Un viejo sacerdote irlandés pasa su vida ayudando a escapar de Alemania oriental a los refugiados, lo que merece la atención y el respeto de las autoridades comunistas. Entretanto otros seis monjes luteranos, un jesuita, un exmilitar inglés, un sepulturero judío y un excarcelero de la SS aúnan esfuerzos para llevar a cabo un rescate descabellado.

Jack Higgins

El día del juicio

Simon Vaughn - 3

ePub r1.0

Titivillus 12-04-2021

Jack Higgins, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Mike Green, con gratitud

EL DÍA DEL JUICIO

Jack Higgins

Cita

La libertad supone muchas dificultades y la democracia no es perfecta, pero jamás nos vimos obligados a erigir un muro para confinar a nuestro pueblo.

Presidente John F. Kennedy,

26 de junio de 1963

BERLÍN, 1963
UNO

Al virar en la esquina, Meyer aminoró la velocidad del antiguo coche fúnebre. Sus manos, pegajosas a causa del sudor, se aferraban al volante y sentía crispársele el estómago a medida que avanzaba hacia el puesto de control, claramente visible en la noche bajo el blanquecino resplandor de la luz proyectada por las lámparas de los arcos.

—Debo estar loco —murmuró—. Chiflado. Ésta es la última vez, lo juro.

Los dos Vopos que montaban guardia junto a la barrera roja y blanca usaban viejos impermeables de la Wehrmacht y llevaban los rifles colgados. Un oficial se paseaba ante la entrada de la casilla fumando un cigarrillo.

Meyer frenó y se apeó mientras uno de los centinelas abría la puerta. La calle llegaba hasta el propio muro, tras atravesar una zona en la que habían sido demolidas todas las casas. Más atrás, en un claro, se hallaba el puesto fronterizo de la Zona Occidental.

Meyer buscó con torpeza sus documentos en tanto el oficial se acercaba.

—Otra vez usted, Herr Meyer. ¿Y qué es lo que le trae ahora? ¿Más cadáveres?

Meyer presentó sus papeles.

—Sólo uno, Herr Leutnant.

Observó con inquietud al oficial a través de sus gafas con montura de acero. Con su canosa melena desgreñada, el cuello de la camisa deshilachado y el abrigo raído, su aspecto se parecía más al de un músico fracasado que a ninguna otra cosa.

—Anna Schultz —dijo el teniente—. Diecinueve años.

Bastante joven, incluso para estos tiempos difíciles.

Se ha suicidado —explicó Meyer—. Sus únicos parientes son unos tíos que se encuentran en la Zona Occidental. Han reclamado el cuerpo.

Uno de los Vopos abrió la portezuela trasera del coche fúnebre y comenzó a desenroscar los tornillos de la tapa del ataúd. Meyer le cogió el brazo con premura.

El teniente dijo:

—Oh, ¿acaso no desea que miremos dentro del ataúd? Me pregunto por qué será.

Meyer, que se enjugaba el sudor que perlaba su rostro con un pañuelo, parecía no encontrar palabras con que expresarse. En ese momento un camión pequeño paró detrás. El conductor se asomó por la ventanilla con sus documentos. El teniente echó un vistazo impaciente por encima de su hombro y ordenó.

—Desháganse de él.

Uno de los Vopos corrió hacia el vehículo y se apresuró a revisar los papeles del conductor. —¿Qué es esto?

—Un motor «Diésel» para reparar en los «Talleres Greifwalder».

El motor resultaba perfectamente visible, ya que estaba amarrado con cuerdas en la posición adecuada en la parte trasera del camión. El Vopo devolvió los documentos a su dueño.

—Está bien… siga.

Levantó la barrera roja y blanca, el conductor hizo retroceder su vehículo para separarse del coche fúnebre y se dirigió al boquete practicado en el muro.

El teniente hizo un gesto a sus hombres. —Ábranlo.

—Usted no comprende —rogó Meyer—. Estuvo en el Spree durante quince días.

—Eso lo veremos, ¿no?

Los Vopos sacaron la tapa. El hedor saturó de inmediato la atmósfera y uno de los hombres tuvo que vomitar junto al coche. El otro alumbró con su linterna para que el teniente pudiera echar una mirada en el interior del cajón, pero se apartó velozmente.

—Pongan la tapa, por Dios. —Se volvió hacia Meyer—. Y usted, saque esa cosa de aquí.

El camión cruzó las barreras del otro lado y se detuvo ante la casilla del puesto de control. El conductor, un hombre alto ataviado con una chaqueta negra de piel y una gorra, se bajó. Sacó un paquete arrugado de cigarrillos, ensartó uno en su boca y se inclinó hacia delante para aceptar la lumbre que le ofrecía el sargento de la Policía de Alemania Occidental, quien había ido a su encuentro. El fósforo, que llameaba tenue en las manos del agente, iluminó un rostro recio, de pómulos prominentes, cabello rubio y ojos grisáceos.

—Los ingleses tienen un refrán, ¿no es verdad, mayor Vaughan? —dijo el sargento en alemán—. «Tanto va el cántaro a la fuente…». —¿Cómo va la cosa allí detrás?— inquirió Vaughan.

El sargento se volvió con aire distraído.

—Da la sensación de que reina cierta confusión. Ah, sí; ya viene el coche fúnebre.

Vaughan sonrió.

—Dígale a Julius que lo veré en la tienda.

Montó en la cabina y se marchó. Transcurrido un rato dio un taconazo contra la parte anterior del asiento. —¿Están bien ahí? —Se oyó un golpe apagado a modo de respuesta y Vaughan esbozó una sonrisa de satisfacción—. Estupendo, pues.

En la zona de la ciudad a la cual se dirigió, había calles pobres con vetustos almacenes y edificios de oficinas, que alternaban con extensos terrenos cubiertos de escombros, vestigios de los bombardeos de la época de la guerra. Aproximadamente quince minutos después de dejar el puesto de control, Vaughan entró en la Rehdenstrasse, una callejuela sombría, bordeada por depósitos a punto de desmoronarse, que corría paralela al río Spree.

A mitad de camino, en un letrero iluminado por una sola bombilla se leía: «Julius Meyer y Compañía, Funeraria». Vaughan descendió, abrió las enormes puertas y encendió una luz. Luego volvió a trepar al camión y lo entró.

En una época, el local había sido utilizado por un comerciante de té. Los muros estaban blanqueados con cal y una desvencijada escalera de madera conducía a una oficina cuyas paredes eran de cristal. Los ataúdes vacíos se hallaban amontonados en un rincón, descansando sobre uno de sus extremos.

Vaughan se detuvo a encender un cigarrillo y en ese momento entró el coche fúnebre. Pasó junto al vehículo sin pérdida de tiempo y cerró las puertas. Meyer apagó el motor y se apeó. Estaba extremadamente agitado y enjugaba en forma continua la transpiración de su rostro con un pañuelo mugriento.

—Nunca más, Simon, lo juro. Ni aunque Schmidt pague el doble. Esta noche creí que el bastardo me pescaba.

Vaughan le respondió alegremente:

—Te preocupas demasiado.

Se inclinó hacia dentro de la cabina y tanteó en busca de un pestillo oculto para permitir que la parte anterior del asiento cayera hacia delante.

—Bueno, ya pueden salir —anunció en alemán—. ¿Es vida la que llevamos? —protestó Meyer—. ¿Por qué tenemos que vivir así? ¿Para qué hacemos esto?

—Dos mil marcos por cabeza —arguyó Vaughan—. Pagados con anticipación por Heini Schmidt, que tiene tantos de esos pobres bastardos aguardando allí que podemos hacerlo todas las noches si se nos antoja.

—Tiene que haber una forma más fácil —insistió Meyer—. Sólo sé una cosa: necesito un trago.

Subió la escalera que llevaba a la oficina.

El primero de los pasajeros, un hombre joven que llevaba abrigo de piel, reptó fuera del compartimiento disimulado y se quedó parado, cegado por la luz.

Sostenía un legajo. Lo siguió un sujeto de edad mediana que lucía un traje gastado de color marrón. Una cuerda atada alrededor de su maleta impedía que ésta se abriera.

La última en salir fue una muchacha que rondaba los veinticinco años. Su rostro era pálido y sus ojos hundidos, de color negro. Vestía una trinchera de hombre y se cubría la cabeza con un pañuelo, a la usanza campesina. Vaughan nunca los había visto.

Como de costumbre, el camión había sido cargado de antemano.

—Ya están en Berlín Occidental y son libres de ir a dónde les plazca. Al final de esta calle encontrarán un puente que cruza el Spree. Sigan derecho por allí y encontrarán una estación de Metro. Buenas noches y buena suerte —agregó.

Se dirigió a la oficina. Meyer estaba sentado al escritorio con una botella de whisky en una mano y en la otra un vaso, que vació rápidamente de un trago.

Volvió a servirse y Vaughan le quitó el licor. —¿Por qué siempre actúas como si esperaras que la Gestapo aparezca en cualquier momento?

—Porque en mi juventud hubo demasiadas ocasiones en que esa posibilidad era muy clara.

Golpearon a la puerta. Mientras ambos se volvían, la muchacha entró en la oficina con irresolución.

—Mayor Vaughan, ¿podría hablar un momento con usted?

El inglés que hablaba la joven era casi excesivamente perfecto, sin traza alguna de acento. —¿Cómo sabe mi nombre? —le preguntó Vaughan.

—Me lo dijo Herr Schmidt cuando lo conocí para arreglar lo del cruce. —¿Y dónde fue eso?

—En el restaurante del viejo «Hotel Adlon». Un amigo me dio el nombre de Herr Schmidt; lo consideraba un hombre de confianza para resolver estos asuntos.

—¿Te das cuenta? —terció Meyer—. Cada vez se pone peor. Ahora ese idiota menciona tu nombre ante desconocidos.

—Necesito ayuda —explicó la muchacha—. Una ayuda especial. Él pensó que usted podría aconsejarme.

—Su inglés es muy bueno —le confesó Vaughan.

—Tiene que serlo. Nací en Cheltenham. Me llamo Margaret Campbell. Mi padre es Gregory Campbell, el físico. ¿Han oído hablar de él?

Vaughan asintió con la cabeza y comentó:

—Los dos, él y Klaus Fuchs, entregaron a los rusos casi todos los secretos atómicos que habíamos descubierto desde 1950. Fuchs acabó en el banquillo de los acusados del Old Bailey.

—Mientras mi padre y su hija de doce años encontraban asilo en Alemania Oriental.

—Creía que era de esperar que llevaran una vida muy feliz a partir de ese momento —dijo Vaughan—. El paraíso socialista y todo eso. Lo último que supe de su padre fue que era profesor de física nuclear en la Universidad de Dresde.

—Tiene cáncer de pulmón —aclaró la joven llanamente—. Incurable. Un año a lo sumo, mayor Vaughan. Desea salir.

—Comprendo. ¿Y dónde se encuentra ahora?

—Nos dieron una vivienda en el campo. Una casa en una aldea llamada Neustadt. Queda cerca de Stendhal.

A unos setenta y cinco kilómetros de la frontera. —¿Por qué no acude al Servicio de Información británico? Tal vez ellos consideren que vale la pena recuperarlo.

—Ya lo he hecho —respondió la joven—. Por intermedio de otro contacto de la Universidad. No les interesa… ya no. En la actividad de mi padre, hay que mantenerse siempre muy al tanto de las recientes investigaciones, y hace ya mucho tiempo que él está enfermo. —¿Y Schmidt? ¿No podía ayudarle?

—Dijo que el riesgo que implicaba era demasiado grande.

—Tiene razón. Una cosa es dar un saltito aquí en la frontera de Berlín, pero su padre… eso sería meterse en la boca del lobo.

Fuese lo que fuese aquello que hasta ese momento había mantenido firme a Margaret Campbell, la abandonó. Sus hombros se aflojaron, sus ojos negros sólo denotaban desesperación. Daba la sensación de ser muy joven y vulnerable, de una manera curiosamente conmovedora.

—Gracias, caballeros. —Se volvió con aire fatigado pero luego se detuvo—. Tal vez ustedes puedan decirme cómo comunicarme con el padre Sean Conlin.

—¿Conlin? —repitió Vaughan.

—La Liga de la Resurrección. El movimiento clandestino cristiano. Me he enterado de que se especializa en socorrer a la gente desamparada.

Vaughan permaneció sentado, con la vista fija en la muchacha. Reinó un largo silencio.

—¿Qué problema hay? —dijo Meyer.

Vaughan siguió callado, y fue Meyer quién se volvió hacia la joven.

—Como ya le dijo Simon, cruce el puente que está al final de la calle y siga derecho, unos quinientos metros, hasta llegar a la estación del Metro. Poco antes, hay una iglesia católica… la del Inmaculado Corazón. El padre debe estar confesando a estas horas. —¿A las cuatro de la madrugada?

—A obreros nocturnos, prostitutas, gente de esa clase. Los hace sentir mejor antes de irse a acostar —explicó Vaughan—. El padre es un hombre de ese tipo, señorita Campbell. Lo que algunas personas llamarían un bendito tonto.

Margaret continuó sin moverse, con las manos en los bolsillos, el entrecejo ligeramente fruncido. Luego se volvió y salió sin pronunciar palabra.

—Una chica tan agradable —comentó Meyer—. Lo que debe haber pasado. Es un milagro que haya aguantado tanto.

—Precisamente —contestó Vaughan—. Y yo hace rato que he dejado de creer en la gente como ella.

—Dios mío —exclamó Meyer—. ¿Siempre tienes que estar buscando peros? ¿No confías en nadie?

—Ni siquiera en mí —añadió Vaughan con amabilidad.

La puerta se cerró con un golpe. —¿Entonces te limitarás a quedarte allí parado y permitirás que esa chica recorra todo ese trecho sola y en un barrio como éste? —dijo Meyer.

Vaughan lanzó un suspiro, cogió su gorra y salió.

Meyer oyó cómo retumbaban sus pisadas abajo. La puerta volvió a golpearse.

—Bendito tonto. —Soltó una risita y volvió a servirse otro vaso de whisky.

Vaughan divisó a Margaret Campbell cuando ésta pasó debajo de la luz de una lámpara de la calle a treinta o cuarenta metros delante de él. En el momento en que cruzó la calzada en dirección al puente y comenzó a atravesarlo, un hombre con sombrero gacho y abrigo oscuro emergió de entre la penumbra al otro lado de la calle y le obstruyó el paso.

La muchacha se detuvo indecisa y el hombre le habló y le apoyó una mano sobre el brazo. Vaughan extrajo una «Smith & Wesson 38» de uno de los bolsillos interiores, la amartilló y la sostuvo contra el muslo derecho.

—Ésa no es forma de tratar a una dama —gritó en alemán mientras subía la media docena de escalones que conducían al puente.

El hombre se volvió rápidamente, alzando la mano en que blandía una «Walther». Vaughan le disparó en el antebrazo derecho, lo empujó contra la barandilla y la «Walther» voló hacia las oscuras aguas que discurrían más abajo.

El individuo no emitió ningún sonido. Simplemente, se cogió el brazo con fuerza, en tanto la sangre manaba por entre sus dedos, y apretó los labios. Era un hombre joven, de rostro duro, curtido, y pronunciados pómulos de eslavo. Vaughan lo hizo girar, lo apretujó contra el pasamanos y lo registró presuroso. —¿Qué le ha dicho? —le preguntó a Margaret Campbell.

La chica le respondió con voz un tanto trémula:

—Quería ver mis papeles. Dijo que era policía.

Vaughan ya había abierto la cartera del sujeto y extraído un carnet de identidad de color verde.

—Cosa que, en cierta forma, es. SSD. Servicio de Seguridad del Estado de Alemania Oriental. Su nombre es Röder, si le interesa saberlo.

La chica parecía genuinamente atónita.

—Pero no pudo haberme seguido. Nadie pudo haberlo hecho. No comprendo.

—Ni yo tampoco. Quizá nuestro amiguito pueda ayudarnos.

—Váyase al demonio —le espetó Röder.

Vaughan le asestó un golpe en la cara con el cañón de la «Smith & Wesson», hiriéndolo. Margaret Campbell lanzó un grito y le cogió del brazo. —¡Basta!

La muchacha era sorprendentemente fuerte y Röder aprovechó el breve forcejeo para correr hasta el final del puente y precipitarse escaleras abajo, perdiéndose en la oscuridad. Finalmente, Vaughan logró zafarse y volverse, a tiempo para alcanzar a ver a Röder al pasar bajo una lámpara del extremo de la calle, siempre corriendo, y doblar por la esquina.

—Felicitaciones —dijo—. Quiero decir que eso realmente ayuda mucho, ¿no es cierto?

La voz de Margaret era apenas un susurro.

—Lo hubiera matado, ¿verdad?

—Probablemente.

—No me iba a quedar con los brazos cruzados.

—Lo sé. Muy humanitario de su parte y muy positivo para su padre, estoy convencido.

Al oír aquello, la chica se encogió de miedo, sus ojos se dilataron y Vaughan deslizó la «Smith & Wesson» en su bolsillo interior.

—Ahora la llevaré a ver al padre Conlin. Otro individuo muy propenso a los gestos nobles. Usted y él seguramente congeniarán.

Vaughan la cogió por el brazo y juntos echaron a andar hacia el otro lado del puente.

El padre Sean Conlin, junto con el pastor Niemoller, había sobrevivido al infierno de Sachsenhausen y Dachau. Después, cinco años en Polonia le habían hecho comprender que en realidad nada había cambiado. Que aún continuaba luchando contra el enemigo agazapado bajo un nombre distinto.

Pero la tendencia a hacer las cosas a su manera y una total indiferencia hacia cualquier tipo de autoridad lo habían convertido en una espina en el costado del Vaticano durante años. En una célebre ocasión había sido censurado por el propio Papa, hecho que tal vez justificaba el que un hombre que constituía una leyenda en vida siguiera siendo un humilde sacerdote a la edad de sesenta y tres años.

Estaba sentado en el confesonario. Era un hombre de aspecto frágil y cabello cano, que usaba gafas con montura de metal; llevaba alba y una estola violeta alrededor del cuello. Estaba cansado y tenía frío, puesto que aquella madrugada había acudido más gente que de costumbre.

Lo que verdaderamente ansiaba era que su último cliente, una prostituta callejera local, se marchara.

Aguardó un rato y luego empezó a incorporarse.

Se produjo un movimiento al otro lado de la cortina y una voz familiar dijo: —¿Sabe?, he estado pensando. Quizá la gente se entregue a Dios una vez que el Diablo se desentiende de ella.

—Simon, ¿eres tú? —respondió el anciano.

—Vengo con una verdadera penitente. Una mujer joven cuya confesión dice más o menos así: Perdóneme, padre, porque he pecado. Soy la hija de Gregory Campbell.

Conlin le contestó en voz queda:

—Creo que será mejor que la lleves a la sacristía.

Beberemos una taza de té y veremos qué es lo que ella misma nos cuenta.

En la sacristía hacía casi tanto frío como en la iglesia. Conlin se instaló ante la mesita con una taza de té y un cigarrillo mientras la joven le hablaba de su vida.

Era, al parecer, médico; había rendido los exámenes finales en Dresde el año anterior. —¿Y su padre? ¿Dónde se encuentra ahora?

Cerca de Stendhal, en el campo. En una aldea llamada Neustadt. Es una aldea muy pequeña.

—La conozco —le dijo—. Hay un monasterio franciscano allí.

—No lo sabía, pero es que en realidad no conozco el lugar muy bien. Hay un castillo antiguo a orillas del río.

—Será el Schloss Neustadt. Se lo ofreció a los franciscanos un barón a comienzos de siglo. Son luteranos, dicho sea de paso, no católicos.

—Comprendo.

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó a Vaughan.

—Yo no la ayudaría. —¿Por qué?

—El hombre de la SSD del puente. ¿Qué estaba haciendo allí?

—Tal vez los vigilen, a ti y a Julius. Es lógico que lo hagan después de un tiempo.

—Disculpe, ¿pero la opinión del mayor Vaughan resulta oportuna? —demandó Margaret Campbell.

El anciano sonrió.

—Tal vez sea útil Vaughan se puso de pie.

—Creo que daré un paseo, sólo para ver cómo marchan las cosas.

—¿Cree posible que haya otros? —preguntó Margaret.

—Tal vez.

Vaughan se retiró.

—Me da miedo, ése —le dijo la chica a Conlin.

Conlin hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Un arma muy eficaz y mortal, nuestro Simon.

Verá, señorita Campbell, en la clase de juego en la que él está metido posee una ventaja verdaderamente importante sobre sus adversarios. —¿Cuál es?

—Para él es absolutamente indistinto vivir o morir.

—¿Pero por qué? —quiso saber ella—. No lo comprendo.

Entonces él le contó por qué.

Cuando Vaughan regresó a la sacristía conversaban en voz muy queda, con las cabezas juntas. El anciano sacerdote alzó la vista y sonrió.

—Me agradaría que la señorita Campbell regresara a salvo a Berlín Oriental hoy. Me harás ese favor, ¿no es cierto, muchacho?

Vaughan vaciló.

—De acuerdo —asintió—, pero es lo único que haré.

—No es necesario nada más. —Conlin se volvió hacia Margaret Campbell—. Una vez que esté del lado, regrese a Neustadt y espéreme allí. Llegaré pasado mañana. —¿Usted?

—Pero por supuesto. —Sonrió con un atisbo de malicia—. ¿Por qué voy a permitir que sean otros los que se diviertan? —Se puso de pie y le apoyó una mano en el hombro—. No tema, querida, La Liga de la Resurrección cuenta con cierta reputación en este tipo de trabajos. No la defraudaremos.

Margaret se volvió y salió. El anciano suspiró e hizo un gesto negativo con la cabeza. —¿En qué piensa? —le preguntó Vaughan.

—En una criatura de doce años que, contando con sólo el cariño de su padre, una noche fue repentinamente arrancada de todo lo que significaba calidez y seguridad y reconocimiento para ser trasladada a un país desconocido y bastante aterrador, habitado por extraños cuyo idioma ni siquiera entendía.

Creo que en algunos aspectos sigue siendo esa chiquilla desconcertada y temerosa.

—Muy conmovedor —ironizó Vaughan—. Pero sigo sosteniendo que comete un error.

—Oh, hombres de poca fe.

—Exacto.

Margaret Campbell se hallaba en la puerta de la iglesia cuando Vaughan la alcanzó.

La calle estaba desierta, y se veía inhóspita y lúgubre en la opaca luz matinal. Echaron a andar por el pavimento y Margaret dijo: —¿Por qué vive así, un hombre como usted? ¿Es por lo que sucedió en Borneo?

—Ni Conlin ni usted han estado perdiendo el tiempo —le contestó con calma—. ¿Le molesta?

—Rara vez me molesta algo.

—Sí, ésa era la impresión que tenía.

Vaughan se detuvo en un portal para encender un cigarrillo y la joven se reclinó contra la pared a observarlo.

—El viejo se sintió muy conmovido —comentó Vaughan.

Con suma delicadeza, ocultó un mechón de cabello húmedo debajo del pañuelo de Margaret. Ésta cerró los ojos y avanzo un paso, vacilante. Vaughan le deslizó un brazo alrededor de la cintura y ella recostó la cabeza sobre su hombro.

—Estoy tan cansada. Ojalá todo se pusiera de pie, diera media vuelta y me dejara sola para poder dormir durante un año y un día.

—Sé cómo se siente —le dijo Vaughan—. Pero en cuanto abra los ojos descubrirá que nada ha cambiado.

Nunca cambia nada.

Margaret lo miró sin comprender. —¿Ni siquiera para usted, Vaughan? Por lo que me contó el padre Conlin supuse que usted era un hombre para el cual lo imposible sólo es cuestión de un poco más de tiempo.

—Incluso el Diablo tiene sus días de mala racha; ¿no le dijo también eso?

La besó en la boca con dulzura. Margaret se sintió súbitamente invadida por algo similar al pánico, se apartó de su lado, se volvió y siguió caminando por el pavimento. Él se apresuró a reunírsele, silbando alegremente.

A un lado del puente había un café de esos que permanecen abiertos durante toda la noche. Empezó a llover cuando se acercaban a él. Vaughan la tomó de la mano y corrieron hasta llegar a la entrada, ligeramente jadeantes y empapados.

El café era un lugar pequeño, sombrío, con no más de media docena de mesas de madera y sillas. Un hombre arropado en un abrigo de color azul oscuro dormía profundamente en uno de los rincones. Era el único cliente. El camarero estaba sentado ante el mostrador de superficie de cinc leyendo un periódico.

Margaret esperó en una mesa próxima a la ventana, que daba al río. Oyó a Vaughan pedir café y coñac.

Cuando éste tomó asiento, le dijo:

—Habla perfectamente el alemán.

—Mi abuela era de Hamburgo. Se crió junto al Elba, yo junto al Támesis. Vivía con nosotros cuando era niño.

Me educó después de la muerte de mi madre. Me hacía hablarle en alemán todo el tiempo. Decía que le daba la sensación de estar en su país. ¿Y dónde fue eso?

En la Isla de los Perros, cerca de las dársenas de West India. Mi padre fue capitán de una barcaza del Támesis durante años. Solía acompañarlo de niño.

Hasta Gravesend y de vuelta. Incluso llegamos a Yarmouth una vez.

Vaughan encendió un cigarrillo, los ojos distantes, como si mirara por sobre un abismo insondable. —¿Dónde está ahora? —le preguntó la joven.

—Ha muerto —respondió—. Hace mucho tiempo. —¿Y su abuela?

—Una bomba volante, en noviembre del cuarenta y cuatro. Vaya ironía.

El camarero apareció con una bandeja, depositó una taza de café y una copa de coñac frente a cada uno de ellos y se retiró. Vaughan bebió su coñac de un solo trago.

—Es un poco temprano, diría yo —observó Margaret.

—O demasiado tarde, depende de cómo se lo mire.

Vaughan tomó la copa de Margaret, pero ésta apoyó una mano sobre la de él. —¿Por favor?

Algo semejante a la sorpresa asomó a los ojos de Vaughan, y luego rió con suavidad.

—Indudablemente demasiado tarde, Maggie. No te importa si te llamo así, ¿no es cierto? En realidad, indudablemente he llegado lejos, demasiado lejos. ¿Conoces ese poema de Eliot en el que dice que el final de nuestra búsqueda consiste en arribar a dónde comenzamos y reconocer el lugar por primera vez?

—Sí.

—Estaba equivocado. Nuestra búsqueda termina cuando reconocemos el esfuerzo que nos ha costado llegar. Una pérdida de tiempo increíble.

Vaughan hizo un nuevo intento de coger la copa y Margaret la tumbó, tras lo cual se lo quedó mirando, con semblante muy pálido. —¿Y qué se supone que pruebe eso?

—Nada —le contestó ella—. Tómalo como un sano consejo médico.

Vaughan suspiró.

—Bien. Si has terminado, nos iremos. Estoy seguro de que, de todos modos, no puedes esperar para volver al otro lado de la barrera.

Mientras andaban hacia el puente, Margaret le preguntó:

—Aún no confías en mí, ¿verdad?

—En realidad, no. —¿Por qué?

—Por ninguna razón en especial. Por instinto, si te parece. Toda una vida de malos hábitos.

—Pese a eso, estás dispuesto a hacerme cruzar el muro nuevamente porque el padre Conlin te lo pidió.

No lo comprendo.

—Lo sé. Desconcertante, ¿no?

La cogió por el brazo y empezaron a atravesar el puente. Sus pisadas resonaban sobre los tablones.

DOS

Eran las diez de la noche del martes cuando el viejo camión del ejército cargado de nabos ascendía la colina cercana a la aldea de Neustadt. Unos quinientos metros más allá, se desvió, saliendo de la carretera y metiéndose bajo una pineda.

El padre Conlin llevaba chaqueta de pana y gorra con visera, y un mugriento pañuelo azul anudado al cuello. Su compañero, el conductor del camión, tenía puesta una vieja camisa del ejército y necesitaba afeitarse con urgencia. —¿Es, aquí, Karl, está seguro? —preguntó Conlin en alemán.

—La casita está a un par de cientos de metros, al final de la senda que atraviesa el bosque, padre. No puede perderse, es la única que hay —le explicó Karl.

—Echaré un vistazo —le dijo Conlin—. Usted espere aquí. Si todo marcha bien, vendré a buscarlo dentro de unos minutos.

Se alejó. Karl sacó la colilla de un cigarro de detrás de la oreja y la encendió. Permaneció sentado durante un rato fumando el puro, luego abrió la puerta, se apeó y se paró al lado del vehículo para relajarse. No hubo ningún ruido, de manera que el golpe que le asestaron en la nuca le cayó totalmente de sorpresa. Se desplomó con un leve quejido y yació inmóvil.

Como en una de las ventanas de la casa las cortinas estaban parcialmente descorridas se divisaba una luz.

Cuando el padre Conlin se acercó con sigilo y escudriñó el interior, distinguió a Margaret Campbell, quien, vestida con un suéter y unos pantalones, estaba sentada frente a un leño chispeante leyendo un libro.

Dio un golpecito contra el cristal. Margaret alzó la vista, luego atravesó la estancia y miró hacia fuera. El sacerdote sonrió, más ella no le devolvió la sonrisa.

Sencillamente fue hasta la puerta y la abrió.

Conlin entró en la caldeada habitación y sacudió la lluvia de su gorra.

—Buena noche para hacerlo.

—Ha venido —le dijo la joven con voz entrecortada.

—¿No confiaba en que lo hiciera? —Conlin se calentaba junto al fuego y le sonrió—. Su padre… ¿cómo está?

—No lo sé —respondió con atonía—. Hace semanas que no lo veo. No me permiten visitarlo.

Entonces comprendió, por supuesto, lo comprendió cabalmente, cuando ya era demasiado tarde.

—Oh, pobre hija mía —exclamó y su voz sólo reveló preocupación por la joven; sus descoloridos ojos azules, compasión—. ¿Qué le han obligado a hacer?

La puerta de la cocina crujió al abrirse. Una corriente de aire frío tocó su cuello y se volvió. Parado allí había un hombre, alto, de aspecto distinguido, cabellos oscuros mechados con canas y un rostro fuerte… un rostro de soldado. Vestía un abrigo grueso con cuello de piel y fumaba un puro.

—Buenas noches, padre Conlin —saludó en alemán—. ¿Sabe quién soy?

—Sí —repuso Conlin—. Helmut Klein. Creo que en una época gozó de la dudosa distinción de ser el coronel más joven de las Waffen SS.

—Correcto —asintió Klein.

Dos hombres con impermeables salieron de la cocina y fueron a pararse detrás del coronel. En el mismo momento, se abrió la puerta de entrada y apareció una pareja de Vopos armados con metralletas, seguida por un sargento.

—Tenemos al conductor del camión, señor. —¿Qué? ¿No se dice camarada? —exclamó el padre Conlin—. No es muy socialista de su parte, coronel —se volvió hacia Margaret Campbell—. El coronel Klein y yo somos viejos adversarios, a distancia. Es el director de la Sección Cinco, Departamento Dos, del Servicio de Seguridad del Estado, el cual se encarga de combatir la labor de las organizaciones de refugiados en Europa Occidental por todos los medios posibles. Pero claro, eso usted ya debe saberlo.

Margaret tenía los ojos enardecidos, el rostro ceniciento. Se volvió hacia Klein.

—He hecho lo que me ha pedido. ¿Ahora puedo ver a mi padre?

—Temo que no sea posible —anunció Klein con serenidad—. Falleció el mes pasado.

En la estancia reinó un pesado silencio y cuando Margaret habló lo hizo en un susurro.

—Pero eso no puede ser. Hace sólo tres semanas que me mandó a buscar. Primero sugirió que yo… —Lo miró, con expresión de horror—. Oh, Dios mío. Estaba muerto. Ya estaba muerto cuando usted vino a hablarme.

El padre Conlin se acercó a la joven, pero ésta se apartó y se abalanzó sobre Klein. El coronel la golpeó una vez, haciéndola caer en el rincón de junto a la puerta. La chica permaneció allí, aturdida. Cuando Conlin intentó ir en su ayuda, los dos sujetos con impermeables lo sujetaron y los Vopos se adelantaron. —¿Y ahora qué? —preguntó el sacerdote.

—¿Qué espera? ¿Latigazos y cachiporrazos, padre? —inquirió Klein—. Nada de eso. Le hemos reservado un alojamiento en el Schloss Neustadt. Se encontrará a gusto, o no. La decisión corre por su cuenta. Un cambio de fe es lo que busco. De la manera más pública posible, naturalmente.

—Pues entonces está perdiendo el tiempo —le contestó el anciano.

A sus espaldas, Margaret Campbell dio un portazo y se escurrió hacia la noche.

No tenía idea de hacia dónde se dirigía; su mente no podía funcionar con coherencia después de la pasmosa conmoción que acababa de sufrir. Klein le había mentido. Había utilizado su amor por su padre para obligarla a traicionar a un hombre extraordinario.

Su mente rechazaba la idea de manera tajante; corría como si huyese de las consecuencias de su acción, a ciegas, por entre la arboleda en sombras, consciente de los gritos que proferían sus perseguidores. Y delante de ella no había otra cosa que el río, con sus aguas crecidas debido a la intensa lluvia, que rebasaban la presa.

Uno de los Vopos disparó una ráfaga de balas con su metralleta y Margaret gritó, aterrada. Apretó aún más la carrera, con el brazo alzado para evitar que las ramas le hiciesen daño, tropezó con un leño y rodó por el empinado terraplén hasta el río.

Los Vopos llegaron un instante después y el sargento alumbró con su linterna justo a tiempo para ver cómo era arrastrada por la corriente a la par que agitaba un brazo, desesperadamente, hasta hundirse.

Pasadas las ocho de la noche del día siguiente, el turismo «Mercedes» de color negro se detuvo ante la entrada del Ministerio de Seguridad del Estado, emplazado en el 22 de la Normannenstrasse en Berlín Oriental. Helmut Klein descendió de la parte, trasera del automóvil y subió a toda prisa la escalera que conducía a la entrada principal, puesto que tenía una cita —probablemente la más importante de toda su carrera— y ya llegaba tarde.

La Sección Cinco estaba situada en el tercer piso.

Cuando entró en la oficina exterior, Frau Apel, su secretaria, abandonó su escritorio considerablemente agitada.

—Llegó hace diez minutos —murmuró en tanto echaba una ojeada ansiosa a los tres individuos ataviados con abrigos oscuros que aguardaban junto a la puerta interior.

A juzgar por sus rostros, duros, implacables, eran personas dispuestas a todo y capaces de realizar la mayoría de las cosas.

Había un cuarto hombre que, repantigado en un asiento cerca de la ventana, leía una revista. Era pequeño, de hombros anchos, cabello negro y unos ojos grises de mirada diáfana. La comisura izquierda de su boca esbozaba un ligero atisbo de sonrisa irónica que no revelaba buen humor, sino una especie de desprecio dirigido al mundo en general. Lucía una trinchera oscura.

Klein entregó su americana a Frau Apel y fue al encuentro del cuarto hombre, con la mano extendida.

Habló en inglés.

—Bien, lo tenemos, Harry. Resultó, tal cual dijiste.

La muchacha hizo exactamente lo que le ordenaron.

—Pensé que lo haría. —Su voz sonaba suave y agradable. Su acento correspondía a Boston, Estados Unidos—. ¿Dónde está ahora?

—Muerta.

Klein le relató sucintamente lo que había ocurrido.

—Qué pena —exclamó el hombrecillo—. Era simpática. A propósito, el hombre está allí dentro.

Estuve a punto de tocarle la orla del abrigo cuando pasó.

Klein echó un vistazo a los oficiales de seguridad que se hallaban junto a la puerta y bajó la voz.

—Exactamente el tipo de observación de la que podemos prescindir. Cuando te haga pasar, trata de comportarte.

Klein abrió la puerta de su oficina y entró. El hombre de la trinchera se puso un cigarrillo en un lado de la boca, pero no se molestó en encenderlo. Le sonrió a Frau Apel y, por algún motivo, la mujer se percató de que se sentía levemente excitado. —¿Una noche gloriosa, eh? —comentó en alemán.

—Es un gran honor. —Frau Apel titubeó—. Tal vez se demoren un rato. ¿Le apetecería una taza de café, Herr Professor?

El hombrecillo sonrió.

—No, gracias. Volveré a instalarme en el asiento de la ventana y aguardaré. Desde allí puedo contemplar perfectamente sus piernas ocultas bajo el escritorio. Es usted una persona verdaderamente inquietante, ¿se lo ha dicho alguien alguna vez?

Regresó a la ventana. Frau Apel permaneció sentada, con la boca reseca, incapaz de pensar algo que decir mientras él la observaba con aquellos ojos grises, muertos, que no traslucían nada, y la perpetua sonrisa que hacía suponer que se reía de ella. Buscó con premura una hoja. Cuando la calzó en la máquina de escribir, sus manos temblaban.

Cuando Klein entró en su oficina, el sujeto sentado detrás del escritorio alzó la vista con gesto cortante.

Vestía un traje elegante, sobrio. Llevaba la barba prolijamente recortada y los ojos parapetados tras las gruesas lentes de sus gafas parecían benignos. Sin embargo, era el hombre más poderoso de Alemania Oriental: Walter Ulbricht, presidente del Consejo de Estado.

—Llega tarde —anunció.

—Hecho que sinceramente lamento, camarada Presidente —se excusó Klein—. Varias de las carreteras principales que desembocan en la ciudad desde el Oeste están inundadas. Nos vimos obligados a dar un rodeo.

—No importan las excusas —insistió Ulbricht con tono impaciente—. ¿Lo tienen?

Sí, camarada.

Ulbricht no manifestó ninguna emoción en particular.

—Volaré a Moscú por la mañana y, como estaré ausente durante una semana, al menos quiero asegurarme de que este asunto esté completamente encarrilado. El hombre que ha escogido para llevar a cabo la tarea, el norteamericano, Van Buren. ¿Está aquí?

—Aguarda fuera. —¿Y usted lo cree capaz de hacerlo?

Klein abrió su cartera y extrajo una carpeta, que colocó sobre el escritorio, delante de Ulbricht.

—Su expediente personal. ¿Querría tener la amabilidad de echarle una mirada antes de verlo a él, camarada? Creo que habla por sí sólo.

—Muy bien.

Ulbricht se ajustó las gafas, abrió la carpeta y comenzó a leer.

En los primeros meses de 1950, el senador Joseph McCarthy declaró que poseía pruebas de que algunos funcionarios del Departamento de Estado norteamericano eran comunistas. Arthur van Buren, profesor de Filosofía Moral en la Universidad de Columbia, fue lo bastante imprudente como para escribir una serie de cartas al New York Times en las cuales sugería que con esa novedad se sembraban las semillas de un Estado fascista en Norteamérica.

Al igual que otros, fue llamado a Washington para comparecer ante un subcomité del Senado, en la caza de brujas más impresionante que la nación jamás hubiese presenciado. S a lió del proceso totalmente desacreditado, catalogado como comunista ante los ojos del mundo, con su carrera arruinada. En mayo de 1950 se quitó la vida.

Harry van Buren era su único hijo y en esa época contaba veinticuatro años de edad. Se había especializado en Psicología en Columbia y había llevado a cabo investigaciones en el ámbito de la psiquiatría experimental en el «Guys Hospital» de Londres, doctorándose en la Universidad de Londres en febrero de 1950.

Llegó a su patria justo a tiempo para asistir a las exequias de su padre. Realmente, no sabía qué hacer. Su madre había muerto cuando él tenía cinco años.

El hermano de su padre se dedicaba al negocio de las máquinas y era casi millonario; su tía Mary estaba casada con un hombre que era propietario de cuarenta y siete hoteles. Pero la posibilidad de que el senador por Wisconsin tuviera razón parecía ser lo que más le preocupaba. Que su padre fuese en verdad un rojo.

Dependía de Harry lavar el honor de la familia, cosa que hizo al incorporarse a la Infantería de Marina cuando se iniciaba la guerra de Corea.

Una actitud disparatada, obviamente. En tanto psicólogo profesional, él lo comprendía. Incluso entendía las razones que lo impulsaban a hacerlo, y, aun así, siguió adelante, falseando en los papeles del alistamiento los datos relativos a su educación; una necesidad, se decía, de expiar una especie de culpa. Así fue que soportó la proximidad de compañeros que le parecían brutales y ordinarios y se recluyó en sí mismo.

Aceptó todo lo que le daban e incubó un desprecio por sus colegas que antes le hubiera resultado inconcebible.

Y luego vino Corea. Una pesadilla de estupidez. Un invierno tan gélido que si el fusil «MI» era aceitado en exceso se congelaba. En que las granadas no explotaban, en que el refrigerador de agua del cañón de la ametralladora debía ser llenado con alguna solución anticongelante.

En noviembre de 1950 se encontró con que formaba parte de la Primera División de la Infantería de Marina y marchaba en dirección al Norte, hacia Koto-Ri, para terminar la guerra con un golpe enérgico, según proponía el general Douglas MacArthur. Mas sucedió que el ejército chino tenía otras ideas y los infantes de Marina desembocaron en la Choisin Reservoir y aquello derivó en una de las retiradas más espectaculares de la historia de la guerra.

Durante un tiempo representó su papel junto a los demás, junto a quienes peleaban y morían a su lado.

Mató chinos a tiros y bayonetazos, orinó sobre el cerrojo de su carabina cuando se congelaba y avanzó a los tumbos con el pie izquierdo entumecido y una bala en el hombro derecho. Y cuando una mañana brumosa lo despertó violentamente un puntapié propinado en uno de sus costados, alzar la vista y toparse con un rostro chino le produjo una sensación semejante al alivio.

Fue en el campo de Manchuria donde resolvió que ya estaba harto, al cabo del primer mes pasado en la mina de carbón. Las sesiones de adoctrinamiento le habían proporcionado la oportunidad. El instructor jefe era la encarnación de la tosquedad. Era sencillo no contradecirlo y apoyar, en cambio, sus puntos de vista.

A los pocos días del suceso, Van Buren fue citado a un interrogatorio especial durante el cual efectuó una total y franca confesión de sus antecedentes.

En un principio se lo empleó como misionero entre sus compañeros de prisión, hasta que el famoso psicólogo chino Ping Chow, de la Universidad de Pekín, que en esa época realizaba un estudio específico sobre los patrones de conducta de los prisioneros de guerra estadounidenses, reparó en su persona. Chow poseía formación pavloviana y su obra acerca del condicionamiento en el comportamiento humano ya era mundialmente célebre a nivel académico.

En Van Buren descubrió una mente que funcionaba en total armonía con la suya. El norteamericano se trasladó a Pekín con la finalidad de investigar en el departamento de psicología de la Universidad. Entonces ni siquiera se planteaba retornar a Norteamérica.

Ni el Pentágono ni el Departamento de Estado tardaron en percatarse de su existencia, más se abstuvieron de hacerla pública por razones obvias, por lo cual continuó figurando en la lista de los desaparecidos, presuntamente muertos, en Corea.

Hacia 1959 se había convertido en un experto en la reforma del pensamiento y, por un acuerdo especial, se trasladó a Moscú para dictar clases en la Universidad.

En 1960 su reputación en el campo de lo que la Prensa vulgarmente calificaba de «lavado de cerebro» era ya legendaria. No existía ningún departamento de seguridad detrás del Telón de Acero que no hubiese requerido sus servicios.

Y entonces, en abril de 1963, mientras enseñaba en la Universidad de Dresde, en la República Democrática Alemana, había recibido una visita de Helmut Klein, director de la Sección Cinco del Servicio de Seguridad del Estado.

Walter Ulbricht cerró la carpeta y levantó la vista.

—Hay un fallo en todo esto. —¿Cuál es, camarada Presidente?

—El Professor Van Buren no es, y nunca ha sido, comunista.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —admitió Klein—. Pero para nuestros propósitos es, si puedo decirlo, algo mucho más importante: un científico dedicado. Es un hombre obsesionado por su trabajo hasta un punto increíble. Confío plenamente en su capacidad para realizar la tarea que le hemos encomendado.

—Muy bien —dijo Ulbricht—. Hágalo pasar. Klein abrió la puerta y gritó:

—Harry… pasa.

Van Buren entró, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Se paró delante del escritorio, exhibiendo con firmeza aquella insinuación de sonrisa burlona. —¿Qué es lo que le resulta divertido? —preguntó Ulbricht.

—Mis sinceras disculpas, camarada Presidente —se excusó Van Buren—. Pero la sonrisa está más allá de mi control. Se debe a un bayonetazo que recibí en la cara en Koto-Ri, en Corea, durante el invierno de 1951, cuando estaba al servicio de los norteamericanos. Ocho puntos, muy mal dados por un enfermero que realmente no sabía hacerlo mejor. Me condenó a lucir esta apariencia optimista permanentemente.

—Este asunto de Conlin —dijo Ulbricht con impaciencia—. ¿Comprende su trascendencia?

—Me la han explicado.

—Pues permítame refrescarle la memoria. Conlin, como sabe, respaldó a Niemoller en su oposición a los nazis. Razón por la cual lo enviaron a Dachau.

—Y sobrevivió —añadió Van Buren—. Lo cual significa que debe ser todo un hombre. Ya lo he admirado. En ocasión del juicio a que fue sometido en 1938 los nazis consiguieron probar que su organización había ayudado a escapar de Alemania a más de seis mil judíos en el lapso de dos años. Los israelíes le otorgaron la ciudadanía honoraria hace dos años.

—Nada de lo cual aporta material al asunto en cuestión —aclaró Ulbricht—. Nos hallamos ante una situación en la cual miles de camaradas equivocados persisten en su intento de cruzar a Alemania Occidental.

En su mayoría, deben confiar en la ayuda que les otorgan organizaciones establecidas al otro lado y que operan movidas por objetivos puramente económicos. —¿O deben recurrir a Conlin?

—Exactamente. Esta Liga de la Resurrección de Conlin no pide nada.

—Sumamente caritativo de su parte.

—Lo cual, lamentablemente, les proporciona una publicidad excelente —acotó Klein—. Conlin se ha vuelto a convertir en una celebridad. Su retrato apareció en la portada de la revista Life, en Norteamérica, hace sólo cuatro meses. El año pasado fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz y debió rechazarlo debido a la desaprobación de la Iglesia.

—Imagino que debe haber sido la primera vez en muchos años en que acató las disposiciones del Vaticano —comentó Van Buren.

—¿Sabe que el presidente Kennedy visitará Berlín el mes próximo? —preguntó Ulbricht.

—Eso he oído.

Ulbricht estaba enfadado. Se quitó las gafas y las lustró vigorosamente. Comunista activo de la vieja escuela, había logrado que, en Alemania Oriental, en alguna medida, el movimiento de desestalinización que se había extendido en Europa Oriental después de la muerte del dictador ruso no influyese en exceso. No había persona a la que odiase más que al presidente norteamericano, especialmente a partir de su triunfo en la crisis cubana.

—Si pudiera probarse en un juicio público que las acciones del padre Conlin estaban motivadas no tanto por ideales cristianos como por objetivos políticos; si se consiguiera hacerle admitir ante el mundo su complicidad con la CIA norteamericana y sus actividades de espionaje dirigidas contra nuestra República, la visita de Kennedy se vería seriamente perjudicada. Se convertiría, en realidad, en un gesto diplomático absolutamente inútil.

—Comprendo.

—Por el amor de Dios, hombre. —Ulbricht estaba casi enfadado—. Ratas enjauladas, perros que salivan al oír un timbre. Sé tanto de psicología pavloviana como cualquiera. Pero ¿puede en verdad cambiar a un hombre? ¿Hacerlo actuar como si fuese otra persona?

Porque eso es lo que necesitamos. Conlin de pie en el tribunal, ante las cámaras de todo el mundo, admitiendo voluntariamente haber sido un agente político que operaba al servicio de las potencias occidentales.

—Camarada —dijo Harry van Buren en tono áspero— podría convencer al mismísimo Satanás de que es Cristo caminando sobre las aguas, si me dieran el tiempo necesario.

—Que es exactamente lo que no tenemos —terció Klein—. El problema de la Campbell y su conocimiento del asunto se ha resuelto, pero surgirán otros. Los socios de Conlin en esta Liga de la Resurrección se darán cuenta, en cuestión de días, de que algo no ha marchado bien. —Titubeó y luego le dijo a Ulbricht con cautela—: Y además, por supuesto, camarada, aún existen algunos traidores en nuestras filas…

—Lo sé, hombre, no soy tan necio —le respondió Ulbricht con impaciencia—. ¿Usted se refiere a que en Occidente habrá quienes descubran lo que ha ocurrido e intenten hacer algo al respecto? —Sacudió la cabeza en forma negativa—. No oficialmente, créame. Los norteamericanos están seriamente preocupados por mejorar sus relaciones con Rusia en este momento y las tentativas del Papa Juan de llegar a un acuerdo con el bloque oriental hablan por sí mismas. ¿Y qué pueden decir? Conlin simplemente ha dejado de existir.

Después de todo, en primer lugar, él no debería haber estado aquí, ¿no es así?

Se permitió sonreír.

—Desde luego, camarada —acordó Klein.

—Deposito toda mi confianza en su capacidad para manejar dichas tentativas con su acostumbrada eficacia, coronel.

Se produjo un breve silencio. Ulbricht se ajustó las gafas y le comunicó a Van Buren:

—Tiene un mes. Un mes, no más, antes de la visita de Kennedy. ¿Tiene esos papeles, coronel Klein?

Éste extrajo al punto un fajo de documentos y los depositó delante de Ulbricht, quien sacó su lapicero y los firmó, uno tras otro.

—Esto le confiere autoridad absoluta, civil y militar, en el condado de Neustadt, en cuyo Schloss retienen a Conlin. Poder sobre la vida y la muerte, lisa y llanamente, camarada. Utilícelo sabiamente.

Van Buren se apoderó de los documentos sin pronunciar palabra y Klein se adelantó con el abrigo del presidente cuando Ulbricht se ponía de pie. Le ayudó a ponérselo y luego lo acompañó hasta la puerta.

Ulbricht se volvió y contempló a cada uno de los hombres por turno.

—Cuando era niño, mi madre solía leerme la Biblia.

«Has obrado bien, siervo bueno y fiel». Recuerdo especialmente esa frase. Es así exactamente como se siente el Consejo de Estado, camaradas, respecto de quienes triunfan; pero respecto de los que fracasan…

Se encasquetó el sombrero y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Klein se volvió hacia Van Buren.

—Por lo tanto, amigo mío, aquí empieza la cosa —dijo.

TRES

Volver a nacer significó una pesadilla para Margaret Campbell. De sofocación, de frío, seguidos por una interminable oscuridad de la que finalmente emergió para descubrir a su lado a un hombre de mediana edad y cabello canoso. Lucía hábito pardo, con un cordel ceñido a la cintura, de la que pendía un enorme crucifijo.

Margaret tenía la boca pastosa hasta tal punto que le resultaba imposible hablar. El hombre rodeó sus hombros con uno de sus brazos y le acercó un vaso a los labios.

—Tranquila —le aconsejó en alemán.

Margaret tosió ligeramente y preguntó con voz ronca: —¿Quién es usted?

—El hermano Konrad, de la orden franciscana de Jesús y María. Está en nuestro hogar, en Neustadt. —¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Uno de mis hermanos la encontró esta mañana, atrapada en la presa, caída sobre el tronco de un árbol.

El Elba se ha desbordado debido a las fuertes lluvias.

La muchacha intentó moverse y sintió un dolor agudísimo en la pierna izquierda. Su mano, que desplazó instintivamente al lugar, tropezó con abultados vendajes. —¿Está fracturada?

—Creo que no. Pero se ha torcido. Un músculo del muslo desgarrado.

—Parece muy seguro.

—Poseo cierta experiencia en estas cuestiones, Fräulein. Durante la guerra serví como voluntario en el cuerpo de Sanidad, principalmente en el frente ruso.

Por desgracia, el médico más cercano se encuentra en Stendhal, pero si cree que es necesario…

—No —dijo—. El médico más cercano se encuentra aquí.

—Comprendo. —Hizo un gesto pausado de asentimiento con la cabeza—. Por otra parte, si bien nuestro Señor dijo: «Médico, cúrate a ti mismo», éste no es el precepto más fácil de cumplir.

—Estoy en sus manos, según parece.

—Exacto. —Le entregó dos píldoras blancas y un vaso de agua—. Tómelas, calmarán el dolor. —Le arregló la almohada detrás de la cabeza de modo que estuviera más cómoda—. Ahora, duerma. Volveremos a conversar más tarde. ¿Fräulein…?

—Campbell —contestó—. Margaret Campbell. —¿Puedo notificarle a alguien que se encuentra a salvo?

—No. —Se reclinó hacia atrás y clavó la vista en el cielo raso—. A nadie.

Anochecía cuando la joven despertó y entró el hermano Konrad. Margaret tenía la cabeza vuelta hacia un costado e intentaba mirar hacia fuera por sobre el alféizar de la ventana.

El hermano Konrad apoyó una mano sobre su frente.

—Mejor —comentó—. Ha bajado la fiebre. Un milagro cuando uno piensa en el tiempo que pasó en el agua.

El rostro del hermano traslucía fuerza, firmeza, ascetismo y una seguridad que a Margaret le parecieron absolutamente tranquilizadoras. —¿La Compañía de Jesús y María? —dijo la joven, tras lo cual recordó su primer encuentro con Conlin—.

Son luteranos, ¿no es verdad?

—Así es —respondió Konrad—. Nuestro movimiento se inició en Inglaterra en las postrimerías del siglo pasado. En esa época la obra de San Francisco despertó gran interés y un anhelo, por parte de alguna gente, de continuar su misión dentro del marco de la Iglesia Anglicana. —¿Y cómo vino a parar a Neustadt?

—Una dama llamada Marchant se casó con el Graf Von Falkenherg, el hacendado más importante de esta zona. A la muerte de su esposo la mujer ofreció el Schloss Neustadt a la orden. Ésta se trasladó aquí en 1905, encabezada por el hermano Andrew, un escocés.

Había doce frailes entonces, cantidad igual a la de los discípulos, y ocho monjas.

—Monjas —repitió Margaret sin comprender—. ¿Aquí hay monjas?

—Ya no.

—Pero esto no es el Schloss Neustadt. No puede ser.

El franciscano sonrió.

—Nos sacaron del castillo en 1938. El ejército lo utilizó como cuartel general local durante un tiempo.

Cuando la guerra tocaba a su fin sirvió para alojar a eminentes prisioneros. —¿Y a partir de entonces?

El Estado no ha llegado a encontrarle ninguna utilidad en particular, pero por otra parte jamás ha demostrado gran interés en devolverlo. Esta casa, en la cual llevamos viviendo ya algunos años, se llama Home Farra. Si se incorpora podrá divisar el río y el Schloss sobre la colina.

El hermano Konrad se sentó a su lado, rodeándola con un brazo, y Margaret alcanzó a ver un agradable jardín circundado por un alto muro. Al otro lado había un cementerio. A la derecha, la caudalosa y turbia corriente del río Elba discurría entre los árboles. Más atrás, en la colina que se erguía por sobre la aldea, se alzaba el Schloss Neustadt, tras sus imponentes muros.

Sus puntiagudas torres flotaban en las alturas en medio de la neblina. El camino de acceso serpenteaba ascendiendo la ladera de la colina en dirección al enorme portal del túnel de entrada.

Se abrió la puerta y entró otro hombre de edad mediana, portando una bandeja.

—Y éste —anunció Konrad—, es el hermano Florian, el que la rescató del río.

Florian colocó la bandeja sobre las rodillas de Margaret. Había sopa en un recipiente de madera, pan negro, leche. La joven posó su mano sobre una manga del hábito. —¿Qué puedo decirle?

Florian volvió a sonreír y salió sin pronunciar palabra alguna.

—No puede hablar —le explicó Konrad. Ha hecho voto de silencio durante un mes.

La muchacha probó un poco de sopa y le pareció exquisita.

—Las monjas —prosiguió—. ¿Qué sucedió con ellas?

El semblante de Konrad se tornó adusto y afloró un atisbo de dolor a sus ojos.

—Se marcharon —repuso—. Hace aproximadamente dos años que se fue la última. Sólo quedamos seis aquí.

Imagino que dentro de un año nos habremos marchado todos, si el Estado se sale con la suya.

—Pero no comprendo —dijo Margaret—. Está claramente establecido en la Constitución que no se ha de impedir a ningún individuo practicar la religión que escoja, cualquiera que sea.

—Es verdad. El más joven de nosotros, Franz, ingresó en nuestra orden hace sólo seis meses, pese a todos los obstáculos que la burocracia intentó poner en su camino. ¿Es usted cristiana, Fräulein Campbell?

—No —contestó—. Llegado el momento de las definiciones, supongo que no soy nada.

—El Estado es bastante más ambiguo. El derecho a la libre expresión religiosa, como usted ha dicho, figura en la Constitución. Sin embargo, el mismo Walter Ulbricht ha dicho al país en más de un discurso que ser feligrés no es compatible con el hecho de ser un buen miembro del Partido.

—Pero la Constitución subsiste. ¿Qué pueden hacer?

—Proporcionar servicios estatales como sustitutos de los cristianos. Casamientos, bautismos, funerales… se encargan de todo. Concurrir a la iglesia es negar al Estado, lo cual explica por qué hace cinco años que no hay un sacerdote católico aquí y por qué, en la que siempre ha sido una zona predominantemente católica, las puertas de la iglesia permanecen clausuradas.

La mente de Margaret Campbell bullía de emociones inquietantes. La religión nunca le había interesado. En el estilo de vida de su hogar no había tenido cabida, puesto que su padre había sido ateo durante la mayor parte de su existencia adulta. Su educación había seguido la trayectoria marcada para los hijos de todos los funcionarios importantes de la República Democrática Socialista. Enseñanza privilegiada y la puerta abierta a la Universidad. Un mundo privado, cercado, en el cual imperaba la perfección. Lo que el hermano Konrad le decía constituía una novedad para ella y le resultaba difícil de asimilar.

—¿Por qué se marcharon las monjas? —inquirió.

—Apareció un artículo en el Neues Deutschland en el cual se insinuaba que órdenes como la nuestra eran inmorales. Cuentos de viejas, corrientes durante siglos.

Que en las charcas cercanas a los conventos se habían descubierto cuerpos de recién nacidos. Ese tipo de tontería. Entonces las autoridades sanitarias del Estado comenzaron sus inspecciones mensuales para determinar si existían enfermedades venéreas. —Sonrió melancólicamente—. Requiere una gran fuerza de voluntad tolerar una incesante presión de esta clase. Las monjas de nuestra orden, una a una, claudicaron y reemprendieron su existencia seglar, y lo mismo hizo la mayoría de nuestros hermanos.

—Pero ustedes persistieron —observó Margaret—. Apenas un puñado de hombres, pese a todo. ¿Por qué?

El hermano Konrad suspiró.

—Resulta tan difícil de explicar. —Sonrió—. Pero quizá pueda mostrárselo.

Trajo una vetusta silla de ruedas, una bata con la que cubrió los hombros de Margaret y la sacó para recorrer el pasillo de losas que llegaba hasta el patio.

Sólo se detuvo para abrir la nudosa puerta de roble que se alzaba en el extremo opuesto del corredor.

Fue como zambullirse en agua fría: una diminuta, sencilla capilla sin asientos. Paredes blanqueadas con cal, una imagen en madera de san Francisco, el más simple de los altares con un crucifijo de hierro, una ventanita rosada a través de la cual la luz vespertina daba color al recinto.

—A mí —explicó Konrad—, el solo hecho de estar aquí me regocija, puesto que en este lugar cobro conciencia de todos mis defectos y debilidades con suma claridad. Aquí es donde me veo como realmente soy y es también aquí donde percibo con nitidez la infinita compasión y amor de Dios. Y eso, Fräulein, llena de gozo mi existencia.

Margaret, sentada en la silla, contemplaba la ventanita de tonalidad rosácea; tomó su decisión. —¿Ha oído hablar alguna vez de la Liga de la Resurrección?

—¿Por qué lo pregunta? —¿Usted o alguno de sus amigos ha colaborado alguna vez con su obra?

—Somos una orden cerrada —afirmó en tono grave—. La vida contemplativa es lo que ambicionamos. —¿Pero conoce la labor del padre Sean Conlin?

—La conozco. —¿Y la aprueba?

—Sí.

Margaret se volvió violentamente para quedar frente al hermano Konrad.

—Él está allí arriba ahora, en el Schloss Neustadt.

Un nuevo Dachau; y todo por mi culpa.

Hacía frío con la ventana del dormitorio abierta, pero Margaret tenía la cara arrebatada, enardecida como por efecto de la fiebre otra vez; más la brisa del anochecer la aplacaba un tanto. Se revolvió inquieta en la silla. Se abrió la puerta y entró Konrad con un vaso.

—Coñac —dijo—. Bébalo. La hará sentir mejor.

Acercó una silla. —Ahora cuénteme más de este profesor estadounidense, Van Buren.

—Lo conocí en Dresde hace aproximadamente dieciocho meses. Yo estaba a punto de concluir mis estudios de Medicina y él dictaba clases de Parapsicología, uno de sus intereses marginales. Insistió en visitar a mi padre. Arguyó que siempre había admirado su obra. Se hicieron buenos amigos. Incluso me consiguió un empleo en sanidad en su propio departamento del Instituto de Investigaciones Psicológicas. Una oportunidad maravillosa… al menos, eso creí en ese momento. —¿No le agradaba trabajar allí?

—Realmente no. Harry van Buren es un hombre extraordinario, por cierto, el intelecto, más brillante que conocí. Pero tengo la impresión de que padece de un defecto fatal. Está obsesionado por su labor a tal extremo que los seres humanos quedan relegados a un segundo plano. En el Instituto fui testigo de cómo transformaba a la gente, cómo la cambiaba completamente. Oh, sí, estaban los psicóticos, para quienes representaba una alternativa positiva… un milagro, si se quiere. Pero para los demás…

Konrad le dijo con suavidad: —¿Entonces… la traicionó?

Mi padre estaba enfermo: un caso incurable de cáncer de pulmón. Lo ingresaron en el hospital hace varias semanas… no estoy segura de la fecha exacta. Me informaron que el subjefe de sanidad deseaba verme.

Cuando me llevaron a su oficina, encontré a Harry y un tal coronel Klein, de Seguridad del Estado. —¿Qué ocurrió entonces?

—El coronel Klein me explicó que el tratamiento con radioterapia, necesario para que mi padre siguiera con vida, era oneroso y que no contaban con el equipo requerido. Que la política sanitaria usual determinaba que dichos casos continuaran su propio curso. Pero si hacía lo que me pedían tal vez pudieran hacer una excepción.

—Que consistía en persuadir mañosamente a Conlin para que cruzase la frontera.

Margaret asintió con la cabeza.

—Harry explicó con lujo de detalles por qué era necesario. Era como si intentara persuadirme a mí.

Cómo podía lograrse que el padre Conlin se plantara ante el mundo y dijera exactamente lo que le habían ordenado. Sostuvo que era preciso porque Conlin era un enemigo del Estado. Que él y su organización estaban comprometidos en el espionaje. —¿Y usted le creyó?

—Lo único que me preocupaba era mi padre.

—Dicho con franqueza.

Margaret prosiguió.

—Harry llama a la técnica reforma del pensamiento.

Y da resultado. Logrará que el padre Conlin reniegue de los valores en los que siempre ha creído, antes de terminar.

Reinó una larga pausa, tras lo cual Konrad inquirió: —¿Y qué es lo que usted quiere que haga yo, Fräulein?

—Cuando me hicieron cruzar la frontera recurrieron en Berlín Oriental a un sujeto llamado Schmidt, que se especializa en estos asuntos. Klein explicó que le permitían operar porque convenía a sus propósitos.

Algunas veces envían agentes al otro lado haciéndolos pasar por refugiados. Ese tipo de cosas.

—Lo cual tiene sentido. ¿Y la hicieron seguir?

—Sí. Un operativo de la SSD, que no duró mucho. El hombre que se encargó del cruce era un inglés, un tal mayor Vaughan. Él y su socio poseen una funeraria en la Rehdenstrasse de la Zona Occidental. «Julius Meyer & Co.». —¿Piensa que él puede ayudar?

—Tal vez. Fue el único que se percató de que yo mentía. ¿No es extraño?

Fue entonces cuando Margaret rompió a llorar y violentos sollozos estremecieron su cuerpo. Konrad le apoyó un instante la mano sobre un hombro, se volvió y salió. Se detuvo durante un momento, con el entrecejo ligeramente fruncido, luego se dirigió al extremo opuesto del pasillo y abrió una puerta que daba acceso al corral, situado en la parte posterior del edificio principal. Se oyó un monótono cencerrear producido por el choque de campanas: la pequeña vacada era arreada desde la vega por el hermano Urban, un fraile anciano y de cabellos blancos que llevaba un saco echado sobre los hombros.

El hermano Konrad abrió la puerta del establo.

—Dígame, ¿a qué hora entrega Franz la leche en la posada por la mañana? —le preguntó.

—A las siete treinta es la hora habitual, creo, hermano —repuso el anciano.

—¿Y Berg, del Schloss? ¿A qué hora recoge la leche? ¿Lo sabe?

—Suele encontrarse ya en la posada cuando llega Franz.

—Bien. —El hermano Konrad hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Cuando vea a Franz, dígale que mañana llevaré la leche yo.

Era curioso lo alegre que se sentía. Le dio una palmada en las huesudas ancas a la última vaca y todos los animales trataron de escabullirse dentro del cobertizo, haciendo sonar los cencerros.

En el dormitorio, Margaret Campbell estaba de pie ante la ventana abierta en una posición poco elegante, con todo su peso descansando sobre una pierna mientras se inclinaba sobre el alféizar para refrescar su rostro acalorado. Si bien era casi de noche, aún era posible discernir la oscura masa del Schloss Neustadt contra el cielo del atardecer.

Había una luz allí arriba, que titilaba débilmente en una y otra ventana, como si alguien se desplazara por un corredor. De pronto se extinguió. Pensó en Conlin, que debía estar solo allí arriba, en medio de la oscuridad, y sintió miedo.

El auto que Klein había puesto a disposición de Van Buren era un «Mercedes», que en la época de la guerra había pertenecido al Estado Mayor. Estaba en excelentes condiciones, daba gusto conducirlo y Van Buren disfrutaba del viaje de hora y media desde Berlín pese a la escasa visibilidad que había al anochecer.

Le daba tiempo para reflexionar sobre la tarea que tenía por delante, y, en cualquier caso, le agradaba estar solo.

Además, siempre lo había estado. Era un observador, no un participante. De ese modo percibía las cosas con mayor claridad. Debía añadirse a esto la fuerza de la oposición, que, en este caso, estaba representada por Conlin.

La noche había caído casi por completo cuando llegó a Neustadt. Había luces en las ventanas de la aldea, pero el Schloss estaba completamente a oscuras. Recorrió el estrecho camino de acceso que sube a la colina, tomando con cuidado las curvas cerradas. Un centinela parado en la boca de entrada al túnel se protegía de la lluvia.

Van Buren sacó su carnet de identidad por la ventanilla.

—El capitán Süssmann me espera.

El Vopo examinó la tarjeta a la luz de la linterna e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Siga derecho hasta el patio principal. Telefonearé para avisar que está en camino.

Van Buren condujo por el tenebroso túnel. Había una barrera en el otro extremo. Un nuevo centinela volvió a revisar su carnet antes de alzar la valla y permitirle el paso. El departamento de Seguridad era meticuloso, o al menos eso parecía.

Atravesó con el auto el patio interior y frenó al pie de una hilera de anchos escalones de piedra que ascendían hasta un imponente portal de madera que aparecía abierto. Un reducido grupo de Vopos aguardaba para saludarlo. Dos soldados que portaban linternas, un sargento y un hombre joven en cuyo uniforme se veían insignias de capitán. El capitán saludó en cuanto Van Buren se apeó del automóvil.

—Es un placer conocerlo, Herr Professor. Hans Süssmann. —Indicó con un gesto al sargento, un individuo robusto, de aspecto brutal—. Becker.

Van Buren desvió la mirada hacia la oscura mole del Schloss. —¿Qué ocurre aquí?

—El lugar cuenta con su propio grupo electrógeno desde la época en que funcionaba como cuartel general del Ejército. La dinamo nos está causando problemas.

Nada serio. Hay un par de electricistas reparándola.

Van Buren extrajo una pitillera y escogió un cigarrillo. Süssmann le ofreció fuego. El norteamericano dijo: —¿El coronel Klein le ha dado órdenes? ¿Comprende cómo se plantea la situación aquí?

—Perfectamente. —¿De cuántos hombres dispone?

—Veinte. Todos seleccionados.

—Bien. Entremos.

El vestíbulo de entrada era majestuoso. Una escalera de mármol conducía hacia la penumbra que se cernía en lo alto. Un candelabro de plata con seis velas encendidas descansaba sobre la mesa situada en el centro de la estancia. Había un hombre bajo y fornido parado allí.

Su barba morena aparecía veteada de canas, tenía el cabello enmarañado y los codos de su vieja americana de mezclilla estaban remendados con poco esmero.

—Éste es Berg —anunció Süssmann—. El casero. El edificio no ha sido ocupado con ningún propósito oficial desde la guerra.

Van Buren le dijo a Berg:

—Hablamos por teléfono más temprano. ¿Ha hecho lo que le pedí?

—Sí, Herr Professor.

—Bien… ahora veré a Conlin.

Süssmann hizo una seña con la cabeza a Berg, quien recogió el candelabro y encabezó el ascenso de la escalera de mármol. Mientras lo seguían, Van Buren preguntó: —¿Cuál es la situación de la aldea?

—Población, ciento cincuenta y tres; agricultores en su mayor parte. El posadero es el alcalde… Georg Ehrlich. Es el cuñado de Berg. Jamás han creado problemas aquí… nadie. Oh, hay un puñado de monjes en una vieja granja que está al pie de la colina, junto al río.

—¡Santo Dios! —exclamó Van Buen, auténticamente asombrado.

—Franciscanos. Berg dice que proveen de leche a la aldea.

Recorrían un pasillo superior en ese momento. La luz del candelabro que empuñaba Berg arrojaba sombras sobre las paredes.

Al final del corredor, dos centinelas montaban guardia delante de una puerta. Süssmann la abrió.

—Lo veré a solas primero —dijo Van Buren.

—Como guste, Herr Professor.

Süssmann le franqueó el paso. Van Buen se apoderó del candelabro y entró.

Era un dormitorio decorado con elegancia, cuyo ciclo raso estaba pintado. Conlin estaba acurrucado junto a uno de los extremos de la cama, con las muñecas esposadas a una de las patas. Levantó la vista parpadeó, cegado por la repentina luz. Van Buren se detuvo a su lado, sosteniendo el candelabro en alto, y lo miró.

Depositó con cuidado el candelabro en el suelo, se sentó en cuclillas, sacó un cigarrillo y lo encendió.

—Me he enterado de que usted es un tomador empedernido.

—Según dicen.

Van Buren introdujo el cigarrillo entre los labios del anciano sacerdote.

—Disfrútelo mientras pueda. Será el último en mucho tiempo. Mi nombre es Harry van Buren. ¿Significo eso algo para usted?

—Oh, sí —repuso el viejo con serenidad—. Creo que podría decirse que sí. Reforma del pensamiento… un concepto interesante.

—Sabe a qué atenerse, entonces.

—Pierde el tiempo, muchacho. —Conlin sonrió—. Ya me han manipulado unos cuantos expertos.

—En realidad, no —rectificó Van Buren—. Aunque usted crea que fue así.

Le quitó el cigarrillo, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Le pasó el candelabro a Berg y le dijo a Süssmann:

—Ahora lo llevaremos abajo.

En la parte posterior de la escalera principal del vestíbulo, una puerta de roble comunicaba con la parte baja del Schloss.

Mientras la abría, Berg informó:

—Hay tres niveles, como le expliqué por teléfono, Herr Professor, que datan del siglo catorce.

Descendieron por una escalera de piedra y luego por un túnel oscuro en declive. Berg se abría paso a la luz de la linterna, seguido de Van Buren y Süssmann, y Becker cerraba la marcha con Conlin entre dos Vopos.

Berg debió abrir con llave dos puertas para llegar al último subsuelo. Hacía mucho frío y había humedad allí. Por fin se detuvo ante una puerta de hierro y liberó el cerrojo. La galería continuaba extendiéndose en la oscuridad.

Van Buren preguntó: —¿A dónde conduce eso?

—A más galerías, Herr Professor. A calabozos, bodegas. Este lugar es una madriguera de conejos.

Berg abrió la puerta. Van Buren entró tras él y el casero alzó la linterna. La celda era muy antigua, con paredes de piedra corroídas por el tiempo, que brillaban de humedad. No había ventanas. El suelo era de losas y por todo mobiliario había un cubo esmaltado que descansaba en uno de los rincones, y una camita de hierro sin colchón. En la parte inferior de la puerta había una diminuta trampa a través de la cual se podían deslizar alimentos. —¿Es esto lo que deseaba, Herr Professor?

—Exactamente. —Van Buren se volvió hacia Süssmann—. Entrémoslo. Sin zapatos… sólo la camisa y pantalones, y déjenle las esposas puestas.

Salió, ignorando a Conlin cuando Becker y los dos guardias lo introdujeron a empujones en el recinto. —¿No tiene nada que decir, Professor? le gritó el anciano.

—¿Por qué no, si usted lo desea? —Van Buren giró para mirarlo al rostro desde el vano de la puerta.

—Frances Mary. ¿Le basta con eso?

El semblante de Conlin se demudó visiblemente; empalideció. Becker y los dos guardias se retiraron, el sargento cerró la puerta y le echó llave.

—Deme la llave. —Van Buren extendió la mano—. Y quiero un centinela apostado aquí en forma permanente… ¿comprendido?

—Sí —repuso Süssmann.

—Se quedará ahí dentro durante una semana. En total oscuridad y absolutamente incomunicado. Una comida por día. Pan y queso, agua fría, que pasarán a través de la mirilla de la puerta. Y sobre todo, ningún ruido. Será mejor que sus centinelas usen calcetines encima de las botas o algo por el estilo.

—Veré qué puede hacerse al respecto.

—Bien. Regreso a Berlín esta noche. Si sucediera algo, póngase en contacto con el coronel Klein. —¿Y volveremos a verlo?

—Exactamente dentro de siete días. Será entonces cuando realmente pongamos manos a la obra.

Se alejaron por la galería y dejaron a Becker con uno de los guardias. El sargento impartió algunas órdenes y luego se unió al resto.

En el interior de la celda, Conlin se quedó escuchando, atento al ruido sordo que hacían al marcharse. Frances Mary. Hacía tanto tiempo que no pensaba en ella. Y si Van Buren conocía su historia, ¿de qué más estaba enterado? Su corazón latía aceleradamente y la angustia que lo embargó se convirtió en una sensación física debido a su intensidad.

Aspiró hondo y arrastró los pies con sigilo en medio de la oscuridad hasta toparse con la cama, sobre la que se tumbó con cuidado. Los resortes se hundieron en su espalda. Reinaba un silencio sepulcral.

«Fase Uno —pensó—. Privación sensorial conducente a una alienación del sujeto».

Las tinieblas se apoderaron de la celda y cayó presa del pánico al evocar lo de Dachau. Estar solo, tan solo, indudablemente, era lo peor de todo; y entonces se le ocurrió, como le había sucedido muchas veces antes, que no era así. Cerró los ojos, cruzó las manos, con dificultad a causa de las esposas, y comenzó a rezar.

Instantes antes de las 7:30 de la mañana siguiente, el hermano Konrad y Franz detuvieron la carretilla, cargada con lecheras, en el patio de la posada local. El viejo camión de Berg estaba aparcado junto a la puerta de entrada y el casero estaba apoyado contra el vehículo, fumando una pipa a la par que charlaba con su cuñado.

Georg Ehrlich era un hombrecillo moreno, cuyo rostro poseía una expresión de arraigada seriedad que jamás se alteraba. Viudo, delegaba la administración de la posada fundamentalmente en su hija, puesto que no sólo era alcalde, sino también presidente de la cooperativa de granjeros y secretario local del Partido.

Forzó una sonrisa dirigida al franciscano.

—Konrad… no lo vemos muy a menudo.

—Quería hablar con usted —explicó Konrad—. Por una cuestión oficial, y además… pensé que a este muchacho no le disgustaría que le dieran una mano, para variar un poco.

Franz, que a los diecinueve años era el miembro más joven de la orden y ostentaba un físico como el de un toro, sonrió, bonachón, y bajó a tierra una lechera llena, sin esfuerzo.

—Precisaré por lo menos una de ésas por día de ahora en adelante —dijo Berg—. Cárgala en el camión, Franz, sé buen chico.

—¿Una lechera repleta? —preguntó Konrad en tono sorprendido—. ¿Para qué diablos?

—Para los Vopos que están allá arriba en el Schloss.

Hay veinte de esos bastardos.

—Vamos adentro —invitó Ehrlich—. Sigrid acaba de preparar un poco de café.

Recorrieron un pasillo blanqueado con cal y penetraron en una cocina con vigas de roble. Sigrid, la hija de Ehrlich, una bella muchacha rubia de diecisiete años que lucía un vestido de color azul y un delantal blanco, echaba unos leños en la cocina. Levantó la vista y Ehrlich le dijo:

—Café, ¿y por qué no un coñac para acompañarlo?

La mañana está fría.

—Muy amable de su parte —dijo Konrad—, pero todavía es un poco temprano para mí. —Se volvió hacia Berg—. ¿Qué es eso de que hay Vopos en el Schloss? No entiendo. ¿Qué están haciendo?

—Vigilando a un prisionero que trajeron anteanoche. Veinte Vopos, más un sargento y un capitán, para un solo hombre. ¿Qué me dice?

Konrad aceptó la taza de café que le alcanzaba Sigrid con una sonrisa de agradecimiento.

—Se trata de alguien importante, obviamente.

—Eso no lo puedo decir yo, ¿no es cierto? —añadió Berg—. Yo sólo cumplo órdenes, como tiene que hacerlo todo el mundo en estos días. —Se inclinó hacia delante y el ronco susurro de su voz registró un tono aún más bajo—. Le contaré una cosa que le parecerá increíble. ¿Sabe dónde lo han metido? En una celda del tercer nivel. Reclusión solitaria para empezar. Pasarán siete días antes de que volvamos a abrirle la puerta. Eso es lo que dijo el hombre de Berlín y se marchó con la llave en el bolsillo. Van Buren es su nombre. Professor Van Buren.

Konrad frunció el ceño. —¡Santo Cielo! Hubiera asegurado que hasta a las ratas les resultaría difícil sobrevivir allí abajo.

—Exacto. —Berg vació su copa—. Será mejor que regrese con esa leche. Ya querrán desayunarse los de allí arriba.

Salió. Ehrlich bajó la pipa y empezó a cargarla.

—Un preso político o algo así, supongo —comentó Konrad.

—No sé y no me importa —repuso Ehrlich—. En estos tiempos lo mejor es no entrometerse. Habló mucho, aquél.

—Siempre lo ha hecho.

El mesonero acercó una cerilla a la pipa. —¿Para qué quería verme?

—Ah, sí —exclamó Konrad—. Quería un permiso de viaje, para ir a Berlín a visitar a mi hermana. Creo que le mencioné la última vez que conversamos que sufrió un ataque al corazón.

—Sí, lamenté que le sucediera —respondió Ehrlich—. ¿Cuándo desea ir?

—Esta mañana, si es posible. Me gustaría quedarme una semana. Recordaré, por supuesto —y sonrió—, usar ropas de paisano.

—Le extenderé ahora mismo un permiso —dijo Ehrlich. Tomó la botella—. Pero primero, ese coñac que prometí, como para empezar bien el día.

—Si insiste —cedió Konrad—. Pero sólo un sorbo.

Cuando se llevó la copa a los labios, sonreía.

Margaret Campbell había pasado una mala noche.

Le dolía la pierna y se había sumido en un sueño de total agotamiento antes del amanecer. Un golpe en la puerta la despertó a las ocho y quince y Konrad apareció portando una bandeja con el desayuno. Tenía jaqueca y la boca pastosa.

Konrad le tomó la temperatura y meneó la cabeza, intranquilo.

—Volvió a subir. ¿Cómo se siente?

—Terrible. Sobre todo por la pierna. El dolor no me deja dormir. Las píldoras que me dio anoche no han surtido mucho efecto.

Konrad hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Creo que tengo algo más fuerte en el dispensario.

Se las dejaré a Urban para que se las dé mientras yo esté fuera.

Colocó la bandeja sobre las rodillas de la muchacha, quien alzó la vista, sorprendida. ¿Va a algún sitio?

—Por supuesto —contestó Konrad—. A Berlín Occidental a ver a ese mayor Vaughan amigo suyo. ¿No era eso lo que quería que hiciera?

Una expresión de completa estupefacción se adueñó del semblante de Margaret.

—Pero eso es imposible.

—En absoluto. El camión con productos de la cooperativa sale de la plaza rumbo a Stendhal a las nueve, desde donde parten regularmente autobuses a Berlín. Estaré allí a mediodía. —¿Pero cómo cruzará?

—La Liga me ayudará. —¿La Liga de la Resurrección? Pero cuando le pregunté si usted y sus amigos habían cooperado con su obra, usted me dijo…

—Que somos una orden cerrada. Que la vida contemplativa es nuestra meta.

Margaret se echó a reír súbitamente y por primera vez desde que Konrad la conocía, de modo que dio la impresión de haberse transformado en una persona distinta.

—Usted es un hombre complejo, hermano Konrad.

Ahora me doy cuenta de ello.

—Eso es lo que me han dicho —afirmó, sonriendo, y le sirvió el café.

En Berlín Occidental, Bruno Teusen estaba de pie junto al ventanal abierto que daba al balcón de su apartamento, en uno de los edificios nuevos con vista al Tiergaten, bebiendo café negro. Tenía cincuenta años y era un hombre alto, bien parecido, de modales agradables y cierta timidez, que encubrían una voluntad de acero y una mente agudísima.

Siendo teniente coronel de las tropas de esquí en el frente ruso a la edad de veinticinco años, una grave herida en la pierna le había valido el traslado a los cuarteles generales de la Abwehr, emplazados en Tirpitz Ufer, en Berlín, donde había trabajado para el gran Canaris en persona.

Su esposa e hijo habían resultado muertos en un ataque aéreo en 1944 y no había vuelto a casarse. En el año 1950, cuando se creó el Departamento para la Protección de la Constitución, popularmente conocido como el BfV, fue uno de sus primeros reclutas.

La función del BfV consistía básicamente en ocuparse de las tentativas de socavar el orden constitucional, lo cual, en la práctica, se reducía a una constante y diaria contienda con los miles de agentes comunistas que operaban en Alemania Occidental.

Teusen era director de la oficina de Berlín, ardua tarea en una ciudad cuyos habitantes todavía tendían a comparar a cualquier tipo de servicio secreto con la Gestapo o la SD.

Había sido una jornada agobiante y estaba por decidir si cenaba solo y se acostaba temprano o si telefoneaba a una joven que conocía, cuando sonó el timbre. Maldijo en voz baja, se encaminó hacia la Puerta y escudriñó por la mirilla.

Simon Vaughan se encontraba allí, acompañado por el hermano Konrad, quien tenía puestos unos pantalones de pana, un chaquetón y una gorra de mezcla.

Teusen abrió la puerta.

—Hola, Bruno.

—Simon. —Teusen dirigió una mirada fugaz a Konrad—. ¿Negocios?

—Temo que sí.

—Será mejor que entren…

Cerró la puerta y se volvió para mirarlos. Konrad se quitó la gorra.

—Éste es el coronel Bruno Teusen —anunció Vaughan—. Bruno, el hermano Konrad, de la Orden Franciscana de Jesús y María de Neustadt, al otro lado de la frontera. Creo que te interesará oír lo que tiene que decir.

Se dirigió al armario, se sirvió un whisky y salió al balcón. Contemplar las luces de la ciudad desde allí era realmente muy hermoso, pero por alguna razón no podía dejar de pensar en Margaret Campbell, atrapada en Neustadt con una pierna herida y probablemente muerta de miedo.

—Pobre tontuela —murmuró—. No deberías haberte metido en esto, ¿no?

Unos quince minutos después, Teusen y Konrad se reunieron con Vaughan en el balcón.

—Nada bueno —dijo el coronel.

—¿Puedes hacer algo?

—¿Por Conlin? —Teusen se encogió de hombros—. No me hago muchas ilusiones. Me pondré en contacto con el Servicio Federal de Información de Munich, pero no sé qué podrán hacer, además de informar a las partes interesadas.

—¿Que cuáles serían?

—El Vaticano, por un lado. Es sacerdote, después de todo. ¿Dónde ha nacido… en Irlanda?

—Sí, pero es ciudadano norteamericano.

—Entonces ellos podrían interesarse, pero yo no contaría con eso. Y no poseemos ninguna prueba de que Conlin se encuentre allí. Si alguien abordara oficialmente al Gobierno de Alemania Oriental, éste simplemente se limitaría a negar que lo conoce. De todos modos, según pinta la cosa, sacarlo del Schloss Neustadt requeriría una compañía de paracaidistas que se lanzaran al amanecer y los Skorzenys escasean actualmente.

El hermano Konrad preguntó: —¿Y la muchacha?

—Quizá podamos hacer algo por ella. —Teusen se volvió hacia Vaughan—. ¿Estás dispuesto a prestar tu colaboración en este caso?

Durante un momento Vaughan volvió a ver su rostro pálido, aquellos oscuros ojos fatigados a la luz de la mañana sobre el puente del Spree. Sonrió.

—A Julius no le gustará.

—Lo sé. Una vez más hacer algo por nada. —Teusen dirigió su vista a Konrad—. ¿Cuándo debe regresar?

—El permiso me autoriza a permanecer siete días en Berlín Oriental. —¿Y dónde se hospeda?

Konrad se volvió indeciso hacia Vaughan, quien dijo:

—En la Rehdenstrasse. Tal vez tenga que dormir en un ataúd, pero estará en casa.

—Ya me comunicaré con ustedes —dijo Teusen—. Posiblemente mañana… pasado mañana con toda seguridad. Para entonces tendremos la respuesta de todas las partes interesadas.

Cerró la puerta tras ellos y se sirvió un coñac. Luego se dirigió al teléfono, marcó un número de Munich y pidió hablar con el general Reinhardt Gehlen, el director de la BND, el Servicio Federal de Información.

Curiosamente, ya no se sentía cansado.

CUATRO

A la mañana siguiente, en Roma, en una de las habitaciones de la parte alta del Vaticano, Su Santidad el Papa Juan XXIII, próximo a la muerte debido al tumor de estómago que padecía desde hacía un año, concedía audiencia en su lecho, sostenido por algunos almohadones.

Un joven monseñor sentado a su lado, le leía una carta tras otra en voz queda. Su Santidad escuchaba con los ojos cerrados, y los abría de tanto en tanto: para firmar un documento cuando se lo solicitaban y cuando entró su médico para inyectarle un calmante.

El teléfono situado junto a la cama zumbó y el monseñor atendió.

—El padre Pacelli está aquí —anunció.

El Papa hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Que pase.

—Esto no está bien —terció el doctor—. Su Santidad sabe…

—Que le queda muy poco tiempo, y mucho que hacer.

El doctor se apartó, cerró su maletín y el monseñor abrió la puerta para permitir la entrada a un anciano alto y flaco, de melena canosa y ojos hundidos; un personaje misteriosamente medieval vestido con el más sencillo de los hábitos negros.

—Esta mañana su aspecto se asemeja más que de costumbre al de un ave de rapiña —observó el Papa.

El padre Pacelli sonrió levemente, puesto que el comentario constituía una vieja broma entre ambos sacerdotes. Frisaba los setenta años, era jesuita —sólo el padre general lo precedía en la ilustre orden—, y director de Investigaciones Históricas del Collegio di San Roberto Bellarmino de la Via del Seminario; desde allí, había tenido a su cargo durante más de veinticinco años la organización de lo más parecido a un Servicio Secreto que podía permitirse el Vaticano.

El Papa alzó la vista del documento que leía.

—Ustedes, los jesuitas, Pacelli. Un sencillo hábito negro, ausencia de pompa. Una especie de humildad al revés, ¿no le parece?

—No dejo de recordar ese hecho en mis oraciones de cada día, Santidad.

—Soldados de Cristo. —El Papa agitó el documento bajo las narices de su interlocutor—. Como el padre Conlin. Me recuerda mucho a cierto coronel de Infantería que conocí cuando servía como capellán militar, durante la Primera Guerra Mundial. Al tomar la delantera para encabezar un ataque jamás ordenaba a sus hombres seguirlo. Simplemente, daba por sentado que lo harían. —¿Y lo seguían, Santidad?

—Invariablemente. Existe una arrogancia moral en ese tipo de acciones respecto de la cual nunca me he sentido muy seguro. —Entregó el documento al joven monseñor—. ¿Está seguro de la exactitud de esta información?

—Proviene de mi estimado contacto del Servicio de Información de Alemania Occidental. —¿Y los norteamericanos… han sido informados?

—Naturalmente, Santidad. El padre Conlin es un ciudadano estadounidense.

—Por el cual nada pueden hacer.

Pacelli asintió con la cabeza.

—Si los hechos concuerdan con lo manifestado, los alemanes orientales ciertamente negarán su presencia.

—Incluso a nosotros —observó el Papa.

—Llegaría, por supuesto, el momento inevitable en que lo expusieran para someterlo a juicio. —¿Cómo al cardenal Mindszenty, diciendo todas, las cosas esperadas? ¿Que la Iglesia, con la ayuda de la CIA, está comprometida en alguna clase de lucha clandestina cuyo objetivo es la destrucción de la República Democrática Alemana y todo lo que Ulbricht y sus colegas representan?

—Sugerencia no del todo infundada —acotó Pacelli—. Pero le diré a título personal, Santidad, que tengo la impresión de que en esta oportunidad el blanco fundamental, no lo constituye la Iglesia, sino los norteamericanos. Por cierto, causarían considerables molestias al presidente Kennedy si lograran realizar sus propósitos en coincidencia con su viaje a Alemania.

—Exacto, y la visita a Berlín es de primordial importancia. Al pararse ante el Muro, Pacelli, se situará en la avanzada. Demostrará al bloque comunista que Norteamérica está firme junto a las otras potencias occidentales.

El Papa cerró los ojos y con una mano asió el borde de la colcha adamascada que cubría el lecho. Su rostro estaba perlado de sudor y el médico se inclinó para enjugarlo.

—Entonces, Santidad —dijo Pacelli—, ¿no hacemos nada?

—A nivel oficial no es posible —repuso el Papa Juan—. Por otra parte, el padre Conlin es miembro de la Compañía de Jesús, que siempre ha demostrado ser, o eso me parece a mí, singularmente apta para arreglarse por su cuenta. —Abrió los ojos y un atisbo de su antiguo humor pareció aflorar pese al dolor—. Confío, Pacelli, en que encuentre usted tiempo para mantenerme informado.

—Santidad.

Pacelli se inclinó para besar el anillo de la mano extendida del Papa y se retiró presuroso.

Tras abandonar la Ciudad del Vaticano, la limusina negra que ostentaba matrícula del papado y que había llevado a Pacelli a la audiencia, lo transportó de regreso al Collegio di San Roberto Bellarmino en un lapso de veinte minutos, a pesar del denso tránsito.

La pequeña biblioteca que Pacelli utilizaba como despacho se encontraba en el primer piso y daba al patio de la parte trasera del edificio. Cuando el religioso ingresó en la sala, el padre Macleod, el joven escocés que desde hacía dos años era su secretario, se incorporó para saludarlo.

—Neustadt —dijo Pacelli—. ¿Ha averiguado algo de interés?

—Temo que no —le respondió Macleod—. Una aldea de agricultores típica de la región. Estos franciscanos luteranos son el único detalle notable del lugar. —¿Y no tenemos ninguna iglesia allí?

—Sí, padre. La del Santo Nombre. Fundada en 1203.

Hace cinco años que está cerrada. —¿Por qué?

—Oficialmente, porque no hay feligreses.

—La historia de siempre. No se puede ser un buen miembro del Partido y acudir a la iglesia al mismo tiempo.

—Supongo que así es, padre. ¿Quiere que haga alguna otra cosa en relación con este asunto?

—Contacte al padre Hartmann, en el Secretariat de Berlín Oriental. Envíele un mensaje por los medios acostumbrados. Deseo entrevistarme con él en el Centro de Información Católica de Berlín Occidental pasado mañana. Consígame un billete para el vuelo de la mañana de ese día. Ponga a Hartmann en antecedentes de la difícil situación en que se encuentra Conlin y dígale que espero la información más detallada posible.

—Muy bien, padre. El expediente del norteamericano, Van Buren, está sobre su escritorio.

—Bien. —Pacelli lo recogió—. Comuníqueme por teléfono con el legado apostólico en Washington. Estaré con el Padre General.

El joven escocés se quedó atónito.

—Pero, padre, son las tres de la madrugada en Washington. El arzobispo Vagnozzi debe de estar durmiendo.

—Pues despiértelo —ordenó Pacelli y se marchó.

El Padre General de los jesuitas, líder de la orden más influyente de la Iglesia católica, vestía un hábito tan austero como el de Pacelli. Se quitó las gafas y cerró el expediente de Van Buren.

—El Diablo y todas sus fechorías.

—Un genio en su especialidad —observó Pacelli—. ¿Y qué suerte correrá el padre Conlin en sus manos?

—Sobrevivió a Sachsenhausen y Dachau.

—Un hombre extraordinario. —El Padre General movió afirmativamente la cabeza—. Todos sabemos eso, pero los tiempos han cambiado. Nuevas técnicas de interrogatorio. El uso de drogas, por ejemplo.

—Hace cuarenta años que conozco a Sean Conlin —afirmó Pacelli—. La suya es una fe tan plena que en su presencia me siento humilde. —¿Y usted cree que con eso bastará para soportar la situación actual?

—Con la ayuda de Dios.

Repicó el teléfono. El Padre General levantó el auricular, escuchó y luego se lo pasó a Pacelli con una sonrisa fugaz, irónica.

—Para usted. El arzobispo Vagnozzi… y no parece demasiado contento.

Era una noche sorprendentemente fría en Washington por ser la del último día de mayo y, en la Casa Blanca, Dean Rusk, el Secretario de Estado, se encontraba de pie ante una de las ventanas del Salón Oval. La estancia estaba en penumbras, ya que la única luz provenía de la lámpara de mesa instalada sobre el imponente escritorio, tras el cual destacaba la magnífica colección de banderas de servicio. La puerta se abrió con un ruido seco y, mientras Rusk se volvía, entró el Presidente.

John Fitzgerald Kennedy había celebrado su cuadragésimo sexto cumpleaños hacía sólo tres días y parecía diez años más joven. Lucía esmoquin y corbata negra; y una pechera blanca resplandeciente.

Sonrió al dirigirse a su escritorio.

—Estábamos a punto de cenar y tengo al embajador ruso allí abajo. ¿Es importante?

—El Nuncio Apostólico ha venido a verme, señor Presidente. Estimé conveniente que usted conversara con él. —¿El asunto Conlin?

Rusk asintió con la cabeza. —¿Ha leído el expediente que le he preparado?

—Lo tengo precisamente aquí. —El Presidente se sentó en su sillón y abrió una carpeta—. Dígame… ¿esto llegó a través de la oficina de asuntos alemanes del Departamento de Estado?

—No. Es un mensaje cifrado que me envió Gehlen en persona.

Siguió una pausa durante la cual el Presidente hojeó el expediente. —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Rusk.

El Presidente alzó la vista.

—No estoy seguro. Es un lío increíble, de eso no me cabe duda. Veamos qué es lo que tiene que decir el Vaticano.

El Nuncio Apostólico, Reverendísimo monseñor Egidio Vagnozzi, usaba la sotana roja de arzobispo.

Sonrió cordialmente al penetrar en la sala y el Secretario de Estado arrimó una silla para él.

—Le agradezco que me haya recibido tan pronto, señor Presidente.

—Se trata de un asunto grave —manifestó el Presidente.

—Y que podría convertirse en una situación considerablemente engorrosa para usted en el caso de que el padre Conlin sea sometido a juicio, como parece ser que ocurrirá. Me refiero, por supuesto, a su visita a Berlín.

—¿El Vaticano tiene intención de presentar algún tipo de reclamación oficial al Gobierno de Alemania Oriental? —preguntó Rusk—. ¿Con qué objeto? A esta altura seguramente negarían que se encuentra en su poder, además de otras consideraciones que es necesario hacer. La situación de los católicos romanos, en realidad la de todos los cristianos declarados, es difícil en Alemania Oriental en la actualidad. Debemos actuar con mucho tiento.

—En otras palabras, no harán nada —concretó el Presidente.

—Nada, oficialmente —rectificó Vagnozzi—. Por otra parte, el padre Pacelli, de la Compañía de Jesús, irá a Berlín lo antes posible para valorar la situación.

El Presidente sonrió. —¿Pacelli en persona, eh? ¿Así que le dan rienda suelta? Eso sí que resulta interesante.

—Su Santidad, pese a su lamentable enfermedad, se interesa personalmente en el asunto. Le agradaría saber, teniendo en cuenta que el padre Conlin es un ciudadano norteamericano, cuál es su posición.

El Presidente fijó la vista en la carpeta, con el ceño fruncido, y fue el Secretario de Estado quien contestó.

—Hay varios aspectos que distan de ser agradables.

Este hombre, Van Buren, por ejemplo, ha representado un estorbo considerable para nosotros durante años. Lo hemos mantenido bajo discreta vigilancia, y hasta ahora ha dado resultado.

—Y además está la situación personal de Conlin —agregó el Presidente—. Tratarán de lavarle el cerebro para que acabe declarando que su movimiento cristiano clandestino ha sido una herramienta de la CIA durante años. El objetivo de la maniobra: una calumnia íntegra para malograr lo que de positivo espero conseguir con el viaje a Alemania. El progreso en las relaciones entre nosotros y Moscú a partir de lo de Cuba ha sido considerable. Junto con los ingleses, reanudaremos las conversaciones entre las tres potencias, acerca de la cuestión del desarme. Dentro de pocos días pronunciaré un discurso aquí en Washington, en la Universidad Norteamericana, en el cual pretendo destacar nuestro reconocimiento del statu quo de posguerra en Europa Oriental.

—Un gesto de profunda significación —comentó Vagnozzi.

El Presidente prosiguió:

—En lo que a Alemania Oriental se refiere, Ulbricht es un estalinista. Aborrece a Kruschev. En consecuencia, mi visita a Berlín es de gran importancia en el marco general de los acontecimientos porque demuestra a Ulbricht que hablamos en serio.

—Cosa que ayuda a Kruschev a controlar a Ulbricht.

—Aún más que eso: demuestra a los rusos qué es lo que nos proponemos. Que el que tratemos de ser razonables no significa que seamos indulgentes. Nosotros apoyamos a Berlín Occidental.

—¿Entonces no hay nada que podamos hacer por Conlin? —preguntó Vagnozzi.

El Presidente sacudió la cabeza en forma negativa y la dureza que siempre estaba a punto de aflorar asomó a sus ojos con frialdad durante un instante.

—Yo no he dicho eso. Lo que le pido es que me conceda un poco más de tiempo, eso es todo.

Vagnozzi se puso de pie.

—Muy bien, señor Presidente. Demoraré mi respuesta oficial hasta recibir noticias suyas.

—Las tendrá antes de la mañana —le aseguró el Presidente—. Creo poder prometerle eso.

El arzobispo se retiró.

—Con el mayor de los respetos, señor Presidente —dijo Dean Rusk—, debo señalar que intentar una acción oficial en este momento, como comprometer a la CIA, por ejemplo, sería una locura. Si algo saliera mal, se verían ratificados los cargos que pretenden presentar contra Conlin.

—Exactamente —asintió el Presidente—. Razón por la cual cualquier cosa que se haga tendrá que abordarse a nivel absolutamente extraoficial. —Tomó un ejemplar del Washington Post—. ¿Sabía que Charles Pascoe está en la ciudad?

—No.

—Hay un artículo en la página tres. Esta noche pronunciará la Conferencia de Homenaje a Vanderblit en la «Sociedad Smithsoniana».

Creí que había renunciado a la actividad académica —comentó el Secretario de Estado—. Supe que su hermano había fallecido el año pasado, dejándole una fortuna.

—No, aún es profesor de Literatura Inglesa Moderna en Balliol. —El Presidente dobló el periódico, se puso de pie y arqueó la espalda—. Me gustaría entrevistarme con él… después de la conferencia, por supuesto.

—Como usted diga, señor Presidente.

Dean Rusk echó a andar hacia la puerta y el presidente Kennedy le dijo en voz baja:

—Y… Dean.

—Sí, señor Presidente.

—Utilice la entrada del sótano oeste cuando lo traiga. Que la Prensa no se entrometa en esto… a petición mía.

El profesor Charles Pascoe estaba aburrido, ya que consideraba el tema de la conferencia que pronunciaría en la «Sociedad Smithsoniana», «Aspectos de la Novela Moderna», cada vez más inútil, así como también le resultaba poco enriquecedora la compañía de los académicos que lo rodeaban en la recepción ofrecida posteriormente. La llegada del atento joven perteneciente al Departamento de Estado, quien le solicitó que visitara la Casa Blanca esa misma noche, le produjo una grata sensación de liberación.

Charles Browning Pascoe contaba entonces sesenta y seis años. Segundo hijo de un cuchillero de Birmingham, había resuelto asistir a la Universidad de Heidelberg en 1914, un error de juicio que le había costado tres años de confinamiento. Finalmente había llegado a Inglaterra vía Holanda y pasado el último año de la guerra en el Servicio de Información del Ejército.

Posteriormente siguió una brillante carrera académica que incluyó ocho años como profesor de Literatura Moderna en Harvard antes de su retorno a Balliol, su vieja escuela de Oxford. Y luego estalló la guerra de Hitler, durante la cual lo reclamaron del Servicio de Información, donde trabajó primero con Masterman en el «MI5», colaborando en la destrucción de la red de espías alemanes en Inglaterra; después fue trasladado al Comando de Operaciones Especiales, en el cual fue principal responsable de la exitosa organización de la red de los Servicios de Información británico y norteamericano en la Francia ocupada.

Su esposa había fallecido en 1943. No habían tenido hijos. Concluida la guerra, regresó a Oxford, a la vida académica que era su primer amor. Y luego, en el verano de 1962, su hermano mayor Robert, que había fundado una de las empresas de electrónica más importantes de Inglaterra, murió, dejándole una fortuna, la cual, incluso después de haber saldado los fuertes gastos del sepelio, resultó considerablemente superior a un millón de libras, circunstancia que no lo conmovió en forma ostensible. Por cierto, su reacción no fue en nada semejante a la que experimentaba ahora, reclinado en el asiento del auto que avanzaba por Constitution Avenue.

La limusina lo dejó en la entrada del sótano oeste de la Casa Blanca. El amable joven de impermeable azul que lo había acompañado desde la «Sociedad Smithsoniana» lo guió por el corredor en que se hallaban los agentes del Servicio Secreto hasta el Salón Oval, donde aguardaba el secretario de Estado.

Éste sonrió y extendió una mano.

—Profesor Pascoe. Ya nos conocíamos, ¿no? Nos vimos en casa del embajador de Londres hace tres años.

Pascoe era de complexión delgada y hombros cargados, y un mechón de cabello gris le caía sobre su frente. Lucía un abrigo oscuro de etiqueta sobre el esmoquin, un cuello de pajarita pasado de moda y corbata negra. —¿Y cuál es la razón de esta cita?

El Secretario de Estado señaló la carpeta que descansaba sobre el escritorio.

—Si tiene la gentileza de leer eso, creo que encontrará más que explicada la presente situación. —¿Y luego?

El Presidente le dirá qué sucederá después. Ahora lo dejaré.

La puerta se cerró tras Dean Rusk. Pascoe tomó asiento sin quitarse el abrigo, extrajo un par de gafas en media luna del bolsillo del pecho, se las caló y abrió la carpeta.

Veinte minutos más tarde se abrió la puerta y apareció el presidente Kennedy seguido por el secretario de Estado. Pascoe alzó la vista.

—No pude resistir instalarme en el trono del poder, aunque no fuera más que por un rato.

Kennedy sonrió abiertamente y se volvió hacia el Secretario de Estado. —¿Sabe que cuando se publicó While England Slept, este hombre me escribió una carta de veintidós cuartillas, que desglosé palabra por palabra?

—Un paso imprescindible en su formación, señor Presidente.

Pascoe sonrió con delicadeza y cerró la carpeta. —¿Interesante? —inquirió Kennedy.

—Sí… creo que eso podría decirse. He admirado la labor de Conlin durante años. Es un hombre excepcional. Lamento que se encuentre en semejante trance. —Pascoe se quitó las gafas—. Hay una extraña coincidencia en esto, a propósito. El coronel Teusen, el oficial del Servicio de Información de Alemania Occidental que transmitió la noticia desde Berlín, es un viejo adversario.

El Presidente frunció el entrecejo y Dean Rusk le explicó:

—Teusen trabajó para Canaris en la sede de la Abwehr de Berlín durante la guerra.

—Otro hombre excepcional, el almirante. —Pascoe se puso de pie—. No obstante…

El Presidente se acercó a la ventana, miró hacia el exterior y dijo:

—Habló sobre el trono del poder. ¿Sabe lo que significa el poder? ¿El verdadero poder? Significa no poder hacer ninguna condenada cosa porque se es presidente y se debe pensar en el país o en la ONU o en lo que harán… o no harán los rusos.

Pascoe respondió:

—Sí, comprendo lo difícil que debe resultar retroceder y observar cómo se consume un hombre bueno como éste.

—Oh, no. —El Presidente meneó la cabeza suavemente—. Yo no estoy dispuesto a hacer eso, y, en todo caso, no puedo permitírmelo. El viaje a Berlín es demasiado crucial.

—La cuestión es que no podemos hacer nada a nivel oficial… no en este momento —agregó Rusk.

—¿Entonces dónde intervengo yo? —preguntó Pascoe.

—Donovan expresó en una ocasión la opinión de que la suya era la más brillante de las mentes de ambos bandos dedicadas a las operaciones de los servicios de información en la época de la guerra —expresó el Presidente.

—Como dijo Mark Twain, puedo vivir durante dos meses nutriéndome de un cumplido.

—Cuenta sólo con uno. Mi programa europeo estipula que mi visita a Berlín Occidental será el 26 de junio.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Pascoe—. ¿De verdad quiere que intente hacer algo respecto de Conlin? —¿Cuántas veces controló operaciones similares durante la guerra?

—Es cierto. —Pascoe asintió con la cabeza—. Pero eso fue hace dieciocho años.

—No tendrá ayuda oficial, desde luego. Ni de nadie.

El Gobierno de Alemania Occidental no puede asumir ningún tipo de compromiso a esta altura. —¿Y el Vaticano?

—Pacelli llega a Berlín mañana —explicó el secretario de Estado—. Siempre a nivel extraoficial. ¿Lo conoce?

—Trabajé con él a distancia durante la guerra, pero nunca nos conocimos.

Se produjo una pausa.

—Existe el problema de los fondos necesarios —acotó el Presidente.

—Eso no representaría ningún problema —respondió Pascoe—. Mi situación en ese sentido ha variado de manera considerable últimamente. Me preocupan más mis clases. Mis alumnos esperan que regrese la semana próxima. Pero supongo que se podrá arreglar.

—Si me permite sugerir, señor Presidente —dijo el Secretario de Estado—. El arzobispo Vagnozzi…

—El Nuncio Apostólico —explicó Kennedy a Pascoe—. Está muy bien informado respecto de todo este asunto. Tal vez fuese una buena idea la de conversar con él antes de marcharse. Él podría concertar una entrevista con Pacelli para cuando usted llegue a Berlín.

—¿Y cuándo tiene pensado que suceda eso, señor Presidente? —inquirió Charles Pascoe.

Hablé con mi secretario de citas mientras usted leía el expediente. Hay un vuelo de «BOAC» para Londres exactamente antes de medianoche, lo cual le daría tiempo de conversar con Vagnozzi. Llegaría a Berlín mañana por la tarde. —¿Según cabe presumir hay lugar disponible?

—Ya ha sido reservado —contestó el Presidente.

Pascoe hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Muy bien. Sólo pongo una condición. —¿Sí?

—Una reunión con Teusen y que se le pida que tenga reunida a mi llegada toda la información posible obtenida por el Servicio de Información de Alemania Occidental atinente a la situación en Neustadt.

Kennedy miró al Secretario de Estado, quien aprobó con un movimiento de cabeza.

—Creo que en ese sentido no habrá problemas.

—Bien. —Pascoe recogió el expediente—. Estoy en sus manos, por lo visto. No nos queda mucho tiempo si debo tomar ese avión.

Se encaminaron hacia la puerta.

—Quisiera darle las gracias, profesor —dijo el Presidente.

Pascoe sonrió. —¿Me quedaba otra alternativa, en realidad? Se asemeja bastante a una orden real, después de todo. Se volvió y salió tras el secretario de Estado.

CINCO

El padre Erich Hartmann, SJ, del Secretariado Católico en Berlín Oriental, era un hombre extraordinariamente apuesto, a pesar de que rara vez sonreía, y sus ojos azules trasuntaban una dualidad vagamente estremecedora que impulsaba a quienes trataban con él a proceder con considerable cautela.

Entre ellos figuraban los Vopos del puesto de control «Charlie», quienes se habían habituado a ver al joven sacerdote en su destartalado «Volkswagen», con el que cruzaba regularmente a la Zona Occidental por gestiones relacionadas con el Vaticano. Al cabo de seis meses, la suya se había convertido en una imagen familiar, al igual que la del hombre del impermeable de piel negra que lo seguía a discreta distancia en una motocicleta.

Erich Hartmann tenía treinta y tres años; había nacido en Dresde en 1930. Era hijo de un carnicero que no sólo era comunista sino, además, secretario local del Partido. Había continuado sus actividades después del ascenso al poder de los nacionalsocialistas y el 3 de febrero de 1934, su esposa lo encontró colgado de un gancho de carnicería en el interior de la nevera de su tienda. Según el veredicto oficial, se había suicidado.

Frau Hartmann vendió la tienda y envió a su hijo a Nueva York, a casa de su hermano. Ella permaneció en su lugar, trabajando activamente contra los nazis en el movimiento clandestino comunista hasta ser arrestada en octubre de 1944 y enviada a Dachau, donde fue ejecutada por un pelotón de fusilamiento en la víspera de la Navidad del mismo año.

Su hermano y su cuñada, católicos devotos, educaron al niño en la religión; en su hogar sólo se hablaba alemán, en espera del día en que el niño pudiera reunirse con su madre.

La noticia de su muerte, que no fue confirmada hasta 1946, afectó hondamente a Erich. Siempre había sido introvertido. Entonces se en simismó completamente, incluso durante el período que pasó en Notre Dame, donde no sólo se reveló como estudiante ejemplar sino también como acérrimo defensor de todo lo norteamericano.

Nadie se sintió particularmente sorprendido cuando manifestó su vocación por el sacerdocio. En la Compañía de Jesús halló un orden disciplinario e intelectual que guardaba perfecta armonía con su propia actitud respecto del mundo que lo rodeaba.

Exceptuando una breve estancia en una parroquia de Nápoles, estuvo empleado principalmente en la sección administrativa de la orden, donde Pacelli lo descubrió, junto con el curioso hecho de que oficialmente seguía siendo un ciudadano de la República Democrática Alemana.

Su traslado al Secretariado Católico de Berlín Oriental fue inmediato; tenía por finalidad ostensible el realizar tareas de carácter administrativo, pero, en realidad, su propósito era el de ver y oír por su superior en esa capital alemana.

Pasadas las catorce treinta Hartmann frenó junto al bordillo, frente al Centro de Información Católica, sito en la Budapesterstrasse. Cuando se apeó del «Volkswagen», el hombre del abrigo de piel negra aparcó su motocicleta junto a un árbol al otro lado de la calzada y desmontó. Se dispuso a encender un cigarrillo, y Hartmann cruzó.

—Si te aburres, detrás tuyo está el Jardín Zoológico, Horst. Tal vez me demore un rato.

El hombre sonrió con afabilidad. Tenía pómulos prominentes y una nariz ligeramente achatada que le confería el aspecto de un exboxeador profesional.

—Por otra parte, padre, podría dar la vuelta antes de que yo me diera cuenta de dónde estoy, y eso no podría ser.

Hartmann se encogió de hombros, se volvió y atravesó con premura la calle. Ascendió a la carrera los escalones de entrada al vetusto edificio, cruzó el hall de recepción y saludó con la cabeza a la joven recepcionista sentada ante el escritorio mientras subía la escalera.

Recorrió un pasillo desprovisto de alfombra, abrió sin llamar una puerta sobre la cual se leía «Privado» y entró.

Era una habitación desordenada, de reducidas dimensiones, amueblada como una oficina y repleta de ficheros. Pacelli estaba sentado ante un escritorio junto a la ventana y leía un informe mecanografiado. Levantó la vista y sonrió.

—Se te ve bien, Erich.

—No puedo quejarme, padre.

Hartmann se acercó a la ventana y miró al otro lado de la calle en dirección al hombre del abrigo de piel, refugiado bajo un árbol. Pacelli lo imitó. —¿SSD?

—Su nombre es Horst Schaefer. Un hombre de la Sección Seis. Su especialidad es la vigilancia de los líderes importantes de la Iglesia.

—Deberías sentirte halagado. —Pacelli se sentó y observó a Hartmann quitarse el abrigo. El anciano sonrió—. Pero no podrías permitirte una emoción tan indigna.

—Si usted lo dice.

—Tienes el aspecto, Erich, de un fanático Cabeza Rapada de la Inglaterra de Cromwell. La clase de hombre que podría gritar el nombre del Señor con fervor y al mismo tiempo quemar jovencitas por hechiceras.

—Me mandó llamar, padre.

—Sí, tiene razón. Lo hice.

Le explicó la situación rápidamente. Una vez hubo concluido, Hartmann dijo:

—Escuché la conferencia de Van Buren Universidad de Dresde hace sólo tres meses.

Pacelli se incorporó y se acercó a la ventana. —¿Con qué regularidad has estado cruzando la frontera?

—Dos veces por semana… hasta tres. En alguna ocasión incluso me quedé a pasar la noche. —¿Qué pasa con nuestro amigo de la motocicleta cuando no regresas? No me dirás que se pasa allí fuera toda la noche. ¿Lo remplaza alguien?

—No —respondió Hartmann—. Un agente por sacerdote. Eso es burocracia para usted. Generalmente le aviso. Es una situación ridícula, pero no más que el mundo en que vivimos. Hay un hotelito con un bar en esta calle. El tipo de lugar al que acuden las prostitutas callejeras. Se queda allí. Siempre le doy las llaves del auto. Eso le deja tranquilo. Es un hombre simple. —¿De veras? Pacelli se volvió al escritorio. Abrió un maletín de piel negra, extrajo un gran sobre y lo deslizó sobre la mesa—. Como por el momento tus movimientos sólo están restringidos a Berlín Oriental y Occidental, aquí tienes una carta del Vaticano, firmada por el cardenal secretario de Estado en persona en nombre del Santo Padre. Es una petición formal de que se te autorice para visitar Neustadt a la brevedad con la finalidad de considerar la posibilidad de reabrir la iglesia del lugar.

Hartmann rasgó el sobre y sacó la carta. Era un documento de aspecto imponente, que llevaba estampado un sello de color rojo.

—Esto debe presentarse al Ministerio de Seguridad del Estado, como usted bien sabe, padre, lo cual significa que la información será automáticamente remitida a Klein, de la Sección Cinco.

—Quien algo estará esperando… alguna acción de parte nuestra… si no me equivoco. Tienes razón. La presencia del padre Conlin en Neustadt y nuestra petición oficial de tu visita no es fruto de la coincidencia, pero tengo el presentimiento de que te permitirán ir. Bajo vigilancia, claro.

—¿Por qué iban a hacerlo?

—¿Por qué no? Tenemos derecho, según la Constitución y según el Tratado Secreto de Acuerdo firmado con el Vaticano precisamente en el mes de julio pasado. —Sonrió brevemente—, y es muy difícil que utilicen la presencia de Conlin como excusa para negarse, ¿no crees?

—¿Pero qué propósito tiene todo esto? ¿Qué ganamos?

—Presenta tu petición al Ministerio de Seguridad del Estado no bien hayas regresado esta tarde —le ordenó Pacelli—. Deberán enterarte de su decisión, sea cual fuere, mañana. Espero verte aquí pasado mañana… y ven preparado para pasar la noche aquí. Podría resultar necesario.

—¿Debo deducir a partir de todo esto que contempla la posibilidad de…? —Hartmann titubeó—. ¿De rescatar al padre Conlin?

—En este momento no estoy seguro de lo que intento hacer. Más tarde me entrevistaré con el coronel Teusen, del Servicio de Información de Alemania Occidental. Esta tarde espera la llegada de Charles Pascoe desde Norteamérica, cosa que podría ser interesante. —¿Pascoe?

—Es anterior a tu época. Una de las mentes deslumbrantes que actuaban en el Servicio de Información británico en la Segunda Guerra Mundial.

—Entonces, ¿cree que se puede hacer algo?

—Me había formado la opinión de que no aprobabas al padre Conlin —dijo Pacelli.

—Su trabajo… no. Siempre he dudado de la utilidad de su Liga de la Resurrección. —¿Un tanto dramático para tu gusto?

—Algo por el estilo. Pero el hombre en sí…

—Sé exactamente lo que quieres decir.

Enloquecedor, ¿no? El santo del pueblo, como lo apodó la revista Life. Vulgar, pero listo. —Pacelli se levantó, fue hasta la ventana y miró con curiosidad a Schaefer—.

Aún está allí, esperándote. Será mejor que te vayas.

Hartmann recogió su impermeable y se acercó a Pacelli.

—No es una mala persona. —¿Cómo comunista o como hombre?

—Tiene tres hijas y su esposa está otra vez embarazada.

Se abrochó el abrigo. Pacelli miró por la ventana y suspiró.

—Erich… estaba pensando en lo hermoso que sería volver a ser niño, regresar a esa época en que la vida está llena de inocentes sorpresas.

—Interesante, padre, pero muy poco práctico.

Hartmann se retiró. Pacelli permaneció junto a la ventana, lo vio salir a la calle y subir al «Volkswagen».

Cuando se puso en camino, Schaefer montó en su motocicleta y partió tras él.

Era nuevamente de noche cuando Charles Pascoe salió al balcón del apartamento de Teusen y contempló las luces de la ciudad. Debería haberse sentido cansado tras su largo viaje, mas en cambio experimentaba una sensación de optimismo. Oyó unas pisadas a sus espaldas y apareció el alemán, con una copa en cada mano.

—Tal vez le resulte difícil de creer —dijo Pascoe—, pero ésta es mi primera visita y, sin embargo, hace veinte años, no había día de mi vida en que no estuviese totalmente concentrado en Berlín y la Sección Tres de la sede de la Abuehr de Tirpitz Ufer, donde un tal Oberstleutnant Bruno Teusen me causaba considerables problemas.

—Quien, a su vez, centraba su atención en la sede de la SOE en St. Michaels House, situada en el número 82 de Baker Street. Le tomaba veinte minutos ir hasta allí andando desde su piso de Ardmore Court cada mañana… cuando no se quedaba a pasar la noche en la SOE. ¿Le sigue gustando estropear un excelente «Courvoisier» con tres enormes trozos de hielo?

Pascoe aceptó la copa con una sonrisa. —¿Aún prefiere esos detestables cigarrillos rusos a los que se aficionó durante la Ofensiva de Invierno?

—¿Sabe, Pascoe, que aprendí tantas cosas sobre usted, hasta el más íntimo de los detalles, que al final, realmente, le tomé simpatía? ¿No es curioso?

—Podríamos habernos conocido en junio del cuarenta y cinco —le dijo Pascoe—. Me ofrecieron la oportunidad de encargarme de su interrogatorio. Me negué. —¿Puedo preguntar por qué?

—Creo que hubiese sido algo demasiado personal entonces. Como lapidarse uno mismo. Con todo… a trabajar. Ha recibido determinadas órdenes en relación al asunto Conlin, supongo.

—Órdenes no, sólo una llamada telefónica del general Gehlen. —¿Sabe a quién represento?

—Sí.

—Desde luego, no oficialmente.

—Al igual que Pacelli, del Vaticano, quien también se encuentra aquí oficiosamente. Llegará en menos de una hora. Tienen bastante propensión a utilizar esa palabra, ¿no es cierto? Como si realmente no les quedara otra alternativa. Después, desde luego, ganen, pierdan o empaten, dirán que nunca ocurrió. —¿Puedo contar con su total cooperación en cuanto a la utilización de recursos?

—Eso es lo que deduzco de las instrucciones que recibí. Podrían establecerse límites, por supuesto.

Tendremos que considerar cada punto en relación con las circunstancias. Existe otro factor de cierta importancia, además… el propio Conlin. —¿Lo conoce?

—Un hombre maravilloso.

—Bien. —Pascoe vació su copa y la apoyó con cuidado—. Me agradaría comenzar, pues.

Había varias carpetas sobre el escritorio del despacho, y de la pared pendía un mapa general de la zona que se extendía desde la frontera hasta Neustadt.

También había un plano a gran escala del Schloss Neustadt, con varias fotografías clavadas al costado.

—Meticuloso como siempre, veo. —Pascoe se caló las gafas de media luna y miró atentamente el mapa—. ¿Dónde lo consiguió?

—En los archivos —explicó Tensen—. Sin ninguna dificultad. Fue cuartel general de un grupo del Ejército durante casi toda la guerra, luego una prisión para prominenti.

Pascoe examinó las fotos.

—Por cierto, tiene un aspecto formidable.

—Durante la Primera Guerra Mundial fue utilizado como prisión para oficiales franceses. No consta un solo caso de fuga.

El profesor hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Eso sí que lo creo.

—Encontrará otros mapas y varios dibujos sobre el escritorio. Material del Cuerpo de Ingeniería del Ejército. Nuevos caminos en distintos períodos de la guerra… alcantarillas. Ese tipo de cosas.

Pascoe volvió al escritorio. —¿Y el resto? —preguntó.

—Información sobre las diferentes Personas implicadas. Los franciscanos, por ejemplo, aunque supongo que se reunirá con el hermano Konrad después. El casero del Schloss Neustadt, Heinrich Berg, quien sirvió en la rama defenestrada de la SS. Y hay allí tanta información como la que recopilamos sobre Van Buren, la cual es cuantiosa.

—El secretario de Estado me ha proporcionado un expediente harto extenso de ese caballero antes de marcharme, por cortesía de la CIA. No… creo que este hombre, Vaughan, del que me hablaba es la persona que más me interesa por el momento.

—Entonces esto es lo que necesita. —Teusen deslizó una carpeta por sobre la mesa de trabajo—. Tiene algo de cosmopolita, nuestro Simon. Abuela alemana, madre irlandesa. —¿Su padre qué era?

—Fue capitán de una de esas barcazas del Támesis durante muchos años. Murió justo antes de que comenzara la guerra. —¿Y qué le sucedió a Vaughan?

—Parece ser que en 1917, cuando servía en el Frente Occidental, su padre había auxiliado a su coronel en pleno combate. Resultó gravemente herido durante la explosión y lo condecoraron con la Medalla a la Conducta Distinguida. Al enterarse de su fallecimiento, el viejo coronel insistió en hacerse cargo de la educación del muchacho. Lo envió a Winchester, que siempre consideré uno de los internados privados más importantes de su país.

—¡Dios mío! —exclamó Pascoe.

—Exacto. —Teusen golpeteó la carpeta—. Creo que leerla le resultará interesante.

Al cabo de una hora, Teusen regresó al despacho.

Pascoe había vuelto la silla giratoria del escritorio y estaba sentado, con los brazos cruzados, mirando el plano del Schloss Neustadt. —¿Cree que existe alguna manera? —inquirió Teusen.

—Oh, sí. —El profesor se quitó las gafas y se pasó una mano por el rostro—. Siempre hay una manera, si se observa con suficiente atención. Tenía razón en cuanto a Vaughan. Una historia fascinante. He echado un vistazo al resto del material, aunque muy somero. Lo revisaré con detenimiento más tarde.

—El padre Pacelli está aquí.

—Excelente. —Pascoe hizo girar la silla—. Que pase.

Pacelli tenía puestos camisa y corbata, y un traje de tweed poco elegante debajo de un viejo impermeable.

Pascoe rodeó el escritorio y fue a su encuentro.

—Un verdadero placer. ¿Cuántos años han pasado desde que estuvimos en contacto por última vez?

Pacelli estrechó la mano que le extendía Pascoe.

—Casi veinte. Fue en 1943 cuando nos advirtió del ridículo proyecto del Führer para secuestrar al Papa.

—No me miren a mí, ninguno de los dos —pidió Teusen—. Hasta Skorzeny estuvo a punto de sufrir un ataque cardíaco a raíz de aquello. ¿Su abrigo, padre?

—No es preciso. Sólo dispongo de escasos minutos; por lo tanto, querría ir al grano de inmediato.

—Por supuesto.

Pascoe le indicó con un ademán que tomara asiento e hizo lo propio.

—He recibido una llamada del arzobispo Vagnozzi desde Washington —les comunicó Pacelli—, en la que me explicó que usted intervendría en este asunto, profesor.

—Si es que logro descubrir la forma de intervenir —aclaró Pascoe apaciblemente—. ¿Puedo preguntar cuáles son sus proyectos?

Cuando Pacelli hubo terminado, Pascoe expresó:

—Parece ser un hombre interesante, su padre Hartmann. ¿Cómo lograron que las autoridades de Alemania Oriental aceptaran su nombramiento en aquella secretaría? Pienso específicamente en sus antecedentes norteamericanos.

—Es ciudadano de la República Democrática Alemana por nacimiento. Más importante aún es el hecho de que tanto su padre como su madre dieron la vida por la causa. Podemos destinar a la secretaría al personal que nosotros escojamos. A los ojos de ellos, tal vez parezca la mejor elección. —¿Ya que deben aceptar a los sacerdotes de todos modos?

—Exacto. La posición de la Iglesia, de todos los cristianos de allí, es ambigua. Garantizada por la Constitución. La existencia de estos franciscanos en Neustadt, por ejemplo, es una prueba de ello. —¿Pero sujeta a un continuo hostigamiento?

—Correcto.

Pascoe asintió con la cabeza. —¿Entonces qué cree que ganen al enviar a Hartmann a Neustadt?

—No tengo la más mínima idea. Tenemos derecho a solicitar que se le permita inspeccionar la situación de la iglesia del lugar. Un derecho que se me ocurre que, debido a delicadas razones políticas respecto del Vaticano, no negarán. —¿Bajo vigilancia?

—Naturalmente. —¿Y reconoce que la petición revelará a Klein que ustedes saben que tienen a Conlin en su poder?

—Por supuesto.

Pascoe miró a Teusen.

—Una situación interesante.

—Por decirlo con delicadeza —comentó el alemán.

—¿Sus planes están adelantados en cuanto a este asunto? —inquirió Pacelli con cautela.

—Apenas —repuso el profesor—. ¿Por qué lo pregunta?

—Se me ocurre que la presencia del padre Hartmann en Neustadt podría resultar provechosa.

—Verdad —asintió Pascoe—. Pero en cierto modo eso podría no parecer aceptable para ustedes. —¿Cómo una especie de cebo, quiere decir, para tentar al tigre?

—No, me refiero más bien a un caballo de Troya. —¿Tiene algo en mente?

—Vislumbro una idea tan sólo. Que no he desarrollado lo suficiente como para discutirla en este momento. Implicaría que el padre Hartmann se convirtiera en el foco de atención. —¿En tanto toma cuerpo algo totalmente distinto a sus espaldas?

—Ése sería el objetivo de la operación.

Se produjo una larga pausa. El anciano jesuita hizo un pausado gesto aprobatorio con la cabeza.

—Eso sería perfectamente aceptable.

—¿Y el padre Hartmann? —Preguntó Teusen.

—Hará cualquier cosa que le sea requerida.

El profesor comenzó a hablar y Pacelli alzó una mano.

—Permítame precisar algo. Conozco al padre Sean Conlin desde hace aproximadamente cuarenta años. Es un viejo irlandés tozudo y rebelde, que ama al prójimo a tal extremo que en el transcurso de toda su vida ha probado ser absolutamente incapaz de obedecer nada que no sean los dictados de su propia conciencia. En muchas ocasiones ha sido fuente de considerables molestias, tanto para la Iglesia como para la orden a la que sirve. Al proceder de esta forma, se ha convertido en un símbolo viviente de fe militante para miles de personas. Nosotros, los miembros de la Compañía de Jesús, no estamos dispuestos a verlo sucumbir. ¿Me expreso claramente?

—Creo que sí —contestó Pascoe.

—Bien. —Pacelli se puso de pie y abotonó su impermeable—. ¿Cuándo tendré noticias suyas? —¿Espera que el padre Hartmann regrese pasado mañana?

—Sí.

Pascoe miró al alemán. —¿Tal vez usted pueda concertar una reunión para entonces?

Pacelli no se ofreció a estrechar las manos de sus interlocutores.

—Esperemos que, mientras tanto, se le ocurra algo sustancial.

Se retiró, seguido por Teusen. Cuando el alemán reapareció, Pascoe había vuelto a girar la silla y contemplaba el plano del Schloss Neustadt. Teusen sacó un cigarrillo y lo encendió.

El profesor se quitó las gafas y se pasó una mano por el rostro como si estuviera fatigado.

—Le vendría bien descansar un poco —le aconsejó Teusen.

Pascoe alzó la vista y lo miró. —¡Dios santo, no! A mi edad, estimado Bruno, hay tiempo suficiente para hacerlo cuando se está muerto.

Se puso de pie. —Si tiene la amabilidad de llevarme, creo que es hora de que conozca al mayor Vaughan.

El «Mercedes» giró para entrar en la Rehdenstrasse y se detuvo frente al cartel «Julius Meyer y Compañía, Funeraria». —¿Esto es meramente una fachada o en verdad ofrecen un servicio? —preguntó Pascoe mientras descendían.

Teusen sonrió.

—Oh, sí. Están perfectamente preparados para enterrarlo, si eso es lo que desea.

Abrió la puerta e hizo pasar al profesor al interior. El garaje estaba a oscuras, pero había una luz en la oficina de paredes de cristal.

Se abrió la puerta y Meyer miró afuera. —¿Quién anda allí?

Su voz manifestó cierta alarma. Teusen se detuvo al pie de la desvencijada escalera de madera.

—Soy yo. Bruno. Me acompaña un amigo. ¿Está allí el hermano Konrad?

—Sí… suban.

Pascoe siguió al alemán escaleras arriba. Había un tablero de ajedrez sobre el escritorio y Konrad, que estaba sentado del otro lado, se incorporó.

Meyer apagó el magnetófono. —¿Dónde está Simón? —preguntó Teusen.

Fue hasta el bar del final de la calle a comprar cigarrillos. ¿Quién es éste?

—Me llamo Pascoe —le respondió el profesor—. Charles Pascoe.

Meyer lo ignoró y se dirigió a Teusen nuevamente. —¿Qué quiere?

—Ofrecerle una buena suma de dinero —explicó Pascoe—. A cambio de su ayuda por sacar al padre Sean Conlin del aprieto en que se encuentra.

Meyer lo miró, completamente azorado. —¿Qué es esto? ¿Una broma?

—Diez mil libras, señor Meyer. Tal vez más —le dijo Pascoe en tono sereno.

El hermano Konrad preguntó, con cautela, en un inglés vacilante: —¿Es verdad? ¿Realmente se propone hacer algo respecto del padre Conlin?

—Eso depende —respondió Pascoe—. De muchas cosas. De usted mismo, por ejemplo, y de sus amigos de Neustadt.

Se oyó un portazo y Vaughan surgió de entre las sombras de abajo. Se detuvo al pie de la escalera y fue Pascoe el primero en salir al pequeño rellano y mirarlo.

—Buenas noches, mayor Vaughan.

Éste alzó la vista y se quedó inmóvil. —¿Sabe quién soy? —preguntó Pascoe.

—Figura en el programa de Sandhurst. ¿Nunca se lo han dicho?

El profesor comenzó a bajar los escalones y Vaughan se sentó sobre un ataúd, bajó la cremallera de su chaqueta y sacó un cigarrillo. Teusen y el hermano Konrad permanecieron en el descansillo.

Meyer bajó.

—El dinero no puede comprar una vida, Simon.

Díselo.

—El dinero —manifestó Pascoe— siempre ayuda.

Uno de los hechos más lamentables de este mundo gris; al menos, eso siempre me ha parecido.

Vaughan encendió el cigarrillo. —¿Ha venido por lo de Conlin?

—Correcto. Naturalmente, apreciaría su cooperación.

—No me interesa.

—Diez mil libras. —Pascoe observó a Meyer—. Para cada uno.

—Dinero. —Vaughan se encogió de hombros—; en el mejor de los casos, es sólo un medio de canje. Meyer se volvió y subió la escalera.

—¿Quiere un trago? —ofreció a Teusen—. Lo que es yo, necesito uno. Quizá dos. Cuando empieza a hablar consigo mismo, ese demonio de ahí abajo, sé que estoy metido en líos de nuevo.

Se escabulló dentro de la oficina.

—Hágalo por Conlin —pidió Pascoe—, entonces.

Tengo entendido que le cae en gracia.

—Ha estado caminando descalzo hacia la hoguera desde el día en que nació.

—De acuerdo —dijo Pascoe, paciente—. Hágalo por usted. Porque en realidad no le queda ninguna otra cosa que hacer. —¿No?

—Enfrentemos los hechos. Simon Vaughan, nacido el 27 de julio de 1926, a dos pasos de las dársenas «West India».

—Tengo el Sol en Leo —explicó Vaughan—. La semana más afortunada del zodíaco. ¿Lo sabía?

—Todo un salto de la Isla de los Perros a Winchester. ¿Lo logró?

—En realidad, no. —Vaughan sonrió sin humor—. Debido a la voz principalmente. Se acordaron de demasiado tarde como para lograr que llegase a pronunciar a la perfección.

—Por lo cual se alistó en 1944, un año antes de lo que por su edad le correspondía, y sirvió en el vigésimo primer Escuadrón de Paracaidistas Independientes de Arnhem; condecorado con la Medalla Militar allí.

Posteriormente, al descubrir a alguien que hablaba sorprendentemente bien el alemán, lo destinaron al Cuerpo de Información. Después de la guerra lo mantuvieron en el puesto. Incluso lo mandaron a Sandhurst.

—Vea lo que puede hacer por usted un Gobierno laborista —le contestó Vaughan.

—Capitán en la Esfera de Información, en Corea capturado en Hook, pasó casi dos años en un campamento para prisioneros chino. Luego retornó al Servicio de Información militar, donde se especializó en el control de movimientos revolucionarios y subversivos en general, y tareas similares. Los comunistas en Malaca, seis meses persiguiendo a los Mau-Mau en Kenia, luego Chipre y la EOKA. La Orden de Servicio Distinguido por ello y una bala en la espalda que estuvo a punto de saldar todas las cuentas.

—Me pregunto cómo me las arreglé para que todo eso encajara.

—Siguió Borneo y la confrontación con los indonesios. Comandó una compañía de guerrilleros nativos. El área que circunda Kota Baru estaba plagada de terroristas. Se le ordenó organizar una incursión y despejar la zona.

—Nadie puede decir que fracasé en eso.

—Ciertamente, actuó de manera concienzuda. ¿Cuántos prisioneros hizo matar? ¿Cuántos cautivos interrogó y torturó? Los periódicos armaron gran alharaca en ese momento. ¿Cómo lo llamaron? La Bestia de Selangar. Supongo que fueron sus medallas las que lo salvaron. Y el tiempo que pasó en el campamento para prisioneros le debe de haber sido útil. Al menos, no fue separado del Servicio.

—Previa conducta valerosa —aclaró Vaughan—. Se hace lo que se puede. Lástima que la Academia Militar no consiguió transformarme en un caballero.

—Para resumir —continuó Pascoe—. Se le mandó acabar con el último terrorista de Kota Baru y eso fue precisamente lo que hizo. Con bastante crueldad, quizá, pero lo hizo. Sus superiores lanzaron un suspiro de alivio y lo arrojaron a los lobos.

—Dejándome con la satisfacción del deber cumplido. —Vaughan se puso otro cigarrillo en la comisura de los labios—. Mucha agua ha corrido bajo el puente desde entonces, profesor. Meyer conoce Berlín.

Yo domino el alemán. No es mucho, pero se vive.

Reinó una pesada pausa. —¿Bien? —dijo Pascoe.

—De acuerdo —aceptó Vaughan—. Lo he cogido en falta. Veinte mil libras… para cada uno —añadió.

—Sabe, por algún motivo pensé que podía llegar a mostrarse razonable… en el último momento.

Teusen despertó pasadas las tres de la madrugada, con jaqueca. Halló una aspirina y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Con asombro, descubrió que se filtraba luz por debajo de la puerta del despacho. La abrió para encontrar a Pascoe sentado al escritorio, revisando los archivos.

—Santo Dios —exclamó—. ¿No se ha acostado?

—No podía dormir. —Pascoe se quitó las gafas—. En realidad, me alegra que esté aquí. Podrá llenarme una laguna. —Hizo girar el sillón para enfrentarse al mapa—. Aquí, a lo largo de la frontera, debe de haber docenas de lugares por los cuales cruzar, especialmente en los caminos apartados de las carreteras principales. ¿Hay alguno en el que el personal del Servicio haya acordado un arreglo especial para entrar y salir cuando les conviene?

—Si lo que quiere decir es si hay guardias fronterizos sobornables del otro lado, sí —le respondió Teusen—. Pero resulta cada vez más difícil.

—¿Qué pasa aquí, al oeste de Neustadt? ¿Es la ruta directa para salir?

—Sí. —El alemán se acercó, y halló lo que buscaba—. Hay un cruce en Flossen. Una zona endiablada. El Brezal Holstein. Solía ir a cazar allí cuando era joven.

Jabalíes.

—Entonces… ¿podría arreglarse?

—Sí, creo que sí. Podría resultar complicado. Y caro.

Si lo desea, me pondré en contacto por la mañana con el hombre que opera en la zona.

—Ya es de mañana —observó el profesor.

Se caló las gafas de media luna y se concentró en los archivos. Teusen permaneció de pie y lo contempló durante un momento, sintiéndose extrañamente perplejo; luego se volvió, salió y cerró la puerta tras de sí. Regresó a su dormitorio y se sentó en el borde de la cama.

«Ahora sé por qué perdimos la guerra», se dijo, cansado, y levantó el auricular.

SEIS

A Pascoe, por regla general, no le agradaba volar en aviones pequeños. Eran ruidosos, nada confortables, y carecían de las comodidades más elementales, más, sin duda, no podía achacarle ningún defecto al aparato que Teusen había conseguido para que los trasladara de Tempelhof a Alemania Oriental, a las once de esa mañana. Era un «Hawker-Siddeley 125» prácticamente recién salido de fábrica, un avión ejecutivo birreactor bastante lujoso en el cual resultaba posible mantener una conversación sin necesidad de gritar.

—Aterrizaremos aquí. —Teusen trazó un círculo con lápiz alrededor de un punto del mapa—. Bitterfeld. Fue una base nocturna de cazas de la Luftwaffe durante la guerra. Hace años que no se utiliza, pero es muy adecuada para la frontera. El agente de la zona nos recogerá allí. —¿Y qué distancia hay hasta ese cruce de Flossen que mencionó?

—Unos once o doce kilómetros.

Pascoe examinó el mapa en silencio durante un rato; luego abrió su maletín, sacó una carpeta y comenzó a tomar notas. —¿Cuándo me va a decir qué piensa? —le preguntó Teusen.

—Cuando yo lo sepa.

El alemán extrajo una pitillera y sacó uno de sus cigarrillos rusos.

—Pero Vaughan constituye un ingrediente esencial, supongo.

—Oh, sí. —Pascoe cerró la carpeta y volvió a guardarla en el portafolio—. Perfecto para nuestros propósitos. Un soldado profesional altamente entrenado. Domina el alemán al igual que el inglés; un poco más, en realidad. También habla perfectamente el ruso y su chino es pasable. El legado del campamento para prisioneros de Manchuria tras pasar casi dos años allí.

—Asesino de profesión y por instinto.

—Pero inteligente. Una combinación rara de encontrar.

Teusen sacudió la cabeza.

—Una tragedia espantosa, lo que le sucedió a Vaughan. Una brillante carrera arruinada… ¿y para qué?

—Cumplió con su obligación según su criterio.

—Simpatiza con él, ¿no?

—Los hombres como Vaughan son como el verdugo —afirmó Pascoe—. Cargan con la culpa por el resto de nosotros. Requiere una cuota especial de coraje hacer eso. —¿Cree que actuó correctamente al proceder así?

—No necesariamente, pero lo hizo y eso es lo importante.

—También lo hicieron las SS.

Pascoe esbozó una sonrisa.

—Punto a su favor, aunque en la situación presente sea puramente académico. Si fue correcto o no lo que hizo allí, es algo que no me concierne. Ahora lo necesito.

Eso es lo que cuenta.

Tocaron tierra en Bitterfeld veinte minutos más tarde. Había cuatro hangares y la torre de control todavía se conservaba intacta, pero la hierba crecía entre las pistas hasta la altura de la cintura y un halo de desolación se cernía sobre el paisaje. Un individuo bajo y fornido, enfundado en una cazadora y con sombrero de guardabosque se apeó de un «Mercedes» negro aparcado frente al vetusto edificio de operaciones, mientras el «Hawker-Siddeley» carreteaba en dirección a él.

Teusen fue el primero en salir y estrechar la mano del conductor del auto.

—Éste es Werner Böhmler, el operativo de la zona.

—Herr Professor… es un placer.

Pascoe se había vuelto y estaba echando un vistazo a la pista. —¿Dice que este lugar no se utiliza para nada?

—Así es.

—Bien. —El profesor abrió la portezuela trasera y subió al «Mercedes»—. ¿Podemos marcharnos entonces?

El padre Conlin abrió los ojos. No tenía la menor importancia, puesto que estaba en la oscuridad.

Permaneció en la misma posición unos minutos, con el cuerpo tan entumecido que ni siquiera sentía los resortes de la cama de hierro, que se hincaban en su espalda. Entonces algo chispeó en su mente y lo inundó una sensación de espantoso desasosiego. De un horror incomprensible, acurrucado allí, en un costado del calabozo.

Se puso de pie, dio un paso tambaleante y chocó contra una pared de piedra. Retrocedió dos pasos, con la mano extendida, y tocó el otro lado. Tres pasos cautos lo llevaron a la pared posterior. De allí a la puerta había otros cuatro. Se encontraba en un útero de piedra. Increíblemente frío. No existía principio, ni fin.

Sólo se imponía la realidad.

«Soy un hombre. Existo —caviló—. No cederé».

Se tendió con cuidado en el lecho y comenzó a orar.

Cuando Klein acudió al despacho de Van Buren en el Centro de Medicina de la Universidad de Berlín Este, sólo encontró una secretaria médica, una hermosa morena vestida con una bata de hospital.

—Coronel Klein —anunció.

La joven se puso de pie de un brinco.

—Oh, sí, camarada. El profesor Van Buren lo espera.

Si tiene la amabilidad de seguirme, por favor.

Lo guió por el pasillo, golpeó una puerta situada al final del mismo, la abrió y le indicó que entrara a una pequeña sala, prolijamente alfombrada, con varios sillones como único mobiliario. Van Buren estaba sentado en uno de ellos, junto a lo que aparentaba ser una ventana que daba a la habitación contigua. Ésta se hallaba en penumbras, pero en cuanto Klein se aproximó, notó que en el interior había un hombre, atado con correas a un asiento semejante a un sillón de dentista. —¿Qué es eso? —preguntó.

—Observación general. Me gusta ver cómo progresan mis pacientes —explicó Van Buren—. Él no puede vernos, dicho sea de paso.

En la otra sala apareció una imagen sobre una pantalla. Una muchacha, muy joven y extremadamente bella. De súbito, la indistinta figura sujeta al sillón corcoveó, forcejeó con las correas y en la caja de resonancia instalada encima de la ventana retumbó un grito angustioso. Van Buren estiró el brazo y la desconectó, y luego bajó un panel por delante de la ventana. —¿Qué era eso? —insistió Klein.

—Una de las técnicas que ponemos a prueba aquí. El sujeto arrastra una larga historia de violaciones y las prefiere jóvenes. Le mostramos imágenes adecuadas, que naturalmente lo excitan, y luego le administramos una fuerte descarga eléctrica. Si no es buen chico, se lastima. Infantil, pero sumamente efectivo. El problema radica en que lleva bastante tiempo.

—Dios mío —exclamó Klein.

Existen varias drogas que pueden utilizarse en vez de la descarga, con la finalidad de provocar vómitos, pero eso trae aparejados inconvenientes para todos. ¿Para qué me querías ver?

—Tenemos problemas con el Vaticano. —¿Relacionados con lo de Neustadt?

—Sí. Aún está en manos del Ministerio de Seguridad del Estado, por lo cual todavía no puedo proporcionarte detalles. Te veré esta noche. A las siete en mi oficina.

—Está bien. —Van Buren encendió un cigarrillo—. Me alegro que hayas echado una ojeada ahí dentro.

Quería conversar contigo sobre Conlin.

Klein se sentó.

—Nada anda mal, ¿no?

—No, pero creo que hay algo que debemos aclarar.

No contamos con el tiempo suficiente como para aplicar un programa de reforma del pensamiento.

Klein se interrumpió en el momento en que encendía uno de sus puros.

—Pero tú le dijiste a Ulbricht…

—Lo que deseaba oír.

Algo rayano en el horror asomó al semblante de Klein. —¿Entonces qué harás?

—¿Con Conlin? —preguntó Van Buren sin alterarse—. Oh, destruirlo, supongo. No hay tiempo para otra cosa. Reducirlo a un estado en el que sencillamente haga lo que se le diga.

—¿Te consideras capaz de conseguirlo?

—Lo he hecho antes. Al poco tiempo de llegar a Pekín vi cómo Ping Chow destruía con suma eficacia a un sacerdote católico encerrándolo en una celda con otros diez prisioneros. Criminales comunes. Debían turnarse para mantenerlo despierto, de otro modo los privaban de comida. En un par de semanas, quedó tan desorientado que aceptaba todo lo que sus interrogadores le decían. —¿Entonces por qué no estás en Neustadt ahora? ¿Qué haces aquí?

—Dejé a Conlin totalmente a oscuras durante una semana para que se pudra en su propia inmundicia —le explicó Van Buren—. Saldrá al cumplirse el séptimo día.

Y entonces empezaremos.

Klein se puso de pie, caminó con nerviosismo en dirección a la puerta y se volvió.

—Espero que sepas lo que haces, Harry, porque si no…

—Nuestras dos cabezas rodarán. Te veré luego.

Van Buren giró, levantó la cortina y escudriñó el interior de la sala contigua en tanto Klein abría la puerta y se marchaba precipitadamente.

Peter Bulow era un hombre robusto, de aspecto agradable, no obstante lucir una herida de metralla en su mejilla derecha. Era sargento de la Policía del pueblo, y estaba al mando del puesto de frontera de Flossen, no porque fuese un buen comunista, sino debido a que, al terminar la guerra, la pequeña granja en la que sus padres lo habían criado se encontraba a menos de quinientos metros del lado Este de la línea divisoria.

Flossen mismo se extendía aproximadamente setecientos metros dentro de Alemania Occidental.

Bulow había asistido a la escuela del pueblo cuando niño. La mitad de sus parientes aún vivían allí, lo que explicaba sus frecuentes visitas. Y además estaba el almacén del pueblo, por supuesto, donde podía adquirir exquisiteces no tan accesibles en su lado.

Pero aquella mañana tenía por delante una misión peculiar, por cuanto era el cumpleaños de su hija Lotte.

Había encargado un vestido para ella con un mes de anticipación. Algo muy especial de Hamburgo, para darle una sorpresa en la fiesta que darían esa noche.

Recorrió presuroso la única calle pasando por delante de la taberna y cruzó al almacén. Penetró y desabotonó su chaqueta.

Muller, el tendero, alzó la vista y sonrió.

—Ah, aquí estás, Peter. Empezaba a pensar que te habías olvidado.

Eran primos segundos y Bulow sonrió bonachón, a la par que estrechaba la mano de Muller por encima del mostrador. —¿Ha llegado?

—Por supuesto… te lo traeré.

Muller se perdió en el fondo de la tienda. Bulow caminó hasta la ventana y miró en dirección a la calle mientras sacaba la pipa. Le acercó un fósforo y, al volverse, encontró a Böhmler y a Bruno Teusen parados detrás del mostrador.

—Hola, Peter —lo saludó Teusen.

—Herr Oberst.

Bulow ya no sonreía.

—Quisiera conversar un momento contigo.

—No. —El sargento extendió una mano como para rechazarlo—. No más. Lo prometió.

—Lo sé, Peter, pero se trata de algo especial —le dijo Teusen.

—¿Especial? ¿Cuánto?

Fue Pascoe quien le respondió, tras haber descorrido la cortina de la entrada a la trastienda para reunirse con ellos.

—Cincuenta mil marcos.

Bulow lo miró atónito; luego dirigió su mirada a Teusen, quien agregó:

—Más asilo para ti y tu familia en Alemania Occidental, un buen empleo y vivienda garantizada.

—O lo mismo en los Estados Unidos de Norteamérica, si así lo prefiere —añadió Pascoe.

Siguió un momento de silencio.

—Harías bien en escuchar al Herr Professor, Peter.

—No, gracias. Para hacerme semejante oferta tiene que ser algo grande… demasiado grande para mí.

—En absoluto —le aseguró Böhmler—. Todo lo que tienes que hacer es permitir cruzar a algunos coches en muy pocas ocasiones durante las tres o cuatro semanas próximas: El mes que viene a ti y al joven Hornstein les corresponde el turno de noche. Lo sé. Desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana. ¿Todavía se escapa a hurtadillas dos veces por semana para visitar a la hija del alcalde?

—Las mismas condiciones para él —dijo Pascoe.

Bulow sacudió la cabeza violentamente.

—No lo haré. Casi nos descubren cuando pasamos a ese agente suyo en marzo y hay que tener en cuenta al sargento Hofer. Tiene una mentalidad más cerrada que una trampa. Y es un sólido miembro del Partido, además.

—Estará de fiesta —observó Böhmler—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

—No —persistió Bulow. Teusen soltó un suspiro.

—Me podría poner muy pesado, Peter. Podría recordarte que una palabra pronunciada en el oído de la persona adecuada en Berlín, en relación con las actividades que llevaste a cabo en nuestro beneficio en el pasado haría que la SSD se abalanzara sobre ti antes de que te dieras cuenta.

—No lo haría —dijo Bulow.

—No… porque no hay necesidad. Díselo, Werner.

—Se están por acabar los buenos tiempos, Peter —aseveró Böhmler—. Nos enteramos de que se mantuvo una reunión al más alto nivel gubernamental la semana pasada, en la cual Ulbricht ordenó un programa de urgencia cuyo objetivo es reforzar la frontera en las zonas rurales, con el propósito específico de mantenerlos con firmeza a todos ustedes del lado que les corresponde.

—No habrá más visitas al almacén —azuzó Teusen.

—También se ha resuelto, por razones políticas, trasladar a la gente como tú, hombres con conexiones locales, a puestos del Este. Para el otoño, todos los hombres que presten servicio en la vigilancia de las fronteras serán de otras partes de la República.

—Mientes —dijo Bulow.

Pero su tono de voz no reflejaba convicción.

—No seas estúpido —le espetó Böhmler—. Hace un año que esperas que se descuelguen con algo así.

—Y ahora ese momento ha llegado y nosotros te estamos tirando una cuerda salvavidas —terció Teusen—. Deberías estar agradecido. A Hornstein le interesará, ¿no te parece?

Bulow suspiró, hastiado, y se sentó en una silla al lado del mostrador, con los hombros encorvados.

—Sí… hace meses que sospecho que está por desertar. Está loco por la chica de Conrad. Una oportunidad como ésta lo hará saltar de alegría.

—Excelente. —¿Mi esposa… mi hija?

—Todo se tendrá en cuenta. Cuando vengas aquí por última vez, las traerás contigo… y a Hornstein, por supuesto.

—De acuerdo… ¿qué quieren que haga?

—Por el momento, nada —le contestó Teusen—. Werner se pondrá nuevamente en contacto contigo en los próximos días.

—Muy bien. —Bulow se incorporó. Daba la impresión de haber envejecido diez años desde su entrada en la tienda y parecía muy cansado—. ¿Puedo irme ahora?

Muller salió de la trastienda, indeciso, con un gran paquete que depositó sobre el mostrador. Estaba muy serio.

—El vestido. Y hay un jamón y una botella de vino junto con mis felicitaciones. Bulow lo miró sin comprender y luego cayó en la cuenta de lo que su primo quería decirle.

—Por supuesto… qué estúpido. Gracias.

—Lo lamento, Peter —le dijo Muller.

—¿Por qué? —le respondió Bulow con amargura—. Rusia era peor, pero justa.

Se fue. Teusen se acercó a la ventana y lo observó alejarse.

—Usamos a la gente —expresó—. Aun cuando estemos convencidos de que procedemos bien, la usamos como si fueran tazas de cartón desechables: nos servimos de ellas y luego las tiramos.

—Sí —asintió Pascoe con calma—. La guerra es sin duda alguna infernal, mi querido Bruno. Y es en eso exactamente en lo que estamos metidos. —Consultó su reloj—. Y ahora, creo que será mejor que regresemos a Berlín. Ya he visto lo que quería aquí.

Hacia el anochecer, en Berlín Oriental, densos nubarrones se cernían sobre la ciudad, y en la oficina de Klein, Harry van Buren, sentado ante el importante escritorio, revisaba el expediente perteneciente a Erich Hartmann. Klein se hallaba junto a la ventana mirando hacia el exterior con aire taciturno mientras bebía café.

—Dios mío —exclamó—. Qué tiempo. Nunca he visto un junio como éste. —Se volvió—. ¿Qué piensas?

Van Buren sostuvo la fotografía de Hartmann bajo la luz.

—Una cara interesante. Él y Ulbricht deben de tener mucho en común.

Klein frunció el ceño.

—No comprendo.

—Una obsesión de tipo religioso, por un lado… y política, por otro. Las dos caras de una misma moneda.

Klein, que había sido educado según los cánones católicos, se percató de que el comentario suscitaba un vago sentimiento de enfado en lo más profundo de su ser. Era extraño cómo nunca se lograba borrar la huella de estos primeros años. —¿Descartarías la religión tan a la ligera?

—No veo por qué no. Temor a la oscuridad… un rechazo a morir. La gente debe tener algo y, sino lo tiene, lo inventa. ¿Cuándo fue presentada esta petición?

—A última hora de ayer, al departamento correspondiente. De allí la derivaron directamente a mí.

—Me gusta la fraseología. —Van Buren recogió la carta mecanografiada—. El padre Erich Hartmann, designado inspector general del Vaticano para informar acerca del estado de la iglesia de Neustadt al Santo Padre. —Se sirvió un cigarrillo de la caja que había sobre el escritorio—. Imagino que les dirás dónde pueden meterse la petición.

—No. —Klein sacudió la cabeza—. No es posible.

Van Buren alzó la vista bruscamente, con semblante de verdadero desconcierto.

—Pero esto es una tontería. Esa iglesia de Neustadt hace cinco años que está cerrada y no han dado el menor paso al respecto. Esta petición no se debe a una coincidencia. Significa que saben que tenemos a Conlin.

—Exacto.

—Y Hartmann. Dios. ¿Sabes lo que es? Un espía del Vaticano. Consta aquí, en el expediente de tu archivo.

—Desde luego que lo sé —le contestó Klein—. Y los superiores de Hartmann no ignoran que lo sé.

—Oh, comprendo —dijo Van Buren—. Me suena a algo así, debo admitirlo. Una especie de lógica demencial.

—Política, Harry —dijo Klein—. Déjame explicártelo.

El año pasado firmamos un Tratado Secreto de Acuerdo con el Vaticano. Una especie de anteproyecto para futuras relaciones.

—Que no significa nada. Siguen incordiando a la Iglesia católica cada vez que se les presenta la oportunidad.

—Pero tenemos que mantener alguna especie de diálogo a nivel gubernativo. Una decisión política tomada por el Consejo de Ministros.

—Bajo la inspirada conducción de nuestro estimado camarada Presidente.

Klein ignoró el comentario.

—Las relaciones con el Vaticano han variado sensiblemente. Una actitud inevitable cuando un hombre como el Papa Juan está a cargo del poder. Su encíclica de abril, Paz en la Tierra, fue calurosamente recibida, debo recordarte, no sólo en Occidente, sino también en Moscú.

—Qué hermoso —comentó Van Buren—. Espero que todos lo estén pasando bien. Por debajo de toda esa porquería, supongo que lo que estás tratando de decirme es que Hartmann vendrá a Neustadt me guste o no. ¿En realidad esperas que hagan alguna tentativa de rescatarlo?

—En verdad, no. Creo que irá con la finalidad de olfatear lo que pueda, eso es todo. Lo soportaré durante diez días.

—Muy amable de tu parte.

—Naturalmente, un operativo de la Sección Seis no le perderá de vista. Un hombre llamado Schaefer. Se le darán órdenes para que te presente sus informes.

—Así están las cosas, pues.

Van Buren se levantó, se abrochó el cinturón del abrigo y se dirigió a la puerta.

Klein se situó ante el escritorio.

—Anímate, Harry. Después de todo, ¿qué puede esperar conseguir Hartmann? Pensé que la situación te resultaría bastante divertida.

—Precisamente lo que andaba buscando, algo que alegrara los períodos más depresivos de mi rutina cotidiana.

Abrió la puerta.

—Debo confesarte que me gustaría presenciar el primer encuentro —dijo Klein—. ¿Qué le dirás, Harry?

—Oh, eso es fácil. —Van Buren sonrió—. Bendígame, padre, porque he pecado.

Cuando Vaughan abrió la puerta y penetró en el almacén, todo el mundo parecía estar allí. Meyer, Teusen, el hermano Konrad, y en la parte de arriba de la escalera, dentro de la oficina de paredes de cristal, Charles Pascoe, el padre Pacelli y un hombre canoso.

Meyer, que se paseaba de un lado a otro, avanzó rápidamente hacia él. —¿Recibiste mi mensaje?

—Aquí estoy, ¿no? —Vaughan bajó la cremallera de su chaqueta—. ¿Qué es esto? ¿Una reunión de la junta directiva?

—Algo parecido —respondió Teusen, sin levantarse del ataúd sobre el que estaba sentado junto a Konrad.

Vaughan hizo una seña en dirección al franciscano. —¿Todavía está aquí? —preguntó.

Konrad sonrió.

—Así parece.

—¿Quiénes son los recién llegados? —inquirió, mirando hacia la oficina.

—El canoso es Kurt Norden —le contestó Teusen—, profesor de patología legal en la Universidad. ¿Patología legal? —repitió Vaughan sorprendido—. ¿Pero quién demonios lo necesita?

Teusen se encogió de hombros.

—Supongo que en su momento lo sabremos.

Meyer sonrió con tirantez.

—Más cadáveres.

—A nosotros nos tocan todas, Julius —le dijo Vaughan alegremente—. ¿Y el otro? —preguntó—. ¿Quién es?

—Más tarde, Simon —repuso Teusen.

Vaughan se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y se apoyó contra el costado del camión. Reinó el silencio hasta que se abrió la puerta de la oficina y apareció Pascoe con Norden.

—Le estoy muy agradecido —dijo en inglés—. Espero ansiosamente su informe, Herr Professor.

Intercambiaron un apretón de manos y luego Norden descendió por la escalera. Era un hombre alto y delgado, de hombros cargados. Vestía un abrigo de tweed. Se detuvo al pie de la escalera, con una leve expresión de aturdimiento en el semblante, después se caló un sombrero del mismo material que su abrigo, se encaminó velozmente hacia la puerta, la abrió y se perdió en la noche.

Pascoe miró hacia abajo con serenidad.

—Ah, ha llegado, mayor. Bien. Podemos empezar, entonces. Si tiene la amabilidad de subir.

Se volvió y entró en la oficina.

En la pared había prendidos con alfileres un mapa de la porción de frontera que se extendía entre Flossen y Neustadt y uno de los planos militares a gran escala del Schloss y la aldea, proporcionados por Teusen.

—Procederé paso a paso, caballeros —manifestó Pascoe—, y si me escuchan con paciencia, creo que comprenderán cómo varios puntos en apariencia disparatados finalmente ensamblan, conformando un todo coherente.

Nadie dijo nada y el profesor continuó:

—Para empezar, aquí, en las cercanías de Flossen, en Bitterfeld, hay un campo de aviación de la Luftwaffe abandonado que nos servirá de base. El puesto fronterizo de Flossen está de nuestra parte. El sargento Vopo y el soldado encargado de la guardia nocturna durante los próximos veintiocho días han aceptado pasarse a este lado. Eso posibilitará nuestro libre acceso a la otra zona, dentro de ciertos límites.

—¿Y una vez que esté allí qué tendrá? —señaló Vaughan—. Casi setenta y cinco kilómetros hasta Neustadt, que en su mayoría corresponden al Brezal Holstein, una de las zonas menos pobladas del país.

Algunos leñadores, un puñado de granjeros y poca cosa más.

Pascoe asintió con la cabeza.

—Me imagino que el tráfico, que lo habrá, lo constituirán básicamente los vehículos militares de los Vopos y los guardias de patrulla.

—¿Guardias de patrulla? —se extrañó Meyer.

Motoristas Vopos que no tienen una rutina establecida. Su tarea consiste en recorrer la región sin rumbo fijo, con la finalidad de que nunca se sepa a ciencia cierta dónde estarán.

—En otras palabras —terció Vaughan—, cualquiera que se aventure a pasar por allí, aunque lo haga en un camión con patatas destartalado, va a llamar la atención como un dedo pulgar vendado.

—Oh, no lo sé. —Fue Teusen quien habló—. En las montañas Harz tenemos un refrán: «Si quieres ocultarte en una selva, debes simular ser un árbol».

—Exacto —asintió Pascoe—. Supongo que usted será capaz de conducir una motocicleta, mayor Vaughan.

—Siempre tuve mejor aspecto en uniforme. —Vaughan se volvió hacia Pascoe—. Das ist Gut, Professor. Sí, creo que sabré arreglármelas. ¿Qué tipo de máquina? ¿Una «Cossack»?

—Sí —le respondió Teusen.

—Bien —dijo Pascoe—. En principio, lo que estoy diciendo es que cualquiera sea el transporte que utilicemos entre Flossen y Neustadt, será de características militares. El coronel Teusen me asegura que puede suministrarnos cualquier clase de vehículo de los Vopos que necesitemos.

—Sin ningún problema —aseveró Teusen—. Y de los verdaderos, además. Durante los dos últimos años han cruzado muchísimos a nuestro lado.

—El mapa, desde luego, tendrá que ser detalladamente estudiado y los caminos habrá que aprendérselos de memoria, de tal modo que la ruta escogida y por lo menos otras dos alternativas, para el caso de que se presenten contingencias imprevistas, se puedan utilizar como atajos durante la noche a una velocidad razonable. En circunstancias normales, no veo motivo para que el viaje de Neustadt a la frontera lleve más de una hora y media.

Se produjo otra de esas pausas en las que todos parecían expectantes, y fue Vaughan quien dijo en tono paciente:

—Pues bien, ya estamos en Neustadt, donde tienen detenido a Conlin…

—Sólo veinte hombres, …en una fortaleza tan inexpugnable que en la época en que fue usada como prisión para oficiales, no hubo un solo caso de fuga, ¿no es así, Bruno?

Teusen dio la impresión de sentirse incómodo, y Vaughan prosiguió:

—Mírenlo. Ese camino de acceso en zig zag, muros como acantilados, la entrada del túnel, un portón custodiado, luego otro. Hasta una columna de «Panzers» tendría dificultades para entrar.

—Pero no un fontanero ni un electricista si los precisaran —agregó Pascoe—. El problema no está en entrar, sino en hacerlo de tal manera que se pueda salir con Conlin.

—Está bien, sorpréndame.

Pascoe volvió a señalar el plano del Schloss Neustadt.

—Tres niveles… y nuestra información dice que Conlin está alojado en el más bajo, lo cual tiene sentido porque las condiciones han de ser extremadamente perjudiciales allí. Ahora, observen esto. —Desenrolló otro plano—. Durante la guerra, cuando el Schloss era un cuartel del Ejército, se realizaron obras de refacción en el sistema de aguas residuales. Aquí, en el tercer nivel, no muy lejos de las celdas, una cámara de inspección permite el acceso a una alcantarilla revestida de hormigón de dos metros cincuenta de diámetro, que debía desembocar, tras superar los otros niveles, en el Elba, al que nunca llegó, dicho sea de paso. Según el informe del ingeniero, las obras se detuvieron a ciento cincuenta metros del río. —¿Por qué?

Teusen se encogió de hombros.

—Eso fue en 1945 y los rusos avanzaban.

Ya no se necesitaban los cuarteles del Ejército.

Vaughan contempló el plano, con el esbozo de una sonrisa en los labios, puesto que toda aquella cuestión estaba teñida de un cierto humor negro que le atraía; imaginó a esos desgraciados ingenieros del Ejército trabajando en plena oscuridad en tanto todo su mundo se derrumbaba encima de ellos.

—Detalle que no beneficia a Conlin.

—Lo beneficia, si repara en el interesante hecho de que el túnel pasa cerca de Home Farm, la sede de la Orden franciscana de Jesús y María en Neustadt —señaló Pascoe—. Hay un granero enorme, como puede ver, directamente encima de la línea lindante. Desde allí, si se avanza veinte metros en línea recta, se desemboca en la alcantarilla principal.

—A través de un cementerio —explicó Vaughan a Meyer—. Ahora comprenderás por qué llamaron al patólogo legal: Me gustaría saber cuántas enfermedades fatales puede uno pescarse excavando entre ese montón de porquerías.

—Ninguna que no pueda controlarse con las precauciones adecuadas y las drogas apropiadas —le contestó Pascoe—. Y el hecho de que la señorita Campbell se encuentre en Neustadt nos da la ventaja de contar con un médico en el lugar.

—¿Y quién se encarga de la excavación? —Vaughan se volvió hacia Konrad—. Su gente. ¿No es ésa la idea? ¿Ustedes seis? ¿Y cuánto tiempo cree que les llevaría?

—Una semana —repuso Pascoe—. A los tres metros de profundidad la tierra se vuelve blanda, según me informa el hermano Konrad. —¿Y después qué? Una vez que Conlin salga por esta… esta madriguera. ¿Cuánto tiempo tardarán los sabuesos en encontrar el camino que los lleve a la granja?

—Para entonces el armario estará vacío. El hermano Konrad y sus compañeros también pasarán a este lado.

Konrad sonrió, casi disculpándose.

—Estábamos al borde del fin de todas maneras. No creo que lográramos sobrevivir otro año con las presiones políticas que ejercen sobre nosotros.

Vaughan hizo un gesto con la cabeza, señalando a Pacelli. —¿Éste quién es?

—Mi nombre es Pacelli —se presentó el anciano—. Represento a la Compañía de Jesús en este asunto. De la cual el padre Conlin es miembro. —¿De qué está hablando? —preguntó Meyer con expresión aturdida.

—Jesuitas, Julius —le aclaró Vaughan—. Soldados de Cristo. La pasaron tan bien practicando juegos enrevesados con Isabel I que a partir de entonces no han podido detenerse. ¿Y dónde encajaría su gente, padre?

—Arreglaremos que uno de nuestros representantes en Berlín Oriental, el padre Hartmann, visite Neustadt para informar sobre el estado de la iglesia de la aldea, que hace cinco años está cerrada. —¿Y qué supone que ganará con eso?

—Nada —repuso Pacelli imperturbable.

—El Servicio de Información de Alemania Oriental tendrá motivos para esperar a alguien —terció Pascoe.

—¿Entonces ustedes le mandan a Hartmann?

—Para mantenerlos ocupados.

—¿Y a Hartmann le satisface eso?

—Absolutamente —se interpuso Pacelli.

—¡Bravo por el padre Hartmann! —Vaughan se encogió de hombros—. Así es, pues. ¿Qué pasa ahora?

—El hermano Konrad regresará mañana, del mismo modo que ha venido. Usted lo seguirá dentro de dos días, quizá tres, pero eso podemos resolverlo después.

Hay otra cuestión. Se me ocurre que es probable que el estado de salud de Conlin sea tal que, una vez que haya salido, fuese recomendable trasladarlo a Occidente lo más rápido posible. Aquí, en el mapa, veo, a medio kilómetro de la granja, un prado a orillas del río.

—El prado Water Horse —dijo Konrad—. No sé de dónde salió ese nombre. Es tierra bien firme.

Trescientos metros de espacio abierto entre los árboles.

—Sé que no es imposible que de vez en cuando una avioneta haga un vuelo nocturno a menor altura de la que registra el radar para evacuar gente —indicó Pascoe—. ¿Conoce a alguien lo bastante temerario como para ello, Bruno?

Teusen negó con la cabeza.

—No, pero ellos seguramente sí.

Pascoe esperó y Vaughan, después de lanzar un suspiro, miró a Meyer. —¿Tiene idea de qué es lo que hace Max actualmente?

—Max —dijo Pascoe—, es bueno, supongo.

—Eso pensaba la Luftwaffe.

—Hace mucho tiempo.

—Derribó setenta y dos «Lancaster» y otras cosas que nunca se olvidan. —¿Puede encontrarlo?

—Puedo intentarlo.

—Bien. Lo antes posible, por favor.

Pacelli se puso de pie.

—Si no hay nada más, preferiría regresar. Tengo trabajo pendiente.

—Por supuesto —dijo Pascoe—. Mayor Vaughan, ¿quizás usted pueda acercar en el auto al padre Pacelli hasta el Centro de Información Católica?

El anciano sacudió la cabeza.

—No es preciso. Basta con que me indique la dirección de la estación de metro más cercana, mayor.

Necesito hacer ejercicio.

—Deseaba que se me presentara la oportunidad de conversar con usted, mayor Vaughan —le confesó Pacelli mientras caminaban a lo largo del canal rumbo al puente.

—¿Ah, sí? —le contestó Vaughan.

—Usted fue prisionero de guerra en Corea, según me han informado. Los chinos lo tuvieron detenido dos años, por lo tanto debe ser un experto en técnicas pavlovianas y otras similares. ¿Qué le sucederá a Conlin?

—Sólo puedo ofrecerle suposiciones —respondió Vaughan—. Porque no se trata de un caso normal.

—Explíquese.

—Nuestro amigo Van Buren no dispone de demasiado tiempo. Y tiempo es lo que se necesita para obtener buenos resultados a largo plazo con la reforma del pensamiento. Debe buscar soluciones rápidas, y posiblemente recurra a las drogas para agilizar las cosas. Pero puede conseguirse bastante en dos o tres semanas si se descubren los puntos débiles.

—Y el padre Conlin es anciano y su salud está quebrantada.

—Eso podría jugar a su favor. Ellos no desean su muerte, recuerde. Otra cosa… no podrán excederse en el aspecto físico, y no sólo porque se notarían los magullones. Yo diría que su corazón no resistirá mucho a su edad.

—Entonces… ¿con qué empezará Van Buren?

—Con la privación sensorial, imagino. Lo tendrá más o menos una semana en un cuarto oscuro y privado de todo contacto humano. Puede desencadenar un sentimiento de soledad tan terrible que algunos sujetos se aferran a la primera mano que se les tiende. —¿Eso se lo han hecho a usted?

—Varias veces. —¿Y sobrevivió?

—Digamos que las grietas no se ven. —Vaughan sonrió—. Poseo una imaginación muy vívida, padre. Mi herencia irlandesa. Solía inventar historias para pasar el rato.

Esta vez fue Pacelli quien sonrió.

—El padre Conlin sobrevivirá.

—Un tiempo. Por otra parte, no sé cuáles son sus puntos débiles. Si Van Buren los descubre, entonces podría crearle problemas. —¿Y usted cree que el padre Conlin tiene esas debilidades? ¿Esos puntos débiles que mencionó?

—Es un hombre, ¿no es cierto? ¿Qué es lo que dice la Biblia? ¿Concebido en la iniquidad? Todos somos hijos del pecado original; creía que eso era lo que predicaban ustedes. —Habían llegado al puente y subieron la escalera—. Una vez que haya cruzado el puente siga derecho y encontrará una estación de Metro después de haber caminado unos cuatrocientos metros por la carretera.

Pacelli se volvió para quedar frente a Vaughan.

—Entonces se encargará de esto, mayor Vaughan, pero no por el dinero, creo. —¿Por qué si no?

—Ni tampoco por la joven. Oh, tal vez en parte, pero ésa sería una respuesta demasiado fácil. No, mayor, usted puede ser un hombre fuerte, su trayectoria lo confirma, pero eso es lo que aparece en la superficie. El caparazón protector. Debajo está el chico que tripuló la barcaza de su padre aquel largo, larguísimo verano en el Támesis, anhelando que jamás terminara. El chico que descubrió que la vida era más corrupta de lo que él suponía.

—Váyase al diablo —le espetó Vaughan con dureza; dio media vuelta y descendió por la escalera.

SIETE

Al día siguiente fallecía en Roma Su Santidad el Papa Juan XXIII, a la edad de ochenta y un años. En sus aposentos del Palacio del Vaticano, los cardenales arrodillados en círculo entonaban a coro el De profundis, primeros entre los millones que, en todo el mundo, llorarían la muerte del Papa más amado de los tiempos modernos.

El Padre General de los Jesuitas estaba de pie ante la ventana de su oficina del Colegio de San Roberto Bellarmino cuando llamaron suavemente a la puerta y entró el padre Macleod. —¿Me necesitaba, padre?

—Sí… el padre Pacelli. Póngase en contacto con él en Berlín. Debe regresar con la mayor brevedad posible. —¿Y el padre Hartmann?

—Eso le concierne al padre Pacelli —repuso el Padre General sin volverse.

La puerta se cerró despacio y el jesuita se postró de hinojos y comenzó a rezar por el descanso del hombre que había iniciado su vida con el nombre de Angelo Giuseppe Roncalli.

Pacelli estaba de pie, impaciente, junto a la ventana de su despacho del Centro de Información Católica en el momento en que el maltratado «volkswagen» giró en la Budapesterstrasse y se detuvo junto al bordillo. El anciano sacerdote emitió una exclamación de alivio y Vaughan, que había estado leyendo un periódico sentado en una silla situada en un rincón, se levantó y fue a reunirse con Pacelli.

—Es él —dijo, en tanto Hartmann se apeaba y cruzaba la calle para ir al encuentro de Schaefer, quien detenía su motocicleta en el lugar habitual.

—Y ése es Schaefer, el hombre de la Sección Seis.

—Parecen muy amigos. —¿Está seguro de que puede encargarse de él?

Vaughan asintió con un gesto de la cabeza.

—Creo que sí.

—Bien. Le ofrecería mi bendición, pero por alguna razón sospecho que no sería bien recibida. —El anciano sonrió y extendió su mano—. Sólo me resta desearle suerte, entonces, mayor Vaughan.

—Que siempre ayuda —afirmó Vaughan y se marchó.

Pasado un rato se oyó un golpe, se abrió la puerta otra vez y entró Hartmann.

—Ah, has llegado, Erich.

—Padre.

Traía una cartera de piel, que depositó sobre el escritorio. —¿Te enteraste de la noticia? —le preguntó Pacelli.

Hartmann lo miró sin comprender.

—La silla de Pedro está vacante, Erich. El Papa ha muerto. Me lo han comunicado hace tan sólo una hora.

Hartmann se mostró visiblemente conmovido y se persignó en forma automática. Pacelli tomó asiento ante su escritorio. —¿Tuviste éxito?

—Sí, padre.

El joven sacerdote abrió su cartera, extraje un gran sobre con aspecto oficial y se lo pasó a Pacelli.

Éste lo abrió y desdobló el documento que contenía.

—Excelente —manifestó—. Y refrendado por el propio ministro.

—Notará que no se me permite desplazarme a Neustadt hasta dentro de varios días.

Pacelli se encogió de hombros.

—De modo que puedan demorar las cosas tanto como sea posible. Era de esperar.

—Y además debo considerarme a las órdenes del gobernador militar de la comarca.

—Quien probablemente será Van Buren. —Pacelli hizo un ademán afirmativo con la cabeza, plegó el permiso y lo devolvió—. Esperaba quedarme hasta que concluyeras con este asunto, Erich, pero ahora debo regresar a Roma. ¿Comprendes?

—Sí, padre. —Hartmann vaciló, luego comentó con cautela—: La nueva situación en Roma. ¿Cambia las cosas?

—¿Quieres decir si el nuevo Papa dará su aprobación? —Pacelli sonrió con frialdad—. Creo que no, si triunfa el candidato que salta a la vista. Una vez se le oyó decir que no tenía tiempo para la mafia, estuviera ésta dentro o fuera de la Iglesia.

—¿Y así es como ve a nuestra orden?

—La Compañía de Jesús siempre ha tenido sus enemigos, Erich, lo sabes. Los que objetan nuestro poder, nuestra influencia. —¿En consecuencia, sus órdenes en relación a este asunto podrían ser revocadas?

—No si actuamos con prisa. Hay ochenta y dos miembros del Sacro Colegio que deberán estar presentes en el conclave de la Capilla Sixtina cuando sea elegido el nuevo Papa. El cardenal Mindszenty no puede concurrir, aún continúa atrapado en la legación de los Estados Unidos en Budapest, y el primado de Ecuador está demasiado viejo como para viajar. Pero los demás irán, desde todos los rincones de la Tierra, y eso llevará tiempo. —¿Cuánto?

—Quince días como mínimo; probablemente pasen tres semanas antes de que volvamos a ver un Papa en Roma. —¿Y el plan general concerniente al padre Conlin ha adelantado ya?

Pacelli asintió.

—En nuestra última reunión te mencioné a un inglés… el profesor Charles Pascoe.

—Lo recuerdo.

—Ha asumido el mando ahora… de todo. —Pacelli acentuó la frase—. De ahora en adelante, recibirás órdenes de él. Hemos concertado una entrevista para esta tarde en la que se te explicará detalladamente toda la operación. Creo que llegarás a la conclusión de que Pascoe posee aptitudes para este tipo de trabajos.

—¿Y Schaefer? —Hartmann caminó hasta la ventana—. ¿Qué pasará con él?

Pacelli se reunió con Erich.

—No surgirá ningún problema. Cuando te marches de aquí, dirígete al garaje subterráneo. Allí encontrarás un camión viejo con una leyenda, «Meyer y Compañía», en el costado. Sube a la parte de atrás y te llevarán a reunirte, con Pascoe. —Sonrió y posó una mano sobre el hombro del sacerdote más joven—. ¿Te asusta, Erich, la perspectiva de Neustadt?

—No, padre.

Pacelli suspiró.

—No, en realidad esperaba que fuera así, y, en cierto sentido, es una pena. —¡Padre!

Hartmann titubeó y Pacelli comprendió que estaba considerando si le solicitaría la bendición.

—Será mejor que te vayas ahora, Erich —le dijo Pacelli amablemente—. El profesor Pascoe debe estar esperándote.

Hartmann se retiró. Pacelli se acercó a la ventana.

Schaefer se paseaba de un lado a otro debajo de los árboles, con las solapas levantadas y una apariencia totalmente miserable. Pacelli se compadeció de él, pero eso no tenía importancia. Retornó a su escritorio y comenzó a preparar su pequeña maleta.

El garaje del sótano era sorprendentemente grande.

Albergaba media docena de autos y el camión, según indicara Pacelli. Hartmann se acercó a la parte trasera y trepó al vehículo como le habían ordenado. Dudó, bajó y se dirigió a la parte delantera y espió dentro de la cabina.

Vaughan se reclinó contra el asiento del conductor, con una gorra sobre los ojos. La alzó y espetó:

—En la parte de atrás, dijo el hombre. La primera regla de este juego es: haga siempre lo que le mandan.

Hartmann se volvió sin pronunciar palabra, retornó a la parte de atrás y subió a la caja. Se sentó en el suelo, apoyó la espalda contra la cabina, bien fuera de la vista, y un momento después el camión se puso en marcha.

En el despacho de Teusen, Hartmann se sentó ante el escritorio y repasó el último de los expedientes que le había entregado Pascoe, el perteneciente a Simon Vaughan. Lo cerró, se inclinó hacia atrás dando un suspiro y se restregó los ojos.

Se abrió la puerta y penetró Pascoe. —¿Terminamos?

—Así es… Ahora sabe tanto como yo, padre.

Nuestros proyectos en relación al asunto. Los pormenores de los antecedentes de las personas con las cuales trabajará.

—Sí… sumamente interesantes. Este mayor Vaughan, por ejemplo. —¿No le cae bien?

—No me agradan sus motivaciones.

—No me interesa que este hombre sea un ladrón, padre. Sólo pretendo que sea un ladrón confiable.

Vaughan trabaja por un salario, circunstancia que le convierte en alguien harto confiable.

Llamaron a la puerta y se asomó Teusen.

—Ha llegado Konrad, Charles. Está preparado para marcharse.

—Bien. Hágalo pasar.

Konrad entró. Enfundado en los pantalones de pana, el chaquetón y la gorra de tweed, se asemejaba a un obrero más que nunca.

—Padre Hartmann, éste es el hermano Konrad, de la orden franciscana de Jesús y María, de Neustadt.

Ambos hombres intercambiaron un apretón de manos. —¿Regresa a Neustadt hoy? —le preguntó Hartmann.

—No, a Berlín Oriental. Pasaré la noche en casa de mi hermana. Seguiré a Neustadt mañana.

—¿Con qué situación me encontraré allí? —inquirió Hartmann—. Todavía quedan buenos católicos en la aldea, supongo.

—Muchos, pero es la historia de siempre. No se puede ser un buen miembro del Partido y asistir a la iglesia al mismo tiempo. Sabe lo que ha sucedido en el Santo Nombre, ¿no es verdad?

—Sí… la clausuraron hace cinco años. Falta de apoyo fue la excusa oficial.

—El último sacerdote fue el padre Honecker. Un hombre maravilloso y muy querido. Tenía ochenta años y estaba muy débil y el comandante del Condado estaba disgustado porque atraía muchos fieles. Honecker recibía a todo el mundo, ¿sabe? No le importaba si uno era miembro del Partido o no. —¿Qué ocurrió?

—Había una cruz famosa en el Santo Nombre, medieval, creo, llamada la Cruz de San Miguel. Era de roble y tenía una hermosísima talla de Nuestro Salvador. Descansaba en un nicho de piedra a un costado del altar. Una noche el comandante del Condado la hizo sacar y llevar al pie de la colina y la plantó en un bosquecillo a orillas del Elba. Honecker fue a verlo. Le dijo que la iglesia permanecería clausurada hasta que la Cruz de San Miguel fuese devuelta a su lugar. La única condición era que la transportara el padre Honecker, lo cual era prácticamente imposible puesto que el objeto pesaba alrededor de cien kilos.

Pero el padre Honecker lo intentó, seguramente.

—Y murió de un ataque al corazón.

Se produjo un silencio y Hartmann se dio cuenta de que detrás de Konrad se encontraba Vaughan, parado en el vano de la puerta.

—Sí, bueno —expresó Pascoe—, no debemos demorarlo, Konrad. —Recogió un sobre de encima del escritorio y se lo entregó al franciscano—. Esto es para la doctora Campbell, el informe del profesor Norden.

—Bien. —Konrad lo deslizó en el bolsillo del pecho y se volvió hacia Vaughan—. Entonces… ¿cuándo lo espero? ¿Pasado mañana?

—No veo por qué no —respondió Vaughan. Konrad se volvió para quedar frente a todos los presentes e hizo una reverencia un tanto anticuada.

—Caballeros —añadió.

Luego se marchó.

—Bien —dijo Pascoe a Hartmann—, ahora el mayor Vaughan lo llevará de regreso al Centro de Información Católica, y esto es lo que quiero que haga.

Schaefer se había quedado sin cigarrillos, tenía frío y se sentía terriblemente desdichado cuando Hartmann emergió del Centro de Información Católica y atravesó la calzada para reunirse con él.

Schaefer forzó una sonrisa.

—Aquí está, padre. ¿Podemos volver ya?

—Lo lamento, Horst —le dijo Hartmann—. Supongo que tendré que quedarme a pasar la noche. Espero no causarte demasiados inconvenientes.

—No tendría por qué causármelos, ¿no es cierto?

Schaefer hizo todo lo posible por parecer ofendido, pero las mujeres representaban su gran debilidad y su pulso ya latía aceleradamente ante la perspectiva de pasar la noche en compañía de las prostitutas que frecuentaban el «Hotel Astoria». Desde allí divisaba la entrada, a unos cien metros al otro lado de la calle.

Tendrá que entregarme las llaves del auto, padre.

—Por supuesto. —Hartmann se las dio—. Hay otra cosa que quería mencionarte. El domingo que viene…

—Irá a Neustadt, un pueblucho olvidado por Dios que está al borde del Brezal Horstein. Sí, me he enterado, padre. En la oficina les gusta mantenerme informado sobre ese tipo de detalles.

—Qué eficientes son. Tal vez tenga que quedarme allí un par de semanas.

Me vendrá bien un poco de aire de campo. Fumo demasiado. —¿Y tu esposa?

—Se las arreglará. El bebé no nacerá hasta dentro de tres meses, y además, su madre vive con nosotros ahora.

Otra buena razón para desaparecer unos días. Lo veré por la mañana, padre.

De un puntapié liberó el apoyo de la «BMW» y la empujó por el pavimento en dirección al «Astoria», a la vez que Hartmann volvía a cruzar la calle apresuradamente. Cuando entró en su oficina del primer piso, Vaughan y Meyer estaban de pie junto a la ventana.

—Se lo tomó bien —les comunicó Hartmann.

—¿Y eso de qué nos sirve? —repuso Vaughan—, Julius, lleva al padre Hartmann a la casa de Bruno. Ven a buscarme dentro de una hora.

Hartmann se quedó perplejo. —¿Se quedará aquí?

—Así es.

Vaughan lo ignoró, atento únicamente a Schaefer, quien ya casi había llegado al hotel. Hartmann vaciló, y luego salió tras Meyer. Schaefer ya se encontraba en el «Astoria». Aparcó la «BMW» fuera, trabó la rueda trasera con una cadena y candado y entró. Vaughan arrimó una silla a la ventana, encendió un cigarrillo y se acomodó para esperar.

Cuando Schaefer ingresó en el reducido bar del «Astoria» descubrió, desilusionado, que estaba casi vacío, a excepción de su propietario, Willi Scheel, un hombre exageradamente gordo a quien jamás se veía en ningún otro lugar que la alta banqueta situada detrás de la caja registradora, leyendo los periódicos deportivos.

Alzó la vista.

—Herr Schaefer. Me alegra verlo. Se quedará, ¿no?

Se apoderó de una botella de coñac, la descorchó y vertió un poco del licor en una copa que empujó hacia Schaefer.

—Sólo por esta noche, Willi. —El alemán oriental se bebió el coñac de un trago—. Deme un paquete de cigarrillos. ¿Qué pasa, anda flojo el negocio?

—Es temprano todavía —le contestó Scheel—. Con este tiempo, dentro de dos horas estarán apretados como sardinas. —Palpó la solapa de la chaqueta de Schaefer con una de sus manos gordinflonas y se estremeció—. Está empapado. Necesita un baño caliente.

—Es una buena idea —comentó Schaefer. Scheel alzó la voz—: ¿Jutta? ¿Dónde estás? Ven aquí dentro. Sirvió otro coñac a Schaefer. ¿Jutta? —repitió Schaefer—. ¿Es nueva verdad?

Scheel asintió con la cabeza.

—Dios sabe lo difícil que es encontrar gente decente, pero ésta es el límite. Una verdadera puerca. Al acercarse a cualquier cosa metida en pantalones se pone como una perra en celo.

Schaefer sorbió un poco del coñac. —¿De veras?

—Cuídese de ella. —El posadero sonrió amigablemente.

—Sí, ¿qué quiere?

La voz sonó ronca, petulante. Schaefer se volvió y descubrió una mujer joven parada en la entrada del bar.

Era pequeña, de pómulos salientes, ojos almendrados y poseía el rostro de una criatura corrupta. El vestido negro que llevaba puesto era demasiado corto, estaba arrugado y sucio. La única incongruencia la constituían sus zapatos, de charol negro con unos inmensos tacones altos.

Schaefer estuvo a punto de atragantarse con el resto de la bebida mientras Scheel decía:

—Acompaña a Herr Schaefer al número nueve y prepárale un baño. Aprovecha para tomarte un descanso. —Empujó la botella de coñac por sobre el mostrador en dirección al guardia—. Será mejor que se lleve esto, le hará bien. Lo hará sudar cuando esté en el baño, ¿eh?

Prorrumpió en carcajadas y Schaefer se apoderó de la botella, con la garganta reseca, y se precipitó en pos de la muchacha, quien ya había subido la mitad de la escalera. Las costuras de la falda parecían a punto de romperse a la altura de sus nalgas y sus medias negras aparecían desmalladas. Se paró muy cerca de la chica.

Mientras ésta trataba de insertar la llave en la cerradura se apoyó contra él y Schaefer se sintió estremecido por la consabida excitación que nunca fallaba.

Jutta se volvió y lo miró con serenidad.

—Será mejor que se quite esa chaqueta pronto.

Pescará un resfriado de muerte. Le prepararé la cama.

Schaefer dejó la botella y se desabrochó la chaqueta en tanto la joven se inclinaba sobre el lecho para descorrer la colcha y su falda se deslizaba hacia atrás dejando al descubierto su piel desnuda donde acababan las medias oscuras. Ese espectáculo era más de lo que Schaefer podía resistir; se abalanzo sobre Jutta a la vez que sus manos sobaban sus pechos.

—¡Qué travieso! —protestó la muchacha mientras Schaefer la oprimía contra sí—. Se resfriará ya se lo he advertido. Lo que necesita ahora es un buen trago para calentarse.

—¿Y después? —le preguntó él.

—Ya veremos.

Jutta se dirigió al cuarto de baño y reapareció con un vaso que llenó. Schaefer ya estaba en camisa y pantalón.

La joven le tendió el vaso.

—Aquí tienes, cariño. Uno bien grande, como para calmarte. Es eso lo que te gustaría, ¿no es cierto?

Schaefer bebió atolondradamente, arrojó el vaso y arrastró a Jutta hasta la cama, despatarrándose sobre los muslos de la muchacha mientras sus manos se afanaban con los botones del vestido. Sentía los dedos gordos y torpes y los botones se negaban a obedecer.

Jutta le hablaba, pero él no lograba descifrar lo que decía; finalmente, su presencia se evaporó.

La chica se arregló el vestido, fue hasta la ventana, la abrió y se asomó. Regresó junto al lecho, hurgó en el bolsillo de la chaqueta de Schaefer, encontró sus cigarrillos y encendió uno. Luego se acomodó junto a Schaefer, erguida contra una almohada, y aguardó.

Transcurrido un rato se abrió la puerta y penetró Vaughan.

—Oh, qué hermoso —exclamó en alemán—. El Ángel Azul, en una versión un tanto decadente, si eso es posible.

La joven sonrió y, al hablar, su voz sonó resuelta y sumamente refinada.

—No sé qué es lo que ha puesto en la botella, pero indudablemente lo ha dejado sin sentido. Justo a tiempo, además. Es el típico toro enardecido.

Vaughan levantó uno de los párpados de Schaefer.

—Estará bien por diez o doce horas, supongo. Buen ejemplar, pero se necesita un corazón fuerte para soportarlo. Espero que se luzca.

—Bastardo —le espetó la chica.

Vaughan revisó la chaqueta de Schaefer y encontró su cartera. Contenía algunos cientos de marcos, una fotografía de Margaret y las niñas, documentos que acreditaban su cargo como sargento del Ejército, la tarjeta de identidad de la SSD y varios papeles pertenecientes a la seguridad social.

Volvió a ponerlos en la cartera.

—Se la devolveré dentro de dos horas. Guárdela de nuevo en su chaqueta y después puede marcharse.

—Muchas gracias. —¿Tiene trabajo actualmente?

—Haré una obra para la televisión la semana que viene y la próxima me tomarán una prueba en Munich para una película de guerra.

—Todo un éxito, ¿no?

Vaughan salió y cerró la puerta tras de sí con suavidad. La joven encendió otro cigarrillo y se recostó para fijar su mirada en el techo. A su lado, Schaefer empezó a roncar apaciblemente.

Teusen examinó los documentos de identidad a la luz de la lámpara de su mesa de trabajo e hizo un gesto aprobatorio con la cabeza.

—Le dije a Jutta que le devolvería la cartera dentro de un par de horas —le explicó Vaughan.

—No hay ningún problema. La llevará uno de mis hombres.

—Bien… creo que estará ansiosa por largarse de allí.

Es una buena actriz, pero una cosa es representar el papel de prostituta en un escenario para la televisión, y otra es hacerlo en la realidad. —¿No le ha mencionado nada a Hartmann en relación con esto?

—Pensé que no le gustaría.

Teusen asintió con un gesto.

—Sí, podría crearnos un problema. —¿Dónde está Pascoe?

—En la Embajada norteamericana. Tenían una llamada a la Secretaría de Estado reservada para él por el teléfono con codificador. ¿Qué hará ahora? —¿Pascoe persiste en la idea de sacar a Conlin en una avioneta?

—Sí.

—Entonces será mejor que busque a Max Kubel, y pronto. —¿Prevé algún tipo de problema con respecto a eso?

—En realidad, no. Usted sabe cómo se mueve Max, pero Julius ha hecho algunas averiguaciones. Quizás haya surgido algo nuevo.

Se trasladaron a la otra habitación. Hartmann estaba parado en el balcón, contemplando la ciudad.

Meyer hablaba por teléfono. Repuso el auricular y se volvió hacia Vaughan.

—Era Ziggy. No sabe dónde actuará Max esta semana, pero al parecer ha estado usando la de Madame Rosa como dirección postal. —¿Actuando?

Teusen se veía perplejo.

—Toca el piano —le explicó Meyer—. Gana para el alquiler tocando jazz en algunos clubes.

—Le haremos una visita a Rosa y de paso lo acercaremos a usted, padre —dijo Vaughan.

—¿Podría acompañarlos? —pidió Hartmann—. Tengo la impresión de que tal vez resulte interesante.

—Tal vez incluso grosero. Demasiado grosero teniendo en cuenta ese cuello.

Teusen se dirigió a su dormitorio y retornó con un pañuelo negro de seda que le entregó al padre Hartmann. —¿De qué lado está usted? —inquirió Vaughan.

Hartmann acomodó el pañuelo de tal modo que ocultase el cuello clerical.

—¿Satisfecho, mayor?

—¿Por qué no? —respondió Vaughan—. Podría resultar una velada interesante —añadió y encabezó la salida.

Viajaban los tres apretujados en la cabina del camión mientras Vaughan conducía. Por encima de la Kurfürstendamm, la calle más elegante de Berlín Occidental, se alzaba la iglesia construida en memoria del Káiser Guillermo.

—Berlín —exclamó Meyer—. Qué lugar. Me creerá, padre, si le digo que más de un tercio de la ciudad lo constituyen las zonas verdes. Hay más de cien granjas en explotación dentro de los límites de la ciudad, veinte teatros, la Filarmónica de Berlín…

—Y una variedad considerable de entretenimientos más carnales para quienes se interesen en ellos —agregó Vaughan con su peculiar sentido del humor.

—Sigue siendo la mejor ciudad del mundo para comer.

—Nadie diría que la Gestapo lo echó de aquí en el treinta y nueve —acotó Vaughan.

Pero Meyer hizo caso omiso de él.

—Es algo terrible de confesar para un viejo judío, padre, pero adoro la comida berlinesa y la hay de todas clases, menos la autorizada por la ley judía, créame.

Vaughan viró en una calle de anticuadas casas de apartamentos, frenó junto al bordillo y se apeó. Subió la escalera y verificó las tarjetas. —¿Hace tiempo que trabajan juntos? —preguntó Hartmann.

—En verdad, no —repuso Meyer—. Simon sirvió en el Ejército, hasta que se metió en líos en el Lejano Oriente.

—Sí, estoy al tanto de eso.

—Era jefe de Policía en un pequeño Estado árabe del Golfo cuando lo conocí. Me salvó el pellejo.

—Lo aprecia mucho.

—Es un buen muchacho.

—Es aquí —gritó Vaughan.

Pulsó el timbre y luego habló por el portero electrónico. No bien llegaron Meyer y Hartmann la puerta se abrió con suavidad y Vaughan entró en primer lugar. Era un sitio bastante pasable; las paredes estaban pintadas de color crema y las estrechas escaleras estaban alfombradas. El apartamento se hallaba en la primera planta y en la placa de latón de la puerta se leía:

Rosa — Astróloga China.

—Dios mío —dijo Meyer—. Con qué gente tratamos.

—¿No está de acuerdo con este tipo de cosas? —inquirió Hartmann.

—La Astrología, china o como sea, es una tontería.

Se abrió la puerta. La mujer que apareció era muy anciana. Lucía un vestido largo de color negro, pendientes de oro, y una cabellera blanca muy estirada hacia atrás enmarcaba su rostro apergaminado. Sus ojos irradiaban una misteriosa luminosidad. —¿Cuándo nació? —le preguntó a Meyer en un tono de voz que apenas sobrepasaba el susurro—. ¿El veintiocho o el veintinueve de diciembre?

Meyer quedó auténticamente desconcertado.

—El veintisiete.

—Típico Capricornio —aseveró la mujer—. Si estuviera muriéndose y alguien le trajera un médico exigiría ver su diploma.

Vaughan sonrió burlón.

—Yo diría que esa descripción te cae al dedillo, ¿no es verdad, Julius? Busco a Max, dicho sea de paso. Max Kubel. Ziggy Schmidt pensó que usted podría ayudarnos.

—¿Max? —repitió—. ¿Son amigos de él?

—Sí, por supuesto.

—Está bien, entren.

En la sala de estar reinaba el calor, un buen fuego ardía en la estufa, delante de la cual ronroneaban dos gatos blancos. Estaba desordenada, pero era cómoda y había libros por todas partes.

La anciana tomó asiento ante una mesa de caoba de forma circular y les indicó con un ademán que la imitaran.

—Pensé que habían venido para que les leyera la carta astral.

Fue Hartmann quien repuso: —¿Y por qué no? A cambio del tiempo que nos dispensa. ¿Cuánto?

Cualquier donación será bien venida. —Rosa lo observaba fijamente y el sacerdote sacó su cartera y extrajo un billete de cien marcos—. ¿En qué año nació?

Para los chinos lo importante es el año.

—En 1930.

—Año del Caballo. —Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. A fines de abril, creo.

—Eso es.

—Caballo de Tauro, entonces. Sirve a un amo exigente. El más difícil de seguir en el mundo, creo. —Se estiró y deslizó el pañuelo de Hartmann a un costado—. ¿Ve? Tengo razón.

—Parece ser que sí.

—Impelido por el fuego y por el fuego consumido.

Debe andar con cuidado.

—Gracias, eso haré —repuso Hartmann en tono grave.

La china se volvió hacia Meyer, quien extendió las manos delante de su cara.

—No… ni una palabra. No quiero escuchar semejantes tonterías.

—No pierda el tiempo —le aconsejó Vaughan—. Pruebe conmigo. El 27 de julio de 1926.

—El Tigre y el León —informó la astróloga—. Ambos feroces carniceros y todo hombre teme al tigre por la noche. Camina sobre cadáveres, mayor. —Se puso en pie—. Estoy cansada. Encontrarán a Max en un club llamado «Tabú», de la Josephstrasse. Se retiró.

—Madame Sosostris, la mujer más sabia de Europa —parafraseó Hartmann en voz queda—. ¿Conoce la cita, mayor?

—La estrofa que sigue, en particular —respondió Vaughan—. No encuentra al Ahorcado. Tengo el presentimiento de que ella acaba de hacerlo. Eliot sabía lo que decía.

—¿Eliot? —demandó Meyer—. ¿Eliot qué?

—No tiene importancia, Julius.

—Este club… el «Tabú». ¿Lo conoce? —preguntó Hartmann.

—Al berlinés, padre, le encanta alardear de su capacidad para ofrecerle cualquier cosa, desde los night-clubs más elegantes del mundo hasta sórdidos bares que apenas si pueden proporcionarle algo más que olor a orina y delitos de poca monta. —¿Y el «Tabú»?

—Podría ser peor, pero no mucho. Quizá sea más conveniente que no nos acompañe.

—Pamplinas —afirmó Erich Hartmann—. Será un paso necesario en mi formación, como diría usted, ¿no es cierto, mayor?

OCHO

Durante la Segunda Guerra Mundial, la superioridad de los pilotos de caza alemanes, en lo que se refiere a victorias confirmadas, fue casi increíble. Al as principal de la Luftwaffe se le atribuían nueve veces más victorias que a sus adversarios inglés y norteamericano, y no menos de treinta y cinco alemanes ostentaban puntuaciones superiores a ciento cincuenta, selecto círculo que no incluía a Max Kubel, quien había terminado la guerra con una puntuación de ciento cuarenta y nueve.

Tenía sólo veinte años cuando presenció por primera vez un combate, volando con la Legión Cóndor en España. En Polonia lo derribaron y se salvó utilizando el paracaídas, y ésa no fue sino la primera de otras ocho ocasiones.

Al embriagador verano de la Batalla de Inglaterra, en que la victoria pareció tan próxima, le siguió el Frente Oriental. Derribado cerca de Kiev el 12 de junio de 1943 y hecho prisionero por los rusos, Kubel escapó, se apoderó de un caza «Yak» y voló de regreso a territorio dominado por los alemanes.

Dicha hazaña le valió las Hojas de Roble para su Cruz de Caballero y lo convirtió en un héroe ante los ojos de los alemanes durante un tiempo considerable.

No autorizado a volar en combate, había soportado un puesto administrativo en la inspección de la Luftwaffe durante cerca de un año antes de conseguir un puesto activo en una unidad de cazas nocturnos en la primavera de 1944.

En setiembre del mismo año se había integrado a una unidad de prueba que operaba con el «Messerschmidt 262», en esa época el avión de caza más sofisticado del mundo. En la mañana del 2 de octubre de dicho año, se estrelló, envuelto en llamas, cerca de Hamburgo y, en cumplimiento de órdenes personales de Goering, fue trasladado en avión a un hospital de Weissach, en Baviera, en el cual se habían desarrollado técnicas especiales en el tratamiento de la piel humana semicalcinada. Hacia marzo de 1946 se lo consideró lo bastante restablecido como para reintegrarse al mundo exterior.

Sentado al piano en el «Tabú», aparentaba bastante menos años de los cuarenta y cinco que en realidad contaba, con su melena rubia y aquellos insolentes ojos azules que tanto atraían a las mujeres.

Lucía bastante gallardo enfundado en su vieja cazadora de piel negra de la Luftwaffe y aparecía rodeado por un grupo de chicas en la tarima que se alzaba sobre la pequeña pista de baile. Cuando Vaughan, Hartmann y Meyer se asomaron a la barandilla interpretaba una adaptación sólida y torrencial de Saint Louis Blues.

—Es bueno —comentó Hartmann.

—Max estaría de acuerdo con usted. Es un fanático del autoelogio. Usaría la Cruz de Caballero si creyera posible aprovecharse de ella.

Meyer se instaló en una mesa y llamó a un camarero. —¿Quieren comer algo ustedes?

Vaughan miró a Hartmann y negó. —Una botella de vino podría ser. O algo por el estilo.

Kubel alzó la vista, los divisó y los saludó con la mano.

—Los vuelos nocturnos de ese tipo requerirían una buena dosis de coraje —dijo Hartmann.

—En Innsbruck hay una de las pistas para saltos de esquí más grandes del mundo. Cuando uno salta alcanza a distinguir uno de los cementerios ciudad, que está situado junto a la iglesia, al fondo. Si se es genial se logra aterrizar sano y salvo trescientos dieciséis metros más abajo. —Vaughan prendió un cigarrillo—. Max sigue haciendo cosas así, nada más que para divertirse.

Lo hirieron tantas veces durante la guerra que, supongo, le deben haber ido desensibilizando los nervios cada vez que lo curaban.

Max Kubel dejó de tocar y lo suplantó un acordeonista. El club estaba atestado, en gran parte por hombres de mediana edad e incluso mayores, y la concurrencia femenina distaba de la flor de la vida.

—Amor en venta —dijo Vaughan.

—Un fenómeno extraño —observó Hartmann—. Siempre damos por descontado que podemos brindarlo, pero generalmente lo hacemos según nuestras propias condiciones. ¿Y por qué supone usted que el pecado podría escandalizarme, mayor? El sacerdote medio escucha más maldades y perversidades en el confesonario en una semana que todas las que experimenta el hombre medio en el curso de toda su vida.

Kubel apareció en lo alto de la escalera en ese instante. Se detuvo para encender un cigarrillo, luego arrimó una silla y se reunió con ellos en la mesa.

—Simon… Julius. —Escrutó a Hartmann con tranquilidad y después sus ojos se desorbitaron. Se estiró y apartó el pañuelo del sacerdote—. Dios Santo.

—No te aflijas, no le preocupa tu alma.

—Esta vez no, en todo caso. —Hartmann sonrió y tendió su mano—. Erich Hartmann.

El camarero descargó la bandeja y Kubel tomó la botella de vino. Vaughan le preguntó distraídamente: —¿Aún pilotas la Puta Negra?

—No me desharía nunca de ella. —¿Dónde la guardas?

—En el campo de un club privado, cerca de Celle.

Kubel contestó con indolencia, pero sus ojos reflejaron recelo. —¿Puta Negra? —preguntó Hartmann.

—Un viejo avión de observación «Fieseler Storch», propiedad de Max. Está pintado de negro para camuflarlo en ciertos vuelos nocturnos que Max suele hacer.

—Solía hacer —rectificó Max Últimamente han adquirido una gran experiencia los del otro lado. Uno de los «MIG» interceptó al «Henschel» de Heini Braun en abril y lo borró de los cielos.

—No se trata más que de un montón de basura rusa —añadió Vaughan—. Podrías enfrentarte a eso, un veterano como tú.

Kubel sonrió maravillosamente.

—He resuelto vivir mi vejez de manera sencilla, Simon. Un buen piano, un vaso de vino, una dama complaciente…

—¿Nada más? —preguntó Hartmann—. ¿No existe ninguna otra cosa en el mundo que lo satisfaga más?

—En realidad, no, padre. Todo es vanidad. ¿Acaso no dice eso la Biblia?

Vaughan se inclinó hacia delante.

—Un vuelo, Max, en algún momento de los quince próximos días. Neustadt, sobre el Elba, a setenta y cinco kilómetros del otro lado de la frontera. Veinte minutos para entrar… otros veinte para salir. Dos pasajeros.

—Ya te lo he dicho, no pierdas el tiempo.

Cien mil marcos, o cualquier otra divisa que prefieras.

—Dios mío. ¿A quién quieren rescatar? ¿A Walter Ulbricht?

—No exactamente.

Los dedos de Kubel tamborileaban con nerviosismo sobre la mesa mientras consideraba la oferta. —¿Para quién trabajaría?

—Puedo llevarte para que lo conozcas ahora mismo.

Una mujer rolliza, que frisaba los cuarenta años, había estado rondando con ansiedad durante un rato.

Se había maquillado con excesivo esmero y llevaba el pelo rubio recogido en varias ondas; el peinado le habría sentado mejor a una joven, pero, pese a ello, poseía un atractivo innegable.

Kubel sonrió.

—Bien. Pues iremos a ver a este amigo tuyo, pero más tarde, Simon. —Cogió una mano de la mujer—. Primero debo bailar con Frau Ziegler porque es la dueña de este establecimiento inmundo y siempre hay que tener contento al patrón.

Hartmann y Vaughan se apoyaron en la barandilla para observar a Kubel y la mujer cuando se dirigieron a la pista de baile abarrotada de gente.

—Imaginé que tragaría el anzuelo —manifestó Vaughan.

—¿Se considera un hombre de juicio certero, mayor?

—Comprendo a los hombres como Max —contestó Vaughan apaciblemente—. Constituyen una casta aparte. —¿Por qué?

—El suyo es el mundo de los sentidos. Usted reflexiona… él sencillamente actúa. —¿Y qué es exactamente lo que quiere decir con eso?

—Política o diálogo. Filosofía o sexo. —Vaughan dirigió la vista hacia la pista de baile donde Kubel masajeaba las nalgas de Frau Ziegler con apasionamiento—. ¿Comprende lo que quiero decir? —¿Y usted, mayor Vaughan?

—Cuando tenía quince años mi abuelita me recomendó evitar tres cosas como si fueran una plaga.

La bebida, los naipes, y las mujeres fáciles. —¿Siguió el consejo?

—Bueno, no juego al póquer, padre, porque no tengo nada que perder.

—Al contrario —le aseguró Hartmann—. Yo diría que todo.

Vaughan prorrumpió en carcajadas y se volvió hacia Meyer, quien acababa de comer. —¿Escuchaste eso, Julius? Aún me quedan esperanzas. Por el amor de Dios llamemos a Max y salgamos de aquí antes de que nuestro amigo empiece a predicar desde el balcón.

Afuera llovía copiosamente. El tráfico se había congestionado, debido a que la mitad de la calle había sido excavada con la finalidad de renovar las viejas cañerías del alcantarillado. Al final de la calzada había cierta confusión. Se había congregado una pequeña multitud, formada por obreros y transeúntes. Un coche policial se detuvo allí y luego otro. —¿Dónde has aparcado? —inquirió Kubel, a la par que miraba el aguacero con aversión.

—En la otra manzana —le repuso Vaughan—. No pude acercarme más.

En cuanto se aproximaron al gentío, cogió por el brazo a un obrero que pasaba apresuradamente a su lado. —¿Qué es lo que sucede? ¿Un accidente de autos?

—Uno de los tubos de drenaje de la alcantarilla se ha destruido y el nivel del agua aumenta sin cesar por esta lluvia.

El hombre se liberó de un tirón y Hartmann avanzó a zancadas. La facilidad con que se abría paso por en medio de la muchedumbre llamó la atención y por primera vez Vaughan reparó en la talla del sacerdote, en la anchura de sus hombros. —¿A qué está jugando? —preguntó Meyer cuando Hartmann se detuvo a hablar con un sargento de Policía.

En la excavación practicada bajo el nivel de la calzada, el agua se arremolinaba a un metro de profundidad en un caos de barro y tablas rotas.

Una figura emergió de la boca oscura del alcantarillado seguida por otras tres. Se asomaron con aspecto fatigado y algunas manos voluntarias los ayudaron a subir.

—Ordené que salieran todos —explicó el primero de los sujetos—. Tuve que hacerlo. Quedarán unos cincuenta centímetros de luz entre la línea de flotación y el techo y la cantidad de agua no deja de crecer.

—¿Todavía está vivo, el hombre que queda allí dentro? —preguntó Hartmann.

—No por mucho rato. No pudimos hacer nada. Le cayó un bloque de media tonelada sobre las piernas. —¿Cómo se llama?

—Günther Braun.

—Bien. —Hartmann entregó su impermeable a Vaughan—. Sostenga esto, mayor, por favor.

Se metió de un salto en la excavación, arrastró los pies en dirección a la oscura boca del túnel y se perdió de vista. —¿Está loco? —estalló Meyer.

Su amigo ni se molestó en responderle; sencillamente arrojó el abrigo del sacerdote en las manos de Meyer, arrebató una lámpara de mano a uno de los atónitos policías, saltó al pozo y fue en pos de Hartmann.

La cañería debía tener aproximadamente un metro y medio de diámetro y el nivel del agua sobrepasaba el metro. No tardó en dar con Hartmann. El haz de luz de la lámpara lo recortaba nítidamente contra la oscuridad, al igual que el desesperado rostro empalidecido de Günther Braun. Las aguas de la boca de tormenta corrían con tal fuerza que ya se encontraban a la altura de su cabeza.

En cuanto la luz hizo visible el cuello clerical de Hartmann, Braun gritó:

—Eso es todo lo que necesito, un sacerdote. ¿Ha venido a escuchar mi confesión, padre?

—En absoluto, amigo.

Hartmann se inclinó sobre el hombre y tanteó debajo del agua.

Vaughan se agachó junto a ellos.

—Pierde el tiempo. Ese bloque pesa media tonelada.

Ya oyó lo que dijo el capataz.

—Sosténgale la cabeza —le pidió Hartmann con toda serenidad—. Y tire cuando él le diga que lo haga.

—¡Está loco! —bramó Braun—. ¡Totalmente loco!

El jesuita aspiró hondo y sumergió la cabeza en el agua. Sus poderosos hombros tironearon con fuerza y luego increíblemente, su cara emergió del agua, endurecida, con todos los músculos tensos.

Braun lanzó un chillido y el mayor se tambaleó hacia atrás, dejando caer la lámpara y sumiéndolos en la oscuridad, mientras percibía que el cuerpo del hombre flotaba liberado. Un momento después apareció en el cráter de la excavación para estupefacción de la muchedumbre. Se emitieron gritos de excitación y algunos hombres bajaron para ayudar.

Max Kubel se estiró para subirlo.

—Media tonelada, Max —le dijo Vaughan—. El bastardo levantó media tonelada con las manos debajo del agua.

Hartmann apareció junto a ellos, calado hasta los huesos, el rostro manchado de lodo. Meyer le puso el abrigo, con una expresión de temor y respeto en el rostro.

Momentáneamente, la atención de la concurrencia se concentró en Braun, quien fue trasladado a una ambulancia que esperaba.

—Creo que será mejor que nos vayamos, caballeros —sugirió Hartmann—, ya que todavía podemos hacerlo inadvertidamente.

—Tiene razón —asintió Meyer—, lo peor que podría pasar sería que su foto apareciera en la primera página del Berliner Zeitung.

Hartmann se alejó sin pérdida de tiempo y sus compañeros lo siguieron.

—Un hombre extraordinario —comentó Kubel—, este sacerdote amigo tuyo.

—Ya lo sé —le contestó Vaughan—. Precisamente lo que necesitaba. Otro bendito tonto.

NUEVE

Al emerger del corredor aéreo de Berlín en Alemania Occidental, Max Kubel ladeó el «Storch» en dirección Sur y lo hizo descender hasta una altitud de quinientos metros.

Pascoe, que viajaba sentado a su lado, le dijo:

—Yo no piloto aviones, pero me da la sensación de que es un hermoso aparato para conducir. ¿No fue uno de éstos el que utilizó Skorzeny para rescatar a Mussolini del Gran Sasso en el 43?

—Así es, y durante la última semana de la guerra Hannah Reitsch aterrizó con uno en medio de un bombardeo de artillería rusa en el eje Este-Oeste del centro de Berlín.

Bitterfeld se extendía debajo de ellos, y en tanto Kubel apuntaba la proa contra el viento y hacía tocar tierra al «Storch» en un aterrizaje perfecto, el «Mercedes» negro rodaba para ir a reunirse con ellos, con Werner, Böhmler al volante. Kubel apagó el motor y permanecieron allí sentados, en silencio.

—Dice que nunca había utilizado este lugar. ¿Ni siquiera durante la guerra? —le preguntó Pascoe.

Kubel negó con un movimiento de cabeza.

—No. —¿Me ha dicho que las luces de aterrizaje aún funcionan?

—Según me han informado. También el sistema de comunicación por radio de la torre de control es revistado periódicamente por la Luftwaffe, por si lo necesitan. —¿Para qué? —dijo Kubel—. ¿Acaso esos bastardos del Cuartel General suponen que la tercera será la vencida? —Estaba enfadado—. Siempre aborrecí las agallas que tienen. Hombres importantes sentados detrás de escritorios.

—¿Como yo? —dijo Pascoe.

—Precisamente como usted, profesor. Con diferente uniforme.

—Por supuesto —contestó Pascoe—. Pero hablemos de lo que tenemos entre manos. ¿Puede realizar el tipo de vuelo que requiero a Neustadt, en las condiciones descritas?

—Sin ningún problema.

—Y esos cazas interceptores «MIG» que los alemanes orientales utilizan para patrullar el espacio aéreo… ¿no le preocupan?

—Desde luego que sí —reconoció Kubel—. Por otra parte, el radar no puede discriminar con certeza entre blancos que se desplazan a baja altura y accidentes del terreno, lo cual significa que si yo mantengo constantemente a esta vieja puta por debajo de los doscientos metros, ni siquiera se enterarán de que estoy allí. Y los imberbes que pilotan esos bichos… lo único que tienen es entrenamiento. Pero ninguna experiencia en combate. —¿Entonces lo logrará?

—Supongo que sí —repuso con hosquedad—. Los campos de aviación desiertos siempre han resucitado lo peor de mí. Éste es un lugar horrible. Hombres valiosos murieron aquí. No es que eso tenga importancia. A todos nos llega el turno finalmente. —Se estremeció y abrió la portezuela—. Vamos. Será mejor que me presente a ese hombre.

Todavía era de madrugada en Washington y el presidente Kennedy, que no lograba conciliar el sueño a causa del dolor de espalda que lo aquejaba, estaba sentado ante su escritorio del Salón Oval y repasaba uno de los discursos que pronunciaría en su próxima visita a Alemania.

Golpearon con suavidad a la puerta, tras lo cual se asomó Dean Rusk.

—Oí que estaba levantado.

El presidente dejó el lapicero. —¿Alguna cosa importante?

—El asunto Conlin. Acabo de recibir noticias de Pascoe.

—Estupendo. Sírvase café y póngame al corriente.

Dean Rusk así lo hizo. Una vez que hubo concluido, el Presidente expresó:

—Supongo que Pascoe sabe lo que hace. Que Dios nos ayude, eso es todo lo que puedo añadir.

El secretario de Estado se puso de pie.

—Oh, y el general Gehlen ha puesto al tanto al canciller Adenauer, según sus órdenes. Creo que eso completa el panorama actual.

—Bien —respondió Kennedy—. Manténgame informado.

Rusk se retiró y el Presidente se acercó a la ventana, descorrió una de las cortinas y miró hacia el exterior.

Aún estaba oscuro. No había la más mínima señal de luz y, por alguna razón inexplicable, se sintió deprimido.

Pero esa sensación, como de costumbre, era algo contra lo cual podía luchar. Retornó a su mesa de trabajo, recogió su lapicero y comenzó a escribir de nuevo: porque a menos que la libertad florezca en todos los países, no podrá florecer en uno solo.

Poco antes de la tres de la tarde, el camión repartidor de los productos de la cooperativa se detuvo delante de la posada de Neustadt y Konrad se apeó.

Georg Ehrlich y Berg se encontraban parados conversando en el portal. El alcalde sonrió y saludó con la mano.

—Ya ha regresado, Konrad.

Un «Mercedes» perteneciente al Estado Mayor cruzó la plaza y pasó delante de ellos. Harry van Buren viajaba sentado al volante y el asiento del acompañante lo ocupaba una mujer vestida con uniforme de la Volkspolizei.

—Dios mío —exclamó Berg—. Es él… el nuevo patrón. Pero ha venido con un día de anticipación. Será mejor que suba al Schloss.

Saltó dentro del camión y se marchó de inmediato.

—Pobre Heinrich —comentó el alcalde—. Para él la vida no es más que una trastada tras otra. ¿Qué tal Berlín?

—Como siempre. —¿Y su hermana?

—Más o menos igual, gracias. ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿Los cambios del Schloss se han hecho notar en algo?

—Realmente no. Algunos Vopos bajan a beber un trago. El comandante es un tal capitán Süssmann y hay un sargento llamado Becker que es el verdadero bastardo. Sin embargo, hay de todo. ¿Tiene tiempo para beber un café?

—En este momento, no puedo; tal vez más tarde, gracias. Me gustaría enterarme de cómo han marchado las cosas en la granja —explicó Konrad, y bajó por la escalera.

Margaret Campbell estaba sentada en la silla de ruedas, leyendo, cuando el hermano Konrad entró en su habitación. La joven alzó la vista, auténticamente complacida.

—Hermano Konrad. Qué maravilloso verlo.

Dejó caer el libro al suelo y extendió las manos.

—Tiene buen aspecto —le dijo Konrad—. ¿Camina ya?

—Un poco. Pero eso no importa. ¿Qué ha pasado?

El religioso se dirigió a la ventana y miró en dirección al Schloss Neustadt.

—Ha regresado. —¿Quién?

—Van Buren. Acaba de pasar por la aldea en su auto. Lo acompañaba una teniente de los Vopos, una mujer. —Se volvió para quedar de cara a ella—. Lo he visto, al tal mayor Vaughan suyo.

—¿Mi mayor Vaughan? —Margaret se ruborizó.

—Oh, sí, creo que sí. Un hombre extraordinario.

—¿Pero puede hacer algo?

—Podrá preguntárselo usted misma. Si todo sale según lo proyectado, estará aquí mañana por la noche.

Margaret empalideció y volvió a extender sus manos.

—Cuénteme… cuénteme todo.

El recinto al cual Berg había hecho pasar a Van Buren se encontraba en lo alto de la escalera principal que comunicaba con el vestíbulo. Era bastante cómodo, estaba amueblado como despacho y poseía una enorme chimenea de piedra, vacía.

—Sí, aquí estaré muy bien —le aseguró Van Buren—. Especialmente cuando encienda el fuego.

Este cuarto siempre servía de oficina para el jefe, tanto de nuestro Ejército como del de los rusos, cuando venían.

Van Buren había estado revisando los cajones del escritorio y sonreía, con una granada rusa en la mano.

Evidentemente. Hay por lo menos una docena de estos artefactos aquí dentro. El último hombre al mando debe haber sido un paranoico que esperaba que los paracaidistas se lanzaran al amanecer.

—Otra ventaja…

El casero se dirigió hacia una puerta ubicada en uno de los rincones y la abrió.

Van Buren fue hasta su lado y atisbó una escalera de piedra que descendía en forma de caracol en la oscuridad. ¿A dónde conduce?

—Al patio trasero. Resulta una entrada privada muy adecuada en caso de alguna emergencia.

Miró con nerviosismo a la teniente parada junto a la ventana, que llevaba un abrigo militar con cuello de piel echado sobre los hombros.

—La teniente Leber necesitará una habitación —anunció Van Buren con frialdad.

—Por supuesto, Herr Professor.

Süssmann entró presuroso en el cuarto, abotonándose la camisa.

—Mis excusas, camarada. Acaban de informarme de su llegada.

—La teniente Ruth Leber. Se quedará con nosotros algunos días.

—Camarada.

—Bien, Berg —dijo Van Buren—. Ofrézcale lo mejor.

Berg recogió la maleta de la teniente, quien lo siguió mientras Süssmann la contemplaba marcharse, con auténtica admiración reflejada en los ojos.

—Permítame aclararle algo. No la he traído para reconfortar a la tropa. Desempeña un papel de importancia en los planes relacionados con Conlin.

—Como usted diga, camarada. —¿Cómo está él?

—No tengo la menor idea. Como usted ordenó, lo hemos mantenido completamente aislado.

—Lléveme a verlo ahora.

En el tercer subsuelo hacía mucho frío y había humedad y el centinela apostado fuera del calabozo tenía puestos un abrigo de invierno y una bufanda de lana. —¿Algo que informar? —inquirió Süssmann.

—No, camarada. No se oye nada.

—Abra la trampa —ordenó Van Buren.

El centinela obedeció y el norteamericano se agachó.

Un hedor nauseabundo manó de inmediato del interior de la celda.

—Tal vez esté muerto —insinuó Süssmann.

—No, está perfectamente bien. —Van Buren cerró la trampa de un puntapié—. Poseo un instinto especial para este tipo de cosas. Su estado es el que yo esperaba y mañana comenzaremos a trabajar.

Margaret Campbell estaba sentada en la silla de ruedas junto a la ventana y leía el informe enviado por el profesor Norden. Era sucinto y preciso y le resultaba fascinante.

Lo leyó una vez, pasó un rato cavilando y luego se dedicó a revisarlo.

Trabajar en un cementerio en la forma indicada no debería presentar demasiadas dificultades. La zona, al estar cerca del río, debe ser bastante húmeda. La mayoría de los restos, pertenecientes a las clases baja y media, deben estar sepultados en sencillos ataúdes de madera, y no de plomo.

Si el grupo de investigadores se topara con un cadáver reciente, es decir, enterrado en el término de los últimos doce meses, la situación podría tornarse desagradable.

El ataúd se habrá hecho añicos a causa de la presión ejercida por los gases. El cuerpo se habrá hinchado, las cavidades aparecerán quebradas y una copiosa cantidad de gas putrefacto y líquidos impregnarán la tierra.

Abundarán los estreptococos de variedad virulenta. Si alguno de los participantes de la comisión investigadora se cortara, el resultado sería desastroso, existiendo la posibilidad de que la infección determinara una rápida gangrena.

La mayoría de los cuerpos estará enterrada allí desde hace bastante tiempo. En parte se habrán convertido en adipocira, sustancia de naturaleza jabonosa que despide un olor sumamente penetrante. Dicha grasa no es peligrosa, pero su hedor es espantoso. Cabe la remota posibilidad de que se produzcan infecciones por ántrax o tuberculosis, pero por cierto es tan remota que no vale la pena tomarla en consideración.

Si bien la profundidad generalmente aceptada para una sepultura es de dos metros, no siempre ocurre así. En esta región de Alemania Oriental, es frecuente una hondura de tres metros y, en todo caso, los cambios del subsuelo y la compresión indican que pueden hallarse restos humanos hasta los cuatro metros.

El alcantarillado podría ser el lugar peligroso, dependiendo esto de cómo ha sido utilizado. A menudo suelen formarse capas de CO y metano —aire enrarecido y gas inflamable—. El primero produce asfixia. El segundo no sólo asfixia sino que además entra en combustión a la mínima chispa en condiciones propicias. El riesgo más inmediato sería el de caer en la corriente. Náuseas, vómitos y una muerte rápida pueden ser el corolario de una ingestión abundante de gérmenes patógenos.

También puede surgir la posibilidad de una hepatitis viral. Para contraerla no es necesario rasguño alguno. Puede transmitirse oralmente y por contacto. El porcentaje de mortalidad es del 10 %.

Nunca será excesiva la insistencia en la cuestión de que cualquier tipo de rasguño o abrasión producidos durante cualquiera de las etapas de esta operación DEBE someterse de inmediato a una terapia con base a drogas. Si no se atiende a este procedimiento, se contraerá una septicemia o algún mal mayor en el término de doce horas.

De eso se trataba. Margaret permaneció sentada con los apuntes sobre el regazo, reflexionando. Transcurrido un rato, se abrió la puerta y entró Konrad. —¿Lista? —le preguntó.

—Como nunca lo estaré.

El franciscano la trasladó en la silla de ruedas fuera del recinto.

Estaban todos sentados alrededor de la mesa en la cocina cuando Konrad apareció con Margaret.

«Dios, pero si son todos tan viejos… —pensó la doctora en tanto paseaba su mirada de un rostro sereno a otro—. No es posible».

Estaba Franz, por supuesto, que sólo tenía diecinueve años y poseía todo un corpachón, pero Florian, Gregor y Augustin eran de edad avanzada, y el hermano Urban, un anciano tan frágil que, sin duda alguna, no resistiría aquello bajo ninguna circunstancia.

Estaban aguardándolos.

—El hermano Konrad —comenzó Margaret— me ha hablado de la decisión que han tomado y pienso que es maravilloso. Pero ¿realmente creen posible hacerlo?

—Oh, sí —afirmó Konrad—. Gregor fue jefe de Ingenieros durante la guerra. Considera que es totalmente factible.

—La tierra con la que tendremos que trabajar es muy poco densa —explicó Gregor—. Fácil de remover.

Tenemos bastante madera para puntales y en el granero hay una buena cantidad de chapas que utilizaremos para el revestimiento. —¿No habrá problemas con el abastecimiento de aire? —inquirió Margaret.

—No… A esa profundidad no. Y la extensión de la galería será muy breve, recuerde. Naturalmente, habrá que controlar el progreso de las obras durante uno o dos días, pero creo que con dos semanas nos bastará; tal vez, un poco menos.

—Muy bien —acordó—. Estupendo, pero hay que tener en cuenta un aspecto insólito en este caso. El hecho de que la excavación atravesará un cementerio.

Ello implicará ciertos riesgos graves para la salud. El hermano Konrad me ha traído un informe de un eminente patólogo de Berlín en el que se detalla lo que cabe esperar. Me gustaría leérselo ahora.

Abrieron la trampa de la parte inferior de la celda de Conlin. Se vio luz cuando empujaron un plato hacia el interior. La mirilla volvió a cerrarse. Esperó, atento, y oyó en la oscuridad el ruido que hacía la única rata que cada día lo visitaba a la hora de la comida.

El miedo lo abandonó entonces, con la misma celeridad con que lo había invadido. Soltó una risita y dijo en voz baja:

—Reflejos condicionados, amiguita. Te hubieras llevado bien con Pávlov.

Luego se tumbó en el lecho otra vez, cruzó las manos y comenzó a decir su oficio de memoria.

En Flossen, al oscurecer, el pesado camión de la granja cruzó el puesto de guardia del lado de Alemania Federal, atravesó la zona neutral y se detuvo ante la barrera donde montaba guardia el soldado Gerald Hornstein, con el rifle colgado del hombro. Se abrió la puerta de la casilla, salió Peter Bulow y se aproximó al camión.

Werner Böhmler iba al volante. Llevaba encasquetada una vieja gorra del Ejército, un mono mugriento, y tenía la barba crecida. Presentó los documentos sin pronunciar palabra. Bulow los examinó y se los devolvió. Le hizo una seña a Hornstein; éste alzó la valla y Böhmler la franqueó.

Diez minutos más tarde se detuvo a la vera de un camino que se internaba en el monte tupido, se dirigió a la parte trasera del vehículo y destrabó la alta tapa posterior, que luego hizo descender de tal modo que formara una rampa.

Se escuchó el estruendo de un motor que se encendía en el interior del vehículo, tras lo cual Vaughan hizo avanzar rampa abajo una motocicleta «Cossack» con su sidecar, que frenó en cuanto pisaron tierra firme. El mayor vestía el uniforme completo de los Vopos: un grueso impermeable de correo, largo hasta los tobillos, casco y unas pesadas antiparras que aún no se había calado. Sobre el pecho llevaba suspendido un portafusil con un rifle «AK» de fabricación rusa, con culata plegable y recámara para treinta cartuchos, listo para ser utilizado al instante.

—Bueno, parece uno del otro bando —le dijo Böhmler.

Vaughan esbozó una sonrisa burlona.

—Esperemos que la oposición piense lo mismo. Lo veré mañana por la noche. A las once y media, según lo acordado. Trataré de no hacerlo esperar.

Böhmler se quedó escuchando hasta que el ruido de la «Cossack» se perdió en la distancia, luego montó al camión y emprendió el regreso a Flossen.

Vaughan avanzaba en su motocicleta; el haz amarillento del faro hendía la oscuridad, los pinos se agolpaban a ambos lados del sendero. Había machacado el mapa en su memoria reduciendo de antemano el trayecto a una especie de fórmula. A la derecha en el primer cruce. Luego a la izquierda. A la derecha en la encrucijada. Entonces venía el primer pueblo. Ploden.

Unas pocas casas y una taberna.

Había un coche de los Vopos aparcado fuera, y un conductor uniformado se paseaba junto al vehículo como si esperara a alguien. El hombre alzó una mano para saludarlo cuando la «Cossack» pasó por el lugar.

Vaughan devolvió el saludo. Era así de sencillo.

Súbitamente embargado por una fiera alegría, aceleró a fondo y se precipitó hacia la noche.

Margaret Campbell estaba sentada en la ella de ruedas en la capilla. Desde aquella primera ocasión en que Konrad la había llevado allí, el recinto ejercía sobre ella una extraña fascinación. No era que hubiese experimentado una conversión religiosa —era lo bastante franca como para admitir eso—, más reinaba allí una paz que jamás antes había conocido, con la imagen en madera de san Francisco que le sonreía a la luz de la vela. Aún no sabía qué significaba, pero eso no tenía importancia.

La puerta se abrió con un crujido Y se asomó Konrad.

—Ah, aquí está —dijo el hermano—. La estaba buscando. Alguien quiere verla.

Retrocedió y penetró en la estancia un Vopo arropado con un impermeable largo hasta los tobillos, casco y anteojos, con una metralleta colgada sobre el pecho. Margaret fue presa del pánico durante un instante y luego el recién llegado deslizó hacia atrás sus antiparras.

El hermano Konrad se retiró. Vaughan apoyó sobre el regazo de Margaret un paquete envuelto en lona.

—Un presente para ti de parte del profesor Norden.

La emoción de Margaret fue tan intensa que no fue sin dificultad que atinó a preguntar: —¿Qué es?

—Medicamentos. Varias drogas que supuso te resultarían útiles.

La joven lo miró con ojos ardientes.

—Tenías razón, ¿no? Has calado hondo en mí.

Fuiste el único.

Vaughan se quitó el casco y lo dejó a un lado.

—Se ve que lo has pasado bastante mal. —Me alegra tanto verte… Tanto.

El mayor sonrió, encendió un cigarrillo y se sentó junto a la mujer.

—Está bien, pues.

Pasadas las diez, Heinrich Berg salió dando tumbos de la posada y enfiló rumbo a su camión. No estaba exactamente borracho, pero ciertamente sentía debilidad por el licor de albaricoque y la última copa, sin duda, había estado de más.

Trepó a la cabina, se instaló ante el volante y rebuscó las llaves. El cañón de una pistola se posó sobre su oreja derecha. Una voz le susurró con frialdad:

—En la carretera que va al Schloss hay un granero deshabitado, a mano izquierda, antes del bosque.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué es lo que quiere? —¡En marcha!

El cañón del arma se incrustó en su oreja dolorosamente y, sin pérdida de tiempo, Berg encendió los faros, percatándose de que el otro hombre era un Vopo. La pistola volvió a hostigarlo. —¡Vamos! ¡Muévase! No dispongo de toda la noche.

Totalmente aterrado, Berg pulsó el botón de arranque y se alejó a toda velocidad.

En el granero hacía frío y había humedad, pero estaba en silencio. Berg se volvió, indeciso, hacia la luz proyectada por los faros; allí estaba parado Vaughan.

—Bueno, ¿de qué se trata? —Berg se esforzó por sonar seguro—. ¿Qué es lo que se propone?

—En realidad, es muy simple —le respondió Vaughan—. Allí arriba, en el Schloss, tienen a un hombre llamado Conlin preso en un calabozo de lo que llaman el tercer nivel. ¿Estoy en lo cierto? Berg humedeció sus labios resecos.

—Pero ése es un asunto de seguridad del Estado.

Está a cargo de la SSD.

—Exacto —asintió Vaughan en tono animado—. Pero a algunos amigos míos les gustaría sacarlo y se nos ocurrió que tal vez usted pudiera echarnos una mano.

Berg lo miró, espantado.

—Usted debe de estar loco. ¿Por qué iba a hacer yo una cosa así?

—Porque ha hecho sus travesuras, compañero.

Sargento del Estado Mayor Heinrich Berg. ¿O debería decir Hauptscharfiihrer? ¿No es así como denominan el rango en las SS?

Berg sacó fuerzas de flaqueza.

—Eso es una tontería. No sé de qué me habla. Yo fui militar. Pertenecí a la Infantería durante todo el período de mi servicio.

—SS —corrigió Vaughan en voz queda a la par que extraía un lío de documentos de su bolsillo y los colocaba sobre el capó del camión—. No Waffen SS. Por lo menos ésos eran guerreros. Usted pertenecía a los Einsatzgruppen. Pelotones de exterminio cuyos integrantes eran reclutados en las cárceles de Alemania.

Usted nunca en su vida se enfrentó a un soldado en combate. Todo lo que hacía era ejecutar gente.

Montones de gente. Cualquiera que le ordenaran matar. —¡Mentira!

—Compruébelo. Éstas son copias fotostáticas de su expediente militar, aunque en mi carácter de exsoldado profesional, debo decirle que me atraganto al tener que usar una frase como ésa relacionada con su persona.

—Si fuera un SS tendría el grupo sanguíneo tatuado debajo de mi axila izquierda —farfulló Berg.

—En condiciones normales, sí. Pero en su caso, no.

Usted no terminó el entrenamiento en Dachau hasta el otoño del 44 y para entonces sus superiores sabían que el juego había terminado. Cesaron los tatuajes. Quiero decir, no quisieron complicarles la vida. Está todo allí, léalo.

Con manos temblorosas, Berg desplegó los papeles y Vaughan prosiguió, implacable:

—Es sorprendente lo detallados que son esos informes de las SS. Indudablemente tenían la manía de asentarlo todo por escrito. —¡Váyase al demonio!

Berg se abalanzó sobre Vaughan, quien le asestó un puntapié debajo de la rótula derecha y se apartó. Su adversario cayó al suelo. ¿Qué método prefería? ¿La cámara de gas, una inyección de fenol, o directamente un balazo en la nuca?

De rodillas, Berg estrujó los documentos.

—Hablaré. Confesaré. ¿Por qué no? Hay un SS en todos los niveles del Gobierno. La Policía, el SSD, están plagados de ellos. —Había perdido momentáneamente todo control de sí mismo, no se percataba de lo que decía—. Y cuando les hable de usted, me quedarán agradecidos.

—De todas maneras estará perdido —le aseguró Vaughan—. Aquí, déjeme mostrarle. Fíjese en esto, en la última página. Mauthausen, 8 de abril de 1945. Usted ejecutó a un hombre llamado Willi Stein, que operó en la clandestinidad comunista contra los nazis durante la guerra.

—No recuerdo.

—Debería recordarlo. Aparece aquí, en los informes.

Lo colgó de un gancho de carnicería.

Y Berg recordó. Su semblante lo traicionó. —¿Ah sí?

—No sé cómo andarán sus conocimientos de historia política, pero si nos retrotraemos a 1933, año en que los nazis llegaron al poder, una de las primeras cosas que hicieron fue destruir al KPD, el Partido Comunista Alemán, del cual Ulbricht era miembro prominente.

Actual Presidente del Consejo de Estado. ¿Ha oído hablar de él?

—Sí —repuso Berg en un susurro, a la espera.

—Ulbricht escapó del arresto porque uno de sus amigos más íntimos arriesgó todo para salvarlo. ¿Y sabe quién era ese hombre?

—¡Dios mío! —estalló Berg.

—Me pregunto qué le haría Ulbricht al individuo que dio muerte a Willi Stein.

Berg se encogió al lado del camión con la cabeza sepultada entre las manos. Vaughan se dirigió a la puerta y escudriñó el exterior. Cuando se volvía, Berg se puso de pie. —¿Qué alternativa me ofrecen?

—Pese a que objetamos ayudar a un cerdo de su calaña, asilo en Occidente con garantía de que no se le entablarán demandas penales. Será trasladado al otro lado de la frontera junto con todos los implicados en el momento oportuno. Sin problemas.

—De acuerdo. ¿Qué quiere que haga?

—Van Buren regresó hoy, ¿no es así?

—Sí.

—¿Cómo es?

—¿Qué puedo decirle? Es un tipo frío.

—¿Por qué lo dice?

—Bueno, se ha instalado en las habitaciones que siempre ocupaba el comandante. Tiene una entrada privada. Una escalera de caracol conduce a una puerta que da al patio trasero. Pensé que le hacía un favor cuando se lo mencioné, especialmente teniendo en cuenta a esa mujer que trajo con él. La teniente Vopo. —¿Pero él no creyó lo mismo?

—No.

—Tal vez no le atraigan las mujeres.

Berg se movió, incómodo, y Vaughan encendió un cigarrillo.

—Bueno, ahora cuénteme cómo es la distribución del Schloss… todo. Y luego le diré lo que hará.

DIEZ

Bendeciré al Señor que me aconseja, quien incluso durante la noche gobierna en mi corazón. Tengo al Señor siempre presente. Puesto que se encuentra a mi lado, resistiré.

Las palabras, musitadas en voz alta, reconfortaban a Conlin: le era imprescindible oír una voz de tanto en tanto, aunque fuera la suya. Aquello era historia antigua. Ya había pasado por la experiencia que suponía permanecer incomunicado en los campos de concentración de Sachsenhausen y Dachau, bajo los nazis, en compañía de aquel hombre admirable y magnánimo que había sido el pastor Niemoller.

Éste le había enseñado a luchar valiéndose de todos sus recursos mentales. A ser especialmente fuerte en esos momentos tenebrosos que algunas veces sobrevenían al despertar, cuando el miedo se asociaba a algún horror indecible que pondría fin a todo.

La técnica era simple. Podía traer a la memoria el misal página por página, el orden correcto de la misa y otros hechos similares. Podía recurrir a la poesía, que recitaba en voz alta. Era sorprendente todo lo que recordaba, en particular el irlandés de su juventud, que hacía tanto tiempo no practicaba. The Midnight Court, por ejemplo. Cuando niño lo declamaba de cabo a rabo.

Por ello había heredado la Biblia encuadernada en piel perteneciente a su abuelo.

Ba ghanth me ag siubhail le chiunthais na na habhann Ar bhainseach urs an drucht go trom…

Por la mañana me paseaba junto al río.

Los prados aún frescos de gotas de rocío.

Y también estaban los libros. David Copperfield entre ellos. Lo había leído repetidas veces. Le infundía toda la tranquilidad que podía transmitir una vieja amistad.

Revivía la muerte de Steerforth en aquella terrible tormenta de Yarmouth, cuando la puerta se abrió en forma totalmente inesperada y la claridad inundó la celda.

Harry van Buren estaba parado allí, escoltado por Süssmann y Becker. El calabozo apestaba a letrina y el capitán retrocedió velozmente.

Van Buren cubrió su rostro con un pañuelo. —¿Cómo está, padre? ¿Listo para la lucha?

La rata salió disparada como un rayo de debajo de la cama y se escabulló en uno de los rincones en tanto Van Buren la seguía con la mirada.

—En realidad actúa como un estúpido si tiene la intención de presentarme ante un tribunal, íntegro e intachable —le advirtió Conlin—. En mi calidad de veterano de los campos de concentración, pueda asegurarle que entre seis y doce días después de haber sido mordido por una rata en condiciones como éstas, rodeado de excrementos humanos, generalmente la víctima es atacada por el mal de Weil.

—¿Ah sí? —dijo Van Buren.

—En el treinta por ciento de los casos se produce la muerte del enfermo debido a una disfunción hepática.

Van Buren se volvió hacia Süssmann.

—Súbanlo; luego haga limpiar este lugar.

Dio media vuelta y se alejó por el corredor, seguido por Süssmann y Becker, quienes transportaban con tiento a Conlin entre ambos.

Cuando Vaughan hizo entrar en el viejo granero de la Home Farm la silla de ruedas de Margaret Campbell, encontraron a Konrad y a Franz metidos hasta la cintura dentro de un hoyo. El hermano Gregor apareció en el vano de la puerta que comunicaba con la habitación contigua empujando una carretilla. Comenzó a cargarla nuevamente con la tierra removida que se apilaba.

—¿Cómo va eso? —preguntó Vaughan.

Konrad trepó fuera de la excavación, y se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Hasta ahora, bien. —¿Cómo hará para deshacerse de toda esta tierra?

—Ése es el inconveniente menor. Venga, le mostraré.

El hermano Gregor acababa de llenar la carretilla y Konrad la transportó al otro cuarto, seguido por Vaughan que trasladaba a la joven. El suelo del recinto era de piedra y había un montón de maquinarias agrícolas oxidadas y en completo desorden. En uno de los rincones había un aljibe con la tapa de madera levantada, en el cual Konrad vació el contenido de la carretilla. Pareció transcurrir un largo rato hasta que por fin oyeron el choque contra el agua.

—Data del siglo XVII —explicó el hermano—. Hace años que no lo usamos. Creo que es el lugar ideal para almacenar los desperdicios de nuestro túnel.

Regresaron a la otra habitación. —¿Dónde están los demás? —preguntó Margaret.

Konrad recogió la pala.

—Hay mucho que hacer, Fräulein. Atender la granja, proveer de leche y huevos a los aldeanos. Tenemos que conservar las apariencias. El hermano Urban está demasiado viejo para un trabajo como éste. Él se ocupa de las vacas y los pollos. Florian se encarga del ordeño y de la distribución, remplazando a Franz, y Augustin cocina y hace otros quehaceres domésticos.

—Eso podría hacerlo yo —sugirió Margaret—. Es hora de que empiece a ejercitar un poco más esta pierna y además, puedo trabajar desde la silla cuando me sienta cansada.

Konrad dudó y la doctora cogió del brazo a Vaughan. —¡Díselo tú, Simon! ¡Hazle comprender! El portón del patio está siempre cerrado. Si alguien desea entrar tiene que tocar el timbre. Lo cual significa que no podrán cogerme desprevenida.

—Tiene razón —aceptó Vaughan—. De esa manera Augustin quedaría libre para hacer lo que pueda aquí. Y a propósito, ya que me queda el resto del día desocupado, ¿por qué no me presta algo para poder quitarme este hermoso uniforme?

La bañera era muy vieja, con grifos de bronce, y el agua, cuando salía, era escupida por la boca de un querubín. Todo lo cual carecía de importancia, ya que cuando Süssmann y Becker lo introdujeron en el agua, Conlin sintió que estaba deleitablemente caliente. Lanzó un suspiro y cerró los ojos.

Van Buren indicó a los dos Vopos que se retiraran con un movimiento de la cabeza. Entró la teniente Leber. Tenía puesta una bata blanca y de su brazo colgaban algunas toallas.

—Dele un buen lavado y desinfecte el agua.

—Parece que lo tengo preocupado, ¿eh?

El anciano sacerdote sonrió y abrió los ojos.

Entonces descubrió a la mujer. Su sonrisa se desvaneció y sus manos revolotearon en actitud defensiva para ocultar su cuerpo. —¿Le avergüenza que lo vea desnudo una enfermera experta? —soltó Van Buren—. Es una actitud morbosa.

El cuerpo humano no posee nada de obsceno, ¿o acaso le enseñaron otra cosa en el seminario cuando era joven? Muchas veces he reflexionado acerca de lo que sucede en dichos lugares. Sacerdotes célibes y adolescentes.

—Pues a mí me parece mucho más extraño que a un hombre con su preparación le resulte tan difícil aceptar la noción de celibato.

La mujer comenzó a enjabonarle el cuerpo y Conlin se estremeció. —¿Qué se supone que sea esto? ¿Un estudio acerca de la humillación intencional?

—¿Sabe que en verdad me resulta sumamente interesante —comentó Van Buren— que esta situación lo perturbe de este modo? ¿Es tan avergonzante?

Por primera vez, el cura perdió la calma.

—Que Dios me perdone por decirlo, pero ¿por qué no se va al demonio?

—Ah, pero si ya comprendo —prosiguió Van Buren, como si hubiera captado el meollo de la cuestión—. No es que lo avergüence, lo atemoriza. Esta situación le provoca miedo. Qué interesante. —Se volvió hacia la mujer y le indicó en alemán—: Sáquelo ya y vístalo. Lo veré después de que haya comido.

Se fue y Ruth Leber ayudó a Conlin a salir de la bañera, después de lo cual envolvió su cuerpo con una toalla en silencio y con delicadeza, como si el anciano fuese un niño. Luego le entregó ropa interior limpia, unos pantalones de pana, una camisa y un suéter abrigado, calcetines y zapatillas. Esperó que se vistiera, siempre callada.

Cuando el sacerdote hubo terminado, abrió la puerta y pasaron al cuarto contiguo. Van Buren no se encontraba ante su escritorio. Una hoguera de leños ardía en el hogar de piedra. Frente a éste había una pequeña mesa de juego, sobre la cual estaba dispuesta una comida.

La teniente le arrimó la silla para que se sentara y luego se dirigió a la puerta. Cuando la abrió, Conlin le dijo en alemán:

—Gracias, hija mía.

La enfermera ni siquiera se detuvo y cerró la puerta con suavidad. Conlin suspiró, recogió el tenedor y se llevó un trozo de carne a la boca. Sabía maravillosamente y el vino, «Chablis», su preferido, estaba maravillosamente helado. No albergaba ninguna ilusión respecto del propósito de todo aquello, en absoluto, pero su cuerpo necesitaba de toda la fuerza que pudiera acumular para enfrentarse a los días venideros.

Cuando Berg bajó al tercer subsuelo encontró al centinela Vopo aseando el calabozo de Conlin con unos cubos de agua que extraía de un grifo de la galería. —¿Todavía está allí arriba? —preguntó Berg.

—Así es. ¿Qué tiene ahí?

Berg portaba un farol en una mano y un cubo en la otra. Levantó el recipiente.

—Veneno para ratas. ¿Quiere un poco?

El muchacho se estremeció.

—No, gracias. ¿Lo desparramará aquí dentro?

—No. Más abajo. Ahí es donde se crían las muy jodidas —le explicó Berg—. Hasta luego.

Avanzó por el corredor y viró en un recodo. La luz proyectada por el farol mellaba la oscuridad. Tras haber recorrido unos cien metros, en declive, penetró en una habitación abovedada. Lo que buscaba, una pesada plancha de metal, trabada con un candado, estaba en el centro del recinto. Se arrodilló, extrajo un manojo de llaves de su bolsillo e inició la operación.

Nunca antes había tenido oportunidad de abrir la plancha y debió probar seis llaves hasta dar con la que correspondía. La tapa era pesada y debió recurrir al uso de ambas manos y todas sus fuerzas para alzarla.

Investigó la oscuridad reinante. Había una escalera de hierro de aproximadamente tres metros, por la cual descendió rápidamente. El túnel se extendía ante él. Su diámetro era de tres metros, iba en declive y estaba perfectamente seco.

Pasados veinte minutos volvió a trepar la escalera.

Repuso el candado en su sitio, tomó el cubo y esparció una porción del veneno, pensando en Vaughan mientras lo hacía. Le habría encantado tenerlo bajo su tutela en Mauthausen. Por Dios, entonces sí que lo habría hecho bailar. Pero el bastardo llevaba las de ganar. La perspectiva de lo que le ocurriría si Ulbricht echaba un vistazo a su hoja de servicio en las SS era demasiado terrible.

Por otra parte, la situación le proporcionaba ciertas ventajas. Podría trasladarse a Occidente en condiciones seguras, librado al menos del persistente temor de que su pasado fuese revelado, angustia que hacía años lo hostigaba. Desanduvo el trayecto de la galería anteriormente recorrido, silbando suavemente.

Conlin escanció otra copa de vino y estaba a punto de concluir de comer cuando apareció Van Buren.

—Ahora parece otra persona.

Se sentó en la butaca de orejas instalada al otro extremo de la chimenea y prendió un cigarrillo. —¿Y ahora qué? —preguntó Conlin.

—¿A usted qué se le ocurre?

—Primero se comportó de manera deplorable, luego me brinda comodidades. Nada extraordinario. La Gestapo actuó del mismo modo cuando me encerró por primera vez en los sótanos de Prinz Albrechtstrasse. Me enfrenté a la bestia que me fustigó con un látigo hasta dejarme medio muerto, y luego al elegante caballero que me rogó que confesara para salvarme.

—Y al final, este último resultó ser peor que el otro tipo. ¿Correcto? —¿Qué es lo que quiere de mí?

—Yo no —rectificó Van Buren—. Éste no es más que mi trabajo. Klein quiere desenmascarar a la clandestinidad cristiana. Pide nombres, lugares. Las actividades. Además de los pormenores de su conexión con la CIA. Ése es el plan.

—Pero si no existe.

—¿Qué importa? ¿La verdad? ¿La realidad? Todo es cuestión de perspectiva. Es una reacción en cadena, en cierta forma. Klein desea complacer a Ulbricht proporcionándole lo que él desea y yo quiero complacer a Klein. —Sonrió angelicalmente—. Y eso significa, hombre, que usted tiene que complacerme a mí.

—Temo que me resulte sumamente dificultoso.

—Eso es lo que supuse. —¿Entonces qué viene ahora?

—Dígamelo usted.

—Fase dos, el objetivo de la cual no será otro que llevarme al borde de la locura. Deteriorarme para luego rearmarme de acuerdo con su imagen. Una buena psicología marxista que sostiene que en cada hombre alienta una tesis, su aspecto positivo, y su antítesis, el aspecto tenebroso de su ser. Si usted logra detectarlo y fomentarlo, entonces me resultará imposible tolerar la culpa que me atenazará. ¿No es eso lo que les explicaría a sus alumnos?

—Muy bien —declaró Van Buren—. ¿Y dónde sugiere usted que sondee en busca de su antítesis? ¿En el área sexual? Ciertamente se manifestó un tanto molesto respecto del incidente que tuvo lugar en el cuarto de baño en presencia de la teniente Leber.

—¿Por qué a la gente de su profesión la desconcierta a tal extremo el celibato? —preguntó Conlin—. En realidad debería replantearse ese concepto, hijo.

Debería leer otra clase de libros.

Van Buren no pareció alterarse en lo más mínimo.

Pulsó un botón del escritorio y acudió Süssmann.

—Lléveselo ya.

Conlin se puso de pie. —¿Eso es todo?

—¿Debería ocurrir algo más? —Van Buren escogió otro cigarrillo—. Buenas noches, padre. Que duerma bien.

Süssmann recorrió el trecho que los conducía al tercer nivel sin emitir palabra hasta llegar al calabozo ante el cual el centinela montaba guardia.

Conlin se detuvo frente a la puerta y Süssmann dijo:

—No, en la de al lado, si tiene la amabilidad.

La celda era exactamente igual a la otra, pero estaba aseada y fresca. Había un inodoro, un colchón sobre la cama, mantas.

—Aquí estará más cómodo, creo, padre. Buenas noches.

La puerta se cerró y la llave giró en la cerradura.

Un momento después, apagaron la luz. Conlin descorrió las mantas. Por lo menos le concedían un respiro. Por qué, no lo sabía, pero se relajó de inmediato, la tensión abandonó su cuerpo y se arrodilló junto al lecho a rezar sus oraciones.

Un clamor espantoso, espeluznante, invadió el recinto. Se puso de pie con dificultad y descubrió un enorme timbre instalado sobre el marco de la puerta que sonaba ininterrumpidamente mientras una luz de color rojo titilaba con insistencia.

Qué estúpido había sido. La llave tableteó en la cerradura, la puerta se abrió con violencia de par en par y Süssmann y Becker aparecieron para arrastrarlo en medio a lo largo del corredor.

Vaughan saltó fuera de la excavación, cansado, y el joven Franz, de un brinco, se unió a Gregor para remplazarlo. Habían cavado más de dos metros y la tarea se tornaba más ardua.

Florian vino de la habitación contigua empujando la carretilla vacía. —¿Trabajó bastante ya?

—Así es. No estoy acostumbrado al trabajo pesado. —Vaughan consultó su reloj—. De cualquier modo, ya es hora de que me ponga en marcha.

Margaret Campbell, apoyada en un par de viejas muletas de madera, abrió la puerta; la seguía Konrad, quien portaba una jarra de café y varias tazas en una bandeja. —¿Qué es eso? —inquirió Vaughan.

—Me las consiguió Konrad —rió—. Me hacen sentir casi un ser humano otra vez.

Repicó el timbre de la puerta de entrada. Franz se inmovilizó en el hoyo, con el pico suspendido sobre su cabeza. Todos aguardaron.

—Iré yo —dijo Konrad, y salió.

Vaughan espió por la abertura de la puerta a través de la lluvia. Margaret Campbell se le acercó y cuchicheó: —¿Qué piensas tú?

Konrad había encendido la luz del portal y destrababa el postigo. Abrió y penetró Heinrich Berg. Le masculló algo al hermano y echó un vistazo en torno al patio con nerviosismo. Konrad cerró el portal y regresó al granero.

—Lo requiere a usted, mayor.

Berg se detuvo, una vez traspuesto el vano de la puerta, con la gorra en la mano, en tanto sus ojos oscuros, vigilantes, no perdían detalle. La excavación practicada en uno de los rincones… la joven. Todo el mundo esperó. Forzó una sonrisa insinuante. —¿Mayor? No me había dado cuenta.

—¿La encontró? —inquirió Vaughan en tono impaciente.

—Oh, sí, Herr mayor, tal como usted dijo. Una pesada tapadera de cloaca en la cámara inferior.

Atrancada y echado el candado. —¿Y entró?

—Sí.

—Cuénteme.

—Había una escalera… una escalera de hierro, de unos cuatro o cinco metros. El túnel tenía algo más de tres metros de diámetro e iba siempre en bajada. En los otros pisos había dos escaleras más por las que se puede descender. De no más de tres metros cada una. —¿Recorrió todo el trayecto?

—Sí. Está todo revestido de hormigón, excepto los últimos diez o quince metros. Allí está muy escabroso.

Se nota dónde estaban cavando cuando interrumpieron y hay una buena cantidad de escombros. —¿Y podía respirar… no había aire viciado?

—Estaba fresco y despejado. Había un poco de agua… en algunos lugares llegaba a los treinta centímetros. Pero creo que no eran aguas residuales sino de manantial.

—Si el aire es límpido —terció Konrad—, eso significa que el túnel debe tener salida a ras de la tierra y en más de un sitio.

—Exacto. —Vaughan le comunicó a Berg—: Lo ha hecho bien. No lo veré por unos días. Por lo menos durante una semana. —¿Hay alguna otra cosa que quiere que haga mientras tanto?

—Averigüe todo lo que le sea posible sobre el tratamiento cotidiano del padre Conlin. Mantenga informado al hermano Konrad… digamos, día por medio.

—Como usted mande.

—Está bien, ya puede marcharse.

Konrad lo acompañó hasta la salida y volvió a trabar el postigo. Al regresar, preguntó: —¿Cree que podemos confiar en él?

—No le queda escapatoria. Nos denunciaría, si pudiera, pero no puede. Para la gente como Berg la vida es una serie de constantes pactos. —Consultó la hora—. Será mejor que me cambie. No quiero que mi amigo tenga que esperarme en la frontera.

Cuando salió al pórtico volvía a Lucir el abrigo de correo y el casco y llevaba la metralleta «AK» en bandolera.

—No me agrada verte así —le dijo Margaret Campbell.

—No tiene por qué agradarte.

A sus espaldas, Konrad empujó la «Cossack» y el sidecar fuera del cobertizo hasta el patio y luego fue a abrir el portón.

Vaughan rozó la mejilla de Margaret con el dorso de una de sus manos enguantadas.

—Estás demasiado hermosa como para abandonarte aquí, Maggie querida, y demasiado indefensa con esas muletas. —¿Y qué harías conmigo?

—Ya pensaré en algo. —Montó en la «Cossack»—. Te veré el fin de semana.

Traspuso el portón y Konrad lo cerró. La muchacha permaneció de pie en el mismo lugar, escuchando el ruido del motor que se perdía en la noche; luego se volvió y regresó dentro.

En la vieja sala de operación de Bitterfeld, Pascoe estaba sentado ante la mesa del controlador, examinando el plano del Schloss Neustadt a la luz de una lámpara. Bruno Teusen dormía en una silla situada en uno de los rincones. Reinaba un silencio casi absoluto, era cerca de medianoche, y Pascoe se preguntaba qué habría sucedido. Qué habría salido mal.

Entonces golpearon a la puerta y apareció Vaughan, acompañado por Böhmler.

Pascoe se reclinó en su asiento y sonrió. —¿Sabe que ya empezaba a preocuparme? Debo de estar poniéndome viejo. ¿Marcharon bien las cosas en la frontera?

El mayor se quitó el casco.

—A las mil maravillas. No divisé un alma entre Neustadt y Flossen, hasta que me reuní con Böhmler aquí.

—Eso fue después de las once —agregó Böhmler—. Metimos la motocicleta en la parte de atrás del camión y enfilamos hacia Flossen, donde Bulow nos hizo pasar directamente… sin aspavientos.

—Excelente —expresó Pascoe—. Ahora, cuéntame lo que pasó allí fuera. Todo.

Böhmler y Vaughan atravesaron la pista de aterrizaje en dirección a lo que en otra época había sido el comedor de oficiales.

—No está mal —comentó Böhmler—. Temo que sean camas de campaña, pero hay bastantes mantas y hoy el casero volvió a poner en funcionamiento la caldera.

Mañana habrá agua caliente.

Una de las puertas del hangar se encontraba parcialmente abierta, permitiendo el paso de luz.

Oyeron el ruido de un taladro eléctrico. —¿Qué es eso? —inquirió Vaughan.

—El chiflado de su amigo, Kubel: Parece ser que no hay hora del día o la noche que no la pase trabajando en ese avión.

—Ya me reuniré con usted —le dijo Vaughan.

Al entrar en el hangar encontró el «Storch» posado en medio de la inmensidad del recinto, Max Kubel trabajaba en una de las alas con un taladro eléctrico, silbando alegremente. Estaba enfundado en un gastado mono de mecánico.

Desconectó la herramienta y sonrió bonachón.

—Bueno, ha retornado el héroe. ¿Cómo anduvo la cosa?

—Interesante. Veo que aún amas más a los aviones que a las mujeres.

—Son mucho más confiables. Dime, amigo, la chica que mencionaste, ¿la encontraste bien?

—De la única cosa que estoy seguro es de que la encontré.

Vaughan se dirigió con paso nervioso hacia la puerta entornada. —¿Y cómo te sientes?

—Inquieto.

—¿Por quién? ¿Por ti o por la muchacha? —Soltó una risotada—. Mi pobre Simon.

—Vete al diablo —gruñó Vaughan y se encaminó hacia la puerta.

—Indudablemente —le gritó Max Kubel de buen humor, tras lo cual recogió el taladro y volvió a conectarlo.

El padre Conlin estaba acurrucado en un rincón de una celda del primer subsuelo. Estaba pintada de color blanco, carecía totalmente de muebles y daba la impresión de estar llena de una luz blanquecina y penetrante que hería la vista.

Percibía un golpeteo sordo, denso, un ritmo continuo que nunca se interrumpía. Parecía provenir de un lugar muy cercano y distante a la vez. Carecía de sentido.

Se abrió la puerta y apareció Van Buren con un joven guardia Vopo.

—Tráigalo —ordenó el norteamericano.

Una vez que el Vopo hubo sacado a Conlin al corredor, el anciano sacerdote encontró a Van Buren parado delante de la siguiente celda, escrutando el interior de la misma a través de una ventana con barrotes. El golpeteo apagado persistía y, cuando el guardia hizo acercar a Conlin, éste distinguió, en el interior del calabozo, a un hombre cuya camisa y pantalones estaban hechos jirones, despatarrado sobre un banco. Süssmann y Becker, desnudos hasta la cintura, lo fustigaban sistemáticamente con unas mangueras de goma.

El hombre tendido sobre el banco gimió y, al ladear la cabeza, Conlin descubrió con horror que se trataba de Karl, el conductor que lo había transportado en el camión hasta la casa de Margaret Campbell, la primera noche. —¿Qué prueba esto? —le preguntó a Van Buren—. Él no sabe nada del movimiento clandestino. No puede decirle nada… debido a la forma en que he organizado el sistema.

—Oh, se lo creo —le contestó Van Buren—. Pero sin un penitente, la reforma no es posible, ¿no es eso lo que predica su Iglesia? ¿No deberíamos compungirnos por su alma? Y el sufrimiento constituye un purgativo. Me refiero al hecho de cargar con la Cruz. Qué manera de ponerse. Escuálido, mugriento y degradado, y, no obstante, tres días después…

ONCE

Pasadas las ocho del sábado, Bulow hizo señas al camión para que atravesara el puesto de control de Flossen. Después de haber recorrido aproximadamente un kilómetro y medio, Böhmler giró a la izquierda, internándose en una senda del bosque, y, tras avanzar unos doscientos metros, desembocó en un claro en el que se alzaban las ruinas de un vetusto aserradero, a orillas de un caudaloso arroyo. Hacía años que la rueda que en una época había suministrado la fuente de energía no rotaba y las puertas del frente del edificio oscilaban sobre sus goznes.

Böhmler introdujo el vehículo en el aserradero, se apoderó de un farol, rodeó el camión y bajó la tapa de la parte posterior. La «Cossack» y el sidecar aguardaban allí, junto a otra variedad de artículos y a Vaughan, convertido una vez más en Vopo. El mayor le entregó una bomba extractora que llevaba adosada una larga manguera y un par de cubos de plástico. Böhmler los recibió sin decir palabra y fue a llenarlos en un grifo instalado en un rincón.

La lluvia comenzó a repiquetear contra el techo y no pudo reprimir una mueca.

—Veinte minutos antes, nos hubiéramos ahorrado parte del trabajo.

—Y nos hubiéramos expuesto a la posibilidad de que algún fisgón viera este armatoste de la Volkspolizei entrando a Alemania Oriental desde Occidente y comenzara a sospechar —señaló Vaughan.

Introdujo el extremo de la bomba en uno de los cubos y comenzó a accionarla vigorosamente mientras Böhmler rociaba el camión. Rápidamente, la pintura grisácea con que había sido camuflado se disolvió y el vehículo recuperó su verdadero aspecto, el de un camión rural perteneciente a la Volkspolizei, pintado con los colores verde oscuro y marrón propios del entorno forestal y que ostentaba las insignias del regimiento y batallón a los que correspondían.

Completar la tarea les tomó diez minutos y, una vez concluida, Böhmler arrojó la bomba y los cubos al agua.

Volvió, limpiándose las manos con un trapo.

—Todo suyo, mayor.

Vaughan se situó detrás del volante.

—Una hora después de medianoche. ¿De acuerdo?

El motor rugió al encenderse y Vaughan cruzó el claro. Böhmler salió tras él, y, cuando llegó al camino principal, el estruendo producido por el camión se había disipado en la noche. Se volvió y emprendió el regreso al puesto fronterizo apretando el paso.

Vaughan debió haberse percatado de que las cosas marchaban demasiado bien como para no desconfiar.

No importaba, lo efectiva que fuese la organización, ya que lo imprevisto siempre malograba lo planificado. Las trivialidades que no habían sido programadas.

Recorrió los primeros quince o veinte kilómetros sin incidentes, escoltado sólo por la espesura y la oscuridad.

Mas, al atravesar Ploden, reparó en una «Cossack» con sidecar, idéntica a la suya, aparcada delante de la taberna. Obviamente, se trataba de una parada frecuentada por las patrullas de Vopos. Por otra parte, con toda seguridad, era la única posada existente en un radio de varios kilómetros.

El camión se desvió violentamente cuando uno de los neumáticos traseros reventó. Luchó para mantener el dominio del volante, pisó con fuerza el freno y logró detener el vehículo intacto al borde de la cuneta.

Blasfemando en voz baja, se apeó, extrajo el gato de la caja de herramientas y destrabó una de las dos, ruedas de repuesto. Estaba oscuro, demasiado oscuro como para ver lo que hacía, razón por la cual se dirigió a la cabina y sacó un farol que apoyó sobre la tierra, para después dedicarse a desenroscar las tuercas de la rueda. Aparentemente, no se aflojaban y de pronto se le ocurrió que tal vez en el garaje las hubiesen colocado con herramientas automáticas. Debió realizar un gran esfuerzo, concentrarse al máximo. Fue quizá debido a ello que no advirtió el ruido del motor que se acercaba hasta que fue demasiado tarde como para hacer algo al respecto.

La «Cossack» frenó junto a la cuneta y el Vopo se adelantó y se detuvo a su lado. En otras circunstancias, habría tenido gracia, puesto que el sujeto parecía el gemelo de Vaughan: casco, antiparras, el abrigo… hasta la «AK» colgada sobre el pecho. —¿Tiene problemas, camarada?

—¿Qué le parece? —replicó en tono áspero.

Deslizó la mano derecha dentro del bolsillo, encontró la culata de la «Walther» que ocultaba allí y quitó el seguro.

—Le daré una mano.

El Vopo comenzó a elevar el gato con energía. —¿Hacia dónde se dirige?

—Stendhal —le comunicó Vaughan—. A los talleres del regimiento.

Establecimiento que existía, según los informes que poseía. Su inesperado amigo consiguió desenganchar la rueda, no sin esfuerzos. —¿Qué? ¿Un sábado por la noche?

Vaughan hizo rodar el neumático de recambio.

—Es una emergencia. Uno de nuestros camiones de auxilio se precipitó fuera de la carretera cerca de Flossen y rompió un eje. Lo necesitan para el lunes, así que tendré que llevar la pieza esta noche y trabajar mañana. —Empezó a ajustar las tuercas de la rueda—. Adiós fin de semana.

Soltó el gato, que expulsó el aire con un siseo. El Vopo emitió una risita sofocada.

—Tenía algo en vista, ¿no? Nada en Puerca Gerty en la taberna de Ploden. ¿Se trataba de ella? Me enteré de que es bastante talentosa.

Vaughan metió el gato en la caja de herramientas.

—Los pobres no escogen, no en un pueblucho como éste. —Trepó a la cabina y se situó ante el volante—. De todas maneras, gracias, camarada. Tengo que marcharme ya.

—Espere —le dijo el Vopo—, se olvida la rueda que ha cambiado. Se la pondré atrás.

Vaughan oyó las pisadas que se dirigían a la parte trasera y no aguardó a que se produjera la reacción: simplemente aceleró a fondo y se alejó.

No tenía ninguna posibilidad, puesto que competía con una máquina tan poderosa como la «Cossack». Por el espejo retrovisor distinguía el faro que se aproximaba raudamente y efectuó un viraje repentino sobre la ruta cuando el conductor de la motocicleta intentó adelantársele.

La maniobra dio resultado momentáneamente; luego salió del bosque para dar con el camino del dique, que pasaba por encima de los Pantanos Holstein, una ruta de unos cinco kilómetros de extensión que cruzaba un desierto de marismas e inmensos juncos que sobrepasaban la estatura de un hombre. Un mundo extraño sólo habitado por los pájaros.

Y aquí ya no le resultaba posible zigzaguear, puesto que el más ínfimo error de cálculo precipitaría el vehículo fuera de la huella, en el pantano. Algo muy triste para Sean Conlin y Margaret Campbell, por no mencionar a Simon Vaughan.

Tal vez, si no se alejaba demasiado, invitando al Vopo a adelantársele, surgiera la oportunidad de arrinconar la «Cossack» contra el borde del camino hasta que cayera a la ciénaga. Vaughan puso a prueba su estrategia, pero el Vopo no dio señales de aceptar la sugerencia y se mantuvo en la retaguardia.

Se oyó un estampido, y otro lo siguió cuando el motorista disparó la «AK», que empuñaba en una mano. Vaughan puso en práctica la única solución factible: frenó bruscamente y el vehículo patinó hasta detenerse. Dejó el motor funcionando en el vacío, se deslizó al asiento del acompañante, se apeó y agazapó debajo del camión.

La «Cossack» se había parado y se acercaban pisadas. Las botas y el faldón del abrigo pasaron cerca de su rostro. El Vopo abrió la portezuela del lado del conductor de un tirón.

Se produjo un silencio y Vaughan salió reptando de debajo del camión y se colocó detrás del motorista.

Hincó una rodilla en la parte más estrecha de la espalda, rodeó la garganta del hombre con el brazo izquierdo y torció hacia atrás el cuerpo de su contrincante en una postura atormentadora. La mano derecha del mayor tiró violentamente del casco hacia atrás, presionando con el borde la nuca. Ésta se quebró en seco y el Vopo profirió un grito frenético y murió.

Vaughan lo sostuvo en sus brazos durante algunos momentos, jadeante; luego lo arrastró hasta la motocicleta y lo introdujo en el sidecar, lo cual no le resultó fácil, puesto que era un hombre corpulento.

Luego montó en la máquina. Quedó satisfecho al comprobar que el motor funcionaba bien, saltó a tierra y giró el acelerador. La «Cossack» brincó hacia delante, propulsada por su propia energía, desbarró fuera del camino y cayó al pantano.

Vaughan cogió el farol del camión. El Vopo había sido expulsado del sidecar y la máquina se había desplomado sobre él. No tardó mucho en hundirse, pero el mayor aguardó, de todos modos, tranquilizándose únicamente al ver que la superficie fangosa volvía a sumirse en la quietud.

En consecuencia: un Vopo había abandonado la patrulla con su motocicleta, hecho que, con suerte, indicaría a Seguridad que había desertado a Occidente.

Y aun cuando las marismas decidieran revelar su secreto, ningún elemento demostraría que no hubiese sido más que un lamentable accidente.

Se acomodó ante el volante y encendió un cigarrillo.

Le pareció repugnante. Lo arrojó por la ventanilla y reemprendió la marcha, aferrando el volante con excesiva fuerza.

Vaughan descendió a la excavación por la rampa construida con tablones acompañado por el hermano Gregor y oteó a lo largo de la extensión del túnel. —¿Cuánto han cavado? —preguntó.

—Unos siete metros. En realidad, vamos muy bien.

El lugar estaba adecuadamente iluminado por bombillas eléctricas que pendían a intervalos regulares de un cordón largo. El techo y las paredes aparecían revestidos con chapas de hierro herrumbrosas y apuntaladas con vigas.

—No se puede manejar el pico con comodidad aquí dentro —observó Vaughan.

—No… lo cierto es que sólo un hombre puede abrir la brecha, contando con un peón que le ayude a cargar la carretilla. Un metro treinta de ancho y uno de altura.

—¿No avanzarían más rápido si dos hombres excavaran simultáneamente?

—¿Si ensancháramos el túnel? En realidad no, porque la cantidad de tierra que tendríamos que transportar aumentaría desmesuradamente. Invertí bastante tiempo en los cálculos. —Gregor sonrió como disculpándose—. De vez en cuando renace en mí el ingeniero que llevo dentro.

—Usted manda —asintió Vaughan—. Después de todo, siempre que esa galería sea lo bastante amplia como para que pase un hombre, no hará falta nada más.

—Exacto. Me enfrenté al mismo problema durante los últimos días en Stalingrado con los refugios antiaéreos.

—Me lo imagino.

Sonaron tres golpecitos breves arriba y Gregor miró a Konrad y a los demás, que estaban de pie fuera de la fosa.

—Pueden llevarse esto.

Alguien comenzó a tirar de una cuerda y ante los ojos de Vaughan apareció un carro de mano de madera montado sobre un juego de ruedas de cochecito de niño, cargado de tierra. Se deslizó sobre unas toscas vías y continuó subiendo la rampa; Konrad comenzó a trasladar su contenido a una carretilla.

Vaughan se internó con la cabeza gacha en el túnel y avanzó con cautela por el centro de los tablones hasta reunirse con Franz, quien, encorvado ante el terreno a remover, hundía una pala en la tierra, en tanto Florian permanecía agachado junto a su hombro. Ambos estaban desnudos hasta la cintura, con los torsos empapados de transpiración y sucios de polvo.

Franz sonrió.

—De vuelta, mayor. ¿Quiere una pala?

—No, gracias —le respondió Vaughan—. Tengo la impresión de que usted se divierte, haciendo esto.

—Una hermosa, tranquilizadora sensación de encierro. Como estar otra vez en el útero. Una evocación interesante. —Rebuscó en la tierra suelta con la mano y sacó un hueso de un dedo—. Bueno, aquí tiene un presente de Neustadt.

Vaughan retrocedió, salió al foso y trepó la rampa. —¿Nada desagradable hasta el momento?

Gregor negó con la cabeza.

—Sólo huesos viejos. He inspeccionado el cementerio y esta parte corresponde principalmente a los siglos XVII y XVIII.

—¿Y después qué viene?

Konrad se detuvo, y se apoyó sobre la pala.

—Temo que nos acerquemos a una época más reciente. Algunas de las tumbas apenas si tienen un año de antigüedad.

Se produjo un pesado silencio. Ninguno de los presentes atinaba a decir nada. Fue entonces cuando se abrió la puerta del granero y Margaret Campbell entró, cojeando, ya sin muletas. Sólo empuñaba un bastón, sobre el cual se afirmaba.

—A cenar todo el mundo —anunció, y cuando le sonrió a Vaughan fue como si se hubiese encendido una lámpara.

Hacia el final de la comida, sonó el timbre.

—Debe de ser Berg —manifestó Konrad—. Lo esperaba esta noche.

Salió y regresó enseguida con el casero. Berg se sorprendió ostensiblemente al ver a Vaughan. Se limitó a penetrar en la estancia sin dejar de retorcer nerviosamente la gorra entre sus manos.

—Ha vuelto, mayor.

—Eso parece. ¿Cómo van las cosas allí arriba?

—En realidad no disfruto de la confianza de ellos.

Apenas si veo alguna que otra cosa.

—Continúe —le espetó Vaughan.

—Bueno. Conlin está en buen estado físico. Quiero decir que puede andar por su cuenta. Esta tarde lo vi salir de la oficina de Van Buren, custodiado. ¿Todavía lo tienen en el tercer subsuelo?

—Sí. —Berg vaciló—. Ahora se han concentrado en otro hombre. —¿Quién es?

—Acerté a oír al capitán Süssmann conversando con Becker. Al parecer este hombre era el que conducía el camión que trasladó hasta aquí al padre Conlin. —¿Y qué le han hecho?

—De todo —repuso el casero, simplemente—. Lo tuvieron atado a una estaca durante horas en el patio.

Yo diría que no resistirá mucho.

Todos se percataron de la angustia que se apoderó de Margaret Campbell. Vaughan cogió una de sus manos por debajo de la mesa y la aprisionó en la suya.

—La oficial Vopo… la mujer que trajo. ¿Qué me dice de ella?

La teniente Leber. Es enfermera del cuerpo de Sanidad. —Se encogió de hombros—. Sinceramente, casi ni la veo. Pasa la mayor parte del tiempo encerrada con Van Buren.

Hubo una pausa, que Vaughan aprovechó para reflexionar, luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Está bien, será mejor que se quede y oiga lo que voy a decir, ya que a usted también le atañe. —Se puso de pie—. Esta noche llegué hasta aquí en un vehículo de los Vopos, un camión blindado. Lo he aparcado en uno de los cobertizos.

—¿Y en él nos marcharemos cuando llegue el momento? —inquirió Konrad.

—Así es. Hay uniformes de Vopos y armas para todos en la parte de atrás, incluido usted, Berg. Aunque todo el campo esté en estado de alerta, en ese tipo de transporte jamás desconfiarán de nosotros.

Berg se aclaró la garganta.

—Pero con toda seguridad, se notificará por teléfono a todos los puestos fronterizos para que no autoricen el cruce.

—Exacto —confirmó el mayor—. Afortunadamente, el que nosotros utilizaremos lo controlan unos amigos.

—¿Y se establecerá algún horario? —preguntó Margaret Campbell—. ¿Cómo se puede combinar eso?

—No será necesario.

Se dirigió al armario y recogió una mochila de piel perteneciente al Ejército. La llevó a la mesa, la abrió y extrajo un pequeño radiotransmisor de color negro. —¿Intentará comunicarse por radio? —inquirió Konrad—. Pero eso es una locura. Las fuerzas de seguridad poseen docenas de unidades cuya única tarea consiste en captar todas las frecuencias radiales.

Descubrirían nuestro paradero en cuestión de horas.

—Correcto —asintió Vaughan—. Pero tengan paciencia y ya comprenderán. En Bitterfeld, a partir del próximo miércoles, mis amigos estarán de guardia en forma ininterrumpida. Un avión «Storch» aguardará con un piloto, quien ha realizado vuelos de este tipo muchas veces. El día que decida ir a rescatar a Conlin, conectaremos este transmisor. Este aparato emite una señal de frecuencia ultraalta, especialmente cifrada, y se desconecta automáticamente al cabo de dos minutos.

Eso pondrá sobre aviso a los de Bitterfeld. Dicho procedimiento se repetirá en el momento en que libere a Conlin, y en cuanto la señal sea recibida en Bitterfeld, el «Storch» despegará. —¿Y cuánto durará el vuelo? —preguntó Margaret.

—A lo sumo, veinte minutos. El piloto aterrizará en un punto llamado Páramo Water Horse, situado junto al Elba, a menos de un kilómetro de aquí. —¿Pero podrá hacerlo en ese lugar de noche?

—Este piloto sí podrá, y en esta mochila guardo todo lo que necesitará. Konrad nos trasladará a Conlin y a mí al lugar del aterrizaje. El anciano y yo regresaremos la Bitterfeld a bordo del «Storch».

—¿Y los demás? —inquirió Berg.

—Konrad regresará aquí para recogerlos, con los uniformes puestos, por supuesto. —Le sonrió a la muchacha—. Hay uno para ti, también.

—No sabía que los hicieran tan pequeños.

—Yo tampoco. Tendrás que cubrirte los ojos con la gorra. En el camión hay un mapa sobre el cual está marcada con toda claridad la ruta más rápida a Flossen.

Será mejor que encuentre tiempo para memorizarla, Konrad.

—Desde luego.

—Una cosa más, y que les quede bien grabada. La noche en cuestión, cualquiera que sea, es absolutamente esencial que todos hagan lo que tienen que hacer en el momento preciso. Si alguno fallara en la etapa final, tendría que arreglárselas por su cuenta. —Se volvió hacia Konrad—. Usted no esperará a nadie.

Berg sacudió la cabeza.

—Esto es de locos —afirmó—. Sólo cosa de locos.

—No, no es así —le aseguró Konrad—. En realidad es muy sencillo, si se detiene a pensarlo. Una pieza encaja con exactitud dentro de la otra, como en un reloj suizo de calidad.

—Y ya sabe lo que les pasa cuando una de las piezas falla —acotó Berg en tono hosco. Se caló la gorra—. De todos modos, será mejor que me vaya. Vendré a verlos pasado mañana.

Konrad lo acompañó fuera y los otros se levantaron.

—Volvamos a las minas de sal —solicitó Franz en tono jocoso, y todos los siguieron.

La joven se volvió hacia Vaughan. Sus ojos denotaban preocupación.

—Se te ve cansado.

Por un instante dudó entre contarle o no el incidente del camino del pantano. Que acababa de matar a un hombre. Pero resolvió no hacérselo saber. Margaret era una persona que jamás aceptaría hechos de ese tipo a la ligera, independientemente de lo meritoria que fuese la causa.

—Debo estar haciéndome viejo —le contestó, con una sonrisa.

Volvió Konrad y preguntó: —¿A qué hora se marcha?

Vaughan consultó el reloj.

—Aproximadamente dentro de una hora. Mi contacto me espera a la una en punto.

La muchacha apoyó una mano sobre su brazo. —¿Regresas esta noche?

—Sí; es preciso. Tengo varias cosas que hacer.

—Pero volveré el miércoles próximo. Ya lo sabes.

—¿Cree que dará resultado —inquirió Konrad— este plan que ha trazado?

—No veo por qué no. —¿Y el padre Hartmann? ¿No se lo ha dicho?

—Prefiero presentarle la situación como un hecho.

Si no, es posible que se oponga.

—Usted sabrá. —Konrad titubeó, mirando a uno y otro—. Los dejaré un rato, si me lo permiten, y veré cómo marchan las cosas en el granero.

Se retiró. Vaughan prendió un cigarrillo. Margaret Campbell se reclinó contra el respaldo de la silla mientras lo observaba, con los brazos cruzados. —¿Desde cuándo te conozco? ¿Hace un año? ¿Cien?

—No vale la pena determinarlo. ¿Tienes idea de cómo me sentí aquella mañana en el puente? ¿Cuánto ansiaba contártelo todo?

El mayor se inclinó hacia delante y acarició el rostro de Margaret.

—Mucha agua ha corrido desde entonces.

—¿Y tú crees en todo esto? —interrogó—. ¿Crees en lo que estás haciendo? Seguramente sí. No podrías llegar a tales extremos de otro modo.

—Si lo que quieres decir es que me disgusta lo que ocurre de este lado, entonces tienes razón —rectificó—. Hay treinta mil soldados custodiando el muro, ¿lo sabías? A cualquiera de ellos que impida la huida de un compañero lo ascienden dos rangos, le conceden el Escudo al Mérito del Ejército del Pueblo, quinientos marcos y unas vacaciones en Moscú para dos. Supongo que eso no te lo deben haber dicho en la Universidad.

—No, no lo hicieron.

—Pese a lo cual los bastardos no obtienen los resultados esperados. Ya han desertado más de dos mil guardias. Prefieren experimentar la corrupción del capitalismo occidental antes que la pureza de la ideología marxista.

—Estás enfadado. —¿Yo?

—Háblame de Borneo. —¿Por qué?

—Me gustaría conocer la historia, desde tu punto de vista. Por favor. —Posó con suavidad una mano sobre su brazo.

—El año pasado, en Borneo, una de las áreas que rodean Nota Baru estaba bajo el control absoluto de los terroristas, que en su mayoría no eran indonesios. Eran comunistas chinos infiltrados. Incendiaban aldeas enteras, obligaban a los dyaks a ayudarlos asesinando a toda la población en algunas de las aldeas que arrasaban, con la única finalidad de alentar a los otros. —¿Y recurrieron a ti para que hicieras algo al respecto?

—Se suponía que yo era un experto en operaciones de esa clase; me pusieron al mando de una compañía de irregulares, exploradores dyaks, y me ordenaron despejar la zona. No tuve mucha suerte hasta que quemaron la misión de Kota Baru, violaron y mataron a cuatro monjas y dieciocho jovencitas. Así estaban las cosas en lo que a mí me concernía. —¿Qué hiciste tú?

—Un delator me informó que un tendero de Selangar llamado Hui Lui era agente comunista. Lo arresté y, como rehusó confesar, lo entregué a los dyaks. —¿Para que lo torturaran?

—Apenas duró un par de horas; después me dijo dónde se refugiaba el grupo al que yo perseguía. —¿Y los atrapaste?

—Finalmente. Se dividieron en dos grupos, cosa que no ayudó, pero lo conseguimos.

—Se decía que eliminabas a los prisioneros.

—Sólo durante la persecución final, cuando me costaba pisarle los talones al segundo grupo. Los prisioneros me habrían retrasado.

—Comprendo. ¿Y el señor Hui Lui?

—Lo maté porque intentó escapar. Es absolutamente cierto, y constituye la faceta más irónica de esta cuestión. Estaba dispuesto a trasladarlo y someterlo a juicio, pero él trató de evadirse la noche anterior a la partida. —¿Y ahora te arrepientes de algo de lo que has hecho?

—Él me habría hecho lo mismo que yo le hice. El propósito del terrorismo es aterrorizar. Fue Lenin quien lo enunció por primera vez y figura en la primera página de cualquier manual comunista sobre guerra revolucionaria. Sólo se puede combatir ese tipo de fuego con el fuego. Hice lo que debía hacerse. Malaca, Kenia, Chipre, Adén. Estuve en todos esos lugares y me harté de la gente que justificaba el asesinato de inocentes alegando que lo hacía en nombre de la causa. Cuando concluí la misión, Kota Baru no se sumía en el terror por la noche. Cesó la matanza de jovencitas. Dios sabe que en algo valió la pena.

El semblante de Margaret permaneció calmo, sus ojos taciturnos, apesadumbrados. Se inclinó sobre la mesa con los brazos cruzados debajo de los senos.

—Y como consecuencia te destrozaste. Arruinaste tu carrera, tu reputación… todo.

—Será mejor que me vaya.

Se puso de pie, descolgó el largo impermeable de correo de detrás de la puerta, y se lo puso. Acomodó el fusil «AK» sobre su pecho, se calzó el casco y ajustó la correa. —¿Me las arreglaré?

—Supongo que sí.

Vaughan ya había abierto la puerta cuando la joven le dijo en voz baja:

—Ahora me doy cuenta de lo que vi en ti desde el primer momento… lo que percibí pero no alcanzaba a comprender. Creo que en tu corazón siempre anida una sensación de justicia menoscabada.

Reinó un silencio entre ambos. La puerta se cerró con suavidad y el mayor se marchó.

Pasadas las dos de la madrugada, Meyer yacía en una de las estrechas camas de campaña de Bitterfeld, cubierto por una pila de mantas, ya que era friolero.

Leía uno de los libros de Vaughan, una reseña crítica de la filosofía de Heidegger.

Se abrió la puerta y apareció Vaughan. —¡Simon, has vuelto! —exclamó Meyer—. Pareces sorprendido.

Vaughan se despojó del casco y el impermeable, se sentó, ostensiblemente fatigado, al borde de la cama y encendió un cigarrillo. —¿Anduvo todo bien?

Tuve que liquidar a un guardia Vopo que intentó detenerme en la carretera. —¡Dios mío!

—No te aflijas. Lo sumergí junto con su motocicleta en un lugar llamado Pantano Holstein. Con suerte, sus superiores creerán que ha desertado.

—Hay veces en que lo único que se puede hacer es cerrar las ventanas y esperar que aclare —declaró Meyer con gravedad.

—Hace más o menos un siglo, cuando tenía diecisiete años, Julius, solía ir a bailar al viejo «Trocadero». Tocaban música de tu pueblo. A ti te hubiese gustado. —¿Y a qué viene eso?

—Los diecisiete años… una edad de promesas infinitas. Tener diecisiete años significa acompañar a las chicas a su casa después de un baile, bajo una lluvia torrencial, por nada más que un beso. Es vivir rezumando una excitación turbulenta, poseer la certeza de que algo nos espera a la vuelta de la esquina. Tener diecisiete años es estar parado debajo de la farola de una calle abrazando a una chica mientras la lluvia te empapa como si fuera un rocío plateado.

—Eso era entonces, pero ahora es así, Simon —le dijo Meyer—. Tienes treinta y siete años y has sido soldado profesional durante veinte. Digámoslo claramente, los negocios son los negocios, y el tuyo es matar. No puedes evitarlo. Malaca, Kenia, Chipre… pequeñas guerras en las que serviste. Ahora esto. Para ti, siempre existirá otra de estas guerras, porque no puedes evadirte de este juego. En resumidas cuentas, te tienen cogido por las pelotas, amigo mío, y un día, no importa lo valeroso, lo brillante que seas, un francotirador te estará aguardando agazapado en un tejado de alguna parte para dispararte un tiro por la espalda. Y entonces no habrá ninguna clase de honra.

—Pasé dos años en un campo de prisioneros chino —expresó Vaughan con hastío—. Eso representa suficiente honra en el término de una vida.

—Tú estás podrido, Simon. Déjala ir, sé buen chico.

Ayúdala a salir con bien de todo esto, una acción sublime, y después déjala ir. Tiene derecho a hacer su vida.

Vaughan se desvistió y se metió en la otra cama. —¿Te importa si sigo leyendo? —le preguntó Meyer—. ¿Te molesta la luz?

—No.

—Un tipo interesante, este Heidegger. Dice que para vivir de manera auténtica es imprescindible resolver la confrontación con la muerte. ¿Estás de acuerdo?

El mayor respondió con voz apagada:

—Un buen hombre en sus tiempos, Heidegger. Igual que yo.

La oficina de Walter Ulbricht estaba decorada con sencillez espartana. Una fotografía enmarcada de Stalin con su dedicatoria ocupaba un lugar prominente en una de las paredes y el ambiente general de frialdad no constituía una mera consecuencia de la conocida aversión que el presidente evidenciaba por la calefacción central.

La temprana luz matinal penetraba en la habitación a través de una de las estrechas ventanas, pero poco era lo que aportaba para alegrar la atmósfera sombría mientras el hombre, sentado a su mesa de trabajo, revisaba metódicamente una pila de papeles que le había presentado un secretario y firmaba una que otra carta cuando era preciso.

Golpearon a la puerta y entró Helmut Klein.

Enfundado en su grueso abrigo con cuello de piel, ostentaba un porte distinguido; no obstante, en presencia del hombre mayor parecía temblar. Ulbricht lo ignoró durante un rato y continuó firmando cartas.

Por fin abandonó su tarea, se quitó las gafas y se restregó los ojos con una mano.

—Retírese —ordenó en voz queda, y el secretario se dirigió de inmediato a la puerta, la abrió y salió sin decir palabra.

Ulbricht clavó la vista en el recién llegado durante un minuto íntegro antes de hablar.

—Bien, Klein, estoy esperando. Hace dos días que he regresado de Moscú y no he tenido ninguna noticia suya.

—Camarada Presidente —comenzó Klein—, estas cosas llevan tiempo.

—Usted me dijo que ese norteamericano, Van Buren, era el mejor. No me conformaba su falta de compromiso político, pero usted me aseguró que eso no tenía importancia. Me prometió resultados. En verdad, no exageraría la nota si le dijera que en realidad me garantizó dichos resultados.

Klein tenía la boca pastosa. Se humedeció los labios y atinó a musitar:

—Sí, camarada presidente.

—Bien. No se tolerará el fracaso de este asunto. La responsabilidad recaerá sobre su persona. Ansío recibir muy pronto noticias favorables de parte suya.

Recogió el lapicero y volvió a concentrarse en los documentos. Klein se retiró tan rápido como le fue posible.

Ordenó a su chófer que lo trasladara al ministerio de Seguridad del Estado, sito en la Normannenstrasse, al punto. Cuando entró en la antesala de la Sección Cinco, Frau Apel se incorporó para saludarlo.

—Buenos días, coronel. Han llamado de Leipzig.

—No se preocupe por eso ahora —le contestó Klein—. Comuníqueme con el capitán Süssmann en el Schloss Neustadt.

Penetró en su despacho y tomó asiento ante el escritorio sin quitarse el abrigo. Era consciente de que se hallaba al borde de un precipicio. Había depositado su vida, su carrera, exclusivamente en manos de Harry van Buren.

Sonó el teléfono y, cuando levantó el auricular, su interlocutor dijo:

—Habla Süssman. —¿Qué pasa allí, Süssman? ¿Saca algo en limpio? La verdad, por favor.

—En mi opinión, no. Demasiada conversación. En cambio, si el sargento Becker y yo pudiéramos actuar con libertad…

—No —se opuso Klein—. Dejaremos pasar una semana y luego revisaremos la situación. Naturalmente, espero que me informe sobre las actividades de Van Buren con lujo de detalles.

—Por supuesto, camarada.

—Este asunto podría traer aparejado para usted un ascenso importante, Süssmann, si concluye en forma exitosa.

—Haré todo lo que pueda.

—Otra cosa. El sacerdote, Hartmann, irá de visita pasado mañana. Quiero saber también qué anda husmeando. Telefonéeme a cualquier hora. Tiene el número privado donde puede encontrarme por la noche si no estoy en mi oficina. Ahora, póngame con Van Buren.

Van Buren estaba a solas con Ruth Leber en su oficina, analizando los apuntes de la última sesión mantenida con Conlin, cuando repicó el teléfono.

Lo cogió y Klein saludó, en tono animado.

—Hola, Harry. Hace días que no tengo noticias tuyas y quería enterarme de cómo van las cosas.

—Muy bien —le notificó Van Buren—. En verdad, estamos concretando algunos progresos.

—Bien. He tenido que entrevistarme con el presidente Ulbricht por otras cuestiones y me mencionó el asunto Conlin. Me comunicó que deseaba ver pronto algún resultado positivo. Si el juicio de Conlin ha de coincidir con la visita de Kennedy, tendremos que agilizar los preparativos.

—Comprendo. —¿Resultaría provechoso que me diera una vuelta por allí?

—No, en absoluto —se apresuró a responder Van Buren—. Este procedimiento técnico depende del contacto personal que establezca con él. Del hecho de que a ninguna otra persona le sea permitido entrar en el área privada de nuestra relación.

—Una semana, Harry, es todo lo que puedo darte.

—Pero eso es ridículo.

—No, no lo es. Es Ulbricht.

Se cortó la comunicación. Van Buren repuso el auricular en su sitio y permaneció sentado, con el entrecejo fruncido. —¿Problemas? —le preguntó Ruth Leber.

—No, creo que no. Tendremos que movernos con más prisa, eso es todo. —Se incorporó—. Creo que volveré a conversar con Conlin.

Cuando abrió la puerta de la celda, Conlin estaba sentado en la cama, contemplando el techo. Se lo veía muy débil; su rostro estaba a tal punto demacrado que cada uno de los huesos se destacaba con nitidez.

—No tiene buen aspecto —manifestó Van Buren.

—Me estoy haciendo viejo, eso es todo.

Van Buren encendió un cigarrillo y el olor acre del humo saturó el aire frío. Conlin sonrió con aspereza.

—Pierde el tiempo. Ya he superado los síntomas que produce el abandono de la nicotina. Hacía años que no respiraba tan bien. En ese aspecto, me ha hecho un favor, Harry.

Que utilizara su nombre de pila tomó al norteamericano totalmente desprevenido y Van Buren se percató de que lo asaltaba un chispazo de ira —¿o acaso trataba de racionalizar un síndrome de miedo?— Tal vez, en lo más íntimo de su ser la familiaridad con que el anciano lo trataba equivalía a una amenaza personal.

—Tráigalo —ordenó a Becker.

Salió de la celda, anduvo por la galería y desatrancó la puerta de otro calabozo.

El conductor del camión, Karl, yacía en un rincón.

La sangre manaba de sus fosas nasales y de las comisuras de su boca y tenía los ojos clavados en un punto indeterminado del centro de la estancia.

—Nos enorgullecemos de poseer un sentido de la lógica y el orden —declaró Van Buren—, pero interiormente somos salvajes. Una predisposición a la violencia es el atributo más perdurable en el hombre.

Conlin se arrodilló penosamente y se inclinó sobre el cuerpo destrozado. Hubo un atisbo de reconocimiento, los labios temblaron. Karl rogó.

—Sálveme, padre. Ayúdeme.

Trató de asirse a la pechera del anciano, pero sus exiguas fuerzas no se lo permitieron, y se desplomó.

—Por piedad, Harry —suplicó Conlin—, traiga un médico.

—Es demasiado tarde —repuso Van Buren—. Pero he hecho lo más aconsejable, después de eso. Le he traído un sacerdote.

Salió, se cerró la puerta y la cerradura encajó herméticamente en su sitio. Conlin rodeó a Karl con un brazo y apoyó la cabeza fracturada contra su hombro.

—Karl —susurró—, quiero que hagas un acto de contrición. Repite después de mí, «Oh, Dios mío, Tú que eres la misma esencia de la Bondad…».

DOCE

L'Osservatore Romano es uno de los periódicos más antiguos del mundo; su distribución no se limita al Vaticano y semanalmente se publican versiones especiales en inglés, francés, español y portugués.

Si bien la redacción se ufana de cubrir las noticias internacionales más destacadas, poca duda queda con respecto a que cualquier evento de significación para la posición de la Iglesia Católica Romana adquiere particular importancia para dicho equipo. La información enviada por uno de sus corresponsales en Alemania fue recibida en la mañana del miércoles y un periodista se la llevó directamente a Manzini, el director. —¿De dónde proviene esto?

—De Berlín Occidental. ¿Cree que tendrá algo de cierto?

—No lo sé. Si es así, podría resultar picante.

Déjemelo, y no quiero que haga comentarios. Con nadie.

El periodista se retiró. Manzini se quedó sentado, reflexionando durante un rato hasta que levantó el auricular y le solicitó a su secretario que lo comunicara con el Padre General de los jesuitas, en el Collegio di San Roberto Bellarmino.

Más de seiscientas mil personas, la mayor multitud que jamás se haya congregado para honrar a un pontífice romano, habían desfilado delante del cuerpo embalsamado del Papa Juan, mientras era expuesto en capilla ardiente, durante tres días, en la basílica de San Pedro. Además del presidente italiano y su gabinete en pleno, entre quienes acompañaron el féretro se hallaban presentes representantes diplomáticos de cincuenta y cinco países. Finalmente, fue enterrado en la Cripta de San Pedro, en privado, respetándose así su último deseo.

Pacelli había estado sumamente atareado en este ínterin. Llegaban a Roma dignatarios de la Iglesia procedentes de los más diversos países del mundo; debía asistir a conferencias de varios departamentos, de los servicios de seguridad italianos; tenía que elaborar, con todas las dificultades que ello suponía, nuevos programas políticos.

Cuando golpeó a la puerta y entró, el Padre General estaba de pie junto a la ventana. Se volvió.

—Ah, es usted. Acaba de telefonearme Manzini, de L’Osservatore Romano. Ya han husmeado algo en relación al affaire Conlin. —¿Qué es lo que saben?

—Un informe de segundo orden enviado por uno de sus corresponsales en Berlín, que no ha sido confirmado, en el que se da cuenta de la desaparición de Conlin y se asevera que se encuentra en poder de los alemanes del Este. —¿Qué le dijo usted a Manzini?

—Le pedí que no publicara la noticia, por supuesto.

Le expliqué que estaban involucrados asuntos de grave importancia para la seguridad. Estuvo de acuerdo. Es un hombre de la mayor confianza. Subrayó que si corre algún rumor, tarde o temprano las otras agencias de noticias se harán eco del mismo y no se podrá hacer nada al respecto.

—Una situación lamentable —aseveró Pacelli—. Es sorprendente cómo puede filtrarse una noticia confidencial de esta naturaleza, independientemente de la escrupulosidad de nuestro sistema de seguridad. Veré qué puedo hacer en relación con las otras agencias. Por cierto, poseemos cierta influencia en el área.

—Haga lo que pueda. —¿Me permite recordarle que hoy es el día que el padre Hartmann visitará Neustadt?

El Padre General, que se había instalado tras su escritorio, alzó la vista.

—Entonces, rezaremos por él.

—Indudablemente tendremos que hacerlo —ratificó Pacelli—; creo que necesitará de nuestras plegarias.

En el garaje del subsuelo del Secretariado Católico de Berlín Oriental, Erich Hartmann cargaba su maleta en la parte trasera del «Volkswagen». El recinto aparecía pobremente iluminado. Sólo se veían otros dos autos y una ambulancia perteneciente al Servicio de Sanidad Estatal. Se preguntaba qué haría allí el vehículo cuando oyó el traqueteo del motor de una motocicleta; instantes más tarde Schaefer descendió por la rampa en su «BMW».

Tenía puestos la trinchera, una gorra y antiparras y en el portaequipaje de la «BMW» llevaba atado con correas un saco de lona. Detuvo la motocicleta, la asentó sobre su apoyo, y fue al encuentro de Hartmann a la vez que se descubría los ojos. —¿Por qué no viajamos esta tarde, padre, mientras era de día? Detesto conducir de noche.

—He tenido que resolver algunos trámites de oficina esta tarde le explicó Hartmann, sin estricta fidelidad a la verdad.

Había postergado la partida hasta las ocho de la noche porque así lo había requerido Pascoe, si bien no le había proporcionado explicación alguna.

—Está bien, padre, ya podríamos ponernos en marcha.

—Esto es una tontería —refunfuñó Hartmann—. ¿Por qué no puedes viajar cómodamente conmigo?

—Así son los reglamentos, padre —respondió Schaefer—. Vaya donde vaya, yo lo sigo.

—Lo cual me parece el colmo de la burocracia.

—Eso es el socialismo democrático para usted, padre.

Hartmann sonrió. —¿Cómo está tu esposa?

—Contenta de poder zafarse de mí por una semana —contestó el guardián con una sonrisa pícara—. Le diré qué haremos, padre. A mitad de camino, a la salida de Rathenow, hay un café al costado de la carretera que se llama «Astor». Pare allí y le permitiré que me invite a un café.

—Hecho —acordó Hartmann. Subió al «Volkswagen» y salió del garaje.

Schaefer se demoró para calzarse los guantes y una voz dijo suavemente a sus espaldas:

—Disculpe.

Se volvió para ver que un hombre de gran estatura avanzaba hacia él, con las manos metidas en los bolsillos. Algo en el sujeto le resultó extraño, algo que no atinaba a determinar; luego comprendió de qué se trataba. El hombre llevaba una trinchera idéntica a la suya, una gorra de tweed, un jersey cuello cisne azul marino, pantalones grises de tweed. Lucían la misma indumentaria. —¿Horst Schaefer?

Éste, intuyendo algo muy fuera de lo normal, se apoderó de la «Walther» que llevaba calzada en la pistolera, debajo de la axila izquierda. Demasiado tarde, puesto que se vio enfrentado a la boca de un arma igual a la suya.

—Soy yo —sonrió Vaughan.

La ambulancia avanzó un trecho y se detuvo.

Bajaron dos hombres de uniforme blanco. Uno de ellos sujetó los brazos de Schaefer a su espalda y lo esposó, en tanto el mayor se adueñaba de su cartera. Extrajo tan sólo los documentos de identidad y los introdujo en uno de los bolsillos del guardia. Retuvo los artículos de carácter más personal: una carta del padre de Schaefer, un par de instantáneas de su esposa e hijas.

Sacó documentos de identidad iguales, que deslizó dentro de la cartera para luego guardarla en su bolsillo del pecho. Le quitó las antiparras a Schaefer y se las caló. —¿Qué es esto? —Schaefer estaba asustado—. ¿Quién es usted?

—Soy Horst Schaefer —le informó Vaughan en tono cordial—. Estos dos caballeros son miembros de lo que usted llamaría una organización ilegal: el movimiento cristiano clandestino. Yo le aconsejaría no crearles problemas. No están muy de acuerdo con eso de poner la otra mejilla.

Uno de los uniformados condujo a Schaefer a la parte de atrás de la ambulancia, el otro abrió la portezuela y lo empujaron dentro, tumbándolo luego en una de las literas. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, apareció una jeringa hipodérmica y una aguja se le clavó en el brazo, a través de la manga de piel.

En la litera opuesta había un cuerpo totalmente cubierto con una manta roja. Vaughan la descorrió para dejar al descubierto los rasgos cerosos de una joven, con los ojos cerrados mortalmente.

Siempre tratamos de que sea una muchacha joven.

Esto hace que los Vopos que montan guardia en el puesto de control se sientan impresionados.

—No comprendo.

Schaefer apenas lograba mantener los ojos abiertos y percibía que sus extremidades le pesaban como plomo.

Nos dirigiremos a la zona occidental. De manera completamente legal. Estos caballeros poseen los documentos necesarios.

Levantaron un escotillón disimulado en el suelo del vehículo y quedó expuesto un espacio de las dimensiones de un ataúd. Depositaron el cuerpo de Schaefer en el interior de la cavidad. Para cuando bajó la tapa, el guardia había perdido el sentido.

Era una noche tranquila en el «Café Astor». Había sólo cuatro personas en el salón: la chica que atendía el mostrador, dos camioneros que estaban cenando y Erich Hartmann, sentado a una mesa del rincón con una taza de café.

Constituía un personaje bastante conspicuo ataviado con sombrero de ala ancha y sotana, y los presentes lo observaban con curiosidad. Él se preguntaba qué podía haber retrasado a Schaefer, dado que la carretera había estado despejada. Oyó el ruido del motor de una motocicleta en el exterior. Miró hacia fuera y divisó la «BMW», que se dirigía al aparcamiento y se detenía junto al «Volkswagen».

—Fräulein —llamó a la camarera—. Otro café, por favor.

Un momento después, se abrió la puerta. Se volvió con una sonrisa, que no tardó en desvanecerse cuando, totalmente azorado, descubrió que Simon Vaughan entraba al café.

El mayor echó azúcar a su café. Hartmann aguardó a que la muchacha retornara a su puesto tras el mostrador antes de cuchichear: —¿Qué demonios pasa aquí?

Vaughan extrajo su cartera, sacó el carnet de identidad y se lo entregó.

—Horst Schaefer, su conocido agente de la SSD local.

El documento era un facsímil perfecto del de Schaefer, exceptuando el hecho de que la huella digital, las características físicas apuntadas en los lugares pertinentes, y la fotografía se correspondían con las de Vaughan.

El sacerdote le devolvió el carnet. —¿Dónde está Schaefer? ¿Qué le han hecho?

Ya debe de haber llegado a Berlín Occidental —le repuso Vaughan—. Duerme profundamente, y cuando despierte encontrará a Bruno Teusen velando por él.

El semblante de Hartmann permaneció impasible, pero sus ojos destellaban ira y había crispado el puño derecho. —¿Por qué no se discutió esto conmigo?

—Porque se presentía que iba a oponerse. Ahora ya no puede hacerlo.

—Maldito sea, Vaughan.

—Qué palabras fuertes para un miembro del clero, padre —ironizó el mayor—. Y ya que hemos tocado el tema, ¿a qué viene ese atuendo tan llamativo? Yo diría que responde a los esquemas del consumo.

—Deseo que tomen conciencia de quién soy cuando llegue a Neustadt. Supongo que ése es el objetivo. Que toda la atención recaiga sobre mí.

—Algo por el estilo —admitió Vaughan—. Bueno, ¿nos declaramos la guerra o la paz?

Hartmann esbozó una sonrisa melancólica. —¿Acaso puedo escoger?

Se puso de pie y salió, seguido por Vaughan.

Apenas pasadas las diez, Hartmann estacionó frente a la taberna de Neustadt. Había un vehículo de los Vopos aparcado a escasos metros de distancia.

Hartmann se quedó sentado dentro del auto durante un rato, luego cogió su maleta y se apeó. Subió la escalera de entrada, se detuvo y luego abrió la puerta.

Georg Ehrlich estaba detrás de la barra, junto a Sigrid. Heinrich Berg y una media docena de aldeanos se encontraban sentados en círculo y bebían cerveza.

Süssmann y Becker, instalados en una mesa cerca de la chimenea, comían sendos platos de estofado.

Fue Sigrid quien descubrió la presencia de Hartmann y dio un respingo. Acto seguido, la estancia se sumió en el silencio. Hartmann dejó la maleta en el suelo y se dirigió al bar. —¿Es usted Herr Ehrlich, el alcalde del pueblo?

—Así es.

—Mi nombre es Hartmann. Creo que le han avisado de mi llegada. He venido a ponderar la situación de la iglesia.

Los ojos de Ehrlich se volvieron, con un parpadeo nervioso, hacia los dos Vopos situados junto a la chimenea.

—Sí —contestó con lentitud—. He recibido el comunicado del Ministerio de Seguridad del Estado hace algunos días. Pierde el tiempo aquí, padre, debo prevenírselo.

Se abrió la puerta y entró Vaughan portando su saco de lona. Lo dejó caer junto a la maleta del cura y se adelantó. —¿Así que lo logró, padre?

Heinrich Berg clavó la vista en él, boquiabierto, y una suerte de horror asomó a sus ojos. Vaughan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, desenvueltamente.

Süssmann se incorporó, se limpió la boca con una servilleta y atravesó la sala. Hizo una breve pausa para observarlo con altanería.

—Documentos —exigió en tono cortante.

Hartmann le entregó el permiso emitido por el Ministerio de Seguridad del Estado. El capitán lo examinó, y se lo devolvió a su propietario sin mediar palabras. Luego se volvió hacia Vaughan. —¿Y usted?

—Schaefer… de la Sección Seis.

El mayor exhibió su tarjeta de la SSD y Süssmann procedió a verificarla. —¿En consecuencia, adonde va él, va usted?

—Algo así.

Vaughan recuperó su credencial y Hartmann inquirió: —¿Es usted el comandante militar de la zona?

—No —repuso Süssmann—. ¿Por qué lo dice?

Me ordenaron notificarle mi presencia en cuanto llegara.

Süssmann titubeó.

—La persona que busca está ocupada esta noche.

Tendrá que postergarlo hasta mañana. Estará en el Schloss Neustadt por la mañana.

Regresó a la mesa, se sentó y le comentó algo a Becker, quien soltó una grosera risotada. —¿Tiene alguna habitación para nosotros, Herr Ehrlich? —preguntó el sacerdote.

El tabernero meneo la cabeza en forma negativa.

—No es posible.

—Comprendo —dijo Hartmann con calma—. ¿Todavía existe la casa para el sacerdote?

—Sí —asintió Ehrlich, renuente—. Pero hace tiempo que nadie la ocupa. Yo tengo la llave.

—Quizá si usted pudiera proporcionarnos algunas mantas —sugirió Hartmann—, seguramente Herr Schaefer y yo nos arreglaríamos, a menos que, por supuesto, pueda alojarlo a él.

A Ehrlich parecía no quedarle escapatoria y Vaughan dijo alegremente:

—No puedo perderlo de vista, ¿no es así, padre?

Creo que lo mejor será que no nos separemos.

—Está bien —aceptó Ehrlich—. Les traeré algunas mantas y la llave.

—¿Y la iglesia? —preguntó Hartmann—. ¿Tiene la llave de la iglesia?

—La iglesia permanecerá cerrada.

Era Süssmann quién había hablado.

Hartmann se volvió para mirarlo y el alcalde se apresuró a decir:

—Traeré las mantas —y desapareció.

Los aldeanos intercambiaban opiniones acerca de la situación en voz baja y el cura y Vaughan tomaron asiento ante una mesa para esperar. Sigrid sirvió dos cervezas, callada. Era una muchacha preciosa, vestida con traje tradicional y sus trenzas rubias formaban una corona alrededor de su cabeza. Contemplaba a Hartmann fascinada, incapaz de quitarle los ojos de encima.

Hartmann brindó por ella:

—Gracias, ha sido muy amable.

Becker se levantó, y avanzó con paso jactancioso, un Stein de cerveza en la mano izquierda. Lo vació, lo asentó sobre la mesa y se paró desafiante junto a Hartmann en tanto lo miraba desdeñosamente.

—Hombres con faldas. ¿Y qué más?

Chasqueó los labios como dando un beso y dio unas palmaditas al sacerdote en la mejilla.

Hartmann asió la muñeca del Vopo y la sonrisa se desvaneció de los labios de Becker. Se tambaleó y cayó hincado sobre una rodilla, forzado a hacerlo por la implacable presión ejercida por aquella fuerza descomunal. Hartmann lo soltó repentinamente de tal modo que Becker perdió el equilibrio y dio contra el suelo. Desbordante de ira, levantó la tapa de su pistolera. —¡Becker! —bramó Süssmann—. ¡Basta ya!

El sargento se incorporó, con la mano afirmada sobre la culata de la «Walther». Süssmann habló en tono férreo. —¡Becker! ¡Por última vez!

El sargento regresó a su mesa y Ehrlich reapareció con las mantas y un quinqué.

—Bien, caballeros, si me acompañan…

La casa colindaba con la iglesia. Era un edificio pequeño, de dos pisos, con persianas de madera, que estaban cerradas.

—Me sorprende que nadie se haya instalado aquí —comentó Hartmann.

—No hay escasez de alojamientos en esta aldea, padre. La agricultura disminuye en estas regiones y la mayoría de los jóvenes se traslada a Berlín, si puede, para emplearse en las fábricas. Temo que la electricidad no esté conectada, por lo cual traje la lámpara, pero saldrá agua del grifo y hay un inodoro. Estarán cómodos.

La puerta de entrada daba a un pasillo de losas. Una escalera de madera comunicaba con la segunda planta y el alcalde los guió hasta la cocina. Había una mesa de madera, sillas y una vetusta cocina de hierro.

—Encontrarán bastante leña en la parte de atrás si desean encender fuego. Arriba hay dos dormitorios. No sé en qué condiciones estarán los colchones.

—Ya nos arreglaremos —aseguró Hartmann—. Ha sido muy amable.

—Está bien, padre —le respondió Ehrlich malhumorado.

Durante un instante dio la impresión de estar a punto de agregar algo; pero se arrepintió y se marchó. —¿Y ahora qué? —inquirió Hartmann.

—Prenderemos el fuego. Hay que pasar el tiempo.

Luego me gustaría averiguar qué han estado haciendo los franciscanos. —¿Puedo acompañarlo?

—Si lo desea. Una cosa es terminante: durante el día nos mantendremos lo más lejos posible de allí. No debemos dar lugar a la más mínima sospecha de nuestra conexión con ellos.

—Como usted mande.

Vaughan encendió un cigarrillo.

—Me gustó lo que le hizo a ese asno en la taberna.

No tenía idea de que ustedes tomaran parte en cosas de ese tipo.

—Soldados de Cristo, mayor Vaughan. ¿No lo sabía? —Hartmann recogió el quinqué—. Y ahora, veré si encuentro un poco de leña en el patio.

El timbre del portón resonó como en el vacío, de un modo extraño, no hubo respuesta alguna hasta pasado un lapso considerable; luego se oyeron pisadas.

Abrieron la mirilla y el hermano Urban atisbó hacia fuera. Destrabó el cerrojo y abrió la puerta.

—Mayor —lo saludó—. Están en el granero. —¿Cómo van las cosas?

—Nada bien.

El olor fue lo que más impresionó a Vaughan al abrir la puerta. Konrad y Florian cargaban tierra al borde de la excavación y ambos llevaban vendajes atados alrededor de la cara para cubrirse la boca y la nariz. La penumbra que reinaba en el recinto intensificaba el efecto, misterioso y perturbador.

Konrad hizo un alto para hablar, se apoyó con aire fatigado sobre la pala, y su voz sonó apagada.

—Bien, lo logró. ¿Salió todo bien?

—A la perfección. Éste es el padre Hartmann.

—No le estrecho la mano —dijo Konrad—, por razones obvias.

Hartmann caminó hasta el borde del pozo, con semblante pálido. —¿Van mal las cosas allí?

—Me temo que sí. Hemos progresado sensiblemente, pero también hemos empezado a encontrar tumbas recientes y no resulta nada agradable.

—Ese olor es espantoso.

Abajo se produjo un movimiento y alguien apareció, andando a gatas. Cuando se irguió, Vaughan reconoció a Gregor, pese a tener cubiertas con vendas la boca y la nariz. Sostenía un trozo de arpillera con ambas manos, apartado de su cuerpo, y por el bulto que formaba era evidente que contenía algo.

—Un brazo, o lo que ha quedado de él —explicó a Konrad—. No va a ser nada agradable sacar el resto.

Se encaminó al cuarto contiguo. —¿Al aljibe? —inquirió Vaughan.

Konrad asintió con la cabeza.

—Luego cal y más tierra. No podemos hacer ninguna otra cosa. —¿Dónde está la doctora Campbell?

—En la casa, atendiendo a Franz. Se ha cortado y ella insiste en que cualquier lastimadura, incluso el rasguño más insignificante, debe tratarse de inmediato.

—Iremos a conversar con ella.

La hallaron en la cocina en compañía de Franz, quien estaba desnudo hasta la cintura. Había una enorme palangana de cinc llena de agua con desinfectante sobre la mesa, así como también una variedad de drogas. Margaret le estaba aplicando una inyección al hermano en el momento en que entraron y el mayor vio el vendaje sobre el brazo izquierdo del muchacho, adherido con esparadrapo.

—Simon.

Margaret sonrió, pero estaba demacrada. —¿Qué tal van las cosas?

—Muy bien. ¿Has visto a Konrad?

—Sí, echamos un vistazo. Es horrible.

—Vuelvo a mi puesto —anunció Franz.

—Y no lo olvide —le advirtió la doctora—. Aunque sea una insignificancia —cualquier dolor o molestia— venga a verme de inmediato.

—Fräulein —le respondió Franz con una mueca—. Ya me duele todo.

El franciscano salió y Margaret dijo:

—Así que éste es el padre Hartmann.

El sacerdote le estrechó la mano y sonrió afectuosamente.

—Es un placer, Fräulein. He oído hablar mucho de usted. —¿Puedo ofrecerle un poco de café?

Hartmann vaciló y le echó una mirada a Vaughan.

—No, gracias. Prefiero volver al granero. Tal vez pueda echar una mano.

—Té y simpatía —expresó Vaughan con brutal franqueza—. Nada más que eso. Ellos tienen que cumplir con su trabajo… y usted con el suyo. No quiero que se ensucie la sotana. Quédese un rato allí y los aldeanos olerán su presencia en cuanto cruce la plaza.

—Está bien —asintió Hartmann con enfado—. Tiene razón.

Cuando se hubo marchado, el mayor se volvió hacia la muchacha. Ésta puso la cafetera a calentar sobre el fuego y lo miró. Se la veía agotada y totalmente vulnerable.

—No tienes idea de lo mucho que me alegra verte —le dijo, y acudió a refugiarse en sus brazos.

Cualquier determinación que hubiese tomado Vaughan se disipó. La atrajo contra sí.

—Anda todo muy mal, ¿verdad?

Cuando Margaret alzó los ojos, Vaughan vio en ellos una repugnancia intensa.

—Es horrible, Simon. Parece algo propio de una pesadilla y el problema es que creo que se pondrá peor.

Empezaba a clarear y hacía mucho frío cuando los dos Vopos arrastraron a Conlin al patio. El sacerdote estaba de pie en medio de ambos, temblando, preguntándose qué seguiría. Encendieron los faros de un coche de campaña aparcado cerca del sitio en que se hallaban y su luz recortó la silueta de Karl contra la oscuridad, atado a un poste en el centro del patio.

Aparecieron Süssmann y Becker y el capitán ordenó:

—Acérquenlo.

Se adelantó con el sargento y los dos Vopos llevaron a Conlin a rastras.

El cuerpo de Karl pendía de las cuerdas, su cabeza colgaba a un costado, inerte. Becker lo examinó atentamente.

—Creo que está muerto —anunció.

—Asegúrate —añadió Süssmann con frialdad.

El sargento desenfundó la «Walther», la amartilló y disparó al cráneo del chófer a quemarropa… Trozos de hueso y sangre se esparcieron por doquier y el cuerpo se aflojó. Conlin lanzó un chillido agudo. Süssmann y Becker se alejaron, los dos Vopos soltaron a Conlin, quien se desplomó en el suelo, a los pies de Karl, exhausto.

Se oyó acercarse unas pisadas, y el aire húmedo se impregnó de olor a cigarrillo. Harry van Buren se puso en cuclillas junto al sacerdote.

—Podría haberlo evitado si hubiese sido sensato.

Aún estaría con vida si no fuera por esa increíble santurronería suya. Su insistencia en hacer todas las cosas bien, aunque la gente muera por ello.

—Váyase —le pidió Conlin en voz queda.

—Como el pobre Karl —persistió Van Buren—. O su hermana.

Se incorporó y se alejó de prisa. Sus pasos retumbaban sobre los guijarros. Conlin permaneció acurrucado allí, con la cabeza apretada contra la rodilla de Karl.

—Oh, Dios querido, Frances Mary —musitó—. Yo no quise hacerlo, tú lo sabes.

Por primera vez en muchos años, se echó a llorar.

Vaughan y Hartmann esperaban sentados en dos sillas instaladas en el rellano que había frente a la oficina de Van Buren. Pasado un rato, el mayor se puso de pie, se dirigió a la balaustrada y contempló la imponente curva que trazaba la enorme escalera y el vestíbulo de abajo.

—Perfecto para el montaje de El prisionero de Zenda, pero nada confortable en realidad —observó Hartmann.

Se abrió la puerta y se asomó Süssmann.

—Los atenderá ahora… juntos.

Hartmann entró primero, seguido por Vaughan y Süssmann, que cerró la puerta tras ellos y se reclinó contra la misma. Van Buren esperaba, sentado ante su escritorio. Hartmann extrajo su permiso.

El psicólogo lo ignoró y clavó su vista en el sacerdote, con una sonrisa divertida, ligeramente despectiva, dibujada en el semblante. —¿Asistirá a un baile de disfraces?

—Creo que usted sabe por qué estoy aquí —le respondió Hartmann con cautela—. Me ordenaron presentarme al comandante de la región en cuanto arribara y eso es lo que acabo de hacer. ¿Tengo autorización para marcharme ya?

—Muy bien. —Van Buren aplaudió en actitud solemne—. No hay nada como una educación religiosa para enseñarle a un hombre cómo comportarse.

—Escuché la conferencia que dio en Dresde hace tres meses. Base Psicológica de la Creencia Religiosa. Me pareció muy elocuente. —¿Pero no logré presentar argumentos convincentes?

—Sucede que yo sostengo que en todo ser humano existe algo profundo y misterioso que no cuadra con su explicación de tipo racional.

Van Buren alzó una mano para interrumpirlo.

—No, gracias, no me interesan los argumentos filosóficos, y menos a esta hora del día. Atengámonos a los hechos. ¿Qué es lo que se propone hacer durante su permanencia en este lugar?

—Examinar la situación de la iglesia. Reunirme con la gente. Conversar acerca de sus necesidades religiosas. —¿Con miras a rehabilitar la iglesia?

—Si eso es lo que la gente desea. El derecho de cada uno de los ciudadanos a practicar la religión de su elección es parte de la Constitución.

—Así es la censura de los documentos. Y el hecho de que a los sindicatos se les niega el derecho a la huelga. ¡Está bien, está mal!

—Creí haberle oído decir que no disponía de tiempo para digresiones filosóficas.

Van Buren sonrió.

—Está en lo cierto, padre. —Prendió un cigarrillo y se recostó contra el respaldo de su asiento—. Muy bien.

Haga su jugada, pero no se exceda. En el caso de que surgiera el más mínimo incidente lo haría trasladar a Berlín en el lapso de una hora.

—Como usted diga. Algo más. Entiendo que la llave de la iglesia está en su poder.

Van Buren se quedó mirándolo por un momento, luego abrió un cajón, sacó tres llaves enormes ensartadas en una argolla y las arrojó encima del escritorio.

—Ahí tiene; pero nada de misas.

—Lo que significa que usted cree que en realidad podría congregar algunos fieles. Gracias. Eso es sumamente alentador. Y le agradezco el tiempo que nos ha dispensado.

Hartmann se encaminó hacia la puerta. Mientras Süssmann la abría, Van Buren le dijo en inglés:

—Me he enterado de que estuvo en Notre Dame. Un auténtico norteamericano: dos años como corredor…

—Así es.

Van Buren se echó a reír.

—Un atleta —agregó—. Vestido de negro. ¡Cómo me hubiese gustado verlo!

Hartmann evitó entrar en el juego y se retiró sin pronunciar palabra. Van Buren prorrumpió en carcajadas y se acercó a la chimenea; no se sentía molesto. Agregó otro leño al fuego y se volvió hacia Vaughan. —¿Así que usted es Schaefer? —preguntó en alemán.

—Eso es, camarada.

—Me he enterado de que se hospeda en la casa del cura, con él.

—No me quedó otra alternativa. El alcalde dijo que no podía alojarnos en la taberna y, además, me gusta seguirlo de cerca. Ése es mi trabajo.

—Y eso es precisamente lo que hará —ratificó Van Buren—. No lo deje ni a sol ni a sombra. Quiero que me ponga al tanto de cualquier movimiento desacostumbrado que haga, aunque sea una insignificancia.

—Usted manda, camarada.

Van Buren hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Pues bien. En marcha, y manténgame informado.

Vaughan salió y el capitán Süssmann cerró la puerta. —¿Va a dejar que se salga con la suya, el cura éste?

—El permiso está refrendado por el ministro de Seguridad del Estado en persona. Es todo cuestión de política, Süssmann. Dígale a la teniente Leber que la necesito, ¿quiere?

El capitán se retiró y Van Buren se sentó al escritorio. Al abrir un cajón en busca de hojas en blanco volvió a toparse con las granadas rusas. Extrajo una y comprobó que su diseño era similar al de las norteamericanas. Una clavija de la cual se tiraba con un dedo o los dientes, el seguro que se sostenía hasta el último momento antes de arrojarla.

Manipulaba una de ellas cuando Süssmann regresó.

—Un elemento peligroso —comentó.

—Una granada de fragmentación.

—Sí, utilizábamos estas preciosidades en Corea y adolecen de ciertos defectos. Si alguna vez desea lanzar una, asegúrese de estar a cubierto. Desperdigan esquirlas en un radio de doscientos metros.

Süssmann, que nunca había actuado en el campo de batalla y envidiaba secretamente la experiencia de guerra de Van Buren, asintió con la cabeza.

—Lo recordaré, camarada. La teniente Leber vendrá dentro de un momento.

—Bien. —¿Se le ofrece algo más, camarada?

—Sí, suba a Conlin y veremos cómo anda.

TRECE

En la iglesia hacía frío y olía a humedad, factores nada inusitados. Estaba casi a oscuras, los vidrios de las angostas ventanas estaban pintados en tonos sombríos que no resultaban particularmente agradables.

—Del siglo XIX —observó Hartmann—. Pero estos pilares son medievales.

Vaughan rememoró su infancia y la asistencia obligatoria a misa todos los domingos por la tarde en compañía de su abuela. El olor que entonces saturaba aquella iglesia, era el mismo que percibía en ésta. Nada cambiaba.

Había una hilera de bancos de roble a cada lado del pasillo, una capillita oscura a la izquierda con una imagen de la Virgen que parecía flotar en la penumbra.

Hartmann recorrió el pasillo e hizo una genuflexión delante del altar.

El mayor lo siguió.

—Mire, aquí, al lado de la baranda del altar —le pidió Hartmann.

Había un hueco cuadrado cavado en el suelo, revestido de cobre. —¿Qué es? —preguntó Vaughan.

—La fosa para la Cruz de san Miguel, me imagino. —Echó un vistazo en torno al recinto, con el ceño ligeramente fruncido—. Hay algo extraño aquí. ¿Ha notado qué limpio está todo? —Deslizó un dedo a lo largo de la baranda del altar—. No sólo no hay polvo, sino que además huele a cera de lustrar.

Se dirigió a la sacristía y abrió la puerta. No había gran cosa allí. Una mesa, sillas, un armario que, según descubrió al abrirlo, contenía los registros de la iglesia y una abundante provisión de velas.

Fue el mayor quien hizo un hallazgo más interesante, cuando intentó abrir la puerta lateral, resultó que no estaba cerrada con llave y cedió al empujarla.

—Bueno, ¿qué le parece esto? —preguntó—. Por lo menos, nos hemos enterado de cómo entra aquí quién se encarga de la limpieza del lugar.

—Me pregunto si nuestro amigo el alcalde estará al tanto de esto. —Hartmann pulsó el interruptor de la luz que funcionó—. Vea —añadió—, incluso la electricidad continúa conectada. Quisiera saber por qué.

Su compañero encendió un cigarrillo.

—Probablemente allí fuera haya una multitud de campesinos idólatras que ansían con desesperación regresar a cobijarse en los brazos de la Madre Iglesia.

—Tal vez —repuso Hartmann—. Dígame, ¿cree que es posible que el hermano Konrad y sus compañeros logren llevar a término aquello de lo que hablaban anoche?

—¿Qué? ¿Abrir el camino en los próximos tres días?

—No veo por qué no. ¿Tiene alguna importancia? —Y entonces Vaughan se percató de hacia dónde se apuntaba la pregunta—. Le gustaría disponer de más tiempo, ¿no es cierto? Verdaderamente, le gustaría hincar el diente en la situación. Bueno, olvídelo, padre. No estamos aquí para salvar almas. Estamos aquí para salvar a Conlin.

Hartmann no respondió. Se levantó y retornó a la iglesia. Vaughan permaneció en su sitio, terminando de fumar el cigarrillo, y, de súbito, totalmente estupefacto, oyó música de órgano.

Al entrar en la iglesia no logró divisar a Hartmann.

Luego lo descubrió sentado ante el órgano, oculto por una cortina, encima de las sillas del coro. Mientras el mayor subía las escaleras para reunirse con él, el cura ensayaba, probaba todos los registros, sus manos revoloteaban sobre las teclas. —¿Otra de las cosas que aprendió en el equipo de fútbol de Notre Dame?

—No es bueno —dijo Hartmann—, pero tampoco es malo. No se podía pretender que en una aldea como ésta hubiese un instrumento fabuloso y las lengüetas han sufrido a causa de la humedad.

Comenzó a ejecutar los primeros compases del Preludio y Fuga en Do Mayor de Bach y lo hizo con calidad. Vaughan tomó asiento en una de las butacas del coro, con las manos en los bolsillos, la cabeza echada hacia atrás. Se limitó a escuchar, y no había que ser amante de la música para disfrutar de ese momento. Los acordes inundaron la iglesia; retumbaban en los cabríos mientras Hartmann tocaba sin cesar, perdido en algún mundo exclusivamente suyo.

Por fin se detuvo. Vaughan le sugirió en voz baja:

—También en esto ha de ser un auténtico norteamericano.

El sacerdote hizo girar el taburete y sonrió por primera vez ampliamente desde que Vaughan lo conocía, genuinamente complacido. Luego, su sonrisa se heló al mirar por encima del hombro del mayor.

Cuando Vaughan se volvió descubrió a Sigrid Ehrlich sentada en el banco de la primera fila.

Llevaba un pañuelo atado a la cabeza y su abrigo de Tweed echado sobre los hombros como si se lo hubiese puesto con mucha prisa. Estaba allí sentada, cogiéndose el abrigo, sin dejar de contemplar a Hartmann, con una especie de temor reverencial en los ojos.

El cura descendió por la escalerilla del coro, sonriente.

—Fräulein Ehrlich, ¿no es cierto? Me alegra verla aquí.

—Padre —respondió casi en un susurro.

—¿Y qué la trae por aquí?

Hartmann se sentó a su lado en el banco.

—Oí el órgano. —¿Desde la taberna?

—Sí.

—Debe disculparme. Es evidente que me propasé.

La muchacha se inclinó hacia delante, ansiosa.

—No… en absoluto. Era maravilloso. Hacía muchísimo tiempo que no escuchaba nada semejante. El padre Honecker solía tocar, pero entonces yo no era más que una niña y en realidad no apreciaba las cosas de este tipo. —¿Usted conoció al padre Honecker?

—Oh, sí.

—Comprendo —respondió Hartmann, cauteloso—. Dígame ¿es católica, Fräulein?

Sigrid se ruborizó.

—Estoy… estoy bautizada, padre, pero no ha habido ningún sacerdote aquí desde la muerte del padre Honecker.

—Sí, lo sé. —Se produjo una breve pausa. La joven se miraba las manos, que ahora tenía cruzadas sobre el regazo. Hartmann le dijo con amabilidad—: Sin duda la iglesia esté muy bien cuidada. Está limpia, huele bien. ¿Se encarga usted de mantenerla así?

La hija del alcalde echó un vistazo a Vaughan, con ostensible preocupación.

—Vamos, puede hablar con toda libertad. Schaefer no contará nada.

—Está bien. Algunas de las ancianas vienen regularmente durante la semana.

—Entiendo. —Hartmann no sonreía, pero sus ojos irradiaban una luz que parecía iluminar todo su rostro—. Rezaré por usted, hija mía; por todas ustedes.

Comenzó a incorporarse, pero Sigrid le cogió la manga; su rostro se veía crispado y lleno de angustia.

—Padre escuche mi confesión.

Hartmann parecía asombrado; miraba a la joven con el rostro pálido.

Y repentinamente Sigrid se hincó de rodillas y aferró la mano del religioso mientras las lágrimas rodaban descontroladamente por sus mejillas.

—Oh, padre, ha pasado tanto tiempo…

—Por supuesto, hija mía. —La ayudó a levantarse y sentarse en el banco—. Espere aquí.

Se dirigió a la sacristía. Vaughan lo siguió, pero al llegar no encontró señales del sacerdote. Abrió la puerta lateral y vio que Hartmann enfilaba hacia la casa.

El mayor se sentó y encendió un cigarrillo.

—Oh, Dios mío —susurró—, eso es lo único que necesitaba. Un hombre auténticamente bueno.

Pasados algunos minutos se abrió la puerta y penetró Hartmann, portando un bolso negro de terciopelo.

—No me diga nada —dijo Vaughan—. Deje que adivine. Sus vestiduras sacerdotales y demás efectos.

Hartmann abrió el bolso y comenzó a sacar objetos.

—Estoy seguro de que no habrá sospechado que iba a venir sin prepararme, mayor.

Se vistió con el alba y se echó una estola violeta sobre los hombros. —¿Sería mucho pedirle que recordara por qué estamos aquí?

Hartmann se detuvo, con la mano posada sobre el picaporte.

—Mayor Vaughan, hay una cosa que comparto con el mismísimo Papa. No importa cuál sea mi misión, mis antecedentes, cuán alto llegue, siempre soy un sacerdote, antes y por encima de todas las cosas. Es algo de lo que no puedo evadirme. Constituye la razón de mi existencia.

—El oficio por encima de todo, ¿no?

—Si usted quiere.

Hartmann penetró en la iglesia y Vaughan lo siguió hasta la puerta; lo observó mientras conversaba con Sigrid Ehrlich. La chica se levantó y ambos se dirigieron al confesonario, situándose en sus correspondientes compartimientos.

Se oyó un murmullo y luego los sollozos apasionados de la muchacha. Vaughan se estremeció, como si de pronto se hubiese percatado de que no tenía derecho a encontrarse allí. Cerró la puerta con suavidad, salió al jardín y se paseó sin rumbo fijo por debajo de los Platanus, fumando.

Transcurrió una buena media hora antes de que Hartmann y la joven aparecieran. Él se había despojado de la estola y el alba y volvía a lucir la sotana negra y el sombrero oscuro. La joven lo miraba fijamente mientras el cura le hablaba.

Mientras se acercaban, Hartmann dijo en tono jovial:

—Ah, allí estás, Horst. Gracias por tener la amabilidad de esperar. —Tras lo cual le sonrió a Sigrid—. En algunos sentidos, Schaefer es mi guardián.

La joven lanzó a Vaughan una mirada un tanto alarmada y Hartmann se echó a reír.

—No se preocupe. No la morderá. Mantenemos lo que podría llamarse una relación laboral.

El sacerdote rezumaba buen humor; Vaughan nunca lo había visto tan animado en el tiempo que hacía que lo conocía. —¿Ya ha terminado allí dentro, supongo?

—Por el momento, sí. Sigrid nos mostrará la Cruz de San Miguel, que está a orillas del río.

—Pero qué bien —exclamó Vaughan.

Para Hartmann pareció pasar totalmente inadvertida la ironía en la voz del mayor. —¿A qué distancia está, Sigrid? ¿Un kilómetro y medio, dijo? Pues entonces supongo que iremos caminando.

Todo aquello era una tontería, por supuesto, pero en cierto sentido Vaughan estaba atrapado, de lo cual, se dio cuenta, Hartmann era consciente. Anduvo penosamente detrás del sacerdote y de la joven; atravesaron la plaza y recorrieron la calle principal de la aldea, llamando la atención de los pocos aldeanos con que se cruzaban. Más allá de la última de las casas el camino descendía hacia el Elba por entre una doble hilera de pinos. El paisaje resultaba hermoso. En determinado momento la chica rió y Vaughan oyó que Hartmann decía:

—Pero no hay ninguna ley que prohíba que los sacerdotes los visiten a ustedes. Con toda seguridad, uno o dos deben haber venido aquí durante estos cinco años, de alguna de las aldeas vecinas.

—Con los carnets del Partido en los bolsillos —aclaró la joven con desdén—. Sólo parecen sacerdotes.

El camino se desviaba hacia la derecha siguiendo el curso del río. A la izquierda, un sendero fangoso conducía a un bosquecillo dentro del cual se erguía la cruz. Tanto el oscuro roble macizo como la imagen de Cristo clavada sobre la madera se destacaban con nitidez. Obviamente era la obra de una mano campesina y no poseía gran mérito artístico, más en cambio poseía cierta dignidad. Había sido enclavada en la tierra y abundante hierba crecía alrededor de la base.

Hartmann se detuvo para contemplar detenidamente la figura de Cristo. —¿Y el padre Honecker intentó levantarla solo?

—Debió de estar loco —comentó Vaughan.

—No. Desesperado, creo.

—Murió aquí —explicó Sigrid—. Murió mientras lo intentaba, aquí, en este mismo lugar.

Hartmann agachó la cabeza para orar.

El mayor cogió a la chica por un codo y la apartó unos metros.

El Elba corría tumultuoso a un costado, turbio crecido. Vaughan sacó los cigarrillos. —¿Usa estas cosas?

—No —le contestó Sigrid.

—Mejor para usted.

Se llevó un cigarrillo a los labios y lo prendió.

—Mi padre dice que usted es policía.

—Es una forma de decirlo. —¿Por qué está siempre con el padre Hartmann?

—Oh, necesita que lo cuiden, ¿no le parece?

—Es un buen hombre —afirmó la muchacha—. Un hombre maravilloso.

Dicho esto, Sigrid se volvió hacia donde se encontraba el sacerdote, al pie de la cruz.

El viento traía su voz hacia ellos, fuerte y firme.

—Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

Decía la Misa de Difuntos.

De regreso, Vaughan manifestó interés por el cementerio católico y la chica los acompañó hasta el lugar. Estaba sorprendentemente bien cuidado, con el césped cortado, y algunas de las tumbas más nuevas aparecían adornadas con flores. El túnel se extendía desde la pared del granero hacia el extremo noreste del cementerio, cosa que Vaughan ya sabía, pero en la superficie todo parecía perfectamente normal. De aparecer algún declive, por supuesto, el panorama cambiaría. Las consecuencias serían desastrosas.

Se apartó y siguió a Hartmann y a la jovencita, que ya habían salido y cruzaban la calle rumbo a la iglesia. El alcalde, que estaba parado en el portal de la posada, bajó la escalera y dio algunos pasos en dirección a ellos.

—Sigrid, entra de inmediato, te necesitan.

La chica miró indecisa al sacerdote. Éste le hizo una señal afirmativa con delicadeza y la hija del tabernero pasó a toda prisa por junto a su padre para penetrar en la posada.

—No se enfade con su hija, Herr Ehrlich —aconsejó Hartmann—. Tuvo la amabilidad de enseñarme uno o dos lugares que me interesaba visitar.

Ehrlich se acercó y dijo con voz baja, cargada de cólera:

—Estuvo en la iglesia. ¿Acaso cree que no lo sé? No quiero que vuelva allí. No quiero que se enrede en este tipo de cosas, ¿comprende? En el mundo en que vivimos actualmente, padre, resulta demasiado arriesgado.

—Siempre ha sido así, amigo mío —le repuso Hartmann—. Pero seguramente, en su carácter de alcalde y secretario local del Partido, usted debería ser la última persona en negar la Constitución, según la cual cada individuo tiene el derecho de hacer libremente su voluntad en lo que a la religión se refiere. —¡Oh, váyase al demonio!

Ehrlich se volvió y regresó velozmente a la taberna. —¿Qué se propone? —inquirió el mayor mientas subían los escalones que conducían a la entrada de la iglesia—. ¿Qué es lo que trata de probar?

—Se supone que debo actuar como agente distractor, ¿no? Pues yo hubiera asegurado que lo estaba haciendo a las mil maravillas.

Hartmann abrió la puerta, entró y se detuvo, aspirando profundamente.

El recinto daba la impresión de estar poblado de flores. En la Capilla de la Virgen y el altar. Y más. La lámpara del sagrario despedía destellos de color de rubí.

Hartmann recorrió con parsimonia el pasillo y se detuvo al pie de la escalera. Incluso había velas nuevas, cuidadosamente dispuestas junto al cepillo.

—Bueno, según parece, Sigrid no está sola.

—Recogió una vela y la colocó en uno de los soportes. Luego le pidió al mayor: —Enciéndala, por favor.

Vaughan prendió una cerilla y la arrimó a la mecha.

Cuando la candela comenzó a arder, el sacerdote se volvió hacia él y sonrió.

—Para san Judas, patrono de lo imposible.

Conlin estaba exhausto y lánguido, con los ojos inflamados por la falta de sueño. Cuando los cerraba, sólo veía la parte posterior del cráneo de Karl, los huesos al ser fragmentados por la bala, y, de tanto en tanto, creía oír su voz implorándole que lo confesara.

Sensaciones que resultaban perfectamente comprensibles, desde luego. Tales alucinaciones eran explicables bajo condiciones de extremo agotamiento, y su estado físico dejaba mucho que desear. La experiencia y la lógica lo impulsaban a pensar así, pero no lo ayudaban a dormirse. No le permitían cerrar sus enardecidos ojos.

Vomitó dentro del cubo y el guardia se asomó para ver qué ocurría. Conlin se sentó en la cama, terriblemente descompuesto. Por fin oyó aproximarse unas pisadas, se abrió la puerta y apareció Van Buren. La teniente Leber se encontraba junto a él. Vestía bata blanca y portaba el maletín profesional. En ese momento Conlin reparó, sin que hubiese para ello ninguna razón en particular, en que jamás la había oído hablar. —¿Se siente mal? —le preguntó Van Buren.

—No es nada —le aseguró el sacerdote en tono cansado—. He vomitado un par de veces, eso es todo, y no puedo dormir.

—Podemos hacer algo al respecto —respondió el norteamericano, solícito, y se volvió hacia la mujer—. Dele una inyección.

Conlin no se opuso. No habría tenido sentido. La enfermera extrajo una hipodérmica y le aplicó una inyección en el brazo derecho. Le dolió bastante porque la piel apenas cubría sus huesos, pero en realidad eso no le preocupaba. Cuando la teniente frotó la carne al terminar, Conlin sintió sus dedos particularmente suaves y reconfortantes.

—Ahora lo dejaremos —le comunicó Van Buren—. Trate de descansar. Necesito que esté fresco mañana. —¿Qué es lo que me inyectó? —quiso saber el sacerdote, que ya notaba la debilidad que se iba apoderando de sus miembros.

—Algo bueno, se lo garantizo.

La puerta se cerró de golpe. El eco pareció persistir durante un largo rato y luego reinó el silencio.

Yacía en el lecho. La oscuridad no era total y la luz pálida, difusa, que se cernía sobre las cosas, reconfortaba al jesuita. Hacía calor, lo cual representaba una mejora, tenía la sensación de que el frío lo había agobiado durante demasiado tiempo.

Se percató de un ligero movimiento y al volver la cabeza descubrió a la teniente Leber parada en el extremo opuesto de la celda. Llevaba puesto su uniforme de Vopo: guerrera, falda y botas de piel. Su rostro denotaba serenidad. Empezó a desabrocharse la guerrera.

Debajo lucía una blusa blanca de algodón y cuando se ciñó la cintura con las manos la prenda se ajustó a su cuerpo y un pezón floreció en la punta de cada uno de sus senos.

La mujer avanzó hacia la cama, se inclinó y posó una mano sobre Conlin. Éste intentó apartarla, pero sus fuerzas flaquearon y sus brazos se desplazaron como en ralentí.

La mujer habló, con una voz distorsionada y remota.

—No hay nada que temer. Nada de qué avergonzarse.

Descorrió la cremallera de su falda y se despojó de la vestimenta. Luego se sentó en el borde del lecho y desabotonó su blusa. Sus pechos eran redondos, abultados y muy hermosos; entonces, cuando se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre el hombre, éste se echó a reír, descontrolado, en tanto todo su cuerpo se estremecía bajo el efecto de las irreprimibles carcajadas, con los ojos fuertemente cerrados.

Y cuando, pasado un rato, volvió a abrirlos, la teniente se había marchado.

Van Buren estaba de pie, contemplando el fuego, con una copa de coñac en una mano, cuando llamaron a la puerta y entró Ruth Leber. Vestía uniforme completo, incluido el abrigo, que llevaba desprendido por delante. El único rasgo que resaltaba por su incongruencia era el neceser de belleza que llevaba en una mano.

—He dejado una o dos cosas en el cuarto de baño —explicó—. ¿Puedo retirarlas?

—Por supuesto.

Van Buren encendió un cigarrillo. Cuando la teniente regresó a la habitación se quedó parada, mirándolo, como si esperara algo. —¿Estás seguro de que deseas que me vaya?

—Nada requiere que permanezcas aquí, ¿no es verdad?

—Supongo que no.

—Puedes llevarte el «Mercedes».

La enfermera se detuvo, con una mano sobre el picaporte. —¿No hay ninguna forma de que puedas desligarte de esto, Harry?

Van Buren se volvió para mirarla, sorprendido. —¿Por qué iba a querer hacerlo?

—¿Cuántas veces he trabajado contigo? ¿En cuántos casos? ¿Quince… veinte?

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Es diferente, este anciano. No es como los demás. —¿Por qué? ¿Porque tiene a Dios de su parte?

—Tal vez.

Van Buren sonrió con frialdad.

—Cuidado, ángel. Si Klein te oyera hablar de ese modo…

—Adiós, Harry.

La puerta se cerró delicadamente tras la enfermera.

Conlin estaba sentado, ligeramente aturdido, frente al escritorio del norteamericano, con una manta echada sobre los hombros. Tenía la boca reseca, obviamente a consecuencia de la droga inyectada, y sorbía con avidez el café que le habían servido. Pasado un rato se abrió la puerta y entró Van Buren. Tomó asiento al otro lado del escritorio. —¿Cómo se siente?

—Pésimamente. Lo lamento por esa droga suya, sea lo que fuere.

—Tendremos que volver al laboratorio e intentarlo nuevamente.

—Esa pobre chica. —Conlin meneó la cabeza—. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Probar que soy un pecador como cualquier otro? Eso ya lo sé. ¿Incitar mi sexualidad latente? ¿Inducir una erección? —Sacudió la cabeza—. Hay veces, Harry, en que desespero por usted. ¿No se le ocurrió pensar que el Todopoderoso podría considerarlo una reacción química perfectamente razonable?

Van Buren sonrió pese a sí mismo.

—Tal vez tenga razón en ese punto.

—Ciertamente que sí. El hombre es un ser provisto de instinto, así como de intelecto. Hasta el farsante de Sigmund Freud admitió que algunas veces un cigarro no es más que un cigarro.

—Deberá andar con cuidado —le advirtió el psicólogo—. Insista en esta conducta y me enfrentará a una única alternativa. —¿La misma que utilizó con Karl? Pero yo no temo morir, Harry. Quizás ésa sea la diferencia existente entre usted y yo. Uno pierde la conciencia… duerme. La subsiguiente corrupción del cuerpo es otra cosa. Uno ya no está implicado en eso. Morimos a partir del día en que nacemos.

—Sólo que algunos nos vamos antes que otros —añadió Van Buren—. Frances Mary, por ejemplo.

Pasadas las ocho, Vaughan atravesó la plaza en dirección a la taberna. Cuando entró, Van Buren ocupaba la mejor mesa, la situada junto al fuego, en compañía de Süssmann. Estaban enfrascados en la conversación. Becker estaba sentado a una mesa, solo, obviamente excluido y resentido por ello. Miró con el ceño fruncido al mayor, quien lo ignoró y se dirigió a la barra.

Ehrlich lo saludó ceremoniosamente. —¿Qué puedo servirle?

—Me encantaría una botella de vino del Rin, y ¿podría comer algo?

Sopa de patatas, salchichas frías y sauerkraut. No puedo ofrecerle nada más.

—Eso estará muy bien.

Ehrlich se retiró y Van Buren gritó: —¿Y dónde está el Santo Padre esta noche?

Si lo había hecho con el propósito de arrancar carcajadas a los parroquianos fracasó rotundamente; el silencio que siguió fue de desaprobación.

El supuesto Schaefer se acercó.

—Buscando fieles. Es como un vendedor ambulante, se pasea golpeando puertas con la esperanza de que alguien le compre.

—¿No tendría que estar con él? —insinuó Süssmann.

—Mis instrucciones oficiales me obligan a mantenerlo bajo observación y saber dónde se encuentra en todo momento. En lo que a mí se refiere, eso es lo que hago —explicó Vaughan.

Le dirigió un saludo con la cabeza a Van Buren, enfiló hacia otra de las mesas y se sentó. Becker lo miraba con cada vez mayor insistencia y desenfado.

Sigrid vino de la cocina con una bandeja. Contenía sopa y pan negro, y una botella de «Hock» ya descorchada. —¿Dónde está su padre? —inquirió Vaughan.

—En la cocina. Se considera mejor cocinero que yo.

Lucía verdaderamente muy bella con su falda de campesina.

Cuando regresaba a la barra, Becker la cogió por la mano y la atrajo hacia su rodilla. Actuaba como si estuviese borracho, pero Vaughan sospechaba que no lo estaba. Becker tenía demasiado de bestia para su gusto.

Una reminiscencia de lo animal.

La muchacha luchaba por zafarse y Becker no cesaba de reír a la par que una de sus manos sobaba su seno izquierdo y la otra se deslizaba por debajo de la falda.

Sigrid se contorsionaba; lágrimas de humillación asomaron a sus ojos y el Vopo prorrumpió nuevamente en risotadas. —¿Te gusta, eh?

Vaughan echó un vistazo a la concurrencia. Nadie se movía.

«Están asustados hasta los huesos», pensó y se volvió hacia Van Buren y Süssmann. El capitán Vopo parecía totalmente despreocupado; su jefe escanció un vaso de vino y agregó otro leño al luego. Mas la escena se había tornado insoportable. El rostro de Becker sólo destilaba lascivia y la chica se quejaba lastimeramente. —¡Suéltela! —bramó Vaughan.

Becker volvió la cabeza bruscamente. —¿Qué ha dicho?

—Dije que la soltara. Ella no sabe dónde ha estado usted, ¿no es cierto?

La situación acaparó el interés de Van Buren. Sus ojos vigilantes observaban por sobre el borde de la copa cómo Becker empujaba a un costado a Sigrid y se ponía de pie. Atravesó la estancia con exagerada lentitud y se asentó sobre la mesa con ambas manos. —¿Sabe lo que voy a hacer con usted?

Vaughan estaba sirviéndose un vaso de «Rock». Con un gesto aparentemente despreocupado, rotó e hizo añicos la botella contra uno de los costados de la cabeza del Vopo. Sigrid soltó un chillido y Becker, después de tambalearse, cayó sobre una rodilla.

Vaughan izó una silla y la descargó sobre los portentosos hombros. Becker gruñó y empezó a ladearse. El mayor volvió a golpearlo con la silla destrozada. Arrojó los restos del mueble a un lado y se apartó.

Lenta, dolorosamente, Becker tanteó el borde de la mesa y se incorporó. Se sostuvo allí durante un momento para luego volverse hacia Vaughan, enjugándose, con gesto descuidado la sangre que empapaba su rostro.

Y entonces, increíblemente, se abalanzó, con la cabeza gacha, y las manos extendidas para embestir.

Vaughan calculó el instante preciso, se escurrió hacia un costado y le propinó un golpe en los riñones. Becker gritó y aterrizó en el suelo. Intentó volver a levantarse, pero las fuerzas lo habían abandonado por completo y se desplomó sobre la espalda, gemebundo.

Sigrid tenía el semblante pálido y temblaba. Su padre, que había acudido de la cocina, la hizo pasar detrás de la barra. Süssmann se adelantó, enfadado y se arrodilló junto a Becker.

Miró a Vaughan.

—Esto es algo serio.

Van Buren se puso el abrigo, sonriendo alegremente.

—Tonterías. Él se la buscó… y la encontró. Será mejor que se ocupe de recomponerlo mientras yo charlo un poco con este buen camarada.

Vaughan lo siguió al exterior. Van Buren se detuvo en lo alto de la escalera a encender un cigarrillo.

—Muy bien para un hombre de la Sección Seis. No creí que el entrenamiento resultara tan completo.

—Hacemos todo lo que podemos —repuso el mayor con cautela.

—¿Y el padre Hartmann? ¿Cómo se ha portado? ¿No estará tratando de congregarlos en la iglesia o algo por el estilo, no?

—No, que yo sepa.

Van Buren cruzó la plaza y el mayor siguió sus pasos. El norteamericano empujó la puerta principal y penetraron. Las velas vacilaban en varios sitios y media docena de mujeres y tres hombres, sentados en hilera junto al confesonario, aguardaban su turno. —¿Y qué me cuenta de esto? —preguntó Van Buren—. Yo diría que es bastante desagradable.

—Lo sé —asintió Vaughan—. Karl Marx tenía razón.

El opio de los pueblos. Igual que los cigarrillos. Una sola chupada y ya estás atrapado otra vez.

—Buena observación. La tendré en cuenta. —Van Buren se levantó la solapa del abrigo—. Hasta aquí y no más. Dígale eso de mi parte.

Se volvió y se marchó.

Vaughan esperó un rato, pero era evidente que Hartmann aún se demoraría un poco y era hora de que echara un vistazo a los progresos que se hacían en el granero. Salió, atravesó rápidamente la plaza y desapareció en la oscuridad de la calle del otro lado.

El hermano Urban atendió su llamada a la puerta y, mientras cruzaba el patio, Konrad abrió la entrada del granero y se asomó.

—Oh, es usted. ¿Dónde está Hartmann?

—Empeñado en su sacrosanta tarea —le respondió Vaughan—. Creo que ha llegado a la conclusión de que Neustadt lo necesita.

—Podría tener razón, mayor. Han sucedido cosas más extrañas aún.

El tono de voz de Konrad dejaba traslucir tan sólo una mansa reprensión. Entraron en el granero. Gregor realizaba algunas mediciones sobre un plano desplegado sobre una mesita. Margaret Campbell estaba de pie a su lado y escanciaba café en varias jarras. También estaba presente Berg, atisbando por encima del hombro de Gregor, con un cigarrillo en la boca.

Augustin, desnudo hasta la cintura; vino de la otra habitación empujando una carretilla. No llevaba la cara vendada y Vaughan se dio cuenta de pronto de que el espantoso hedor había cesado.

El aire es considerablemente más respirable que la última vez que estuve aquí.

Konrad aprobó con un gesto de la cabeza.

—En ese aspecto, las cosas han mejorado tremendamente. Hemos hecho verdaderos progresos.

Mucho mucho mayores de lo que cualquiera de nosotros suponía. —¿Dónde están los demás?

Franz y Florian trabajan en el frente de carbón, como ahora lo llamamos.

Mientras el hermano hablaba, Vaughan observaba a la muchacha. No la había mirado directamente. Un pañuelo le sujetaba el cabello y parecía absurdamente joven, con aquellos enormes ojos hundidos.

El mayor recobró la serenidad y se dirigió a Berg.

—Bueno, ¿cómo andan las cosas allí arriba, en el Schloss?

—No tan bien. El conductor del camión, Karl. ¿Lo recuerdan? —¿Qué le ocurrió?

—Lo han ejecutado. Lo ataron a un poste en el patio y le dispararon. Lo vi todo desde una ventana. —¿Cuándo ocurrió eso?

—Esta mañana muy temprano… al amanecer.

Todavía estaba bastante oscuro, sabe, pero me las arreglé para ver lo suficiente. —¿Y el padre Conlin?

—Él también estaba allí. Lo hicieron presenciar la ejecución. Cuando me marché, esta tarde, habían vuelto a encerrarlo en el tercer nivel. —¿Alguna otra cosa que informar?

—Creo que no. Oh, sí. La mujer… la teniente Vopo. —¿Qué pasa con ella?

—Se ha ido… se ha marchado en el auto a Berlín esta tarde.

—Dieciséis metros según mis cálculos —terció Gregor—. Estamos prácticamente en el límite del cementerio y la alcantarilla se encuentra aproximadamente dos metros hacia el otro lado.

—Podríamos llegar mañana por la tarde —dijo Konrad.

—Con toda facilidad. Quizás antes.

—¿Están seguros? —inquirió Vaughan.

—No veo por qué no. Hay que contar con el problema de abrir el boquete en la tubería, pero eso no debería representar dificultades de ningún tipo —explicó Gregor.

—Lo cual significa que podríamos tratar de rescatarlo mañana por la noche —añadió Konrad—. A menos que considere que es demasiado pronto por algún motivo.

—Dios santo, no. —Vaughan sacudió la cabeza—. Cuanto antes, mejor. No sabemos con certeza lo que es capaz de hacer Van Buren con Conlin en un solo día.

Emplear alguna droga inadecuada, por ejemplo. —Se volvió hacia Berg—. Usted vuelva a bajar mañana con el veneno para ratas y quite el candado de la tapa de la cloaca.

—Comprendo —respondió Berg—. ¿Pero a qué hora comenzarán a ocurrir las cosas? ¿Cuándo nos marcharemos?

—Debe ser después de que haya anochecido, por razones obvias. Yo diría que las nueve puede ser la mejor hora para dar el golpe.

—Venga a buscar la leche a las seis —le dijo Konrad—. Entonces lo pondré al tanto de los últimos detalles.

Berg asintió con la cabeza.

—Estupendo. Me marcho ya.

Se retiró. Konrad se volvió para examinar nuevamente el plano junto con Gregor, y Margaret Campbell le pasó una jarra de café a Vaughan sin decir palabra. Caminaron hasta la puerta entreabierta. La lluvia caía persistentemente sobre el patio. Era como si estuvieran solos.

—Se te ve cansada —le dijo Vaughan.

—Todos estamos cansados. Hay mucho quehacer durante la noche y, además, hay que guardar las apariencias. Hay que repartir la leche y los huevos en la aldea a diario. Hay que sacar a pastar a las vacas y así sucesivamente. Y son cosas que no se pueden dejar de hacer, de otro modo alguien podría preguntarse qué está pasando. —¿Cómo está tu pierna?

—Me las arreglo muy bien. —Su hombro rozó el del mayor y se apoyó contra él, fatigada—. No falta mucho ya, Simon.

—Es verdad. —¿Y después qué?

—Podrás regresar a tu casa.

—¿Y dónde está? —Había una amargura, una rabia en el tono de su voz que Vaughan jamás había percibido—. Si lo averiguas, házmelo saber, mayor. No he estado nunca demasiado segura de conocer el lugar.

Y, repentinamente, a Vaughan lo invadió una ansiedad desesperada de decir lo adecuado, no por él, sino por ella.

—Tienes que empezar una vida nueva, Maggie.

Como un metal no labrado. De acuerdo, has llevado una vida endemoniada hasta ahora, pero el conocimiento adquirido a partir de las experiencias amargas posee un valor limitado. Te reduce a pensar según un esquema construido en función de esas vivencias, y eso no es bueno. —¿Entonces, qué haré?

—Ejercer tu profesión, supongo. Eres médico, ¿no?

Pascoe está en condiciones de procurarte una buena situación en Inglaterra, o en Norteamérica, si tú lo deseas. También podrías quedarte en Alemania Occidental. —¿Y tú?

Sus ojos se veían sombríos, vigilantes, como si alguien en su interior acechase al hombre.

Vaughan recordó lo que Meyer le había dicho con respecto al francotirador apostado en algún tejado, y se esforzó por contenerse.

—Dios sabe. Ya aparecerá algo. Siempre ocurre lo mismo con la gente como yo. —¿Y qué clase de persona eres tú? ¿Cómo te ves a ti mismo?

—Hay un antiguo refrán chino —dijo—. Siempre existe un verdugo oficial. Intentar ocupar su puesto es como tratar de ser un maestro carpintero y cortar madera. Sólo lograrás lastimarte la mano. —¿Y qué se supone que signifique eso?

—Significa: desiste, Maggie. Déjame ir.

—No —se negó rotundamente—. Lo cual no implica que esté de acuerdo contigo ni que apruebe tu forma de vida, o lo que hayas hecho en el pasado. Sencillamente significa que te amo.

La mano de Margaret descansaba sobre el brazo de Vaughan; sus ojos transmitían serenidad, calma.

El mayor la miró, súbitamente desesperado. El grito más aterrador que jamás hubiese escuchado, les llegó entonces desde el túnel.

Franz se había vuelto para coger la plancha de hierro acanalado que le tendía Florian cuando sucedió. Tenía un poco de tierra en la cabeza. Alzó la vista.

Florian retrocedió con dificultad.

—Cuidado, creo que está cediendo el techo.

La tierra se combó y apareció un ataúd carcomido.

Se partió uno de los extremos y resbalaron fuera dos pies en estado de descomposición, sin los dedos correspondientes. De inmediato manó un olor espeluznante. Franz gritó horrorizado e intentó retroceder. En cuanto se movió, descendió todo el cajón.

La madera podrida se resquebrajó y dejó al descubierto lo que quedaba del cadáver que contenía.

El mayor y Gregor anduvieron en medio de la oscuridad que envolvía el cementerio y se agazaparon junto al muro.

—Éste debería ser el lugar —susurró Gregor.

Vaughan encendió la linterna. Había una tumba relativamente nueva. Pertenecía a un anciano fallecido diez meses antes. Estaba más adornada que otras; una lápida de mármol descansaba sobre la tierra, rodeada por un enrejado. —¿Es ésta?

Gregor asintió.

—Tiene que ser. Demos gracias a Dios de que tuviera esa lápida. De no haber sido así, habría quedado un agujero que no sé cómo demonios se hubiera justificado.

Regresaron a la granja al punto. El olor nauseabundo volvía a impregnar la atmósfera; esta vez resultaba aún más insoportable. Konrad y Augustin habían vuelto a cubrirse el rostro con vendas. Margaret Campbell tenía el botiquín abierto sobre la mesa y llenaba una hipodérmica.

—Les inyectaré una dosis a todos. Como medida de precaución; y eso te incluye a ti, mayor. Las posibilidades de infección son tremendas.

—¿Dónde están Franz y Florian? —preguntó Vaughan—. No se habrán quedado allí abajo, ¿no?

—Claro que sí —contestó Konrad—. Hay que sacar el armatoste ése, antes de seguir excavando los últimos escasos metros.

Abajo hubo un movimiento y surgió Florian, arrastrando un bulto alargado envuelto en arpillera.

También apareció Franz. Konrad saltó dentro de la cavidad para ayudarlos y ascendieron la rampa tirando del saco.

A pesar de la arpillera, despedía un olor pestilente.

Konrad ordenó:

—Apártense, todos.

Se dirigieron al cuarto contiguo y Vaughan entró justo a tiempo para verlos arrojar el cuerpo dentro del aljibe. Konrad vació un saco de cal y Florian vertió una carretilla repleta de tierra.

Cuando entraron en la cocina, Margaret Campbell aguardaba para aplicarles una inyección. Franz respiraba con dificultad, ostentaba una mirada de loco y hedía asquerosamente.

—Será mejor que te des un baño —le recomendó Konrad—. Nosotros seguiremos.

—¿Un baño? —Franz se quedó mirándolo—. ¿Cree que lavándome con agua y jabón podré quitarme de encima este olor? Me acompañará hasta el día de mi muerte.

Salió precipitadamente. En medio del silencio que reinaba, Konrad recogió una pala y dijo, tranquilo:

—La última etapa, amigos; así que, manos a la obra.

Descendió la rampa y reptó dentro del túnel.

Hartmann estaba sentado a la mesa de la sacristía leyendo La Ciudad de Dios, de san Agustín. El silencio se imponía en el recinto. Llamaron con extrema suavidad a la puerta de entrada. Ésta se abrió y asomó Sigrid. —¿Podemos pasar, padre?

Sorprendido, el sacerdote vio que la acompañaba su progenitor, Georg Ehrlich parecía sentirse molesto y completamente incómodo. —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Díselo, padre —urgió la muchacha.

—Se trata de mi tía —comenzó el alcalde—. Es una mujer vieja. Tiene ochenta y dos años. —¿Y bien?

—Está muriéndose, padre —añadió Sigrid simplemente—. Y hace mucho tiempo que no ve a un sacerdote.

—Iré de inmediato —aseguró el cura—. ¿Es lejos?

—A la salida del pueblo.

Hartmann abrió su maleta y rebuscó en el interior de prisa. Había un ciborio del que extrajo una hostia. La introdujo en una píxide que colgó de su cuello. También había un pequeño recipiente de plata que contenía el santo óleo con el cual ungiría las orejas, nariz, boca, manos y pies de la moribunda anciana.

Acomodó una estola sobre uno de sus hombros y recogió el misal.

—Estoy listo.

Se abrió la puerta e ingresó Vaughan. El mayor estaba ostensiblemente irritado. —¿Qué es lo que pasa? —inquirió.

—La tía de Herr Ehrlich se está muriendo, Horst.

Me necesita. Puedes venir, si lo deseas, pero no tenemos tiempo para discutir.

Cogió por el brazo a Sigrid y salió como una tromba.

Vaughan le dijo a Ehrlich.

—Supongo que debo seguirlo a todas partes, ¿lo sabía? No sólo durante el día, sino también en medio de cualquier endemoniada noche. Me alegraré el día que me asignen otra misión.

Salió a la calle, con el alcalde pegado a sus talones.

—Es vieja, mi tía, y a los viejos hay que complacerlos. Por otra parte, el que esto se supiera en el Partido podría traerme complicaciones, camarada. Sabe a qué me refiero…

Vaughan se alzó la solapa para protegerse de la lluvia.

—Sí —repuso en tono áspero—, sé exactamente a qué se refiere.

El dormitorio estaba en la planta baja; la puerta había quedado entornada. Vaughan divisaba a la anciana con claridad, recostada contra algunas almohadas. Hartmann celebraba misa y la mujer seguía cada uno de sus movimientos, con las manos unidas.

Una vez que el sacerdote le hubo dado la comunión, se echó a llorar y Hartmann le cogió las manos entre las suyas.

—Ite, missa est.

—Deo gratias —contestó, llorosa.

Y Sigrid, sollozante también, se precipitó fuera de la habitación.

Mientras regresaban andando a la iglesia, Vaughan explicó en detalle lo que había acontecido en Home Farm.

Curiosamente, Hartmann no hizo referencia alguna al incidente relacionado con el cuerpo encontrado en el túnel. Sencillamente expresó: —¿Entonces estarán en condiciones de rescatar al padre Conlin mañana por la noche? Mucho antes de lo que yo había calculado.

—O de lo que cualquiera de nosotros había calculado —agregó Vaughan—. Casi parece lamentarlo.

—Hay mucho por hacer aquí. Existe una verdadera necesidad que debe ser satisfecha. —Hartmann sonrió—. ¿Recuerda lo que le dije? Siempre se es sacerdote antes que cualquiera otra cosa. No obstante…

Subieron la escalera de la iglesia y abrió la puerta.

Un hombre y una mujer estaban sentados en uno de los últimos bancos, junto con tres niños de corta edad. Se pusieron de pie instantáneamente y la mujer empujó a los chicos hacia delante. El mayor parecía no tener más de siete años.

—Por favor, padre —dijo—. Me gustaría bautizarlos.

El marido acudió a su lado, con la gorra en la mano y el semblante cargado de ansiedad. Detrás de la familia, el mayor vio otra media docena de personas que esperaban junto al confesonario.

—Pero son las dos de la mañana…

Erich Hartmann sonrió. —¿Se da cuenta, amigo? —preguntó—. ¿Se da cuenta ahora de lo que quiero decir?

CATORCE

Los franciscanos siguieron trabajando infatigablemente durante toda la noche y poco antes de las cinco de la madrugada la pala que manejaba Franz hendió una porción de tierra blanda y vibró contra una superficie más dura.

—Creo que hemos llegado —anunció a Gregor, quien hacía las veces de peón. Renovó su ataque con vigor, desparramó tierra hasta que la pared curva de la enorme tubería de hormigón comenzó a adquirir forma.

—Ya vuelvo —dijo Gregor, excitado, y se alejó a rastras.

Franz continuó su faena, cargando tierra en el carro con la pala hasta que el contorno de la cañería quedó visible por completo. Gregor retornó acompañado de Konrad. Venía provisto de un mazo y un par de palancas de metal.

—Deme eso y manténganse apartados —pidió Franz.

Tomó el mazo y, una vez que hubieron alejado el carro, descargó la herramienta con todas sus fuerzas contra el tubo. Hubo un estampido hueco, pero el golpe no surtió ningún efecto visible sobre el hormigón.

Volvió a intentarlo, con cierta torpeza, puesto que, debido al reducido espacio, sólo era posible desplazar el mazo de costado.

Gregor avanzó a gatas y sugirió:

—Pruebe aquí.

Había una juntura en el lugar en que un trozo de tubería había sido adosado a otro. Insertó el extremo puntiagudo de la palanca y se tendió sobre el piso, con la cabeza agachada.

Franz volvió a arremeter, golpeando de lleno en la cabeza de la palanca, que se hundió de inmediato.

Resopló, volvió a blandir el utensilio con todas sus fuerzas y apareció una grieta en el hormigón, y luego otra.

—Supuse que pasaría eso —comentó Gregor—. Es hormigón pretensado.

Franz golpeó contra el hormigón en esta oportunidad y un enorme pedazo cayó hacia dentro.

Siguió una ráfaga de aire frío, una corriente procedente del túnel. Volvió a martillar con el mazo una y otra vez a la par que Gregor trabajaba debajo de él con la palanca; transcurridos algunos minutos habían practicado una abertura lo bastante grande como para pasar por ella.

Desde la ventana de la cocina de la casa del cura, Vaughan alcanzaba a ver a Berg, quien, parado junto al camión aparcado delante de la taberna, conversaba con Ehrlich. Apareció el carro de la leche de Home Farm.

Con sorpresa, reparó en que era Konrad quien lo llevaba.

Hartmann estaba friendo unos huevos.

—Qué interesante —comentó—. Es Konrad quién se encarga del reparto de la leche esta mañana. Creo que iré a ver qué pasa.

Buscó una jarra y salió. En el momento en que llegó a la taberna, el religioso ayudaba a Berg a montar un par de recipientes en la parte trasera del vehículo. Ehrlich los observaba.

—Buenos días, camarada —saludó el mayor.

El alcalde farfulló algo en respuesta y se dirigió al interior del establecimiento. Vaughan extendió la jarra para que el hermano se la llenara.

—Hicimos el boquete a las cinco de la madrugada —informó.

—¿Y cómo marchan las cosas?

—Estupendamente.

Franz, Gregor y yo recorrimos toda la extensión de la tubería hasta la salida. La tapa de la alcantarilla se encuentra, por supuesto, cerrada.

—Usted baje en cuanto pueda y quite el candado —le ordenó Vaughan a Berg—. Quiero que hoy venga lo más tarde posible a la granja con noticias del Schloss.

Digamos a las siete.

—De acuerdo.

Berg subió al camión y se marchó. —¿Hay alguna otra cosa que quiera que haga yo? —preguntó Konrad, cogiendo las varas del carro.

—Conecte el transmisor en cuanto llegue —le dijo Vaughan—. Eso alertará a los de Bitterfeld y esperarán algo para esta noche.

El franciscano se alejó y Vaughan regresó a la casa. —¿Alguna cosa que deba saber? —preguntó Hartmann, pasándole un plato con dos huevos fritos y una rebanada de pan negro.

—Han llegado.

—Entonces… será esta noche.

A Vaughan los huevos le parecieron realmente sabrosos.

—Tendrá que estar en la granja antes de las nueve, dicho sea de paso. —¿Por qué?

—Vaya prepararse a huir con el resto.

—No establecimos ese acuerdo.

—Dios santo, no puede quedarse aquí, hombre. No puede quedarse en ningún sitio de Alemania del Este. A los cinco minutos de descubrir la desaparición de Conlin, atarán cabos y se darán cuenta de que usted está implicado. No tiene otra alternativa. Tiene que marcharse con los demás mientras pueda.

—Sí, supongo que tiene razón —asintió Hartmann—. En verdad, no se me había ocurrido antes.

Curiosamente, de repente había perdido el apetito.

Apartó el plato a un lado.

Berg quitó el candado que trababa la tapadera, lo deslizó dentro de su bolsillo, luego recogió el farol y fue a controlar el cebo venenoso. Había varias ratas muertas. Recolectó media docena de los bichos y regresó a la galería, sosteniéndolas por el rabo en una mano.

Cuando vio al Vopo que montaba guardia ante la celda de Conlin, las levantó para exhibirlas.

—Seis de un golpe, como el sastre del cuento. El joven Vopo se estremeció.

—Qué asquerosidad. No las soporto.

Berg se echó a reír y prosiguió por la galería en dirección a dónde se encontraba apostado el otro guardia, junto a la puerta que comunicaba con el segundo subsuelo.

En su calabozo, Conlin dormía a intervalos. No podía apartar de su mente la muerte de Karl y lo acosaba el remordimiento; como había dicho Van Buren, podría haberlo salvado, así como también podría haber evitado la muerte de Frances Mary. Al pensar en ella, todo el sufrimiento, toda la angustia volvieron a aflorar con una intensidad olvidada hacía años.

Frances Marv era su única hermana, nueve años más joven que él, y siempre habían estado muy unidos, especialmente desde la muerte de sus padres. Ella había vivido con una tía anciana durante el período que él había pasado en el seminario y se había sentido encantada cuando, debido a un nombramiento parroquial, había sido trasladado nuevamente a Dublín.

Y después se había enamorado de Michael, un joven profesor adjunto de la cátedra de historia del «Trinity College»; protestante, pero un muchacho maravilloso.

Y luego Frances Mary había quedado embarazada.

Conlin respiraba con enorme dificultad al evocar todo aquello, aferrando la manta. Aquella noche de diciembre, en víspera de Navidad. El auto patinó y volcó, matando a Michael instantáneamente. Y su hermana, herida de gravedad, había empezado el trabajo de parto.

Eran las dos de la madrugada cuando llegó al hospital y el médico a cargo del caso lo enfrentó a una decisión terrible. Resultaba imperioso someterla a una operación quirúrgica; en aquellas circunstancias, era indudable que no podía permitírsele continuar en trabajo de parto y, vistas las condiciones en que se encontraba, una cesárea era impensable.

Lo que solicitaban era simple: la autorización de Conlin para destruir el feto. Y él no podía darla; hacerlo hubiese entrado en contradicción con lo que había creído durante toda su vida.

—Muy bien —había dicho el médico—. Si esperamos que se produzca el nacimiento, es sumamente posible que su hermana muera. La elección depende de usted.

Pero en tanto buen católico, no podía elegir. Se sentó y esperó hasta las cuatro de la madrugada, hora en que reapareció el doctor para comunicarle que ambas habían fallecido, Frances Mary y su hija, quien apenas había vivido.

Nevaba cuando abandonó el hospital y hacía un frío glacial… casi tan glacial como el que reinaba en ese momento. ¿Qué fue lo que dijo Done?

He sido sometido a la ira de nuestro Señor.

Él ha quebrado mis huesos, despojados ya de su candor.

«Oh, Dios ayúdame —pensó—. He matado a Karl, así como a mi hermana, impelido por mi acérrima porfía. Por la férrea convicción de que sólo yo sé qué es justo y verdadero».

En aquellos instantes, estaba absolutamente desesperado, en el fondo de un lúgubre abismo, del cual parecía imposible salir. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan solo.

—Perdóname, Dios mío —musitó.

Y lloró.

Una mano cogió la suya y una fiera excitación dolorosa embargó su corazón. Era como si fuese el tercer día y estuviera aguardando que la roca rodara a un lado.

En Bitterfeld, Pascoe entró en el hangar y encontró a Kubel, trabajando en el «Storch», y a Meyer, sentado sobre una caja, observándolo. Le habían dado una mano de pintura negra y su aspecto era marcadamente siniestro. —¿Cómo va? —preguntó Pascoe.

Meyer soltó una risita sofocada.

—Si vuelve a tocar ese motor una vez más, el avión protestará ante el sindicato.

—La mitad de los pilotos muertos durante la guerra no fueron derribados por el enemigo. Murieron como consecuencia de algún fallo mecánico —explicó Kubel—. Es por eso que tuve la precaución de conocerlos mejor que los mecánicos.

Se oyó el ruido de las pisadas de alguien que se aproximaba corriendo y Teusen se presentó en la entrada del hangar, agitado a tal extremo que casi no podía hablar. —¿Qué sucede? —inquirió el profesor.

—Ha llegado… la señal preliminar. Acabamos de captarla.

Se produjo un silencio. Max Kubel atravesó el recinto y miró hacia fuera. Densos nubarrones se cernían sobre la pista y la lluvia caía en plenitud sobre el hangar.

—Pues bien —murmuró para sí—. Por lo menos resultará interesante.

Süssmann y Becker escoltaron a Cunlin hasta la oficina de Van Buren y lo instalaron en una silla frente al psicólogo.

—Aguarden fuera —ordenó.

Se retiraron. Conlin se irguió con ademán fatigado. —¿Bien?

—Se le ve cansado.

—Sí, admito que lo estoy.

—Lo cual no es sorprendente. El lamentable episodio de Karl. El haberle hecho recordar a Frances Mary. —Van Buren se encogió de hombros—. La cantidad de cosas que es posible soportar no es ilimitada.

—No vale la pena, Harry. —El sacerdote sonrió con benevolencia—. Pierde el tiempo. Yo no maté a Karl… fue usted quien lo hizo. Y tampoco maté a Frances Mary.

Fueron las circunstancias las que pusieron término a su vida… algo que yo no pude evitar debido a mi fe religiosa. No tengo derecho a juzgarme. Dios lo hará por mí. —¿Aún le restan fuerzas para tener fe?

—Oh, sí, creo que así es. En la soledad de mi total desesperación, alargué mis manos y Él me hizo percibir su presencia como el viento frío que nos azota el rostro en la mañana. Me invadió una excitación, Harry… la indescriptible, honda, aterradora excitación que produce el comprender cabalmente. Entonces descubrí que nada volvería a afectarme. —¿Y es ésa su última palabra?

—Harry, su padre era un hombre estupendo. Lo que le sucedió fue espantoso, pero eso no justifica que usted le haga la guerra a todo el mundo. Las ratas no son seres humanos, Harry. Una rata enjaulada hace lo que usted le enseña a hacer, pero un hombre enjaulado siempre puede elegir libremente.

Van Buren había empalidecido y entrelazado los dedos de las manos fuertemente. Anunció con parsimonia:

—Tengo en mi poder una nueva droga que es utilizada para distender los músculos en las intervenciones quirúrgicas; pero es fundamental que el paciente esté inconsciente para emplearla. El efecto que surte sobre personas conscientes ha probado ser tan horroroso en los casos en que ha sido administrado accidentalmente, que se ha optado por inyectar escopulamina para borrar el incidente de la memoria del paciente.

—Cada día se aprende algo nuevo —dijo Cunlin.

Van Buren abrió un cajón, extrajo un frasco y una jeringa hipodérmica y comenzó a llenarla.

—La succinil-colina provoca espasmos convulsivos; luego el sujeto queda totalmente paralizado, incapacitado para respirar, y es presa de un dolor atroz… pero en estado consciente. Le dará la sensación de estar muriendo por falta de oxígeno. El efecto sólo dura dos minutos, pero la experiencia es tan terrorífica que son pocas las personas capaces de tolerar la amenaza de una nueva dosis.

Y Conlin conoció un miedo que jamás había experimentado. Su boca se secó y sus manos comenzaron a agitarse de tal forma que sólo logró aquietarlas aferrándolas con fuerza a sus espaldas.

Y finalmente, ¿puede vencerse el espíritu humano con tal facilidad? ¿Era ésa en realidad tu intención, Señor? No, no lo creo. No abdicaré de mi fe, ni ahora ni nunca.

Aspiró hondo y forzó la sonrisa más valerosa de su existencia.

—Vamos, muchacho. Con toda seguridad sirves para algo mejor que eso. Si la medida de un hombre ha de determinarla la droga que le inyectas, entonces, ¿a qué quedas reducido tú, Harry?

Van Buren lo miró fijamente y luego pulsó el timbre del escritorio. Se abrió la puerta y entraron Süssmann y Becker.

—Sujétenlo —ordenó.

Poco antes de las siete, Vaughan trepó por la escalera metálica y levantó la tapa con cuidado. La estancia, arriba, estaba totalmente a oscuras. Escuchó durante algunos momentos, volvió a bajar la tapa y descendió la escalerilla. Diez minutos más tarde se arrastraba a lo largo de la galería del cementerio rumbo al granero.

Todos esperaban y Berg había arribado mientras el mayor exploraba el túnel. —¿Satisfecho? —inquirió Konrad.

Vaughan asintió.

—Llevará diez minutos llegar allí; necesitaremos cinco para rescatar a Conlin, y diez —tal vez quince— para regresar.

—Tendrán que cargar con él —advirtió Berg—. Vi que Becker lo sacaba a hombros de la oficina de Van Buren hace una hora, y no tenía buen aspecto. —¿Lo han golpeado?

—Yo no he visto que lo hicieran.

Vaughan fue en busca de su trinchera de piel y se la puso.

Es probable que le hayan suministrado drogas.

Actualmente hay algunas bastante perjudiciales que se avienen muy bien con los propósitos de Van Buren.

Usted vuelva al Schloss. Quédese allí hasta las ocho cuarenta y cinco aproximadamente y mantenga los ojos abiertos. En caso de que suceda cualquier cosa antes de esa hora, regrese aquí para informarnos en cuanto le sea posible.

Berg hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se marchó.

—¿Y ahora qué? —preguntó el hermano Konrad.

—Esperaremos. Iré a ver a Hartmann. Lo pondré al tanto de lo que está ocurriendo, si logro arrancarlo durante el tiempo suficiente de sus interminables confesiones y bautismos. Lo único que aún no ha hecho es oficiar misa.

Cuando se dirigía a la puerta, Margaret Campbell se reunió con él. Cruzaron el patio juntos. Vaughan la llevaba cogida por el hombro.

—Una vez que empiecen a caldearse los ánimos tal vez me encuentre demasiado ocupado como para reparar en lo que estás haciendo así que prométeme que harás lo que Konrad te diga y que subirás al camión en el momento oportuno, como una buena chica.

—Podríamos desayunarnos juntos en Bitterfeld —sugirió Margaret.

—No veo por qué no.

—Y ese café del final del puente, en Berlín. ¿Me llevarás otra vez si te lo pido?

—Veremos. —Rozó la mejilla de la mujer con el dorso de su mano—. Cuídate.

Traspuso el umbral y se alejó presuroso.

Momentos después de las ocho Hartmann abrió la puerta lateral y entró en la sacristía, donde encontró a Vaughan, aguardándolo. —¿Dónde demonios se había metido? —preguntó el mayor.

—Estaba visitando enfermos. Me reclaman de las casas —explicó el cura—. Ya le he dicho que aquí me necesitan. ¿Por qué?

—Porque entraré aproximadamente a las nueve —repuso Vaughan—. A las nueve y veinte volveré a salir con Conlin, a las nueve cuarenta Kubel nos recogerá en el pantano Water Horse y poco después todos ustedes viajarán camino de la frontera en el camión. Por lo tanto… recoja todas sus cosas y acompáñeme a la granja.

—No —se opuso Hartmann—. He estado pensando al respecto y creo que se me ha ocurrido algo mejor. El verdadero y único objetivo de mi misión era actuar como señuelo hasta cierto punto. Me parece que sería de gran utilidad el que lo hiciera precisamente ahora.

—¿De qué diablos está hablando? —le espetó Vaughan.

Entonces Hartmann se lo dijo.

Van Buren revisaba sus apuntes cuando llamaron a la puerta y entró Süssmann, acompañado por Becker. —¿Problemas? —inquirió Van Buren.

—Por decirlo de alguna manera. Acabo de recibir una llamada telefónica de la taberna. De un amigo anónimo que se encontraba allí hace un rato y vio entrar al cura y hablar con el alcalde. —¿Y?

—Parece ser que le dijo que tenía la intención de volver a colocar la Cruz de San Miguel en la iglesia.

—No comprendo.

Süssmann lo explicó sucintamente. Cuando hubo concluido, agregó:

—Una actitud de directo desafío, o al menos esa impresión me da a mí. Usted se lo previno.

—¿Dónde está esa cruz? —preguntó Van Buren.

—Yo lo sé —contestó Becker—. A orillas del Elba, a menos de un kilómetro del pueblo. Yo la he visto. Berg, el casero, me contó la historia cuando llegué aquí. —Rió desdeñosamente—. Hartmann debe de estar loco. No hay forma de recorrer esa distancia con un peso así al hombro.

—Si lo consiguiera, por supuesto, y reclamara el derecho de abrir la iglesia para los fieles… —insinuó Süssmann.

Van Buren negó con la cabeza.

—No, no podemos consentirlo. —Sonrió—. Una situación digna de atención, sin embargo. Vayamos a ver cómo se las arregla.

En ese preciso momento, Erich Hartmann atacaba vigorosamente con una pala la tierra amontonada en la base de la cruz. Una veintena de aldeanos, hombres y mujeres, algunos de los cuales portaban linternas, observaban, en semicírculo, a escasa distancia.

Sigrid y su padre eran los más próximos.

—Padre, esto es una locura —manifestó el alcalde—. En cuanto la noticia llegue al castillo, vendrán los militares.

—Como ve, Sigrid —repuso Hartmann—, vamos progresando. Su padre se aflige por mí.

—Lo arrestarán, padre —insistió Ehrlich. El sacerdote no cesaba de cavar.

—¿Telefoneó allí arriba para informarles lo que me propongo hacer? Después de todo, usted es el secretario local del Partido.

—No —respondió el hombre—. No lo hice.

—Pues entonces lo arrestarán a usted también, amigo. Es gente de esa clase. Ésa es la clase de sociedad en la que viven. —Se volvió para dirigirse a la concurrencia—. Y utilizan la palabra democracia para describirla.

La cruz osciló y comenzó a caer. Arrojó la herramienta y la cogió, para luego bajarla lentamente a tierra. La evidencia de su increíble fortaleza arrancó un grito sofocado a los presentes.

Sigrid se precipitó hacia él y apoyó una mano sobre el brazo del sacerdote.

—Por favor, padre, no lo haga. —Tenía el rostro crispado, suplicante—. Se matará.

Es que debo hacerlo, hija mía —le repuso Hartmann con suavidad—. Se me ocurre que es probable que todo dependa de esto; toda mi existencia, quiero decir. Este acto es lo que le otorga sentido.

Dirigió la vista hacia la colina, que se alzaba en dirección a la aldea, azotada por la lluvia.

—Dios amado, dame fuerzas —murmuró.

Calzó la cruz sobre su hombro izquierdo, preparó el cuerpo para resistir el peso y empezó a avanzar.

El hermano Konrad, con uniforme de teniente Vopo, estaba de pie junto a la mesa del granero con Margaret Campbell, examinando los planos de la alcantarilla, cuando entró Vaughan. El mayor tenía puestos pantalones y un jersey oscuros, y un pasamontañas de color negro ocultaba la mayor parte de su cara, confiriéndole una apariencia siniestra y macabra.

Margaret Campbell lo miró con ojos desorbitados.

—Pareces… —Vaciló.

Vaughan recogió un poco de tierra del suelo y la restregó sobre la porción expuesta de su rostro. —¿Parezco qué? —preguntó.

—Diferente…, otra persona.

Se sentía pleno de una energía descomunal que parecía crepitar alrededor suyo como electricidad estática.

—El auténtico Vaughan —repuso—. El hombre que siempre he sido. Que se pone a la altura de las circunstancias porque sabe hacerlo.

Margaret lo contempló con una mirada lindante con el dolor. El mayor apartó la vista y le preguntó a Konrad: —¿Franz está en el túnel?

—Sí.

Vaughan desenfundó una «Mauser» de un modelo anterior a la guerra, con silenciador en forma de bulbo, especialmente fabricado por la Gestapo y que él seguía considerando la mejor arma de su tipo. Verificó el seguro, y luego volvió a meter la pistola en su cinturón.

Me gustaría saber a qué Estación del Vía Crucis habrá llegado Hartmann.

El tono de Margaret Campbell traslucía rabia cuando afirmó:

—El padre está haciendo lo que cree correcto. No es justo que te burles de él.

—Un bendito estúpido —sentenció el mayor—. Igual que Sean Conlin, motivo por el cual estamos todos metidos en esto, si nos detenemos a pensarlo. Dios, los problemas que causan a los demás los buenos de este mundo. —Consultó el reloj y comprobó que eran las nueve menos cuarto—. Al demonio —espetó—. Ya no esperaré más.

—¿Y esto? —Konrad tocó el transmisor que descansaba sobre la mesa—. ¿Qué hacemos con esto?

—Apriete el botón a las nueve y diez —le contestó el mayor—. Creo que ése será un buen momento.

—Pero ¿y si algo saliera mal? —terció Margaret Campbell, súbitamente aterrorizada—. El horario es el factor crucial, tú mismo lo dijiste.

—Ya no es así —dijo Vaughan—. A partir de este instante, se sucederán los acontecimientos. Ya no controlamos el juego… éste nos controla a nosotros.

Se sumergió en el túnel y desapareció.

En Bitterfeld, Teusen había encendido las luces del exterior. Una densa neblina envolvía el campo de aviación. El «Storch» estaba posado en la pista y Max Kubel, Pascoe y Meyer se hallaban en el hangar.

—Miren qué tiempo —dijo Meyer—. Es en ocasiones como ésta cuando me pregunto si verdaderamente hay un Dios. Qué mala suerte.

Kubel tenía puesta su vieja chaqueta de vuelo y llevaba una bufanda blanca alrededor del cuello.

Fumaba un cigarro y rebosaba alegría.

—Despegar en una porquería como ésta no es nada, Julius. Aterrizar es lo difícil.

—¿Y si en Neustadt está así? —inquirió Pascoe.

—Entonces tendremos problemas —respondió Kubel sencillamente.

Hartmann nunca había llevado semejante peso sobre los hombros y cuando estaba por llegar a la cima de la colina hizo un alto. Sentía todo el cuerpo dolorido.

El continuo roce le había dejado el brazo izquierdo en carne viva, y el derecho, al cual había cambiado la carga, no estaba en mejores condiciones.

La muchedumbre había aumentado en grado considerable y no cesaba de arribar gente. Lo extraño era el silencio que guardaban. Sólo se oía el murmullo ocasional de alguna voz.

Reinició la marcha, emitiendo un gemido involuntario de dolor cuando asentó la cruz sobre el hombro. Perdió el equilibrio casi de inmediato y cayó pesadamente. Permaneció tumbado, bajo la cruz.

La gente se precipitó a socorrerlo. —¡No! —vociferó—. ¡No!

Se detuvieron. El sacerdote aguardó en el mismo sitio, apoyado sobre las manos y rodillas durante un rato. Y entonces Sigrid comenzó a rezar el Credo, con voz firme.

—Creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra…

Una segunda voz se sumó a la suya, indecisa en un principio, y luego se añadió otra y otra más.

Hartmann nunca había experimentado tal alborozo.

—No soy digno de esta carga —musitó—. La acepto como una cruz.

Volvió a ponerse en pie y reinició la procesión en la cima de la colina.

Franz esperaba al pie de la escalerilla con el farol en tanto Vaughan subía y levantaba con cautela la tapa.

Pese a que la cámara estaba a oscuras, ciertos resplandores difusos indicaban la entrada a la galería.

Terminó de abrir la tapa con sumo cuidado, trepó al interior del recinto y sacó la «Mauser» del cinturón, amartillándola.

En cuanto se asomó con sigilo a uno de los recovecos de la galería, divisó al Vopo de guardia, recostado contra la pared negligentemente, con la «AK» colgada de un hombro. Quince o veinte metros más adelante el corredor aparecía bien iluminado, pero no tenía alternativa. Avanzó, pegado a la pared, empuñando el arma contra el muslo derecho. Todo dependía de cuánto consiguiese aproximarse antes de que su presencia fuera notada.

En ese momento, salió otro Vopo de entre la penumbra del extremo del corredor, con el fusil colgado y un jarro en una mano. Descubrió a Vaughan al instante y gritó para dar la alarma. Dejó caer el recipiente y trató de disponer el arma. Vaughan efectuó dos disparos. Ambas balas perforaron el corazón del hombre, que murió instantáneamente.

El Vopo no había terminado de desplomarse cuando ya la «Mauser» se volvía hacia el otro guardia, que blandía la «AK». Vaughan apuntó a su hombro derecho y la bala hizo que el cuerpo del centinela girase en redondo. El siguiente disparo se incrustó en su columna vertebral y lo proyectó contra la puerta del calabozo. Su abrigo comenzó a chamuscarse en torno del orificio de entrada y una llamita fugaz ardió mientras el sujeto resbalaba al suelo.

El revólver con silenciador no había producido virtualmente ningún sonido, pero subsistía el problema del grito del primer Vopo. Vaughan recorrió la galería velozmente y se detuvo a escuchar al pie de la escalera.

No oyó nada y, satisfecho, regresó.

Descorrió los pestillos de la celda y penetró en ella.

El padre Conlin yacía en el lecho, totalmente vestido.

Respiraba con dificultad y daba la impresión de dormir, más cuando el mayor lo sacudió, no obtuvo respuesta alguna.

Volvió a enfundar la «Mauser», sentó al sacerdote, se agachó y lo cargó sobre uno de sus hombros. Salió y se apresuró en retornar a la cámara.

Franz estaba asomado al hueco de entrada al alcantarillado cuando llegó el mayor. —¿Algún inconveniente?

—Nada que no pudiera solucionar —informó Vaughan—. Está inconsciente. Drogado, creo. Se lo pasaré.

Franz se paró al pie de la escalera y tomó el cuerpo del anciano en sus brazos con delicadeza, como si se tratara del de un niño. Después de reponer la tapadera en su sitio, el mayor lo siguió.

Consultó la hora. Eran cerca de las nueve y diez.

—Muy bien; en marcha.

Echaron a andar; instantes más tarde el hermano Konrad, en el granero, pulsaba el interruptor del transmisor que enviaría aquella última señal vital a Occidente.

En Bitterfeld, Max Kubel aumentó la potencia y dejó que el «Storch» se elevara, comprobando que el motor «Argus» respondía magníficamente. Habían encendido las luces de la pista, pero sólo alcanzaba a distinguir las primeras… aunque eso no tenía importancia.

En cuanto quedó inmerso en la niebla, Meyer, que estaba de pie junto a la entrada del hangar con el profesor y Teusen, manifestó:

—Estupendo; lo logró. ¿Qué pasa ahora?

—La peor parte, como siempre —respondió Pascoe—. Esperar.

Ya antes de arribar a la plaza, Van Buren oía los cánticos. Becker conducía, con Süssmann sentado a su lado en el asiento delantero. Cuando giraron para entrar en la plaza, el pueblo todo parecía estar allí. Heinrich Berg, que venía a la zaga de la muchedumbre, reparó en ellos de inmediato y se agazapó en las sombras.

—Parece ser que nos encontramos ante un resurgimiento religioso —observó Van Buren.

Süssmann se puso de pie, aferrándose al parabrisas.

—Ya lo veo.

Hartmann hacía su entrada a la plaza por el extremo opuesto de la misma a paso regular, en tanto la multitud se apiñaba a su alrededor. Continuó avanzando con tenacidad y la gente prorrumpió en aplausos y vítores.

En los momentos en que se acercaba al pie de los anchos escalones que conducían a la puerta de la iglesia, Van Buren se apeó del vehículo y se adelantó para cortarle el paso. —¡Padre Hartmann! —bramó.

El religioso se detuvo. Se acallaron los salmos e imperó el silencio. Empezó a llover de manera torrencial en tanto ambos hombres se enfrentaban.

—Le advertí que si me causaba algún problema, lo mandaría de vuelta a Berlín.

Süssmann se irguió sobre el utilitario y gritó:

—Regresen a sus casas… todos. Es una orden. Nadie se movió.

—Llevaré la cruz a la iglesia —comunicó Hartmann—. Tengo derecho a hacerlo.

Inició el ascenso de la escalera.

—Estoy harto de esta payasada. Deténgalo.

Becker trepó la escalera con rapidez y asió uno de los extremos de la cruz, debido a lo cual Hartmann perdió el equilibrio y se hincó sobre una rodilla. Becker le asestó un puntapié y el sacerdote cayó.

—Queda arrestado —anunció.

El cura lo ignoró olímpicamente, se incorporó sobre una rodilla y volvió a izar la cruz. Becker extrajo una «Walther» y la amartilló. —¡No! —espetó al ver que el religioso se incorporaba.

Hartmann permaneció en pie, oscilante, exhausto y, al moverse, estuvo a punto de perder nuevamente el equilibrio. Uno de los brazos de la cruz golpeó a Becker y lo lanzó de espaldas contra las puertas de la iglesia. El Vopo, respondiendo a una suerte de acto reflejo, hizo dos disparos. Hartmann rodó por la escalera y quedó preso bajo el peso de la cruz.

La reacción fue inmediata. La muchedumbre se lanzó a la embestida y Sigrid fue la primera en llegar junto al sacerdote caído, postrándose de hinojos.

Süssmann desenfundó su revólver y disparó al aire. —¡A sus casas! —rugió—. Dispérsense… todos. Van Buren se inclinó sobre Hartmann. Los ojos del jesuita estaban abiertos, un hilo de sangre manaba de una de las comisuras de su boca. Becker bajó la escalera.

—Imbécil —lo insultó Van Buren—. No había necesidad de esto.

—¡Asesino! —chilló Sigrid.

—Oh, no —dijo el norteamericano—. Aún no ha muerto, pero no vivirá mucho tiempo si lo dejan tirado aquí fuera.

A sus espaldas frenó otro vehículo del Ejército, que había llegado a gran velocidad, dispersando al gentío. El chófer Vopo se apeó de un salto y se acercó a toda prisa.

Van Buren dedujo por su semblante que traía malas noticias aun antes de que empezara a hablar.

Cuando Berg pulsó el timbre de Home Farm, fue el hermano Florian quien lo hizo pasar. —¿Dónde está el mayor? —demandó Berg.

—Hace cinco minutos que se acaba de ir en el camión —contestó Florian—. Todo salió a la perfección.

Él y Franz recuperaron a Conlin y Konrad los lleva a reunirse con el avión.

Margaret Campbell apareció en la entrada del granero.

—Parece ser que el pueblo está bastante alborotado. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está el padre Hartmann?

—Muerto o a punto de morir, por lo que yo alcancé a ver —informó Berg, y les explicó lo sucedido.

Margaret se dirigió al granero sin decir nada y retornó con su botiquín.

—Lléveme donde está.

—No haga locuras —le pidió el hombre—. Konrad volverá enseguida y todo el mundo tiene que estar listo para marcharse con él. —Y agregó, desesperado—: Mire, le dispararon dos tiros a quemarropa. Ya debe estar bien muerto.

—Lléveme con él —persistió la doctora. El hermano Florian abrió el portón.

—Dese prisa. Se lo diré a Konrad cuando regrese. La esperaremos.

Van Buren salió de la celda de Conlin y se quedó mirando al centinela muerto.

—Es imposible —farfulló Süssmann—. No tiene sentido.

—Por supuesto que lo tiene —replicó Van Buren—. Debe de haber alguna otra forma de salir de esta ratonera por allí abajo. Si busca, es probable que la encuentre.

El psicólogo comenzó a alejarse y Süssmann le gritó: —¿Y usted, Professor? ¿Adónde va usted?

—A visitar al sacerdote. Me parece una coincidencia notable que protagonizara una escena tan conspicua en los momentos en que aquí se descolgaban con esto otro.

Pasó por encima del otro cadáver y recorrió a paso vivo la galería.

El camión de campaña estaba aparcado en la margen norte del pantano Water Horse. El hermano Konrad cuidaba de Conlin en tanto Vaughan, después de verificar la dirección del viento, sacaba media docena de focos baratos de bicicleta de la mochila, los encendía y disponía en hilera. Después corrió hacia el otro lado del pantano, respetando la dirección del viento, e instaló otros dos. Simple, pero efectivo; Kubel, que llegó unos minutos más tarde, volando a doscientos metros de altitud, avistó la señal de inmediato. Había sido un vuelo excelente, en general, a excepción del tramo en que el clima había empeorado y se había visto obligado a ascender más de lo que consideraba conveniente. No obstante…

No bien el «Storch» comenzó a perder altura para efectuar un aterrizaje perfecto, Vaughan acomodó al cura sobre su hombro y ordenó a Konrad:

—Váyase ya. Los veré en Bitterfeld alrededor de las once.

Konrad subió al camión y se marchó mientras el mayor corría en dirección al «Storch», donde lo aguardaba Kubel con la portezuela abierta. Asomó el cuerpo para coger el de Conlin por debajo de los brazos y alzarlo, y Vaughan trepó al aparato, dando un portazo.

El avión viró buscando la preparándose para el despegue. Max sonrió, con un gesto burlón. —¿Has visto, amigo? Una bagatela.

Aceleró el motor, el «Storch» despegó y se elevó hacia la noche.

Hartmann estaba muerto. Margaret Campbell se dio cuenta de ello desde el momento en que entró en el atestado dormitorio de la casa parroquial, pero aun así le tomó el pulso y auscultó el corazón. El sacerdote yacía en cama, el semblante sereno, y la muchacha se dispuso a guardar el estetoscopio. —¿Está muerto, entonces? —inquirió Georg Ehrlich.

—Temo que sí.

Sigrid, postrada junto al lecho, empezó a sollozar y se elevó un murmullo general entre los concurrentes.

—No nos conocemos —dijo Ehrlich—. ¿Es usted nueva en la comarca, doctora?

—Sólo estoy de paso.

Margaret cerró el maletín, se incorporó y descubrió a Harry van Buren parado en el vano de la puerta.

—Hola, Margaret —la saludó—. Ésta sí que es una verdadera sorpresa.

QUINCE

Max Kubel, que hacía avanzar el «Storch» rumbo a la frontera a doscientos cincuenta kilómetros por hora, había tropezado con ciertas dificultades durante un buen rato. Después de despegar, había tenido que ascender hasta una altura algo superior a los novecientos metros debido a la escasa visibilidad.

Transcurridos unos pocos minutos estuvo en condiciones de reducir la altitud, pero en ese ínterin su presencia había sido detectada en las pantallas del radar de Allersberg.

Una aparición tan fugaz podía indicar una imagen fantasma o accidentes del terreno debido a un reflejo de ondas. Por otra parte, podía revelar la presencia de un intruso, pero el jefe de controladores de Allersberg no era de los que prefieren arriesgarse a pasar las cosas por alto.

La lluvia había reducido la visibilidad considerablemente, motivo por el cual Kubel había optado por cobrar altura. De todos modos, se hallaban a sólo seis o siete minutos de la línea fronteriza. Empujó hacia atrás la palanca de control y la máquina inició el ascenso hasta emerger en una zona despejada, a un nivel que sobrepasaba los novecientos metros de altura.

Brillaba un cuarto de luna, pálida, aguanosa, pero que irradiaba una especie de luminosidad sobre las nubes bajas. El piloto se volvió y le gritó al mayor por sobre la cabeza del desvanecido Conlin.

—No falta mucho ya.

Un estruendo pareció colmar el espacio nocturno, el «Storch» corcoveó como un potro salvaje en la turbulencia y Kubel debió hacer uso de todas sus fuerzas para controlarlo en tanto una sombra tenebrosa se ladeaba por encima del aparato y se situaba a estribor. —¿Qué es? —inquirió Vaughan.

Un caza «Mig». Estamos en apuros, amigo mío. Las alas del «Mig» cambiaron de posición.

—Está haciendo señales —observó el mayor…

—Ya lo sé.

Kubel conectó la radio. La recepción era clara. Una voz anunció:

—Adopte curso tres-cuatro-cero rumbo a la base de Allersberg. Lo seguiré.

El piloto del «Storch» apagó la radio.

—Esto no pinta nada bien. Esos cañones podrían volarnos en pedazos. —¿Puedes hacer algo?

—En este tipo de enfrentamiento la velocidad del jet puede constituir una desventaja. Mi máquina es demasiado lenta como para que él pueda maniobrar a sus anchas. Volaré bajo y veré si logro hacerle cometer una estupidez.

Viró a babor y perdió altura raudamente. El «Mig» también se ladeó, describiendo una curva majestuosa que lo colocaría en la cola del «Storch». El piloto enemigo comenzó a disparar el cañón demasiado pronto, a una velocidad tal que debió girar a estribor para no entrar en colisión.

Kubel volaba a una altitud de doscientos metros cuando el «Mig» volvió a arremeter, y en esta ocasión el «Storch» se sacudió por efecto del impacto de los proyectiles, que perforaron las alas.

El cazabombardero se alejó, trazando una curva impresionante, y volvió al ataque. Una vez más la avioneta vibró a causa del cañoneo. El parabrisas se desintegró y Kubel lanzó un chillido. —¿Te encuentras bien? —preguntó Vaughan.

La chaqueta de Kubel aparecía rasgada por debajo del hombro izquierdo. Cuando el mayor se acercó y lo palpó, descubrió que sangraba.

—No importa, viviré —afirmó Kubel—. Agárrate fuerte porque esta vez le demostraré a ese bastardo cómo se vuela.

Se desplazaban ahora a una altitud de ciento setenta metros. El campo se extendía nítidamente a sus pies, la frontera los aguardaba a corta distancia. El «Mig» reanudó la ofensiva y descendió exactamente sobre la cola del «Storch». Los proyectiles dieron en el blanco, haciendo añicos parte de las alas. Kubel bajó los flaps.

La avioneta dio la sensación de permanecer inmóvil en el aire y el piloto del caza, totalmente desprevenido, desvió su máquina hacia estribor bruscamente para evitar el choque. Demasiado bruscamente; el «Mig», falto de espacio para maniobrar, se zambulló en el bosque. Destelló un hongo de llamaradas, espectacular en la noche, y luego quedó atrás, desvaneciéndose a medida que el «Storch» se alejaba rumbo a la frontera.

El motor, aparentemente, comenzaba a fallar. Kubel manipulaba los controles frenéticamente.

—Vamos, desgraciada. No me dejes colgado ahora.

Vaughan verificó el estado de Conlin. El anciano continuaba inconsciente, pero parecía respirar en forma regular. —¿Está bien?

Vaughan hizo un gesto de aprobación con la cabeza. —¿Y tú?

—Me han metido un poco de plomo en la espalda.

Pero las he pasado peores y esta vez valió la pena. —Estalló en carcajadas—. ¿No te das cuenta, Simon?

Conseguí los ciento cincuenta.

Momentos más tarde atravesaron la frontera. Kubel ladeó el avión a estribor e inició el descenso hacia Bitterfeld.

Franz cerró las puertas del granero y las atrancó con una viga. Al igual que los demás, vestía el uniforme de la Volkspolizei. Los hombres aguardaban junto al camión bajo la lluvia, cada uno de ellos luciendo el fusil «AK» colgado del cuello del modo requerido.

Konrad se asomó por el portón lateral, ansioso.

—Vamos —murmuró—. ¿Dónde está usted Margaret?

Gregor fue a su encuentro.

—No hay nada que hacer, debemos marcharnos.

No tardarán mucho en descubrir nuestro túnel. No podemos correr el riesgo de permanecer aquí más tiempo.

Se oyó el ruido de unas pisadas que se aproximaban corriendo y Berg emergió de la oscuridad, con semblante consternado, totalmente abatido. Konrad frenó su carrera y lo retuvo del brazo. —¿Qué sucede? ¿Dónde está la chica?

El casero, que luchaba por recuperar el aliento, le explicó, jadeante:

—La han atrapado. Van Buren la ha atrapado.

Konrad lo sacudió. —¿Qué está diciendo?

—Ella fue a ver al sacerdote con la esperanza de poder hacer algo, pero ya estaba muerto. Entonces apareció Van Buren. —¿Y?

—Se la llevaron en un auto de los Vopos. Al Schloss Neustadt.

Konrad le lanzó una mirada horrorizada, sin soltarlo, Berg dijo en tono apremiante:

—Debemos irnos, ¿no se da cuenta? De un momento a otro caerán por aquí.

—Tiene razón —hizo notar Gregor a Konrad—. ¿Recuerda las instrucciones del mayor Vaughan? No debíamos esperar a nadie.

—Pero no podemos abandonarla —insistió Konrad—. Debemos hacer algo.

—Ya estará en el Schloss Neustadt —dijo Gregor—. No podemos hacer nada. —Obligó a Konrad a desprenderse del casero—. Usted suba al camión. —Se volvió a los otros—. Todos… monten ya.

Konrad atinó a decir con voz monótona:

—Tenía que ocurrirle después de todo esto. Como si ya no hubiese sufrido bastante. —Se volvió y añadió, esta vez colérico—: ¿Sabe una cosa, Gregor? Este Dios al que hace tantos años sirvo… comienzo a preguntarme si aún continúa entre nosotros.

Se instaló ante el volante y Gregor se sentó a su lado.

Konrad pulsó el botón de arranque y franqueó el portal.

El ruido del motor se fue desvaneciendo gradualmente en la noche y el patio, desierto, se sumió en el silencio. Transcurrieron veinte minutos largos antes de que se oyeran los primeros movimientos en el granero y alguien empezara a golpear la puerta.

—La Resurrección fue un acontecimiento pasmoso —declaró Van Buren—. Es decir, si fue real, cosa que siempre he dudado, pero tu caso, Margaret… eso sí que me parece un milagro. Se suponía que el viejo padre Elba te había acogido en su seno hace ya algunas semanas.

La doctora estaba sentada junto al escritorio, con las manos cruzadas sobre el regazo, apacible.

—No tengo nada que decir.

—No me sorprende —comentó Van Buren—. Siempre fuiste introvertida. Comprensible, desde luego, teniendo en cuenta las circunstancias que te rodearon.

Se abrió la puerta y Süssmann entró apresuradamente.

—Una tapa que hay en el subsuelo inferior da acceso a una alcantarilla construida durante la guerra y que nunca fue utilizada. Descubrimos que hasta allí llega un túnel que atraviesa por debajo del cementerio y desemboca en el granero de Home Farm. —¿Home Farm?

—Los franciscanos.

Van Buren prorrumpió en carcajadas, con la cabeza echada hacia atrás.

—Oh, pero eso es fantástico. Una verdadera perla. ¿No están allí ahora, por supuesto?

—No. El lugar está desierto.

Van Buren volvió a dirigirse a Margaret Campbell. —¿Entonces es allí donde te has estado ocultando durante todas estas semanas?

La joven no respondió.

—Berg, el casero, no aparece por ningún sitio —informó el capitán—, y Schaefer tampoco.

—¿Schaefer? —repitió Van Buren con aspereza—. Pero claro, si todo encaja perfectamente. Schaefer y el sacerdote. Siempre sospeché de él.

—Otra cosa. Acaban de informar que una avioneta ha aterrizado y vuelto a despegar en las cercanías del río en el transcurso de la hora pasada. —¿De veras?

Van Buren parecía extrañamente indiferente.

—Por el amor de Dios —exclamó Süssmann—. ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé —le repuso el psicólogo en tono afable—. Llame a la guardia. Alerte a la frontera.

Después de todo, se supone que usted es el genio militar.

—Pero debemos recuperar a Conlin —estalló el Vopo— o estamos todos acabados, y esta puta puede decirnos dónde está.

—Obviamente su fuerte no eran las matemáticas cuando iba a la escuela —acotó Van Buren sin perder la paciencia—. Si un avión aterrizó y volvió a despegar durante la hora pasada, ¿quién demonios piensa que iba a bordo?

Süssmann dio media vuelta y, encolerizado, se retiró a zancadas de la estancia, dando un portazo. Bajó precipitadamente las escaleras y entró en su oficina, donde Becker lo aguardaba. —¿Qué pasará ahora? —preguntó el sargento.

—Dios lo sabe, Rudi —replicó Süssmann—. Podrían cortarnos la cabeza a todos por esto. Llama por teléfono a los cuarteles generales. Envía una alerta urgente a todas las unidades de la Volkspolizei que se encuentren entre esta zona y la frontera para que detengan a cualquiera mínimamente sospechoso que transite por las carreteras.

Becker salió. El capitán encendió un cigarrillo y comenzó a pasearse con nerviosismo por el cuarto.

—Schaefer —repitió Van Buren—. Tiene que ser el personaje clave. Debía haberme percatado después de la paliza que le dio a Becker. No irá lejos.

—El avión —dijo Margaret en tono sereno.

—¿Él también viajaba a bordo, no es cierto? Por lo tanto está a salvo, y eso te alegra. —Se reclinó en la silla y la observó con detenimiento—. ¿Estás enamorada de él?

—Es demasiado tarde para hacer apuestas —contestó Margaret—. Has perdido. Si yo fuera tú, ya estaría haciendo las maletas.

—¿Y adónde iría? —Sonrió mansamente—. He estado en todas partes, ése es el problema. Pero volviendo a Schaefer. Si viajaba en ese avión, eso significa que te ha abandonado y eso no me convence.

No es un hombre de ese estilo.

La muchacha guardó silencio y Van Buren prosiguió:

—Se suponía que debías marcharte con los demás, ¿no? Y entonces te enteraste de lo de Hartmann y tuviste que jugar a la doctora. Eso no le va a gustar a él, a Schaefer, o como quiera que se llame.

—Vaughan —aclaró Margaret con orgullo—. El mayor Simon Vaughan.

—¿Inglés? ¡Ah, he ahí la cuestión! —Hizo un lento gesto de asentimiento con la cabeza—. Vendrá a buscarte.

—No seas absurdo.

Margaret se sintió auténticamente alarmada.

—Volverá a buscarte, Margaret. Los hombres así siempre regresan. Mi profesión consiste en detectar estas cosas —aseveró en tono jovial—. Soy, después de todo, uno de los mejores psicólogos del mundo.

—No —negó la muchacha—. ¡No! —insistió, como si la repetición lograra invalidar la afirmación.

Van Buren escanció una generosa ración de coñac.

—Si tienes algún problema, yo puedo ayudarte. —Esbozó una mueca de dolor—. El único inconveniente es que, y esto te hará desternillar de risa, nunca pude comprender los míos. A los problemas, me refiero.

Reinó el silencio mientras Van Buren cavilaba. Sin saber por qué, Margaret Campbell dijo:

—Lo lamento.

—Bueno… qué gentil de tu parte. Discúlpame un momento, ¿sí?

En vez de salir de la habitación, simplemente cogió el auricular del teléfono y marcó el número de la oficina de Klein. Frau Apel atendió ipso facto. —¿Trabaja hasta tarde, eh? —comentó—. ¿Está Klein?

—Creo que sí, Professor.

Un momento después Klein estaba al habla.

—Hola, Harry, estaba a punto de marcharme. ¿Qué novedades hay por allí?

—Funestas —repuso Van Buren—. Conlin escapó.

—¿Qué? —exclamó Klein—. No es posible.

—Mi querido Helmut, todo es posible en este desdichado mundo nuestro —contestó Van Buren—. Me hubiese atrevido a afirmar que un hombre de tu vasta experiencia ya se habría dado cuenta de eso a estas alturas. Los detalles carecen de importancia por el momento. El hecho es que un variado grupo de personas, que incluía a tu condenado sacerdote, ha rescatado a Conlin del Schloss esta noche y han huido en una avioneta. Por alguna compleja razón, deseaba saborear el placer de informártelo personalmente.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó Klein—. ¿Estás seguro de que ha escapado?

—Adiós, Helmut.

Van Buren colgó y escanció otra porción de coñac. —¿Qué sucederá ahora? —inquirió la joven.

—Esperaremos —repuso el norteamericano—. Esperaremos para ver si se cumple lo que pronostico con respecto a tu mayor Vaughan.

Süssmann estaba a punto de marcharse de la oficina cuando sonó el teléfono. Atendió la llamada y descubrió que su interlocutor era Klein.

—Acabo de hablar con Van Buren. Quiero que me dé su versión de lo que ocurrió allí esta noche. Ahora mismo.

Süssmann le relató lo acontecido, sin omitir pormenores. Una vez que hubo terminado, ambos guardaron silencio. Luego, el capitán preguntó, a modo de tanteo: —¿Coronel, está usted allí?

—Sí —repuso Klein—. Estaba pensando. —¿Qué quiere que haga, coronel?

—Usted es un oficial que promete, Süssmann. Es lamentable verlo hundirse debido a su asociación con un hombre que con toda seguridad ha traicionado al Estado. Es la única explicación concebible para este deplorable desenlace. Estaré allí en un par de horas para interrogar a Van Buren personalmente. Desde luego, si intentara marcharse antes de mi llegada, le asiste el derecho de evitarlo recurriendo a cualquier medio disponible. Tal actitud redundará en su beneficio. ¿Me comprende?

—Perfectamente, coronel.

—Bien, lo veré luego.

Süssmann repuso el auricular, desenfundó la «Walther» y verificó el seguro.

Después de dialogar con el capitán Vopo, Klein se dirigió a la hilera de libros que se apilaban en la pared que tenía a sus espaldas. Quitó de su sitio varios volúmenes para dejar al descubierto una caja fuerte empotrada en la pared, que abrió con celeridad. Extrajo una carpeta de oficina cuyo aspecto resultaba común y corriente y una serie de documentos de identidad falsos que hacía mucho tiempo había preparado para el caso de que se presentara una situación como aquélla. La carpeta contenía una lista de todos los agentes de su departamento que en ese momento operaban en Alemania Occidental.

La introdujo en el maletín y verificó los documentos falsificados. Constituía una ventaja el hecho de que en su carácter de jefe de seguridad su cara no fuera en general demasiado conocida por los militares. Deslizó los papeles en su bolsillo del pecho, se puso el abrigo y recogió el maletín, parsimonioso.

Frau Apel aún continuaba en su puesto. Alzó la vista. —¿Se va, coronel?

—Sí. Gracias por quedarse hasta tan tarde. Váyase a casa. La veré por la mañana.

Salió, silbando alegremente. Veinte minutos más tarde cruzaba la frontera por un puesto de control poco transitado, cerca de la Koenigstrasse, y se presentaba al policía de guardia del otro lado con el sorprendente requerimiento de que se le pusiera en contacto de inmediato con el general Reinhart Gehlen, el director del Servicio Federal de Información.

Aún llovía en Flossen, donde Bulow se paseaba impaciente de un lado a otro, fuera de la casilla. A las 21:30 había recibido la urgente señal de alerta transmitida desde el cuartel general, lo cual significaba, que no debía permitirse el cruce de ningún vehículo, cualesquiera fuesen sus características. Su esposa ya se hallaba a salvo en Alemania Occidental con su hija, y todo lo que el hombre anhelaba, era reunirse cuanto antes con ellas.

Hornstein, que se había alejado unos metros del puesto, se volvió, excitado.

—Se acerca un vehículo.

Acudió al lado del sargento. Aguardaron ansiosamente hasta que un camión de campaña perteneciente a la Volkspolizei emergió de la oscuridad y frenó.

Konrad se asomó por la ventanilla.

—Supongo que nos han estado esperando.

Bulow ni siquiera se molestó en responder.

Hornstein ya izaba la barrera. Ambos treparon por sobre la tapa posterior, ayudados por manos diligentes, en tanto el vehículo reemprendía la marcha en dirección a Occidente.

Pascoe estaba solo en la base de control de Bitterfeld cuando Böhmler entró para comunicarle que el camión había arribado a salvo. Se encaminaron a los hangares, donde reinaba un estado de cierta confusión. Los franciscanos estaban parados junto al camión, conversando con Teusen y Meyer.

No bien entró el profesor, Meyer dijo, acalorado:

—Una locura, no se puede decir otra cosa. Va a una muerte segura.

—¿Qué es lo que sucede? —inquirió Pascoe.

—Temo que hayamos perdido a la doctora Campbell, Professor —le anunció el hermano Konrad—. Se encuentra en poder de Van Buren, en el Schloss Neustadt.

—Simon dice que irá a buscarla —agregó Teusen.

Se oyeron unas pisadas. Todo el mundo se volvió y Vaughan entró en el recinto nuevamente ataviado con su uniforme de Vopo y el impermeable de correo.

Exhibía la «AK» colgada sobre el pecho y estaba ajustándose la correa del casco.

—Esto no tiene sentido —arguyó Pascoe.

El mayor ignoró el comentario y le dijo a Konrad: —¿Hay mucho despliegue del otro lado?

—Oh, sí —repuso el franciscano—. Pasamos varias patrullas, pero nadie nos molestó. Dieron por sentado que perseguíamos lo mismo. —¿Entonces por qué habrían de comportarse de otra manera conmigo?

El inglés montó en la «Cossack» y puso en marcha el motor con una patada.

—No seas estúpido, Simon —le dijo Teusen.

—¿Quieren hacer algo por mí? Entonces mantengan abierto el cruce tanto tiempo como puedan.

Vaughan abrió el acelerador y se alejó ruidosamente.

Se hizo un silencio. Pascoe suspiró y se volvió hacia el sargento Bulow y el joven Hornstein.

—Parece ser que ustedes, caballeros, tendrán que reincorporarse a sus tareas provisionalmente.

Oh, no —se negó Bulow—. Eso no formaba parte del contrato.

Pero, estimado señor, debe comprender que es preciso. Si el cuartel general telefonea y nadie responde, irán a averiguar qué ocurre.

—Cosa que ya podría haber sucedido —observó el sargento.

—Tendremos que correr ese riesgo. —¡No!

Sobre el asiento del conductor del camión descansaba un fusil «AK». Pascoe se apoderó del arma con un gesto y la amartilló.

No estoy dispuesto a discutir. Ustedes volverán a sus puestos y yo los acompañaré.

Permite que sea yo quien vaya —pidió Teusen.

—No, Bruno, ésta es mi demostración, por una vez.

Siempre me destaqué enviando a otros hombres a la lucha, pero esta vez, no. —Se dirigió nuevamente a Bulow—. Después de usted, sargento, por favor.

Vaughan recorrió con cautela el estrecho camino de acceso al Schloss Neustadt y cuando llegó a la cima de la colina encontró a un centinela apostado en la casilla de la entrada al túnel, al abrigo de la lluvia.

Vaughan frenó la motocicleta.

—Mensaje de Berlín para el profesor Van Buren.

Sin vacilar, el guardia le hizo señas de que siguiera, y el mayor condujo a lo largo del oscuro túnel. Esta vez ningún centinela montaba guardia a la salida del pasadizo; atravesó el patio empedrado que presidía la entrada principal y continuó por el angosto pasaje flanqueado por altas paredes que desembocaba en el patio trasero.

Apagó el motor y se apeó, recordando la descripción de la entrada privada a la oficina que Berg le facilitara.

Debía de estar por allí. Se descolgó la «AK» e inició su búsqueda.

Margaret Campbell estaba echada en la cama del dormitorio de Van Buren, con los ojos abiertos. Sus pensamientos giraban en torno a Vaughan; se preguntaba qué le habría sucedido. Pero, sobre todo, rogaba que el hombre no actuara de acuerdo con la predicción de Van Buren.

En ese momento se abrió la puerta y se encendieron las luces. Van Buren se quedó parado, contemplándola, con una copa en la mano.

—Ven aquí dentro —le pidió, y regresó al cuarto contiguo.

Cuando Margaret se reunió con él, estaba junto a la chimenea sirviéndose otro coñac. Parecía estar algo más que achispado.

—Me decepciona, este novio tuyo. ¿Dónde estará?

Se oyó un leve chirrido y se produjo una súbita corriente de aire frío. Ambos se volvieron en el instante en que la puertecita del rincón se abría de golpe y Vaughan entraba en la estancia, sosteniendo el fusil listo para disparar.

La muchacha corrió a su lado.

—Oh, tonto… qué maravillosa y condenadamente tonto eres. ¿No te bastó con una vez? ¿No te he causado suficientes problemas ya?

Vaughan sonrió.

—Decidí perdonarte todo eso.

La rodeó con un brazo.

Van Buren, rió, encantado. —¿Ves? Nunca me equivoco. La mente de un hombre es como un libro abierto para el gran Van Buren.

—Al más mínimo ruido —le advirtió el mayor—, lo parto en dos con esto. —¿Para alertar así a todos los hombres que custodian el castillo?, No sea estúpido, Schaefer o Vaughan o como quiera que se llame.

Sacaré a Margaret de aquí. —¿Quién lo detiene?

Van Buren se sirvió otro coñac y se alejó. El mayor bajó su arma.

—Pero ¿qué es lo que pasa aquí? —preguntó.

Margaret Campbell posó una mano sobre su brazo.

—No discutas, Simon, vámonos. —Se volvió hacia el psicólogo—. Lo lamento, Harry. A pesar de todo lo que le hiciste a mi padre, lo lamento por ti.

—Yo también lo lamento. —Van Buren alzó su copa—. L’Chayim. Y ahora, lárguense.

Vaughan descendió la escalera de piedra en forma de caracol sin pérdida de tiempo, seguido por Margaret Campbell. Una vez abajo, abrió la puerta y atisbó hacia el exterior, pero no divisó a nadie. La cogió por un brazo y se apresuró a acercarla a la «Cossack».

—Tendrás que viajar acurrucada en el sidecar. Te cubriré con una lona impermeable.

La joven se metió dentro y mientras se acomodaba, preguntó: —¿Qué fue lo que dijo antes de que saliéramos?

—L’Chayim —repitió Vaughan—. Es una palabra hebrea. Significa: «A la vida».

Margaret no respondió nada; simplemente se agachó siguiendo las instrucciones del mayor. Vaughan extendió la lona sobre el sidecar, enganchó los alacranes en su sitio, luego pasó una pierna por encima de la «Cossack» y puso el motor en marcha. Pocos momentos después, el centinela les abría paso en la entrada principal.

Van Buren estaba de pie ante la chimenea, rememorando su pasado.

—Bueno, por lo menos fui un buen cabo en la Infantería de Marina —farfulló en voz baja—. Tal vez eso tenga algún valor.

Vació la copa, la dejó, se dirigió hacia la puerta y la abrió, con la intención de buscar a Süssmann. Un rumor de voces le llegó desde el vestíbulo inferior y, al asomarse a la balaustrada, distinguió al capitán y a Becker abajo.

—Cuanto antes lo hagamos, mejor —decía Süssmann—. Cuando Klein llegue, quiere encontrarlo muerto. Es importante para todos nosotros, Rudi.

Cargará con toda la culpa.

Becker desenfundó la «Walther» y la verificó. Van Buren retrocedió hacia su oficina. A los pocos instantes volvió a salir y se quedó en pie en lo alto de la escalera en tanto los dos Vopos subían.

—Ah, está usted ahí, Süssmann. Quería conversar con usted.

Ambos hombres se detuvieron en el rellano de la escalera y extrajeron sus armas.

—Queda arrestado —dijo el capitán—. Por traición al Estado. La señorita Campbell queda bajo mi custodia.

—Temo que eso no sea posible —le contestó Van Buren—. Hace años que la dejé huir.

—Miente.

—No, amigo mío; pese a todos mis defectos, eso es algo que nunca he hecho. ¿Cuándo comienza la matanza?

Becker miró indeciso a Süssmann y Van Buren añadió:

—Muerto mientras intentaba escapar. ¿No es eso lo que han planeado?

—Si usted lo dice.

Süssmann disparó tres veces. Van Buren gritó; entonces abrió ambas manos y arrojó las dos granadas de fragmentación que sostenía. Los explosivos fueron rodando escaleras abajo, uno tras otro. Becker articuló un chillido de espanto y, al volverse para huir, chocó con Süssmann. Las granadas estallaron un segundo después.

Eran las dos y media de la madrugada cuando la «Cossack» emergió de entre la oscuridad y frenó donde Bulow y Hornstein montaban guardia en la casilla de Flossen. Pascoe apareció en el vano de la puerta, empuñando la «AK». Vaughan alzó sus antiparras con ademán fatigado. —¿Lo consiguió, mayor?

Vaughan descorrió la lona y Margaret Campbell se incorporó. —¿Hemos llegado? —preguntó—. ¿Estamos en Occidente?

—No —le contestó Vaughan—. Pero pronto estaremos allí.

Reanudó la marcha y Charles Pascoe, Bulow y Hornstein los siguieron a pie. A sus espaldas, el teléfono de la casilla empezó a repicar. Sonó durante bastante rato antes de interrumpirse. A partir de ese momento reinó el silencio, exceptuando el rechinar de la puerta que oscilaba con la brisa.

DIECISÉIS

El 21 de junio, en Roma, el cardenal Giovanni Battista Montini era elegido por el Sacro Colegio para ocupar el trono papal, adoptando el nombre de Pablo VI. En un cuarto del Collegio di San Roberto Bellarmino, el padre Sean Conlin descansaba en su lecho, apoyado contra unas almohadas. Leía un libro cuando Pacelli entró para comunicarle la noticia.

—Entonces… la vida continúa —dijo.

—Así parece.

—Pero no para Erich Hartmann. Dígame, padre, ¿cómo era? ¿Cómo era realmente? —¿Quién lo sabe? Un misterio, como todos los hombres, sólo conocido por su Creador.

—Con algo de santo, ¿no cree?

—Ciertamente, no. Erich carecía absolutamente de la humildad requerida para tal oficio. Lo que hizo en Neustadt fue una magnífica tontería… pero demos gracias a Dios por ello.

—Ah, bueno —suspiró Sean Conlin—. Lo recordaré en mis oraciones por el resto de mi vida.

—Yo también. —Pacelli sonrió—. Y ahora debe disculparme. Tengo mucho que hacer. El trabajo continúa.

Se retiró. Cuando el padre Conlin cerró los ojos, cruzó las manos y oró por el descanso del alma de Erich Hartmann, la habitación se había sumido en el silencio.

El 26 de junio, el presidente Kennedy realizó una visita de ocho horas de duración a Berlín Occidental.

Después de aterrizar en el campo de aviación de Tegel, en el sector francés, recorrió un trayecto de cuarenta y cinco kilómetros atravesando la ciudad, acompañado por el doctor Adenauer y Willi Brand, en medio de las entusiastas aclamaciones de más de un millón doscientas cincuenta mil personas emocionadas.

La comitiva arribó finalmente al Ayuntamiento de Berlín Occidental, emplazado en Schöneberg, recinto en el cual se esperaba que el Presidente pronunciara el discurso más importante de su viaje.

La estancia de la primera planta, a la que fue conducido, se encontraba atestada de gente y entre los concurrentes se hallaban Charles Pascoe y Simon Vaughan. El presidente avanzaba por en medio de la multitud, deteniéndose constantemente a su paso.

Al acercarse a Pascoe y al mayor estrechó sus manos, con una sonrisa franca y distendida, que en nada difería de la brindada al resto de los presentes.

Sólo sus palabras tuvieron un sentido singular.

—Caballeros, nos complace, créanme, contar hoy con su presencia aquí.

Se dirigió al balcón, donde fue recibido por una ovación imponente tributada por el público. Inició su alocución. Pascoe comentó:

—Sé que me estoy volviendo viejo, pero aun así siempre da gusto albergar ilusiones. Él podría ser lo que todos necesitamos. Por lo menos dice cosas sensatas.

Las cosas que se deben decir.

Se oyó la voz de Kennedy.

—Hoy, en el mundo libre, se puede proclamar con el mayor de los orgullos: Ich bin ein Berliner.

Estaba asomado al balcón, envuelto en luz y entonces fue como si una sombra entenebreciera la faz del sol y la luz que lo rodeaba se apagase, aunque sólo por un instante.

Por alguna razón misteriosa, Vaughan se erizó. Le dijo a Pascoe:

—Salgamos de aquí. Podrá enterarse de todo lo que pase leyendo los periódicos.

Dio media vuelta y se abrió paso con dificultad por entre el gentío, secundado por el profesor. Margaret Campbell estaba parada contra la pared próxima a la escalera, en compañía de Meyer.

Le tendió una mano al mayor. —¿Qué sucede, Simon? ¿Qué es lo que ocurre?

—Nada —le repuso Vaughan—. Alguien acaba de caminar por encima de mi tumba, eso es todo.

Mientras bajaban la escalera, la voz del Presidente resonaba por sobre la multitud como un toque de clarín:

La libertad supone muchas dificultades y la democracia no es perfecta, pero jamás nos vimos obligados a erigir un muro para confinar a nuestro pueblo.

F I N