CAPITULO PRIMERO

Wan Tharenton paró su soberbio «Chrysler» a la entrada de la Avenida New Strecht. Se guardó la llave de contacto y echó a andar hacia el sitio que le interesaba.

Acababa de asomar la noche; una noche fría, desapacible, de final de otoño.

Soplaba el aire con furia, llevando en sí diminutas gotas de agua, con las que fustigaba a los transeúntes.

Tharenton se subió el cuello del gabán y se echó hacia adelante el ala del sombrero. Se trataba de un hombre relativamente joven, cetrino, de cabellos negros y ojos diminutos, del mismo color. Los gruesos labios se le doblaban en una sempiterna sonrisa, que tan pronto parecía denotar crueldad como amargura. Su cuerpo, fuerte, distaba mucho de ser elegante, ni airoso siquiera, a pesar de ir siempre vestido con ropas de mucho precio e inmejorable corte. Una ligera desviación ósea hacía que su hombro derecho estuviera varios centímetros más bajo que el izquierdo, deformidad que ningún especialista logró corregir, y que era el nido de la sorda desesperación alimentada por su propietario a través del tiempo.

Se detuvo cerca del número 95 de dicha avenida, y observó el interior del portal. ¡Buena hora para su propósito! Entraba y salía mucha gente. En aquella casa, aparte los inquilinos, había instalados un buen número de despachos, y mientras duraban las horas de oficina, el ir y venir de los que tenían relación con los mismos era incesante.

Ganó Wan la amplia escalera, desdeñando los ascensores. Muchos de los que se dirigían a los primeros pisos lo efectuaban así también.

Nadie reparó en él.

A medida que subía iba encontrándose más solo, ya que difícilmente se daba el caso de que nadie, cuyo punto de destino fuera más arriba de las plantas cuarta o quinta a lo sumo, fuese a pie.

Tharenton se detuvo en el piso octavo, y, tras convencerse de que nadie le miraba, encaminóse hacia la puerta del cuarto habitado por Patrick Carvot, alto funcionario. Manipuló, sin originar ningún ruido, en la cerradura, y penetró en la estancia, cerrando tras sí suavemente.

Daba Wan por cierto encontrarse solo en el departamento; mas, llevado por la costumbre de adoptar precauciones, se abstuvo de encender luces. Sigiloso, aunque con la seguridad de quien sabe bien por dónde pisa, avanzó hacia el despacho, y únicamente cuando estuvo en él hizo girar el interruptor. La habitación se iluminó por completo. El visitante encendió la bombilla de un «portátil» colocado encima de la mesa, y apagó enseguida el resto de las luces.

Sin quitarse los guantes abrió uno de los cajones, sacó los legajos que contenía y oprimió un resorte, que puso ante su vista el doble fondo del compartimiento, donde Patrick guardaba las cosas de mayor interés.

Tharenton no buscó ni tomó nada. Por el contrario, extrajo de uno de sus bolsillos interiores un sobre poco abultado y lo depositó allí, escondiéndolo entre los varios que ya había. Volvió luego a oprimir el resorte, y, finalmente, comenzó a guardar lo que antes sacara.

De pronto, alzó la cabeza con sobresalto. Sus ojillos se juntaron hasta lo inconcebible, como consecuencia de la pronunciada arruga vertical que acababa de marcarse en su entrecejo; su mano diestra empuñó una pistola.

La puerta del despacho que él dejara entornada acababa de abrirse, y un hombre viejo apareció en el umbral, oprimiendo fuertemente un arma.

—¡No se mueva! —ordenó el recién llegado.

Dulcificó Wan el gesto con la extraña sonrisa que le era peculiar, y repuso:

—Me ha asustado usted, Orson.

El anciano no pudo contener una exclamación de profundo asombro.

—¡Señor Tharenton!...

—El mismo...

—Usted... pero... ¡usted!...

Desentendiéndose del tono en que su interlocutor se le dirigía, murmuró Wan:

—Creí que se trataba de un malhechor. Paddy me dijo que no encontraría a nadie en casa, por ser hoy el día libre de usted.

Orson Simetra, mayordomo de Patrick Carvot, guardóse la pistola, refunfuñando:

—Sí, ha sido mi día libre; pero acabé pronto mis asuntos que debía realizar. No tenía ganas de ir a ningún lugar de esparcimiento. A mi edad no suele tenerse entusiasmo por nada ni grandes deseos de divertirse. Hace rato que volví a casa. Al cruzar cerca del despacho he visto luz y... Bueno... ¿puede aclararme lo que esto significa?

Volvió Tharenton a fruncir el ceño.

—¿Opina usted, Orson, que me encuentro en la obligación de darle explicaciones?

—Perdóneme... Me consta la gran amistad que le une con el señor...

—¿Entonces...?

—Comprenda, de todos modos... La cosa, a simple vista por lo menos, me ha resultado un poco anormal...

Concluyó Tharenton de guardar los papeles, parsimoniosamente. Reflexionaba. Se puso entre los labios un cigarrillo, que el mayordomo se apresuró a encenderle.

—Bien, fiel Orson —dijo, levantándose y en tono de condescendencia—. Accederé a decirle que su señor se halla atareadísimo en el Departamento; celebra no sé qué reunión de importancia, para la cual necesita ciertos datos, que solo él y yo sabemos dónde suele guardar, y me ha suplicado que se los lleve. Como suponía que usted estaba de paseo, me entregó su llave. ¿Se da por satisfecho?

—Vuelvo a pedirle disculpas...

—Y yo se las otorgo.

—Gracias, señor.

—En medio de todo, me satisface comprobar su interés por mí gran amigo Paddy.

—Así, por el diminutivo, le llamo yo también cuando estamos a solas. Le quiero mucho. Llevo a su servicio bastantes años y... ¡tuvo siempre tantas atenciones para mí!...

—Paddy es un gran chico.

—De lo mejor que existe, señor.

—Bien, Orson. Puede retirarse.

—¿No desea nada de mí?

—No, gracias. Me entretendré todavía unos minutos.

—Buenas noches, señor. Si quiere llamarme cuando se vaya a marchar...

—Sí; le llamaré.

El mayordomo se encaminó hacia la puerta. Wan reflexionaba activamente, y, de pronto, le llamó, como si hubiera recordado algo:

—¡Ah, Orson, aguarde!

—Ordene el señor.

—La noche resulta fría y Paddy sufre un fuerte constipado...

—En efecto. Ya le he advertido que le convendría guardar cama, pero no me hace caso. ¡Es tan incorregible... y tan trabajador!...

—Busque un gabán y bájemelo al coche. Se lo llevaré y le obligaré a ponérselo.

Sonrió el viejo con aprobatorias demostraciones.

—No cabe duda de que es usted el mejor amigo del señor. Así lo proclama él siempre, y yo lo compruebo.

—Paddy y yo nos tratamos desde hace años, viejo Orson, y nos inspiramos mutuamente afecto fraternal.

—¡Qué hermoso es eso! ¡Si todos los hombres sintieran así!...

—El mundo sería un paraíso.

—Exactamente. Voy por el gabán.

—Elijamos entre los dos uno de bastante abrigo.

—¡Je! Es una buena idea.

Se dirigieron ambos al guardarropa del dueño de la casa.

Orson abrió las puertas de un amplio mueble en el que, cuidadosamente clasificadas, veíanse gran variedad de prendas de vestir.

—¡Vaya! —comentó Wan—. ¡Su señor cuida de su indumento!

—Nada tan lógico. La posición que ocupa... Además es joven, guapo... Lo natural es que le guste vestir bien.

—Sí, tiene razón... A ver, descuelgue aquel abrigo.

Se dispuso el anciano a efectuar lo que se le pedía, a cuyo efecto dio la espalda a Wan, quien, aprovechando la situación, le asestó un tremendo golpe en la cabeza con la pistola que antes empuñara. Orson se encogió violentamente y, sin proferir un grito, cayó de bruces. Su frente chocó con la parte baja del mueble...

Con lentitud, Tharenton se quitó el propio gabán, a fin de no mancharlo, y lo dejó sobre una silla. Sacó luego un afilado puñal, resguardado por primorosa funda, hizo dar media vuelta al infeliz, le tanteó el pecho para no errar en nada y le clavó la acerada hoja en mitad del corazón. Acto seguido la limpió en las ropas del ya cadáver, la colocó en la funda y se la guardó.

La sonrisa, ahora francamente cruel, de sus gruesos labios, volvióse escalofriante.

—Lo lamento, viejo —masculló, como responso—; pero no podía dejarte con vida después de haberme sorprendido. ¡En mala hora para ti se te ocurrió regresar antes de tiempo!

Convencióse de que Orson no alentaba, y, cogiéndole entre sus forzudas manos, lo colocó de pie dentro del ropero, volviendo a cerrar y dejando la llave puesta.

Se dijo que aquel último detalle no conducía a ningún fin práctico. Lo único que se prepuso era no cometer el crimen en el despacho, a fin de que no lo relacionasen con la manipulación que había hecho en los papeles, descubriendo así, antes de tiempo, lo que le importaba permaneciese oculto hasta el momento previsto; pero... no se pudo sustraer a la idea de proporcionar a Patrick Carvot una sorpresa macabra, y ese fue el motivo que le indujo a encerrar el cadáver en el mueble.

Recogió y se puso el sobretodo; tornó a la habitación que poco antes abandonara, y la escudriñó hasta en los más pequeños detalles. Todo estaba en orden. Allí no quedaba señal alguna que denotase su presencia.

Dejó el piso a oscuras y fue hacia la puerta. Durante algunos instantes la mantuvo entornada. Apenas se hubo persuadido de que no había nadie en los alrededores, salió, cerrándola.

Adoptando las mismas precauciones de antes, ganó la calle y anduvo deprisa en busca de su coche. Subió al mismo y lo hizo arrancar, conduciéndolo a una marcha moderada. Le importaba mucho no tener ningún incidente de tráfico. Había advertido en sus ropas salpicaduras de sangre, y, aunque el gabán se las cubría, le hubiera sido difícil ocultarlas.

Salió de la ciudad por la parte sudoeste.

A doce millas escasas alzábase la quinta de la cual era poseedor. Se trataba de un edificio de cuatro pisos, lujoso y de buen gusto arquitectónico, ante el cual, después del jardín, extendíase un campo de aterrizaje, más que suficiente para que se pudiera desenvolver un avión. A la izquierda del mismo estaba situado el hangar donde al aparato, propiedad de Tharenton, permanecía guardado por llaves y cerrojos con candados de complicado cierre.

El asesino de Orson hizo sonar la bocina de modo particularísimo, antes de detener el «Chrysler» junto a la verja.

Apenas se hubo apeado, se abrió la puerta de la casa y bajo su dintel se recortó una figura espeluznante, que hacía pensar en un orangután gigantesco. Su estatura pasaba de los dos metros; sus brazos eran exageradamente largos y estaban rematados por manos que semejaban garras; sus piernas, zambas, resultaban fuertes como columnas de hierro. Tenía los ojos diminutos y sin pestañas, achatada la nariz, deprimida la frente, despegadas las orejas y pronunciado el mentón...

Hubiera resultado muy difícil, aun para el hombre mejor templado, encontrarse de pronto con aquel fenómeno y no dar un paso atrás.

Las desdichas de criatura tan anormal se completaba con la mudez.

Y aquella era la única persona que Wan tenía a su servicio en la quinta.

Quizá porque, al establecer comparaciones, se encontraba hermoso, gustaba el asesino de tal compañía, y no toleraba a nadie más a su lado cuando se encerraba allí, apartándose del aturdidor ambiente de la ciudad.

Corrió el monstruo a grandes zancadas y abrió la portezuela del coche.

—Hola, Pierpon —le saludó el recién llegado, echando pie a tierra y golpeándole afectuoso la peluda espalda—. ¿Alguna novedad?

El interrogado, que no era sordo, respondió con un gesto negativo y una sonrisa de gratitud, que dejó al descubierto sus grandes y amarillos dientes.

—Bien. No encierres el coche. Vuelvo a marcharme enseguida.

Se adentró en la casa y penetró en el guardarropa, donde, sin prisa, cambióse de indumento. Comprobó que el gabán no se había manchado, y, como le resultaba de su gusto, volvió a colocárselo.

Dejó aquella estancia y pasó al despacho, donde tenía un elegante y bien surtido mueble-bar. Se sirvió un «whisky» doble y lo paladeó a pequeños sorbos. Prendió fuego a un habano y volvió a donde Pierpon le aguardaba junto al «Chrysler».

—Quema el traje que he dejado en el guardarropa, sobre una silla —ordenó al monstruo, el cual asintió con un repetido movimiento de cabeza, como si esta fuese un péndulo invertido. Añadió Tharenton—: Nadie preguntará por mí, ¿sabes?; pero si preguntasen, yo no he venido aquí hoy, ¿comprendes?

La enorme cabeza de Pierpon volvió a moverse del mismo modo.

Wan tornó a palmearle. Luego, situándose al volante de su automóvil, emprendió el regreso a la ciudad.

CAPÍTULO II

Patrick Carvot trabajaba aún en la sección de la cual era jefe cuando entró en ella Tharenton.

No demostró sorpresa alguna. El hecho de que aquel, su más querido amigo, le fuese a buscar al Departamento, era cosa corriente.

—Bienvenido, muchachote.

—Me figuré que estarías todavía al pie del yunque...

—Enseguida termino.

—Trabajas con exceso, Paddy.

—Siempre resulta poco.

—Nadie te lo va a agradecer nunca.

Carvot le miró, desaprobando con un gesto tales palabras. Luego repuso:

—No lo hago para que me lo agradezcan, sino porque nunca es demasiado el esfuerzo que se realiza en bien de la patria. Además... hasta considerado de manera egoísta, estoy en la obligación de desvivirme. Mi carrera no puede ir mejor de lo que va, y lo debo a mis afanes, a mí entrega absoluta...

—Lo comprendo... y te envidio —afirmó Wan, interrumpiéndole—. Llevas a cabo una labor útil; en cambio, yo...

Dejó la frase sin terminar y se sentó, suspirando, en una cómoda butaca, mientras se quitaba, los guantes y encendía un cigarrillo. Patrick le sonrió con afecto y empezó a recoger sus papeles, a la par que decía:

—Vuelves, a tus injustas lamentaciones. No tienes derecho a quejarte, Wan. Un hombre como tú, joven, enormemente rico, propietario del mejor club nocturno de Nueva York, por el cual desfilan todas las bellezas habidas y por haber, y de una finca que es una sucursal del paraíso, no puede, o por lo menos no debe, renegar de su suerte.

Tharenton lanzó al aire, una bocanada de humo, y replicó:

—Me aburro, Paddy; me aburro de una manera horrible.

—Has agotado todas las diversiones, ¿eh?

—No. Te consta que no me he divertido nunca.

—¡Eres un neurasténico insoportable!

—Soy un desdichado.

—Si yo fuera nada más que accionista de ese club...

—Se te haría insufrible pronto, como a mí. Allí todo es falso, repugnante...

—No me digas. ¡Hay cada muchacha!...

—Te las regalo todas. Créeme, Paddy: esa fortuna de que hablas la daría gustoso, hasta quedarme incluso en la miseria, a cambio de ser guapo y arrogante como tú.

Patrick protestó con un gesto, aunque, en el fondo, convencido de que le sobraban razones para considerarse triunfador. Era un gran tipo de hombre, a quién las mujeres solían mirar codiciosas; aún no había cumplido los veintinueve años y ya ostentaba un puesto envidiable en la política; se hablaba de su talento en todas partes; la prensa le citaba con frecuencia... No podía quejarse, no. Aunque su fortuna fuera escasa, sus ingresos bastábanle para vivir con desahogo y hallábase en el camino que conducía al éxito franco y definitivo.

Sin embargo, por humanidad y por cariño hacia Tharenton, rechazó, lo que acababa de oír.

—No sabes lo que dices, Wan. Te empeñas en hacerte el desgraciado. En primer lugar, a los hombres no se nos estima por el aspecto físico; en segundo, tú eres...

—Yo soy un sujeto sin atractivo alguno.

—Pero ¿quién te ha metido eso en la cabeza?

—La realidad misma. Aseguras que no sé lo que digo. Quien no lo sabe eres tú. ¡Claro, como no lo has padecido, ignoras el sufrimiento que significa no poder despertar amor, saber que las mujeres solo acuden a uno atraídas por el dinero...!

—¡No sigas diciendo disparates! Posees todo cuanto hace falta para que, una muchacha buena y linda se enamoré de ti, y te empeñas en situarte tras una barrera absurda, que te hace padecer. Tu inconcebible complejo de inferioridad física puede inducirte a conservar la puerta cerrada mientras pasa el verdadero amor.

—Mientras pasa, quizá; estoy seguro de que no ha de llamar nunca.

—A lo peor ha llamado ya más de una vez y has permanecido sordo por miedo a equivocarte.

—¡Eres un gran chico, Paddy! Te envidio tanto como te quiero. Anda, si has terminado de recoger papelotes, vámonos. Esta noche estoy fatal de ánimo. No sé qué hacer...

—¡A pues eso no! Never a dull moment! ({1}) ¡Nos divertiremos!

Carvot se convenció de que la caja fuerte donde guardaba documentos de extraordinaria importancia estaba bien cerrada, y se encaró con Wan:

—¡En marcha, tío seriote! ¡A ver si puedo conseguir que desarrugues el entrecejo!

Salieron juntos, contestando a los saludos de ordenanzas y funcionarios subalternos. Ya en la puerta de la calle, preguntó Carvot a su amigo:

—¿Dónde quieres que vayamos?

Wan se encogió de hombros, y Patrick propuso:

—¿Nos acercamos a tu club?

—¡De ninguna manera! —protestó el interrogado—. ¿Tratas de distraerme, y se te ocurre llevarme a mí lugar de trabajo?

Soltó Carvot la carcajada.

—¡Qué gracia me ha hecho eso de «tu lugar de trabajo»! Pero... ¿tú sabes lo que es trabajar? —De pronto se dio una fuerte palmada en la frente, a la par que decía—: ¡Bueno, tengo una cabeza que no vale un centavo! ¡Y que diga la gente que soy hombre de talento!...

—¿Qué te pasa?

—¡Casi nada! Que estoy trazando planes, sin acordarme en absoluto de que quedé con Sally en que iríamos al «Earl Carrol Theatre».

Los ojillos de Tharenton relampaguearon de modo extraño al oír el nombre de la mujer con quien Patrick había de salir aquella noche y a la cual él olvidara hasta aquel extremo. No obstante, abstúvose de expresar lo que sentía, limitándose a decir:

—En tal caso, te dejo. Ya me las compondré solo.

—¡De ninguna manera! Tú vienes con nosotros. Tenemos un palco.

Wan no se hizo repetir la invitación.

—Te lo agradezco —repuso—; creo que solamente a vuestro lado lo pasaré bien. ¡Sally es tan encantadora!...

—Supongo que no irás a piropear a mí prometida, ¿eh? —rio Patrick de su propia broma, añadiendo—: Acompáñame a casa, ¿quieres? Tengo que cambiarme de ropa.

—Vamos allá. Te llevaré en mi coche.

—¿Has traído chófer?

—No. Sabes que me gusta conducir.

—Lo que te gusta es estar solo casi siempre. ¡Si lo sabré yo! No siendo la compañía de Pierpon, te molestan todas las demás. Y Pierpon porque es mudo, que si no...

—Te lo acepto como broma, Paddy. En serio, no puedo tomártelo. Sabes con cuánta frecuencia te busco. Razón evidente de que ciertas compañías me son gratas.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. No te enfades.

—Contigo no me enfado nunca. Además... tienes razón: la gente me molesta. Pierpon no me parece una persona, y por eso estoy a gusto junto a él, sin querer a nadie más.

—Por cierto, que nunca me has dicho dónde encontraste ese monstruo.

—No me lo habrás preguntado. En realidad, no lo encontré. Me lo dejaron hace mucho tiempo en la puerta de mí finca. Algo parecido a lo del Quasimodo de Nuestra Señora de París. Me interesó su fealdad y lo adopté.

—Debe ser muy joven, pues...

—Debe serlo. Por aquella época contaría unos cuatro o cinco años, y han transcurrido desde entonces quince.

Hablando, se habían dirigido al coche de Tharenton. Este se sentó al volante y Carvot a su lado.

Guardaron silencio algunos minutos.

Wan, aunque parecía pendiente de conducir bien el «Chrysler», pensaba en lo que su compañero le había dicho con respecto a Sally. Al fin, sin volver la cabeza murmuró:

—No concibo que un hombre pueda estar citado con una mujer como tu novia... ¡y olvidarse de la cita!

Carvot soltó la carcajada.

—¿Todavía recuerdas eso?

—¿No he de recordarlo?... Son cosas que cuesta trabajo olvidar. Sally es deliciosa; tú no la mereces, y, sin embargo...

Carvot mató en flor la risa que jugaba en sus labios al darse cuenta de la seriedad de su acompañante, y se excusó:

—No es tan grave la cosa, hombre. Mis preocupaciones son muchas, y nada tiene de particular tal descuido.

—¿Hubieras podido olvidarte, de haber sido la cita con Karin?

Patrick no contestó. Miró a su amigo con disgusto y se mordió los labios. Cierta vez refirió a este la historia de sus amores, dada la ilimitada confianza que le inspiraba, aunque pronto se arrepintió de haberlo hecho, pues Tharenton hacía con frecuencia alusiones a lo que él se esforzaba en vano en olvidar.

Karin Morga y Patrick Carvot eran de Kentucky. Se conocieron cuando niños, y desde niños se amaron, a pesar de que nunca salieron de sus labios las frases definitivas. El tiempo pasó. Karin se hizo maestra de escuela; Patrick se trasladó a Nueva York para abrirse paso. Llevaba, entre otras cosas, una carta para Glande Wyler, amigo intimó de su padre y persona influyente en las altas esferas. Wyler le acogió cariñosamente y desde el primer día hizo cuanto pudo por el muchacho, que, inteligente y ambicioso, comenzó pronto a medrar. Su protector tenía una hija: Sally. Muchas veces había oído decir Patrick a su padre lo grato que le resultaría emparentar, con Claude. Este, a su vez, abrigaba los mismos anhelos. Sally y el aspirante a hombre público simpatizaron, más el amor no nació entre ellos. La muchacha quería en silencio a otro, y Patrick no olvidaba a su primera novia. Pero el tiempo, el roce, la presión constante, aunque delicada y hábil, que sus respectivos progenitores ejercían, surtieron su efecto y acabaron siendo novios, sin sacrificio ni entusiasmo. No tenían prisa en casarse. Ella decía ser muy joven aun; él aducía la conveniencia de triunfar abiertamente en la vida antes de contraer matrimonio.

En principio, Patrick escribió a Karin cartas apasionadas, deslizando frases que no supo emplear nunca en sus conversaciones; ella le correspondía en igual tono, si bien apuntaba siempre el convencimiento de que no verían realizados sus sueños, dada la diferencia social que les separaba. Poco a poco, las cartas de él fueron escaseando, hasta acabar del todo.

Un día supo que Karin estaba en Nueva York, al frente de una normal. Se vieron y hablaron sin reproches, convencidos ambos de que la vida manda, y resulta inútil oponerse a sus designios. Conservaron una amistad dulce y triste. Procuraban verse poco, a fin de no escarbar en la herida; pero en el fondo se recordaban mucho y suspiraban por lo que veían tan imposible para los dos.

Patrick solía tener algunas reacciones en las que se acusaba de cobarde. Se consideraba con derecho a ser dichoso y en la obligación de lograr que Karin lo fuese; pero no se decidía nunca a dar el paso decisivo. Se habían creado ya intereses muy fuertes. Claude Wyler no le perdonaría nunca si abandonaba a su hija; lo más probable sería que le hundiese, y él sentía crecer sus ambiciones de hora en hora. Por otra parte, Sally era buena y linda: también junto a ella podría ser feliz...

La voz de Tharenton le sacó de sus reflexiones:

—Parece que te has puesto muy serio.

—No te lo niego —respondió Carvot, ahogando un suspiro—. Sabes que no me gusta evocar el pasado.

—Perdóname. Hablé sin darme cuenta de lo que decía.

—Olvidémoslo. Hemos quedado en divertirnos, y debemos eludir los temas desagradables. Cuando salgamos del teatro iremos a tu club, aunque te disguste. A Sally le place, de cuando en cuando, respirar esos ambientes.

—Lo que queráis.

El coche se detuvo al fin ante el número 95 de la Avenida New Strecht.

Subieron ambos a la casa, utilizando uno de los ascensores.

Patrick llamó insistentemente al timbre. Como nadie le abría, comentó:

—El bueno de Orson se está aprovechando bien de su día libre.

—También tiene derecho, ¿no crees? —dijo Wan, derrochando cinismo.

—¡Desde luego!

Abrió Carvot con su llave.

—Voy a preparar unos combinados, a ver si te animas —dijo, apenas estuvieron ambos en el salón principal, luego de haber encendido las luces.

—Te lo agradezco.

Patrick se ocupó en lo anunciado, entre bromas y risas, con las que pretendió borrar el disgusto que le había producido la pasada conversación y elevar, de paso, el espíritu de su interlocutor.

Mientras bebían, la conversación recayó nuevamente sobre el tema amoroso en general. Tharenton continuó mostrándose apocado, pesimista; Carvot, alegre y resuelto.

El timbre del teléfono sonó. Patrick tomó el auricular. Una deliciosa voz femenina sonó al otro extremo del hilo:

—Hola, querido. ¿Estás ya dispuesto?

—No, no. Acabo de llegar en este instante. Es temprano aun. ¿Desde dónde me hablar?

—Desde abajo. Es que cené con unas amigas, y he querido «concederte el honor» de venir en tu busca.

—Gracias, encanto. ¿Por qué no subes? Wan se encuentra conmigo. Bebe un combinado con nosotros, ¿quieres?

—No es lo más indicado para después de la cena; pero, en fin... ya encontraré algo que me guste. Voy para arriba.

Carvot se volvió a su amigo, diciendo:

—Es Sally.

—Lo he supuesto —repuso aquel, cuyo semblante habíase ensombrecido más aun de lo corriente.

—¿Te desagrada?

—¿Desagradarme?... ¡Qué cosas se te ocurren!...

—Es que has puesto una cara...

—No me hagas caso. Pensaba en mis asuntos...

Minutos después hizo Sally su aparición. Era una mujercita bella, de figura airosa y bien proporcionada, ojos grandes y obscuros, cabellos cobrizos y ondulados; labios gordezuelos y encendidos como un clavel.

Entró riñendo cariñosamente a los dos hombres:

—¿Resulta esto bonito? ¡La novia buscando al novio y el novio bebiendo y sin vestir todavía! Usted tiene parte de culpa, Wan. No sé qué misterioso influjo ejerce sobre mi prometido, pero lo cierto es que cuando está con usted se olvida de todo.

—Castígueme —respondió Tharenton, estrechando la mano, blanca y breve, que la joven le tendía, y sintiendo, al hacerlo, que la sangre le circulaba con inusitada fuerza.

—¿Qué quieres tomar? —inquirió Patrick, sonriendo y sin hacer caso de la «filípica».

—No sé... Cualquier cosa... Un poco de licor... Pero anda tú a vestirte, que se nos va a hacer tarde. Wan se encargará de servirme. —Envolvió a este en la delicia de su mirar—. ¿No es así?

—Desde luego —repuso Tharenton—. Y, si me autorizara a prepararle un combinado, le demostraría que no en vano soy dueño de un gran club, donde se expenden portentos alcohólicos.

—¡Oh, no; gracias! ¡Ya me ha preparado más de una maravilla de esas!

Carvot, dijo:

—Bien; os dejo. En cinco minutos estoy arreglado.

Quedaron solos Sally y Wan. Este, como siempre que se hallaba junto a la muchacha, notó que las sienes le latían fuertemente, al propio tiempo que se le entorpecía la lengua y las piernas le temblaban. ¡Cómo amaba y deseaba a aquella mujer y cuánto aborrecía al hombre que iba a ser su dueño!

A veces se maravillaba de su dominio para enmascarar lo que hacía uno y otro sentía.

Sally trató siempre al «gran amigo» de su futuro esposo con afecto fraternal y hasta con un poco de compasión al saberle desdichado y triste. Cuidaba, no obstante, de que este último sentimiento no saliera a flote, pues no se le ocultaba el daño que causaría al interesado si se diera cuenta de que inspiraba lástima.

Quizá fue aquel afecto sincero e ingenuo lo que desató la vorágine mal contenida en el pecho de Tharenton. Sally llegó a serlo todo para él, aunque guardóse mucho de dejarlo traslucir. Estaba seguro de que ella no le amaba; de que, por su deformidad física, no podría quererle nunca, y se abstenía de provocar una repulsa que le hubiera vuelto loco.

Habían iniciado la conversación en el tono amable acostumbrado, cuando de pronto se interrumpieron, a causa del grito que Patrick acababa de lanzar desde dentro.

Los dos exteriorizaron asombro.

—¿Ha oído usted?

—¡Ha sido Paddy!

—¿Qué le habrá ocurrido?

—Quédese. Yo iré a ver...

—¡Y yo!

Corrieron hacia la puerta que comunicaba el salón con las dependencias interiores. Hallábanse ya cerca del guardarropa, cuando apareció Carvot, trémulo, desencajado, tembloroso...

—¡No entres! —gritó a la muchacha.

—¡Paddy! —exclamó ella, sobrecogida.

—¿Qué te pasa, muchacho? —inquirió Tharenton, aparentando desconcierto.

—¡Es horrible!... ¡Horrible!... ¡El pobre Orson!

La voz se le quebraba en lágrimas. Sally acudió a él y le tendió los brazos.

—¡Habla! ¿Qué ha ocurrido?

Se dejó llevar por la joven hasta una silla próxima, donde se desplomó, mientras Wan entreabría la puerta del guardarropa y lanzaba a su vez una exclamación de bien fingido espanto.

Sally dijo, resueltamente:

—Si no se explican ustedes, iré yo misma a ver...

Trató de desasirse de las manos que la sujetaban, pero Carvot la atenazó con más fuerza, exigiendo:

—¡No! No lo podrías soportar. La visión es demasiado fuerte. ¡Oh, no sé cómo no he caído redondo al suelo al ver el cadáver venírseme encima!...

—Pero...

—Han asesinado a Orson, Sally, ¡al querido Orson! y han colocado su cuerno en mi guardarropa...

—¿Eh?

—¡Pobre viejo!...

Patrick no pudo contener un sollozo. En realidad, había querido hondamente al anciano.

Sally dio pruebas de fortaleza, logrando consolar al afligido muchacho. Wan, aunque en plan pusilánime, contribuyó también a ello. Luego, fue el primero en decir:

—Hay que avisar a la policía.

—A la policía... —repitió Sally, maquinalmente.

Aquellas palabras hicieron reaccionar a Patrick. Como si despertara de pronto, exclamó:

—No; a la policía, no. ¡Al F.B.I.!

—¿Eh?

—¡Ojalá esté allí ahora Nick Mackay! Es buen amigo mío, como sabéis, y a todos nos consta lo mucho que vale.

Sally se estremeció al conjuro de aquel nombre; ¡Nick Mackay, su compañero de instituto, el verdadero y único amor de su vida!

—No —dijo—: el F.B.I. no interviene en estos asuntos. Debe, llamarse a la policía.

—Este es también mi criterio —apoyó Tharenton.

Pero Carvot, sin hacerles caso, marcaba ya un número en el teléfono.

Le ayudó la suerte, Mackay, el joven y famoso inspector cuyos éxitos contábanse por actuaciones, hallábase en el Departamento, y acudió enseguida al aparato.

—¡Muchacho! —dijo—. ¡Qué alegría oír tu voz! Desde que eres un personaje no hay quien te vea...

Le interrumpió Patrick:

—Escucha, Nick; ha ocurrido algo terrible. El pobre Orson, mi mayordomo, ha sido asesinado aquí, en mi casa. Necesito tu ayuda.

—Eso no es cosa nuestra. Llama a la policía.

—¡Quiero que vengas tú!

—O. K. Estaré ahí dentro de diez minutos.

Carvot colgó el receptor.

Sally y Wan preguntaron, simultáneamente:

—¿Viene?

—¡Viene!

Los que habían inquirido, cada, cual por sus razones, se mostraron ligeramente inquietos.

Transcurrió mucho rato.

Bajo la angustia de la espera, Patrick paseaba nerviosamente; Sally, derrumbada en un sillón, hacía esfuerzos por contener las lágrimas que le arrancaba la violenta muerte del pobre viejo, a quién había tratado mucho y quería casi tanto como el propio Carvot pudiera apreciarle. El único que, a pesar de haber dado siempre muestras de ser hombre apocado, conservaba el ánimo, era Tharenton. Atendía a los dos, preparaba combinados, bebía a su vez mucho, prodigaba frases de aliento...

—¡Eres de lo que no hay! —comentó Patrick—. ¡Si no fuera por ti!...

—Vamos, ¿quieres callar? Cualquiera, en mi caso, haría lo mismo. Me impresionan mucho estas cosas, pero, por encima de todo, está el deber de amistad.

—Gracias, querido. —Volvióse hacia su novia, añadiendo—: Deberías marcharte, Sally.

—¿Eh?

—Anda, hazlo. Wan irá contigo. En medio de todo, ninguno de los dos tenéis nada que hacer aquí, y si os podéis evitar molestias de la policía...

—Me parece una buena idea —apoyó Tharenton—, no por mí, sino por tu prometida. La acompañaré a su casa y volveré.

Sally estuvo a punto de aceptar. No deseaba encontrarse con Nick, a quién no veía desde hacía tiempo; pero una fuerza superior a la suya le indujo a quedarse.

—Permaneceré a tu lado —dijo a Carvot — hasta que se hayan llevado el cadáver y recobres la tranquilidad.

—Pero...

—Es inútil que insistas.

Hubieron de conformarse.

Por fin llamaron a la puerta.

Patrick corrió presuroso a abrir, y estrechó la fuerte mano de Mackay, quien entró, diciendo:

—Hola, grande hombre. Aquí me tienes. El jefe me ha entretenido un poco. ¿Cómo estás?

—Ya puedes suponértelo; abrumado. Pasa, pasa.

Llegaron adonde se encontraban Sally y Wan.

Nick no contuvo una exclamación de sorpresa al ver a la muchacha.

—¡Caramba, Sally!

—Hola —susurró ella, ofreciéndole un primer tiempo de sonrisa triste, a la par que le tendía la mano.

—La verdad es que no ha debido extrañarme verte aquí, pero... me ha extrañado.

Le interrumpió Carvot, impaciente:

—Oye, Nick.

—¿Qué pasa, hombre? ¿No quieres darme tiempo ni para saludar a tu novia? —Volvióse a Wan, tendiéndole la mano, y agregando: —Estos «enamorados son terribles, ¿verdad, señor Tharenton? Me alegro mucho de verle.

El saludado contestó de manera casi ininteligible.

Carvot insistió:

—Por favor, Nick; ten presente que no has venido a una reunión normal...

—Sí, lo comprendo. Debes excusarme. ¡Estoy tan acostumbrado a cosas por el estilo!... Bueno, cuéntame...

—Pasa y verás el cadáver...

—No tengo prisa. Cuéntame primero lo ocurrido.

—Dejóse caer sobre una butaca, y pidió a la joven:

—¿Por qué no me obsequias con una copa de algo, Sally? Es lo menos que puedes hacer por un antiguo compañero de colegio, después de tanto tiempo sin verle.

Sally se aprestó a hacerlo, sin replicar. No obstante su estado de ánimo, miraba complacida al hombre cuyo recuerdo vivía siempre en su corazón, y lo encontraba simpático, como siempre, y guapo; más guapo y arrogante que nunca.

Mackay frisaba en los treinta años. Era alto, fuerte, casi hercúleo. Sus cabellos, de un rubio obscuro y rizados, estaban revueltos a todas horas; sus ojos grises parecían reír.

—Gracias —dijo a Sally, cuando esta le entregó lo pedido—Me sabrá a gloria. Bueno, Paddy; soy todo oídos.

Escuchó cuanto le hicieron saber los tres personajes, y acabó concretando:

—Es lamentable el final del pobre Orson y me gustaría que su asesino recibiera el castigo que merece; pero... insisto en lo que te anuncié por teléfono, Paddy: El F.B.I. no puede intervenir, si no se infringen las leyes federales, y en el presente caso no se han infringido. El asunto compete por entero a la policía, y no debes dejar transcurrir ni un minuto más sin avisarla.

—Pero tú...

—Yo estoy aquí en plan de amigo tuyo, porque me has llamado. Anda, sé buen chico y obedece.

Mientras Carvot se aprestaba a telefonear, Tharenton ahogaba un ligero suspiro de satisfacción. Conocía bien a Mackay; sabia, además, por referencias, las excepcionales cualidades que atesoraba, y no le hubiera hecho ninguna gracia que se encargase del asunto.

—Ya está —dijo Patrick, volviendo sobre sus pasos—. Vendrán enseguida. ¿No quieres ver a Orson?

—Sí; vamos.

Precedido de Carvot, llegó al guardarropa donde el malhadado mayordomo se hallaba, caído en el suelo, muy abiertos, los ojos, crispado el semblante...

La sangre, aunque poca ya, seguía manando de la herida.

Wan les siguió, entrando con ellos.

Tras un breve silencio, el joven inspector se inclinó sobré el cuerpo y, sin tocarle, lo examinó atentamente. Wan hizo otro tanto. Era como si experimentara un placer morboso al recrearse de cerca en su víctima.

—¿Qué opinas de lo que ves? —quiso saber Carvot.

—Es demasiado pronto para formar opiniones, ¿no crees? De momento, todo está obscuro, muy obscuro. Confío en que la policía lo aclare.

—¡Y dale con la policía!

—No te enfades, muchacho. Cada cual debe ir a lo suyo, y no resulta procedente que nadie se meta en el terreno de los demás. ¡Ea, salgamos de aquí! Hemos dejado sola a Sally...

Tornaron al salón. Nick procuró distraerles, con su buen humor sempiterno, y lo consiguió en parte.

Al cabo de media hora larga se presentó el capitán de la policía. Gregory White, seguido de un fotógrafo y de un experto en huellas.

Era el capitán White un tipo grandote, refunfuñón y de mediana edad. Admiraba a Mackay, pero lo disimulaba lo mejor posible. En diversas ocasiones se habían encontrado metidos en los mismos problemas, y existía entre ellos una especie de rivalidad, que al inspector del, E.B.I. divertía, y al otro encocoraba.

Gregory, apenas hubo cambiado los saludos de rigor con Sally, Carvot y Tharenton, encaróse con Nick.

—¡Vaya! ¡Otra vez nos encontramos!

—¡O. K.! —repuso el joven inspector, lanzando su exclamación favorita—. ¿Le desagrada eso, capitán White?

—¡No, no! ¡Qué ha de desagradarme!... —repuso el interrogado, con marcada ironía—. Siempre resulta útil la ayuda de un hombre de su talento. Claro que los demás, aun sin haber estado en Quantico ({2}), sabemos también desenvolvernos en la vida.

—No lo dudo, admirado rival. Quiero, de todos modos, advertirle que en el presente caso no le voy a prestar mi ayuda... ni a importunarle con mis consejos... a menos que algo inesperado lo exija. Estoy aquí como un particular cualquiera, debido a la buena amistad que me une con el señor Carvot.

—Le mentiría si dijera que lamento esa noticia.

Mackay rio alegremente, sin hacer comentario alguno. Gregory le volvió la espalda y se hizo explicar lo acontecido.

Pasó enseguida a examinar el cadáver, y acabó ordenando al fotógrafo y al experto en huellas que cumpliesen su obligación.

Telefoneó personalmente al juez y al forense, y se dispuso a dar comienzo a los interrogatorios.

—¿Sería mucho pedirle, capitán —quiso saber Mackay—, que comenzase por la señorita? Advierto que no se encuentra bien, y me gustaría sacarla de aquí cuanto antes.

El interrogado refunfuñó y se aprestó a lo que se le pedía. Hizo a la joven cuantas preguntas estimó oportunas, y acabó diciendo:

—Por mí parte, puede retirarse, si gusta. Ignoro si tendré que molestarla otro día...

—Vámonos —exclamó Mackay, incorporándose y dirigiéndose a Sally.

Esta, protestó, débilmente:

—No sé si debo...

—Vámonos, repito. Paddy: ordena a tu prometida que me haga caso. Está a punto de desmayarse.

Tharenton hubo de morderse la lengua para no protestar. Le molestaba que aquel hombre se tomara tales atribuciones y ocupara, además, el puesto junto a la muchacha que él hubiera querido tener.

—Te agradezco lo que haces —repuso Carvot—. Será lo mejor, Sally. Márchate con Nick.

Tras breve resistencia, obedeció la joven. Antes de salir, Mackay dijo a White:

—Le deseo mucha suerte, capitán, y espero consiga un pronto y definitivo éxito.

El policía contestó con un gruñido. Tuvieran o no ironía, todas las palabras del joven inspector se le antojaban burlonas.

Sally subió en el coche junto a Mackay, el cual, mientras ponía el motor en marcha, exclamó:

—¡Estás endiabladamente bonita! —Y enseguida, advirtiendo el gesto extraño que ella hiciera, añadió:

—¡No tengas miedo; no voy a declararme! Sé que estás prometida, y, además, aunque no lo estuvieras, me guardaría mucho de insistir. «Aquello» fue una cosa de muchachos. No supe lo que hice. La juventud es irreflexiva y con frecuencia no para mientes en las diferencias sociales.

—Eres rencoroso; mala persona... —replicó ella. Y enseguida hizo un mohín de disgusto marcadísimo y se encogió en el asiento. Mackay sonrió con tristeza.

Sin proponérselo, ambos evocaron aquel día, lejano ya, en que, acabados los estudios, fueron juntos al «Rainbow Room», bailaron alegremente, y, bajo los efectos de unas copas de champaña, Nick confesó a Sally que la amaba. Ella, aunque le quería también sin haberse dado cuenta, le miró desconcertada primero y huyó sin responder. Fue el suyo un impulso irreprimible de chiquilla, que se cree sorprendida en lo que considera un íntimo secreto. Mackay no lo interpretó así. Imaginó haber sido víctima de un despreció que le dolió en el alma. Él era de buena familia, pero arruinada; Sally, en cambio, pertenecía a la mejor sociedad, y aspiraba, sin duda, a un matrimonio que la elevase más aún. ¿Cómo se le había ocurrido a él hacerse ilusiones? ¿Cómo se atrevió a declararle sus sentimientos? Calificóse de imbécil y formó el propósito de no verla más.

Y mientras Sally, gozosa al recordar las palabras arrulladoras que le acariciaron el oído, aguardaba la insistencia del arrogante muchacho para responderle que ansiaba ser suya, este eludió todo posible encuentro y se esforzó en olvidarla.

No lo consiguió. Tampoco la muchacha pudo apartarle de su mente. Sufría él en su lucha por vencerse; paladeaba ella la amargura de haber creído en un amor sin consistencia, y se propuso, a su vez, desterrarla de su vida.

No se vieron ni se trataron apenas — cosa fácil, dada la diferencia de ambientes en que vivían y el empeño que pusieron en conseguirlo—, y ello les ayudó a pensar en otras cosas y abrir sus espíritus a nuevos horizontes.

Se habían tropezado en distintas y espaciadas ocasiones; mas tanto la mujer como el hombre se habláron con reservas mentales, seguros de que les asistía la razón para comportarse de tal modo. Poco a poco se fue esfumando la soberbia de los dos, y finalmente acabaron tratándose, cuando se veían, como dos buenos camaradas, que pudieron seguir una misma senda y se extraviaron en distintas bifurcaciones. No obstante, siempre que se separaban lo hacían con amargura, dándose cuenta de que les faltaba algo que nunca habrían de recobrar.

Cuando Nick supo que Sally era la prometida de Patrick Carvot, antiguo amigo suyo también, sufrió como si le destrozasen todas las fibras sensibles; mas supo sobreponerse y decirse a sí mismo que la cosa resultaba natural: él no era nadie; Patrick, en cambio, estaba en camino de serlo todo. Nada más admirable que aquel futuro matrimonio.

Y ahora, después de casi un año desde que la muchacha y él se vieron por vez última, volvían a encontrarse inopinadamente y en circunstancias muy distintas a las que siempre ambientaron sus conversaciones. ¡Cuántos caprichos raros tiene el Destino!

Llegaron a la Tercera Avenida, cerca del andén sur de la estación del tren elevado, donde Sally habitaba.

Habían hecho casi todo el recorrido en silencio.

Nick no se movió del volante.

—Adiós, Sally —dijo, casi en susurro—. Perdona la molestia que haya podido causarte con mis palabras.

—Adiós, Nick. Perdona, a tu vez, la intemperancia de las mías.

—¿Amigos siempre?

—Amigos siempre, sí. Por lo menos... seamos eso.

—¿Qué quieres decir?

—Nada más de lo que he dicho.

Descendió ella rápidamente, y se internó en un amplio portal, sin volver la cabeza. No quería que Mackay advirtiese que las lágrimas pugnaban por asomársele a los ojos.

Tardó él en poner el motor en marcha. Seguía rememorando... rememorando...

CAPÍTULO III

Al día siguiente, cuando Mackay penetró en el Departamento de Justicia, en cuyo gran edificio se halla instalado el F. B. I., encontróse a Gregory que salía.

—Buenos días, capitán White.

—Buenos días, inspector.

Se dispúso Gregory a seguir adelante, pero hubo de detenerse al oír la pregunta de Nick:

—¿Qué, ha descubierto usted algo?

Contra su costumbre, White se, mostró locuaz, y repuso:

—Sí; algo que puede ser muy interesante. Vengo del Technics Laboratory, Sección de Sangre, ¿se entera?

—¡O. K.!

—Observé una pequeña mancha en el pañuelo que el señor Tharenton llevaba en el gabán; se lo pedí con un pretexto, y me quedé con él. Acabo de rogar que me hagan un análisis bioquímico y el resultado ha sido positivo. Se trata de sangre, humana.

—¡Aaah! —exclamó Mackay, haciendo un gesto de cómico asombro.

Gregory lo advirtió, frunciendo el entrecejo al preguntar:

—¿No le parece importante la cosa?

—Mucho... si no fuera porque Tharenton se acercó al muerto antes que yo, y después, conmigo. Yo mismo me manché también un poco con la sangre del pobre Orson Simetra; y si es Patrick Carvot, ¡para qué contarle! ¡Se le cayó el cadáver encima!...

El ceño de, White arrugóse más todavía al darse cuenta de cómo se le venía abajo una prueba que juzgara de particular interés.

Mackay añadió:

—No es que el hallazgo sea despreciable, pero tampoco cabe concederle atención excesiva. Sobre todo hemos de evitar los pasos en falso. Adiós, capitán. Vuelvo a desear que le acompañe la suerte.

Se alejó riendo.

Gregory hundió con furia las manos en el bolsillo del abrigo y echó a andar a grandes zancadas.

En cuestión de segundos habíase puesto de pésimo humor. Acabó diciéndose que sus sospechas eran absurdas. ¿Qué interés podía tener un hombre de la altura y posición social de Tharenton en asesinar a un pobre mayordomo?

Sin embargo, aun después de haber llegado a esta conclusión, no lograba desterrar de su mente la antiestética figura de Wan.

* * *

Patrick estaba intensamente pálido, sus pupilas brillaban febriles y un sudor frío le inundaba el cuerpo.

Sus manos, temblorosas, registraban una vez y otra el interior de la caja fuerte instalada en su despacho del Depto. Oficial.

—¡No está!... ¡No está!... —barbotaba—. ¡Me lo han robado!... ¡Esto es mi deshonra!... ¡Mi ruina!...

Tornaba a remover papeles. Los ojos parecían querer salir de sus órbitas.

Al fin se dejó caer, como si fuera un muñeco roto, en la silla que encontró más próxima. Respiró con fatiga, ansiando librarse de aquella opresión que le ahogaba.

Se había apoderado de él un delirio de angustias que aumentaba el latir de sus sienes y le castigaba el corazón, obligándole a saltar en el pecho.

Cuándo, al cabo de muchos minutos, recobró alguna fuerza, insistió en la búsqueda. No le quedó escondrijo por inspeccionar. Aun a sabiendas de que nunca, desde que lo confiaron a su custodia, había salido de la caja el documento en cuestión, conservó la esperanza de hallarlo en los sitios más absurdos.

Al convencerse de que no le quedaba nada por hacer, una nube negra obscureció su vista. Y negro se le antojó ya cuanto le rodeaba, negro como un abismo sin fondo hacia el cual se precipitaba, sin acabar el descenso.

La idea de la muerte se abrió paso en su cerebro, y quedó allí fija, cruel, torturadora, invitándole a aceptarla.

Morir, sí; era la única solución. Su nombre quedaría deshonrado de todos modos, pero él no se enteraría. ¡Todo antes que soportar la indescriptible vergüenza de que le acusasen, de que le creyeran capaz de haber hecho uso indebido del tratado secreto con determinada potencia extranjera; tratado cuya extraordinaria importancia conocía tan bien!

Pensó en los autores de sus días, de quienes era orgullo; en Sally y en su padre, el pundonoroso y soberbio Claude Wyler; en Karin... Sobre todo en Karin. Imaginarse cubierto de ignominia ante esta le hacía más daño que lo demás. En aquellos momentos trágicos se dio cuenta exacta de lo mucho que la maestrita representaba en su vida.

Nunca hubiera podido precisar el tiempo que permaneció en aquel estado.

Al fin, guardando de nuevo los revueltos papeles, abandonó el despacho con paso vacilante.

Su aspecto llamó la atención de los empleados con quienes se cruzaba. Algunos se atrevieron a preguntarle si se hallaba enfermo. Respondió él de manera evasiva, sin enterarse apenas de lo que oía ni de sus contestaciones.

Ya en la puerta, mandó traer su automóvil, pero no quiso utilizar los servicios del chofer. Guiando personalmente, se encaminó hacia la quinta de Wan Tharenton. Necesitaba desahogarse con alguien para que la cabeza no le estallara. ¿Quién mejor que su gran amigo para tan extraordinaria confidencia?

Tenía la seguridad de que su caso era desesperado; de que no había solución alguna, pero se aferró a la remota esperanza de que Wan encontrase un resquicio que le permitiera, salvarse.

Detuvo el coche ante la verja del jardín y llamó insistentemente. No tardó en aparecer Pierpon, el cual conocía bien al visitante por haberle visto allí en muchas ocasiones, y le franqueó la entrada.

—¿Está el señor Tharenton? —preguntó el joven con ansia, temeroso de no encontrarle.

Pierpon movió la cabeza asintiendo.

—Necesito verle enseguida. Avísale.

El mudo, por señas, replicó que su amo dormía.

—¡Despiértale en el acto! ¡Se trata de algo muy urgente! No se enfadará cuando sepa que soy yo quien le busca.

Vaciló Pierpon, pero acabó por obedecer.

Patrick comenzó a pasear por el amplio y lujoso salón adonde aquella especie de esclavo gigantesco le condujo, pero a los pocos minutos fue incapaz de seguir conteniéndose y se precipitó en el dormitorio, entrando sin llamar siquiera.

Tharenton acababa de abandonar el lecho y le miró escrutador. Pierpon, inquieto, deseando saltar, consultó con la mirada a su amo.

—¿Qué te ocurre, Paddy? —preguntó casi agresivo.

Se Tranquilizó enseguida oyendo responder al recién llegado:

—¡Vengo en busca de tu amistad! ¡Estoy desesperado, loco!...

—Retírate ordenó Wan al mudo, el cual obedeció, gruñendo cosas inarticuladas—. Explícate, muchacho. Jamás hubiera imaginado verte en semejante actitud.

Carvot se dejó caer sobre una lujosa otomana y hundió el rostro entre las manos.

Insistió Wan, fingiendo que su interés iba en aumento:

—Vamos, di.

—Ayer era yo un hombre dichoso; tú mismo envidiabas mi suerte... Hoy, soy el más desdichado de los seres.

—No exageres, hombre. Acaba de explicarte.

—Parece como si el destino se hubiera empeñado en triturarme: Anoche murió asesinado Orson, el pobre viejo a quién tanto quería; hoy...

Se interrumpió, ahogado casi por un sollozo mal contenido.

—Hoy, ¿qué? —le apremió su interlocutor.

Patrick le miró con ansia, sin verle apenas, a través del llanto que empañaba sus pupilas:

—¡Wan —exclamó—, creo que no tengo más salida que levantarme la tapa de los sesos!

Tharenton contrajo los músculos faciales para no exteriorizar la alegría que aquella probabilidad le causaba. Recobró en el acto su serenidad característica y dio una palmada en el hombro de su desdichada víctima:

—Procura serenarte, Paddy, y dime de una vez lo que te sucede. La verdad es que no acierto a comprender tu comportamiento. Confíate a mí. Soy tu gran amigo; quizá tu único amigo. ¡Quién sabe si lograré despejar esas brumas que te envuelven!

—Sí... gracias... Por eso he venido... No creo que haya solución para mí mal, pero sentí de pronto la necesidad absoluta de oír tu consejo... Escúchame.

Le expuso el gravísimo problema. Tharenton le escuchó con atención suma, haciendo visajes y denotando intensa angustia. Cuando Patrick hubo terminado, permaneció él silencioso, cual si se hallase hundido bajo el peso de la trascendental noticia.

—¿Nada me dices? —inquirió anhelante el joven diplomático.

—¡Decirte!... ¡Decirte!... ¡Bien quisiera, pero no se me ocurre nada! No exageraste al afirmar que la situación es grave; ¡muy grave!... ¿No tienes sospechas de quién puede haber sido el ladrón?

—Ninguna. Resulta inconcebible.

Wan vistióse un batín de seda y dio comienzo a una serie de paseos. Fingía perfectamente. Diríase que estaba tan abrumado o más que el propio Carvot. Desarrolló una escena que respondía en un todo al fin que le interesaba: pronunció frases alentadoras, refiriéndose a la posibilidad de que el documento apareciese, de que el ladrón fuese hallado... pero lo hizo en un tono que reflejaba bien a las claras la poca fe que tenía en que las cosas ocurriesen así. Era algo parecido a las palabras que se pronuncian ante un enfermo próximo a la agonía, cuya dolencia se sabe incurable.

Así lo comprendió Patrick, aunque, a pesar de todo, concibió ligerísimas esperanzas.

—Vuelve a tu puesto— fue la última recomendación de Wan—; no digas nada a nadie, absolutamente a nadie; pueden transcurrir meses sin que te soliciten ese tratado secreto y, durante ese tiempo: ¡Quién sabe!... Ambos trabajaremos sobre el asunto, y a lo mejor tenemos suerte.

—¿Tú crees...?

—¿Por qué no? Con desesperarte no adelantarás nada. Sólo en último caso debes pensar en resoluciones definitivas; si no en el suicidio, en una marcha a distinto país...

—¡Wan!

—Comprendo el efecto que tal idea ha de causarte, pero... ya conoces el viejo proverbio: «A grandes males...» De todos modos, no hay que pensar en eso todavía. Puede ser que el buen deseo nos ayude...

Toda la conversación siguió desarrollándose en términos parecidos. Al cabo de mucho rato, Patrick abandono la quinta. Su espíritu se había tranquilizado un poco con la sugerencia que «su amigo» le hiciera: guardar silencio... Buscar... Pero acabó reaccionando ante tal pensamiento. Si callaba, su culpa era aún mayor. ¡Entonces sí que no tendría salida posible; entonces sí iban a creerle que era un verdadero miserable!

El nombre de Nick Mackay acudió de nuevo a su mente. El asunto entraba de lleno en las funciones del F. B. I. Mackay le inspiraba garantía absoluta; podía confiar en él, seguro de que le ayudaría, guardando, además, silencio; y si no lo guardaba, por lo menos quedaría demostrado que él hizo lo que el deber le aconsejó.

Dirigió su coche hacia el Departamento de Justicia y, apenas hubo llegado, preguntó por el joven inspector. La suerte continuaba sin ayudarle. Nick había salido, ignorándose cuándo regresaría.

Dejó recado de que le fuera a buscar apenas volviese, recalcando que se trataba de un asunto del máximo interés, y se trasladó a su propio Departamento.

Antes de llegar a dicha sección, un ordenanza le salió al paso:

—El señor Durand desea verle.

Se estremeció Patrick sin saber por qué. Gilbert Durand, su jefe inmediato, sostenía con él entrevistas diarias; aquel aviso no debió, lógicamente, sobresaltarle y, no obstante, le produjo el presentimiento de algo fatal.

Con pasos no muy seguros, encaminóse hacia el despacho de su superior y llamó a la puerta.

—Adelante —oyó decir desde dentro. Y el tono de aquella voz, tan conocida, se le antojó distinto al que siempre tuvo.

Penetró en la estancia.

Durand le miró con mal disimulado interés. Era hombre de cincuenta años, alto, delgado, de líneas duras y ojos escrutadores.

—¿Deseaba usted verme?

—En efecto, señor Carvot. Gracias por haber venido. Tome asiento, si gusta. Enseguida soy con usted.

Patrick ocupó una butaca.

Durand simuló hallarse atareado en la revisión de papeles, y dijo, al cabo de unos momentos, procurando restar importancia a sus palabras:

—Estamos rodeados de gente mala, mí querido amigo; cuanto más se asciende en la vida, mayor es el número de nuestros detractores. Usted, claro, no puede constituir una excepción entre las personas envidiadas.

Carvot tragó saliva, y repuso con dificultad:

—Estoy seguro de ello, pero... no acierto a comprenderle...

—He recibido un anónimo repugnante, como son todos los anónimos, y aunque mi primera idea fue destruirlo, he juzgado después conveniente que usted lo conozca. Léalo.

Le entregó lo anunciado. Patrick lo tomó con mano temblorosa y su vista, prescindiendo del principio, clavóse en las palabras fundamentales; palabras que le produjeron un escalofrío mortal:

«... y como buen patriota, me creo en la obligación de comunicarle lo que he sabido por verdadera casualidad: el tratado secreto que nuestro país ha firmado con la nación B está en manos de otra potencia, enemiga nuestra.

»No debe haber consideraciones para los traidores capaces de negociar con asuntos confidenciales que le fueron encomendados...».

Carvot no pudo leer más. El papel se escapó de sus manos. Dejó de ver y hasta de sentir, a fuerza de sentir tanto. Gruesas gotas de sudor le perlaron la frente.

Durand se incorporó, como si le hubieran impulsado con un resorte.

—¿Qué le ocurre? ¿Por qué se ha puesto así?... ¡Vamos, hable!

Trató el interrogado de responder; moviéronse sus labios, pero de su garganta no brotó sonido alguno.

La voz del jefe sonó hiriente, dura:

—Su actitud resulta muy extraña, señor Carvot. Esperaba que se indignara, pero no supuse que llegara a tal extremo. Aguardo su respuesta...

—Yo... no...

—Lo ruego que me traiga ahora mismo ese documento.

Patrick se incorporó con trabajo. Vibraba todo su cuerpo. Avanzó unos pasos hacia la puerta, creyendo a cada uno que iba a ser el último, y por fin, realizando un esfuerzo inaudito, exclamó:

—¡No lo tengo!

—¿Eeeh?

—¡Me lo han robado!

—¿Qué se lo han robado?...

—Lo he descubierto esta mañana. Vengo ahora del F. B. I. Deseaba encontrar al inspector Mackay e informarle del asunto... Le he dejado aviso de que me visite apenas llegue...

Durand, con acento que cortaba como un afilado cuchillo, dijo:

—Señor Carvot, la situación es muy grave; ¡mucho!

Patrick le miró ansiosamente, con pupilas extraviadas; parecía como si la razón fuera a abandonarle de un momento a otro.

—¿No me cree, verdad? —preguntó con voz rota. El jefe permaneció callado y él entonces habló atropelladamente; desesperadamente, poniendo en las palabras el llanto que no le acudía a los ojos:

—¡No me cree; lo compruebo en su mirada! Y sin embargo le juro por mí honor, ¡por mí honor sin mancha, aunque ahora parezca manchado! que soy inocente de ese acto repugnante que se me imputa. Alguien, no alcanzo a imaginar quién, se ha propuesto destrozarme. Anoche asesinaron a mí mayordomo en mi propia casa; hoy he advertido el robo de ese documento; por si fuera poco, mi enemigo se ha apresurado a denunciarme... ¡Es horrible; horrible!... ¡Créame, señor Durand; créame y ayúdeme! Soy un hombre honrado, digno; un patriota tan bueno como quien más lo sea!...

El jefe permanecía duro, frío, inconmovible, taladrando al infeliz con las saetas aceradas de sus ojos.

Patrick, retorciéndose las manos, añadió con desaliento:

—Noto que todo es inútil; que no admite usted mi inocencia... ¡y que nadie la admitirá!

Dio un salto hacia el abierto balcón, resuelto a hallar en la muerte el fin de su sufrimiento; pero el jefe le sujetó antes de que lograse realizar su desesperado e insensato propósito, al propio tiempo que reclamando ayuda.

Forcejearon. Durand, a pesar de sus años y delgadez, era fuerte y no se dejó arrollar por el impulso frenético del candidato al suicidio,

Abrióse la puerta. El secretario particular del jefe y varios empleados más penetraron en la estancia y corrieron hacia ellos. Lograron separarlos. Carvot, al sentirse cogido, advirtió que los nervios se le aflojaban hasta dejarle convertido en un guiñapo. Hubieron de sostenerlo para que no cayera pesadamente.

Dejóse llevar hasta un sillón próximo, sin hacer el más pequeño intento de resistencia.

Ya... ¿para qué?

Tuvo la sensación de que todo estaba, acabado, todo; ¡hasta la vida!; de que había logrado su imperdonable propósito de suprimirse, dejando de ser por completo.

Apenas si escucho la enérgica voz de Durand, ordenando:

—Vigilen, que no se mueva... mientras llamo a la policía.

CAPÍTULO IV

Acababa Sally de vestirse para salir cuando oyó la voz de su padre, preguntando:

—¿Puedo entrar?

Se sorprendió la muchacha. Eran contadísimas las veces que el autor de sus días había llegado hasta allí.

Corrió a abrirle y preguntó anhelante:

—¿Ocurre algo?

Claude Wyler, mirándola fijamente, le respondió con otra pregunta:

—¿No sabes nada todavía?

—¿De qué?

—Bien. Así es mejor. He considerado preferible darte yo la mala nueva a que te enteres por los periódicos o cualquier otro conducto.

—Me asustas, papá. Habla de una vez.

Claude tomó asiento e invitó a su hija a que le imitase. Era hombre poco efusivo, enérgico en alto grado y con un elevadísimo concepto del honor. Quería mucho a su hija y se lo demostraba con acciones; nunca, o casi nunca, con palabras o mimos.

—Debes considerar anulado tu compromiso con Patrick.

—¿Eh?

—Procura alterarte lo menos posible. Tienes que ser fuerte, como digna hija mía.

—Pero... ¿a qué viene ese preámbulo? ¿Tan grave es lo que me vas a comunicar?

—Mucho. El que hasta hace horas fue tu prometido está en la cárcel.

—¿En la cárcel? ¡Eso es una monstruosidad! ¿Qué ha hecho? ¿De qué le acusan?... ¿Quizá por lo del asesinato del mayordomo...?

—No sabemos si tendrá o no relación con ese crimen. De momento, la acusación que pesa sobre él es la de traidor a la patria.

La joven ahogó un gritó y miró a su interlocutor de manera incrédula y con la esperanza de haber oído mal.

Wyler, sin ambages, la informó de lo acontecido. El propio Durand acababa de comunicárselo.

La reacción de Sally fue noble por demás. Alzóse del asiento y repuso con firmeza:

—¡Eso es insensato, absurdo, inadmisible! Conozco bien a Patrick y me consta que perdería la vida gustoso antes de cometer un acto tan repugnante. Debemos creer su afirmación de que le han robado ese documento y hacer todo lo imaginable para ayudarle en este difícil trance.

—¡Muchacha!

—Tu influencia es grande, papá, y es preciso que la pongas en juego.

—No te creía tan enamorada.

—Sabes que no lo estoy. Paddy es para mí un amigo... algo casi fraternal, pero no el hombre a quién amo. Por complacerte a ti, que durante mucho tiempo no dejaste de insistir en ello, me dispuse a casarme con él, sin entusiasmo alguno, aunque sin realizar tampoco gran sacrificio, pues, como acabo de decirte, le estimo muy de veras.

No es, pues, el amor el que inspira mis palabras, sino el anhelo de justicia; la convicción absoluta de que ese hombre no puede ser un miserable.

—Lamento no compartir esa creencia tuya.

—¡Papá!

—No te lo he dicho aún todo. Quizá si el caso se redujera a la desaparición del documento me hubiera inclinado a admitir su inocencia; pero existe algo que no deja lugar a dudas: se ha practicado un minucioso registro en su casa y, en uno de los cajones con doble fondo de su mesa, ha sido hallado cierto sobre encerrando instrucciones en clave, dictadas por esa potencia extranjera a cuyas manos ha ido a parar el tratado secreto.

—¡No! ¡No es posible!

—¡Sí lo es! En el laboratorio del F. B. I. se han descifrado ya las instrucciones en cuestión.

—Pero... ¿iban dirigidas a él?

—Sin dirección alguna. En tales asuntos no suelen hacerse constar los nombres de los destinatarios.

Sally volvió a tomar asiento, hundiendo el rostro entre las manos. Sus dudas duraron solo unos instantes. Recobró su acento enérgico:

—¡No puede ser! ¡A pesar de todo, no puede ser! ¡Alguien quiere hundirle y dejó allá esos documentos! Probablemente se trata de la misma persona que asesinó a Orson. No, papá; insisto en que Paddy es inocente y en que debes pulsar todos los resortes que redunden en su beneficio.

—¡No lo pienses siquiera!

—¿Cómo?... ¿Serás capaz de abandonar en la desgracia al hijo de tu mejor amigo?

—Ni al hijo de mí mejor amigo... ¡ni a ti siquiera! ayudaría a eludir la responsabilidad en que incurren los traidores.

—Pero...

—Es mi última palabra. Ya sabes a qué atenerte. ¡Patriéis Carvot no significa ya nada para nosotros!

Salió, cerrando fuertemente tras sí.

La joven movió la cabeza tristemente, de manera negativa. Siempre y en todo había obedecido a su padre; más en aquella ocasión estaba resuelta a no hacerlo. No podía abandonar al desdichado cuya culpabilidad no acertaba a admitir. Ahora, como nunca, se consideraría su novia, su prometida y... hasta un poco su madrecita también.

El timbre del teléfono la sacó de su prolongado estado reflexivo. Corrió a tomar el receptor y oyó la voz alterada de Tharenton, preguntando:

—¿Es usted, Sally?

—Hola, Wan. Le agradezco mucho que me haya llamado en estos momentos.

—¿Está usted enterada...?

—Sí; de todo. Mi padre me lo acaba de comunicar. Ha sido un golpe horrible.

—Me lo imagino. La cosa pertenece ya al dominio público. La he telefoneado porque, según mis noticias, no se ha dado orden, al menos hasta ahora, de incomunicación; me dispongo a visitarle y he supuesto que a usted le agradaría también...

—¡Oh, sí, desde luego! Muchas gracias, Wan.

—Dentro de unos minutos pasaré a recogerla.

Sally, incapaz de contener sus nervios, bajó al portal para aguardar la llegada de Tharenton, quien no tardó en detener uno de sus coches a pocos pasos de la joven.

Se Saludaron, cual si mutuamente se dieran un pésame.

Entraron ambos al interior del automóvil, pues esta vez Wan había traído chófer.

Durante algunos minutos permanecieron callados. Fue Sally la primera en romper el silencio:

—Supongo que usted tampoco creerá a Paddy culpable... —Tharenton no contestó. Insistió ella—: ¿No me ha oído?

—Sí; desde luego... Es que... no sé qué responderle...

—¡Wan!

—Quiero mucho a Paddy, usted lo sabe; me cuesta trabajo juzgarle capaz de lo que se le imputa; pero... las pruebas parecen ser abrumadoras. Sufro al saberle deshonrado, pues en realidad lo está. Su detención fue espectacular en gradó sumo; quiso suicidarse; se armó gran revuelo y el asunto ha trascendido con rapidez extraordinaria. Se habla de ello en todas partes...

Sally dejó correr el llanto por sus mejillas.

—Por favor, no llore —susurró él, acariciándola con el aliento; sintiendo hervir su sangre ante la proximidad de la mujer anhelada. Logrando dominar sus impulsos añadió—: Confiemos en que, a pesar de todo, se salve...

Siguió prodigándole frases de consuelo, entre las que deslizaba algunas insinuaciones relativas a sus propios sentimientos; pero la joven nos las captó. Se hallaba excesivamente obsesionada por su gran pena.

No les resultó difícil obtener permiso para visitar al preso. La altura social de Sally hubiera sido más que suficiente para, lograrlo, pero, además, el Director de la Prisión conocía a Wan y le debía favores.

Patrick, en principio, se negó a recibirles; pero luego mudó de parecer, acudiendo al locutorio. Parecía un muerto que anduviera. Las lágrimas estaban cuajadas en sus ojos. Sally se tragó las suyas, impulsada por el deseo de alentar al infeliz.

—¡Paddy! —exclamó.

—Hola, muchacho —dijo Wan.

—¡Habéis venido!... —repuso Carvot en susurro.

—¿Podías dudarlo? ¿No sabes lo mucho que te queremos? ¡Yo creo en ti, Paddy! ¡Estoy segura de que eres inocente; de que la fatalidad te ha cogido en sus brazos!

El llanto helado en los ojos del preso comenzó a deslizársele por las mejillas.

—¡Dios te bendiga! —pudo articular—. ¡No sabes el bien que acabas de hacerme con tus palabras! ¡Sí; soy inocente; te lo juro! ¡Saber que vosotros, al menos, me creéis significa un gran alivio para mí corazón! Porque tú, Wan, tampoco dudas, ¿no es cierto?

El interrogado tardó unos instantes en responder.

—Yo... —dijo al fin, vacilando — sé el gran muchacho, que eres y he pensado que se trata de una infame maniobra. Claro que ninguno está libre de un mal pensamiento y, si tú has hecho algo delictivo, será mejor que nos lo comuniques, para que enfoquemos bien la mejor manera de ayudarte...

—¡Calla!... ¡Calla!... Eso quiere decir que también admites mi supuesta infamia...

—No te excites, muchacho.

—¡Basta! ¡Déjame!

Intervino la joven, conciliadora:

—Cálmate, Paddy. Estoy segura de que Wan ha sido el primero en rechazar la acusación que pesa sobre tu nombre. No ha pensado bien lo que ha dicho. Olvídalo. Es tu mejor amigo. En cuanto a mí, me dejaría matar antes de creerte malo. Recobra tu entereza y no pierdas la confianza. ¡Te salvaremos; ya lo verás!...

La dolorosa escena se prolongó bastante rato.

Abandonaron por fin el locutorio. Ya en la antesala de la Dirección, Sally no pudo contenerse y estalló en sollozos. De modo casi inconsciente, apoyó la cabeza en el hombro de Tharenton, quien sintió aumentar el torrente de lava que le circulaba por las venas.

—Seque sus lágrimas, Sally —murmuró—. Usted no imagina cuánto me hacen sufrir. Quiero que comprenda lo que para mí significa. Yo... Bueno, debe pensar que aun en el peor de los casos, si Paddy no se salvara, encontraría en mí cuanto pudiera ambicionar; le consagraría mi vida entera...

Se retiró la muchacha casi violentamente y le miró escrutadora:

—¿Qué quiere usted decir?

Wan desvió la vista. Se dio cuenta de que había ido más lejos de lo que se propuso y se apresuró a rectificar:

—Por ser la prometida de Paddy... y porque usted lo merece todo, la considero como una hermana. Mis sentimientos son fraternales... Creo que lo habrá comprendido...

Dulcificóse el rostro de la joven.

—Sí... claro... Se lo agradezco mucho. Excúseme.

—No tiene que pedirme disculpas... Vamos...

Tan abstraídos estaban que no habían parado mientes en el nuevo visitante que acababa de abandonar la Dirección, el cual se detuvo, extrañado, unos momentos, fruncido el ceño ante lo que acababa de ver y oír. Fue Sally la primera en descubrirle y corrió hacia él.

—¡Nick! ¡Tú!...

—Hola, Sally —respondió el inspector, estrechándole la mano, luego hizo lo mismo con Wan, que no disimuló bien la poca gracia que el encuentro le causaba.

—¿Vas a visitar a Paddy? —quiso saber la muchacha.

—En efecto. Acabo de obtener permiso.

—Nosotros venimos de verle. Está el pobre muy deprimido. ¡Anímale, Nick!

—Haré cuanto pueda.

—Tú no le crees culpable, ¿verdad?

Mackay, en vez de contestar, preguntó a su vez:

—¿Y tú?

—¡De ningún modo!

—Buena chica. ¿Usted qué opina, señor Tharenton?

—Comparto la creencia de. Sally.

—¡Magnífico! Bien, dejo a ustedes...

—¿Le ayudarás, Nick? —inquirió ella, anhelante.

—Lo procuraré al menos, muchacha.

Se adentró en el pasillo que conducía a los locutorios, mientras Sally y Tharenton abandonaban el edificio.

El inspector del F.B.I. había quedado seriamente preocupado por la actitud de Wan. Aquel brillo que sorprendió en sus ojos, el ligero temblor de sus manos, aquellas palabras...: «...si Paddy no se salvara, encontraría usted en mí cuanto pudiera ambicionar; le consagraría mi vida entera...»

La cosa se le antojó significativa; muy significativa.

Y mientras Carvot acudía, dio vueltas en su mente a muchas y encontradas ideas.

Por fin apareció aquel. En su faz habíase pintado un asomo de esperanza. Dio por seguro que Nick Mackay era la única persona capaz de sacarle de aquel horrible atolladero.

El inspector, sin entretenerse en saludos ni en frases de condolencia, le expresó desde el principio con su optimismo habitual, quitando importancia al problema y dejando entrever probabilidades de que la verdad resplandeciese.

—Tú no dudas de mí, ¿verdad? —preguntó, ansioso Carvot—. Me conoces bien; sabes que soy un hombre digno en toda la extensión de la palabra. Apenas tuve conocimiento de lo que ocurría, fui a buscarte. ¿No te dieron mi recado?...

Le interrumpió Mackay:

—Muchacho... Yo no sé si eres o no culpable; pero la mayor prueba de que me resisto a admitir la acusación es mi presencia aquí en estos momentos. Oficialmente, el caso que nos ocupa está substanciado y el F.B.I. no tiene por qué tomar parte, toda vez que, en apariencia, al menos, nada queda por aclarar; pero particularmente te digo que presumo de psicólogo y que apostaría un brazo a que te han elegido como víctima de una gran infamia. ¡A lo peor perdía la apuesta, pero no vacilaría en hacerla! ¿Quieres más?

—Gracias, Nick. No sé cómo agradecerte...

—Déjate de monsergas. Vamos a lo que importa. He decidido ocuparme de este asunto y poco he de poder si no lo declaro. Si al final resulta que eres el verdadero culpable, atizaré yo mismo el fuego contra ti. Disponte a contestar a todo cuanto voy a preguntarte, sin ninguna reserva y sin omitir detalle.

—Empieza cuando quieras.

Durante media hora larga estuvieron hablando los dos hombres. Mackay se mostró curioso por demás y se hizo dar informes incluso de cosas que pertenecían por completo a la vida privada de su interlocutor. Pasó revista a todos los amigos y afectos a este; deteniéndose en Tharenton más que en otros...

Cuando estimó que estaba enterado de cuanto podía saber, se despidió de su amigo prodigándole palabras de aliento y dejando tras sí una estela de saludable alegría.

* * *

Al día siguiente, Mackay volvió a la prisión, con objeto de hablar otra vez con Patrick y obtener nuevos datos sobre particularidades que se le habían ocurrido.

Al cruzar la antesala donde solían aguardar los peticionarios de permisos para visitar a los presos, se fijó en una mujercita linda, rubia, de ojos azules, cuyo rostro expresaba la mayor de las tristezas.

Desviando él la mirada, siguió adelante. ¡Estaba tan acostumbrado a enfrentarse con la pena que rodea, por lo general, al mundo del delito!

Alguien comentó:

—Es el inspector Mackay, del F.B.I. ¡Alguien único, según dicen! ¡No hay nada ni nadie que se le resista!

La joven abrió mucho los ojos, pero no despegó los labios. No obstante, al ver, veinte minutos más tarde, reaparecer a Nick, le abordó resueltamente:

—Perdone usted, señor Mackay...

—Diga, señorita.

—Me llamo Karin Morgan. ¿Ha oído usted alguna vez mi nombre, por casualidad?

El interrogado recordó que, en diversas ocasiones, Patrick le había hablado con nostalgia de cierta Karin que significara bastante en su vida, aunque nunca dio detalles ni explicó los lazos que pudieran unirle con aquella mujer.

—Desde luego— asintió, amable—; no es la primera vez que ese nombre suena en mis oídos.

Un conato de amarga sonrisa asomó a los labios de la joven.

—¿Lo ha pronunciado Paddy en su presencia?

—¿Se refiere al señor Carvot?

—Sí, claro...

—Es muy posible que esté usted en lo cierto.

—También a través de Paddy tengo ya noticias de usted.

—¡Ah!

—Un día, no sé cuándo ni con qué motivo, me habló de que era amigo suyo.

—Lo soy.

—Esa es la razón de que me atreva a molestarle, aunque no hayamos sido presentados.

—Ha hecho usted bien en hablarme, señorita. Si en algo puedo serle útil...

—Pues... sí; quisiera hacerle una súplica...

—Venga...

La condujo a un rincón de la amplia sala, con el fin de que los curiosos que allí había se quedasen con el deseo de oírles, y añadió:

—La escucho.

—En realidad —murmuró ella — quizá la súplica de que le he hablado sea innecesaria, puesto que existe esa amistad entre ustedes, pero no puedo ni quiero dejar de hacerla: ¡salve usted a Paddy, señor Mackay!

Puso el alma en el ruego. Comprendió el inspector lo mucho que el detenido significaba para su interlocutora y, guiándose por el deseo de conocer toda la cantidad posible de detalles que le condujeran al éxito de su empresa, realizó hábiles preguntas que no admitían escapatoria. Karin acabó confesando su amor imposible, triste y resignado; amor que no logró enfriar la ingratitud del que lo poseía y que estallaba, ahora induciéndola a todos los sacrificios.

Nick no se emocionaba con facilidad, pero esta vez no pudo dejar de hacerlo. Había tanta grandeza en el comportamiento de la maestrita, que el espíritu menos sensible se hubiera impresionado al comprobarla.

—No debo ocultarle —dijo al fin él — que la situación de nuestro amigo es muy difícil; pero le prometo hacer cuanto esté a mí alcance, para conseguir el éxito que tanto usted como yo deseamos.

—¡Gracias, señor Mackay!

—Deme usted su dirección. La tendré al corriente de la marcha de los acontecimientos.

Karin hizo lo que se le pedía.

—Supongo —dijo después Nick — que aguarda usted a que la autoricen para verle.

—Desde luego.

—Voy a tratar de facilitárselo. No tardaré.

Entró de nuevo en la Dirección y volvió a los pocos minutos con el volante que autorizaba la entrevista.

—Aquí tiene —dijo a la joven, entregándoselo—. Ese pasillo la conducirá a los locutorios. Paddy no tardará en comparecer.

—Es usted muy bueno.

—¿Lo cree así?

—¡Cuánto daría por demostrarle mi gratitud!

—Adiós, señorita Karin. ¡Ojalá pueda darle pronto buenas noticias!

Se despidieron con un fuerte apretón de manos.

Mackay ganó la puerta que conducía a la calle, mientras la joven, dirigiéndose al encuentro del hombre que había destrozado su vida y al que, a pesar de todo, continuaba adorando.

Rezongaron los testigos de la escena, aunque no habían podido oírla. Ellos llevaban esperando horas a que les tocase el turno de hablar con sus familiares y aquella mujercita rubia, en cambio, a poco de haber llegado...

Se elevó la voz cascada y aguardentosa de una mujeruca:

—¡Cuándo acabarán en el mundo las recomendaciones!

La maestrita aguardó, trémula, la aparición de Carvot. Apenas le vio llegar, hizo un titánico esfuerzo por sonreír y lo consiguió, a pesar de que las lágrimas nublaban sus pupilas.

—¡Karin! —exclamó él, sujetándose el corazón, que parecía querer escapársele del pecho.

—¡Paddy!

—¡Tú aquí! ¿Cómo te has enterado tan pronto?

—Por los periódicos.

Se arrepintió enseguida de su manifestación. Pues acentuóse al oírla la palidez del preso, y un temblor convulsivo le agitó de arriba abajo.

—¡Los periódicos! —repitió—. ¡Es natural!... Debí suponerlo... Mi deshonra es conocida ya por todos.

Mintió ella:

—¡Qué cosas se te ocurren! No existe tal deshonra... Hay muchos que te creen inocente. Lo que sucede es que un hombre de tu altura no puede pasar inadvertido, y como los periódicos están siempre a la caza de noticias, pues cualquier cosa...

Carvot quiso sonreír y apenas si esbozó una mueca.

—¡Eres muy buena, Karin, muy buena! Para serte franco, te diré que no me ha sorprendido tu visita. La esperaba. Tenía la evidencia de que apenas conocieses mi desgracia, vendrías a mí, a traerme el consuelo de tus miradas, de tu voz...

—Desde luego, Paddy; pero no quiero que me hables en ese tono. Tienes que ser todo un hombre, como siempre fuiste. Acabo de ver a tu amigo el inspector Mackay. Me ha prometido salvarte.

—¿Le conocías?

—No; pero eso ¿qué importa? Me he dirigido hacia, él y le he hablado. Es simpatiquísimo. Estoy segura de que probará tu inocencia.

—¿Crees tú en ella?

—¡Qué pregunta me haces! ¿No he de creer?... ¡Tanto como en la mía! Soporta con entereza tu sufrimiento y confía en que la verdad resplandecerá.

Durante el tiempo que duró la entrevista — no mucho, pues se trataba de minutos contados—. Patrick llegó a olvidarse de su gran tragedia moral. Le había torturado mucho la idea de que Karin llegara a enterarse y ahora se alegraba de que lo hubiera sabido tan pronto, pues la visita de la muchacha le aportó un consuelo inefable, superior a todos los recibidos hasta entonces.

* * *

Sally posó la mirada en la breve tarjeta que acababa de entregarle un uniformado sirviente: «Karin Morgan».

El nombre no le decía nada; jamás lo había oído.

Y como se encontraba moralmente enferma, con los nervios destrozados, optó por no recibir a la visitante.

—Diga a esta señora o señorita que vuelva otro día, si gusta. No me encuentro bien y no deseo ver a nadie.

Una voz desconocida sonó en la puerta:

—Perdóneme, pero es necesario que hablemos hoy.

—¿Eh?

El criado miró a Sally, pidiéndole permiso con los ojos para alejar a la importuna; pero aquella, un poco impresionada por la decisión que mostraba la visitante y un mucho por la tristeza de su bello rostro, se limitó a ordenarle:

—Retírese. —Y añadió, dirigiéndose a la recién llegada—: Su manera de comportarse es...

—Dígalo. Incorrecta, ¿verdad? Soy la primera en reconocerlo, pero no he querido resignarme a la idea de que no me atendiese. Por eso seguí al criado hasta aquí. Vengo a hablarle de Paddy.

—¿Eh?... ¿Del señor Carvot?

—Bueno... del señor Carvot, si lo prefiere. Yo le llamo Paddy, como a buen seguro le nombrará usted también.

Se observaron mutuamente.

Sally tuvo la repentina impresión de que se hallaba ante una rival.

—Siéntese —dijo al cabo de unos momentos. E inquirió, apenas Karin hubo aceptado la silla que le ofrecía—: ¿Conoce usted a mí prometido?

—Antes que usted. Soy también de Kentucky. Paddy y yo nos criamos juntos.

—¡Ah!

Hubo una ligera pausa. Continuaban escudriñándose.

—Me ha satisfecho —afirmó la maestrita — oír de sus labios que sigue considerando a Paddy su prometido.

—No la comprendo, señorita.

—Temí que, al enterarse de la desgracia que le aflige, considerase usted deshonroso denominarle así.

—La verdad es que me sorprenden los términos en que se atreve a hablarme.

—Discúlpeme. No quiero disgustarla. Mi único propósito, al venir a verla, es suplicarle que ponga en juego todo lo que es y vale, para que el hombre a quién ama recobre su libertad.

—¿Y cree usted que necesito de sus recomendaciones para hacer lo que debo y deseo?

—No; ya noto que no. Encuentro justificado que «él» la adore. Temerosa de que, al saberle caído en desgracia, hubiera usted renunciado al matrimonio, vine dispuesta a exigirle que le sacase del atolladero; luego de comprobar su actitud, solo me resta decir que si lo consigue rezaré por usted a todas horas.

—Un momento, señorita Karin: me gustaría conocer los motivos de ese interés suyo por el que va a ser mi esposo.

—Creo habérselos expuesto ya. Nos criamos juntos... Le considero como un hermano...

—¿Es ese el verdadero sentimiento que él le inspira?

—Bueno... verá... Todos los humanos guardamos algo recóndito en el sagrario de nuestros corazones; pero le ruego que no vea en mí nada que pueda enturbiar su dicha. Ya ve: resido en Nueva York hace tiempo; supe desde el principio que Paddy y usted eran novios; que proyectaban casarse... y, sin embargo, ni he hecho nada por estorbar ese propósito ni ha tenido usted noticias mías hasta este momento, en que la desgracia se ha ensañado en él.

Sally miró con acrecentado interés a su interlocutora. Adivinó, con su natural perspicacia femenina, qué no era cariño fraternal lo que esta sentía por Carvot, y, por lo tanto, halló inexplicable su comportamiento.

Quiso conocer la verdad hasta donde le fuera posible y se valió de muchos medios para salir airosa. Karin colocóse a la defensiva, no logrando, sin embargo, enmascarar del todo, el amor que le desbordaba del alma. De todas maneras, se mantuvo firme en sus declaraciones de que consideraba y consideraría siempre a Patrick como a un hermano.

—Me parece usted una criatura admirable —acabó reconociendo Sally—. Creo que muy pocas mujeres serían capaces de imitarla.

—¿Qué quiere decir?

—Usted me comprende. ¿Verdad que me comprende?

Al interrogar, clavó el fuego de sus oscuros ojos en las azules pupilas de la maestrita, que se llenaron de lágrimas.

Y Sally sintió piedad, una piedad sin límites hacia la mujer que de tal manera amaba a un hombre, del cual había hecho absoluta renunciación.

—Opino —murmuró— que seremos buenas amigas.

—Gracias.

—Insistiré cerca de mí padre, para que ejerza su influencia en favor de la persona por quien ambas nos interesamos.

—¡Oh, sí, hágalo!

—Mi padre se muestra irreductible; es un temperamento especial; pero confío en persuadirle.

—¿Quiere que le hable yo?

No pudo Sally por menos de sonreír ante aquella acometividad de la joven, que no reconocía obstáculos para lograr su propósito.

—Crea usted que lo que yo no consiga de él, nadie podrá lograrlo.

—Sí, naturalmente... —Se levantó, dispuesta a marcharse—. Espero que haya disculpado mi atrevimiento. Yo...

—No me diga nada más. La disculpo y... se lo repito: creo que llegaremos a ser buenas amigas.

—¡Es usted un ángel!

—Si no me equivoco en mis suposiciones, ese nombre lo merece usted más que yo.

La acompañó hasta la puerta. Al quedarse sola, se asomó a un balcón y miró sin ver.

No sabía si reír o llorar.

CAPÍTULO V

El capitán Gregory White abandonó la quinta de Wan Tharenton. Acababa de sostener una entrevista con este, sacando la conclusión de habérselas visto con un hombre de mucho cuidado.

No estaba White satisfecho de sí mismo. Había hecho muchas preguntas, algunas —lo reconocía — improcedentes, sin lograr avanzar un paso en el camino por dónde tanteaba casi a ciegas.

Sus sospechas referentes a Tharenton aumentaban, sin que pudiera explicarse exactamente el motivo, más no encontraba nada concreto en qué fundarlas.

Con un expresivo gesto de mal humor, subió al coche que dejara en la puerta. Al poner el motor en marcha, descubrió otro automóvil que venía hacia allí y volvió a parar el suyo. Al reconocer al conductor su expresión de disgusto se agudizó.

—¿Qué vendrá a buscar Mackay? —rezongó.

El inspector del F.B.I. le saludó con la mano antes de frenar. Apenas hubo echado pie a tierra, exclamó, sonriente:

—Hola, capitán White. Observo que nos estamos encontrando con frecuencia de unos días a esta parte.

—No será porque yo lo procure.

—Tampoco yo, aunque confieso que no me desagrada.

—A mí, sí.

—¡Caramba!

—Como lo oye. Empiezo a creer que, a pesar de su promesa, se ha metido usted otra vez en mi terreno.

Nick no se enfadó. Encontraba aquello divertido. En realidad le hacía gracia, resultándole simpático aquel grandullón que refunfuñaba casi siempre, pero que, en el fondo, era una magnífica persona.

—Tranquilícese, amigo. No me ha pasado por la mente la idea de dar un solo paso relacionado con el asunto de «su» mayordomo. Si algo descubro en tal sentido, será por casualidad. Es Carvot quien me interesa.

—¡Ya! Me gustaría saber lo que busca usted cerca de Tharenton.

—Acompáñeme, si gusta, y se enterará.

—No, gracias; ya le he soportado bastante.

Soltó un bufido y apretó el acelerador.

Nick rio de buena gana viéndole alejarse. Después oprimió el timbre de la puerta de la verja que circundaba el jardín.

No pudo contener una breve exclamación de asombro y desagrado cuando vio aparecer a Pierpon.

La estatura descomunal del mudo, así como el conjunto repelente de su aspecto, le hicieron creer en principio que no se trataba de un ser humano.

Cuando hubo salido de su error, se dijo que resultaba un capricho extravagante en el millonario tener en su casa a criatura tan monstruosa.

Pierpon clavó en Mackay una mirada agresiva. Este le entregó una tarjeta, diciendo:

—Deseo ver al señor Tharenton.

Le invitó el mudo por señas a que le siguiese, guiándole luego hasta un recibidor esplendoroso, donde le hizo aguardar.

Se entretuvo el inspector admirando la decoración y los muebles. Aunque conocía a Wan desde hacía tiempo, sus relaciones fueron muy superficiales, y nunca había estado allí. No pudo por menos de admirar ahora la gran riqueza, el gusto depurado y exquisito de todo cuanto abarcaba su vista.

La espera fue corta. Reapareció Pierpon y, con un movimiento de cabeza, invitó al visitante a continuar tras él. Cruzaron varios salones y se detuvieron ante una puerta a la cual llamó el sirviente. La voz del propietario sonó dentro concediendo permiso y Nick penetró en un despacho, relativamente pequeño, y que contrastaba, por su sencillez, con la suntuosidad de las otras habitaciones.

El millonario acudió, a recibirle.

—Bienvenido, señor Mackay.

—Me alegra saludarle, señor Tharenton.

—Siéntese, tenga la bondad — lo hicieron ambos—. ¿A qué debo el honor de su visita?

—Agradecido por «eso del honor». Quisiera hacerle unas preguntas.

—¿Más?

—¿Eh?

—A raíz de la muerte de Orson Simetra, se me interrogó no poco; ahora acaba de marcharse el capitán White, quien se ha despachado a su gusto; luego viene usted...

—No está en la obligación de contestarme. He creído que le resultaría grato ayudar a la justicia, y, de paso, a nuestro común amigo Paddy.

—Eso, sin duda, aunque no acierto a comprender en qué puedo ser útil. Perdone mi intemperancia. Es que estoy un poco nervioso con lo ocurrido a ese gran camarada, y, además, el capitán ha acabado de malhumorarme con su pesadez. No es simpático ese hombre. Bueno, pregunte lo que quiera.

—¿Qué clase de persona es la que me ha conducido hasta aquí?

—¿Se refiere a Pierpon?

—Ignoro cómo se llama.

—¿Forma eso parte del interrogatorio en cuestión?

—No, no; llámelo simple curiosidad. Me han sorprendido su aspecto y su mutismo.

—Pierpon es mudo. Se trata del único criado que tengo en la quinta. Hice una obra de caridad recogiéndolo cuando, un muy lejano día, le abandonó no sé quien.

—¡Ah! Desde luego, fue acción meritoria. Declaro que hace falta valor para soportar de cerca y frecuentemente a una criatura así. Bueno, pasemos al objeto de la visita. En realidad, más que interrogarle, lo que deseo es tener con usted, un cambio de impresiones.

—Eso está mejor:

—Verá: se me ha ocurrido la idea de que el asesinato del mayordomo pueda guardar alguna relación con el robo del documento que ha llevado a nuestro amigo a la cárcel. Usted ¿qué cree?

Clavó la mirada de sus grises ojos en Wan. Este, no obstante el dominio que ejercía sobre sus nervios, se removió inquieto en el sillón que ocupaba.

—No sé qué contestarle —dijo—. No soy policía, y, además, nunca fueron mi fuerte los jeroglíficos.

—Comprendo, comprendo... pero me gustaría conocer su opinión. Fíjese: matan al pobre Orson; al día siguiente, una carta anónima avisa de que Paddy ha hecho entrega de un tratado secreto a determinada potencia; se practica un registro en el domicilio del acusado y se encuentran documentos comprometedores que, lógicamente, en caso de ser este culpable, no debió conservar. Y yo me pregunto: ¿no habrá alguien interesado en perderle? ¿No depositaría ese «alguien» los documentos en el sitio donde fueron hallados? ¿No descubriría el mayordomo la infame operación, y el criminal se vio obligado a suprimirle para que no le delatase?

Aquella manera de interpretar los hechos, casi con exactitud, impidió a Tharenton tragar fácilmente la saliva. Palideció y sus pupilas reflejaron un conato denuedo, que no pasó inadvertido a Mackay.

El millonario se repuso pronto; sin embargo, logró sonreír.

—Tiene usted una fantasía prodigiosa.

—¿Encuentra mi teoría muy descabellada?

—No, no... Hay un detalle, sin embargo, que la perjudica.

—¿Y es...?

—Suponiendo que Orson sorprendiera a esa persona, ocultando los documentos comprometedores en el cajón de la mesa donde fueron hallados...

—¿Cómo sabe usted que fueron hallados en el cajón de la mesa?

Tharenton se mordió los labios. Se dio cuenta en el acto de la torpeza que acababa de cometer. Nick no le quitaba la vista de encima.

—Pues... alguien me lo ha dicho —respondió, al fin, el interrogado—, pero no recuerdo ahora quién.

—Bueno, continúe, por favor.

—Decía que, suponiendo que el mayordomo encontrase a esa persona en dicho sitio y que esta decidiera matarle, hubiera sido lógico que lo hiciese allí. ¿Cómo se explica, entonces, que el cadáver estuviese en el guardarropa, dentro de un armario? Claro que pudo asesinarle en el despacho y llevarlo luego hasta donde se le encontró; pero, en tal caso, se hubiera encontrado manchas de sangre en el lugar del crimen, y yo no vi ninguna. ¿Las había, quizá, y pasaron inadvertidas a mis ojos?

—No, no las había —contestó Mackay, sin ocultar su disgusto—. Ya he tenido presente ese detalle, y confieso que me desconcierta. ¿Tampoco a usted se le ocurre ninguna explicación?

—En absoluto. ¿Cómo se me ha de ocurrir?...

—¡Oh!... Es usted un hombre inteligente, perspicaz... Nada tendría de extraño que viese lo que yo no alcanzo a ver.

—Gracias por sus elogios. Pensaré en el asunto, y, si acudiera a mí imaginación alguna teoría admisible, me apresuraría a trasladársela.

La conversación se prolongó bastante rato, pero Mackay no pudo obtener ya nada que le resultase interesante. Su interlocutor se había colocado muy en guardia, y todas las habilidades del joven resultaron inútiles. No obstante, cuando este se marchó distaba mucho de sentirse desilusionado, como le ocurriera a Gregory.

* * *

Junto al «Empire State Building», formidable edificio con más de trescientos veinte metros sobre el nivel de la Quinta Avenida, construido en el espacio que ocupaba el tradicional «Hotel Walford-Astoria», abría sus puertas el gran club nocturno «Los Amigos», propiedad de Tharenton, donde solía reunirse la gente elegante y adinerada de Nueva York, cuando sentía ganas de divertirse sin reparar en gastos.

Aquella noche — la misma del día en que Nick y Gregory le visitaron — se encerró Wan en el despacho particular que en dicho club tenía. Hallábase seriamente preocupado y lo exteriorizaba, a su pesar.

Pulsó un timbre y apareció un criado.

—Diga al gerente que venga —ordenó a aquel.

A los pocos minutos se presentó la persona llamada. Era un belga de cuarenta y cinco años, aproximadamente, complexión robusta y cara bonachona. Pero no siempre el semblante respondió a lo que el individuo lleva dentro. Walter van Evergent — tal era el nombre del belga — ignoraba lo que es bondad.

Desempeñaba el cargo de gerente como hubiera podido hacerlo el hombre más versado en la materia, aunque en realidad tal cargo equivalía a la nube de humo con que ocultaba sus verdaderas actividades de espía, Bajo sus órdenes inmediatas se desenvolvía un número considerable de personas sin escrúpulos, dispuestas a todo, y al servicio de una potencia con la cual los Estados Unidos no se hallaban en muy buenas relaciones.

Tales individuos tenían la seguridad de que por encima de Evergent había alguien, el jefe supremo de la organización en Norteamérica; pero no le vieron nunca ni hicieron lo más mínimo por conocerle. Estaban sujetos a una férrea disciplina y sabían que cualquier intento por averiguar más de lo que se les explicaba podía costarles la existencia, Sólo el belga se hallaba en el secreto de que el tal jefe era el millonario, traidor a su patria, Wan Tharenton. Recibía de este las órdenes y ocupábase de que se cumpliesen al pie de la letra.

Al entrar en el despacho cerró tras sí y permaneció en actitud respetuosa, sin preguntar, aguardando a que se le hablase.

Wan encendió un cigarrillo, y, luego de expeler el humo lentamente, dijo:

—Hay un trabajo peligroso que realizar. —El belga continuó callado. Añadió Tharenton—: Un inspector del F.B.I. llamado Nick Mackay y un capitán de la policía cuyo nombre es Gregory White, sospechan de mis actividades con relación al tratado secreto que hemos logrado obtener. Ambos personajes son de sobra conocidos y no resultará difícil localizarles. Necesito que desaparezcan a la mayor brevedad posible.

—¿Algo más? —inquirió Evergent, sin hacer comentario alguno.

—Nada más. Encomiende la misión a hombres de absoluta confianza y comuníqueme el resultado de la misma.

—Lo haré así.

—Puede retirarse.

Salió el gerente. En los gruesos labios de Tharenton apareció su característica sonrisa cruel.

* * *

Mackay penetró en un bar de la calle Treinta y Cuatro, desde cuyos encristalados y grandes ventanales podía verse la entrada principal del club «Los Amigos». Y, sentado precisamente junto a una de tales ventanas, hallábase Gregory.

Habían transcurrido cerca de treinta horas desde que Tharenton diera la orden de asesinar a tales enemigos suyos.

Nick se dirigió al policía y le habló con su jovialidad acostumbrada:

—¡Caramba, capitán! Volvemos a encontrarnos. ¿No es esto curioso?

White se volvió cachazudamente, y repuso, irónico:

—Sí, muy curioso. Y es que... Nueva York es tan chico que no tienen nada de particular estos encuentros.

Mackay soltó una carcajada.

—¡Es usted un humorista, White!

—¿Verdad que sí? Ya, ya me lo dijeron cuando era niño.

Había en su acento mal contenida furia. Nick, divertido en extremo con aquella actitud que tanta gracia le causaba, fingió no darse cuenta, y tomó asiento junto a Gregory, a la par que preguntaba:

—¿Me invita o le invito?

En vez de responder, el interrogado exclamó:

—Escuche, Mackay: ¿quiere hacer el favor de tomar otro derrotero? Yo no digo que esté siguiéndome los pasos, pero...

El inspector, aunque no dejó de sonreír, se expresó con acritud, interrumpiendo a quién le hablaba:

—Un momento, capitán; no le estoy siguiendo ni me importa un ápice sus actividades. He venido aquí casualmente... Bueno, opino que tan casualmente como usted, porque me interesa ese club. ¡Resulta un espectáculo tan distraído el de la gente que entra y sale!...

—White le dirigió una mirada con la que hubiera querido fulminarle, y Mackay siguió hablando, como si no la hubiera advertido—: Es posible que tanto a usted como a mí nos haya llamado la atención la misma persona, aunque por «distintos motivos» tengan un punto de conexión. Siga usted ocupándose de localizar al asesino del mayordomo; yo, en uso de mí perfecto derecho, trato de hallar la pista del que robó cierto documento privado.

Observó Gregory a su interlocutor, exteriorizando incredulidad; pero al verle serio, cosa que pocas voces ocurría, cambió de actitud.

—Si es así— indicó—, la cosa cambia; pero no veo la relación que pueda tener ese club...

—Baje la voz.

—¿Lo cree necesario?

—Conveniente, por lo menos. No mire hacia atrás, porque llamaría la atención; pero en una mesa próxima a la suya hay dos tipos que parecen tener interés en lo que decimos.

—Nunca falta gente curiosa.

—Sí, claro...

Hablaron en susurro.

Mackay, aunque no miró ni una sola vez a los citados sujetos, no les perdía de vista. Eran estos un alemán y un chino. Ambos vestían elegantemente y hablaban poco. Su actitud de hombres pacíficos y un tanto aburridos no era como para intrigar a nadie; pero la gran experiencia en todo cuanto se relacionaba con el ejercicio de su profesión permitió a Mackay advertir que se hallaban nerviosos y que tenían atentos los oídos.

White se había humanizado, y, ante la afirmación reiterada por Mackay de que no pensaba inmiscuirse en sus asuntos, encontró agradable el diálogo, y hasta quiso ser hábil y sonsacar a este, con el fin de averiguar lo que se proponía; pero, al convencerse de que sus esfuerzos se estrellaban contra la coraza humorística del que tenía enfrente, tornó a malhumorarse y se despidió.

—¿Ya se ha cansado? —preguntó, burlón, Nick.

—Es que... ¿sabe? cuando trabajo me gusta valerme de mis ojos exclusivamente, y me molestan los ojos de los demás.

—Si quiere que cierre los míos...

—Vale más que los mantenga abiertos... pero lejos de mí.

Abonó lo consumido, así como la copa de coñac que el inspector pidiera, y se alejó. Ni siquiera concedió una mirada a los personajes sobre los cuales le llamara Mackay la atención. Bastaba que hubiera sido este quien se fijara en ellos, para que él los considerase indignos de su interés.

Advirtió Nick que el chino y el alemán cambiaban una mirada como de mutua consulta, y que optaron por salir, también.

El hecho podía carecer de importancia, ser puramente casual, pero al inspector se le antojó significativo, y no era hombre que dejara nunca las cosas en el aire. Abandonó el establecimiento, y, adoptando precauciones, fue en pos de los extranjeros.

* * *

Gregory llevaba un buen rato deambulando sin rumbo fijo, huyendo de la gente, para mejor enfrascarse en sus cavilaciones.

La noche no era muy obscura, pero sí bastante fría, y los transeúntes, cada vez más escasos, cruzaban deprisa, deseando llegar cuanto antes a su punto de destino.

Al entrar en una calleja estrecha y mal iluminada, el capitán vio venir en dirección contraria a la suya a un hombre pequeño que avanzaba encogido, cual si realizara esfuerzos para mantenerse de pie.

Supuso White que pudiera tratarse de un beodo, y pensó apartarle violentamente; pero se refrenó al oírle decir, con voz compungida, cuando le tuvo a dos pasos de distancia:

—Señor... Estoy enfermo, muy enfermo... ¿Quiere prestarme ayuda?

Gregory, viendo el gesto de angustia expresado por aquel rostro amarillo de oblicuos ojos, sintió piedad, pues bajo su apariencia brusca palpitaba un gran corazón, y repuso:

—Sí, hombre, sí. ¿Qué es lo que quiere?

—Que me sostenga hasta llegar a una Casa de Socorro, ya que de lo contrario me moriré en medio de la calle.

—¿Le han herido, quizá?

—No, señor. Me han envenenado.

—Vamos, vamos cuanto antes. Ya encontraremos un coche. Dígame lo ocurrido mientras caminamos.

Cogió de un brazo al chino, sosteniéndole bien, y echaron a andar. Viendo que este no decía nada, le apremió:

—Hable de una vez.

Pero el hombrecillo, lejos de obedecerle, tropezó y dio la impresión de haber quedado exánime. Inclinóse el capitán para recogerle en sus brazos. En aquel preciso segundo sonaron casi simultáneamente un tiro, un grito de dolor y la voz de Mackay advirtiendo:

—¡Cuidado, White!

Soltó este al «enfermo» y se volvió con rapidez, quedando frente a un hombre de características teutónicas, el cual tenía la mano atravesada por un balazo. A sus pies, brillaba la acerada hoja de un cuchillo.

Nick, humeante aún el cañón de la pistola que empuñaba, corría hacia ellos.

El alemán dio un salto prodigioso y trató de perderse en las sombras.

—¡No le tire, Mackay! —pidió Gregory, quien acababa de captar lo ocurrido—. ¡Déjemelo a mí!

Y, a grandes zancadas, se lanzó en persecución del fracasado asesino.

El chino aprovechó la confusión para escurrirse y huir a toda velocidad; pero el inspector del F.B.I. corrió tras él, amenazándole:

—¡Deténgase o disparo!

La advertencia fue inútil. El hombrecillo parecía tener alas.

Mackay hizo fuego, pero bajo, con el fin de no matar, y logró su propósito. El plomo mordió la pierna derecha del perseguido, quien, aunque continuó corriendo varias yardas más, hubo de detenerse, atenazado por el insoportable dolor. En su mano apareció una pistola, Se revolvió y contestó a Nick violentamente. Este se arrojó al suelo, en fracciones de segundo, y oyó silbar las balas muy cerca. Disparó de nuevo a su vez, y tuvo la seguridad de haber hecho blanco, pues vio al enemigo saltar, tropezar, dejar caer la pistola y desplomarse por fin.

—Lo lamento—barbotó—. No hubiera querido que esto sucediese.

Acercóse al malhechor, comprobando que vivía y que conservaba el conocimiento.

—Procure no hacer ninguna otra tontería —le advirtió—. Voy a tratar de salvarle.

Hablando con dificultad, repuso aquel, irónico:

—Para llevarme luego a la silla eléctrica, ¿eh?

Nick, sin responder, le registró las ropas, encontrándole un afilado cuchillo, del cual se hizo cargo.

—¡Vamos! —dijo, mientras le incorporaba con sus fuertes manos.

En aquel momento rasgó el aire la sirena de un coche de la policía que se aproximaba a toda velocidad.

El chino se dejó conducir. La pierna y el pecho le sangraban. De pronto, llevando a cabo una reacción poderosísima, escurrióse como una anguila, y corrió... corrió hacia una muerte más espantosa aun que la que tanto temía: el coche de patrulla acababa de entrar en la calle y el herido cayó bajo sus ruedas. ¿Fatalidad? ¿Suicidio? Nadie hubiera podido precisarlo.

—¡Soy el inspector Mackay, del F.B.I.! —anunció Nick, a gritos, para evitar confusiones.

Los agentes uniformados habían detenido ya el vehículo y echaron pie a tierra.

Mientras varios se ocupaban de recoger el destrozado cuerpo del chino, el sargento dirigióse a Nick en demanda de explicaciones. Se las dio este a grandes rasgos, y acabó diciendo:

—Vengan conmigo algunos. El capitán White está en peligro.

—¿El capitán White?

—Es la persona a quién querían matar, y ha corrido en persecución del otro asesino.

Volvióse hacia los agentes, que en aquel momento trasladaban el cadáver al coche, exclamando:

—¡Muchachos, deprisa!

Apenas hubo pronunciado tales palabras, Mackay vio reaparecer a Gregory y corrió hacia él, luego de decir a los demás:

—¡Ya está aquí!

—Hola, inspector —dijo el que llegaba.

—Hola, capitán. ¿Atrapó a «su» hombre?

—He tenido que tumbarle de un tiro. —Luego, añadió, dirigiéndose a los policías, que le habían saludado militarmente: —Acompáñenme y recojan el cadáver.

Se fijó entonces en lo que los agentes efectuaban, e inquirió:

—Pero... ¿qué ha pasado aquí?

—Algo parecido a lo que usted ha contado —repuso Mackay—. He tenido que perseguir al chino, y... este coche remató el trabajo.

White hizo un gesto de profunda extrañeza.

—¿Al chino? ¿Por qué? Pobre hombre; le habían envenenado...

—Conque envenenado, ¿eh? Era cómplice del que quiso matarle, capitán. Representó, a buen seguro, una comedia, para lograr que usted se distrajese, que se inclinase, a fin de que su compinche pudiera asestar con más eficacia el mortal golpe.

—¿Cómo sabe usted eso? —quiso saber Gregory, cuyo ceño habíase fruncido mucho.

—Ahora se lo explicaré. ¿Quiere contarnos antes lo que le ha ocurrido?

—Pues nada; que el maldito ese corría como un gamo, pero yo no lo hago mal tampoco y mis piernas son muy largas. Viendo que le daba alcance, utilizó la mano izquierda para hacer fuego sobre mí. Por fortuna no era zurdo y su puntería resultó deficiente. De todos modos, las balas me pasaron demasiado cerca y no pude andar con miramientos. Disparé y cayó. Tuve mala suerte. Hubiera querido herirle nada más, pero... le alojé el plomo en los sesos.

—No tendremos, pues, declaración alguna.

—Lo cual es una lástima. En fin, cuéntame eso del chino.

—La cosa es bien sencilla. Eran él y su compañero los hombres que estaban en el bar y sobre los cuales llamé a usted la atención. Se dieron cuenta de que me había fijado bien en ambos, y, al reconocerme ahora pensaron que, de caer, no tenían salvación posible. De ahí, probablemente, que al chino no se le ocurriese seguir haciéndose pasar por enfermo, con la esperanza de engañarnos, y optara también por buscar la salvación en la huida.

White se mordió el labio inferior antes de responder:

—Sí... creo que está usted en lo cierto.

Habían echado a andar, seguidos de los agentes, hacia el sitio donde el alemán cayera.

Se Paró Gregory en seco, y preguntó a su interlocutor:

—A propósito: ¿cómo llegó usted tan oportunamente?

—Pues... porque, a pesar de la promesa que le hice, seguí sus pasos, capitán.

—¿Eh?

—Mejor dicho, los pasos de quienes se habían propuesto asesinarle. Les vi salir en pos de usted; me dio mala espina la cosa; caminé tras ellos... y ya hemos visto el resultado. Confío en que, por esta vez al menos, no le parezca mal que me haya metido en sus asuntos.

Sonrieron los dos y acabaron por soltar la carcajada.

—Gracias, Nick —exclamó White, tendiéndole la mano.

Mackay la estrechó con fuerza.

CAPÍTULO VI

Los padres de Patrick, venidos desde Kentucky apenas se enteraron de la enorme desgracia en que acababan de verse envueltos, hicieron al hijo una visita en la que hubo más llanto que palabras.

Se trasladáron después al domicilio de Claude Wyler, el cual les recibió con sinceras manifestaciones de afecto y condolencia.

Sally asistió a la entrevista.

El anciano Carvot apeló desesperadamente a la estrecha amistad que siempre le había unido con el padre de la joven, a fin de lograr que este salvase al único cariño que tenían en el mundo; la madre, sin poder contener las lágrimas, apoyó el ruego de su esposo con frases emotivas que le brotaban del corazón. En realidad, Claude estaba conmovido, pues quería mucho a aquellos viejos: más, por encima de sus sentimientos, hallábase la idea que tenía formada del deber. A su juicio, Patrick se había convertido en un traidor odioso, repugnante, e indigno, incluso, del amor de sus propios progenitores.

No se mostró duro, sin embargo. Deslizó en sus palabras algunas promesas; pero como las acompañaba de incontenibles censuras, y hacía, al propio tiempo, hincapié en la gravedad de la situación, los visitantes adquieran la seguridad de que para su hijo había concluido todo, y, por consecuencia, para ellos también.

Dispusiéronse a salir.

—Escucha, Claude —dijo el viejo Carvot, colocando ambas manos sobre los hombros de aquel amigo de la niñez—: estoy seguro de que mi hijo sigue siendo un hombre honrado; de que esa acusación que sobre él pesa es una horrible infamia, pero, aunque no lo creyera así, te pediría, te exigiría, en nombre del fraternal cariño que nos tuvimos siempre, que le salvases. Eres padre también y sabes cuánto se quiere a los hijos. Si no me atiendes, me demostrarás que no mereces mi afecto... y te consideraré muerto en mi corazón.

Wyler encajó tales palabras sin pestañear, y repuso:

—Atiéndeme tú ahora; quería mucho a tu hijo, pero... comprenderás fácilmente que a mí hija la quiero más. Pues bien; si esta cometiese una traición a la patria, no movería un solo dedo en su beneficio.

—¡Claude!

—Lamento haber tenido que hablarte así, pero tú me has obligado.

La señora Carvot quiso intervenir de nuevo, abundando en las súplicas; pero su marido se lo impidió.

—¡Vámonos! —exclamó solemnemente—. Esto no es un hombre; es una roca; y es insensato suplicar a las piedras.

Salieron; la anciana, sollozando; él, erguido, mordiendo las lágrimas, pero secos los ojos.

Sally les acompañó hasta la puerta de la calle, prodigándoles caricias y consuelos.

—Yo creo en la inocencia de Paddy — les afirmó—, y haré todo lo humanamente posible por él.

—¡Que Dios te bendiga, hija! —musitó la anciana, El viejo no despegó los labios. Temía que, de hacerlo, se rompiese el nudo que le atenazaba la garganta.

Sally volvió a la habitación donde quedara el autor de sus días, y se encaró con él, exclamando:

—¡Eres cruel! ¡Tu actitud frente a esos infelices no tiene nombre!

—¿Te consideras con derecho a juzgarme?

Me encuentro en el deber de pedirte que no nos abandones, lo cual no es lo mismo. Tú eres bueno, me consta; ¿por qué, pues, te encierras en esa coraza que cubre en absoluto tus nobles sentimientos?

—¡No te permito que me hables en ese tono!

—Ni yo quiero emplearlo, papá. —Avanzó hacia él, mimosa, suplicante. —Compréndelo; hay ocasiones en que se debe escuchar al corazón más que al cerebro.

Le abrazó. Claude trató de desasirse. Añadió ella;

—Te miro con tristeza; con esa especial tristeza que suele producir el enterarse, de pronto, de que la persona amada no está a la altura en que llegó a colocarla el amador.

—Sally...

—¡Vuelve a situarte en tu pedestal! ¿Quieres que me hinque de rodillas para suplicártelo?

Hizo ademán de postrarse. Claude lo impidió, sujetándola en sus brazos. Advertíase la lucha que soportaba consigo mismo. ¡Eran demasiadas cosas en un día: los viejos Carvot, primero; su hija, ahora, empleando unos términos que no le había conocido jamás!

—Levántate —dijo—; haré lo que pueda...

—¡Oh, papaíto!...

—¡Has logrado lo que nunca pude imaginar que consiguiese nadie: colocarme de espaldas a mis propias convicciones!

—¡He logrado que crezcas hasta lo inconcebible!

Besó a Claude, el cual, sin corresponder a la caricia, abandonó la estancia, diciendo:

—Déjame... déjame... No quiero, verte... No quisiera ver a nadie.

Sally sonrió, feliz. No solamente había logrado su propósito, sino que acababa de encontrar frescores en el corazón del autor de sus días, corazón que había llegado a creer seco.

* * *

Tharenton se hizo anunciar a Sally, y esta le recibió enseguida, en un alegre saloncito donde solía atender a las amistades seleccionadas.

—Perdone que venga a molestarla —dijo, estrechando la mano que ella le ofreció.

—No diga eso. Debe saber que me complace mucho verle a cualquier hora.

—Gracias, Sally. Esas palabras tienen para mí incalculable valor.

—¿Por qué?

—Permítame que me reserve la respuesta.

Sally no insistió. Acababa de ver en las pupilas del visitante una luz extraña, un fuego intenso que le produjo malestar. Recobró enseguida este su peculiar sangre fría, y ella creyó haber sufrido una momentánea alucinación.

Tomó el asiento, a instancias de su interlocutora. En realidad, nada nuevo tenía que decirle. Habían quedado en encontrarse todos los días, con el fin de cambiar impresiones sobre el asunto de Patrick, y Wan no dejaba transcurrir uno solo sin hacerlo, alentado por la necesidad de ver a la joven y el afán de ir ganando en su estimación.

A las preguntas que la muchacha le hiciera, mostróse más decepcionado que otras veces.

—No debo engañarla —dijo. Y suspiro. —Las noticias que tengo son deprimentes. He celebrado entrevistas con jueces, abogados, personas de influencia.

Y todos coinciden en ver el asunto mal, muy mal. Estiman que, en el mejor de los casos, Paddy será recluido... y envejecerá en la prisión.

¿Es posible? —inquirió Sally, abriendo desmesuradamente los ojos.

—Sí amiga mía, lo es. Hemos de predisponernos a soportar ese rudo golpe. Por mí propio sufrimiento imagino el que usted tendrá. Y... para aminorarlo un poco, después de vacilar mucho, he resuelto comunicarle algo que, de no concurrir estas circunstancias, no le hubiera dicho nunca.

—Me inquieta más de lo que estoy.

—Me cuesta mucho trabajo hablar como voy a hacerlo pero usted está por encima de todo. ¡No quiero que sufra demasiado por un hombre que no la merece!

—¡Wan!

—Vuelvo a pedirle que me perdone, Hago mal traicionando a un amigo a quién, a pesar de todo, tanto quiero, más... ¿qué me importa, si así logro aminorar su amargura, al convencerla, de que no debe torturarse por quien iba a hacerla su esposa sin amarla?

—¿Qué dice?

—La verdad. Patrick está enamorado de otra mujer...

—¿Se llama esa mujer Karin Morgan?

—¡Cómo!... ¿Se halla usted enterada?

—Ya lo ve.

—Pero... ¿de todo?

—¿A qué llama usted todo?

Le explicó las confidencias que sobre aquel problema sentimental tuviera Patrick con él, si bien recargó las tintas a su gusto, haciendo ver que el muchacho buscaba en aquella boda su medio político.

Sally, aunque ya había formado su composición íntima después de la conversación sostenida con Karin experimento verdadera amargura, y permaneció unos instantes silenciosa, aplanada.

¿Será usted capaz de perdonar el daño que le he causado? —inquirió Tharenton, humildemente.

—Le agradezco que me haya hablado así, amigo mío.

Me consideraré feliz si he contribuido a que se despreocupe un poco del que iba a ser su esposo.

La joven alzó la cabeza con energía, al exclamar:

—¡Eso, no!

—¿Qué quiere decir?

Precisamente acabo de obtener de mí padre la promesa de ayudar a Paddy, y pienso insistir cuantas veces sea preciso para lograrlo,

Wan disimuló bien el mal efecto que la noticia acababa de producirle, y exclamó, con acento de admiración profunda:

—¡Es usted sublime!

—Soy, sencillamente, una mujer que rinde el tributo merecido a la tranquilidad de su conciencia.

—¡Admirable gesto el suyo, al que, seguramente, contribuye también el gran amor que por ese hombre siente! Porque usted le quiere mucho, ¿verdad?...

La pregunta resultó afanosa y brotó abrasándole los labios. Sally miró al que se la hacía, y repuso, escuetamente:

—Prefiero no responder.

Consideró oportuno Tharenton no prolongar la visita. Ya había sembrado en el corazón de la joven la semilla de los celos, que, posiblemente, se convertirían en odio. Ahora lo más acertado era retirarse para que tal semilla comenzara a fructificar.

En el portal encontróse con Nick, que subía.

Se saludaron atentos.

—Supongo que viene usted de visitar a la señorita Sally —dijo el inspector.

—En efecto.

—¿Se encuentra bien?

—Su ánimo está un poco quebrantado. Por eso he permanecido con ella unos minutos nada más.

—También yo seré breve. ¡Ah, una cosa! ¿Sabe usted, señor Tharenton, que anoche intentaron asesinarnos al capitán White y a mí?

Wan hizo un perfecto gesto de asombro.

—¿Qué me dice? ¿Es posible?... No, no estaba enterado. ¿Cómo había de saberlo?

—Pues... no sé si la Prensa habrá dicho algo; pero, de todos modos, como el hecho ocurrió a no mucha distancia de su club y se armó bastante escándalo, supuse que la noticia hubiera podido llegarle.

—Es la primera noticia que oigo respecto a ese asunto. Crea, que lo lamento mucho y que le felicito por haberse salvado. ¿El capitán tuvo la misma suerte?

—La misma. Ambos resultamos ilesos. No podrán decir lo mismo los fracasados asesinos.

—¿Murieron los dos?

Rápidamente, inquirió Mackay:

—¿Cómo sabe usted que fueron dos?

—¿Saberlo?... No sé nada. Ha hablado usted en plural, y es lógico creer que no se reuniese un regimiento, sino que fueron dos, tres, cuatro a lo sumo...

—Sí... claro... Es curioso; fíjese: ayer fuimos a visitarle, y anoche mismo, no lejos de su club, como acabo de decirle, trataron de eliminarnos a los dos.

Mientras hablaba, tenía fijas las pupilas en las de su interlocutor. Deliberadamente, dijo que el intento de asesinato le había afectado también, aun no sabiendo que la orden dada a los miserables le incluía, y que si estos optaron por seguir a Gregory, fue porque consideraron que les sería más fácil matarle estando solo, sin perjuicio de volver luego en busca de la otra, presunta víctima.

Se propuso Mackay, al expresarse así, estudiar las reacciones que al oírle, se produjeran en Tharenton; mas este permaneció impertérrito, y repuso, con acento desabrido:

—Inspector Mackay... está usted haciendo unas insinuaciones que, si no fuera porque mueven a risa a fuerza de ser absurdas, me producirían verdadera indignación.

—¿De veras? —preguntó Nick, en tono cómicamente ingenuo.

—De veras, sí. Durante su visita a mí casa dijo cosas desagradables y se propuso cogerme en contradicciones; ahora, no solo repite el juego, sirio que establece relación entre la mencionada visita y el lugar en que se halla enclavado mi club...

—No lo tome en cuenta. Habrá sido pura casualidad. Le he hablado del asunto por creer que le interesaría. Al fin y al cabo, sostenemos algunas relaciones, y siempre resulta curioso enterarse de las incidencias relativas a los conocidos. En cuanto a esas preguntas que le disgustan, sepa que han sido dictadas por la fuerza de la costumbre. Es el oficio, ¿comprende?...

—Acepto sus explicaciones y le deseo suerte.

—Gracias. Espero tenerla. No resulto fácil de cazar. La misma ruta de esos asesinos correrán seguramente cuantos me salgan al paso. Eso también le interesará, ¿verdad, señor Tharenton?

Sonrió de modo significativo, y, sin dar tiempo a su interlocutor para que le contestase, le saludó con la mano y se adentró en la casa.

Le dirigió Wan una mirada de odio reconcentrado. Luego, sin prisas, se dirigió hacia el coche que le esperaba.

Nick, entretanto, subió en el ascensor, riéndose interiormente del daño que, a no dudar, causara a aquel hombre, sobre quien se hallaban centralizadas sus sospechas, aunque no había encontrado aún nada concreto que le permitiera confirmarlas.

Se hiso anunciar a Sally, la cual se encontraba todavía en el saloncito donde Tharenton la dejara, y recibió una gratísima sorpresa al oír a un sirviente pronunciar el nombre del inspector.

—¡Que pase en, seguida!

Momentos después se encontraban juntos. En los labios de ella había una mueca amarga; en los de él, la sempiterna sonrisa alegre.

—Te agradezco mucho que hayas venido, Nick —declaró la joven—. Estoy triste, y... necesitaba tener un buen amigo cerca.

—Llámame siempre que eso te ocurra, muchacha —bromeó él—. Ya sabes que mi tiempo es tuyo, y que me doy muy buena maña para desarrugar caras bonitas.

—Te burlas...

—¿Burlarme? ¿Qué disparaté dices? ¿Dudas de que me tienes a tu disposición?

—No es eso.

—¡Ah, ya! Entonces, lo que no crees es que sea capaz de hacer sonreír a las muchachas guapas. Pues te equivocas. Estoy dispuesto a cortarme uno de los brazos qué me sobran; si antes de un minuto no he logrado ver tus preciosos dientes.

—¡Cómo eres! —exclamó Sally. Y sonrió.

—¿Lo estás viendo? No he necesitado ni echar mano a mí inagotable repertorio. Con solo anunciarte mi actuación, me has enseñado las perlas de tu boca (permíteme por una vez emplear una metáfora cursi), y te has puesto doblemente linda. ¡Ah, perdona! Había olvidado que la otra noche te dije algo parecido, y te enfadaste. No, no te echaré piropos, ni aludiré a nada que pueda desatar tu iracundia.

—Sabes que no me enfadé. Ocurrió, simplemente, que me sentí herida por la alusión que hiciste referente a las diferencias sociales.

—¿Es que no existen?

—No me han preocupado nunca, y menos por lo que respecta a nosotros dos. Pero tú eres, como te dije, un soberbio terrible, aunque lo cubras con el antifaz de la sencillez, y viste las cosas a tu manera... En fin, no evoquemos el pasado.

Mackay la escuchó gratamente sorprendido. Unas breves palabras tuvieron la virtud de que en pocos segundos conceptuara las cosas de distinto modo a como las había interpretado durante años enteros.

—Oye, Sally. ¿Quieres explicarme eso con más claridad?

—¿Para qué? Cuando se nace ciego, es inútil tener delante las cosas más diáfanas.

—A veces, a los ciegos se les hace una operación y recobran la vista. Compláceme, muchacha, te lo suplico.

—No quiero.

La contempló él, afanoso; ella advirtió que las mejillas le ardían y rompió el corto silencio que acababa de hacerse.

—Dime a qué has venido, Nick. No me has visitado nunca, y debo suponer que lo haces con un fin profesional.

—Tienes razón. Me estoy ocupando activamente del asunto de Paddy, y deseo hacerte unas preguntas, quizá indiscretas, o indiscretas sin quizá.

—Empieza cuando gustes.

—Gracias. ¿Has notado — las mujeres os equivocáis muy difícilmente en estas cuestiones — si Wan Tharenton está enamorado de ti?

¡Nick! —exclamó Sally, expresando estupor en el tono y en el gesto.

—Perdona, chica; pero ya te advertí que...

—Pero... ¿puede guardar alguna relación eso con el asunto que te ocupa?

—¡Quién sabe! Desde luego, te doy mi palabra de honor de que no te interrogo así por celos ni por simple curiosidad.

Habló tan seriamente, que su interlocutora no puso en duda lo que le decía.

—Bien... —concretó, resuelta—. Creo, en efecto, que Wan me ama. No me lo ha dicho nunca claramente; se limitó a ligeras insinuaciones, rectificando apenas advirtió el disgusto que me producían.

—¿Quieres hacer el favor de evocar esos momentos y describírmelos con todo el verismo posible?

—Pero...

—Me figuro que ha de serte desagradable, y, sin embargo, no tengo más remedio que insistir en mi ruego.

Sally accedió a lo que le pedía, narrando con exactitud los breves diálogos sostenidos con Tharenton sobre el asunto; pero Mackay no se dio por satisfecho, y la fue obligando, suavemente, a que le refiriese las conversaciones casi enteras.

Cuando oyó lo que aquel refiriera poco antes a la joven sobre los amores de Karin y Paddy, se le endurecieron las líneas del rostro, y sus pupilas tuvieron destellos metálicos. Sally no le había visto nunca aquel gesto amenazador, y exclamó, sobresaltada:

—¿Qué te ocurre? ¿Tan grave te parece lo que te he explicado?

Se Dominó él; tornó a sonreír, y repuso:

—Querida amiga... Los de mí oficio somos a veces muy incorrectos. Hacemos preguntas y más preguntas... y, en cambio, nos negamos a contestar las que se nos dirigen.

—Es que...

—Perdona, Sally, pero tengo necesidad de reservarme cuanto me has dicho y lo que pienso sobre ello. No te enfades. —Se incorporó, dispuesto a marchar. —Te dejo, muchacha. Recibe mi felicitación por ese gesto de seguir ayudando a Paddy a pesar de todo.

—Lo haré hasta última hora. Es más: pienso seguir visitándole sin darle la menor queja, sin hacer alusión alguna a lo de Karin. Ella es buena, y yo quiero estar a su propia altura. Si Paddy se salva... veré lo que hago; pero mientras se halle atenazado por el sufrimiento, mientras crea que me necesita, solo escuchará de mis labios frases de cariño.

—Eso te enaltece más de cuanto puedas imaginar.

—Como de costumbre, quiero dejarme llevar por los sentimientos, aunque tenga que olvidarme un poco de mí propia estimación.

—Adiós, Sally. Creo que vendré a verte más de una vez.

—Siempre que lo hagas, me proporcionarás alegría.

Mackay abandonó por fin la casa. Durante algunos minutos no quiso pensar, sino sentir, sentir, paladeándola, la suave emoción que le habían producido las frases de la única mujer a quién amaba en el mundo. Se preguntó si sería posible que ella le quisiera también y le pareció oír una ignota respuesta afirmativa.

Mientras guiaba su coche hacia el Departamento de Justicia, iba analizando cuanto Sally le dijera acerca de Tharenton. La acción última de este, revelando la historia de Paddy y Karin, se le antojó tan odiosa como significativa.

Nick ataba cabos y veía a cada minuto con mayor claridad. Eran ya muchos los detalles acumulados contra Tharenton, y aquel último, representado por la confirmación de que amaba a Sally, cobraba a los ojos del inspector una importancia enorme.

De habérselo permitido la Ley, no hubiera vacilado ya en detener al millonario; pero como no existía ninguna acusación concreta, le, era imposible actuar a su gusto. Tenía que seguir investigando, hasta disponer de pruebas que no ofrecieran lugar a dudas.

—¡Las conseguiré!... —exclamó, entre dientes. Y mantuvo estos apretados, cual si quisiera triturar a alguien.

CAPÍTULO VII

Claude Wyler estuvo trabajando en su despacho hasta muy tarde.

Todo era silencio a su alrededor. Los criados, incluso, se habían retirado a descansar.

Rendido al fin él también, apagó la luz y se encaminó a su dormitorio.

Mientras se desvestía daba vueltas en su imaginación al asunto de Patrick.

Habían transcurrido muchas horas desde que hiciera la promesa a su hija, y aún continuaba sin realizar gestión alguna en favor del muchacho.

Tan pronto sentíase disgustado consigo mismo, por haber accedido al ruego de Sally, como experimentaba íntima satisfacción al imaginar la alegría de esta y del anciano matrimonio Carvot, si él lograba éxito en la empresa.

Bien le constaba que el proceso habría de seguir adelante; mas no le pareció difícil conseguir la libertad provisional del joven, primero; después... ¡ya se vería!

Mañana sin falta abordaré el problema —murmuró, resuelto.

Se metió en la cama.

A través de los cerrados cristales del balcón, la luna llena, pálida, bañaba parte de la estancia, produciendo un juego fantasmal de luces y sombras.

Transcurrió el tiempo lentamente.

Claude Wyler dormía.

Giró milímetro a milímetro el pomo de la puerta, la cual empezó a abrirse con lentitud.

Una figura monstruosa apareció bajo el dintel: era Pierpon.

El siniestro mudo, cuyas manazas iban enfundadas en negros guantes, avanzó cauteloso hacia el lecho.

Brillaban sus ojos diminutos con destellos infernales; balanceábanse sus brazos como péndulos de reloj y las abiertas ventanillas de su chata nariz daban la sensación de ventear ya la muerte.

No obstante lo descomunal de su figura, se movía sin producir el más leve ruido.

Contempló unos segundos a su víctima. Luego, despacio, muy despacio, fue acercándole las manos al cuello. Hasta que las cerró sobre su presa y apretó... apretó...

Claude Wyler llevaba ya unos minutos muerto, y Pierpon seguía estrujando la garganta con satánico placer. La soltó, al fin. Su boca de culebra sonreía, dejando al descubierto los amarillos dientes.

Retrocedió, adoptando las mismas precauciones que al entrar.

* * *

Paseaba Tharenton.

De cuando en cuando se acercaba al ventanal y oteaba el jardín.

Sentíase inquieto. Había transcurrido más tiempo del previsto y Pierpon no regresaba.

Se arrepentía ya de haberle utilizado para aquella empresa. Lo hizo porque tenía confianza en él, en su fidelidad perruna, en lo hábil que era para escalar muros y deslizarse por sitios vedados a los seres normales. Le había ya encomendado en distintas ocasiones «trabajos» de índole parecida, y todos los realizó con perfección absoluta. Además, luego del catastrófico resultado obtenido por los hombres a quienes Evergent encargara de asesinar a Mackay y a White, no quería Tharenton exponerse a nuevos fracasos.

Si sufría la desgracia de que Pierpon cayera, le era factible sostener que se le escapó y que nada tuvo que ver él con el crimen. Dudarían, más o, menos, de sus declaraciones, pero nadie podría probar lo contrario. ¡Y eso que Mackay...!

Cada vez que recordaba al inspector, y lo hacía con mucha frecuencia, experimentaba invencible sensación de malestar.

No había renunciado, ni mucho menos, a la idea de deshacerse de él, como asimismo de White, pero, después de lo pasado, convino consigo mismo en que era imprescindible madurar muy bien el nuevo plan de ataque. Resultaban elementos peligrosos; ambos estarían muy sobre aviso, y de ninguna manera quería correr el riesgo de un nuevo descalabro.

Por fin, la satisfacción contrajo su semblante: acababa de ver a Pierpon penetrar en el jardín.

Minutos más tarde, el monstruo-asesino hallábase en su presencia.

—¿Todo bien?

Asintió el mudo, con un movimiento de su enorme cabeza.

—¿Está muerto?

El interrogado tornó a confirmar.

—¿No te ha visto nadie?

Negó Pierpon repetidas veces, sonriendo feliz. Enseguida entregó a su dueño el detallado plano que este le hiciera del domicilio de Claude.

—¿Por qué no has roto esto enseguida, idiota? —preguntó Wan, disponiéndose a convertir el papel en cenizas.

Por toda respuesta, el mudo se encogió de hombros e hizo un gesto temeroso.

Tharenton, pasado el acceso de ira, sonrió, premiando al asesino con algunas palmadas de las que tanto satisfacían a este.

* * *

Nick, en su despacho, recibió el aviso telefónico que le transmitía mío de los criados:

—Venga enseguida, por favor, señor Mackay. ¡Ha ocurrido algo espantoso!

—¿Quién es usted y adónde debo ir? —preguntó el inspector.

—Perdone... Estoy atolondrado... Soy un sirviente del señor Wyler. El señor ha sido asesinado...

El inspector colgó el auricular, antes de que el comunicante hubiera concluido, y se lanzó a la calle como una exhalación.

Infringiendo incluso las leyes del tráfico, llegó en pocos minutos al lugar del crimen.

Ya estaban allí la policía, el forense, el juez...

Gregory White le salió al encuentro y le estrechó la mano.

—Me alegro de verle, Mackay —dijo, dándole así una muestra de que, por su parte, había desaparecido la rivalidad que siempre les mantuvo alejados.

—¿Qué ha sucedido, capitán?

El policía le informó de todo, y acabó diciendo:

—Me he hecho cargo del asunto por mí propio deseo. Resulta significativo que hace unos días se cometiera un crimen en casa de Patrick Carvot, que a las pocas horas este fuera encarcelado como traidor y que hoy haya aparecido muerto el que había de ser su padre político. Puede que estas cosas no guarden relación entre sí, pero...

—Yo creo que la guardan, amigo White.

—Celebro que comparta mi idea. ¿Quiere prestarme su concurso?

—¡Desde luego! Opino que desde el principio estamos trabajando los dos sobre el mismo caso, aunque nos ocupemos de distintas ramificaciones. ¿Qué dice el forense?

—Escúchelo de sus propios labios. Venga...

Le condujo hacia donde estaba el médico. Este afirmó que la muerte había sido producida por asfixia, como consecuencia de una presión descomunal en la garganta. No se encontraron huellas. El asesino operó seguramente con guantes. Su fuerza había de ser extraordinaria.

Nick se llevó aparte a Gregory, y le preguntó:

—¿Conoce usted a Pierpon?

—¿Se refiere al criado mudo de Tharenton?

—Sí.

Pareció como si la luz comenzase a hacerse rápidamente, en el cerebro del capitán.

—¡Claro que le conozco! —exclamó—. Desconocía su existencia, pero le vi el día que nos encontramos usted y yo a la puerta de la quinta...

—También constituyó para mí un descubrimiento en esa ocasión.

—Opino que no debemos perder tiempo. Hay que detener...

—Aguarde, aguarde, amigo. Hemos concebido los dos la misma sospecha, más no debemos precipitarnos. Sería contraproducente. No podemos olvidar lo que determinan nuestras leyes.

—Sí, claro, pero...

—Redoblemos nuestros esfuerzos, pero sin dar un paso en falso. Y ahora, perdóneme. Quiero ver a Sally.

Llamé a uno de los criados que deambulaban por allí y se hizo anunciar.

El mayordomo de la casa salió a recibirle.

—Tenga la bondad de pasar, señor Mackay.

Le siguió hasta la estancia donde la huérfana hallábase rodeada de la mayor parte de la servidumbre y de algunos vecinos circunspectos. El rostro de aquella parecía tallado en piedra. No lloraba ya. Sus grandes ojos obscuros reflejaban la enorme tristeza que le inundaba el corazón.

Mackay se acercó a ella, y susurró, dulcemente inclinándose:

—Sally... pequeña...

—¡Nick!... ¡Oh, Nick!...

Y, olvidándose de todo convencionalismo, viendo en aquel hombre el único consuelo que podía caberle en la vida, le abrazó y dio rienda suelta a los sollozos, contenidos desde hacía rato.

Mackay le acarició los cobrizos cabellos, como pudiera hacerlo a una niña, y permaneció callado, dejándola llorar. Cuando comprendió que tal desahogo de lágrimas había surtido su saludable efecto, dijo, quedamente:

—Vengaré a tu padre, Sally; te juro que descubriré a su asesino y le haré pagar con la misma moneda.

—Cambió de tono. —Y basta de llanto. Siempre fuiste una muchacha fuerte, y has de seguir acreditándote como tal. Ahora mismo nos marchamos de aquí.

Le miró ella con extrañeza, creyendo no haber oído bien.

—¿Qué dices?

—Lo que has oído. Debes abandonar durante una temporada el ambiente de esta casa. Mi tía Fanny habita en la Séptima Avenida, cerca de los muelles; es muy buena y me quiere mucho. Te querrá a ti también. Te llevaré enseguida a su lado.

—Pero...

—No admito objeciones... No puedes quedarte sola donde nada tienes que hacer.

Se dirigió a las sirvientas:

—Ayuden a vestir a la señorita; preparen las cosas que le puedan hacer más falta de momento...

Aunque aturdida, Sally inició una réplica:

—Pero es que yo no quiero separarme...

—Tú callas y obedeces. —Dirigióse otra vez a la servidumbre—: Pronto, por favor. ¿Es que no me han oído?

La joven, atolondrada todavía, no opuso resistencia a que la condujesen a sus habitaciones y la ayudasen a vestir. Mientras, Mackay se ocupó de obtener del juez y de White la autorización correspondiente para apartar a la joven del sombrío panorama que ofrecía la casa entera.

* * *

Fanny Carnegie, hermana de la madre de Nick, tuvo para Sally atenciones y mimos extraordinarios. Logró consolarla en parte, tarea en la cual le ayudó mucho Mackay, quien no se apartó de la huérfana hasta que la vio más tranquila y sosegada.

Al otro día, apenas la joven hubo abandonado el lecho, le anunciaron la visita de los padres de Patrick, quienes se habían enterado por la prensa de lo ocurrido, y, tras averiguar las señas de la casa en que se encontraba, acudieron a ofrecerle su cariño paternal.

Fue una escena de honda emoción, en la que las tres desdichadas criaturas fundieron sus penas.

Sally, aunque declinó el ofrecimiento que le hicieron de trasladarse con ellos a Kentucky y ser una hija más, se notó más reconfortada.

Horas más tarde llegó Karin y abrazó sin palabras a la que, lógicamente, debía considerar rival suya.

Lloraron en silencio, y, apenas pudo vencer la emoción, dijo la joven maestra:

—Cuando nos conocimos hace poco, aludió usted a la posibilidad de que llegásemos a ser buenas amigas.; por mí parte, le ofrezco hoy, no ya amistad, sino cariño de hermana.

—¡Karin!...

—Quizá si Paddy estuviese entre nosotras yo no le hablaría, así; pero creo que ambas le hemos perdido para siempre, y que debemos unir nuestro dolor. Hoy, con motivo de esta, nueva gran desgracia que la aflige, necesita usted más consuelo que yo, y vengo a ofrecérselo con toda mi alma. No quiero que se considere sola en el mundo...

Tharenton apareció en la puerta y la interrumpió, diciendo:

—La señorita Sally no puede considerarse sola mientras yo exista. —Avanzó hacia las dos jóvenes, y añadió, ofreciendo su mano a la huérfana—: Discúlpeme por haberme presentado sin anunciarme. La señora Carnegie, al saber la clase de amistad que nos une, me ha autorizado a ello. Acabo de enterarme de su tragedia, y he corrido hacia aquí. Sally, pobre amiga mía, ¿tendré que repetirle hasta qué punto sacrificaría mi existencia por ahorrarle un dolor?

La maestrita hizo además de alejarse, y Sally se opuso, con gran disgusto de Wan.

—No se marche, Karin. Le presento al señor Tharenton, gran amigo de Paddy. Señor Tharenton, esta señorita es Karin Morgan, de la cual me habló usted no hace mucho.

El millonario abrió desmesuradamente los ojos a impulsos de la sorpresa. Lo que menos hubiera podido figurarse nunca era que iba a encontrar a aquella mujer junto a Sally, en amigable compañía. Dominó su impresión lo mejor que pudo, y saludó a Karin, la cual dijo:

—Paddy me habló de usted en diversas ocasiones. Me produce gran alegría, en medio de mí pena, conocer a sus amigos buenos.

—Más que amigos, somos como hermanos —afirmó él, cínicamente, eludiendo la mirada que Sally le dirigió.

Tomó asiento frente a las dos muchachas, y durante bastantes minutos siguió hablando del preso, de lo mucho que le apreciaba y de lo desagradables que eran sus impresiones con respecto a la suerte que le aguardaba.

Al aludir a este último punto, su acento cobraba matices emocionales, y hasta hubo un momento en que, con afectado disimulo, se llevó un pañuelo a los ojos.

No mostraba prisa en marcharse; mas, al fin, persuadido de que Karin no pensaba hacerlo, se levantó.

Al despedirse de la huérfana, le dijo, mirándola fijamente a los ojos:

—No lo olvide, Sally; no está sola en el mundo. A mí me encontrará siempre; ¡siempre!

—¡Wan!...

—La espero. La esperaré a todas horas.

La joven retiró casi violentamente la mano que él le oprimía. Tales palabras, sin saber por qué, le produjeron un escalofrío mortal; tuvo la alucinación de que entre Wan y ella se interponía algo parecido a un velo de sangre.

Al notar aquel movimiento repulsivo, Tharenton apretó los labios, a la par que centelleaban sus ojos. Fue solo cuestión de un segundo. Inmediatamente después esbozó una sonrisa amarga, y recalcó:

—La esperaré a todas horas. Soy su gran amigo. Recuérdelo.

Saludo a ambas con una inclinación de cabeza y salió.

Las jóvenes permanecieron calladas.

—No me gusta ese hombre —dijo, al fin, la maestra.

—Tampoco a mí.

—Me sorprende que Paddy sea amigo suyo. Lamentaría pecar de indiscreta, pero esas últimas palabras y el tono en que las ha pronunciado... ¿Significa quizá algo para usted?

—No, nada; fue siempre un buen amigo nuestro, pero ahora, no sé... Me ha parecido...

—Un lobo.

—¿Eh?

—Un lobo que acecha su presa. Esa, al menos, ha sido la impresión que me ha producido a mí.

—¡Un lobo que acecha su presa!... Sí... quizá esté usted en lo cierto. ¡Son tantas las fieras humanas que andan sueltas por el mundo!...

Tuvo un estremecimiento de terror.

Karin volvió a abrazarla tiernamente.

CAPÍTULO VIII

Mackay pasó tarjeta a Gilbert Durand, y fue recibido pronto. Su calidad de inspector del F.B.I. le abría todas las puertas.

Luego de los saludos1 naturales, el que fue jefe inmediato de Patrick preguntó al visitante en qué le podía servir.

—Me ocupo del caso Carvot —respondió el interrogado—y creo conveniente para mis investigaciones que se me permita ver el anónimo en que se le anunciaba a usted la desaparición del tratado secreto; por lo tanto, si es usted tan amable que me lo quiera mostrar.

—Lamento no poder complacerle, señor Mackay, pero ese escrito está unido a los demás documentos y obra en poder del juez Darking.

—Lo supuse; pero por si acaso no se le había concedido importancia y lo conservaba usted... Bien; agradecido de todos modos.

Hizo ademán de retirarse. Durand se lo impidió, al decir:

—Un momento, por favor.

—Diga.

—El hecho de que se ocupe usted de ese asunto, ¿significa que se trata de obtener más pruebas de la culpabilidad del encartado?

—O de su inocencia.

—¿Eh?

—El F.B.I. no tiene nunca interés en hundir a nadie, sino en lograr el triunfo de la justicia.

—Me consta, señor Mackay. Si le he hecho esa pregunta, es porque, en verdad... me agradaría la noticia de que ese hombre resultara no ser lo que todos hemos creído.

—Perdone, señor Durand; todos, no.

—¿Usted, por ejemplo...?

—Mi opinión no cuenta. Yo cumplo con mi deber tratando de esclarecer los hechos; pero, aparte de mí, he conocido ya a varias personas que rechazan de plano la posibilidad de que Patrick Carvot sea un miserable, capaz de traicionar a su patria.

Durand movió la cabeza, expresando duda y disgusto. En realidad, cada día hallábase más descontento de la dureza con que trató al joven.

—Celebraré que esas personas acierten —dijo. Se retiró Nick. Acto seguido trasladóse al despacho del juez Darking, a quién expuso su deseo.

—No puedo acceder a que ese anónimo se separe del expediente —anunció el magistrado—; pero puede examinarlo cuanto tiempo guste.

—¿Y sacar copia del mismo?

—Desde luego.

El inspector estuvo estudiando el anónimo letra por letra. No tardó en advertir que la «e» y la «n» estaban, aunque muy ligeramente, descentradas.

Copió el texto y se despidió del juez, luego de advertirle:

—Probablemente el Departamento tendrá necesidad del anónimo en cuestión.

—Si ese caso llega, deberá ser solicitado por oficio. —Desde luego.

* * *

Mackay esperó a que cerrase la noche, y tras convencerse, previa llamada telefónica, de que Tharenton se hallaba ausente de la quinta, dirigióse a ella.

Cien yardas antes de llegar detuvo el coche junto a un árbol bajo y de ancha copa, e hizo a pie el resto del recorrido.

No llamó al timbre, como hiciera en la primera visita. Tenía razones especiales para querer pasar inadvertido a toda costa. Con agilidad envidiable escaló la verja y cayó dentro del jardín.

La casa estaba silenciosa y totalmente a obscuras.

El inspector dio una vuelta en torno a la misma, con la esperanza de hallar algún balcón cuyas puertas de madera no estuviesen cerradas. Inútil búsqueda. Al convencerse de ello, alcanzó Mackay la escalera para casos de incendio y subió hasta el último tramo. Una vez allí, le resultó cosa de juego franquear la entrada a una especie de camaranchón lleno de trastos.

Encendió su linterna eléctrica, y sigilosamente, procurando no tropezar, pasó de dicho lugar a la habitación próxima, y fue descendiendo.

Se detenía a escuchar delante de todas las puertas. Fue atraído hacia una de ellas por grandes ronquidos que partían del interior. Era Pierpon que dormía.

Nick, desplegando habilidad suma, hizo girar el pomo y abrió lo suficiente para apoderarse de la llave, con la cual cerró por fuera.

Estimó que con aquello había logrado por lo menos un cincuenta por ciento de seguridades.

Continuó el joven su tanteo, hasta que pudo dar con el despacho. Penetró en él, cerró y dio luz en el abarato portátil colocado sobre la mesa.

Su primer trabajo fue colocarse ante la máquina de escribir y copiar el anónimo que guardaba en uno de los bolsillos. Una sonrisa de satisfacción se asomó a sus labios: ¡las letra «e» y «n», como había supuesto, estaban ligeramente descentradas!

Guardóse el papel, cual si se tratase de un tesoro.

Él no podía asegurar que el anónimo y la copia que acababa de hacer hubieran sido hechos en la misma máquina; pero en el F.B.I. los técnicos del laboratorio lo certificarían sin lugar a dudas.

Comenzó luego un minucioso registro de todo lo que contenían los cajones.

Se interrumpió, sobresaltado.

Acababa de oír el ruido, que en el silencio de la noche pareció estruendoso, de una puerta derribada.

Inmediatamente pensó en Pierpon. Sí; no podía ser otro el causante a buen seguro que el monstruo había despertado, y, al darse cuenta de su encierro, no se entretuvo en vacilaciones.

A Mackay le interesaba pasar inadvertido, a fin de que Tharenton ignorase aquella visita suya, y se precipitó hacia la salida del despacho; pero hubo de retroceder. Los pasos del «orangután» se dirigían hacia allá y estaban muy próximos. No tardaron en detenerse ante la puerta, en la cual llamó.

Por un instante, Mackay pensó contestar como si fuese el propio Tharenton, pero desistió de hacerlo. Tenía la seguridad absoluta de que el esclavo iba a conocer en el acto que aquella no era la vez de su jefe. Optó por apagar la luz y correr hacia el balcón; mas este se hallaba fuertemente cerrado y Pierpon acababa de franquear la entrada con una presión ligera de sus espaldas descomunales.

Comprendió Nick que cualquier movimiento atraería la atención de su enemigo, y permaneció quieto tras los pesados cortinajes, sin respirar apenas.

Empezó el mudo husmeando como un perro y lanzando gruñidos amenazadores; dio luego media vuelta al interruptor e iluminó el despacho. Paseó de un sitio a otro la dura mirada de sus ribeteados ojos. Su faz horrible estaba descompuesta por una fuerte expresión de rabia. No le cabía duda de que el nocturno visitante estaba allí. Había oído el tecleo de la máquina, vio luz filtrarse por las rendijas de la puerta... Y no podía, tratarse de su amo. Su amo le hubiera llamado, como de costumbre, con la bocina desde la puerta posterior del jardín. Y, en todo caso, nunca le habría respondido con el silencio y apagando la luz.

Luego de escudriñar en varios sitios, fue hacia el balcón, balanceando el cuerpo, crispadas las manos...

Mackay se cubrió rápidamente el rostro con un pañuelo, y, empuñando una pistola, apareció, ante el monstruo, encañonándole:

—¡Quieto! —le ordenó—. ¡Si das un paso más, te mato!

Pero el amenazado, despreciando el peligro, lanzó un rugido estridente, de fiera, y sin prisas, gozándose en el efecto que producía, apretados los dientes y extendidas las garras, continuó el avance.

Nick, alentado por el deseo de no matarle, dio un salto, de costado y le arrojó cuantos objetos encontraba.

Pierpon reía.

Aquellos proyectiles no le causaban efecto alguno.

No hallando otra solución, Mackay hizo fuego, ogro apuntó bajo, a la pierna izquierda del hombre-mono, el cual lanzó un alarido, y, babeando, saltó a su vez; pero Nick hurtó el cuerpo, y el del atacante chocó violentamente contra el muro.

Tornó el inspector a disparar. Lo hizo al pie derecho de Pierpon, el cual emitió otro sonido inarticulado, aunque no por ello renunció a sus anhelos homicidas. Continuó tratando de alcanzar a Mackay, si bien sus movimientos eran ya más torpes, por hacérsele insoportable el dolor.

Le arrojó Mackay una silla a la cabeza, y lo hizo con tanto acierto que consiguió aturdirle unos segundos, intervalo que aprovechó para ganar la puerta y correr hacia la salida.

Pierpon se repuso pronto del golpe; mas la sangre le brotaba a raudales; tenía el pie destrozado; y, aun siendo un ser anormal, se sintió abandonado por las fuerzas. Cayó, volvió a levantarse, tornó a caer...

Cuando llegó al jardín, Mackay abría ya la puerta de la verja, y segundos más tarde desaparecía en la noche.

Nuevos alaridos brotaron de la garganta del mudo, al comprender que la presa se le escapaba.

Le persiguió, le persiguió todavía, tambaleándose, sujetándose la sangrante pierna, rechinando los dientes...

El ruido de un motor le hizo darse cuenta de que todo era ya inútil, y se desplomó, resoplando, emitiendo sonidos guturales...

Tras algunos minutos de descanso, para recuperar alientos, emprendió el regreso hacia la quinta, arrastrándose unas veces, dando traspiés como un beodo otras...

Por donde pasaba iba dejando un reguero de sangre...

Cuando llegó a su habitación sintió la necesidad absoluta de dejarse caer, pero, logrando aún resistir, se curó las heridas, vendándoselas rudamente.

Terminando estaba aquella tarea, cuando oyó la bocina manejada por Tharenton. Como por ensalmo se sobrepuso a sus dolores y acudió a la llamada.

El millonario acababa de descubrir la sangre que manchaba la puerta. Al reparar en el aspecto de su esclavo, se mostró intranquilo, y preguntó, anhelante:

—¿Qué ha pasado aquí?

El interrogado señalóse pie y pierna.

—¡Dímelo todo! ¡Pronto!

Y Pierpon, valiéndose de señas perfectamente comprendidas por Wan, le narró la aventura.

—¡Idiota! —rugió el millonario—. ¿Por qué le has dejado ir? ¿Por qué no le mataste?

Volvió el mudo a explicarse; había acudido sin llevar arma alguna, y le fue imposible atrapar entre sus brazos al desconocido.

Brutalmente. Wan cruzó el rostro de su perro fiel y corrió hacia el despacho. Los papeles, desparramados sobre la mesa, le hicieron comprender las intenciones que albergaba el nocturno visitante. Pulsó los resortes que descubrían los departamentos secretos, y, al comprobar que todo allí continuaba en orden, lanzó un suspiro de satisfacción.

Se dijo que, en medio de todo, el trabajo de Pierpon había sido bueno.

Y como los servicios de este le interesaban mucho, pasado el primer acceso de ira fue a buscarle. El mudo, con gran trabajo, avanzaba ya hacia la casa, e hizo un ademán de miedo. Al notar que, lejos de ser maltratado, recibía ayuda, descubrió los grandes dientes en una sonrisa servil de gratitud.

—Vamos, vamos —le dijo Wan, sujetándole para que se sostuviera y avanzase—. Mereces castigo por no haber aniquilado a ese sujeto, pero... otra vez lo harás mejor. Quiero curarte yo mismo. Hay que evitar que se te infecten esas heridas. Siéntate y espera.

Trajo todo lo necesario, comportándose como un verdadero cirujano.

Sufrió Pierpon la dolorosa operación sin quejarse; sonriendo feliz al recibir aquellas atenciones; sintiendo el vehemente deseo de besar las manos que le habían cruzado el rostro pocos minutos antes.

Terminada la tarea. Tharenton sirvió otra vez de apoyo al monstruo hasta dejarle acostado.

Volvió al despacho después, y repasó con más calma los papeles que se hallaban sobre la mesa. Ninguno de ellos tenía importancia. Estimó que podía considerarse tranquilo.

Pensó en quién pudiera ser el enmascarado que Pierpon le describiera, y enseguida el nombre de Mackay acudió a su mente, Ni una sola vez se le ocurrió que pudiera haberse tratado del capitán White. Conocía ya bien el valor de cada uno, y llegó a la conclusión de que su verdadero enemigo serio era el Inspector del F.B.I.

Tras vacilar un rato, decidió volver al club aquella misma noche, trazar con Evergent un plan definitivo para asesinar a Nick y ponerlo en práctica enseguida, costara lo que costase.

Las cosas habían llegado a un extremo en que, mientras alentase aquel aborrecido podenco, cada minuto que transcurriese era un paso que él daba hacia la silla eléctrica.

Informó a Pierpon de que se marchaba, y puso una pistola al alcance de su mano.

—¡Tira a matar sí, por casualidad, entra esta noche aquí alguien que no sea yo!

El monstruo asintió repetidas veces. En sus ojos brilló el anhelo de que aquel hecho se produjera.

CAPÍTULO IX

A pesar de lo avanzado de la hora, Mackay consiguió que aquella misma noche se oficiase al juez Darking para que hiciera entrega del anónimo. Los expertos del «Technical Laboratory» verificaron el estudio procedente y certificaron que había sido escrito en la misma máquina utilizada por el inspector para obtener la copia.

Aclarado esto, Nick obtuvo una orden de detención contra Wan, prometiendo no utilizarla hasta el momento oportuno.

No ignoraba el joven que, si encerraba a Tharenton sin cargos irrebatibles, pondría en juego todo su prestigio, incurriendo, incluso, en grave responsabilidad.

Para él no había ya duda de que Wan era culpable; mas no ignoraba que cualquier abogado listo le sacaría absuelto por falta de pruebas. Incluso aquella de la máquina de escribir admitía el rebatimiento de que el anónimo pudo ser escrito por otra persona que abusara de la confianza del dueño o que quisiera perderle.

No; Mackay no correría tal riesgo. Si solicitó la orden de detención fue con el fin de evitar que, por falta de ella, se le escapase de entre las manos el asesino, cuando llegase la ocasión definitiva, en la cual confiaba ciegamente.

Se trasladó al club «Los Amigos» con el propósito de acosar a Tharenton si le encontraba en dicho lugar.

Tomó asiento en una de las mesas, y preguntó al camarero por la persona que le interesaba.

—No he visto al señor Tharenton en toda la noche —repuso el interrogado—. De todos modos, preguntaré.

Buscó a Evergent, y le trasladó el deseo de hablar con el jefe, expuesto por «aquel parroquiano». El belga reconoció enseguida a Mackay, y dijo al mozo:

—Respóndale que el señor Tharenton no ha venido todavía... pero que le esperamos.

Y mientras el sirviente cumplía la orden y Nick pedía un whisky, dispuesto a aguardar, Evergent deslizábase hasta el despacho privado, donde hallábase su jefe.

—El inspector Mackay está abajo —dijo, apenas se vio en presencia de Wan—. Ha preguntado por usted. Le he hecho decir, por conducto de un camarero, que no se encuentra usted en el club, pero que le esperamos.

A los ojos del millonario apareció el temor, primero; luego, un destello de alegría satánica.

—Bien... —repuso—. ¡Muy bien!... ¡A ver si esta noche no se repite el fracaso!

—No se repetirá.

—¿Hay abajo mucha gente?

—Mucha.

—Mejor. El ruido que hacen al divertirse ahogará cualquier otro que se produzca...

—¿Insinúa que aquí mismo...?

—¿Por qué no? ¿Cree que voy a exponerme a que fracasen otra vez las tentativas en la calle? Tengo asuntos que resolver en Washington; saldré en mi avión esta madrugada; ignoro el tiempo que permaneceré fuera, y no quiero estar allá con la intranquilidad de lo que ese tipo pueda hacer en contra mía. Precisamente he venido con el propósito de que trazásemos un plan de combate eficaz y rápido. La suerte nos ha ayudado guiando hacia aquí los pasos del enemigo.

—Reflexionó unos momentos, antes de preguntar—: ¿Tenemos cerca algunos muchachos de confianza?

—Hay dos, confundidos entre los parroquianos.

—Ordéneles que se coloquen tras las cortinas que cubren las puertas del pasillo que conduce a este despacho. Cuando estén apostados convenientemente, aproveche usted el momento en que la orquesta arme más jaleo, acérquese a Mackay y dígale que yo he llegado. Si da su nombre para que se le anuncie, venga a avisarme, con el fin de no despertar sus sospechas; si opta por acudir prescindiendo del anuncio, indíquele el camino y retírese.

—¿Han de apuñalarle nuestros hombres?...

—En el pasillo, no. Correríamos el peligro de que no acertasen y le dieran tiempo a gritar. Procede que, el que le tenga más cerca, le golpee la cabeza con un objeto duro. Deben, enseguida, cogerle entre los dos, a ser posible sin que caiga al suelo, y meterlo en la habitación de la derecha. Tenga usted dispuesto un coche junto a la puerta trasera, al cuál será trasladado el cuerpo. Cualquiera que vea la operación pensará que se trata de un borracho, a quién unos amigos llevan a casa. Una vez lejos de aquí, deberán matarle y abandonar el automóvil con el cadáver dentro.

—Entendido.

—Nada más por ahora.

Salió el belga y dio comienzo a los preparativos del crimen.

Cuando todo estuvo a punto, acercóse a Nick, diciendo:

—El señor Tharenton ha llegado. Tengo entendido que el señor desea hablarle...

—¡Caramba! ¡No le he visto entrar!

—Suele hacerlo por la otra puerta, a fin de no cruzar el salón.

—¡Ah!...

—¿Quiere el señor darme su nombre para que le anuncie?

—No es necesario. Somos muy amigos.

—Como el señor desee. Pase por aquí...

Condujo a Mackay hasta el pie de la escalera y le advirtió:

—La puerta que hay al fondo de este pasillo corresponde al despacho del señor Tharenton.

—Gracias.

Nick introdujo la mano derecha en el bolsillo de su smoking y empuñó la pistola que allí llevaba, aunque no la sacó.

Comenzó a subir los peldaños.

Los asesinos, ocultos, levantaron las fuertes mazas.

Cuando la traidora agresión parecía inevitable, quiso el destino que Gregory White, quien acababa de entrar y ver a Nick, le gritase:

—¡Eh, Mackay!

Volvióse el inspector, centímetros antes de haber penetrado en el campo de acción de los apostados, y saludó sonriendo al que le llamaba, el cual añadió:

—Baje un momento, quiero invitarle a una copa.

Nick reflexionó con rapidez y se dio cuenta de que acaso le conviniera tener quien le guardase las espaldas.

Volvió sobre sus pasos

—Hola, capitán, ¿qué hace usted por aquí?

—Probablemente lo mismo que usted.

—A mí es que me atrae, una Gold digger ({3}) preciosa...

White rio de buena gana.

—¡Y a mí, otra ideal!

—En serio, White: ¿Quiere decirme a qué ha venido?

—¡Desde luego! ¿Cómo negar nada al hombre que me ha salvado hace poco la vida y con el que me he comprometido a colaborar? Pero lo que voy a decirle no significa nada nuevo ni le puede sorprender. Sigo, lo mismo que usted, los pasos de Tharenton. Se me ha metido entre ceja y ceja que en él está la clave de todo el misterio.

—Puede usted jurarlo, incluso.

—¿De veras? ¡Cuénteme, cuénteme! ¿Qué ha descubierto?

—Se lo diré después. Ahora voy a ver a nuestro hombre. Me está aguardando.

—¡Que espere un poco! Calme mi impaciencia, compañero,

Se lo llevó de un brazo hasta una mesa, no lejos de la escalera, y le obligó a sentarse.

Mackay accedió a lo que se le pedía. Tras comunicarle lo referente a la máquina de escribir, añadió:

—No sabría decirle dónde y cuándo empezaron mis sospechas, pero sí algunas cosas de las que contribuyeron a ratificarlas. Verá: Partiendo de la teoría de que Patrick Carvot es inocente (yo la admití desde el principio), era lógico pensar que el tratado secreto solo pudo ser robado por una persona que tuviera fácil acceso al despacho oficial del que lo custodiaba. Comprobé que nuestro hombre entraba y salía allí con frecuencia. Patrick no guardaba para él secretos ni reservas de ninguna índole. Nada tendría, pues, de particular que, aprovechando una de las salidas del hombre a quién llamaba su hermano, manipulase en la caja, si es que aquel no la había dejado abierta por haber metido o sacado cualquier papelote. No perdamos de vista lo que acabo de decir: Carvot tenía en Tharenton tanta confianza como en sí mismo.

—Continúe, continúe...

—Aceptando que lograse apoderarse del tratado en cuestión, forzoso es suponer que se apresurara a desarrollar todo el resto de su juego: había que comprometer a la víctima hasta el grado máximo, a cuyo efecto nada mejor que depositar en su domicilio documentos acusadores.

—Entonces, el mayordomo...

—¿Le parece a usted absurda la hipótesis de que el pobre Orson descubriese a Tharenton cuando realizaba tal maniobra y que este le asesinara para que no hablase, ya que de lo contrario toda su labor se derrumbaría?

—La encuentro muy acertada, pero... el lugar del crimen...

—Tharenton me hizo esa misma advertencia cuando le hablé del caso, a fin de estudiar las reacciones que le producían mis palabras. Ese detalle me ha tenido seriamente preocupado, pero creo haberle encontrado explicación: El presunto criminal visitaba con frecuencia la casa de su «amigo»; Orson, lógicamente, le conocía y estimaba; ¿qué de raro tiene que, aun habiéndole visto entrar en ausencia de su dueño, no desconfiase en absoluto y se dejase engañar, yendo al guardarropa por orden de Tharenton con un pretexto cualquiera? Este pudo seguirle y asesinarle allá, ¿no? Además, el cadáver presentaba una contusión en la cabeza, lo cual permite creer también que se le golpease en el despacho y se le trasladase a la otra habitación antes de apuñalarle.

White asintió, maravillado. No pudo menos da reconocer que el cerebro del que había considerado su rival era superior.

Continuó Mackay:

—Fijas ya mis sospechas, no cesé de darle vueltas al asunto y de realizar gestiones. Durante la entrevista que tuve con Tharenton en su quinta, a raíz de haberse marchado usted de ella, se dio por enterado del lugar en que se encontraron los documentos que comprometían a Patrick; le pregunté rápidamente la causa de que lo supiera, y se turbó, sin saber decirme quién se lo había comunicado. Buceé y obtuve la seguridad de que ese dato no fue revelado a nadie.

—¡Qué bueno es eso!

—En fin, querido capitán, si continúo exponiéndole mis resultados, me entretendré demasiado, y no quiero renunciar a esta nueva visita con el «insigne millonario». Creo que con lo que le he dicho basta para que encuentre usted justificadas mis suposiciones.

—Sí, claro; pero... ¡un momento aún!

—Diga.

—¿Qué móvil puede haber inducido a ese hombre a comportarse así? ¿Cree usted que puede ser un espía, jefe de banda, acaso?

Sonrió Nick simpáticamente al exclamar:

—¡Vaya, se ha propuesto usted que en este minuto le enseñe todas mis cartas! Voy a complacerte. No me gusta tener dobleces con mis colaboradores. Ignoro aún si Tharenton será o no espía; lo que sí creo con firmeza es que la causa principal de sus crímenes es la pasión morbosa que siente por Sally Wyler.

—¿Qué me dice?

—Lo que oye. Está perdidamente enamorado de esta mujer. Si une usted a eso el complejo de inferioridad que padece, verá los motivos del odio hacia su rival, hombre varonilmente hermoso y próximo dueño de la criatura de sus ansias. Mas voy a decirle todavía: me he confirmado en la sospecha de que fue Wan el asesino del padre de Sally.

—Usted y yo convinimos en la idea de que había sido un monstruo...

—Y debemos seguir sosteniéndola. Aunque el ejecutor del crimen haya sido ese ser deforme que vive a su lado, él, Tharenton, es el asesino; el aborto de la naturaleza que le indujo; él es el monstruo; el verdadero monstruo cuya deformidad espiritual supera a todas las monstruosidades físicas.

—Puede que esté en lo cierto, pero no veo la razón.

—Claude Wyler se había comprometido con su hija a ejercer su influencia en favor de Patrick.

—¡Ah!

—¿Lo comprende ahora?

—Del todo. Declaro que los métodos deductivos que emplea el F.B.I. son admirables y que es usted algo muy serio.

Mackay sonrió ante el elogio. Añadió White:

—¡Pobre muchacha! Se le caerá encima el techo.

—La he trasladado al domicilio de una parienta mía, magnífica persona que contribuirá mucho a consolarla.

—Dígame las señas, ¿quiere? La visitaré con gusto y me pondré a su disposición.

Accedió Nick. El capitán, tras tomar nota de ello propuso:

—Escuche ahora mis impresiones.

—Pero...

—Se las trasladaré en breves instantes.

Y explicó al inspector sus trabajos que, aunque no añadían nada nuevo al fruto de lo averiguado por este, le acreditaban, sin embargo, como hombre de inteligencia poco vulgar.

Mientras se desarrollaba el diálogo entre los dos representantes de la Ley, Evergent había vuelto junto a Tharenton, con el fin de hacerle saber el inconveniente que la presencia de White significaba.

El millonario golpeó la mesa con rabia. Pocas veces le había visto el belga en aquella actitud, perdido el control de los nervios, frenético casi.

—¡Estoy decidido —dijo, dando nerviosos paseos — a terminar esta noche! Procure que suban los dos y que cada uno de nuestros hombres elija su presa.

—Pero si los enemigos no se prestan... Si el capitán, por ejemplo, decide esperar...

—En ese caso, que se cumplan mis órdenes con respecto a Mackay. El otro, al notar que no baja, subirá a ver lo ocurrido y correrá la misma suerte.

—Es que...

—¡No admito objeciones! El peligro que corremos es grande y hay que arriesgar algo.

—Algo, bueno; pero...

—¡Basta! ¡Obedezca y procure hacerlo bien, a fin de que acudan los dos!

El belga se retiró respetuoso, disimulando bien la ira que le embargaba.

Siempre había envidiado y aborrecido a Tharenton. Se consideraba superior a él y llevaba tiempo aguardando la ocasión de demostrarlo; no obstante, dominado por la disciplina que sobre ellos pesaba, obedecía en todo momento y acariciaba su sempiterno disgusto.

La empresa de aquella noche era arriesgada en exceso, y él lo comprendía de tal modo. Había previsto la contingencia de que White, no solo se negase a subir, sino que, al advertir la tardanza de Mackay, hiciese acudir fuerza de policía para no ir solo en busca de la verdad donde le esperaba la muerte. Su última interrupción obedeció al propósito de exponer tal peligro al jefe; mas, ante la orden categórica que este le diese, se encogió de hombros, eludiendo mentalmente toda responsabilidad.

Dio nuevas instrucciones a los secuaces, para que realizasen el doble asesinato, y acercóse a la mesa de Gregory y Nick.

—El señor Tharenton tendrá mucho gusto en saludar a ustedes, señores —dijo con la más obsequiosa de las sonrisas.

—¡Caramba! —exclamó Mackay, a la par que White exteriorizaba con un gesto su extrañeza.

—No deben sorprenderse los señores —explicó Evergent—. Son hartamente conocidos y alguien me ha dicho sus nombres. Aprovechando un momento en que el señor Tharenton me ha hecho comparecer para cuestiones del negocio (soy gerente de este club, para servirles), me he permitido anunciarle que están los señores aquí. Por encargo de él les comunico que se alegrará de verles, pues tiene algo interesante que hacerles saber.

—Muy agradecido —respondió Nick.

—Iremos enseguida —dijo White. Y añadió, dirigiéndose a Mackay —Espero que usted no tenga inconveniente...

—Ninguno, capitán, ninguno.

El belga les señaló la escalera.

—Ya, ya; no se preocupe —le excusó Nick—. Siga en sus quehaceres...

Se retiró Evergent, luego de verificar una pronunciada inclinación.

El capitán y el inspector cambiaron una mirada significativa.

—No me huele muy bien esto —confesó el primero.

—Tampoco a mí. De todos modos...

La orquesta interpretaba en aquel momento uno de sus números más notables. Actuaba el famosísimo Louis Armstrong, el gran trompeta conocido por «Boca de acero», uno de «los tres grandes del jazz», como llaman en Norteamérica a este hombre, a Edward Kennedy Ellington («Duque Ellington») y «Benny Goodman», el «As» del clarinete. La selecta concurrencia bailaba, deleitándose en los maravillosos florilegios que arrancaba al instrumento el negro genial, bien ajenos todos a la atmósfera de muerte que se iba extendiendo sobre la frívola alegría.

—Será preferible que se quede usted en este lugar—sugirió Mackay—, por lo que pueda suceder. Si ve que transcurren diez minutos y no he vuelto, suba, decidido a todo.

Gregory replicó, haciendo un gesto de marcado disgusto:

—Por favor, amigo, no quiera excluirme de la aventura. Tharenton nos ha llamado a los dos y tengo verdadero interés en ver la cara que pone cuando le apretemos las clavijas.

—Bien está —concedió el inspector—. Si estima usted eso preferible...

—¡Desde luego!

—Adelante, pues.

Le cedió el paso.

El nerviosismo, acrecentado por la espera, de los ocultos asesinos, hizo a uno de estos imprimir a las cortinas un movimiento leve que hubiera podido parecer normal, pero que a Mackay, que caminaba con cien ojos, llamó la atención, obligándole a decir a Gregory, cuando ya se encontraba a pocos pasos de ellos:

—¡Cuidado, capitán!

Y uniendo la acción a la palabra, descorrió violentamente el pesado terciopelo.

A la vista de ambos quedó el asustado malhechor allí escondido, el cual esgrimía una maciza porra de goma.

—¡Cuidado, Mackay! —gritó ahora White. Y, al mismo tiempo que avisaba, hizo fuego sobre el segundo criminal a sueldo, el cual habíase precipitado sobre Nick, aunque no tuvo tiempo de descargar el golpe. La bala de Gregory le atravesó el corazón.

El miserable descubierto por Mackay, al ver el cariz que en pocos segundos tomaba el asunto, dejó caer la porra y levantó los brazos temblorosos.

—¡No me maten! —suplicó.

—Desármele, capitán, y hágase cargo de él, por favor.

White hizo lo que se le decía.

Abajo, la orquesta había dejado de sonar. Se oyeron exclamaciones de asombro y miedo, y buen número de curiosos acudió hacia el lugar del suceso, anhelando saber y atropellando las preguntas.

—¡No entre solo en el despacho, Nick! —aconsejó Gregory.

—¡Cuídese de que no se le escape el prisionero! —fue la respuesta del inspector, quien, pistola en mano, avanzó resueltamente, empujando sin contemplaciones la puerta de la estancia en cuestión. Cedió esta, con facilidad. No encontró a nadie

Mackay, tras comprobar que no había ninguna dependencia inmediata; se lanzó escalera abajo, hasta ganar la salida posterior a la calle.

Ya era tarde. Wan había desaparecido.

En aquel momento, hacia la entrada principal del edificio, sonó otro disparo. Nick corrió hacia allí. El malhechor de quien Gregory se había hecho cargo yacía en tierra, entre un charco de sangre; el capitán hallábase inclinado sobre él; la gente se arremolinaba en torno de ambos.

Rasgó el aire la sirena de un coche de la policía que se acercaba a toda velocidad.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mackay al capitán.

—Han disparado por la espalda a este pobre diablo. ¿Atrapó usted a Tharenton?

—No. Logró escapar.

—¡Malhaya sea!

—¡Ya le encontraremos!

El herido, agonizante, abrió los ojos hasta desorbitarlos casi y movió los labios denotando un deseo de hablar. Nick inclinóse también sobre él y le animó.

—¡Hable!... ¿Qué es lo que quiere decirnos?

Acercó el oído a la boca del que moría, el cual, realizando un supremo esfuerzo, musitó:

—Ha sido Evergent... el gerente... Le he visto hacer fuego... Sin duda, para que no le delate...

—Delatarle ¿de qué? —inquirió Gregory.

—¡Responda! ¡Vénguese! —apremióle Nick.

—Es un espía... como yo. Se trata de nuestro jefe... inmediato...

—¿Quién es el jefe principal?

—Lo ignoro... Sólo Evergent le conoce...

El griterío, al que de momento no habían concedido valor, aumentaba. Nuevos disparos próximos rasgaron el aire. Mackay percibió lo que exclamaban algunas voces:

—¡Que no se escape!

—¡Cogedle!

—¡Le hemos visto tirar!

Nick dijo a su amigo:

—Siga ocupándose de este hombre, por favor; trate de, que continúe hablando mientras compruebo lo que ocurre ahí cerca.

Y corrió hacia un grupo que señalaba a Evergent, el cual, acosado por unos y otros, trataba de abrirse paso a tiros.

El coche de patrulla acababa de detenerse y los agentes uniformados echaban pie a tierra con celeridad.

—¡Ríndase! —ordenó Mackay al subjefe de la organización, el cual, en aquel momento, le dirigió dos disparos.

Las balas pasaron rozando casi la cabeza del inspector, quien hizo gala de su prodigiosa puntería y le alojó una ración de plomo en el vientre.

Se encogió el belga sobre sí mismo, dejó caer el arma y rodó por el suelo.

Mientras, dos policías acudían junto al primer caído, los otros se precipitaron sobre el gerente. Mackay, tras darse a conocer, les apartó diciendo:

—Déjenme, déjenme...

Y arrodillándose junto a él, le sostuvo la cabeza, a la par que decía:

—Escuche, Evergent: trataremos de salvarle y quizá no salga mal librado del todo si nos ayuda. ¿Es Wan Tharenton su jefe?

El belga miró con estupor a quién le preguntaba y comenzó a preguntar:

—¿Cómo diablos sabe...?

Pero enseguida apretó los labios, arrepintiéndose de sus palabras.

Nick no se dio por vencido.

—Diga cuanto sepa —insistió—. Su jefe le ha traicionado. Ya ha visto cómo a la hora de perder se ha apresurado a huir. ¡Vamos, declare!

La cara del herido, desfigurada por el dolor, esbozó, sin embargo, una sonrisa irónica:

—No trate de sonsacarme. Coja al jefe, si puede; cójalo... aunque creo que tendrá que correr mucho.

—¿Hacia dónde ha ido? ¡Dígalo pronto!

—¡Averígüelo usted!

Intervino uno de los agentes:

—Este hombre se está desangrando.

—Sí, tiene usted razón. Trasládenlo al coche.

Lo hicieron así.

Mackay volvió junto al primer herido, el cual había expirado ya. Gregory no se encontraba junto a él.

—¿Dónde está el capitán White? —preguntó.

—Ha dado órdenes y se ha marchado rápidamente —respondió un policía.

—¿No dejó ningún recado para 911?

—Ninguno.

Nick, considerando que su labor en aquel lugar había concluido, dejó a los agentes actuar por su cuenta y comenzó a alejarse, sumido en hondas reflexiones y preguntándose adonde podría haberse dirigido Tharenton.

Recordó las palabras de Evergent:

«Coja al jefe si puede; cójalo... aunque creo que tendrá que correr mucho».

Creyó ver, de pronto, con meridiana claridad.

Pisó el acelerador de su automóvil y lo lanzó como una tromba.

CAPÍTULO X

Fanny se vistió lo primero que encontró a mano y corrió presurosa a abrir la puerta, a la cual llamaban insistentemente.

Reconoció enseguida a Wan, quien, presa de gran excitación, dijo:

—Perdone, señora Carnegie, que la moleste a esta hora, pero necesito hablar sin perder un instante con la señorita Sally.

—Está dormida.

—Me lo imagino. No importa. Llámela, por favor, y dígale que deseo que me reciba en el acto. Se trata de una cuestión trascendental para ella.

Fanny, cada vez más inquieta, se aprestó a obedecer, mientras el millonario paseaba, nervioso, de un extremo a otro de la habitación.

A los pocos minutos reapareció la señora, invitándole a penetrar.

Tharenton la siguió hasta una salita modesta, donde Sally, pintada la ansiedad en el semblante, aguardaba.

—Lamento haberla despertado — entró diciendo él.

—Estaba acostada, pero no dormía aún. ¿Qué es lo que ocurre? —Tharenton dirigió una mirada a Fanny. Sally comprendió lo que significaba y pidió a aquella—: ¿Quiere dejarnos solos unos momentos? Perdone...

—Desde luego, hijita.

Salió la anciana y exclamó Wan:

—Escúcheme, sin alterarse: Paddy está en mi quinta.

—¿Eh?

—Las gestiones que llevo realizadas me han convencido de que le iban a condenar a muerte...

—¡Wan!

—... y he derramado el dinero para sobornar a sus guardianes.

—¿Quiere decir que ha huido?

—Exactamente. La fuga no se ha descubierto aún. Mi avión está listo; vamos a despegar enseguida, pero Paddy quiere verla antes y me ha suplicado que la venga a buscar.

Sally quedó anonadada.

No se le ocurrió suponer que su interlocutor le mintiera; por el contrario, vio en aquella acción una prueba irrefutable del cariño fraternal que siempre aseguró profesar a Carvot. ¡No solo había derrochado el dinero para salvarle sino que incurrió también en una responsabilidad gravísima; responsabilidad que, en el mejor de los casos, le podría costar años de cárcel si le cogían.

—¡Es usted una gran persona, Wan! —exclamó—. Pocos hombres serían capaces de comportarse de tal forma.

—¿Qué no haría yo por Paddy y por usted? No perdamos tiempo; los minutos son preciosos. Vámonos. Si es usted valiente y quiere huir con nosotros, podrán casarse en cualquier sitio donde las leyes norteamericanas no les alcancen; si no, tan pronto como le haya usted proporcionado el consuelo de un beso, mi criado la traerá hasta aquí en un coche.

—Marcharme, no —repuso ella—. Hay varias razones que me lo impiden. Quizá la más importante de todas sea la historia de Paddy y Karin, que usted me contó.

—Lamento haberlo hecho. Me impulsó el deseo de que el sufrimiento de usted aminorase. Olvídelo, si puede.

—No.

—¿Entonces...?

—Pero iré a decir adiós a Paddy. Le sigo queriendo, aunque no le ame, y deseo probárselo hasta última hora. Voy a acabar de vestirme. Aguarde unos minutos.

—No se entretenga, por favor.

—Descuide.

Desapareció la joven por una puerta inmediata, Wan encendió un cigarrillo y paseó otra vez.

Hallábase nervioso como pocas veces en su vida lo estuviera.

Daba ya por seguro que iba a realizar su anhelo. El ardid rendía el fruto previsto. Tan pronto como Sally llegase a la quinta, la reduciría, él a la impotencia y se la llevaría lejos, muy lejos; donde nadie se la pudiera disputar. Aquella mujer sería suya, aunque tuviera que recurrir a todas las violencias; a todas las monstruosidades.

Volvió Sally totalmente vestida.

—En marcha —dijo.

Abandonaron ambos la habitación. La señora Carnegie les salió al encuentro y preguntó asombrada:

—¿Va usted a salir a esta hora?

—Es preciso. Regresaré pronto. No diga a nadie una palabra.

—Pero...

—Se lo suplico. Es cuestión de vida o muerte.

—Bueno, bueno...

La puerta que Fanny no se había ocupado de cerrar cuando dio entrada al visitante se abrió violentamente y la figura de Gregory White apareció bajo el dintel.

—¡Dese preso, Wan Tharenton! —dijo.

Y su mano derecha empuñó una pistola, cuyo cañón señalaba al pecho del conminado.

Fanny y Sally protestaron al mismo tiempo:

—¿Qué significa esto?

—¿Qué busca usted aquí?

El millonario realizó un alarde de sangre fría.

En los momentos difíciles, salvo algún otro incontenible arrebato, solía demostrar el perfecto control que ejercía sobre sus nervios.

—Le ruego que deponga esa absurda actitud, capitán —repuso—. Sin necesidad de amenazas estoy a su disposición. Ignoro lo que puede tener contra mí. A usted y a todos los miles de personas que me conocen les consta que soy un caballero honorable.

—¡Venga, pues, conmigo, caballero honorable! —replicó White, sin dejarse impresionar.

Insistió Sally:

—Por favor, señor White: ¿no podría usted ser tolerante y dejarnos salir? El señor Tharenton y yo vamos a realizar una gestión importantísima...

Se interrumpió al ver lo que ocurría en menos de un segundo: Wan, aprovechando la levísima distracción que las palabras de la joven produjeron en White, dio un salto y aplicó a este un golpe de «jiu-jitsu» llamado «yotoy”, golpe que, de haberlo recibido una persona menos fuerte que Gregory, hubiera resultado mortal. Acto seguido, antes de que la víctima pudiese reponerse, le pegó en la cabeza con la culata de una pistola.

Gritaron la señora Carnegie y Sally.

—¡Cállense! —ordenó Wan, cuya faz se había desencajado.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Sally en tono acusador.

—¿Iba a dejarme coger? ¡Vamos, pronto!

—¡No!

—¿Qué dice?

—Después de lo ocurrido, me niego a ir con usted.

Se oyó rumor de gente que se acercaba.

—¡No sea necia! —rugió el hombre, cogiéndola por un brazo. ¡Es la última oportunidad!

—¡Déjeme!

—¡Salga de aquí! —ordenó la anciana firmemente.

Las voces del exterior se acercaban a la puerta. Tharenton, desesperado al ver que todo se había perdido, que el objeto principal de sus maquinaciones era inasequible ya, tuvo un ataque que bien hubiera podido ser llamado de locura y, atenazando a la muchacha, la besó locamente, salvajemente, llenándole los labios y el rostro con sus babas nauseabundas.

Fanny Carnegie, sin cesar en sus gritos, se agarró a él tratando de hacerle soltar su presa; el millonario la empujó con violencia arrojándola al suelo. Después, empuñada la pistola, retrocedió hacia la puerta, a la cual llegaban ya los vecinos atraídos por las peticiones de socorro, y exclamó:

—¡No serás de nadie!

Hizo fuego sobre la muchacha; pero la anciana, que ya se había incorporado, interceptó la bala con su cuerpo.

Wan se abrió paso amenazando a unos y a otros; saltó al coche que le esperaba en la puerta y le hizo emprender una carrera vertiginosa.

Sally, atolondrada, temblorosa, se sobrepuso, sin embargo, y corrió, en auxilio de Fanny, mientras varios vecinos rodeaban a White y comenzaban a atenderle.

—¡Señora Carnegie! ¿Qué ha hecho usted?...

—Hola, hijita... —murmuró esta—No se preocupe... No será nada...

—¡Un médico, pronto!

El médico acababa de llegar sin que le llamasen, pues también habitaba en el mismo edificio y los gritos de socorro le habían hecho acudir.

Examinó ante todo a la anciana y su primera impresión fue favorable. Hizo que la trasladasen a un lecho y le practicó una cura de urgencia a fin de contener la hemorragia. Luego fue en auxilio de Gregory. Costó trabajo y tiempo lograr que este recobrase el conocimiento. De su cabeza brotaban hilillos de sangre. El galeno hizo en su favor lo necesario y le vendó luego cuidadosamente.

Alguien había avisado a la policía y varios agentes hicieron su aparición en la estancia, informándose acerca de lo acaecido.

White abrió los ojos. Reconociéronle los policías y le rodearon anhelantes.

—A sus órdenes, capitán.

Se incorporó Gregory. Acababa de recordar la aventura y preguntó en lugar de responder:

—¿Dónde está la señorita Sally?

—Atendiendo a la señora Carnegie.

Le señalaron la habitación a que había sido llevada la anciana, y, aunque tambaleándose, corrió hacia dicha pieza.

—¡Capitán! —exclamó la muchacha al verle.

—¿Qué le pasa a esa señora?

—Tharenton la ha herido. Disparó sobre mí y ella se interpuso.

Los dientes de White crujieron al chocar.

—¡Te encontraré, perro!

—Dígame, señor White —pidió la joven—. ¿Persigue usted a ese hombre por haber facilitado la fuga de Patrick Carvot?

—¿La fuga de Patrick Carvot? ¿Quién ha dicho semejante desatino?

—Entonces... ¿Patrick continúa preso?

—¡Naturalmente!

—¿Está usted seguro?

—¿No he de estarlo? ¿Imagina que si eso hubiera ocurrido lo podría yo ignorar? Persigo a Tharenton porque es un criminal; porque es casi seguro que mató a Orson Simetra y, probablemente, al padre de usted.

Sally retrocedió, horrorizada.

—¡No!... ¡No!...

—¡Sí!... ¡Sí!... ¿Adónde iba usted con él? ¡Dígalo pronto!

Vio la muchacha con absoluta claridad las intenciones que impulsaron a Tharenton y la sangre se le heló en las venas.

—Iba a su quinta. Me dijo que allí encontraría a Paddy, el cual ansiaba despedirse de mí antes de emprender la fuga en avión...

—¡Maldito sea!

Desentendiéndose de la joven, gritó Gregory a los policías:

—¡Dense, prisa, muchachos! ¡Vamos a cazar al monstruo!

CAPÍTULO XI

Tharenton llegó a su quinta después de haberle sacado al «Chrysler» que conducía la máxima, velocidad.

Aun recordando que a Pierpon le sería muy difícil moverse como consecuencia de las heridas, tocó la bocina de la manera especial que tenía por costumbre para anunciarse.

Supo lo que se hizo. El mudo, sobreponiéndose a sus dolores y la fiebre que le dominaba, se arrojó del lecho y acudió cojeando, casi arrastrándose.

Cuando llegó a la puerta de la casa, Wan cruzaba ya el jardín a grandes pasos.

—Me voy —dijo—. Saca el avión del hangar.

Entró precipitadamente y llegó hasta donde tenía empotrada la caja de caudales.

En una gran carpeta de cuero fue metiendo montones de billetes, joyas, documentos que le interesaban...

Repuso luego la bala que faltaba en el cargador de su pistola y se la volvió a guardar.

Terminando estaba la tarea cuando Pierpon apareció en la puerta.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

El mudo, por señas, le contestó que no había podido sacar el aeroplano por falta de resistencia física.

Wan lo comprendió: otras veces aquel hombre gigantesco se bastaba por sí solo para manejar el aparato llevándolo hasta el campo; pero ahora la sangre perdida y los boquetes abiertos se lo impedían.

—Yo te ayudaré —dijo.

Y tomando la cartera, salió seguido de su esclavo.

Empujaron y sacaron el avión. En aquel instante, a los oídos de Tharenton llegó el ruido del motor potente de un coche. No tenía segundo que perder. Ocupó su puesto e hizo funcionar el resorte de contacto. El avión se puso en movimiento y despegó enseguida.

Pierpon se quedó plantado viéndole subir.

Wan obligó al aparato a dar media vuelta y, volando bajo todavía, sacó un brazo y disparó repetidas veces sobre el mudo, quien abrió mucho los ojos, no pudiendo concebir lo que ocurría, y se desplomó luego para no levantarse.

Tharenton no quiso dejar con vida a aquel ser, de cuyos servicios no necesitaba ya.

Gregory y los agentes echaron pie a tierra y corrieron hacia el sitio donde Pierpon acababa de caer.

Como burlándose de ellos, el avión, bañado por la luna, se remontaba sin prisas.

La desesperación de White resultaba cómica a fuerza de ser seria. Se golpeaba el rostro, rechinaba los dientes...

—¡Se nos va!... ¡Se nos va!... —repetía—. ¡A ver, sargento, telefonee inmediatamente al Departamento de Policía e informe de lo ocurrido! ¡Que se lancen en persecución de ese aparato! ¡Que se avise a todos los aeropuertos! ¡Pronto; no se detenga!

El sargento corrió a cumplir la orden.

Los agentes se habían acercado al cadáver de Pierpon y ni uno de ellos dejó de retroceder con horror.

—¿Qué es esto?

—¡Un orangután!

—¡Un hombre-mono!

Gregory iba a responderles cuando de pronto se dio cuenta de que algo extraño sucedía en las alturas: el aparato, tras unos movimientos peligrosos, cual si hubiera perdido la dirección, recobraba su posición normal y empezaba a descender.

—¡Mirad eso! —gritó White.

Todos obedecieron.

—¡Vuelve hacia aquí!

—¡Va a tomar tierra!

—¿Será posible?

—¡Ese hombre ha perdido el juicio! —dictaminó Gregory.

—Quizá se ha dado cuenta de alguna avería y, ante el temor de estrellarse...

—Sí; es muy posible; pero... ¿no comprende que le convendría más romperse la crisma que ir a la silla eléctrica?

Empuñó White la pistola que se había guardado y sus hombres hicieron lo propio.

—¡Que nadie dispare más que en caso de absoluta necesidad! —ordenó—. ¡Si pudiéramos cogerle vivo!

Su rostro reflejaba la más grande de las alegrías.

Hubieron de apartarse para no ser derribados por el avión, el cual, tras una maniobra habilísima, tomó tierra y se detuvo a no muchos metros.

Gregory corrió seguido de los policías y gritando:

—¡No ofrezca resistencia, Tharenton! ¡Le tumbaremos apenas lo intente!

Creyó estar soñando al oír una voz harto conocida, respondiéndole:

—¡Cuidado, capitán, no se ponga nervioso! No me gustaría morir a manos de un amigo.

—¡Mackay!

—¡Ajá!

El inspector saltó al suelo y avanzó, sonriente, hacia los que le contemplaban en el colmo de la sorpresa.

—¿Qué significa esto? —preguntó White, cuando la estupefacción lw permitió hablar.

—Significa que he dado un paseíto muy corto, pero provechoso.

—Pero... ¿Tharenton?

—Lo traigo conmigo.

—¿Eh?

—Aproxímense. Vean...

Gregory y sus hombres, guiados por Nick, se acercaron al avión. En el suelo del mismo, cerca del cuadro de mando, hallábase Wan, perdido el conocimiento.

Todos, a excepción de Nick, abrieron la boca en un gesto de bobos que movía a la risa.

—No estaría de más —añadió Mackay — que se hicieran cargo de él pronto, y lo esposaran.

—Pero... ¿está vivo?

—¡Desde luego! ¡Yo no quería arrebatarle esta presa a «la reina de las sillas»!

Mientras los agentes se apoderaban de Tharenton, el cual permanecía exánime, y le colocaban las esposas, Nick, atendiendo el ruego de Gregory, le dio la explicación anhelada:

—Vine aquí, basándome en las palabras pronunciadas por Evergent. Estaba seguro de que nuestro hombre se disponía a emprender la fuga y supuse que utilizaría su avión, puesto que era el medio más rápido y seguro. Cuando llegué, el hangar continuaba cerrado, pero por uno de los ventanucos comprobé que el aparato se hallaba todavía dentro. Me escondí cerca y esperé. Si resultaba que me había equivocado, emprendería la búsqueda por otros procedimientos. Pero no me engañé. El coche del asesino apareció pronto. Tocó la bocina desde lejos; esto me hizo pensar que se trataba de una señal acordada y que dentro de la quinta habría gente, a quién la llamada en cuestión haría acudir de un momento a otro. Como en mi prisa por llegar no avisé a nadie, consideré insensato enfrentarme con enemigos que me aventajaban en número mientras no me resultara ineludible, y confié en que se me ofreciera una buena oportunidad. No tardó en presentarse Pierpon, quien, obedeciendo órdenes del jefe, se esforzó en sacar el aparato mientras aquel entraba en la casa. Yo sabía por experiencia que reducir al mudo con amenazas era imposible; me hubiera sido preciso matarle y no quería hacerlo, tanto por no llamar la atención de Wan como porque no estoy seguro de que mereciera la muerte. Pierpon, ante la inutilidad de sus esfuerzos, fue, seguramente, a comunicar el fracaso a su amo. Tuve entonces una idea arriesgada, pero que consideré feliz: salté dentro del avión y me oculté en el fondo, echándome al suelo. Tan pronto como este empezó a remontarse fui arrastrándome hacia Tharenton. No pude impedir que este asesinase a su siervo. Cogí mi pistola por el cañón. Wan me descubrió en ese momento y quiso hacerme frente, pero no le di tiempo. Un culatazo en la cabeza le dejó sin sentido.

—¡Estupendo

—Cogí los mandos, a tiempo de impedir que el aparato se estrellara y... ¡eso es todo!

—¡Qué poquito! ¿verdad?... ¡Amigo mío, venga esa mano! No tengo más remedio que reconocer su superioridad. Me declaro aprendiz suyo. Y ahora escuche mi odisea.

—No debe de haber sido mala, porque lleva usted más trapos en la cabeza que un bereber.

—Juzgue usted mismo. Echándomelas de psicólogo, me dije que Tharenton, antes de huir, procuraría llevarse a la mujer que, según usted me comunicó, había influido tanto en él y corrí hacia el lugar donde se halla esta.

—¡Soberbia idea! ¿Y no acertó?

—Acerté, sí; pero me falló la suerte. Siga oyéndome...

Y en tanto que los policías trasladaban al coche los cuerpos de Wan y Pierpon, White refirió a su amigo lo que poco antes había tenido lugar en el domicilio de la señora Carnegie.

—¡Maldito reptil! —exclamó Mackay haciéndose una enorme violencia para contenerse y no aplastar la cabeza del millonario.

—Sí, maldito; pero no se preocupe, que ya no podrá morder a nadie más.

—¿Es grave lo de mí tía?

—Creo que no; pero... la verdad es que no estoy muy seguro, pues, apenas pude valerme, corrí hacia este lugar...

—Comprendo.

—¡Ha sido un acto sublime el de esa señora!

—No lo olvidaré nunca. Bien, capitán, le dejo.

—Pero...

—Ese miserable está bien en sus manos.

—Aunque así sea, debe usted darse la satisfacción de entregarle personalmente...

—Se la cedo. Hay algo que me interesa mucho más.

—Su tía, claro...

—Usted lo ha dicho.

—¿Ninguna otra persona?...

La pregunta, no terminada, de White, salió envuelta en una sonrisa irónica, sonrisa que imitó Mackay al responder:

—Bueno... confieso que tampoco Sally es agua de borrajas...

Corrió hacia su automóvil, que había dejado bien oculto, y enfiló la carretera, despedido cariñosamente por Gregory y sus hombres.

CAPÍTULO XII

La Prensa dedicó páginas enteras al suceso.

Aunque Nick Mackay se había negado a hablar, el capitán White lo hizo por ambos, todo lo ampliamente que le fue permitido, y no regateó los elogios para el joven inspector del F.B.I.

Publicáronse, entre otras, dos declaraciones fundamentales: la de Evergent, quien, en reacción última al verse morir, después de una agonía dolorosísima que duró más de cuarenta horas, acusó al jefe y a los demás miembros de la organización capturados, y la del propio Tharenton.

Este último, acosado por las pruebas irrefutables y las palabras del belga, no solo acabó confesándolo todo,.sino que demostró su anormalidad, gozándose en los detalles con un cinismo que producía espanto.

Tras hacer un canto a su propia inteligencia, se declaró autor del robo del tratado secreto la mañana del mismo día en que asesinó al mayordomo. Explicó que, abusando de la confianza de Patrick, al cual aborrecía con todas las fuerzas de su ser, se enteró de la combinación de la caja fuerte donde el documento se guardaba y lo sustrajo al penetrar, sin anunciarse y no hallar a Carvot en el despacho. Aludió también al asesinato de Claude Wyler y no ocultando, en fin, ninguna de sus siniestras maquinaciones.

En un rápido proceso fue condenado a morir en la silla eléctrica, noticia que recibió doblando los labios en una de sus sonrisas más duras y crueles.

El público no se conformaba con aquello y se hizo preciso establecer una estrecha vigilancia para que no asaltaran la prisión y le descuartizasen.

* * *

Fue un desfile que parecía no iba a acabar nunca.

A Patrick le dolían las manos de tanto estrechar otras.

—Señor Carvot, unas palabras para el «Daily News»...

—Señor Carvot, ¿quiere posar para el «Times»?...

El joven se esforzaba en complacer a todo el mundo.

Además de los periodistas y fotógrafos, se apretujaban en su torno muchos amigos, conocidos, personas a quienes no había visto nunca y que, sin embargo, hicieron acto de presencia bien por curiosidad, porque les interesaba aprovechar la ocasión de acercarse al futuro gran político y ya hombre de moda, o porque como ciudadanos dignos, consideraban en la obligación de rendir homenaje al probo compatriota, que estuvo a punto de sucumbir víctima de la calumnia.

Uno de los que con más emoción testimonió su sentir al ex preso fue Gilbert Durand, su jefe inmediato.

Los ancianos señores Carvot lloraban y reían al mismo tiempo y con frecuencia. Habían sufrido mucho, ¡mucho! pero aquel acto de desagravio significaba un bálsamo, inefable para las heridas de sus corazones.

En medio de tanta gente, Patrick miraba repetidas veces hacia la puerta del salón principal. Cada vez que entraba alguien dirigía hacia allí la vista, esperanzado, para decepcionarse después.

Su madre llegó a notarlo y le preguntó en un aparte:

—¿Qué te ocurre, hijo mío?

—¡Oh, no, nada!...

—No me mientas. Echas de menos a Sally, ¿verdad?

—Pues...

—También a mí me tiene sorprendida su ausencia. ¡Se ha comportado de una manera tan sublime!...

—Lo sé mamá, lo sé y te declaro que, en realidad, no acierto a comprender la causa de que no haya venido esta noche. Lo mismo me ocurre con respecto a otras personas.

—¿Quieres que telefoneemos?...

—No, no, de ningún modo.

—¿Por qué?

—Sería obligarla, y... no quiero obligar a nadie.

—Se trata de tu prometida...

—Con mayor motivo.

—Hablas en un tono... ¿Es que ha ocurrido algo desagradable entre esa mujer y tú?

—No. Podría hallar una mujer tan buena como ella, pero más, imposible.

—La bondad no basta para hacer feliz.

—Sí, claro...

—Háblame con claridad, hijo. No debes tener secretos para tu madre...

—Si no los tengo...

—¿Sigues pensando en aquella muchacha de Kentucky?

—Por favor, mamá, no hablemos de eso.

—Sea como tú quieras. De todos modos te diré que a mí me gustaba mucho y que no compartí los deseos de tu padre...

—Bueno, basta, por favor.

Como si tal diálogo hubiera sido un conjuro, Sally, bella cual nunca, apareció bajo el dintel. A pesar de la tristeza que la muerte de su padre le dejó en el alma, brillaban sus ojos de modo especial y en sus labios jugueteaba una sonrisa deliciosa.

La joven no venía sola. Acompañábala Nick y Gregory.

Inmediatamente un grupo de curiosos les había rodeado. Todo eran preguntas, felicitaciones...

Mackay reía; White, poco diplomático, disimulaba mal el disgusto que le causaba aquel acoso.

Sally fue más diestra y logró escabullirse. Vio al ex procesado que se le aproximaba y dirigióse a él.

—Querida...

—Hola, Paddy.

—Has tardado mucho...

—Decidimos esperar a que esto se descongestionara un poco; pero viendo que la gente no acababa de irse, hemos venido.

Se habían estrechado las manos.

Los padres de Patrick se acercaron, efusivos, y la besaron con el mayor cariño.

—¡Estás preciosa!

—No imaginas cuán grande es nuestra alegría al verte junto a nuestro hijo.

—Gracias, gracias.

Siguieron cambiando frases de afecto. Luego, los ancianos creyeron prudente alejarse.

La joven pareja se apartó del bullicio, acercándose a uno de los grandes ventanales. La gente contenía su intención de aproximarse a ellos.

Patrick quiso enlazar a la muchacha por la cintura, y esta se lo impidió dulcemente.

El gesto del muchacho fue más de estupor que de tristeza.

—¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Así tratas a tu prometido?

—¿Mi prometido?...

—¿Es que no lo soy?

—Ya no.

—¡Sally!

—Como lo oyes.

Se miraron en silencio. El desconcierto de Carvot aumentaba.

—Estaba aguardándote —murmuró al fin — para anunciar nuestra boda.

—Será mejor que no lo hagas.

—Supongo que me darás una explicación...

—¿Te basta saber que he conocido a Karin?

Patrick se puso pálido; tragó saliva con dificultad, parpadeando nerviosamente. Repitió de manera casi maquinal:

—Has conocido a Karin...

—Exacto. Es una muchacha encantadora.

—Pero...

—Y nos hemos hecho muy buenas amigas.

—Sally... yo te ruego... Quisiera hacerte comprender...

—No te violentes. Comprendo. Puedes estar seguro de que no te guardo rencor.

—De todos modos...

Les interrumpió Mackay llegando hasta ellos, seguido de White.

—¡Hola, grande hombre!

Carvot, reponiéndose del efecto que le había causado lo dicho por Sally, les acogió gozoso:

—¡Nick!... ¡Capitán White!... —Estrechó, efusivo, las manos de los dos, al mismo tiempo que añadía:— ¡Mi gratitud será éterna! ¡Nunca podré pagarles...!

—Eso es mucho decir —comentó, jocoso, el inspector.

—No se preocupe— respondió Gregory.

—Bueno, capitán —insistió Mackay en el mismo tono—. Usted puede hablar por sí mismo; pero yo no soy altruista. Pienso cobrarme... ¡y bien!

—Siempre estás en plan humorístico.

—No, no; ahora, no.

—Bueno, pues explícate, porque es que no te entiendo.

—Vas a entenderme muy pronto. Ven... y tú también, Sally. Perdone un momento, capitán; aunque usted se halla en el secreto, hay cosas que se dicen mejor sin testigos.

—Bueno, allá ustedes — otorgó Gregory.

Nick cogió a los dos jóvenes por los hombros y los empujó cariñosamente hacia un rincón, donde pudieran hablar sin ser oídos por los extraños. Una vez allí encaróse con el diplomático, explicando:

—Como acabo de decirte, voy a cobrarme el servicio que te he prestado. Y me lo voy a cobrar... quitándote la novia.

—¿Eh?

—Ni más ni menos.

Carvot hizo un gesto de profundo desagrado.

—La broma —exclamó— no tiene gracia.

—Pero ¡si no es broma!

—Basta, Mackay. Somos muy amigos y te debo gratitud, más todo tiene un límite.

—¿En qué quedamos? Hace un momento afirmabas que tu gratitud será eterna, que nunca podrás pagarme, y ahora...

Intervino la joven, poniendo fin a la tirantez que por parte de Carvot iba cobrando el diálogo:

—Escucha, Paddy: acabo de pedir a Nick que se case conmigo.

—¿Eh?... ¿Qué acabas de pedirle tú...?

—Exacto. Es un tipo muy muy orgulloso, y aunque sé que me ama, no me lo hubiera pedido nunca. Y... ¡le quiero demasiado para perderle!

—¡Esto es inconcebible!

—¿Por qué? Mientras me has necesitado no he querido decirte nada; te veía hundido y juzgué un deber continuar siendo tu novia, tratándote como si nada supiese de nuestra gran verdad. Ya no me precisas; estás rehabilitado, cubierto de honores, llegarás a donde te propongas... La vida te sonríe. Sólo te falta para ser feliz casarte con la mujer que amas...

—¡Sally!

—... y quiero dejarte el camino libre.

—Yo... no sé...

—Sí lo sabes; sabes que te digo las cosas como son. Karin es buena, te adora y te merece. En cuanto a mí, también tengo derecho a la felicidad... y mi felicidad es este hombre.

Miró, mimosa, al inspector, el cual habló de nuevo, conservando el mismo tono que antes empleara.

—Ya lo has oído, muchacho. Como observarás, el premio supera en mucho al esfuerzo.

—¡Sin la menor duda!

—Me alegro que le reconozcas. Sally y yo nos casaremos y viviremos junto a tía Fanny — la cual, aunque no me has preguntado por ella, está casi bien de su herida — la quiere como si fuese hija suya.

Patrick inclinó la cabeza. Poco a poco iba, logrando serenarse. Miró a sus interlocutores tristemente, y dijo en un susurro:

—Deseo que seáis muy felices.

—Pensamos serlo.

—Gracias, Paddy —murmuró ella.

Nick acentuó la nota humorística y preguntó a Carvot:

—¿Qué te parecería si te pidiera que nos dejases solos?

—Pues... una cosa poco delicada por tu parte.

—Lo lamento, pero... de todos modos te lo pido.

Patrick no encajó la broma; se mordió los labios y exclamó secamente:

—Será lo mejor.

Intentó retirarse. Mackay le cogió por un brazo.

—No nos conformamos —recalcó— con que te separes. Debes llegar a más. Conviene que salgas de aquí...

—Pero...

—Cómo te lo digo.

—Bueno, la cosa ya está bien. ¿No crees que es de mal gusto?...

—Nada de mal gusto. Obedece. Lárgate hasta la puerta por lo menos. A lo mejor encuentras a alguien que te interesa; alguien que no ha querido entrar mientras tú no vayas a buscarla.

—¿Alguien que...?

Iluminóse de pronto el semblante de Carvot; rio de modo nervioso; quiso seguir hablando, sin conseguirlo, y corrió hacia el lugar que su amigo le indicara.

La maestrita de Kentucky aguardaba en el rellano.

—¡Karin!

—¡Paddy!

Se abrazaron y besaron fuertemente, sin conceder importancia a los gestos y comentarios de la gente que salía y entraba.

—¡Vida mía! —exclamó él, trémulo.

—Empezaba a temer que no vinieras por mí.

—Ya ves que he venido, y dispuesto a no dejarte nunca.

—¡Oh, Paddy!...

—Entra conmigo —añadió, ofreciéndole el brazo, sobre el cual apoyó la joven su mano temblorosa.

Penetraron en la casa, llegando hasta el salón, donde habían quedado Sally y Nick. La gente les observaba un tanto sorprendida; él devolvía a todos una altiva mirada.

El anciano señor Carvot, al darse cuenta de lo que ocurría, exclamó:

—¿Qué significa eso?

E intentó avanzar; pero su esposa le contuvo mientras le decía en susurro:

—Significa que nuestro hijo va en busca de su verdadera felicidad. No intentes destruirla. ¡La tiene bien ganada!

Patrick había llegado, sin soltar a Karin, junto a Mackay y Sally.

—Dadnos la enhorabuena — les pidió, sonriendo dichoso.

—¡Claro que te la damos!

Besáronse las muchachas y se estrecharon las manos los dos hombres.

White se les acercó en aquel momento y dijo bonachonamente:

—Sería más bonito que, como ocurre al final de casi todas las novelas, me casara también; pero da la pequeña casualidad de que tengo seis hijos... y mi esposa va a hacerme padre otra vez dentro de pocos meses. De todos modos, para no quedarme al margen por completo, apadrinaré ambas bodas. ¿Hace?

Cuatro voces gritaron al unísono:

—¡Hace!

FIN

{1} Axioma muy norteamericano, que significa: «Un momento de aburrimiento, nunca.»

{2} En Quantico está la Academia Central, donde los agentes del F.B.I. reciben enseñanzas especiales en todos los órdenes, por los profesores mejores del mundo.

{3} Escarbadora de oro