Título original: The Memory Cathedral

Primera edición

© Jack Dann, 1995

Traducción de Ainara Echaniz Olaizola

Ilustración de portada: © Opalworks

Derechos exclusivos de la edición en español:

© 2012, La Factoría de Ideas. C/Pico Mulhacén, 24-26. Pol. Industrial «El Alquitón».

28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85

informacion@lafactoriadeideas.es

www.lafactoriadeideas.es

ISBN: 9788490182086

En memoria de Joey LoBrutto, Judy Roberts Vescovi, Becky Levy, Jean Lindsley, y mi amado padre, Murray I. Dann

Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas por su apoyo, ayuda e inspiración:

Richard Alverson, Gary Barnes, al capitán y a la tripulación del velero Bounty de Sydney (Australia), Susan Casper, Edith Dann, Lorne Dann, Patrick Delahunt, Gardner Dozois, Greg Feeley, Jim y Louise Feeney, Keith Ferrell, Lou y Liz Grinzo, David Harris, Merrilee Heifetz, John Kessel, Rob Killheffer, Tappan King, Trina King, Bernie y Beth Levy, Mark y Lillian Levy, Joseph Lindsley, Pat LoBrutto, Barry N. Malzberg, Beth Meacham, Howard Mittelmark, Kim Mohan, Pamela Sargent (¡cuya ayuda fue inestimable!), mi hijo Jody Scobie, Jeanne van Buren Dann, Lucius Shepard, Janna Silverstein, John Spencer de la librería Riverow, el personal de The Bookbridge, el personal de la Vestal Public Library y de la Binghampton University Library, Norman Stillman, Michael Swanwick, Bob y Karen van Kleeck, Fred Weiss, Sheila Williams, George Zebrowski... y, por supuesto, Janeen.

Un agradecimiento especial a mi correctora, Jennifer Hershey, y a mi editor, Lou Arondica, por su fe y su paciencia.

«El gran pájaro emprenderá el vuelo por primera vez

sobre la espalda del gran cisne,

colmando de asombro el universo...»

—Leonardo da Vinci

«Hacia arriba ascendió, nadando lentamente, lentamente

gira y desciende, pero solo lo percibo

por el viento que golpea mi cara desde abajo.»

—Dante Alighieri

Personajes de esta historia

FLORENCIA Y SU ENTORNO

A’isheh: prostituta y esclava del devatdar Dimurdash al-Kaiti

Abbaco, Benedetto d’: ingeniero, amigo de Toscanelli

Achattabrigha: padrastro de Leonardo

Agostin: oficial de artillería

Antonio: guardia de los Medici

Baccino: un sastre

Baroncelli, Bernardo de Bandini: aventurero y simpatizante de los Pazzi

Becchi, Gentile: obispo, amigo de los Medici

Benci, Ginevra de: amante de Leonardo

Benci, Amerigo de: rico banquero, padre de Ginevra

Botticelli, Sandro: artista y amigo de Leonardo, aprendiz de Verrocchio

Bracciolini, Giordano: escritor y miembro destacado de la Academia Platónica

Caterina: madre de Leonardo

Columbus, Christoforo: explorador, protegido de Toscanelli

Credi, Lorenzo di: artista, aprendiz de Verrocchio

Dei, Benedetto: viajero, aventurero y amigo de Leonardo

Devatdar (Dimurdash al-Kaiti): lugarteniente del califa Kai’it Bay

Francesco de Nápoles: intérprete de laúd

Ginevra: ver Benci, Ginevra de

Grosso, Nanni: aprendiz veterano de Verrocchio

Il Moro: ver Sforza, Ludovico

Il Neri: apodo de Guglielmo Onorevoli

Kuan Yin-hsi: esclavo con capacidades mnemotécnicas

Leonardo: ver Vinci, Leonardo da

Luca: criado de Simonetta

Machiavelli, Niccolò: joven aprendiz de Leonardo

Medici, Lorenzo de: gobernante, primer ciudadano de Florencia; también conocido como el Magnífico

Medici, Giuliano de: hermano de Lorenzo

Medici, Clarise de: esposa de Lorenzo

Melzi, Francesco: estudiante y compañero de Leonardo

Miglioretti, Atalante: intérprete de laúd y cantante; amigo de Leonardo

Mirandola, Pico della: filósofo y teúrgo; amigo de los Medici

Nicolini, Luigi di Bernardo: rico comerciante, amigo de la familia Pazzi

Nori, Francesco: amigo de los Medici

Onorevoli, Guglielmo: joven noble; ver Il Neri

Pasquino, Bartholomeo di: orfebre, amigo de Il Neri

Pazzi, Jacopo de: patriarca de la antigua familia de banqueros florentinos; enemigo de los Medici

Pazzi, Giovanni de: hijo de Jacopo

Pazzi, Francesco de: hijo de Jacopo

Pazzi, Guglielmo de: hijo de Jacopo

Pazzi, Bianca de: hermana de Lorenzo de Medici y esposa de Guglielmo de Pazzi

Peretola, Zoroastro da: timador, prestidigitador, y amigo de Leonardo

Perugino, Pietro: artista, aprendiz veterano de Verrocchio

Poliziano, Angelo Ambrogini: poeta y confidente de Lorenzo de Medici

Polo, Agnolo di: primer aprendiz de Verrocchio

Pulci, Luigi: poeta y escritor satírico; amigo de los Medici

Raffaello: cardenal y sobrino del papa Sixto IV

Ridolfi, Antonio: amigo de los Medici

Saltarelli, Giovanni: hermano de Jacopo Saltarelli

Saltarelli, Jacopo: modelo de artistas

Salviati, Francesco: arzobispo de Florencia

Sansoni-Riario, Raffaello: ver Raffaello

Scala, Bartolomeo: humanista y amigo de la familia Medici

Sforza, Ludovico: hermano de Galeazzo, duque de Milán; más tarde asumió el título y el poder. También conocido como Il Moro

Simone, Francesco di: capataz de Verrochio

Smeralda: criada de Verrocchio

Stufa, Sigismondo della: amigo de los Medici

Tista: aprendiz de Verrocchio y Leonardo

Tornabuoni, Marco: joven noble de Florencia

Toscanelli, Paolo del Pozzo: médico, astrónomo y geógrafo

Ugo: aprendiz de Toscanelli

Verrocchio, Andrea del: artista, orfebre, escultor, y maestro de Leonardo

Vespucci, Amerigo: explorador y protegido de Toscanelli

Vespucci, Simonetta: amante de Lorenzo de Medici

Vinci, Leonardo da: artista, inventor, primer aprendiz de Andrea del Verrochio, constructor de máquinas e ingeniero jefe

Vinci, Piero da: padre de Leonardo, notario

Vinci, Francesco da: tío de Leonardo

Vinci, Alessandra da: tía de Leonardo

Zoroastro: ver Peretola, Zoroastro da

TIERRAS DEL CALIFA Y DEL TURCO

Al-Latif, Abd: jefe de ordenanza y eunuco mameluco

Angiolello, Giovan Maria: embajador de Venecia ante el imperio de los turcos

Calul: hijo de Ussun Cassano

Cassano, Ussun: rey de Persia

Fãris, eunuco: emir mameluco

Gutne: esclava de Zoroastro

Hilãl: eunuco, emir mameluco de alto rango

Ka’it Bay: califa de Egipto y Siria

Mehmed: gobernante de Turquía

Mithqal: joven eunuco mameluco

Mustafà: hijo de Mehmed

Unghermaumet: hijo de Ussun Cassano

Ussun Cassano: ver Cassano, Ussun

Zeinel: hijo de Ussun Cassano

Prólogo

En un transparente atardecer de abril en Amboise, Francia, el maestro Leonardo da Vinci estaba sentado ante un pequeño fuego y dejaba caer las páginas de uno de sus más preciosos manuscritos sobre las llamas anaranjadas. El fuego silbaba cuando la madera, aún verde e inmadura, rezumaba gotas de agua que se evaporaban por el calor con un chasquido; y las páginas se arrugaban y encogían como flores que se cerraban, y una vez arrojadas al fuego, ennegrecían a gran velocidad.

Aunque todavía le quedaban fuerzas, podía sentir la proximidad de la muerte. ¿Acaso su brazo derecho no había muerto ya? Colgaba sin vida sobre su rodilla, como si fuera un apéndice de otra persona, no podía sentir nada. Por lo menos, su último ataque no había afectado a su brazo izquierdo. Había sido capaz de pintar un poco, aunque su último cuadro, el voluptuoso desnudo del San Juan Bautista, lo había terminado su joven estudiante y compañero Francesco Melzi, bajo la dirección del propio Leonardo.

Una luz pálida se filtraba por las altas y estrechas ventanas, refractada a través de los paneles centrales del ojo de buey, como si fueran un prisma pobremente construido. A lo lejos podían verse praderas y árboles que descendían hasta el verde brillo que anunciaba el río Amase. Las paredes blancas del espacioso dormitorio estaban manchadas por el hollín producido por algún experimento de Leonardo, aunque aquellos días les dedicaba muy poco tiempo. Aunque su mente seguía rápida y repleta de ideas, su cuerpo le había fallado como unas cuerdas de polea que hubieran soportado demasiada tensión. Libros, papeles y pergaminos enrollados cubrían las paredes y llenaban los largos escritorios; y desperdigados por las mesas y por el suelo había mapas, más papeles e instrumentos, lentes y varios aparatos de su propia invención: un calorímetro para medir la expansión del vapor, frascos con extrañas formas para sus experimentos hidromecánicos, balanzas con monturas semicirculares de plata, un higrómetro para medir la humedad de la atmósfera, ganchos y otras piezas de metal, espejos curvados y un aparato que servía para demostrar la existencia de un eclipse de acuerdo a las ideas plasmadas por Joannis de Sacrobusto en su Sphera Mundi.

Todo esto estaba concentrado en su dormitorio, incluso aunque aquella villa de Cloux fuera mucho más que espaciosa, con bibliotecas, estancias de día, dormitorios, balconadas, atrios, salones y salas de todo tipo. Era un pequeño castillo que Francisco I, rey de Francia, había asignado a Leonardo.

Leonardo sonrió mientras arrancaba cuidadosamente una página tras otra, y las arrojaba todas al fuego; era una sonrisa irónica nacida de la desesperación. Hojeó uno de sus cuadernos antes de alimentar el fuego con él. Había hecho aquel boceto durante su estancia secreta en Siria, había sido dibujado con tanto detalle y cuidado que parecía un plano perfecto. Ilustraba una máquina capaz de volar, con largas alas fijas como las de un murciélago; y debajo del esqueleto del fuselaje había un hombre embutido en un arnés, con los brazos extendidos y las manos sujetas debajo de las alas como si de un Cristo se tratara.

Arrancó la página y la arrojó al fuego. La que le siguió era más una idea para un cuadro que un boceto: era una máquina voladora en el aire, dibujada como si se la estuviera viendo a través de un cristal; y por encima de las alas del aparato se veían globos de aire caliente confeccionados con tela negra como el carbón; grandes sacos que se elevaban hacia las regiones desconocidas del fuego y las diferentes y sucesivas esferas de los planetas.

También fue a parar al fuego.

Había fallado, a pesar de que había tenido su terrible y glorioso momento, cuando las máquinas voladoras diseñadas por él habían surcado los aires a centenares. Recordaba el aire frío en la alta y extraña atmósfera, que estaba cerca de la esfera elemental del fuego, y por un momento había creído que el viejo Pitágoras tenía razón, que existía una música de las esferas: la fricción imposible de los cielos. Él había volado por encima de las nubes. Eran países de aliento frío, hielo e imaginación, pero al contrario que Ícaro, él no se había acercado demasiado a la destructiva esfera de fuego, ni tampoco había buscado la ayuda de los demonios para recibir un cuello roto como recompensa, como le había sucedido a Simón el Mago.

Leonardo podía recordar exactamente cómo se veía la tierra desde el aire; incluso ahora podía visualizar las montañas los ríos y los valles, los campos y las fortificaciones y los pueblos que parecían maquetas sobre una mesa. Allí debajo, los ejércitos de Mehmed el Conquistador, el Gran Turco, que amenazaban Siria y Asia Menor e inspiraban terror, eran columnas de hormigas, y los castillos y las fortificaciones no eran más grandes que meros dibujos.

Los recuerdos eran intensos y claros..., y dolorosos.

Y él recordaba... recordaba...

A las órdenes del sagrado sultán de Babilonia había dejado que lo convirtieran en una puta y en un asesino. Había matado sin pensar, como cualquier bandido o ladrón, con la diferencia de que él tenía miles de almas atormentadas pesando sobre su conciencia, y todo lo que podía hacer para expiar su culpa era quemar sus preciosos diagramas, dibujos y planos para que nadie pudiera utilizarlos para hacer mal, como él mismo había hecho; y era un conocimiento que le había costado mucho adquirir.

Pero destruir un conocimiento puro y perfecto también era una especie de asesinato.

Leonardo cerró los ojos, como si eso pudiera hacer desaparecer el pasado, pero seguía teniendo memoria, fría, oscura e infinita, que colgaba de él pesada como una cota de malla. La memoria era todo lo que quedaba de su vida y sus empresas, y la culpa era del ojo de esta, un ojo que no podía cerrarse. La maldición de Leonardo era que lo recordaba todo, porque su antiguo amigo y maestro Paolo Toscanelli, el gran médico y geógrafo, le había enseñado a construir su propia catedral de la memoria según la tradición de Simónides de Ceos, Quintiliano y Tomás de Aquino. Una casa sagrada de memoria donde nada podía perderse.

Leonardo trató de arrancar las imágenes de su catedral imaginaria, un lugar más familiar para él que la estancia en la que se encontraba; un objeto mnemotécnico que se había convertido en algo tan grande y complejo como una ciudad, con algunos añadidos para albergar las últimas experiencias de su vida. Pero no pudo. Tan solo podía observar las llamas y las hojas que se arrugaban. Su obra. Su vida. Su fracaso.

En un arranque de ira y frustración arrojó lo que quedaba del manuscrito al fuego. Ese era su castigo, autoinfligido, por todo lo que había hecho. Quizá la sagrada Iglesia católica pudiera perdonarle... la misma Iglesia que él había desdeñado a lo largo de toda su vida. Ahora, acuciado por la enfermedad y su edad avanzada, había tomado el sagrado sacramento de manos de un clérigo que en otra época había tachado de fariseo.

—Maestro, ¿qué hacéis? —gritó Francesco Melzi nada más entrar en la estancia. Dejó caer el plato de sopa y el pan, corrió al fuego y trató de salvar las últimas páginas, pero fue inútil.

—Déjalo —dijo Leonardo con voz calmada—. Te vas a quemar.

—¿Por qué habéis hecho una cosa así? —preguntó Francesco mientras se arrodillaba al lado de Leonardo—. Hemos trabajado durante tanto tiempo para recopilar y ordenar vuestras notas.

Leonardo suspiró.

—Lo que he destruido no eran parte de las notas.

—Desde luego, ya nunca lo serán —dijo Francesco sarcástico, a la vez que se incorporaba. Para ser un joven aparentemente pacífico, tenía mucho temperamento; y aunque era tan leal como cualquier hombre pudiera desear, Leonardo había pensado muchas veces en enviarle de vuelta a su hogar en Milán. Francesco era un enigma: un momento era un servidor humilde, casi adulador; y al siguiente se volvía repentinamente insolente, como si acabara de recordar que ocupaba una posición social privilegiada—. Me hicisteis jurar que mantendría a salvo vuestros manuscritos, que no dejaría que los vendieran o los destruyeran. Y yo lo juré porque creí que no tenían precio, que ayudarían a hacer del mundo un lugar mejor.

Leonardo descansó la cabeza contra el alto respaldo de la silla y cerró los ojos.

—Lo juraste porque creías que me moría.

—Y porque os amaba.

Leonardo asintió, aceptando lo que decía el joven. Sintió una calidez en su brazo derecho, y un cosquilleo, como si se le hubiera dormido. Lentamente, la calidez se transformó en dolor.

—Destruir esas páginas es como un asesinato —dijo Francesco.

—No dirías eso si supieras algo sobre asesinatos. —Y tras una pausa, añadió—: Sin embargo, te prometo que esas páginas no eran parte de mi obra. No eran más que pasatiempos y no tenían importancia. —Mientras hablaba, el dolor subió por el brazo hasta el hombro como una corriente de agua helada, imposible, subiendo, atravesándole, dejando tras ella un rastro de insensibilidad. Leonardo no dejó traslucir ninguna reacción; que la muerte le hubiera alcanzado no era ninguna sorpresa para él. Y, sin embargo, todavía no estaba preparado, ni lo estaría nunca, porque ni siquiera había empezado a comprender la materia del mundo y de los cielos.

—Eso es mentira —dijo Francesco, con el fervor que solo alguien de su edad podía emplear—. Esas son las notas sobre el vuelo. Las he leído. Sé que habéis volado por el aire, he leído todas las notas. Y las cartas.

Leonardo abrió los ojos. ¿Acaso Francesco había registrado todos sus armarios y cajones en busca de notas y pedazos de papel?

—No es más que mera fabulación —dijo—. Una historia para entretener al rey.

—¿A Francisco? Estaba con vos cuando le hablasteis, y...

—Para entretener a Ludovico Sforza, mi joven e incrédulo amigo, y fue hace treinta años por lo menos. Yo no era mucho mayor que tú. Cuando descubrí que su ilustrísima señoría no tenía ni el más mínimo interés en mis instrumentos para la guerra, me vi en la vergonzosa tesitura de tener que mantener mi posición en la corte mediante mi habilidad para tocar el laúd y mi talento para contar historias. Él no estaba nada impresionado por mis habilidades como inventor, arquitecto o pintor. Ludovico Il Moro era un hombre que no tenía paciencia y su intelecto era bastante limitado, pero amaba la música y disfrutaba de las historias. ¿Recuerdas que te hablé de aquella lira de plata que construí con la forma del cráneo de un caballo?

Francesco asintió, un poco reluctante, como si lo hiciera en contra de su voluntad. Estaba claramente frustrado por el comportamiento de su maestro, que parecía que estuviera hablando para él mismo. La voz de Leonardo, normalmente sonora, no era más que un susurro.

—Me llevó a la corte gracias a aquel instrumento, lo amaba. Y yo me convertí en poco más que un diseñador e inventor de juguetes para sus grandes bailes de máscaras, los festivales y las bodas. ¿Ya has leído mis notas sobre Il Paradiso que creé para la boda del duque Galeazzo? Ideé una polea para elevar el Sacro Clavo. —Leonardo se animó al contar la historia y el dolor de su brazo pasó, como si el discurso y la decepción fueran la cura; pero de pronto empezó a sentir frío.

Sin embargo, no se sentía como un hombre moribundo. Quizá, una vez más, había conseguido eludir la guadaña.

—He leído vuestras cartas al devatdar de Siria. Sé lo del terremoto y lo de la gran invasión de los mamelucos, y lo de vuestras bombas de cáñamo y...

Leonardo rió por lo bajo, quizá un poco exagerado.

—Tonterías. Nunca estuve en Oriente. Historias para Il Moro, ideas que fui recopilando de monjes viajeros, exploradores y esclavos de Nubia, Rusia y Circasia.

—Pero, ¿y todos esos dibujos, esos inventos y esas notas...?

—Me disfrazaba adecuadamente y se las leía a Il Moro y sus amigos después de comer, todas las semanas. Y les enseñaba los bosquejos, los dibujos y los diagramas. Les encantaban.

—Maestro, no puedo creerlo. Si esto es verdad, ¿por qué no quemasteis las fábulas que nosotros recopilamos?

—¿Cómo sabes que no tengo intención de hacer eso mismo? —preguntó Leonardo con un leve toque de humor que demostraba que estaba bromeando. Vestía un camisón blanco de damasco cuya suavidad y palidez acentuaban su rostro pálido y grave, y sus facciones fuertes, casi duras, caídas por el efecto de la gravedad.

En su juventud, el rostro angelical de Leonardo había servido de modelo para algunas de las esculturas más sublimes de Verrocchio. Pero ahora las líneas de edad surcaban y dividían su rostro, como si fuera una tabula rasa que hubiera sido atacada durante la noche por un demonio experimentando con una aguja de plata. La boca, antes suave y casi femenina, se había endurecido, las comisuras de su delgado labio superior se habían curvado hacia abajo, y sus líneas se habían extendido al dejarse crecer su larga barba salpicada de blanco. Con la edad, sus ojos se habían convertido en su característica más llamativa; siempre cogían por sorpresa a los amigos, cortesanos y reyes. Eran de un azul muy claro, y se hundían en el cansado rostro orgulloso, dando la inquietante impresión de que era un joven robusto tocado con una máscara griega.

Pero en aquel instante, el rostro estaba inmóvil, sus ojos, de alguna manera borrosos y fijos en algún punto del fuego que ardía en el hogar frente a él. Tras una pausa, dijo:

—No, no quemaré más páginas. —De nuevo rió, de forma irónica, como si el dolor se hubiera vuelto más fuerte que antes. Pero mantuvo el engaño simulando otra representación para Francisco, Ludovico Sforza, o el ingrato Lorenzo de Medici—. Mi obra es demasiado importante. Por eso te he confiado todas mis propiedades.

—Entonces, ¿por qué?

—He quemado lo que era frívolo y peligroso, porque la esencia de mi obra debe tomarse en serio. Las fábulas son un arte legítimo, no un juego de manos. Pero tú has creído que había hecho un viaje secreto a Oriente, ¿verdad? Y también lo creerían otros. Si descubrieran que todo era pura invención, y estoy seguro de que lo descubrirían, entonces nadie tomaría en serio mi obra. Si algún príncipe hiciera construir una de las máquinas voladoras que diseñé, y su piloto cayera y tuviera una muerte como la de Ícaro, como puedes estar seguro de que ocurriría, se me recordaría como un prestidigitador o charlatán más, al igual que a mi viejo compañero Zoroastro da Peretola, quiera Dios que encuentre su camino hacia el cielo.

—Quizá hubiera sido suficiente añadir un apéndice que explicara todo esto que me habéis contado —dijo Francesco.

—¿Tú creerías una afirmación semejante? —Leonardo sintió que el dolor avanzaba por el brazo, el hombro y el pecho, como si la molestia y la insensibilidad anteriores no hubieran sido más que un vacío a la espera de ser llenado.

Francesco bajó la mirada.

—No. Ni siquiera os creo ahora.

—Así que mírate, Francesco, dudando de la palabra de tu maestro en sus últimas horas. Quod erat demonstrandum. Ahora, ayúdame a llegar hasta la cama, joven amigo —dijo Leonardo casi sin aliento, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo—, y luego llama al médico de nuestro ilustre rey... y a un sacerdote, porque puede ser que tome el santo sacramento. —El profundo dolor, tan familiar, se volvió más insistente, y tuvo el curioso pensamiento de que se le iba a abrir el pecho como al león de fieltro y metal que había construido hacía dos años.

Entonces vio a Francesco que parecía que se había detenido en el aire y se mantenía inmóvil, como si todo movimiento se hubiera detenido; Francesco se inclinaba sobre él en una posición imposible de mantener durante más de un instante. Pero él la mantenía, y entonces Leonardo observó cómo su joven y aristocrático amigo y criado desaparecía, igual que suele ocurrir en los sueños cuando las imágenes y los personajes cambian sin causa alguna. Y Leonardo se vio de pronto de pie ante la catedral de la memoria de su propia construcción.

La catedral era más grande y más espaciosa que el gran Duomo de Milán o el Santo Spirito de Brunelleschi. Era una iglesia que tenía muchas cúpulas alzándose desde su base octogonal, y alrededor de ellas había otras pequeñas cúpulas que se erguían como si quisieran alcanzar el azul cielo florentino. Tenía la forma perfecta de un teorema geométrico, porque era, desde luego, una estructura viva de puras matemáticas. Era blanca y suave como los sillares de piedra, y su forma era el resultado de todas las ideas que Leonardo tenía sobre arquitectura, la perfección que nunca había podido expresar completamente fuera del ojo de su mente.

Y como había hecho otras tantas veces, Leonardo entró en la catedral. Pero esta vez no iba meditando o a la búsqueda de alguna oscura información; simplemente caminaba hacia el interior de la estructura que contenía todos los tesoros de su vida. El maestro Toscanelli le había enseñado bien y así, por fin, Leonardo había encontrado el puerto seguro de memoria perfecta donde alejarse del dolor y del miedo a la muerte. Toscanelli le había animado hacía mucho tiempo a que construyera una iglesia en su imaginación, un almacén de imágenes, cientos, miles de ellas; que representaría todo lo que Leonardo deseaba recordar.

Una iglesia para todas sus experiencias y su conocimiento, ya fuera sagrado o profano.

Y así Leonardo había aprendido a no olvidar. Cogía la evanescente y efímera materia de la que está hecho el tiempo y la atrapaba en aquel lugar, todo lo que había ocurrido en su vida, todo lo que había visto, leído y oído; todo el dolor y la frustración, el amor y la alegría estaban pulcramente ordenados en patios con columnas, capillas, sacristías, pórticos, torres y cruceros.

Pasó por debajo de grandes relieves y medallones de terracota, cada figura y cada línea, una imagen, el inicio de un recuerdo; y cruzó la entrada principal para dirigirse a la torre norte. La estatua de bronce de un demiurgo de tres cabezas se alzaba ante él, como si quisiera impedirle el paso. Una de las cabezas era la de su padre: el fuerte mentón, la mirada penetrante y la nariz ganchuda y prominente; justo al lado del rostro de su padre estaba el de Toscanelli: un rostro tranquilo y amable, ojos profundos y cansados que miraban a Leonardo llenos de compasión; y la tercera cabeza era la de Ginevra de Benci: el rostro más bello que Leonardo había visto nunca. De joven había ardido de pasión por ella, e incluso estuvieron comprometidos para casarse. Pero eso había ocurrido antes de su acusación y su humillación pública.

Ginevra tenía los mismos ojos que Isabella d’Este, de párpados pesados que miraban fijamente, a quien Leonardo había pintado en la Mona Lisa, aunque su rostro estaba lleno de juventud y rodeado de cabello rizado. Pero era su boca, que parecía estar haciendo un mohín, y sin embargo estaba tensa, lo que le daba esa característica suya que la convertía en algo terrenal pero también sublime. En vida, los ojos habían sido un reflejo de sus cabellos rojos, como si un dios salvaje hubiera descendido al Jardín del Edén.

Leonardo estaba observando los rostros del conocimiento revelado, los temas que todo estudiante universitario tenía que recitar de la Margarita Philosophica de Gregor Reisch. Aunque Leonardo nunca había ido a la universidad, había leído el libro y recordaba el frontispicio que describía las tres ramas de la filosofía: materia, la que se ocupa de lo natural y lo material; mens, la que tiene que ver con la mente; y caritas, la que trata el amor. Cada rama nacía de una de las tres cabezas, que lo miraban fijamente con ojos vacíos, como hacían siempre que entraba en aquella estancia para recuperar esta o aquella pieza de información.

Pero en esta ocasión, la cabeza bellamente esculpida de Ginevra cobró vida. El rostro mostraba una expresividad espontánea, las mejillas adquirieron rubor a la vez que sus ojos se volvían pálidos y de pronto lucían el mismo color antinatural con el que una vez los pintaron. Ginevra volvió la cabeza, se le quedó mirando y sonrió. En su rostro y en sus ojos Leonardo vio un reflejo de él mismo como una vez había sido: egoísta, sensual, egocéntrico e incapaz de amar. Ella era el espejo cruel de un viejo penitente.

Cuando Leonardo se acercó, la cabeza de su padre cobró vida, y luego la de Toscanelli.

—¿Qué haces aquí? —preguntó su padre muy serio, como si fuera un notario amonestando a sus clientes, aún incluso en la muerte.

Impresionado por la pregunta, Leonardo no supo encontrar respuesta alguna. La estatua se acercó a él, bloqueando el camino totalmente.

—No encontrarás refugio aquí.

—No lo hay para un sodomita y un asesino —añadió Ginevra con los ojos brillantes como si estuviera llorando.

—No soy un sodomita —dijo Leonardo, elevando su grave voz casi hasta formar un grito.

—Ahora ya no importa —dijo Toscanelli calmadamente—. La memoria es para los vivos.

—No puedes quedarte aquí —dijo su padre—. Solo el infierno te espera.

—Nosotros te guiaremos hasta allí —explicó Ginevra—. Ven...

Y la criatura alargó un brazo para alcanzarlo, separándose de la oscura puerta de caoba de la entrada.

Leonardo dio un paso atrás, huyendo de aquel abrazo de piedra, y después se alejó huyendo de su particular monstruo Gerión que había tomado los rostros de las personas que más había amado y más había odiado.

Corrió a través del nártex y la nave principal, por los pasillos de cuadrados abovedados y puertas de bronce que daban a baptisterios que contenían sus experiencias y libros, y a toda la gente que había visto o conocido. Más allá, oscuras ventanas terminadas en tímpanos mostraban todas las ideas que había tenido para cuadros, esculturas e ingenios. Corrió por las plazas y los pasillos, las capillas y los coros, que eran mucho más que simples colectores de la información que él había asignado a la memoria; eran la esencia de su vida misma: frías paredes y frisos llenos de miedo; tapices de amor familiar y sensual; pequeñas capillas de seguridad, pureza y lúcida meditación, y oscuras estancias de odio, ambición y culpa.

Pasó por delante de docenas de capillas y ábsides, y llegó a una estancia abovedada y de altas columnas, iluminada por gruesas velas de cera. Un altar parecía nacer de su antipendio. Era la hora de la misa mayor, pero todo lo que Leonardo podía oír en aquella estancia vacía era «A Dios Nuestro Señor, Amo y Gobernante, a la Gloriosa Virgen María, al arcángel san Miguel y a todos los ángeles y los santos del Paraíso...».

Una entrada a su derecha daba a una galería y Leonardo sintió un escalofrío, porque sabía lo que era. Había diseñado un mausoleo más magnífico que ninguno que se hubiera concebido hasta entonces, y como había sucedido con otros proyectos, este nunca había visto la luz. Conocía todas sus terrazas, entradas y salas sepulcrales, cada sala contenía quinientas urnas funerarias, y cada cámara estaba construida como un túmulo etrusco. Los pasillos eran tan laberínticos como los de la pirámide de Keops o la cámara del tesoro de Atreo en Micenas.

Mientras Leonardo se apresuraba a través del pasillo, sintió el frío del granito del suelo en las plantas de los pies; pasó por delante de la estancia oscura cuyo interior no podía mirar, sabiendo que lo único que encontraría allí eran los sarcófagos que él había diseñado.

Aquella revelación le hizo sentir un escalofrío, pero no le sorprendió, porque él sabía qué pasillos permitían salir de la tumba, por los escalones de terraza hacia las calles de Florencia, iluminadas por esa luz particularmente translúcida propia de la ciudad de su juventud. A pesar de que se movía con gran rapidez y sin equivocarse por la catedral cuya construcción le había llevado toda la vida, a través de las salas y los laberintos del mausoleo, no pudo evitar detenerse cuando llegó a las últimas estancias. ¿Cómo podía liberarse de ellas, incluso ahora, en la hora de la muerte? Miró en su interior y vio ángeles que dejaban caer fuego sobre los ejércitos que había debajo, y vio a los ángeles que lo observaban desde el techo de una cámara de tortura, mientras él sacrificaba a un amigo por faltar a su palabra. Observó su gran cuadro El juicio final, protegido con óleo y barniz al estilo holandés, y se vio a sí mismo nadando entre las nubes del cielo eterno junto con el esclavo de un rey; se vio flotando, volando y cayendo en artilugios que él mismo había diseñado; y debajo, en el vasto océano, vio a sus compatriotas encadenados a los remos, ahogándose. Se vio a sí mismo respirando bajo el agua; en un campo de batalla más allá de los mares, vio a sus máquinas disparar, explotar y aniquilar soldados. Y justo en el centro del cuadro, como si se tratara de un trampantojo, se vio a sí mismo aplastando con sus puños los ojos de los hombres muertos; y vio los fantasmas del cielo arder en los ojos de una mujer moribunda.

Entonces Leonardo encontró la puerta de bronce que daba al exterior y la abrió; y mientras permanecía de pie en los escalones aterrazados, en medio de aquella luz cálida y azul que antecede al anochecer, pudo sentir la fresca brisa cargada de aromas y vio Florencia a su alrededor, a sus pies.

No puedo estar muerto, pensó mientras aspiraba los aromas a jacinto, lirio, pollo, higos, alubias, pescado y humo, seguido por el hedor acre de caballos, heces y orina, todos los olores familiares de la ciudad que amaba. Desde allí podía ver la gran cúpula de cobre del Duomo, y a su lado el Baptisterio y el Campanile. Estaba en casa. Allí estaba el verde amarillento Arno, fluyendo como si fuera el tiempo mismo, y las antiguas murallas que cerraban el perímetro de la ciudad, y a sus pies se extendían los barrios abarrotados de edificios, almacenes, iglesias, villas y casas de vecinos, los jardines y los olivos, y los estanques de filipéndulas y lirios, los castillos y las casas de los ricos flanqueadas por pilares. Las calles repletas de comerciantes y cubiertas de residuos, las ventanas viteladas de los edificios, los festivales...

Y allí estaba, caminando por las calles, como si fuera joven de nuevo, deteniéndose en los puestos del mercado, en las ferias y en los bazares, abriéndose paso entre la marabunta de vendedores ambulantes, miembros de los gremios, mendigos y mercaderes de seda y satén. Observó a altos hombres de cabellos rubios y largas narices, y a mujeres obsequiosas y civilizadas que llevaban el cabello recogido y lucían vestidos con finos brocados de oro y los colores de un pavo real: azul alejandrino, verde, y berettino. Los mercaderes vigilaban sus mercancías como aves rapaces y cotilleaban con los clientes, los mendigos se sacudían y bailaban por un denario, y niños cubiertos de harapos correteaban y gritaban asustando a las viudas de los burgueses que iban cubiertas con un velo y se apresuraban a llegar a casa antes del toque de queda del atardecer.

El cotilleo flotaba a su alrededor como agua de baño cálida y ampulosa: un joven boloñés había sido arrestado el día de san Giovanni por cortar las borlas de los cinturones de los caballeros; un hombre había sido colgado en la horca, pero no había muerto y habían tenido que colgarlo de nuevo; un oso que pertenecía a alguien de la ciudad había atacado a la hija de Giovacchino Berardi (pero había sobrevivido, ¡gracias a Dios!); el Palagio de’Signori había sido alcanzado por un rayo; y un monstruo con un cuerno en la frente y una boca dividida por la nariz había nacido en Venecia.

Cruzó el Ponte Vecchio, un puente flanqueado por los puestos de los carniceros, que apestaban a sangre y estaban llenos de cerdos chillones.

Las calles empezaron a oscurecerse... y a vaciarse, y Leonardo oyó los gritos y los lamentos de unos campesinos que caminaban detrás de un ataúd en una procesión funeral iluminada por antorchas. Un grupo de sesenta campesinos marchaba por las calles y algunos de ellos se detenían en las pequeñas ventanas de las grandes casas y palacios que flanqueaban la calle para pedir un frasco de vino agrio. Tal era la costumbre florentina.

Leonardo sabía que aquellos hombres estaban acompañando el ataúd, huyó por el laberinto de calles claustrofóbicamente estrechas, oscurecidas por arcos y altos muros. Los edificios, que olían a moho y humedad, eran como enormes creaciones del crepúsculo, criaturas vivientes, apresadas en alientos infinitos. Sus baldosas y muros de estuco gastado estaban cubiertos por cientos de años de pintadas y dibujos, igual que la piel de los esclavos que llegaban de Oriente estaba cubierta de fantásticos tatuajes. Pero aquellas runas labradas, crudos retratos y nombres, cruces e indicadores de amores adolescentes, sobrevivirían tanto como aquellas piedras florentinas.

Caminó bajo los desolados arcos y las calles embaldosadas del barrio de los artesanos, pasó por delante de los puestos de los peleteros y los herreros, y de los vendedores de frutas y verduras; la mayoría de los puestos estaban vacíos, no había ni clientes ni productos, y las ventanas de los tenderos estaban cerradas por seguridad, porque estaban a punto de dar las siete de la tarde.

Caminó por el barrio de los orfebres, pasó por delante del taller de Botticelli, y finalmente llegó a la bottega gris de Andrea del Verrocchio, una casa taller de tres plantas situada en la Via dell’Agnolo. La gran catedral de Santa Maria dei Fiori asomaba en la distancia, una obra magistral para la ciudad más grande y bella del mundo.

Leonardo había vivido allí, como aprendiz, durante diez años; y en ese período, Verrocchio había asumido tanto el papel de padre, como el de profesor, amigo, colaborador y confesor. Leonardo podía oír la voz aguda de su maestro que, entre otras, salía por la ventana abierta de la segunda planta. Estaban discutiendo sobre la paradoja de Donatello, que afirma que algo puede ser hermoso, aunque sea feo.

Leonardo no pudo evitar sonreír, pero sus recuerdos se vieron interrumpidos por el sonido de aquellos que se lamentaban a voz en grito por las calles vacías.

En unas pocas horas se levantaría el toque de queda, aunque casi todas las puertas de la ciudad permanecerían cerradas. Los soldados y la policía patrullarían las calles para proteger a los buenos ciudadanos de Florencia. Era la víspera del domingo de Resurrección, y a medianoche encenderían un fuego con los antiguos pedernales del Santo Sepulcro, traídos a Florencia desde Tierra Santa durante las cruzadas, y una flecha ardiente volaría por encima del Duomo, la gran catedral. Las calles adoquinadas se desbordarían de campesinos y ciudadanos llegados para observar, con ojos llenos de asombro, la gran procesión de los Pazzi a la luz de las antorchas; y los comerciantes y los rateros harían negocio.

Esa noche, por unas pocas horas, se olvidaba la terrible rutina de la vida diaria, mientras reinaban la fantasía, la alegría y, por supuesto, el peligro. Esa era la magia del festival, incluso en Pascua, que se suponía era una fiesta que exigía algo de respeto.

Pero en aquel instante estaba oscuro, a excepción del brillo amarillento de las velas asomándose por las ventanas de la ciudad, creando un halo luminoso que parecía flotar hacia el cielo blasonado de estrellas.

Mientras abría la pesada puerta de roble, que no estaba cerrada con llave, Leonardo pudo oír las campanillas repiquetear en la casa y el estudio. Verrocchio siempre dejaba la puerta abierta para él, porque Leonardo siempre llegaba tarde. Aunque la entrada estaba oscura, y hacía mucho calor y apestaba a humedad, Leonardo se sintió seguro de nuevo. Cerró la puerta con llave detrás de él y después se abrió camino en la oscuridad hasta las escaleras. Desde allí podía oler ya el delicioso, aunque ligeramente pasado, aroma a higos, fruta endulzada, y faisán asado. De pronto, se vio atrapado por un potente olor a perfume...

Tras una larga pausa, Verrocchio, al oír las campanillas, lo llamó por su nombre.

Leonardo por fin estaba en casa.

Donde había comenzado todo...

Primera parte Caritas

«Observad ahora la esperanza y el deseo de volver al hogar o retornar al caos primigenio, el mismo que el de una polilla que se siente atraída hacia la luz, del hombre que con perpetua ansiedad siempre mira hacia delante regocijándose por cada primavera y cada nuevo verano, y por los nuevos meses y los nuevos años, creyendo que las cosas que él desea tardan demasiado en llegar; y que no es consciente de que está ansiando su propia destrucción...»

—Leonardo da Vinci

1 Fantasia dei Vinci

«Lo que me hagas a mí, te lo haré a ti.»—Lema de Ludovico Sforza—Leonardo, espera —murmuró una voz en la oscuridad.

Hubo un susurro de seda y entonces los brazos de Ginevra de Benci rodearon el cuello de Leonardo. Era una muchacha alta y rolliza que acababa de cumplir los diecisiete años. Su rostro en forma de luna, que acababa de rozar el de Leonardo estaba resbaladizo por el sudor, y toda ella emanaba un delicioso aroma a almizcle.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Leonardo—. Hace tanto calor como en un horno. —La besó con fuerza, como si por la mera presión de sus labios pudieran convertirse en espíritus y fundirse así el uno con el otro. Después la empujó hasta que estuvieron los dos bajo el hueco de la escalera, lugar que se había convertido en su escondite secreto desde que Leonardo llegara a aquella casa como aprendiz a los doce años. El armario de cedro que quedaba a sus espaldas les parecía entonces tan grande como una pequeña casita de campo en la ciudad donde Vinci había nacido. Se preguntaba si las velas que había robado una vez del gremio de pintores seguirían escondidas en aquel armario, junto con sus primeros cuadernos.

Excitado y ansioso pero con gran habilidad, Leonardo levantó el blusón de Ginevra, se deshizo de la gamurra de seda que llevaba encima, y presionó su cuerpo contra el suyo. Habían practicado esta danza anteriormente, una vez en el dormitorio de Ginevra en el palacio de su padre, y nunca se cansaban de ella.

—Detente, Leonardo, me estás aplastando —dijo ella, pero permitió que él la acariciara—. No te estaba esperando para... esto. Y tu maestro, Andrea, acaba de llamarte. ¿No vas a hacer nada?

—Maestro Andrea —gritó Leonardo, elevando el mentón y mirando hacia arriba a pesar de que solo había oscuridad—. Enseguida subo.

—¿Qué haces ahí abajo, Leonardo? —preguntó Andrea desde lo alto de la escalera—. ¿Follándote a uno de los gatos? —Hubo una carcajada en el estudio, también sala de estar improvisada. Andrea siempre tenía seis o siete gatos deambulando por su bottega; afirmaba que eran mejor compañía, y mucho más inteligentes, que la de su hermana viuda o cualquiera de su corte de parientes pobres y aprendices.

Ginevra empujó a Leonardo y le golpeó en un ataque de ira.

—Estoy preparando algo interesante para vos y vuestros invitados, y necesito unos minutos para pensar. Sed paciente, anciano. —Leonardo tenía una gran reputación como bromista, malabarista y prestidigitador; y a pesar de que sólo podía hablar un latín pasable, era un invitado imprescindible en todas las fiestas.

—¡Anciano! —gritó Andrea—. Vete al lado de los Medici para que te den tu ración de pan esta noche. Quizá te dejen dormir en sus jardines, entre las estatuas que no me has ayudado a restaurar. —Leonardo pudo oír el crujido de los tablones de madera mientras Verrocchio se alejaba y hablaba a sus amigos—. ¿Habéis oído lo que me ha llamado ese joven soplagaitas...?

Leonardo abrazó a Ginevra, pero esta se escabulló y se alejó de él.

—Papá está arriba con maese Nicolini. Le he dicho a todo el mundo que iba a descansar un poco, y te he esperado porque hay algo que tengo que decirte... es importante.

Leonardo se retiró un poco al oír el nombre de Luigi di Bernardo Nicolini, un socio de negocios del padre de Ginevra, que era comerciante de seda. Nicolini era un hombre anciano, avinagrado, arrugado y calvo. Y muy, muy rico.

—¿Sí...?

Leonardo oyó a Ginevra tomar aire profundamente, nerviosa, y tras una pausa, ella dijo:

—Es sobre los problemas de mi... familia.

—Hablas de dinero.

—Sí, pero es mucho peor de lo que te conté. Papá no puede pagar todo lo que debe sin vender nuestras propiedades.

—Bueno, quizá sea una decisión acertada, porque entonces podría...

—No voy a dejarle que deshonre a nuestra familia —replicó Ginevra.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con maese Nicolini? —preguntó Leonardo, sintiendo un ardiente ataque de ansiedad. Parecía que sus glándulas se habían abierto, desatando una oleada de emoción que quemaba como el ácido o el cinc. Su corazón latía tan rápido que parecía que estuviera buscando una salida por su garganta.

—Maese Nicolini ha ofrecido mil florines de oro, como préstamo, para que papá pueda proporcionarme una buena dote.

—Ah, así que se trata de eso —dijo Leonardo con frialdad—. Un «préstamo» que nunca será devuelto.

Ginevra no dijo nada.

—¿Te van a prometer a su hijo? —probó a preguntar Leonardo.

—Sí, a él —susurró ella.

—Es lo que había pensado. Viejo cerdo asqueroso. ¿Y qué pasa con nosotros, o es que acaso no te importa?

—Tengo un plan, Leonardo —dijo Ginevra en voz muy baja.

Pero parecía que Leonardo no la había escuchado.

—Tu padre sabe lo que sentimos el uno por el otro.

—No, cree que somos muy buenos amigos, eso es todo.

—Pero tú ibas a contárselo, es en lo que quedamos...

—No pude.

—Porque soy bastardo.

—Porque eres pobre... ahora mismo. Y él está ahogado por las deudas.

—Estoy seguro de que podrá pedir prestado, es un hombre de gran reputación.

—Ha ido demasiado lejos. Por eso le dije que tan solo éramos amigos y que tendría en cuenta el ofrecimiento de maese Nicolini. Papá me quiere, y ya se está poniendo nervioso porque tengo diecisiete años y todavía no me he casado.

—Aquí se acaba todo entonces —dijo Leonardo, sintiéndose frío e insensible.

—No se acaba nada, Leonardo. ¿Acaso no lo entiendes? Es un truco, como cuando haces tus conjuros. Una vez papá reciba el dinero, y los acreedores se den por satisfechos, le diré que te amo. Le diré que no me había dado cuenta antes y que no puedo seguir adelante con el matrimonio.

—Para entonces será demasiado tarde —dijo Leonardo sintiéndose aliviado y humillado a la vez. En el vacío que había dejado la ansiedad al desaparecer, sintió que iba creciendo la ira; pero no podía marcharse y darla rienda suelta, aún no, porque si lo hacía, estaba seguro de que perdería a Ginevra para siempre—. Al final, tu padre tendrá que devolver el dinero de la dote a maese Nicolini. Habrá un escándalo.

—Para entonces los negocios de mi padre estarán en orden. Podrá devolver el dinero. Solo necesita tiempo. —Rió suavemente, pero sonó forzado—. No habrá escándalo, querido Leonardo, porque ¿qué hombre admitiría haber regalado una dote como «préstamo» para procurarse una esposa?

—No me gusta nada —dijo Leonardo tragando bilis.

—Sé cómo debes sentirte, pero es como tiene que ser —dijo Ginevra—. Puedes inventarte excusas para tus amigos, decir que te has cansado de mí. Con tu reputación no creo que les resulte difícil de creer. Pero no tengo otra elección. —Ginevra tenía sus sentimientos bajo control; Leonardo supo que sería imposible persuadirla—. Te amo, pero mi familia está primero... hasta que nos casemos, y entonces tú serás mi vida entera. Te lo prometo.

Leonardo pudo oír el roce de la seda cuando ella se quitó su blusón y se acercó a él. Ginevra amaba la excitación y el peligro, y por mucho que la amara, Leonardo sabía que, a pesar de todo, ella también le amaba a él; Leonardo sabía que era peligrosa. Ella siempre lo abrumaba. Era su primer amor, así como él lo era para ella.

—Te amo —dijo Ginevra—. Te deseo tanto que me desgarra por dentro. No me casaré con él, te lo prometo.

Leonardo quería creerla. Después de todo, ella siempre se había enorgullecido de su honestidad. En ese sentido, pensaba en sí misma como en un hombre, porque según sus ideas, la honestidad era la brida del honor. Emprender aquella treta debía ser difícil para ella. Y aún así, Leonardo sintió como si estuviera hundiéndose en la arena.

Ginevra se acercó a él, le acarició y se convirtió en el agresor; y él, por su parte, acarició todos aquellos lugares secretos que una vez ella le había contado que le producían más placer, masajeándola hasta que, por fin, ella se abrió a él mientras se arrodillaban en el suelo lleno de polvo y telas de araña; y él sentía que eran como agua moviéndose y fluyendo y cayendo y rompiendo contra la carne tan suave, dura y pura como la roca.

Leonardo dejó que Ginevra subiera por las escaleras al dormitorio del maestro Andrea, donde se suponía que estaba durmiendo, mientras, él hizo su gran entrada al interior del estudio. Aquella habitación estaba libre del polvo que cubría las estancias externas, donde se llenaban moldes y donde se daba yeso mate a los lienzos. Iba ataviado como si estuviera en llamas, con un jubón de heliotropo y carmesí sobre una camicia de color rojo sangre. Las telas eran ricos terciopelos y linos. Leonardo era alto y tenía buena planta; podía lucir los ropajes ideados para mostrar el ideal griego de un cuerpo en forma y musculado. Pero no iba por ahí dando a conocer sus sentimientos como cualquier campesino en un funeral. Pasó los dedos por sus enredados cabellos rojizos y entró en la estancia de una forma totalmente teatral.

Andrea había invitado a un nutrido y augusto grupo de caballeros al salón que se había convertido en uno de los más importantes de Florencia. Las múltiples conversaciones discurrían en voz bien alta, y el suelo estaba manchado de vino a causa de las botellas que se habían ido dejando allí, a falta de una mesa adecuada, y que alguien había volcado al dar un mal paso.

El anciano Paolo del Pozzo Toscanelli, que había enseñado a Leonardo matemáticas y geografía, estaba sentado cerca de un enorme recipiente de barro y una maqueta del lavabo que iban a instalar en la vieja sacristía de San Lorenzo. Un muchacho de intensos ojos oscuros, y boca estrecha y acusadora permanecía tras él como una sombra. Leonardo nunca había visto a aquel muchacho; quizá Toscanelli acababa de llevar a aquel huérfano a su hogar.

Al lado de Toscanelli estaban sentados sus estudiantes y protegidos Amerigo Vespucci y Benedetto Dei. Vespucci, un joven alto, desgarbado y de aspecto extraño, sonrió a Leonardo, ya que los dos habían estudiado juntos. Los colegas aprendices de Leonardo estaban cerca de las paredes, escuchando discretamente, introduciendo alguna palabra aquí y allá en las conversaciones. Normalmente, el maestro Andrea instaba a sus aprendices a trabajar sin descanso. Hacía mucho que había dado por perdido a Leonardo, el mejor de todos ellos, que trabajaba cuando le daba la gana. Pero aquella noche había cerrado la tienda, ya que pronto habría festival. Lorenzo di Credi, que siempre tenía aspecto de recién levantado, saludó con la cabeza, al igual que hizo Pietro Perugino. Perugino era un aprendiz veterano y estaba a punto de abandonar el taller para convertirse en un maestro y abrir su propia bottega.

—Ven Leonardo, tienes que ayudarnos —llamó Verrocchio—. Hemos estado esperándote para que nos asombres con uno de tus «milagros», pero primero nos tienes que ayudar a dilucidar un desacuerdo filosófico. —Verrocchio, que tenía treinta y tres años, era corpulento y podía hacerse pasar por un sacerdote por su redondo rostro totalmente afeitado y sus ropas oscuras; estaba de pie al lado de Amerigo de Benci, el padre de Ginevra, y su socio Nicolini.

En la parte externa de aquel círculo se encontraba Sandro Botticelli, un asiduo invitado del estudio de Verrocchio. Aunque Leonardo le veía tan a menudo como a los otros aprendices, consideraba que Botticelli era su mejor amigo... su único amigo. En algunos aspectos, Sandro parecía una versión más joven del maestro Andrea, porque tenía el mismo rostro ancho y carnoso; pero la mandíbula de Botticelli era más marcada, y mientras que los labios de Verrocchio eran delgados y finos, los de Sandro eran gruesos y sensuales. Botticelli se inclinaba por el ascetismo, a pesar de que su trabajo era exuberante y vibrante.

Sandro apretó el brazo de Leonardo; Leonardo le respondió con una sonrisa. Y aunque intentaba aparentar seguridad y alegría, le resultaba muy difícil concentrarse. Su respiración era tan entrecortada como siempre que sucedía algo que le disgustaba. Saludó al maestro Andrea y a Amerigo de Benci simulando la calidez que normalmente habría sentido, y saludó con la cabeza a Nicolini. El anciano tenía un rostro enérgico surcado por arrugas, y unas orejas que habrían enorgullecido a un elefante, o al menos es lo que pensó Leonardo. Aunque algunos quizá pudieran encontrar atractivo a aquel hombre, Leonardo descubrió que le resultaba repelente.

—No soy un filósofo —dijo Leonardo respondiendo a Verrocchio—. Soy un mero observador. Tendríais que haber invitado a maese Ficino o a cualquiera de los brillantes caballeros que acuden a su academia, y que tienen un conocimiento mucho más profundo de lo que han dicho hombres ya muertos.

La burla hacia los humanistas no le pasó desapercibida a Toscanelli, que tenía el hábito de fingir sordera para que no lo interrumpieran en sus estudios, pero podía oír muy bien. Al contrario que Leonardo, al que solían dar de lado porque no podía conversar en latín con fluidez, Toscanelli estaba muy unido a la academia platónica. Consideraba que la reciente y popular obra de Marsilio Ficino Theologia platonica, debía estar a la altura de las mismas obras de Platón. Leonardo había opinado que era frívolo y un desperdicio de tinta y de papel.

—Te divertirás, Leonardo —dijo Toscanelli—, porque es bastante «frívolo».

Benedetto Dei se rió ante el comentario de su maestro, y Amerigo Vespucci sonrió levemente, el muchacho que permanecía detrás de Toscanelli miró fijamente a Leonardo, como si buscara algo. Sandro, simplemente observaba, como si todo lo que sucedía a su alrededor no tuviera nada que ver con él, y sin embargo, parecía estar a la espera de algo... como si pronto le tocara subir a escena.

Nicolini, sin embargo, se volvió hacia Toscanelli, y le dijo:

—Yo no considero que una discusión sobre la materia misma del espíritu sea algo frívolo.

Toscanelli simplemente asintió ante el comentario.

El padre de Ginevra sonrió a Leonardo, y dijo:

—Tenemos entre manos una amistosa discusión teológica sobre los espíritus, que mi amigo Luigi di Bernardo Nicolini cree que no son más que almas escindidas. Pero Platón no dice nada en absoluto sobre la condición de las almas en estado de aislamiento, fuera del cuerpo.

—Pero sí dice que el alma en sí es el principio del movimiento —intervino Nicolini—. El alma siempre ha existido y es independiente de la materia de la que está hecho el mundo. Y esas almas aisladas, o espíritus, bien sean divinos o demoníacos, pueden, desde luego, manifestarse en nuestra esfera mortal. No dependen de la materia, como nosotros. ¿Acaso los ángeles necesitan beber o comer? No más que lo que un rayo de sol necesitara un cuenco de gachas para brillar.

»No somos más que instrumentos en su batalla del bien contra el mal. ¿Acaso creeríais que Satán no puede darse a conocer a nosotros en esta misma habitación solo porque no es mortal? ¿Acaso no querríais que Cristo colgara de la cruz porque...?

—Pero, amigo mío —intervino Amerigo de Benci—, Cristo tomó parte en la vida mortal y en la vida eterna.

—¡Exacto! Pero, entonces, ¿confinaríais al Espíritu Santo?

—Bueno, Leonardo —pregunto Verrocchio—. ¿Puedes resolver este asunto?

—Disculpadme todos —dijo Leonardo—, pero estoy de acuerdo con maese de Benci. El espíritu, por definición, tiene que ser invisible en esencia, porque entre los elementos no hay cosas inmateriales. Donde no hay cuerpo, debe haber vacío, y el vacío no puede existir porque se llenaría enseguida. Por lo tanto, un espíritu estaría continuamente generando vacío, e inevitable y constantemente volando hacia el cielo hasta que abandonara el mundo material, que es por lo que encontramos tan pocos espíritus por estos lares. —Esto generó una carcajada general y un breve aplauso; todo el mundo escuchaba ahora.

—¿Y por qué el espíritu debe ser invisible en esencia? —preguntó Nicolini que, obviamente, se tomaba muy en serio la discusión. Permanecía de pie totalmente recto, como si sus argumentos pudieran ganar meramente por la postura—. El espíritu es pura esencia. Puede adoptar cualquier forma.

—Entonces estará envuelto en carne mortal, como nosotros lo estamos —dijo Leonardo—. Nadie discutirá eso con vos. Pero a no ser que ese sea el caso, el espíritu estaría a merced de la más mínima brisa; y asumiendo que pudiera aparecerse ante vos, ¿cómo hablaría?

»La respuesta es que no puede hablar. Un espíritu no puede producir una voz sin el movimiento del aire. Pero dentro de él no hay aire, y no puede emitir lo que no hay. —Leonardo hizo una reverencia. Otra vez, arreciaron los aplausos.

Nicolini meneó la cabeza y miró a Leonardo de forma imperiosa.

—Creo que hay algo de blasfemia en eso que acabáis de decir, joven.

—Creo que la palabra que buscáis es «lógica», maese. No creo que ni Dios ni Platón la utilizaran para sus discusiones.

—¿Dónde está nuestra Ginevra? —preguntó Amerigo de Benci cambiando a un tema mucho más agradable.

—Lo más probable es que siga durmiendo —respondió Andrea—. Hace demasiado calor para Pascua. Haré que uno de mis aprendices vaya a despertarla. ¡Tista! —llamó a un joven de cabello rubio que estaba apoyado contra una pared—. Ve a mi habitación donde descansa madonna Ginevra, y llama a la puerta suave, muy suavemente. Dile a la bella Penélope que sus pretendientes están impacientes por poder estar ante su presencia.

El muchacho se sonrojó avergonzado y rápidamente abandonó la estancia.

Nicolini se ablandó y dijo:

—¿Y debo caer sobre ellos con mi arco y mi espada al igual que hizo Odiseo?

—Quizá más tarde, porque primero tendréis que poner un anillo en su dedo —dijo Amerigo de Benci de buen humor.

Leonardo sintió que le ardían las orejas, aunque, a pesar de estar enfadado y mortificado, rezó para que ningún atisbo de color asomara a su rostro y lo delatara. Una vez más, Sandro lo cogió del brazo afectuosamente. Lo sabe, pensó Leonardo.

No había transcurrido ni un minuto cuando Ginevra de Benci, ataviada con una gamurra de seda de color carmesí con un brocado de flores doradas y mangas de perlas, hizo su aparición. Lucía una estrecha capa color turquesa, que apenas era más que una bufanda, y llevaba el cabello largo y rojo recogido de modo que no cayera sobre su pálido y suave rostro. Los rizos bien sujetos enmarcaban unos ojos somnolientos y sus mejillas marcadas le daban un aire altanero. Sus labios no estaban pintados de carmín, y no había nada que distrajera la atención de sus ojos, que reflejaban los brillos de su cabello. Sonrió a todos los presentes, claramente complacida y acostumbrada a ser el centro de atención. Mientras adoptaba una pose adecuada, hizo un mohín con la boca, o eso creyó Leonardo. Todos los demás estaban encantados.

Los ojos de Ginevra se cruzaron con los de Leonardo, y por un instante hubo una conexión, una complicidad, y él pudo ver en su interior. Ella estaba cumpliendo su papel y si aspiraba a dominarla y poseerla algún día, debía hacer lo mismo.

—¿Puedo hacer un anuncio? —preguntó el padre de Ginevra a Verrocchio.

—Por supuesto —respondió Andrea, y pidió a todos los presentes que prestaran atención.

—Es un placer para mí, queridos amigos —dijo Amerigo de Benci—, anunciaros el compromiso de mi bella hija Ginevra con mi amigo y socio Luigi di Bernardo Nicolini. Todos estáis cordialmente invitados cuando demos la bienvenida a la novia en su nueva casa, que será, por supuesto el magnífico palacio familiar de nuestro más ilustre señor. ¡Y puedo garantizaros que será un asunto serio!

»También me gustaría anunciar —añadió cuando se extinguió el aplauso—, que vamos a encargar un retrato de mi hermosa hija para conmemorar el matrimonio inminente. —Se volvió hacia Leonardo—. He hecho los arreglos pertinentes con el maestro Andrea para que seas tú el que lo realice. ¿Aceptas?

Leonardo sintió que Sandro le tocaba suavemente en la espalda con dos dedos, y dijo:

—Sí, por supuesto, maese de Benci. Será un honor.

Otra vez un aplauso, puesto que Leonardo ya tenía cierta reputación en Florencia como uno de los pintores más prometedores. Se rumoreaba que pronto dejaría la bottega de Verrocchio y que abriría la suya propia.

—Nadie más puede pintar como Leonardo —dijo Ginevra—. Excepto, quizá Sandro. Un poco —se apresuró a decirle a Botticelli con una sonrisa.

—Desde luego que yo no pinto como Leonardo —dijo Sandro con cierta petulancia—. Él y Paolo Uccello... tan solo se preocupan de la perspectiva. En lo que a mí respecta, podría hacer esos paisajes arrojando una esponja empapada en pigmentos contra el lienzo, y luego seguir con lo que de verdad importa en la pintura.

Leonardo no mordió el cebo. En vez de eso, miró a Ginevra, pero ella evitó mirarlo a él; y en aquel instante estuvo seguro de que ella no lo amaba. Sin embargo, sabía que eso no era cierto. Eran tan solo sus emociones que se volvían contra él. ¿Cómo podía esperar Leonardo que ella le mirara a la cara?

—Leonardo, tienes que llamarme Amerigo, al igual que hace tu padre —dijo Amerigo de Benci mientras atraía a su hija hacia él—. Después de todo, acabas de convertirte en el pintor de la familia. —Entonces Ginevra sonrió a Leonardo con cierta indecisión, pero de pronto se puso pálida, como si fuera a desmayarse.

—Ginevra, ¿te encuentras bien? —preguntó Leonardo deseando abrazarla y poner fin a aquella pantomima.

—Sí —dijo ella, como una advertencia—. Estoy bien. —Miró a su padre y a su anciano prometido—. De verdad, ¡estoy bien!

Entonces Nicolini hizo que Ginevra se acercara a él, la sujetó de forma posesiva y le susurró al oído. Ella negó con la cabeza a la pregunta, pero él la mantuvo cerca de todas maneras. Nicolini miró fijamente a Leonardo durante unos segundos, como si estuviera dejando bien claro que él, y solo él, la poseía. Leonardo estaba enfadado y humillado, pero retiró la mirada.

La muchedumbre rodeó a Ginevra, a su padre y a Nicolini para ofrecer sus felicitaciones. Ginevra volvía a estar tan vivaz y animada como siempre. Amerigo de Benci estrechó las manos de sus amigos, aceptó sus felicitaciones y luego le dijo a Leonardo:

—Tu padre lamenta no haber podido acudir a esta pequeña fiesta, pero está fuera de la ciudad por asuntos de su señoría.

—¡Ah! —dijo Leonardo, asintiendo, mientras los que deseaban felicitar a la pareja se arremolinaban alrededor y daban codazos para abrirse paso. Últimamente ignoraba en qué andaba metido su padre, ya que el señor Piero da Vinci había contraído matrimonio con su tercera esposa, la joven Margherita di Guglielmo, de quien esperaba recibir un heredero legítimo. Aunque su padre siempre era cortés y se comportaba correctamente en las reuniones familiares, Leonardo sabía que no era bienvenido en su casa, especialmente ahora que Margherita esperaba un niño.

Con placer, Leonardo permitió que Sandro se lo llevara a una esquina menos abarrotada del taller. Tomó un trago del pesado vino con fuerte olor a tanino que tanto gustaba a Sandro.

—Al parecer has dejado ir a Ginevra —comentó Botticelli.

Leonardo asintió para no comprometerse demasiado en la respuesta.

—Es mejor ser libre —añadió Sandro con una sonrisa—. Después de todo, tienes una reputación que mantener.

—Desde luego que la tengo —dijo Leonardo mientras se servía más vino.

Entonces, Sandro se inclinó hacia él.

—No temas el ridículo, amigo mío. Aquellos que te aman, y otros conocidos, darán por sentado que la has dejado por otra, o que has preferido separarte de ella a la espera de una dote más sustanciosa.

—Aprecio tu apoyo, viejo amigo —dijo Leonardo—. Pero no hay que olvidar que Ginevra se va a casar con uno de los hombres más ricos de toda Florencia. Me temo que ni siquiera tú podrás convencer a nuestros amigos y conocidos de que he sido yo el que la ha dejado a ella. Al igual que no podrías convencerles de que un gallo pone huevos.

—Bueno, ha habido ciertos rumores —dijo Sandro—. ¿Cómo no iba a haberlos? Todos aman y respetan a Amerigo de Benci, pero ni siquiera sus amigos son sordos, ni mudos, ante los susurros... en el comercio.

Leonardo sonrió amargamente. Así que los rumores ya se habían abierto paso hasta las calles.

—Yo sé lo mucho que ella te importa —continuó Sandro—. Pero todos estaremos contigo, te lo puedo garantizar. Has sobrevivido a situaciones mucho más desafortunadas a base de bravuconadas... nunca te ha faltado eso. Y es lo que necesitas hacer ahora mismo.

—Sandro —preguntó Leonardo—, ¿qué crees que va a suceder?

—Creo que ella te ama, pero está atrapada. Es algo frecuente en estos días.

—Ella se casará conmigo —insistió Leonardo, pero se arrepintió de sus palabras nada más decirlas.

Sandro parecía impresionado. Y al recuperarse, dijo:

—Mientras tanto, será un cambio agradable tenerte de vuelta por aquí. Te habías vuelto un poco aburrido desde que caíste en manos de Cupido. Te irá bien salir de juerga con tus amigos otra vez... aunque sigas manteniendo la imagen de correcto Leonardo de cara al público, por supuesto. —La sonrisa de Sandro era contagiosa.

—Claro, tienes razón —dijo Leonardo—. Y gracias. —Ya llegaría la hora de la venganza cuando recuperara a Ginevra.

—Una actitud muy elegante —dijo Sandro—, pero te aconsejaría que dejaras de beber vino del maestro Andrea, o acabarás cagándote en las calzas.

Sandro se refería a su ropa interior, porque el jubón de Leonardo era bastante corto y revelador.

—No te preocupes —dijo Leonardo—. No llevo.

—Ah, ese es el motivo por el que no te inclinas demasiado en las reverencias —dijo Sandro rompiendo la tensión del ambiente. De cualquier forma, Leonardo sentía como si todo el mundo estuviera hablando y riéndose de él, como si fuera un cornudo. La mayor parte de la ira que le había provocado el comportamiento de Ginevra se había convertido en un trozo de hielo atrapado en su pecho.

Decidió que una vez pasara el festival, se refugiaría en su trabajo. Tenía un encargo muy importante que terminar para el retablo de la capilla de San Bernardo, dos cuadros de Nuestra Señora en varias fases de producción, y había diseñado su Gran Pájaro, que ya era hora de que echara a volar.

Tenía muchas cosas en las que ocuparse.

Hubo un tintineo de campanillas que resonó por todo el estudio, seguido por el sonido amortiguado de alguien que golpeaba con la aldaba de la gran puerta de hierro. El sistema de campanillas era un sistema inventado por Leonardo, ya que el maestro Andrea nunca oía cuándo llamaban a la puerta, y temía ofender a alguno de sus importantes mecenas al no abrirles.

—¿Quién podrá ser a estas horas? —preguntó Verrochio, y envió abajo a uno de sus aprendices para que investigara. Instantes después un muchacho, casi sin respiración, anunció que un grupo de muy ilustres caballeros y damas estaba esperando en el piso de abajo, entre ellos Lorenzo y Giuliano de Medici, que gobernaban Florencia. Pero incluso antes de que Verrochio pudiera apresurarse a bajar las escaleras, se pudo oír a Lorenzo entonar una desafinada canción de su propia invención, mientras subía las escaleras:

Ven con alegríamientras podamos en esta vida mía;la belleza es una flor que se desprecia cuando marchita;la juventud es la edad hecha para las alegrías,y es entonces cuando el amor es un deber...Él y su hermano Giuliano entraron los primeros en la estancia, resoplando y riéndose, y comenzando un verso nuevo. Lorenzo, que era el primer ciudadano de Florencia desde la muerte de su padre Piero el Gotoso, amaba la diversión, y allí donde iba lo acompañaba una corte de bufones, poetas y filósofos. Además, Lorenzo era un poeta genial: escribía ballate, canzoni di ballo, y canzoni carnasialesche. Influía en toda la vida artística de Florencia. Y también amaba los versos licenciosos, las obras de teatro, los bailes de máscaras y los banquetes; y los florentinos lo adoraban, porque a menudo convertía la ciudad en un carnaval para ellos.

—¡Ajá! —dijo Lorenzo nada más entrar en la estancia—. Mi pintor, Andrea, da una fiesta, pero no nos ha invitado. ¿Y a quién, te pregunto, puedes amar más que a los Medici? —Lorenzo gesticuló con sus brazos hacia Andrea y luego lo envolvió en un abrazo como si efectivamente el pintor fuera de la familia.

Lorenzo tenía una personalidad magnética, cautivadora y carismática, aunque era feo. Iba ataviado con estilo informal, pero ricamente, in zuppone... en mangas de camisa. Los campesinos y burgueses que abarrotaban las calles para ver el desfile de esa noche lo tomarían por uno de ellos. Su rostro era tosco, dominado por una nariz larga y plana. Además, estaba sufriendo uno de sus periódicos ataques de eczemas, y su mentón y sus mejillas estaban cubiertos por maquillaje de color carne. Tenía un cuello de toro, y su cabello era largo y de color castaño; pero se movía con tanta gracia y elegancia que parecía mucho más alto que los hombres que lo rodeaban. Sus ojos eran, quizá, su característica más llamativa, porque lo observaban todo con tanta intensidad, como si pudieran ver a través de los objetos y las personas. Su hermano Giuliano era, por el contrario, un joven extremadamente hermoso, con un rostro ligeramente femenino y rizado cabello castaño.

Junto con Lorenzo y Giuliano habían entrado Angelo Ambrogini Poliziano, poeta y filósofo y amigo muy cercano de los Medici, y el fabulista y poeta Luigi Pulci. Ludovico Sforza, hermano del duque de Milán e invitado de los Medici estaba al lado de la bella Simonetta Vespucci. Se rumoreaba que era la amante de Lorenzo, pero nadie podía estar seguro; desde luego Giuliano estaba enamorado de ella.

—Gracias a Dios que Simonetta no está con ese cerdo Sforza —dijo Sandro—. A su hermano le van los cadáveres. Se rumorea que se cepilló a su último peccadillo dentro de un ataúd mientras todavía estaba viva, y luego permaneció despierto a su lado hasta que oyó acercarse la muerte. ¿Acaso creerías que la sangre de su hermano es diferente?

Nada más decir esto, Sandro se alejó de Leonardo y acudió raudo al lado de Simonetta. No era ningún secreto que él también estaba enamorado de ella. Se había convertido en una obsesión para él, y Leonardo se preguntaba si Sandro sería capaz de pintar un rostro que no fuera el de ella, porque Simonetta aparecía, como una firma, en todos los cuadros que Sandro había realizado últimamente. Era una Venus florentina, la mujer más admirada de la ciudad. Las mujeres la admiraban tanto como los hombres, porque era dulce y etérea, la unión perfecta de la virtud terrenal con la belleza clásica. No se tintaba las cejas, que eran casi invisibles, y eso le daba a su rostro una expresión de constante sorpresa. Con su atrevido vestido de seda de mangas abiertas de estilo veneciano que hacía destacar su piel pálida y amplio busto, y un colgante de oro y zafiros conjuntado con una diadema sobre su exuberante cabello dorado, Simonetta era la viva imagen de la moda y el estilo.

Miró directamente a Leonardo y sonrió.

Sandro Botticelli, que era amigo íntimo de los Medici, abrazó a Giuliano y bailó brevemente con Lorenzo, luciéndose ante Simonetta, que permitió que Sandro la abrazara.

—Así que, Andrea —dijo Lorenzo a Verrocchio—, veo que tienes a un músico en tu casa.

—Ah, ¿os referís a mi aprendiz Leonardo? —Andrea se volvió hacia Leonardo y le hizo un gesto impaciente para que se uniera al grupo—. Está trabajando conmigo en vuestros jardines, reparando la estatuaria.

—Eso he oído —dijo Lorenzo con una sonrisa dirigida a Leonardo—. Tiene en su poder una gran abundancia de dones de Dios, pero según he sabido, su curiosidad hace que a menudo descuide sus encargos. Me han dicho que los buenos monjes de San Bernardo están empezando a impacientarse y desean que reanude su brillante trabajo en su retablo. Ya sabéis, Ludovico —dijo Lorenzo dando unas palmaditas amistosas en el hombro de su invitado—, que esto sucede cuando Dios derrocha sus dones. —Y entonces habló directamente con Leonardo—. Tengo entendido que habéis construido una lira que no se parece a ninguna otra. Por eso hemos venido... y también para ver a nuestros queridos amigos, por supuesto. Pero la hermosa Simonetta deseaba ver ese milagro y también oíros tocar. ¿Qué podemos hacer nosotros salvo cumplir su voluntad?

Leonardo hizo una reverencia a sus señores y le presentaron a Ludovico, de constitución cuadrada y pesada, con una tez aceitunada y el cabello oscuro peinado de tal manera que caía como un yelmo sobre su cabeza. Simonetta tomó la mano de Leonardo mientras los demás observaban celosos y dijo:

—Vamos, Leonardo. Muéstranos ese instrumento tuyo.

Justo entonces dos jóvenes aparecieron detrás de Leonardo; los dos eran de su edad. El más alto, que tenía el cabello negro ya en retirada, la piel chupada, y unos ojos azules profundamente incrustados en su cara y que parecían tan duros como guijarros, sostenía un paquete cubierto con una tela de terciopelo púrpura. Su nombre era Tomaso Masini, pero le gustaba hacerse llamar Zoroastro da Peretola y afirmaba de forma espuria que era hijo ilegítimo de Bernardo Ruccellai, un Medici de una rama lejana. Iba vestido como un dandi, aunque uno bastante incongruente; con un jubón con mangas a tiras anaranjadas y negras, mallas y coquilla. El otro muchacho, que era un poco mayor que Leonardo, era Atalante Miglioretti. Era tímido, y como Leonardo, bastardo, pero también era uno de los mejores y más reconocidos intérpretes de laúd de Florencia.

Con un gesto exagerado y teatral, Zoroastro entregó el paquete a Leonardo.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó Leonardo, sorprendido—. ¿Y cómo has sabido que tenías que traer mi...?

—Uno, que es omnisciente y omnipotente, no necesita responder a esas preguntas —dijo Zoroastro, pero esquivaba la mirada de Leonardo y parecía nervioso, avergonzado.

—Os ruego que excuséis a mi estúpido amigo —dijo Leonardo. Aunque Peretola era normalmente el objetivo de los chistes de Leonardo, también era una comadreja astuta. Tenía grandes habilidades para la mecánica y era un orfebre brillante, pero le gustaba darse a conocer como aventurero, prestidigitador y bromista. Había aprendido a hacer malabarismos y a timar, y aunque Leonardo era el maestro, Peretola le había enseñado el truco que empleaba habitualmente en los salones para crear mágicamente llamas iridiscentes vertiendo vino en una sartén de aceite hirviendo. Los mendigos y los campesinos posaban para él durante horas a cambio de que él les dejara ver tamaño milagro.

Seguro que Zoroastro estaba escondido en algún lugar del taller, pensó Leonardo. Quizá hubiera construido algún artilugio que sirviera para escuchar...

—No hace falta que excuséis a vuestro joven amigo —dijo Lorenzo sarcástico, aunque de buen humor—. Al fin y al cabo, es un Medici, ¿no?

Las mejillas y el cuello de Zoroastro se sonrojaron, pero hizo una reverencia con su habitual estilo exagerado.

Leonardo miró hacia Ginevra y la pilló mirándolo celosamente..., mientras Nicolini la observaba a ella. Rápidamente Ginevra se volvió hacia sus admiradores, pero Nicolini no perdió de vista a Leonardo. Este, sintiéndose vengado de alguna forma, sacó la lira de su envoltura de terciopelo. Estaba hecha de plata con la forma del cráneo de un caballo, y había sido perfectamente modelada, porque Leonardo había aprendido mucho de su maestro Verrocchio. Los dientes del caballo eran las clavijas, lo que deleitaba especialmente a Lorenzo y a Simonetta. El adusto Ludovico Sforza asintió apreciativo al ver el instrumento y dijo:

—Es muy hermoso. En nuestro ducado siempre estamos necesitados de tan excelentes artesanos.

La importancia de aquel comentario no escapó al entendimiento de Leonardo y, presumiblemente, tampoco al de Lorenzo, a quien iba dirigido, sin duda.

—Estoy seguro de que el sublime talento de Leonardo embellecería vuestra querida ciudad —dijo Lorenzo—. Pero me temo que ahora mismo tiene responsabilidades y obligaciones aquí en Florencia.

—Y Florencia es mi hogar —añadió Leonardo—. Es la fuente de mi inspiración. —Lo dijo en honor a Lorenzo, aunque la invitación de Sforza no haría ningún daño a la reputación del Medici en Florencia. Quizá en algún momento de su vida Leonardo se viera necesitado de solicitar un favor de aquel hombre, y le sonrió como si Ludovico fuera la misma Simonetta.

—Oh, por favor, toca tu lira para nosotros —pidió Simonetta.

Y así, Leonardo tocó y cantó a coro con Atalante Miglioretti, que tenía una voz que era profunda y sonora como una campana. Todo el mundo en aquella habitación prestó atención; y la canción, que el mismo Leonardo había compuesto caminando con deleite por las calles, de noche, sin preocupación alguna, parecía muy apropiada para aquella ocasión:

Dejad que aquel que no puede hacer las cosas que quiere,haga las que pueda. Porque es de tontos querercuando no se tiene poder para hacer. El hombre sabio es el que no quiere hacer,si para hacer no tiene poder.Simonetta aplaudió antes que ningún otro; y después, animándose a participar en el juego, Angelo Poliziano, el poeta más famoso de Florencia, compuso su propia letra para la misma melodía.

Blanca es la dama, y blanco el vestido que la envuelve,adornada con capullos, rosas y fina hierba;entremezclados mechones dorados la coronan,cubriendo su frente con modesto orgullo.Mientras cantaba, Ginevra se alejó de su grupo y se detuvo al lado de Leonardo, que pudo sentir su ira, como si hubiera sido él quien la hubiera humillado. Todos los hombres hicieron una reverencia y crearon cierto alboroto a su alrededor, al igual que lo hizo Simonetta, que alabó sus vestidos y hermoso cabello. Ginevra no se enfadó, porque Simonetta parecía realmente contenta de compartir su protagonismo con ella. Y, sin embargo, aunque Ginevra era claramente mucho más hermosa que ella, sin duda estaban en presencia de la corte de Simonetta, y era ella la que tenía el control, era ella quien tenía el dominio sobre el amor de los hombres más creativos y poderosos de Florencia.

Pero entonces, Leonardo miró a Simonetta, que era rubia y pálida, y cantó para ella; aunque se giró hacia Ginevra de tal manera que parecía que sus palabras y su mirada también la incluían a ella. Desde ese instante, Leonardo tuvo el control, como si se lo hubiera arrancado a Simonetta. Ahora ya no era el cornudo, el bastardo, el artista sin fortuna. Y cantó y tocó su lira de plata con forma de cráneo de caballo, no para Simonetta, sino para Ginevra:

Ella posa serena, con un gesto levemente regio,y su mirada domina los tempestuosos vientos.Cuando hubo terminado, Simonetta le besó en la mejilla; y Leonardo captó su aroma a almizcle, no muy diferente al de Ginevra, excepto por el hecho de que el de Simonetta también contenía una esencia salvaje, casi masculina, como si ella también hubiera estado haciendo el amor recientemente. Leonardo miró a Ginevra y supo que ella le deseaba, que no tenía nada que temer de aquella artimaña suya. El rostro de Ginevra estaba tenso, quizá expresaba una mezcla de ira y celos, y le tocó el brazo y lo felicitó por su talento. Su rostro se había sonrojado como cuando habían hecho el amor en casa de su padre, a pocos metros de los criados y de la familia.

Entonces apareció Nicolini para llevarse a su prometida. Leonardo pudo captar inmediatamente la tensión que existía entre Nicolini y la corte de los Medici, porque Nicolini estaba económica y políticamente unido a la aristocrática familia Pazzi. Los Pazzi eran los competidores más feroces del negocio de la banca de los Medici, y odiaban especialmente a Lorenzo, a quien culpaban de que se les hubieran cerrado todas las puertas para una posible carrera política.

Se hicieron presentaciones y se intercambiaron cortesías antes de que Nicolini consiguiera llevar a Ginevra de vuelta a su noble círculo de amigos. La empujó hacia delante, un gesto que enfureció a Leonardo, y susurró:

—Joven maestro, ¿podría hablar con vos en privado?

Leonardo simplemente asintió. Se excusó y se encogió de hombros cuando Sandro Botticelli le preguntó qué sucedía. Sandro les siguió hasta que Nicolini se volvió hacia él y le dijo:

—Maese Botticelli, ¿me haríais el favor de acompañar a mi bella dama hasta la ventana para que pueda respirar un poco de aire? Se queja de que se siente un poco mareada. Sin duda quedaré en deuda con vos, ya que el calor también me está afectando a mí, y me sentaré aquí un ratito con el maestro Leonardo, si es que desea hacerme compañía. —Nicolini indicó dos sillas acojinadas, y aunque Ginevra parecía nerviosa, se marchó con Sandro. No podía permitirse hacer una escena. Para encontrar una ventana, Sandro tendría que sacarla del estudio y llevarla a uno de los talleres del exterior. Estaba claro que Nicolini era perfectamente capaz de lidiar con Ginevra.

Nicolini no se sentó. Se quedó de pie, muy cerca de Leonardo, y este pudo aspirar su fétido hedor, uno que ni siquiera las más afamadas aguas perfumadas podían camuflar. Olía a sudor viejo y a comida en descomposición, porque sus dientes irregulares y distanciados se estaban pudriendo. Algo que solo podía apreciarse con un examen cercano. Y, sin embargo, no era tan diferente de la mayoría de los ciudadanos de Florencia, incluidos los nobles; era Leonardo el que estaba obsesionado con la limpieza, y se lavaba sumergiéndose completamente en un barreño, tres veces a la semana.

—Joven maestro —dijo Nicolini—, tan solo voy a hablaros esta vez. Después olvidaremos todo esto, como si nunca hubiera ocurrido.

—De acuerdo —dijo Leonardo en tono desafiante; y se alejó un poco de aquel hombre dominante.

—Si creéis que soy estúpido, os engañáis, hijo —dijo Nicolini—. Quizá sea anciano, pero no estoy sordo, ni mudo, ni ciego. ¿Creéis que desconozco lo que sentís por Ginevra, o lo que ella siente por vos? —Tras una breve pausa, añadió—: Pues bien, sé todo lo que hay que saber. —Estudió a Leonardo, y Leonardo, por su parte, le sostuvo la mirada sin pestañear—. Incluso sé que os la tirasteis en casa de su padre. —Su voz tenía un tono grave y vicioso—. Sé que la habéis poseído bajo las escaleras, no hace más de una hora, pequeño bastardo estúpido.

Leonardo sintió que le ardía la cara. Nicolini había hecho que le siguieran. Su mano izquierda se movió hacia la daga que llevaba en el cinturón.

—Sería muy indecoroso por vuestra parte que intentarais matarme aquí y ahora —y miró hacia su derecha, donde un hombre fornido e impecablemente vestido se acercaba a ellos, con una gran sonrisa. Nicolini estaba completamente tranquilo, como si estuviera acostumbrado a tener conversaciones en el filo de una espada—. Este es un juego que no tenéis posibilidad de ganar. Me casaré con ella, por mucho que ella piense que puede urdir alguna treta para ayudar a su padre y engañarme a mí. ¿Y sabéis por qué?

—¿Ya habéis terminado? —preguntó Leonardo, intentando controlarse a sí mismo. El matón de Nicolini se mantuvo muy cerca de su señor.

—Porque la amo, y tengo los medios para permitirme amarla. No debéis verla nunca más, y no lo haréis, excepto cuando ella pose para su retrato. Podéis estar seguro de que en esos casos estará apropiadamente acompañada. Si intentáis verla, arruinaré vuestra carrera. Y os eliminaré, si es necesario. Todo lo que conseguiréis con intentarlo es, quizá, hacer infeliz a Ginevra, una prisionera en su propia casa, que será la mía. ¿Lo habéis entendido?

—Si me excusáis, señor —dijo Leonardo en voz alta dando por terminada aquella humillación de la mejor manera posible—. Tengo algunos asuntos que atender para el maestro Andrea. —Leonardo se dio la vuelta, y se encontró a Zoroastro mirándolo y sonriendo ligeramente, como si se estuviera deleitando con algo. Aunque su expresión cambió a preocupación en un solo instante.

—Deberías tener más cuidado, Leonardo —dijo Zoroastro.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonardo, e intentó que no asomaran las lágrimas fruto de la ira y de la frustración.

—No he podido evitar escuchar algunas palabras de tu conversación con maese Nicolini.

—Quieres decir que has estado escuchando deliberadamente —dijo Leonardo.

—Eres mi amigo. Estaba preocupado...

Toscanelli interrumpió la conversación cuando llamó a Leonardo, quien se excusó para ir a saludar a su viejo maestro y al joven moreno de labios finos que permanecía a su lado.

—Es bueno veros tan bien y tan activo —dijo Leonardo, pero su voz sonó hueca.

—Y tú tienes el aspecto de alguien que ha visto esos espíritus a los que maese Nicolini estaba tratando de defender con tan poca fortuna —dijo Toscanelli—. Tienes suerte de que la mayoría de los caballeros que acuden a la academia hayan estudiado mucha más retórica y lógica que tu anciano oponente.

Leonardo sonrió a pesar de él mismo. Deseaba desesperadamente estar solo, para recomponerse un poco, pero intentó concentrarse en la cháchara de Toscanelli y olvidar su humillación. Después de todo, Toscanelli era un gran hombre y se merecía el más absoluto respeto. Leonardo no sabría nada de geografía de los cielos ni del mundo más allá de Florencia, si no hubiera sido por él.

Necesitaba confiarse a alguien, pero ¿a quién?

Ginevra estaría tan vigilada que incluso bien podría estar encerrada en una de las torres de Nicolini. Quizá podría hablar con Sandro, pero más tarde. Y para entonces, con la ayuda de Dios, quizá ya se habría recompuesto lo suficiente como para solucionar el problema él mismo.

—Quiero presentarte a un joven con el que tienes mucho en común —continuó Toscanelli—. Su padre es notario, como el tuyo. Y ha puesto al joven Niccolò bajo mi tutela. Niccolò es hijo del amor, también igual que tú, y tiene un talento extraordinario para la poesía, el teatro y la retórica. Tiene interés por todo, ¡y parece incapaz de terminar nada! Pero al contrario que tú, Leonardo, habla muy poco. ¿No es cierto, Niccolò?

—Soy perfectamente capaz de hablar, señor Toscanelli —dijo el muchacho.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Leonardo.

—Oh, perdonad mi descortesía —dijo Toscanelli—. Maestro Leonardo, este es Niccolò Machiavelli, hijo de Bernardo di Niccolò y Bartolomea Nelli. Quizá hayas oído hablar de Bartolomea, una poetisa religiosa de gran talento.

Leonardo saludó con una inclinación y dijo con un toque de sarcasmo:

—Es un honor conoceros, joven señor.

—Me gustaría ayudar a este joven caballero con su educación —explicó Toscanelli.

—Pero yo...

—Tú eres un lobo solitario, Leonardo. Debes aprender a compartir tus talentos. Enséñale a ver lo que tú ves, a tocar la lira, a pintar. Enséñale magia y perspectiva, enséñale a moverse por la calle, y a hablar con las mujeres, háblale de la naturaleza de la luz. Enséñale tu máquina voladora y tus dibujos de pájaros. Y te puedo asegurar que él te compensará.

—¡Pero es solo un muchacho!

—Maese Toscanelli —dijo Niccolò—, creo que causaré menos problemas si simplemente me quedo aquí y ayudo al maestro Verrocchio en lo que necesite.

—¿Qué? —preguntó Leonardo.

—He estado hablando con el maestro Andrea, y el muchacho se quedará aquí los próximos meses. Ya ha aprendido suficiente de mí. Pero sus talentos tienen la necesidad de ser alimentados con la vida social; mi casa es demasiado solitaria para él.

—Pero si todo el mundo os visita.

—Me lo llevaré de vuelta cuando le hayas enseñado algo de la vida. Necesita algo más que libros y mapas. ¿Lo harás?

—Quizá sea... peligroso para él.

Toscanelli se reclinó en la enorme vasija de terracota de Verrocchio.

—Bien —dijo con una sonrisa. Le faltaban dos dientes, pero solo podía apreciarse cuando sonreía—. Pero te aviso, joven maestro, de que puede manejar una espada tan bien como tú. Ahora, habla con él —y dicho esto, con un pie empujó suavemente a Machiavelli para que se acercara a Leonardo. Después se levantó y Amerigo Vespucci y Benedetto Dei, que estaban en el otro extremo de la estancia, se apresuraron a acercarse a él—. Aquí hay demasiado alboroto para mí —les dijo—. Sed amables y llevadme a casa antes de que las calles se llenen con el jaleo del festival.

—Quizá nos veamos luego —dijo Benedetto a Leonardo—. Después...

—Después de que haya depositado a este anciano en los brazos de Morfeo —interrumpió Toscanelli, sonriendo—. Ahora, ayúdame a acercarme hasta los Medici para que pueda expresar mis felicitaciones y después nos iremos.

—Nos vamos a reunir en el Ponte Vecchio para la procesión —dijo Benedetto—. Ven tú también. Todos tus amigos estarán allí. Será una gran juerga.

Leonardo asintió, y de nuevo se sintió ansioso y solitario, viéndose atrapado en medio de aquella corte con un muchacho a quien habían dejado a su cargo. Leonardo buscó a Ginevra en la multitud, pero no la encontró. Nicolini estaba al lado del padre de ella, Amerigo de Benci, recibiendo las felicitaciones de la gente como si la boda ya se hubiera celebrado y estuviera a punto de consumarse. Leonardo ni siquiera podía pensar en Nicolini entrando dentro de Ginevra y, sin embargo, no podía librarse de aquella imagen que aparecía en su mente como una luz brillante: Ginevra luchando para resistirse mientras Nicolini, con su calva y su piel de gallina, la dominaba.

En el estado en el que se encontraba, incluso podía visualizar la estancia en la que sucedería la violación, porque sería una violación: la cama descansaría sobre una plataforma de baúles de marquetería que servirían como asiento y para guardar las sábanas; la ropa de cama sería color carmesí, al igual que los cortinajes. La blanca piel de Ginevra destacaría sobre el rojo; sus ojos estarían cerrados con fuerza, como si la realidad humana pudiera desaparecer con el mero acto de cerrar los ojos. Y Nicolini, la aplastaría con su peso, al no poder hacerlo con sus débiles brazos. No tenía por qué preocuparse de que ella se sintiera cómoda. Tan solo tenía que culminar el acto, como si ella no fuera más que una prostituta con la que desahogarse.

Finalmente la cabeza de Leonardo se aclaró. En cierto modo se sentía aliviado por que Ginevra hubiera abandonado la habitación. Sin embargo, tenía que encontrarla. Lo más probable es que hubiera escapado hacia la privacidad de las habitaciones del maestro Andrea. Quizá ella estuviera tan asustada como él. Leonardo, por lo menos, conocía muy bien aquella casa. Pero la idea de salir a buscarla se evaporó en cuanto vio al matón de Nicolini vigilándolo.

Tendría que esperar al momento oportuno.

Niccolò Machiavelli permanecía de pie delante de Leonardo, observándolo con expectación, como si estuviera preocupado. Era un muchacho guapo, alto y desgarbado, pero su rostro era antinaturalmente severo para alguien tan joven. Sin embargo, parecía estar a gusto en su extraño espacio propio. Qué curioso, pensó Leonardo.

—¿Cómo te llaman? —preguntó Leonardo cobrando cierto interés en el muchacho.

—Niccolò —respondió él.

—¿No tienes ningún apodo?

—Me llamo Niccolò Machiavelli, ese es mi nombre.

—Bueno, te llamaré Nicco, joven señor. ¿Tienes alguna objeción?

Tras una breve pausa, el muchacho respondió:

—No, maestro. —La sombra de una sonrisa le atravesó los labios.

—Veo que tu nuevo nombre te satisface en cierta manera —apuntó Leonardo.

—Me resulta curioso que sintáis la necesidad de acortar mi nombre. ¿Hace que os sintáis superior?

Leonardo rió.

—¿Y cuántos años tienes?

—Casi quince.

—Pero en realidad tienes catorce, ¿cierto?

—Y vos no sois más que un aprendiz del maestro Andrea, pero os consideráis un maestro; y según lo que dice el maestro Toscanelli, en realidad lo sois. Ya que estáis tan cerca de ser un maestro, ¿preferís que los hombres piensen en vos como tal? ¿O preferís que os traten como a un aprendiz, como a ese de ahí cuyo trabajo es llenar las copas de vino? ¿Y bien, maestro Leonardo...?

Leonardo rió de nuevo, le empezaba a gustar aquel muchacho inteligente que actuaba como si tuviera el doble de edad, y dijo:

—Puedes llamarme Leonardo.

—Y, ¿dónde dormiré... Leonardo?

—Ya veremos —dijo Leonardo, y miró alrededor, una vez más buscando a Ginevra. ¿Dónde estaba Sandro?, se preguntó. Bueno, se estaba haciendo tarde.

Muchos se marcharían para reunirse ante el palacio Pazzi y seguir la procesión encabezada por Jacopo de Pazzi, hasta los Santos Apóstoles, la iglesia más antigua de Florencia. Fue un Pazzi el que trajo las piedras sagradas de la tumba de Cristo en 1099 durante las Cruzadas. Y sería un Pazzi el que las llevaría desde los Santos Apóstoles hasta el Duomo para la ceremonia del Scopio. Con toda seguridad los hermanos Medici no se darían ninguna prisa para acudir al evento, por lo menos hasta que los restos sagrados hubieran llegado a las inmediaciones del Duomo, la iglesia más magnífica de toda la cristiandad. La iglesia de los Medici.

La santidad de la ciudad dependía de antiguas y extrañas reliquias como aquellos trozos de piedra del Santo Sepulcro. Protegían a la ciudad de la enfermedad y de los desastres de la guerra. Aunque debería haber sido suficiente con que una iglesia alojara la Sagrada Forma, las reliquias y las imágenes ayudaban a manifestar la presencia del Espíritu Santo. Cose sacre, los objetos sagrados eran como imanes de santidad, y la iglesia florentina alojaba entre todas sus sedes, el cuerpo de Cristo, a sus ángeles guardianes y a todos los santos.

Leonardo llamó a Verrocchio, que se apresuró en llegar a su lado. Andrea estaba encantado de que los Medici hubieran honrado su bottega con su importante e impresionante compañía en aquella noche tan especial. Sus mejillas estaban coloradas, señal inequívoca de que estaba excitado. Leonardo sabía siempre cuándo Andrea se encontraba en medio de una transacción comercial, porque sus mejillas adquirían un color rojizo como si un apretón de manos y un contrato verbal causaran la misma embriaguez que el vino.

—Se suponía que debía darte un mensaje, pero con todo lo que está pasando, se me había olvidado completamente —dijo Andrea. Obviamente, no tenía ni idea de que Leonardo amaba a Ginevra—. Por favor, perdóname —añadió.

—¿Cuál era el mensaje? —preguntó Leonardo.

—Sandro ha escoltado a madonna Ginevra a su casa. No quería que te preocuparas, y desea que te reúnas con él a las nueve en la grada del palacio Pazzi. Dice que no te preocupes, que él se encarga de todo.

—Resulta muy tranquilizador —dijo Leonardo, no sin una gota de sarcasmo.

—Más tarde, quizá mañana, cuando estemos solos... —Y Andrea miró al joven Machiavelli cuando dijo esto—, hablaremos. Hay muchas cosas que debo saber, y muchas que debo contarte. Tenemos buenas noticias de Lorenzo.

—No sería muy difícil de adivinar —dijo Leonardo—. Pero tenéis razón, podemos hablarlo mañana. ¿Qué hacemos con este joven caballero?

—Ah, sí, el aprendiz de maese Toscanelli... ¿Y qué tal te encuentras, joven señor?

—Muy bien, maestro Andrea.

—Bueno, en primer lugar le presentaremos a Tista, nuestro joven aprendiz, con el que podrá compartir la habitación.

—¿El maestro Toscanelli no os ha dicho nada más sobre el chico? —preguntó Leonardo.

—Tan solo que es muy listo y que aprende rápido —dijo Verrocchio—. Debo enseñarle todo lo que pueda y luego devolverlo a maese Toscanelli. Tiene aptitudes para el dibujo, así que quizá su destino sea convertirse en artista.

—El maestro Toscanelli me ha pedido que... cuide del muchacho.

Verrocchio rió y dijo:

—¿Eso no es como verter veneno en su leche? —Miró a Leonardo, que no pudo evitar sonreír.

—Me aseguraré de que no frecuenta los bagnios —dijo Leonardo.

—Pero los prostíbulos deben formar parte de mi educación —intervino Niccolò con gran seriedad—. El maestro Toscanelli es demasiado mayor para llevarme, pero he ido alguna vez con maese Dei.

—Ah, así que has ido, ¿eh? —dijo Verrocchio.

—¿En qué otro lugar podría aprender sobre la política del Estado?

—¿Y quién te ha dicho eso? —preguntó Verrocchio.

—Yo sé quién —dijo Leonardo—. Suenan a palabras del maestro Toscanelli, pero las dice de broma.

—No, Leonardo, no las dice de broma —dijo Niccolò—. Dice que las calles y los bagnios son los mejores maestros, porque los hombres son viles y siempre puedes encontrarlos satisfaciendo sus deseos. Uno puede prestar atención a los hombres de importancia mientras están borrachos. Pero también puede escuchar las conversaciones de los campesinos, cosa que conviene si uno quiere estar al tanto de cómo funciona el mundo. Y si uno necesita protección...

—El muchacho puede quedarse en mi habitación —dijo Leonardo mientras sacudía la cabeza sonriente—. Pediré a Tista que prepare un jergón para él, en el suelo.

—Excelente —dijo Verrocchio—. Pero creo que ya es hora de que actúes un poco, porque se está haciendo tarde y los invitados querrán salir a la calle cuanto antes. —Miró a Machiavelli y sonrió irónicamente—. Has prometido hacer un conjuro —le dijo a Leonardo—. Y tenemos invitados muy distinguidos.

—Sí —dijo Leonardo—. Pero necesito unos instantes...

—Atención todos, escuchadme —gritó Verrocchio inmediatamente—. Tenemos entre nosotros al consumado conjurador y prestidigitador Leonardo da Vinci, que ha creado una máquina que puede llevar a un hombre por el aire como un pájaro, que puede verter el vino en cualquier otro líquido mucho más simple y crear el fenómeno de la combustión sin fricción ni asistencia de fuego alguno. —Entonces Verrocchio fue interrumpido por Lorenzo de Medici. Aunque muchos de los invitados se rieron ante la mera idea de una máquina voladora, Lorenzo no se rió. Abandonó su grupo y se plantó en el centro de la estancia, cerca de Andrea del Verrocchio y Leonardo.

—Mi querido amigo, Andrea me ha hablado a menudo de tu ingenio e inventiva, Leonardo da Vinci —dijo Lorenzo, con una nota de sarcasmo en su voz—. ¿Pero cómo presumes de que eres capaz de efectuar el milagro de volar? Seguramente no con la mera ayuda de tus poleas y tus manivelas. ¿Acaso conjurarás a la bestia voladora Gerión, al igual que sabemos que hizo Dante, y así bajar montado sobre su lomo hacia las regiones infernales? ¿O simplemente te dibujarás a ti mismo en el cielo?

Todo el mundo se rió, y Leonardo, que no se habría atrevido nunca a robarle protagonismo a Lorenzo, explicó:

—Mi más ilustre señor, vos habréis observado sin duda que el batir de las alas sostiene en el aire a una pesada águila incluso en la más alta y rara atmósfera, cerca de la esfera del fuego elemental. También habréis observado que el aire en movimiento sobre el mar hincha las velas y arrastra barcos pesados con las bodegas llenas. Al igual que un hombre podría, con alas suficientemente grandes y adecuadamente equipado, vencer la resistencia del aire, conquistándolo, y así someterlo y elevarse sobre él.

»Después de todo —continuó Leonardo—, un pájaro no es más que un instrumento que funciona según las leyes matemáticas, y está en poder del hombre reproducirlo con todos sus movimientos.

—Pero un hombre no es un pájaro —dijo Lorenzo—. Un pájaro tiene tendones y músculos que, en comparación, son mucho más poderosos que los del hombre. Si estuviéramos hechos para tener alas, el Todopoderoso nos las habría otorgado ya.

—¿Entonces creéis que somos demasiado débiles para volar?

—Desde luego, creo que las pruebas harían que cualquier hombre razonable llegara a esa conclusión —respondió Lorenzo.

—Pero no me cabe duda —añadió Leonardo—, que vos habéis visto halcones cargando con patos, o águilas con liebres entre sus garras; y hay muchas ocasiones en las que esas aves de presa deben doblar su velocidad para seguir a sus presas. Pero tan solo necesitan un poco de fuerza para sostenerse en el aire, mantenerse en equilibrio con sus alas, y moverlas de modo que se ajusten a la trayectoria del viento y así establecer el rumbo de su viaje. Un ligero movimiento de ala es suficiente, y cuando más grande es el ave, más lentos son sus movimientos. Lo mismo ocurre con los hombres, porque nosotros tenemos en las piernas mucha más fuerza de la que necesitamos para sostener nuestro peso. De hecho, tenemos el doble de fuerza de la que necesitamos para mantenernos de pie. Podéis comprobar esto al observar las huellas dejadas por uno de vuestros hombres al hundir su pie en la arena de la orilla del mar. Si hacéis que otro hombre se suba a la espalda de ese primer hombre, observaréis que esas huellas son mucho más profundas. Pero quitad al hombre encaramado y ordenad al primer hombre que salte tan alto como pueda, y observaréis que las marcas que deja son incluso más profundas que las que dejó cuando tenía al otro hombre sobre su espalda. Esa es una doble prueba que demuestra que un hombre tiene el doble de fuerza en sus piernas que la que necesita para sostener su peso... mucho más de la necesaria para volar como un pájaro.

Lorenzo rió.

—Muy bien, Leonardo. Pero debo ver con mis propios ojos esa máquina tuya que convierte a los hombres en pájaros. ¿Eso es en lo que has invertido tu precioso tiempo en vez de trabajar en mis bellas estatuas?

Leonardo bajó la mirada y la fijó en el suelo.

—No, no —interrumpió Verrocchio—, Leonardo ha estado conmigo en vuestros jardines, aplicando su talento a la reparación de...

—Enséñame esa máquina, pintor —dijo Lorenzo a Leonardo—. Podría emplear un artilugio semejante para confundir a mis enemigos, especialmente a aquellos que lucen los colores del sur. —Aquella referencia velada iba dirigida al papa Sixto IV y a la florentina familia Pazzi—. ¿Está lista para ser usada?

—Todavía no, magnificencia —dijo Leonardo—. Todavía estoy experimentando.

Todos se rieron, incluido Lorenzo.

—Ah, experimentando, ¿eh? Bien, entonces te ordeno que me lo comuniques cuando la hayas terminado. Pero por tus antecedentes, me imagino que ninguno de nosotros debe esperar gran cosa.

Humillado, Leonardo lo único que podía hacer era evitar la mirada de la gente.

—Dime, ¿cuánto tiempo crees que te llevarán tus... experimentos?

—Puedo decir con cierta seguridad que mi aparato podría estar listo para volar en dos semanas —dijo Leonardo aprovechando el momento, y para sorpresa de todos—. Tengo planeando lanzar mi gran pájaro desde la montaña del Cisne en Fiesole.

El estudio se vio inundado por un murmullo de sorpresa.

Leonardo no había tenido otra opción que aceptar el reto; si no lo hubiera hecho, Lorenzo bien podría haber arruinado su carrera. Su magnificencia obviamente consideraba a Leonardo un diletante, un genio polifacético del que no se podía confiar que llevara a buen término ninguno de sus encargos. Pero era más que eso, porque ahora que Leonardo pensaba que lo había perdido todo, podía permitirse ser temerario. Quizá pudiera, a base de bravuconadas, recuperar a Ginevra y alejarla de los brazos de Nicolini... y quizá hubiera alguna manera de perfeccionar su máquina voladora para Lorenzo.

—Disculpa mis sarcásticos reproches, Leonardo, todo el mundo en esta habitación respeta tu perfecto trabajo —dijo Lorenzo—.Voy a tomar en serio tu promesa: dentro de dos semanas viajaremos a Fiesole. Y ahora, ¿podemos ser testigos de tu conjuro o no?

—Por supuesto que podéis, magnificencia —dijo Leonardo, y con una reverencia dio un paso atrás—. Si sois paciente durante unos instantes, podré haceros partícipe de una discusión teológica en la que me he visto honrado en participar con el novio, maese Nicolini. —Alzó la voz para que todos pudieran oírle—. Señor Nicolini, si sois tan amable de dar un paso adelante, os mostraré... ¡un alma!

La multitud empujó a Nicolini hacia delante, al parecer en contra de su voluntad, y por unos instantes, Leonardo tuvo a todo el mundo absolutamente pendiente de él. Nadie se marcharía aún al festival, incluso aunque los sonidos de la calle ya se filtraran por entre las paredes y las ventanas, y se volvieran más y más ruidosos. Leonardo buscó entre la gente hasta que dio con Zoroastro de Peretola, que asintió y desapareció por otra puerta.

Necesitaría la ayuda de Zoroastro.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Niccolò.

—Ven —dijo Leonardo y abandonaron el estudio para entrar en uno de los talleres. Aquella estancia se empleaba como almacén. Estaba llena de herramientas, estanterías y cajones de embalaje. Había sacos de arena desparramados por el suelo, y había que abrirse paso por entre trozos de piedra y mármol burdamente cortados, dejados por los aprendices al lado de la puerta por la holgazanería de no cargar con ellos mucho más de lo estrictamente necesario. Delante de la pared más lejana se alzaba una estatua de bronce de David, con la cabeza cortada de Goliat entre sus piernas. Era una figura impresionante y era lo que más destacaba en la sala. Aquella era, quizá, la mejor obra de Andrea.

—¿Eres tú? —preguntó Machiavelli, claramente impresionado.

Desde luego era un Leonardo idealizado.

—El maestro tenía dificultades para encontrar un modelo, así que se vio obligado a utilizar a Leonardo —explicó Zoroastro entrando en la estancia.

—No tenemos tiempo que perder —dijo Leonardo impaciente mientras buscaba entre las estanterías. Luego dijo—: Por lo menos, parece que has vuelto a ser el de siempre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Zoroastro secamente.

—Cuando estabas delante de Il Magnifico parecías nervioso como un gato. ¿Qué has hecho? ¿Robar su anillo?

Zoroastro hizo un gesto con la mano, como si pudiera hacer aparecer el anillo del primer ciudadano por arte de magia.

—¿Qué es eso de un alma? —preguntó cambiando de tema.

—¿Dónde está la bomba que construimos tú y yo? Sé que la guardamos por aquí.

—Ah, vas a hacer el truco del cerdo.

—¿Tintaste y cosiste los intestinos como te pedí? —preguntó Leonardo.

Zoroastro explotó en una carcajada.

—¿Eso es lo que va a ser el alma que vas a conjurar? ¿No estamos siendo un poco sacrílegos? —Rió de nuevo y luego dijo—: Pero sí, amigo mío, hice lo que me pediste, aunque nunca imaginé que fueras a utilizar un truco así ante... tan distinguida compañía.

—Tú ayúdame a encontrar lo que necesito —replicó Leonardo.

—Está aquí, querido Leonardo —dijo Zoroastro—. Lo guardé todo junto. —Zoroastro indicó al joven Machiavelli que sostuviera la bomba mientras él levantaba la colorida caja que servía para guardarlo todo—. Espero que tengas brazos fuertes, muchacho. —Y luego a Leonardo—: ¿Cuál es la señal?

—Daré una palmada. —Y dicho esto, Leonardo salió de la estancia e hizo su gran entrada en el salón. El grupo estaba impaciente, y Nicolini seguía ligeramente separado de los demás, con un gesto de consternación en su rostro. Aquello estaba siendo claramente humillante para aquel hombre.

—Y ahora —dijo Leonardo a Nicolini—, he aquí la demostración de lo que inevitablemente le ocurriría a un espíritu que no estuviera protegido por carne mortal.

—¡Blasfemia! —dijo Nicolini.

Leonardo dio una palmada y abrió la puerta. Al instante una membrana de textura lechosa y en constante expansión entró flotando en la habitación. El suave susurro de la bomba trabajando en su interior apenas podía oírse en medio del barullo. La membrana ocupaba todo el umbral de la puerta, hinchándose y amenazando con hacerse más grande, hasta que llenara todos los rincones y recovecos de aquella habitación.

Leonardo se hizo hábilmente a un lado, dejando espacio a aquella alma que seguía hinchándose.

—Como podéis ver, genera un vacío, y se eleva y se eleva. Pero como ocurre con nosotros los mortales, no puede escapar de los límites del mundo físico... ¡esta habitación!

El grupo dio un paso atrás. Algunos gritaban de miedo, otros reían nerviosamente. El rostro de Nicolini perdía color a medida que se iba retirando, pero fue Lorenzo el que se quitó un alfiler de su manga e hizo explotar aquella desagradable alma. Una ligera peste a pintura, pegamento y grasa de animal quedó flotando en el aire.

Lorenzo sonrió y dijo:

—Y así enviamos a este buen espíritu al mundo al que pertenece.

Nicolini salió inmediatamente del salón; y detrás de él corrió Andrea del Verrocchio, siempre en su papel de buen anfitrión. Pero su magnificencia parecía complacido por lo sucedido, porque no le gustaban nada los simpatizantes de los Pazzi.

—Ardo en deseos de que llegue la fecha de nuestra cita —dijo a Leonardo—. Dentro de quince días, no lo olvides.

Simonetta, que había permanecido todo el rato al lado de Lorenzo y Giuliano, se alejó de ellos, abrazó a Leonardo y le dio un suave beso en la mejilla.

—Eres un mago —dijo. Después se volvió hacia los demás y dijo—: ¿No es hora del festival, su magnificencia? —dijo a Lorenzo indicando así que debía ser él el que debía guiar al grupo.

Y mientras la estancia se iba vaciando alrededor de Leonardo, este se sintió como si un oscuro telón hubiera caído sobre él, y notó un escalofrío, como si se acabara de despertar.

2 La paloma ardiente

«Querido pajarito, me ha llegado la hora del martirio...»—Tullia d’Aragona«Cada instrumento debe adaptarse a la experiencia.»—Leonardo da VinciEl oscuro Arno reflejaba la luz de las procesiones iluminadas por antorchas que cruzaban los puentes. Camino del palpitante corazón de la ciudad de Florencia, los campesinos de las afueras se azotaban sus cuerpos sucios con tiras de cuero y cadenas, mientras los curas portaban los preciosos relicarios de sus oscuras iglesias; relicarios que guardaban huesos de santos y astillas de mil cruces cristianas. También los ciudadanos florentinos abarrotaban las avenidas adoquinadas y las calles adyacentes, salvaje y caleidoscópicamente iluminadas por antorchas.

Enormes sombras saltaban y se arrastraban por las irregulares fachadas de los edificios, desde las entradas porticadas y los arcos colgantes hasta los tejados artesonados, como si fueran espíritus y demonios de las esferas más oscuras que hubieran decidido manifestarse. Una miríada de olores deliciosos y nocivos inundaba el aire: carne asándose, madreselva, el intenso olor a cera de velas cargado con los recuerdos de la infancia; despojos y orines, ganado y caballos, la acidez del vino y de la sidra, y por todas partes sudor, y el agrio y casi desagradable hedor de los perfumes aplicados sobre cuerpos sucios. Los gritos, las risas y los pasos apresurados, las conversaciones cruzadas y el crujido de la muchedumbre eran ensordecedores; como si una marea humana estuviera abriéndose paso a través de la ciudad. Las prostitutas habían salido vestidas con sus mejores galas y habían abandonado su distrito, que se encontraba entre Santa Giovanni y Santa María Maggiore; y buscaban a su clientela entre la muchedumbre, al igual que hacían los ladrones de bolsas y los carteristas, los niños de las calles de Florencia. Los mendigos se aferraban a los siervos recién llegados del campo y a los miembros poco importantes de los gremios para pedirles un denario, y saludaban al paso de los carrocios rojos, con sus largas banderolas de color escarlata y los caballos ataviados de carmesí. Los comerciantes, los banqueros y los miembros ricos de los gremios cabalgan sobre enormes caballos o se dejaban transportar en sus carruajes, mientras que sus sirvientes caminaban delante para abrirles paso, amenazando y golpeando si hacía falta.

Alzándose desde las calles iluminadas por antorchas, como minaretes en una bóveda celestial convertida por error en lo que Dante había descrito como infierno, estaban el Duomo, el Baptisterio y la Piazza della Signoria. Parecían estar en llamas a causa de las antorchas y las banderas que ondeaban por doquier. La luz era casi líquida, con el color de la mantequilla caliente. Las velas ardían detrás del vitelo engrasado con aceite y del cristal de color claro y opaco, como testamento de la Ascensión a los Cielos; porque era víspera del domingo de Resurrección y Florencia todavía no estaba bajo el dominio del papa.

Leonardo se abrió paso por entre la muchedumbre hacia el palacio Pazzi. Las frenéticas y ruidosas calles reflejaban su agitado estado interior, caminó rápidamente, con la mano apoyada en la empuñadura de su afilada espada para disuadir a los ladrones y asaltantes, capaces de rajarle el estómago por mera diversión a cualquier persona que paseara por aquellas calles. A su lado iban Niccolò Machiavelli y Zoroastro da Peretola. Caminaban hombro con hombro, con Niccolò en medio. El muchacho había insistido en acompañar a Leonardo. Todos los demás invitados de la bottega de Verrocchio también se dirigían hacia el palacio Pazzi, que lucía adornado de banderas azul y oro colgadas debajo de la logia y las balaustradas. El palacio ocupaba una manzana entera, con sus elegantes muros de estilo rústico decorados con medallones de cruces heráldicas y los belicosos delfines de dientes afilados del escudo de armas de los Pazzi.

La procesión ya había comenzando, puesto que Leonardo pudo ver a la familia Pazzi con su patriarca al frente, el astuto y orgulloso jugador Jacopo de Pazzi. Era un hombre anciano de constitución corpulenta que iba sentado en una silla de manos cubierta y opulentamente decorada. Sus hijos, Giovanni, Francesco y Gugliemo cabalgaban a su lado. Gugliemo se había casado con la hermana favorita de Lorenzo de Medici, Bianca, que avanzaba detrás de su marido en una litera de brocados de oro, rodeada por un séquito de criados de los Medici en cuyas libreas lucían los símbolos de los palle y la flor de lis francesa. Pero a excepción de aquellos sirvientes uniformados, los Medici brillaban por su ausencia. Todos los Pazzi iban ricamente engalanados en azul y oro, y Jacopo lucía una sobrevesta cubierta de delfines bordados con hilo de oro. Sus mozos de cuadra y criados iban uniformados de librea con los colores de los Pazzi, de la misma manera que la simbólica guardia de caballeros: sesenta hombres embutidos en pesadas armaduras.

La procesión se alargaba por lo menos un kilómetro y medio, y daba la sensación de que el estamento clerical al completo formaba parte de ella. Vestidos con túnicas negras o grises, los curas, priores, frailes y monjas eran como espíritus santificados que avanzaban juntos en la antinaturalmente ardiente brisa nocturna. Portaban sus velones bien en alto para no quemar a los ciudadanos que se arremolinaban a su alrededor; y la luz de las velas creaba una nube luminosa que recordaba a la que se decía que había flotado delante de los antiguos israelitas para guiarlos a través del desierto.

Su gran eminencia, el arzobispo, esperaría a Jacopo en la Santi Apostoli, situada cerca del Ponte Vecchio. Al contrario que el Duomo, aquella iglesia no era más que una parroquia, pero se decía que había sido fundada por Carlomagno, y Giovanni della Robbia había diseñado su tabernáculo de terracota vidriada. El arzobispo en persona sostendría en sus manos los trozos de piedra de la tumba de Cristo. Con gran pompa y ceremonia, entregaría aquellos guijarros anodinos pero sagrados al anciano Pazzi.

Pero el destino de las reliquias era el Duomo, la iglesia donde esperaría la familia Medici. Aquella noche el espíritu de Cristo ardería dentro de las murallas de Florencia, simbolizado por aquellos trozos de piedra y un mágico pájaro de fuego que traería suerte a la ciudad más afortunada del mundo.

—¿Ves a Sandro? —gritó Leonardo a Zoroastro da Peretola mientras cogía la mano de Niccolò con fuerza, no fuera a perder al muchacho en medio de aquella multitud. La grada estaba abarrotada, en su mayoría por mujeres y niños, y Leonardo no podía ver a Botticelli por ningún lado.

Una mujer de mediana edad con unos rasgos delicadamente esculpidos, el pelo oscuro trenzado y envuelto en finos velos, y las mangas de su vestido recogidas hacia atrás sobre sus hombros al estilo clásico, estaba sentada cerca de donde estaba Leonardo. La mujer hablaba con cierto tono de enfado con otra de aspecto de matrona que estaba sentada a su lado y que, a todas luces, era una simpatizante de los Pazzi. Los cotilleos de aquel mes giraban en torno a la arrogante acción emprendida por Lorenzo en contra de la desafecta familia Pazzi. Dos clientes de la familia de Lorenzo habían impugnado la herencia de Beatrice Borromeo, la esposa de Giovanni de Pazzi. Su padre había muerto sin testar y ella reclamaba la herencia, que ascendía a una fortuna. Pero Lorenzo había utilizado su influencia para hacer aprobar en el consejo una ley que favorecía a sus amigos. Según aquella nueva ley, el patrimonio de cualquier padre que moría sin testar pasaría no a la hija, sino al pariente varón más cercano. El hijo de Giovanni, Francesco, se había puesto tan furioso al conocer aquella nueva ley, que había abandonado Florencia y actualmente vivía en Roma.

—Bueno, debo decir que estoy sorprendida de que Francesco haya vuelto a nosotros desde Roma para participar en la procesión —dijo la mujer elegante.

—No deberías sorprenderte tanto —dijo la matrona—. Es su deber salvaguardar el honor de la familia.

—Mientras los Medici no deroguen esa ley injusta, habrá problemas entre esas dos familias, no olvides esto que te digo. Y no creas que no vamos a sufrirlo todos, especialmente las mujeres.

—Ay —dijo la matrona, mientras suspiraba y miraba a su alrededor—. Estamos hechas para sufrir. Y yo creo que su magnificencia está molesto porque su hermano pequeño perdió la carrera de palio de este año, cuyo premio fue a parar a manos de un Pazzi, eso es lo que creo.

—Bueno, no olvides mis palabras... habrá problemas.

El joven Niccolò Machiavelli, que obviamente había estado escuchado la conversación, dijo a Leonardo:

—No creo que su magnificencia hiciera daño a una familia tan importante como los Pazzi por una simple carrera de caballos, ¿no?

—Vamos —dijo Leonardo distraído. ¿Dónde estaba Sandro?, se preguntó. Y, a propósito, ¿dónde estaba Zoroastro? Empezó a pensar lo peor. Quizá le había sucedido algo a Ginevra. Leonardo dio otra vuelta por el perímetro de las gradas; la multitud se había reducido ligeramente. Entonces se dio cuenta de que Niccolò se había alejado de él. Le entró pánico, gritó su nombre mientras se abría paso por entre un apretado grupo de doce hombres, todos ataviados con libreas de una familia noble, y que probablemente fueran miembros de una cofradía patronal, asociaciones de reciente creación: armeggiatori. Aunque aquellos jóvenes no portaban armas.

—Estoy aquí —dijo Niccolò mientras se acercaba a Leonardo—. Estaba escuchando a las mujeres. Hablaban de transformar su piel para eliminar las arrugas. ¿Quieres saber qué decían?

Leonardo asintió, sorprendido por lo animado que se había vuelto aquel joven a su cargo; pero seguía distraído. Sandro no estaba allí, de eso estaba seguro. Entonces buscó a Zoroastro mientras Niccolò no paraba de hablar. Sandro debería haber estado allí.

Niccolò habló como si sus pensamientos hubieran estado presionando para salir por su boca. Su rostro adquirió los rasgos y la expresión de un muchacho, y abandonó la estricta máscara de madurez que había lucido en su primer encuentro. Era como si considerara a Leonardo como a un igual, alguien con quien se encontraba a gusto después de los largos días y meses de estudio concentrado con el maestro Toscanelli y sus estudiantes.

—Esas mujeres afirman que tienes que coger una paloma blanca, desplumarla y arrancarle las patas y los intestinos. Tienes que deshacerte de todo esto, y después coges la misma cantidad de zumo de uva y de aceite de almendra dulce, y tanta hierba gitanera como necesites para dos palomas, y la limpias bien. Después destilas todos esos ingredientes juntos, y empleas la solución resultante para limpiarte la cara. A pesar de que aquellas mujeres parecían ser de alta cuna, solo sabían hablar de tonterías como esta. —Sonrió lleno de desdén, sin embargo, era una sonrisa al fin y al cabo.

—Quizá haya parte de verdad en lo que estaban diciendo —dijo Leonardo—. ¿Cómo puedes ridiculizarlas por su ignorancia sin haber comprobado lo que dicen?

—Pero no son más que tonterías —insistió Niccolò.

—Vamos —dijo Leonardo mientras cogía al muchacho por el brazo—. No puedo quedarme a esperar a Zoroastro toda la noche. Le encanta jugar a desaparecer. ¡Malditos sean sus ojos! —Leonardo miró a su alrededor una vez más, y creyó ver a Zoroastro hablando con un hombre que se parecía mucho a Nicolini. Los dos hombres estaban cerca de un carruaje; pero apenas había luz, y estaban demasiado lejos, probablemente la luz de las antorchas hubiera engañado a sus ojos.

Leonardo se abrió camino a empujones por entre la multitud, buscando a Zoroastro y a Sandro, hasta que Niccolò gritó.

—¡Ahí está! —dijo, y señaló a un hombre que hacía gestos hacia Leonardo y lo llamaba por su nombre. Leonardo y Niccolò llegaron hasta Zoroastro.

—Te he visto hablar con alguien que se parecía a Nicolini.

Zoroastro se sorprendió.

—Vaya, resulta que las historias que se cuentan sobre tu vista perfecta no son ciertas después de todo: no puedes ver en la oscuridad. No, Leonardo, no puedo acercarme a maese Nicolini, ni a madonna Ginevra. Pero tu amigo sí lo ha hecho. Mira. —Zoroastro señaló los carruajes de la procesión, que avanzaban lentamente hacia el suroeste, hacia el palacio de la Signoria y la antigua iglesia de los Santos Apóstoles.

Leonardo buscó con la mirada y vio a un hombre que podía ser Sandro, a bordo de un lujoso carruaje que ondeaba la bandera de los Pazzi, y otra azul y blanca. No obstante la temblorosa luz de las antorchas parecía cambiar la misma naturaleza del movimiento, como si separara la causa del efecto.

—Es Sandro, y a su lado está la dama Ginevra —dijo Zoroastro—. El azul y el blanco son los colores de la familia Nicolini.

—¿Qué hace Sandro en el carruaje de los Nicolini?

—Nicolini cabalga justo detrás de los hermanos Pazzi. Probablemente entre en la iglesia detrás de ellos, y quizá pueda tocar las piedras sagradas. Todo un honor.

—Así que no has podido acercarte lo suficiente como para hablar con ellos —dijo Leonardo. Aunque la procesión avanzaba con un ritmo muy lento, era imposible caminar al lado del carruaje de Sandro y Ginevra en medio de aquella multitud.

—Nadie puede acercarse. Los armeggiatori de los Pazzi me atravesarían enseguida con una lanza como a un cerdo en un espetón. Pero Sandro me ha visto saltar y saludarlo con la mano.

—¿Y...?

—Me ha gritado que se encontrará contigo en la Esquina del Diablo después de que el pájaro alce el vuelo. Se supone que allí te lo explicará todo.

—¿Qué hay de Ginevra? —preguntó Leonardo impaciente.

Zoroastro se encogió de hombros.

¿Sería posible que todos pudieran reunirse más tarde?, pensó Leonardo. Aunque probablemente aquel cabrón de Nicolini tuviera a Ginevra bien sujeta con una cuerda.

—¿Parecía estar bien, Zoroastro? Dime al menos eso.

—Era difícil ver, Leonardo. Ha sido un milagro que haya reconocido a Sandro. —Zoroastro hizo una pausa, como si estuviera calibrando lo que iba a decir a continuación. Y luego añadió—: Creo que Ginevra tenía aspecto de haber estado llorando, porque su rostro parecía húmedo. Pero, ¿quién sabe? La luz de las antorchas provoca efectos muy extraños.

—Tengo que verla —dijo Leonardo. Ardía de ira sin despegar los ojos de la procesión. Nadie podrá detenerme, pensó, y menos el señor Nicolini. A pesar de su ira, que invadía todo lo que pensaba y lo proyectaba en pesadilla, sabía que tenía que esperar al momento apropiado.

Mientras avanzaban hacia el norte, hacia la gran cúpula del Duomo, Niccolò siguió con su animada conversación. Su recién descubierta libertad y el alboroto de aquel festival sagrado le habían excitado. Milagrosamente se había transformado de nuevo en un muchacho.

—He aprendido más tonterías de esas dos mujeres —dijo, mientras giraba el cuello sin descanso para no perderse nada de lo que ocurría en aquellas calles iluminadas por antorchas.

Un enorme caballo se encabritó y arrojó a su jinete, que aterrizó sobre los adoquines romanos. Los que iban detrás de él en la procesión, continuaron adelante sin darle mucha importancia, como si se tratara de un petate que se le hubiera caído a un viajero. El cuaderno de dibujo de Leonardo colgaba de su cadera, y golpeó su pierna, pero él no se preocupó en detenerse para ver si seguía allí. Sus pensamientos pasaban obsesivamente de Ginevra a Nicolini, y viceversa.

—Quizá te resulte interesante algo de lo que decían, maestro Leonardo —dijo Niccolò—, especialmente su sencilla fórmula para fabricar tinte de cualquier color que puede colorear corni, plumas, pieles, cuero, pelo y otros materiales. Quizá creas que pueda ser adecuado comprobar sus supersticiones. —¿Había una nota de sarcasmo en lo que decía aquel muchacho?

Sin esperar a que Leonardo le contestara, Niccolò continuó.

—Dicen que hay que recoger un poco de agua de lluvia o agua de un pozo, y orina de un niño de cinco años, y mezclarlo con vinagre blanco, lima ácida y cenizas de roble hasta que el líquido se reduzca a la mitad. Después hay que colar la mezcla a través de un pedazo de fieltro. Y se añade un poco de alumbre en la solución, un poco del pigmento en polvo del color que interese, y se introduce el objeto a colorear en el tinte, el tiempo que haga falta.

Leonardo no pudo evitar escuchar lo que decía Niccolò, pero no le prestó toda su atención. Almacenó la información en su catedral de la memoria como le había enseñado Toscanelli. Había modelado su catedral mnemónica al estilo del gran Duomo, aunque en su imaginación más que la brillante estructura ideaba por Giotto y Brunelleschi, había seguido el ideal platónico. Era la perfección absoluta.

Guardó la receta en un nicho del baptisterio, donde el agua de una fuente con forma de rocalla que manaba del desagradable rostro de piedra del prometido de Ginevra, se había tornado de color rojo.

Porque en su mente solo había sangre.

En la Via del Pecore, cerca del gueto de los judíos y de los edificios de inquilinos donde abundaban las prostitutas, y que sin embargo estaba cerca del Baptisterio y de la gran catedral de Santa Maria del Fiore (conocida como el Duomo) había un cartel de aviso colgado de un poste. Una diadema de antorchas iluminaba la proclama:

Sus magníficas y poderosas señorías, etc., ordenan y proclaman que a través de varios ciudadanos de Florencia han sabido que va a tener lugar una armeggeria montada, en la ciudad de Florencia, lo que supone una gran reunión de caballos y jinetes; y que si por cualquier causa ocurriera un accidente en el que una persona, fuera cual fuera su estatus o condición, se viera herida o muerta o aplastada de alguna forma por los mencionados armeggiatori con sus lanzas o sus caballos, durante el día de Pascua en la ciudad de Florencia; ningún oficial ni funcionario de la comuna de Florencia será competente para procesar o iniciar un proceso en contra de ellos en ninguna forma. Así ha sido decidido y proclamado por su Señoría.Leonardo no prestó atención a la proclama, al menos, no mucha más que, simplemente, notar su existencia, ya que tales avisos se colgaban siempre en los postes de las calles en los días santos o festivales, cuando las brigadas cabalgaban con total libertad. Aunque Leonardo y sus amigos habían abandonado ya la procesión de los Pazzi, apenas podían abrirse paso para ir directamente hacia el Duomo.

Las abarrotadas calles y los callejones alrededor de la Via dei Servi hedían a estiércol, y cientos de devotos de los Medici cabalgaban en armeggeria. La procesión de los Medici procedía de la dirección opuesta a la de los Pazzi, y avanzaba lentamente hacia la catedral. Aquella procesión estaba compuesta por unidades de no más de doce hombres, doce, el número de los Apóstoles, tal y como requería la ley.

La función de una armeggeria era demostrar el poder de las brigadas. A menudo, un enfrentamiento entre brigadas de familias enemigas convertía el festival en una batalla. Sin embargo, había más posibilidades de que cualquier persona que pasara cerca resultara aplastada o derribada al suelo, que de que cualesquiera de los maeses que peleaban resultara herido. Todos los herederos de las grandes familias que apoyaban a los Medici, los Neroni, los Pandolfini, los Acciaiuoli, los Alberti, los Rucellai y los Alamanni entre otros habían salido con todas sus galas, luciendo los colores de los Medici. Y Lorenzo y Giuliano, los grandes señores de todas las brigadas, también iban a caballo. Cabalgaban a lomos de idénticos caballos grises, obsequio del rey Ferrante de Nápoles.

Una guardia de la procesión de los Pazzi llegó de avanzadilla, lo que indicó que el resto del grupo pronto llegaría desde el sur y se empezarían a oír sus trompetas tocadas por filas de jóvenes pajes.

—Es posible que Sandro se haya puesto en peligro al cabalgar con la procesión de los Pazzi —dijo Leonardo a Zoroastro mientras se acercaban a la catedral—. Es amigo cercano de los Medici y le pondrá en un compromiso. No me gusta nada, y Ginevra me preocupa especialmente. Espero que su magnificencia pueda controlar a sus hombres, porque estoy seguro de que esta noche les gustaría derramar sangre Pazzi.

—En Pascua, Dios no lo permita —dijo Zoroastro.

—No estaba al tanto de tu sensibilidad religiosa, Zoroastro —dijo Leonardo cargado de sarcasmo.

—Muy pocos saben que soy un hombre profundamente espiritual —respondió Zoroastro. Su leve sonrisa pasó desapercibida en la oscuridad.

—Creo que las reliquias nos protegerán porque, al menos, tanto los Medici como los Pazzi respetan la santidad de esos objetos. —Leonardo aflojó la mano que agarraba el brazo de Niccolò—. No quiero tener que andar buscándote en medio de esta multitud —le dijo al muchacho—. Tienes que quedarte cerca de nosotros. ¿Entendido? —Niccolò asintió bruscamente, pero su atención estaba fija en las brigadas y en la impresionante presencia de los compañeros de la noche, frailes dominicos vestidos de oscuro, que ostentaban el informal pero odiado título de inquisitore y que contaban con el apoyo de los Medici. Las brigadas de soldados habían sido lujosamente equipadas con dinero de los Medici, con armaduras de rojo terciopelo y oro. Las lanzas y las espadas brillaban a la luz de las antorchas. Los caballos iban cubiertos con paño de los mismos colores que sus jinetes. Más de cincuenta portadores de antorchas, que lucían damasco azul y túnicas cortas adornadas con las palle de los Medici, caminaban en vanguardia y en retaguardia de las brigadas, a cuya cabeza cabalgan Lorenzo y Giuliano. Giuliano, hermoso como siempre, iba vestido de plata de arriba a abajo, con un peto de seda bordado con perlas e hilo de plata y un rubí gigante en su tocado. Su hermano Lorenzo, por el contrario, que quizá no fuera tan hermoso, con su imponente presencia dominaba la procesión, llevaba una armadura ligera sobre las mismas ropas sencillas que había lucido en la fiesta, y una larga capa de terciopelo con un emblema de lirios y palle, y la inscripción Le temps revient. Sin embargo, como concesión a la pompa y la ceremonia de la ocasión, también cargaba con su afamado escudo en el cual iba incrustado Il Libro, el enorme diamante de los Medici que se calculaba podía llegar a costar veinticinco mil ducados. Estaba incrustado debajo del emblema heráldico de los Medici, con sus cinco bolas y las tres flores de lis; un honor concedido por Luis, rey de Francia, al abuelo de Lorenzo.

Delante de los Medici marchaba una falange de sacerdotes vestidos de blanco, canónigos, capellanes, monaguillos, trompeteros municipales y cofradías de penitentes, que se arremolinaban alrededor de una carroza cubierta con el damasco blanco más puro, y sobre la cual descansaba la imagen de una santa: un cuadro. Multitud de artesanos, jornaleros, pequeños comerciantes, campesinos y señores gritaban «¡Misericordia!», y rezaban por el perdón de sus pecados al paso del carruaje.

—Es Nuestra Señora de Impruneta —dijo Zoroastro refiriéndose a la sagrada imagen que los dominicos transportaban en una litera—. Es conocida por sus muchos milagros. Los Medici deben estar muy necesitados de su ayuda para haberla traído desde su iglesia en el campo.

La iglesia en cuestión, afirmaba que la había pintado San Lucas en persona, y que este no había negado que la imagen pudiera afectar al clima de forma milagrosa. Los habitantes de Florencia adoraban a Nuestra Señora de Impruneta, porque ella era la manifestación del amor de Dios; un milagro tangible ante ellos. Tenían una prueba absoluta del poder milagroso de la imagen: nunca había llovido cuando la Impruneta había salido en procesión. Desde luego, Dios nunca permitiría que sus lágrimas cayeran sobre la imagen sagrada.

Pero cuando Zoroastro aún no había terminado de hablar, empezó a lloviznar, y pronto cayó un aguacero. Súbitamente se hizo el silencio, seguido al instante por un murmullo nervioso de miles de hombres y mujeres susurrando, como si temieran que alguien les escuchara. Entonces empezaron los gritos; la multitud empezaba a dejarse llevar por el pánico. Los espectadores corrían a refugiarse bajo los arcos, los tejados y las entradas; las piedras del pavimento brillaban como un río que reflejaba la luz temblorosa de las antorchas. Los que iban en la procesión miraron a su alrededor, como si de pronto hubieran perdido toda autoridad, aunque Lorenzo y Giuliano intentaban tranquilizarlos y les instaban a mantener la calma en sus corazones.

Después de refugiarse bajo un arco con Leonardo y Niccolò, Zoroastro habló casi sin aliento:

—Es un mal presagio.

—Eso es una tontería —dijo Niccolò, pero miró a Leonardo como esperando que confirmara que pensaba igual que él.

—El muchacho tiene razón —dijo Leonardo—. No es más que una casualidad, aunque una muy desafortunada para los Medici esta noche.

—Creo que Nuestra Señora se niega a ser utilizada para los fines egoístas de los Medici —dijo Zoroastro—. Esta es la noche de los Pazzi.

—Hablas de ese cuadro como si fuera la Virgen en persona —replicó Leonardo—. Crees que la imagen es más real que la vida misma, como cualquier campesino. Un cuadro no puede ver, ni sentir, ni cambiar el clima. Si pudiera, yo sería un taumaturgo respetado y bien pagado, en vez de ser un pintor pobre. —Estaba siendo demasiado duro con su amigo y trató de contenerse.

—Más blasfemias del que todo lo sabe —replicó sarcástico Zoroastro. Sin embargo, no estaba enfadado, simplemente estaba interpretando otro papel, quizá para esconder sus sentimientos más profundos. Y habló en voz muy baja mientras permanecía quieto como una roca—. Para ser un hombre que ha convertido el pincel y los pigmentos en los únicos objetos dignos de adoración, no me sorprende que encuentres dificultades en encontrar el camino hacia la verdad de Cristo. Creo que has pasado demasiado tiempo con Toscanelli y esos judíos que viven en el distrito de las putas.

—El maestro Toscanelli va a misa y toma la Sagrada Forma todos los días —intervino Niccolò—. ¿Siempre identificáis las ideas originales con la blasfemia?

Leonardo sonrió un breve momento.

—Mantengo que los libros sagrados son la única verdad suprema —explicó en voz baja—. Pero debo confesar que no tomo muy en serio los inventos de los frailes, que se ganan la vida a costa de los restos de santos muertos. No gastan más que palabras y, sin embargo, reciben grandes regalos porque afirman que tienen el poder de hacer llegar al Paraíso a almas sensibles como tú.

—Recuerda esas palabras en tu lecho de muerte, Leonardo. —Mientras Zoroastro hablaba, una pelea se desató en la calle. Algunos jóvenes habían tirado de su caballo a uno de los armeggiatori de los Medici. Lorenzo entró de lleno en la trifulca. Rodeó a los soldados y a su caballero caído, que era un líder de brigada, y gritó, tanto a los espectadores como a los armeggiatori, que la desgracia caería sobre toda la ciudad y sus habitantes si se derramaba sangre en presencia de Nuestra Señora.

Mientras Leonardo observaba la pelea empezó a preocuparse por la procesión de los Pazzi, que estaba a punto de llegar, parecía inevitable que fuera a haber problemas. Y Ginevra y Sandro se verían atrapados justo en medio. Lorenzo y Giuliano, su hermano, estaban distrayendo a la multitud. Mandaron llamar a todas las carrozas, que se suponía debían ir cubiertas por un velo, y las colocaron delante del populacho para infundirle temor y entretenerlo después de que la paloma volara sobre la piazza.

Los carros ornamentados aparecieron como de la nada aunque, por supuesto, habían estado estratégicamente escondidos hasta aquel momento. Mientras sus encargados los llevaban hasta la piazza, los jornaleros retiraban las telas negras para dejar a la vista las impresionantemente modeladas obras de arte, algunas de las cuales habían sido ideadas y construidas en el taller de Verrocchio. Había carrozas recubiertas de velas que simbolizaban todas las Estaciones de la Cruz con tanto detalle que parecían reales; carrozas decoradas con escenas y símbolos religiosos y florentinos; un dernier cri que medía más de dieciocho metros de altura con un corazón sangrante y en llamas sobre su trionfo; y una plataforma que transportaba tres vasijas de cristal del tamaño de un hombre: una estaba llena de un líquido del color de la sangre, otra iba medio llena, y la otra estaba vacía. La vasija completamente llena simbolizaba el Nuevo Testamento, la medio llena era el Viejo Testamento, y la vacía hacía referencia al fin del mundo. Todo esto estaba inspirado en el Libro de Isaías, menos las tres hermosas jóvenes que permanecían de pie en la carroza. Envueltas en telas de seda, sus cabellos tocados con coronas, sujetaban en sus manos antorchas y alabardas con forma de cruz: eran tres encarnaciones de la diosa Pallas. Pero la carroza que más llamaba la atención de la multitud era la enorme estatua de Nuestra Señora de Impruneta, que la representaba exactamente igual a como era en el sagrado y mágico cuadro.

—Nuestra Señora tiene todo el aspecto de ser una obra tuya, Leonardo —dijo Zoroastro.

—Mía y de otros muchos.

Y justo entonces el aguacero se convirtió en una fina llovizna que luego se detuvo, como si la gran estatua de la Madonna a la que acababan de descubrir hubiera obrado un milagro.

La multitud aplaudió mientras gritaba «Miracolo... in nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti. Amen». Algunas personas cayeron al suelo, llorando; daban las gracias a Dios y a la santa Madonna. La tensión desapareció dejando tan solo aquel olor a humedad que inundaba las calles después de la lluvia. Leonardo también estaba aliviado, porque Ginevra y Sandro podrían llegar hasta la catedral sanos y salvos.

—Bien, maestro Leonardo —dijo Niccolò—, parece ser que eres un tau...—Hizo una pausa mientras intentaba averiguar cómo completar la palabra.

—Taumaturgo —dijo Leonardo—. Deriva de las palabras griegas thauma, que significa «milagro»; y ergon, que significa «trabajo». ¿El viejo Toscanelli no te ha enseñado nada?

—Lo que está claro es que el maestro Toscanelli le ha enseñado a blasfemar —añadió Zoroastro.

—Eso es algo que diría el señor Nicolini —replicó Niccolò a Zoroastro.

Leonardo no pudo evitar reír.

—¿No crees que ha sido Nuestra Señora la que ha hecho que cesara la lluvia? —preguntó Zoroastro a Niccolò—. Lo has visto con tus propios ojos.

—No, no lo creo —respondió Niccolò.

—¿Por qué? ¿No te han dado una educación religiosa adecuada? —preguntó Zoroastro.

—Mi madre es muy religiosa. Escribe poemas excelentes sobre el tema. Pero yo no creo en Dios.

—Yo tampoco, hijo —respondió Zoroastro. Unas palabras que apenas sorprendieron a Leonardo.

Y con un atronar de trompetas, la procesión de los Pazzi anunció su presencia.

Leonardo buscó el carruaje de Ginevra.

En ese mismo instante, las calles parecieron estar salpicadas de sangre, porque las antorchas de miles y miles de penitentes, tanto Pazzi como Medici, brillaban con extraordinaria fuerza como si las sagradas piedras de la tumba de Cristo hubieran alimentado un fuego más potente e intenso.

Leonardo había visto a Ginevra y a Sandro, pero ellos no habían podido oír sus gritos porque estaban demasiado lejos. Así que Leonardo esperó al lado del carruaje, en una esquina de la piazza abarrotada y engalanada con flores. Leonardo utilizó a la muchedumbre para disimular su presencia, ya que numerosos hombres armados que lucían los colores de la familia Nicolini guardaban el carruaje. Su plan era interceptar a Ginevra cuando volviera del espectáculo de fuegos artificiales. El joven Machiavelli deseaba ir con Zoroastro, que tenía la intención de acercarse al carro de los fuegos artificiales todo lo que pudiera, pero Leonardo temía que el muchacho resultara herido.

La catedral se alzaba hacia el oscuro y nublado cielo como una montaña, con sus acantilados de mármol, tejados, capiteles, agujas y contrafuertes; sus capillas, cúpulas, ábsides y tribunas; tan oscuros y plagados de sombras como los de la arquitectura de los sueños de Leonardo. Transcurría la misa mayor y todo el mundo guardaba silencio. Se podía oír el paternoster a través de las puertas abiertas.

Después el santo sacramento. «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi; miserere nobis». Las masas que abarrotaban la piazza rezaban; arrodillados algunos, mientras otros observaban curiosos, a la espera de que el gran misterio y el milagro de la Resurrección se desplegarán de nuevo ante ellos. El coro cantó, y las palabras y la melodía se colaron por las ventanas y las puertas, y las mismas piedras, al igual que el tradicional perfume a incienso: mirra, casia, nardo, azafrán, estoraque y especias.

Entonces hubo un griterío que tuvo su eco entre la multitud, y hombres y mujeres jóvenes, vestidos a la última, pertenecientes a las ricas y aristocráticas familias de Florencia, salieron de la iglesia y corrieron hacia las escaleras perfiladas de negro. Los seguían la mayoría de los ciudadanos de Florencia, que llenaron las escaleras en busca del mejor sitio para observar el colorido espectáculo pirotécnico.

Y Ginevra también encontró su sitio en los escalones, con Nicolini a su derecha y Sandro a su izquierda... o eso pensó Leonardo, pues apenas pudo atisbarlos antes de que se perdieran entre la multitud al descender las escaleras.

—Es la hora —dijo Leonardo a Niccolò—. Ahora verás los fuegos. —Aunque Leonardo no podía verlo desde donde se encontraba, el arzobispo prendió fuego a los cohetes escondidos dentro de una paloma hecha con papel maché. Un cable especial atravesaba toda la plaza, desde la puerta de la catedral. La paloma en llamas recorrería todo el cable para ir a parar a un nido de satén lleno de fuegos artificiales, y así traería otro año de buena fortuna a los miles de fieles espectadores.

De pronto, el pájaro, envuelto en llamas rojas y amarillas y un humo muy negro, salió disparado por la puerta. Todos los que estaban en las inmediaciones se agacharon y gritaron a su paso. Su luz era tan intensa que, por un instante, Leonardo no pudo ver más que las imágenes residuales rojas que persistían en el aire como nubes de color pastel y que veía allí donde fijaba la mirada.

Hubo una gran aclamación, que enseguida se convirtió en gritos de terror cuando el cable se partió. Cuando el pájaro, estaba a punto de llegar al nido, cayó sobre un carro donde, apilados como cañones sobre una cama de planchas, estaban todos los cohetes y fuegos artificiales que se iban a emplear durante el festival. Mientras seguía ardiendo, las alas del pájaro se partieron, se encogieron y se arrugaron hasta convertirse en carbón.

En cuestión de segundos, los fuegos artificiales del carro empezaron a arder y hubo una explosión atronadora, seguido de un staccato, mientras la pólvora de un cilindro, tras otro, comenzaba a arder. El carro entero saltó por los aires, arrojando cientos de cohetes, que explotaban y salían disparados en todas direcciones. Las explosiones iluminaron la iglesia con una fosforescencia blanca, roja, azul eléctrico y verde brillante; miles de profundas y recortadas sombras bailaron una danza frívola por las paredes. Los cohetes se estrellaron contra los muros y las ventanas emplomadas, para explotar en forma de coloridos ramilletes de flores seguidos de un estruendo como de cañón. Las chispas rebotaban en el suelo de la piazza, bañando de fuego a los frenéticos e histéricos espectadores. Las ropas de los niños comenzaban a arder ante los aterrorizados esfuerzos de sus madres por apagar el fuego. Un hombre obeso ataviado con una burda levita recibió el impacto de un cohete en el pecho. Una explosión de chispas y llamas iluminó su danza de la muerte. Todo era ruido y luminosidad cegadora. Los cohetes aterrizaban en los tejados de los edificios cercanos, que comenzaron a arder. El fuego llegó a la balconada de un segundo piso, y los toldos teñidos de colores festivos cayeron ardiendo sobre la muchedumbre. El hedor acre de la brea mezclado con el dulce residuo del incienso inundó el aire.

Leonardo se lanzó hacia la abarrotada piazza. Gritó el nombre de Ginevra y, como si le estuvieran respondiendo, cientos de personas le gritaron mientras tiraba de ellos, daba empujones, agarraba y arañaba, abriéndose paso hacia el Duomo. Aquellos que corrían aterrorizados, como animales atrapados sin razón en el incendio de un bosque, le golpearon al pasar, pero Leonardo no sintió nada. Parecía estar soñando que estaba atrapado en un oscuro océano de melaza. Sus movimientos eran lentos y pesados, y parecía estar a punto de detenerse en seco, como un reloj que se hubiera quedado sin cuerda.

Niccolò lo llamó.

Leonardo le había dicho que se quedara junto a los carruajes... ¿o no?

Mientras se agachaba ante la siguiente batería de cohetes, rezaba y corría en busca de refugio, siguió buscando a Ginevra. Avanzó encorvado, preparado para echarse al suelo en caso necesario. Tropezó con una mujer arrodillada en el suelo de la piazza; estaba rezando, y al parecer no se había percatado de los cohetes ni de los cuerpos que chocaban y caían a su alrededor. Las bandas de ladrones de bolsas y carteristas se arrastraban, aprovechando el caos de fuego, para arrancar los anillos y las joyas de los caídos y de los cuerpos que se encogían en el suelo. Daban patadas y puñetazos, y a veces acuchillaban a los pobres desafortunados que se resistían. Un ladrón, con una cicatriz desde la boca hasta la mejilla, apuntó a Leonardo con su espada, pero enseguida se retiró al ver que Leonardo también había desenfundado la suya.

Leonardo tenía que encontrar a Ginevra. No había nada más importante. Si hubiera sido necesario le habría rajado el estómago a aquel estúpido delincuente.

Los fuegos de artificio seguían explotando estrepitosamente, arrojando chispas y llamas en todas direcciones. Leonardo siguió buscando frenéticamente, y por fin encontró a Ginevra y a Sandro parapetados detrás de unos cuantos carros de venta ambulante volcados. Ella temblaba y lloraba; Sandro la abrazaba protector, aunque en medio de aquella luz de antorchas y fluorescentes explosiones de cohetes, su rostro estaba pálido.

—Ginevra, estaba tan preocupado por ti —dijo Leonardo. Saludó a Sandro con la cabeza y le tocó suavemente el hombro.

—Tienes que marcharte ahora mismo —dijo Ginevra. Había recuperado el control de sus sentimientos, como si acabara de derrotar a algún terrible demonio interior. Había dejado de temblar y las lágrimas se mezclaron con el sudor que brillaba en su rostro.

—Vamos. Sandro y yo te sacaremos de aquí.

—No —replicó ella, mirando a Leonardo pero evitando sus ojos—. Déjame en paz, por favor.

—Sandro, ella no puede quedarse aquí —dijo Leonardo.

—Mi prometido llegará enseguida —dijo Ginevra—. ¡Déjame en paz, por favor!

—¿Tu prometido? —gritó Leonardo—. Maldito sea tu prometido, ese puttaniere apestoso.

—Así que ahora crees que soy una puta —dijo ella. Luego se giró hacia Sandro—. Tiene que marcharse. —Sandro miró nerviosamente a Ginevra, y después a Leonardo.

—No le tengo miedo a tu... prometido.

—Esa no es la cuestión —dijo Ginevra—. He tomado una decisión. Voy a casarme con maese Nicolini.

—Por miedo —dijo Leonardo acercándose a ella. Se le había deshecho la trenza y algunos mechones del largo cabello rojo se pegaban a su rostro oscuro y resoluto.

Y, sin embargo, parecía tan vulnerable; y Leonardo la anhelaba, por su vulnerabilidad, que lo excitaba sobremanera.

Aquella piazza se había convertido en un horno. Las campanas doblaban mientras los ciudadanos corrían a sofocar los fuegos desatados en los tejados que podían amenazar a toda Florencia.

—Es cierto que ha sido una decisión tomada a la fuerza —dijo Ginevra—. Pero es mi decisión. Y puedo asegurarte que es fruto de la lógica y no del miedo. Has humillado a maese Nicolini... y a mí. De hecho, tu actitud egoísta, egocéntrica y celosa ha humillado a toda mi familia y ha hecho que todos sepan que éramos amantes.

—¡Lo somos!

—Lo éramos. —Inspiró profundamente y añadió sin mirar a Leonardo a la cara—: Es irónico que le hayas llamado a él putero, tú, que por tu actitud me has hecho parecer una puta ante todos.

—Exageras, yo...

—Le has humillado con las entrañas de un cerdo.

—Me amenazó —dijo Leonardo—. Cuando le pidió a Sandro que te sacara para que pudieras tomar el aire. También amenazó con encerrarte.

—Si me amaras, habrías escuchado sus amenazas, y no me habrías puesto en peligro a mí también.—Leonardo puso su mano sobre la de ella. Estaba fría, y ella no la retiró. Pero aquel gesto no la excitó, Leonardo pudo notarlo. Ginevra era como una piedra.

—Sandro —dijo Leonardo, haciendo ver a su amigo que deseaba tener un poco de intimidad.

Sandro asintió, parecía aliviado. Se levantó y se alejó de ellos.

Las explosiones se habían detenido. Solo quedaban los gritos y los lamentos... y el chasquido de cien mil lenguas de fuego.

—Ha hecho que nos espiaran —dijo Leonardo.

—Me lo ha contado todo, Leonardo —replicó Ginevra mirando al frente, como si estuviera ciega—. Es muy honesto.

—Ah, así que lo absuelves de todo lo demás porque es honesto, ¿eh?

—Me ha dicho que sabe que hicimos el amor en el taller del maestro Verrocchio. Somos nosotros los que necesitamos la absolución.

—¿Nosotros? —dijo Leonardo furioso—. Se ha apoderado de ti por la fuerza, Ginevra, —y la imagen de Nicolini violándola sobre las sábanas color escarlata le vino a la mente una vez más—. Y no podrás resistirte con argucias. Es más fuerte que tú. Te obligará a que te cases con él.

—Soy suya, Leonardo.

—Pero hace unas horas eras mía.

Entonces ella le miró con superioridad.

—Estoy decidida.

—Voy a contarle a tu padre lo que estás dispuesta a hacer por su causa. Él nunca permitirá ese matrimonio.

—Leonardo —dijo Ginevra casi en un susurro—, está hecho. Se acabó. Lo siento...

—No debes permitir que esto ocurra. Hay otra forma...

—Tiene que ser de esta forma —dijo Ginevra. Su voz tembló ligeramente, pero siguió mirando al frente.

—Tu familia podrá arreglárselas.

Ginevra no respondió.

—Mírame a los ojos y dime que no me amas —dijo Leonardo, tomándola suavemente por los hombros y haciendo que girara hacia él. Le estaba costando mantener las distancias con ella. Podía oler el perfume de su cabello. Pero ella estaba tan distante como el lucernario del Duomo estaba sobre él. Por lo menos, había conseguido que ella lo mirara directamente—. Me amas —dijo.

—Voy a casarme con maese Nicolini, y sí, te amo. Pero eso no importa ahora.

—¿Que no importa...? —Leonardo intentó abrazarla, pero ella se lo impidió. Al tocarla sintió que Ginevra estaba fría.

—Ya me he decidido —dijo ella en voz baja—. Ahora, por favor, déjanos.

—No puedo. Te amo. —Leonardo se sintió mareado, como si estuviera a bordo de un barco atrapado en una tormenta, sintió que su estómago se removía y le ardía la garganta como si hubiera tragado lejía. Captó la desesperación que encerraba su propia voz, pero no pudo controlarla. Aquello era una pesadilla. No podía ser real. Ella lo amaba, lo único que él tenía que hacer era quebrar su determinación. Era como si estuviera experimentando un déjà vu. Sabía lo que iba a ocurrir a continuación, porque conocía a Ginevra; y los siguientes terribles instantes serían tan determinantes cual planetas girando en sus cristalinas órbitas celestiales.

—Si decides interponerte y haces daño a mi familia, te despreciaré —dijo Ginevra—. Me he entregado a maese Nicolini. Con el tiempo, lo amaré. Si realmente sientes por mí lo que yo creo que sientes, entonces, por favor, déjame en paz.

—No puedo —dijo Leonardo. Le dolía la mandíbula, y se dio cuenta de que la tenía apretada con fuerza.

Una vez más, ella tembló, pero reunió fuerzas para mirar a Leonardo a los ojos.

—No dejaré que mi padre caiga en la bancarrota, y que por las calles y la Signoria cuelguen pitture infamati acerca él. —Era la costumbre que imágenes de empresarios en bancarrota, traidores y perjuros colgaran en lugares públicos y fueran profanadas con escupitajos, heces y todo tipo de pintadas—. Leonardo —susurró—, no puedes alejarme de mi destino. Tienes que dejarme y olvidarte de mí, porque bajo ninguna circunstancia me casaré contigo, nunca.

—Detén esto ahora —insistió Leonardo—, y todo se olvidará en un año. Te lo prometo. No importa lo seria que sea esa deuda, tu familia no caerá en la bancarrota. Lo peor que...

—Lo peor que puede pasar es que nos convirtamos en mendigos. El deshonor no se olvida nunca. Nosotros, tú y yo, hemos deshonrado a mi familia. Juré sobre la sagrada tumba de mi madre y por la vida de mi padre que jamás volvería a hacerlo. Y eso, Leonardo, es más fuerte que mi amor por ti.

—Ginevra —dijo Leonardo casi suplicante—, esto no era más que una estratagema para que tu padre pudiera seguir siendo solvente.

—Pero ahora es una cuestión de honor.

—Y el honor está por encima del amor y de la gratificación sensual —dijo Nicolini, que acababa de llegar. Era como una aparición que iba al lado de Sandro, vestido con los colores de los Pazzi, azul y oro, con un jubón de damasco azul y un largo faldón de terciopelo con marsopas heráldicas bordadas en hilo de oro. Estaba transpirando, su pelo aplastado por el sudor. Pero un hombre de la delicada posición social de Nicolini, situado muy cerca de las familias patricias de más alto rango de la ciudad, aceptaría la incomodidad de llevar unas ropas tan ricas, pesadas y emblemáticas, fuera cual fuera el clima, si así podía impresionar a la familia que pretendía cortejar. Extendió las manos hacia Ginevra y añadió—: Cuando se ha desatado el acontecimiento de mal agüero, me he vuelto loco buscándote. Gracias a Dios que estás bien, madonna. —Estrechó las manos de Ginevra y la ayudó a incorporarse. Luego miró a Leonardo, al parecer sin malicia alguna, porque ya había ganado el premio: Ginevra.

—¿Pero cómo podéis mantener vuestro honor cuando sabéis que madonna Ginevra me ama? —preguntó Leonardo, provocándole para que desenfundara la espada—. ¿Cuando sabéis que me estaba haciendo el amor mientras vos estabais en el piso de arriba?

Ginevra le dio la espalda, y Nicolini se interpuso entre ella y Leonardo.

—El honor se manifiesta mediante apariencias —dijo Nicolini con frialdad, sin responder al desafío—, porque ¿acaso las apariencias no abundan en esta sociedad nuestra? ¿Acaso un gran señor no se dirige cortésmente a un inferior como si los dos estuvieran al mismo nivel? Humilitas seu curialitas, si recordáis vuestro latín, joven señor. Pero desde luego, no están al mismo nivel. Así es como la sociedad se comporta de manera civilizada y se mantiene a sí misma.

—Las mentiras funcionan tan bien como las verdades —dijo Leonardo, sintiendo que le ardía el rostro como si se le estuviera escaldando al vapor—. Y a vos no os importa de qué lado cae la moneda.

—Quizá yo también soy un prestidigitador, igual que vos... o incluso mejor, un alquimista. Porque, veréis, maestro Leonardo —dijo en un susurro—, voy a convertir en amor, el respeto y la cortesía de madonna Ginevra. —Entonces miró a Ginevra y añadió—: Si Ginevra consiente en abrir su yo más íntimo a mis afectos.

Ginevra bajó los ojos, humillada.

A Leonardo no le pasó desapercibida la insinuación de Nicolini, y desenfundó su espada. Los guardias de Nicolini no estaban cerca; sería una lucha justa.

—¡Leonardo, no! —gritó Sandro.

Pero fue Ginevra la que hizo que Leonardo recapacitara, porque dejó clara su preferencia cuando alejó a Nicolini, tirando de su manga como si fuera un niño caprichoso, y dejó a Leonardo solo en medio de la calle.

Nicolini se detuvo y se volvió hacia Leonardo.

—No necesito guardaespaldas que me protejan de vuestro estoque, joven señor. Pero, por favor, haced como os pide madonna, por ella y por vos mismo. —Y dicho esto, se llevó a Ginevra lejos de Leonardo, más allá de las barricadas hacia la abarrotada piazza. Leonardo se quedó donde estaba, con la espada en la mano, como si se hubiera quedado helado.

—Vamos —dijo Sandro—, vayamos a la Esquina del Diablo. Un trago nos vendrá bien... y podremos hablar.

Leonardo no respondió. Miró a las miles de personas que los rodeaban y que arrodilladas observaban la litera que había transportado el cuadro original y sagrado de Nuestra Señora de Impruneta. Un predicador estaba dando un sermón subido a la plataforma, como si fueran un púlpito; y sostenía el cuadro contra su pecho mientras hablaba. Detrás de él, como una aparición gigantesca, emergía la estatua de papel maché de Nuestra Señora, la carroza que Leonardo había ayudado a construir. Su grandeza, agudizada por miles de antorchas ardientes que se sostenían en alto, hizo que la estatua se convirtiera en la materia del más puro y sagrado espíritu, porque, ¿cómo podía ser que una imagen tan perfecta y ejemplar estuviera hecha de simple madera, pintura y papel? Los penitentes, ricos y pobres por igual, rezaban por el perdón. Muchos sostenían crucifijos, y sus genuflexiones parecían seguir la pauta de una coreografía. Se lamentaban y gesticulaban, trataban de alcanzar la virtu del espíritu que había desaparecido..., intentando apaciguar aquella sagrada imagen, cuyas lágrimas habían caído sobre Florencia cubriéndola de infortunio.

—Leonardo —dijo Sandro—, no podrías haber vencido a Nicolini. —Leonardo se volvió hacia Sandro, como si fuera a atravesarlo con la espada que estaba destinada para Nicolini—. No es ningún tonto —continuó Sandro—. Tenía a tres hombres escondidos en las sombras detrás de mí.

—Nicco —dijo Leonardo aturdido—. ¿No te había dicho que te quedaras junto a los carruajes? ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

Niccolò desvió la mirada y no respondió.

—Dime por qué me has desobedecido —insistió Leonardo.

—No te he desobedecido, Leonardo —dijo Niccolò. No se atrevía a mirar a su maestro con sus ojos oscuros—. Pero saliste corriendo y me dejaste atrás. Yo solo pensaba en ayudarte... porque vi que había peligro.

—Perdóname —susurró Leonardo avergonzado.

El joven Machiavelli buscó la mano de Leonardo y la estrechó con fuerza, como si entendiera la naturaleza de un dolor que iba más allá de lo que él podía entender a sus años.

3 Simonetta

«Qué dulce es el engaño...»—Nicolás Maquiavelo—Ven, Leonardo, no podemos quedarnos aquí para siempre —dijo Sandro, pero Leonardo seguía con la mirada fija en el patio del Duomo, como si su amigo no hubiera dicho una palabra.

El Duomo, el Baptisterio, el Campanile, unidos por la oscuridad y las sombras, parecían tambalearse en aquella noche nublada iluminada por la luz de las antorchas, como cubiertos por una niebla misteriosa. El Duomo lucía ahora verde y rosa, sus arcos se alzaban por encima de la oscuridad de las puertas de Brunelleschi, sus ventanas intercaladas reflejaban, como si fueran espejos, las fogatas de los penitentes que se habían quedado a orar en la piazza durante toda la noche. Aunque ya no estaban en llamas, los tejados cercanos seguían quemándose. Los heridos y los muertos habían recibido las bendiciones y habían sido trasladados al interior de la iglesia: las monjas procuraban atender las necesidades de los vivos mientras rezaban por aquellos que habían «Subido al cielo en brazos de Nuestra Señora».

Aunque no se podía ver a Lorenzo ni a Giuliano por ninguna parte, los compañeros de la noche de los Medici y los armeggiatori de la familia peinaban la plaza montados a caballo para limpiarla de chusma y ladrones de bolsas. Con sus espadas, recién pulidas, en sus enormes manos, atravesaban la muchedumbre de fieles como soldados del cielo que hubieran descendido a restaurar la voluntad de la gente mediante el terror y la violencia. Todos los que no estaban rezando ni se arrodillaban de la forma adecuada corrían peligro. Muchos ciudadanos habían huido presos del pánico cuando los fuegos de artificio habían empezado a explotar, pero todavía quedaban miles de ellos, y sus guirnaldas de flores y sus velas de altar se enroscaban alrededor de la iglesia como un rosario en llamas. Miembros de los gremios, viudas, campesinos, nobles, putas y Magdalenas rezaban por igual por la virtu de la Madonna, pidiendo una intervención divina que alejara el mal presagio que el caído pájaro ardiente había desatado sobre la ciudad. El cuadro de Nuestra Señora, bien vigilado por hombres de los Medici, seguía aún en el centro de la piazza. La habían trasladado de su litera, que había resultado dañada por un cohete, a un carrocio cubierto con un palio dorado y que lucía leones tallados en sus cuatro ruedas.

La Madonna podría seguir observando lo que ocurría a su alrededor con sus ojos ciegos pintados.

El perfume de lirios, arrastrado por la suave y errática brisa, se mezcló con el olor acre del humo.

—¿Maestro Leonardo? ¿Acaso ves ante ti algo que nosotros no podemos ver? —preguntó Niccolò, que por fin aflojó la fuerza con la que sujetaba la mano de Leonardo.

—¿Como qué, joven Nicco? —preguntó Leonardo tras una pausa.

—Si conociera la respuesta, no te habría hecho la pregunta.

—Estaba mirando dentro de mí. Aunque mis ojos veían todo lo que hay delante de nosotros, yo solo percibía mis propios pensamientos. ¿Entiendes lo que te digo?

—Desde luego. Tengo una tía que duerme con los ojos abiertos como un búho y, sin embargo, no deja de roncar ni aunque le mees sobre un pie.

Leonardo sonrió. Miró a Sandro y asintió a modo de disculpa silenciosa.

—Pero cuando yo miro sin ver es porque estoy inmerso en... la oscuridad —dijo Machiavelli. Leonardo miró al muchacho de forma indulgente, pero Niccolò continuó—. Esa oscuridad está en mi alma, y me siento como si fuera a caer desde lo alto de un acantilado hacia una oscuridad eterna y absoluta. A veces, deseo caer. —El muchacho miró a Leonardo fijamente, de la misma forma que cuando se vieron por primera vez, de pie detrás de Toscanelli en el taller de Verrocchio—. ¿Lo que sientes es a causa de esa mujer, Ginevra?

Leonardo se levantó y respondió casi en un susurro, lleno de respeto:

—Sí, Niccolò. Así es exactamente como me siento. —Y después a Sandro—: Tienes que contarme todo lo que sabes. No puedo aceptar lo que ella me ha dicho.

—Pero me temo que debes hacerlo, Leonardo —dijo Sandro. Mientras él hablaba, hubo una gran conmoción en torno a la litera que portaba la imagen sagrada—. Al parecer es cierto que la Virgen está triste. Deberíamos marcharnos de aquí antes de que surjan más problemas.

—Estoy de acuerdo —dijo Leonardo—, aunque tenemos que hablar. —Justo en ese momento, Niccolò grito que volvería enseguida y se escurrió entre la multitud hacia el carruaje con ruedas con forma de león. Enfadado, Leonardo le ordenó que volviera—. Parece que no soy una niñera muy buena —murmuró a Sandro—. Vamos, encontrémosle y larguémonos de aquí. Ya le he perdido una vez en medio de esta multitud, y no pienso dejar que suceda de nuevo. —Por el momento, Leonardo se olvidó de sí mismo, y el dolor y la ansiedad que sentía, fruto del amor despechado, se amortiguaron ligeramente.

Leonardo y Sandro se abrieron paso por entre la gente, que se había convertido en un anillo prieto e impenetrable en torno al carrocio de la Virgen. Los armeggiatori y los inquisitore ataviados de armadura y túnicas rojas formaban el círculo interior, y cualquiera que se acercara demasiado era abatido por ansiosos curas y partidarios de los Medici deseando poner a prueba su honor: su virtu, como decían los romances florentinos. Era difícil ver qué ocurría delante, pero se podía oír perfectamente, ya que los cotilleos se extendían por la multitud como una tintura en el agua.

Un joven campesino del barrio de Sieci se había escondido en el interior de la iglesia. Después de que los cohetes habían empezado a explotar incontrolados, había conseguido llegar hasta la nave y había cruzado la reja del coro, había subido las escaleras del altar de Nuestra Señora, y había golpeado la imagen de mármol con su cincel de cantero. Después de romper el ojo derecho de la Madonna, había exhibido sus genitales y había orinado en el antipendio. Los guardias, indignados, le habían arrastrado fuera de la iglesia y lo habían golpeado hasta dejarlo inconsciente.

—Debemos encontrar a Niccolò —dijo Leonardo ansioso. Tenía miedo por el muchacho. La muchedumbre se había vuelto violenta, y se sentía como si estuvieran atrapados en medio de un mar enfadado y en efervescencia. Todos pedían sangre y gritaban Ebreo, Ebreo, Ebreo, que significaba «judío».

De pronto, la multitud entró en un frenesí de gritos, y el joven campesino fue izado hacia el abarrotado carrocio. Leonardo y Sandro podían verle allí arriba.

Le habían cortado la mano derecha, y la multitud la lanzaba hacia delante y hacia atrás mientras el miembro dejaba un reguero de sangre a su paso, y formaba un charco allí donde caía, solo para ser arrojada de nuevo. El muchacho era delgado y desgarbado, con pelo largo de color castaño y completamente enmarañado. Tenía la cara cubierta de sangre, e hinchada por la paliza que había recibido. Era obvio que le habían roto la nariz. Mantenía el brazo derecho estirado hacia delante, y su boca se habría en un gesto de incomprensión. Era como si se acabara de despertar y hubiera descubierto que le habían amputado la mano. Su rostro se había convertido en una mueca que anunciaba la muerte.

Las antorchas lo rodearon como una nube luminosa. Los inquisitore y los armeggiatori armados permanecían sentados en sus monturas y observaban. No tenían intención de intervenir. Mientras una anciana desdentada y con escaso pelo blanco sostenía la pintura de Nuestra Señora para que fuera testigo de lo que iba a suceder, cinco hombres sujetaron al muchacho por los brazos, las piernas y la cabeza. Un matón que tenía aspecto de no ser más que un criminal, echó hacia atrás la cabeza del campesino. Luego, otro hombre mostró a la muchedumbre el cincel del muchacho. Aquel hombre no era un campesino y era más que evidente: lucía una túnica decorada con joyas y reborde de metal. Hizo una genuflexión ante el cuadro, hizo la señal de la cruz con el cincel, y luego lo utilizó para arrancarle un ojo al muchacho.

Una vez más la multitud estalló en un frenesí de gritos. El ojo del muchacho sustituiría el que había arrancado de la estatua de la Virgen; y la mano que la había profanado había sido cortada. Por todo ello, la Santa Virgen debía estar satisfecha.

Y quizá lo estuviera. Pero Leonardo sabía que la multitud no se detendría allí. Se abrió paso entre la gente con Sandro a su lado, preocupado por Niccolò que podría resultar fácilmente herido en medio del tumulto que estaba a punto de formarse. Su corazón latía con rapidez y multitud de imágenes enfebrecidas acudieron a su mente: Ginevra, siempre Ginevra, siendo tomada por Nicolini, siendo mutilada por aquella muchedumbre que se había convertido en una bestia de mil cabezas con un solo pensamiento y un solo propósito voraz y malvado.

El ojo de su mente no quería cerrarse. Vio a Ginevra, desnuda, encadenada, sufriendo dolor.

Y él no podía hacer nada.

Leonardo miró al joven campesino, al que habían colgado de una cuerda tan tensa como una vela, con la sangre que caía por el vacío dejado por su ojo derecho, y le cubría todo el rostro; e imaginó que era Niccolò, como si fuera a Niccolò a quien le habían arrancado el ojo, y fuera la mano de Niccolò la que hacían volar por encima de la multitud como un pájaro.

Pero también sintió el poder, el ardor y el atractivo de la muchedumbre. Quizá fuera cierto que Nuestra Señora estuviera dominando la situación, y que aquella pintura iluminada por antorchas fuera la manifestación verdadera de su sagrado y castigador espíritu.

—Ahí estás, Leonardo —gritó Zoroastro—. Mira a quién hemos encontrado. —Él y Benedetto Dei sujetaban a Niccolò, empujándolo para que atravesara la multitud.

Aliviado al ver que Niccolò estaba bien, Leonardo gritó para dar a entender que les había oído, y se abrió paso a empujones. Sandro le siguió.

La multitud estaba cada vez más exaltada. Leonardo pasó cerca de una mujer joven claramente adinerada, que lloraba y rezaba con los puños apretados, y le gritaba a aquel muchacho que había profanado la imagen de la Santa Madre. Su cabello rizado estaba húmedo y se pegaba a su rostro delgado y bello. De pronto, se quedó quieta, de pie, como si estuviera en un trance. Ensimismado, Leonardo hizo un dibujo mental de la mujer y lo guardó en su catedral de la memoria. La expresión relajada en el rostro de la mujer, sus puños cerrados con fuerza, blancos por la falta de la circulación de la sangre; su collar de perlas y su vestito de tela púrpura con un bordado de rubíes de color violáceo; los fornidos guardaespaldas que la protegían. De pronto, la mujer gritó:

—Deo gratias! —Y se postró en el suelo. Sus guardaespaldas desenfundaron sus espadas y crearon un círculo protector a su alrededor.

Niccolò se deshizo de Zoroastro y de Benedetto Dei y corrió hacia Leonardo. Pero pasó demasiado cerca de los guardaespaldas de la mujer, que seguía postrada, y lo empujaron. Leonardo cogió al muchacho antes de que cayera al suelo, y otra mujer gritó detrás de él. La multitud se retiró, al parecer alejándose de Niccolò y Leonardo.

Pero había sido la mano cortada, que todavía seguía volando de mano en mano como una bolsa de objetos inútiles, la que había hecho que la multitud se retirara.

La mano cortada y ensangrentada aterrizó al lado de Niccolò.

El campesino fornido que había empujado a Niccolò se apresuró a acercarse a él; y Leonardo, con expresión dura y la espada preparada, se interpuso entre él y el muchacho.

—Otro paso más, cabrón, y te liberaré de la pierna que tienes en medio.

—Disculpadme, señor, pero tan solo tenía la intención de recoger la mano del judío. No voy a haceros daño. —El hombre era de la estatura de Leonardo, pero tenía el pelo rojo y una barba tan poblada que parecía cubrir todo su rostro hasta sus ojos oscuros y bizcos. Lucía un gorro deshilachado, un jubón sencillo pero limpio, pantalones profusamente decorados y coquilla. Miró al joven Machiavelli y añadió—: Tampoco tengo intención de hacer daño a vuestro joven amigo, señor. Pido disculpas por la rudeza con la que lo he apartado cuando se ha acercado a mí, pero tan solo estaba protegiendo a mi señora, madonna Sansoni.

—¿De un muchacho?

El hombre se encogió de hombros.

—¿Me dejáis pasar? —preguntó.

Leonardo se hizo a un lado y el hombre recogió la mano, una masa blanca cubierta de sangre, y la envolvió en un pañuelo de satén.

—¿Por qué desea vuestra señora conservar algo así? —preguntó Leonardo.

—Si ella guarda esta mano, entonces la apestosa alma de ese ser despreciable no podrá llegar ni siquiera al purgatorio. Se verá atrapada aquí mismo. —Y alzó el paquete que contenía la mano como asegurándose de que todavía lo tenía. Después de que aquel hombre se llevara la mano corrupta del ebreo, la multitud empezó a acercarse de nuevo.

—La mano de ese muchacho les va a causar muchos problemas —dijo Leonardo a sus amigos. Y al instante vieron cómo los guardaespaldas de madonna Sansoni gritaban e intentaban alejar a los curiosos que tenían intención de llevarse la mano por la fuerza, ahora que estaba bien envuelta en el pañuelo. Enseguida se vieron obligados a luchar contra un grupo de árabes sucios que habían conseguido abrirse paso entre la gente.

La mano cortada del muchacho campesino se había convertido de pronto en una posesión muy valiosa.

Ahora, el trionfo de Nuestra Señora de Impruneta, diseñado por Leonardo, se había convertido en una horca improvisada. Entre los brazos abiertos y reforzados de papel maché de la Virgen, se había colocado una clavija de horca desde donde se había colgado una soga de cáñamo. Para aquella multitud era como si aquella Madonna de tamaño extraordinario hubiera ordenado la ejecución del muchacho en persona.

Tras hacer una señal a Zoroastro y a Benedetto, Leonardo agarró a Niccolò y se lo llevó de la piazza. No se detuvieron hasta que estuvieron a salvo en el extremo opuesto de la Via dei Servi. Los muros oscuros y cubiertos de postigos flanqueaban la calle, y la catedral y su cúpula se alzaban por encima de los edificios como una fortificación natural de mármol perfecto. Un aire fétido inundaba aquel claustrofóbico ambiente, un aire que parecía haber absorbido las enfermedades psíquicas de la ciudad.

La calle estaba casi desierta, y aquello era extraño para una noche de festival. Los vecinos, cansados de transitar las calles, estaban asomados a las ventanas y habían salido a los balcones para seguir el festival desde allí. Los postigos rojos, azules, amarillos, verdes y anaranjados estaban abiertos de par en par, como las puertas de una prisión durante una amnistía.

Entonces se oyó un grito, seguido de un aplauso ensordecedor...

Aunque la horca improvisada del trionfo no podía verse desde aquel lado de la Via dei Servi (edificios de tres o cuatro plantas impedían ver la parte inferior del Duomo), a Leonardo no le hizo falta estar presente en la piazza del Duomo para saber que acababan de colgar al ebreo.

Niccolò, que caminaba al lado de Leonardo, sintió un escalofrío y cruzó los brazos sobre su pecho, como para protegerse a sí mismo.

Leonardo se detuvo cuando llegaron a la Piazza della Santissima Annunziata.

—Si no os importa —dijo a Zoroastro y a Benedetto Dei—, Sandro y yo tenemos que hablar de algunos asuntos. Nos encontraremos con vosotros más tarde... donde queráis.

—Se suponía que iba, o mejor dicho, íbamos a reunirnos con Francesco, Atalante, Lorenzo de Credi y Bartholomeo di Pasquino, el orfebre que vive en Vacchereccia, en el Ponte Vecchio después de la procesión. Pero se ha hecho muy tarde. No creo que sigan allí —dijo Benedetto. Era un hombre excepcionalmente alto y delgado, con el cabello dorado y muy denso que asomaba por debajo de su gorro rojo. Tenía unos ojos grandes que parecían estar siempre adormilados, y su boca era carnosa y propensa a hacer mohines.

—Tu amigo Il Neri, ese al que le gusta tanto meterse en líos, tiene una sorpresa para todos nosotros, una fiesta que tiene que ver con Simonetta.

—¿Y en qué consiste exactamente? —preguntó Sandro, claramente interesado.

—Eso es todo lo que sé —respondió Benedetto—. Fue muy misterioso cuando me lo contó... todo lo que tenemos que hacer es ir —dijo a Leonardo—, y así descubriremos de qué se trata. ¿Quizá tu aprendiz Machiavelli pueda esperarte allí...?

Aunque Sandro estaba impaciente por descubrir qué era todo aquello que tenía que ver con Simonetta, dijo:

—Eso nos dará a Leonardo y a mí un poco de tiempo para hablar... De hecho, no creo que lleguemos mucho más tarde que vosotros. Solo necesitamos un poco de privacidad.

—No quiero dejar solo a Niccolò —insistió Leonardo—. Desde luego no en medio del Ponte Vecchio.

—No le pasará nada —dijo Zoroastro.

—Esta noche puede pasar cualquier cosa.

—Entonces que os espere Zoroastro —dijo Benedetto con una sonrisa. Zoroastro hizo un gesto de disgusto.

Pero Niccolò estaba intranquilo y no hizo ningún movimiento para seguir a Benedetto y Zoroastro.

—¿Niccolò...? — preguntó Sandro.

Machiavelli se acercó a Leonardo y preguntó:

—Maestro, ¿puedo ir contigo?

Leonardo miró al muchacho, vio que estaba muy alterado y accedió. Sandro no dijo nada, aunque estaba claramente sorprendido.

Niccolò no iba a entender casi nada de lo que iban a hablar, se dijo Leonardo, y lo que pudiera llegar a comprender no llegaría nunca a convertirse en cotilleo. Confiaba en aquel muchacho, y Leonardo, a quien su maestro Toscanelli había censurado su suprema arrogancia, se consideraba a sí mismo un juez de caracteres de lo más infalible. Es más, Leonardo descubrió que deseaba que Niccolò se quedara con él.

Benedetto tenía razón: Niccolò se había convertido en el aprendiz de Leonardo. Toscanelli era un hombre de ciencia muy perspicaz y consideraba que podía trazarse un mapa de la psique humana tan fácilmente como el de los cielos. Y enseguida se había dado cuenta de que Leonardo y Machiavelli se parecían mucho en temperamento e intelecto.

Zoroastro y Benedetto se alejaron mientras gritaban y cantaban los versos eternamente repetidos del famoso poeta Sacchetti:

—«Que todos griten de alegría, y muerte a aquellos que no canten.» —Y así avanzaron como si fueran los dueños de las calles.

—No parece que tu amigo Zoroastro sea especialmente sensible a tus problemas —dijo Sandro.

—A estas alturas ya deberías conocerlo —replicó Leonardo—. Es su forma de ser. Sin embargo, últimamente se comporta de forma extraña... ese delincuente está tramando algo. Pero ha hecho todo lo que ha podido para ayudarme a encontraros a ti y a Ginevra.

—En lo que a mí respecta, es un scagliola.

Leonardo torció los labios en una leve sonrisa.

—Pero no es más que un fraude, y además, tiene auténtica mano para los artilugios mecánicos.

—Ah, y ahora resulta que tener habilidad para la mecánica sirve para medir el carácter de un hombre —dijo Sandro.

Niccolò caminaba muy cerca de Leonardo, pero parecía perdido en sus pensamientos. Leonardo le dio golpecitos en el hombro, y luego, con la voz ahogada por la preocupación le dijo a Sandro:

—Sabes que estoy enfermo de preocupación y de miedo por Ginevra. ¿Qué ocurre? ¿Cómo ha podido cambiar de idea de esa manera? Ella me ama, y si embargo... Tú has pasado la tarde con ella, eres su confidente...

—Al igual que lo soy tuyo —dijo Botticelli.

—Entonces cuéntame. —Ahora que Leonardo se había permitido bajar la guardia, sintió ese particular vacío que lo había acompañado durante su infancia. Pensó en Caterina, su madre. Y en cómo deseaba volver a Vinci a visitarla a ella y a su marido, un buen hombre llamado Achattabrigha.

—Tú sabes tanto como yo, amigo mío —dijo Sandro lleno de paciencia—. Has perdido a Ginevra. No hay nada que puedas hacer para liberarla de su inminente matrimonio. Ha caído en su propia trampa.

—¡Pero puede salir de ella!

—Si deja a Nicolini, él destruirá a toda su familia para salvaguardar su honor. En realidad, Nicolini no tendrá otra opción.

—¡Tonterías!

—Leonardo, utiliza tu buen juicio —dijo Sandro claramente frustrado por la actitud de Leonardo—. Ginevra debe casarse con ese hombre.

—No se casará.

—Nicolini te ha hecho jaque mate, Leonardo. ¿Qué puedes hacer? Si ella va contra él, deshonrará y arruinará a su familia. Tú no permitirías eso. Su padre es amigo tuyo.

—Y por eso él me escuchará. Hay otra forma, una alternativa... Nicolini no es el único hombre rico de Florencia.

Botticelli hizo una pausa y sus ojos se encontraron con los de Niccolò, como si los dos comprendieran eso que se encontraba más allá del entendimiento de Leonardo.

—Amerigo de Benci no puede escucharte y no lo hará —dijo Sandro a Leonardo—. Ginevra se ha enorgullecido toda su vida de su honradez, ¿y ahora la acusarás de mentir? Quizá quieras decirle a su padre que también crees que es una puta.

—Pero ¿qué es lo que siente Ginevra? —preguntó Leonardo—. Ella no le ama. ¿Cómo puede seguir adelante con esto?

—Ella me ha dicho que esas heridas sanarán, pero que el honor y la familia son eternas.

—Solo las estrellas son eternas.

—Ha dicho que lo entenderás... algún día.

—No, no lo haré —dijo Leonardo.

—Te pide que hables con tu madre, tu madre verdadera.

—¿Por qué?

—Porque os encontráis en una situación muy parecida. Como tu padre, que no pudo casarse con tu madre...

—Detente —dijo Leonardo—. ¡Basta! —Le ardía el rostro, y la ira lo ahogaba—. Mi madre será una campesina, y yo seré un bastardo, pero...

—Lo siento, Leonardo.

—¿Te ha pedido que me digas eso para hacerme daño?

—Quizá para ayudarte a comprender.

—Desde luego no es mi intención que ella se case con alguien que no corresponda a su clase —dijo Leonardo sarcástico como si se tratara de un reflejo de la ira que sentía en su interior. Se tropezaron con dos hombres fornidos que se peleaban y se insultaban. Estaban jugando a civettino, cuyo objetivo era conseguir quitarle el sombrero al oponente. Un grupo de rufianes se había reunido alrededor de los jugadores, y apostaban sobre quién tenía las de ganar. Cada uno de los hombres tenía adelantado el pie derecho, y el hombre más alto estaba pisando el pie de su oponente. El primero que moviera el pie, perdería. Los dos tenían el rostro ensangrentado, porque se trataba de un juego brutal. Incluso podía darse la circunstancia de que uno matara al otro antes de que terminara la partida, además, muchas veces aquel juego derivaba en peleas callejeras. Desde luego, los espectadores no estaban allí para detener la pelea.

Tras doblar una esquina, dejaron atrás a los boxeadores.

—Leonardo, siento mucho que estés afligido —dijo Niccolò. Leonardo le dio unas palmaditas en el hombro, pero no dijo nada. La ira se había helado en su interior y se sentía como si fuera a llegar un momento en que se volviera insensible. Incluso podía llegar a imaginar los grandes bloques de hielo que lo aislarían del mundo... una catedral de hielo azul y helado, majestuosa, invulnerable. Buscó un descanso a su dolor escapando hacia los familiares claustros de su catedral de la memoria. Se sintió aliviado con los artefactos de su infancia, pero se mantuvo bien alejado de aquellas estancias calurosas que contenían sus recuerdos, sus sentimientos, la mera noción de Ginevra.

—Yo también estoy afligido —dijo Niccolò. Después, tras un instante, y al ver que Leonardo no reaccionaba, el muchacho tiró de su manga—. ¿Leonardo...? ¡Leonardo!

Leonardo volvió de su ensueño.

—Lo siento, Nicco. Dime, ¿por qué estás afligido? Seguro que tiene que ver con el muchacho que han desmembrado y colgado.

Machiavelli asintió.

—Puedo entender la violencia de la muchedumbre, porque no es más que una bestia. Pero ese muchacho, ¿por qué ha sido tan estúpido?

—Bueno —dijo Sandro—, si fuera judío de verdad, tendría sentido.

—¿Por qué? —preguntó Niccolò.

—Porque los judíos mataron a Cristo. Por simple y puro odio. Para un judío, la Cristiandad es el enemigo. Para ellos, nosotros somos como los sarracenos. Odian a la Iglesia, y a ti y a mí. Odian a cada Virgen pintada o esculpida. Por eso Pater Patriae, que Dios lo acoja en su seno, les obligó a que se cosieran insignias amarillas en los sombreros y las mangas, para proteger a sus vecinos. Para protegernos a nosotros.

—Entonces lo sucedido le convertirá en un mártir para los de su fe —dijo Niccolò a Sandro.

—Yo no diría eso...

—Esto no tiene ningún sentido —dijo Niccolò—. Leonardo, ayúdame.

—No tengo respuestas para ti —respondió Leonardo—. Si hay alguna, probablemente no la sabremos nunca.

—¿Tú crees que era judío?

Leonardo se encogió de hombros.

—Quizá, quizá no. Pero llamamos judíos a todos los que no nos gustan, así que, ¿qué significa exactamente? —Al ver que Machiavelli estaba claramente agitado, añadió—: Quizá el muchacho estaba simplemente loco, Nicco, o quizá sintió que la Madonna le había fallado en algo. Quizá fuera un asunto del corazón... una mujer. Los jóvenes a menudo desean convertirse en mártires cuando una mujer los rechaza o los abandona por otro. —Leonardo no pudo evitar hacer una mueca al verse reflejado en lo que estaba diciendo—. ¿Recuerdas aquel cuento de Arlotto sobre un viejo que rogó a una estatua de Cristo que salvara a su mujer, que estaba muriéndose de tisis? —Al ver que Niccolò negaba con la cabeza, Leonardo continuó—: Este hombre era un devoto cristiano y había rezado ante aquella estatua durante más de veinte años. Podrías iluminar el mundo con todas las velas que el hombre había encendido y había colocado al pie de aquella imagen. Pero la estatua de Cristo no cumplió con su parte del trato. En pleno ataque de ira, el hombre le arrancó los ojos al Cristo, y gritó «Eres un farsante y una vergüenza».

—¿Y qué le ocurrió? —preguntó Niccolò.

—Según la historia, sus hermanos lo mataron —dijo Leonardo.

—¡Blasfemia! —dijo Sandro—. Los buenos cristianos temerosos de Dios no profanan imágenes sagradas. No deberías enseñar mentiras herejes ni historias blasfemas al muchacho. —Cogió a Niccolò del brazo para captar su atención, y añadió—: Arlotto no era más que un cuentista y un felón. —A pesar de que los cuadros de Botticelli rebosaban sensualidad, vivacidad y buen humor, tenía un lado mojigato que afloraba de vez en cuando.

—Amigo mío —dijo Leonardo—, si sigues pintando esas voluptuosas imágenes de Simonetta, la gente quizá llegue a pensar que eres un libertino y te llame hereje... o judío.

Machiavelli rió, y su risa alivió la tensión del momento, porque ante la mera mención de Simonetta, Sandro estaba dispuesto a convertirse en un santo o a pervertirse en las calles, si con eso podía llegar a ganarse el cariño de la muchacha.

Leonardo había comprendido por fin, lenta y tristemente, que Ginevra no lo amaba. Y eso le había dejado vacío y con cierta sensación de que se había acabado todo.

El Puente Vecchio, que había tenido que ser completamente reconstruido tras la gran inundación de 1333, estaba a oscuras en su mayor parte; pero el Arno, que pasaba por debajo, reflejaba las luces del festival de la ciudad. El río era como la llama de una vela; el agua se movía y la luz titilaba, reflejando las lámparas, las velas y las antorchas que ardían en las calles y en los edificios adyacentes. La mayor parte de las tiendas construidas sobre el propio puente estaban cerradas, igual que el puesto del carnicero, que apestaba. Pero algunas tiendecillas estaban abiertas y vendían dulces, nueces asadas, alubias y vino barato. Algunas prostitutas de aspecto cansado trabajaban por aquella zona frecuentada sobre todo por visitantes y ciudadanos que iban a tomar el Sacramento o a introducirse de pleno en los acontecimientos del festival en torno al Palazzo Vecchio. Muchos de ellos también tenían la intención de visitar el palacio de los Medici, porque esa noche sus jardines estaban abiertos al público y en sus terrenos se asaban tantos cerdos como para alimentar a un pueblo entero.

—¡Eh, maestro Leonardo! ¿Sois vos? —preguntó un muchacho que permanecía de pie sobre las antiguas piedras de Oltrarno, cerca del acceso al puente.

—¿Sí? —respondió Leonardo. El muchacho era Jacopo Saltarelli, un aprendiz de orfebre que a menudo acudía a modelar al taller de Verrocchio. Muchas veces Leonardo había tomado a Jacopo como modelo para sus dibujos y cuadros, porque tenía un cuerpo musculado, sus facciones eran de aspecto fornido, con grandes fosas nasales y la piel cetrina y llena de granos. Su barba, que probablemente se poblaría más cuando alcanzara la madurez, era escasa y rala; no obstante su largo y rizado cabello, que llevaba despeinado, era lujurioso.

—Los maeses Dei y da Peretola me han pedido que os espere y os lleve hasta vuestro destino —dijo Jacopo.

—Quieres decir que te han pagado para que nos esperes, ¿no? —preguntó Sandro, bromeando con el joven.

—Como deseéis, señor.

—¿Y cuál es nuestro destino si puede saberse? —preguntó Sandro.

—La Via Grifone.

—¿Sí...?

—Un gran banquete, señor, en el L’Ugolino. El maestro Guglielmo Onorevoli está dando una fiesta en honor a Simonetta Vespucci.

—Si Il Neri está dando una fiesta —dijo Sandro—, podéis estar seguros de que lo pasaremos bien. —Al rico heredero de la familia Onorevoli lo llamaban Il Neri porque siempre iba vestido de negro. Era como su firma, y lo hacía para impresionar a los demás.

—Es una fiesta muy extraña —dijo Jacopo mientras caminaban—. La villa entera está oscura como una bodega, a excepción de las lámparas de la puerta principal.

—¿Y por qué la casa está a oscuras? —preguntó Sandro, que seguido por Leonardo y Niccolò, se quedó atrás para que pudieran hablar en privado. Hicieron una señal a Jacopo para que siguiera adelante, y ellos lo siguieron a una distancia prudencial. Las calles no estaban tan abarrotadas como antes, y era fácil seguir la pista del muchacho—. Me sorprende que Simonetta acuda a una reunión pública que tiene a Il Neri como anfitrión —continuó Sandro.

Leonardo se volvió hacia él, inquisitivo.

—Il Neri tiene filiaciones políticas muy peligrosas.

—¿Te refieres a los Pazzi? —preguntó Leonardo.

—Incluso ellos creen que Il Neri está loco —respondió Sandro—. Pero Simonetta... suele frecuentar tanto la compañía de Giuliano y Lorenzo de Medici, que no es muy inteligente que establezca relaciones con sus enemigos. Estoy preocupado por ella.

—Será mejor que te guardes tus preocupaciones para ti —dijo Leonardo con un ligero sarcasmo—. La belleza de Simonetta le permite alzarse por encima de la moralidad y de la política.

—Es la virtud personificada, en todos sus aspectos. Pero aún y todo estoy preocupado por ella —dijo Sandro—. También por su salud.

Leonardo rió, como si hubiera vuelto a ser él mismo por un instante.

—¿Quizá debas dejar que sus médicos se ocupen de su salud?

—He escuchado su tos. No suena muy bien. Está muy arraigada en sus pulmones.

—Deberías alejarte de la bottega de Antonio del Pollaiuolo —dijo Leonardo—. Todos los que se pasan tanto tiempo cerca de su mesa de disección se acaban creyendo médicos.

—No tengo que abrir un cuerpo para saber que alguien está aquejado de tisis... o para pintarlo mejor, ya que lo mencionas —dijo Sandro malhumorado.

—Te pido disculpas —dijo Leonardo dando una palmada en el hombro de su amigo.

—Madonna Simonetta es la amante de los hermanos Medici, ¿correcto? —preguntó Niccolò ante la sorpresa de Sandro y Leonardo.

—Es una mera amiga, Niccolò —replicó Sandro.

—Los rumores dicen otra cosa —insistió Machiavelli.

—Quizá no deberíamos hablar de estas cosas delante del muchacho... Parece ser que Niccolò tiene muy buen oído para los cotilleos.

—Bueno, ¿qué esperabas? —dijo Leonardo—. Es uno de los aprendices más brillantes de Toscanelli. Su taller es como una casa de cambio de información.

—De calumnias.

—Algunas veces sí y otras no —dijo Leonardo—. Y claro que Simonetta es amante de los Medici, Sandro. Pero quizá le quede una pequeña reserva de amor para ti de la que te puedas alimentar.

Sandro se sonrojó y soltó un extraño gruñido.

—Podéis hablar todo lo que queráis —dijo Niccolò a modo de disculpa—. No escucharé —y se alejó caminando para reunirse con Jacopo Saltarelli.

Leonardo y Sandro llegaron a la finca Onorevoli, de acceso difícil, por una empinada calle que zigzagueaba entre edificios a punto de derrumbarse y que terminaba en un pasaje bastante amplio donde les esperaban Jacopo y Niccolò. Pero antes de que Jacopo siguiera adelante, Leonardo dijo:

—Nicco, he cambiado de idea. Este no es un lugar adecuado para ti. —Aunque era cierto que Leonardo estaba preocupado por el joven Machiavelli, en realidad él mismo no se sentía demasiado atraído por la perspectiva de cotillear y entretener a los variopintos y, probablemente, perversos invitados de Il Neri. De pronto se sintió extraño, como si la desesperación y las enfermedades del amor fueran un mal que llegara en oleadas igual que la náusea que provoca la comida en mal estado.

—Leonardo, ya casi hemos llegado —dijo Niccolò—. Y tengo hambre. Seguro que habrá comida. ¿Y acaso el maestro Toscanelli no te pidió específicamente que debías ser mi mentor para que pudiera experimentar la vida? Pues bien, la vida está al otro lado de ese pasaje. —Niccolò señaló la oscura fachada de la villa—. ¿Por favor...? Te hará bien, maestro. La diversión hará que olvides los asuntos del corazón.

—Los niños y los locos dicen las verdades —dijo Sandro—. Tiene toda la razón. Vamos...

Leonardo los siguió mientras intentaba mantener su ansiedad a raya. Pero era como si lo persiguiera un perro de caza oscuro y rabioso. Al cruzar el pasaje llegaron a un jardín con un césped inmaculado, un tapis vert de verdad. Los altos muros estaban cubiertos de jazmines trepadores, y un gran salón se abría a una terraza que miraba a la ciudad, que era una constelación de luces. El peristilo de columnas corintias se alzaba como unas ruinas antiguas en aquel moderno, pero eterno, palacio. Las lámparas ardían dentro de vasijas y urnas situadas alrededor de macizos de arbustos podados con formas imaginativas.

Leonardo y sus amigos siguieron a Jacopo por las escaleras, hasta el interior de la casa, que estaba a oscuras excepto por una vela situada en una pequeña mesa de aspecto pesado, pegada a la pared al otro lado de la entrada.

—Veis, es como os decía —dijo Jacopo—. Ahora, seguidme.

—¿Sabes a dónde vas? —preguntó Sandro.

—El señor Onorevoli me ha dado instrucciones —y el muchacho los guió por un tramo de escaleras hacia arriba, y luego hacia abajo, y cruzaron algo que se asemejaba a un abismo a causa de la oscuridad imperante, hasta llegar a una puerta negra. Niccolò no se separó de Leonardo, hasta que este le cogió de la mano.

—Parece que Il Neri ha convertido su casa en un reflejo de su alma —dijo Sandro.

—Lo más probable es que sea una velada llena de acontecimientos grotescos —añadió Leonardo.

—Puedo aguantar lo que sea por pasar una velada con Simonetta —dijo Sandro.

—¿Tienes miedo Niccolò? —preguntó Leonardo.

—No —contestó Machiavelli con mucho énfasis, pero su voz no sonaba muy segura.

De pronto, la luz se extinguió, y Jacopo desapareció.

Incapaz de ver en la oscuridad que los rodeaba, que era tan intensa que parecía tener su propia densidad, Leonardo palpó la puerta que sabía que tenían delante.

—Nicco —dijo—, quédate donde estás... ¿Sandro...?

—Estamos aquí... —dijo Sandro.

—Como pille a ese Jacopo... —dijo Niccolò.

—Tan solo está cumpliendo órdenes—dijo Leonardo tras encontrar el picaporte—. Ya está —y empujó para abrir la puerta.

Niccolò gritó.

Leonardo lo agarró por los hombros. La estancia en la que acababan de entrar estaba cubierta de cortinas negras. Las velas en los apliques de pared arrojaban un luz lánguida y como de otro mundo. Había hornacinas en las paredes, y cada una de ellas contenía una calavera humana iluminada. En las cuatro esquinas de la sala colgaban esqueletos humanos completos, que también estaban iluminados por velas para conseguir un efecto tenebroso. En el centro de la estancia se alzaba una larga mesa cubierta con una tela negra. Y como centro de mesa había otra calavera que descansaba sobre un plato de madera. Alrededor del plato había cuatro vasos de madera. Il Neri, vestido de negro como un sacerdote, su rostro maquillado con polvos blancos como la tiza, y los labios pintados de carmesí, se dirigió a Leonardo con una voz femenina.

—Caballeros, esto no es más que el principio de los placeres que os aguardan esta noche. Por favor, tomad asiento, porque cuando hayamos terminado aquí, nos moveremos a la siguiente... estancia.

—¿Dónde están nuestros amigos, Neri? —preguntó Leonardo.

—Os aseguro que están aquí —respondió Il Neri—. Pero van ligeramente más avanzados que vosotros en el descubrimiento de los placeres que os tengo reservados esta noche. Leonardo, esta noche superaré incluso tus trucos de prestidigitación. Ahora, por favor, sentaos.

Una vez los invitados estuvieron sentados a la mesa, las calaveras se movieron sin que hubiera ningún mecanismo a la vista y, como por arte de magia, de las cuencas de sus ojos asomaron salchichas, y en cada plato aparecieron faisanes asados.

—Muy bien, Neri, ¿pero nos atreveremos a comer estos alimentos? —preguntó Sandro.

—Eso depende de vosotros, amigos míos. —Neri se sentó y procedió a trinchar su faisán.

El ave que descansaba en su plato olía tan mal como las heces.

—No comáis nada —dijo Leonardo, dirigiéndose especialmente a Niccolò—. Será mejor que salgamos de aquí por donde vinimos.

—Ah, eres un aguafiestas, Leonardo —dijo Neri—. En cambio cuando se trata de tus trucos esperas que todo el mundo muestre el debido respeto.

—Pero nunca te he puesto mierda en la cara.

—No parece que mi comida esté mala —dijo Niccolò.

—Ni la mía —añadió Sandro.

Justo entonces hubo un ruido por encima de sus cabezas. Todos saltaron en sus sillas asustados. Se trataba de una mera distracción; porque cuando sus miradas se posaron en la mesa de nuevo, descubrieron que grandes fuentes de ensalada había sustituido a las salchichas y a los faisanes.

Sandro hizo un sonido de disgusto y se levantó de la mesa. Casi se cayó al suelo al hacerlo.

—¿Qué es esto? —preguntó Leonardo.

—Míralo tú mismo.

Leonardo lo hizo, y vio gusanos que se movían entre las hojas verdes.

—Neri, ya es suficiente. Niccolò, Sandro, salgamos de aquí.

—Vamos, vamos, amigos míos, no tenéis sentido del humor —dijo Neri intentando calmar los ánimos—. No es más que pura diversión, para crear una impresión, y no podéis negar que surte efecto de verdad.

—No es momento para bromas absurdas y grotescas —dijo Sandro—. Y hay un niño con nosotros.

—Es cierto que hay un muchacho entre nosotros, pero ¿acaso no está aquí para aprender sobre la vida y sus misterios?

—Así que has hablado con Zoroastro y Benedetto —dijo Leonardo.

Neri sonrió y asintió.

—No hay mejor noche para eso que la que he planeado —dijo a Sandro—. Una noche sagrada, la víspera al día de Resurrección. Una noche para recordar la humedad y el frío de la tumba, una noche para pensar en el sueño eterno y en los gusanos que devoran nuestra carne. Si los milagros del divino Cristo fueran mundanos, si no infundieran terror en su pureza y su esencia sobrenatural, no serían dignos de Nuestro Señor. ¿No es eso lo que debemos enseñar a nuestros hijos?

Hubo otro ruido agudo y repentino, esta vez un poco más distante. Niccolò se asustó igualmente y buscó la protección de Leonardo.

—Nos vamos, Neri —dijo Leonardo.

—Oh, vamos... por favor. Enseguida os llevaré con vuestros amigos... y a lugares menos terroríficos.

—No, gracias.

—Pero, queridos amigos —dijo Neri—, no podréis encontrar la salida sin un guía, sin luz.

Las velas se apagaron de pronto dejando tan solo el recuerdo de su luz en las retinas, en medio de la oscuridad.

—Bien —continuó Neri—, ¿me acompañáis a la fiesta? Os prometo que os divertiréis.

—¿Y qué hay del niño? —quiso saber Leonardo.

—Ya no soy un niño —replicó Niccolò.

—¿Y bien...?

—Tienes mi más solemne juramento—dijo Neri—, de que si ocurre algo inapropiado, el muchacho no se verá envuelto en ello. Haré que le acompañen a casa. Si lo deseas, tú mismo podrás llevarlo a casa, o Sandro. Pero os aseguro que no querréis iros. En los años venideros se hablará de este banquete. Y, Sandro, te aseguro, que tiene que ver con honrar esta fiesta sagrada.

—Me habían hecho creer que esta fiesta era en honor a Simonetta —dijo Sandro.

—Y lo es —respondió Sandro.

—¿Dónde está?

—Está aquí, te lo aseguro. Pero encontrarla depende de ti. —La vela que sostenía Neri se prendió, de nuevo como por arte de magia—. Y ahora... por favor, seguidme. —Abrió una puerta y abandonó la estancia.

Leonardo y Sandro no tenían otra opción que seguirle. Pero los dos sujetaban firmemente a Niccolò.

—Ya estamos —anunció Neri, y llevó a sus invitados a través de una puerta de nogal con engastes de bronce, y entraron en una gran sala abovedada con enormes chimeneas de pietra serena y altas ventanas con molduras y cortinas de tela negra. Había tantas lámparas y velas en la estancia que Niccolò gritó asombrado:

—¡Es un mundo de estrellas!

Al menos un centenar de invitados, casi todos ebrios ya, se arremolinaban en torno a largas mesas cubiertas de candelabros y comida: faisanes, perdices, ternera, cerdo, frutas, condimentos y verduras. Los invitados formaban un grupo dispar y exótico; pero era algo inevitable si la idea era convertir aquella fiesta en un acontecimiento memorable. Había varios cardenales, vestidos en el vigoroso color propio de su oficio, llegados de la Sede en Roma; ricos cortesanos que lucían las provocativas camisas de blanco virginal tan populares en Venecia y Milán; humildes prostitutas de aspecto grasiento que buscaban darse importancia y hablaban en voz muy alta en el dialecto toscano que se hablaba en las calles; y ricos miembros de los gremios que representaban a las familias más importantes de Florencia. Al parecer, solo los Medici estaban ausentes. También había invitados luciendo ropas extranjeras, visitantes de Famagusta, Bejaïa, Túnez y Constantinopla; agentes y clientes de ricos comerciantes de Sevilla, Mallorca, Nápoles, París y Brujas que habían venido para el festival. Un teniente del sagrado sultán de Babilonia lucía un turbante blanco a juego con su disfraz de estilo florentino: una media roja en su pierna derecha y una azul en la izquierda, e incluso sus zapatos eran de dos colores, amatista y blanco. Pero el pájaro más exótico del lugar era un chino de aspecto robusto vestido con túnica y zapatillas de color púrpura. Los criados, hombres y mujeres (hombres jóvenes en su mayoría), iban ataviados con vestidos de gasa. En la práctica, era como si fueran desnudos. Iban de aquí para allí con bandejas llenas de copas de vino.

—Me haces daño —dijo Niccolò. Leonardo lo tenía firmemente sujeto por el brazo.

—Entonces deja de intentar escapar de Sandro y de mí.

—Suéltame. No eres mi padre.

—No me pongas a prueba, Nicco —dijo Leonardo—. Otra palabra y te llevo a casa ahora mismo.

—¿A la bottega del maestro Toscanelli?

—Has elegido ser mi aprendiz —respondió Leonardo—. Y seguirás siéndolo. —Niccolò dejó de revolverse y sonrió a Leonardo, como si esto fuera todo lo que había querido escuchar. Leonardo soltó al muchacho y volvió su atención a Neri—. ¿Todos los que están aquí han tenido el honor de pasar por esa cena íntima al igual que nosotros? —preguntó.

—Solo aquellos invitados especiales a los que quería impresionar particularmente —dijo Neri.

—Eso no incluye a los buenos prelados ni al hombre de ojos rasgados, ¿no? —dijo Leonardo.

—Oh sí, especialmente a los buenos prelados —dijo Neri muy cortante—. Ahora, por favor, comed y bebed con total libertad. Os aseguro que las vituallas serán de vuestro agrado.

Hubo una explosión de luz en un rincón de aquella enorme sala de baile, y después un aplauso. La multitud se arremolinó alrededor de un hombre que se parecía mucho a Leonardo.

De hecho, era exactamente como Leonardo.

—¿Y quién es ese? —preguntó Leonardo a Neri.

Neri rió.

—Bueno, eres tú.

—Eres tú —dijo Sandro gratamente sorprendido—. Y mira, acaba de hacer el truco de crear llamas vertiendo vino tinto en aceite hirviendo. Uno puede entender que ese truco surta efecto entre la chusma, pero estos son ciudadanos de cierto nivel. Sin embargo... Supongo que es un buen truco.

—Vamos, te presentaré —dijo Neri con una sonrisa exagerada producto de sus labios pintados como los de un payaso.

—¿A mí mismo? —preguntó Leonardo divertido.

Siguieron a Neri hasta el rincón donde el doble de Leonardo se dedicaba a entretener a los invitados con una historia muy divertida. Era de la misma estatura que Leonardo; sus ropas, limpias y frescas, eran idénticas a las que llevaba Leonardo: un estrecho jubón de heliotropo, camicia encarnada, y pantalones con tan solo una tira de cuero adherida a la parte de abajo de las calze para proteger la planta de los pies. Pero era su rostro lo que fascinaba a Leonardo. Era como si se mirase en un espejo. Los rasgos eran perfectos, o al menos lo parecían bajo aquella luz que tenía el color de la mantequilla caliente.

¿Cómo lo habría conseguido?, se preguntó Leonardo. Tan solo la voz sonaba un poco extraña, demasiado profunda. Pero a pesar de eso...

—¿Leonardo? —dijo Zoroastro, que estaba cerca del falso Leonardo y lo ayudaba con los conjuros—. ¿Eres tú? —Divertido, se acercó a Leonardo.

—¿Son gemelos? —preguntó alguien.

—Eso es imposible, amigo mío. Porque solo puede haber un genio con el nombre de Leonardo da Vinci —respondió Neri.

—Entonces uno es falso.

—¿Pero cuál?

—¿Quién eres tú? —preguntó Leonardo no sin cierta admiración por aquel hombre.

Pero Zoroastro, que sin duda había caído en el engaño, interrumpió diciendo a Leonardo:

—Ya decía yo que este hombre que parecía ser tú sonaba extraño... demasiado grave, y profundo. —Se volvió hacia el doble de Leonardo y añadió—: Y tú me has dicho que estabas resfriado.

—Y lo estoy —dijo el hombre sin achantarse.

Incapaz de resistirse a bromear un poco, Leonardo miró a Zoroastro.

—¿Estás seguro de que yo soy el verdadero Leonardo?

—Niccolò y Sandro han llegado contigo —dijo Zoroastro intentando mantener su fachada de ecuanimidad—. Facta, non verba.

—Les he pedido que fueran a hacer un encargo para mí mientras yo me adelantaba —dijo el doble de Leonardo siguiendo el pie que le habían dado, como un actor sobre el escenario.

—Sí, sí lo hiciste, maestro Leonardo —dijo Niccolò al doble de Leonardo, su rostro tan serio como si estuviera diciendo la verdad—. Dijiste que querías caminar solo para poder pensar.

—En lo que a mí respecta, los dos podéis ser Leonardo —replicó Zoroastro.

—Una idea excelente —intervino el doble de Leonardo—. Maestro Leonardo, combinemos nuestros considerables talentos. Acabo de completar la construcción de una máquina voladora. ¿Quizá deseéis pilotarla en su vuelo bautismal?

Aquello silenció a todos los presentes.

—Los ángeles —siguió el doble—, serán los que la hagan volar, ya que son seres más ligeros que el aire. Harán que mi máquina se eleve más allá de la esfera de la luna, más allá de la esfera de las estrellas permanentes, hasta la esfera cristalina; es más, hasta el mismísimo Primum Mobile.

—Y después, por supuesto, al paraíso empíreo —remató Leonardo.

—Desde luego. ¿Entonces vos también estáis empeñado en una empresa parecida?

—Sí, pero aunque no lo estuviera, ¿acaso podría discutir racionalmente con alguien de tal sabiduría que puede valerse del sagrado poder de los ángeles? Tendría miedo de ser acusado de incredulidad y herejía.

El doble de Leonardo soltó una carcajada, con una risa franca que le resultó extrañamente familiar a Leonardo. Sin embargo, no conseguía ubicarlo.

—Si habéis construido vuestra propia máquina, no puedo pediros que pilotéis mi humilde artilugio.

—Au contraire —respondió Leonardo con una sonrisa—. Será un honor, porque no suele ser muy común que a uno le pidan volar con los ángeles.

Entonces Neri cogió a Leonardo por el brazo y anunció que tendrían que disculpar a ese Leonardo porque se tenía que marchar.

—No debo, ni pienso dejar solo a Niccolò —susurró Leonardo. Miró a Niccolò reprobador porque el muchacho estaba demasiado cerca de una hermosa muchacha con ojos de ciervo, una de las criadas de Neri. La muchacha sonrió a Niccolò, que se sonrojó, quizá debido a que la muchacha iba casi desnuda. Desde luego, ni se dio cuenta de la mirada reprobadora de su maestro.

Neri habló brevemente con Sandro que prometió vigilar a Niccolò durante un tiempo y, si fuera necesario, velar por su seguridad, lo que significaba mantenerlo alejado de camas y criadas.

—Ya está —dijo Neri—. Alea iacta est. Ahora, ¿te puedes permitir confiarte a mí?

—No soy tan estúpido.

—Pero debo mostrarte por qué te he invitado —insistió Neri.

—Creía que era para que conociera a mi gemelo.

—Y ya lo has conocido. —Leonardo habló brevemente con Sandro y Niccolò, y al quedar satisfecho sabiendo que todo iría bien, permitió que Neri lo guiara a través del salón. Aquellos curiosos que intentaron seguirlos se encontraron con la amable resistencia de los criados de Neri. Una vez Leonardo y Neri dejaron atrás aquella estancia abovedada, dos jóvenes les precedieron iluminando su camino a través de la casa.

—Resulta gratificante ver que te preocupas tanto por tu joven aprendiz —dijo Neri—. No creí que te importara algo más que tu trabajo, ahora que lo pienso, tienes reputación de rebelde. ¿Por qué si no acudirías a una fiesta como esta?

—He venido por Sandro —dijo Leonardo.

—Ah, sí, por Sandro —repitió Neri con cierto sarcasmo poco característico en él—. Haré todo lo que esté en mi mano para entretenerte, y antes de que acabe la noche, te presentaré a alguien que creo que encontrarás muy agradable.

—Espero que no estés diciendo que vamos a tardar toda la noche en volver con los invitados —dijo Leonardo.

—Eso, Leonardo, depende totalmente de ti —dijo Neri misteriosamente.

—¿Y ese invitado que me quieres presentar? ¿Es mi otro «yo»?

—No, pero es un visitante de un lugar muy lejano. Los dos tenéis algo en común.

—¿Y qué es?

—No diré nada más, o lo estropearía todo.

—Neri, ya es suficiente —dijo Leonardo—. Tienes que decirme quién es mi doble.

—Ahora te toca seguirles el juego a los demás para encontrar tus respuestas —dijo Neri con una sonrisa. Seguían caminando detrás de sus criados, atravesando estancias y pasillos donde los retratos de severos comerciantes, damas ancestrales y grotescos centauros de trampantojo, náyades y sátiros, los observaban fijamente. Subieron por unas escaleras, y luego por otras, siempre subiendo, hasta que llegaron ante una puerta pesada engastada en bronce. Los criados se apostaron a ambos lados de la puerta de una forma muy marcial. Si hubieran portado alabardas, lo más probable es que las hubieran cruzado.

—Neri, creo que estás llevando este juego demasiado lejos —dijo Leonardo sintiéndose súbitamente nervioso.

—Dejaré que juzgues eso... dentro de unos instantes —y abrió la puerta. Entraron en un dormitorio bien iluminado pero pequeño y poco ostentoso, salvo por la cama, que era grande con cuatro columnas y dosel. Los postes estaban tallados en forma de plumas de avestruz en lo más alto, y ricas cortinas con grifos bordados colgaban hasta el simple suelo de tablas de madera. En las cuatro esquinas de la habitación ardían velas en sus apliques, había una lámpara sobre una mesa de buen tamaño y a su lado dos vasos, una botella de vino, un lavamanos de porcelana blanca, jabón y una ordenada pila de toallas de lino azul pálido con bordados de plumas y grifos. Neri sirvió a Leonardo un vaso de vino y se lo entregó.

—Siéntate —dijo señalando hacia la cama—, estaré listo en unos momentos.

—Neri, limítate a enseñarme lo que me has traído a ver —dijo Leonardo impacientándose.

Neri se echó hacia atrás la capucha negra y se quitó el tocado que tenía firmemente agarrado a la cabeza. Un cabello largo, rubio y rizado cayó sobre la oscura casulla.

—¿Quién eres? —preguntó Leonardo, impresionado por haber sido engañado por aquel impostor que seguía quitándose capas de finos materiales, piel de animal en su mayor parte. Tras lavarse con agua y jabón, y frotarse con las toallas, el rostro recién revelado resultó ser más impresionante que cualquiera de los trampantojos de las pinturas de los pasillos.

Era el de Simonetta.

Tras quitarse todo el maquillaje, su rostro era blanco como el marfil, e inevitablemente pálido. Ella lo miró atentamente, con el rostro serio, sin un ápice de frivolidad, engreimiento o mezquindad en su expresión. Sus ojos estaban inmóviles y eran insondables, y mientras observaba a Leonardo se desató la túnica y la dejó caer hasta sus pies. Tan solo sus pechos, que ahora parecían pequeños, estaban enrojecidos: una gota de bermellón y rosa contra un fondo blanco.

—No, por favor, Leonardo, no te pongas nervioso —dijo con su propia voz, que tenía una resonancia y un registro totalmente diferente a cuando estaba imitando a Neri. Se acercó a la mesa, se sirvió una copa de vino, y se sentó al lado de Leonardo.

—Tengo que irme —dijo Leonardo, impresionado y avergonzado.

—¿Por qué? Estás enfermo de amor. No te curarás porque te marches ahora. Pero quizá si te quedas... —Simonetta sonrió sin un gramo de malicia. Solo había tristeza. No intentó cubrirse, sino que siguió allí sentada, al parecer muy cómoda.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Leonardo.

—Siempre te he deseado, Leonardo —dijo suavemente y de forma directa.

—Si Lorenzo o Giuliano nos descubren aquí...

Simonetta meneó la cabeza y rió. Su pelo parecía casi transparente a la luz de las velas.

—No tendría mucha importancia para mí, Leonardo, pero para ti significaría el fin de todo.

—Y para ti también. Vámonos, ahora —insistió Leonardo. Su frustración se hizo evidente en su voz.

—Sé lo que te ha ocurrido —dijo Simonetta acercándose a él. Leonardo miró al suelo, en un intento de evitar la desnudez de Simonetta, aunque se sintió excitado por su olor y su cercanía.

—¿Y qué es lo que me ha ocurrido? —preguntó Leonardo.

—Lo sé todo sobre ti y Ginevra, y sobre el viejo Nicolini.

Sorprendido, Leonardo la miró directamente.

—He hablado con Sandro.

—¿Y él te ha contado mis asuntos privados? —preguntó Leonardo sin poder creérselo.

—Él me lo cuenta todo... porque sabe que puede confiar en mí. ¿Y quieres saber por qué?

—No —dijo Leonardo, humillado y enfadado—. No quiero saberlo.

—Porque me muero. Sandro lo sabe, aunque no quiere aceptarlo. Me ama.

—No te creo cuando dices que te mueres —dijo Leonardo, mirándola como si fuera Ginevra.

—Es verdad, pero no tengo intención de toser ante ti hasta que me revienten los pulmones para probártelo. —Entonces ella se abrazó a Leonardo—. Pero esta noche, somos los dos los que nos morimos.

Leonardo se sintió atrapado, aunque sabía perfectamente que podía levantarse y marcharse. Sin embargo, se sentía excitado por Simonetta. Lo había abordado cuando se sentía más vulnerable. Ella era la encantadora, la hechicera, y no él. Ella era el thaumaturgus. Era como si ella lo hubiera liberado de pronto irresistible e irremediablemente del mundo, como si ahora los sueños y las pesadillas estuvieran hechos del mismo material que el fuego y el agua, y las sillas, y las paredes; esas paredes, esos suelos, esa cama, esa mujer que lo acariciaba.

Pero lo que de verdad lo había atrapado, e incluso le había hecho olvidar a Ginevra, fue su profunda tristeza. Se estaba muriendo, no podía ser de otra manera.

Observó como Simonetta deslizaba las manos por sus piernas, tocándolo, liberándolo de la coquilla. Sintió que debía detenerla, parecía haber olvidado cómo funcionaban los músculos necesarios para alejarse de ella. ¿Qué importaba? Él era libre, aunque aquella libertad fuera como una pesadilla. Antes de que pudiera liberarse de su sueño... o su pesadilla, Simonetta se arrodilló en el suelo y tomó su miembro con la boca. Leonardo no se movió, y se sintió como si lo hubieran pillado en falta. El corazón le latía con fuerza y lo sentía palpitar en la garganta. Pensó en agua, en la superficie del mar, en Ginevra, siempre Ginevra. Pero la boca de Simonetta envolvía su miembro, que él imaginó duro y frío como el hielo. O una piedra. Como si fuera Lot y no hubiera podido resistir mirar hacia Sodoma y se hubiera convertido en una estatua de piedra fría e implacable. Pero Simonetta le succionaba entero, calentándolo como si ella fuera un horno, derritiéndolo; hasta que él la empujó hacia la cama, besándola, oliéndola, mientras empezaban a colisionar, el uno contra el otro, como engrasadas máquinas de carne y hueso.

Mientras él la besaba profundamente descubriendo su sabor, ella le ayudó a quitarse la ropa. Simonetta insistió en que quería estar cerca de su piel. Leonardo buscó su lengua, y permitió que ella le llenara la boca con la suya. Y mientras caía sobre la cama, con las piernas abiertas en torno a él, Leonardo lamió su cuello y chupó sus senos como si fuera un niño que tratara de obtener leche a través de sus pequeños y erectos pezones.

Leonardo hundió su rostro entre las piernas de Simonetta, y aspiró el húmedo olor a tierra. Los recuerdos de la infancia lo inundaron: una imagen brillante y luminosa de las laderas del monte Albano en Vinci, las minas de ocre en Val d’Elsa, las flores y hierbas, y las estratificaciones en la oscura gruta de Vinci, su gruta, donde había pasado tantas horas solitarias. Incluso ahora podía recordar el aire impregnado de olor a salvia, tomillo, menta y moras. Recordaba a su madre, y a su primera madrastra, la joven y hermosa Albiera di Giovanni Amadori. La esposa de su padre no había sido mucho mayor que él mismo, y Leonardo había pasado muchas horas en aquella gruta, suspirando por ella. Ahora Leonardo se elevó sobre Simonetta, para penetrarla más profundamente. Ella jadeó cuando él lo hizo, como si la hubiera pillado por sorpresa. Miró a Leonardo, con el rostro serio, como intentando no dejar traslucir su agonía. Simonetta era muy hermosa, con su denso cabello alrededor de su dulce y aristocrático rostro, como un halo de gloria. Y, sin embargo, su rostro no reflejaba más que dolor, era el rostro compungido de un doliente.

Una vez fue vulnerable... y mortal.

Una Madonna de pureza.

Una madre doliente arrancada de su familia.

Una puta fría y hermosa.

Simonetta hizo una mueca a punto de alcanzar el orgasmo, y por un instante, a él le pareció que ella era como Medusa. Cuando era pequeño había pintado un rostro parecido, y su padre había vendido la tabla por trescientos ducados. En ese momento, en ese segundo alucinógeno justo antes de eyacular, Leonardo imaginó el magnífico cabello de Simonetta convertido en lustrosas y doradas serpientes que se retorcían. Y se quedó helado. Una de aquellas criaturas de lengua viperina se enroscó alrededor de él mientras seguía empujando hacia el interior de Simonetta. El roce de la piel húmeda era como el sonido amortiguado de lejanas criaturas que se reunían y se separaban.

De pronto, Leonardo sintió que Ginevra lo observaba, desde algún rincón de su catedral de la memoria. Como si él fuera el pecador.

Pero incluso ahora, especialmente ahora, mientras introducía su vida en el interior de Simonetta, sintió la dolorosa pérdida de Ginevra.

Y en ese frío, húmedo y solitario momento de éxtasis, Leonardo se vio reflejado en los ojos grises de Simonetta.

Los ojos de Ginevra...

Ella lloraba... igual que él.

4 El secreto de la flor dorada

«Tenemos tres almas, de las cuales la más cercana a Dios es llamada mens por Mercurio Trismegisto y Platón; es «el espíritu de la vida» según Moisés; «la parte más elevada» según San Agustín; y «la luz» según David, en su verso “En la luz veremos la luz”. Y Mercurio dice que si nos unimos a esa mens quizá lleguemos a entender, a través del rayo de Dios, que es en sí mismo todas las cosas, el presente, el pasado y el futuro; entenderemos todas las cosas, digo, que están en el cielo y en la tierra.»—Giulio Camillo«A quien quiera que lo desee, dejémosle ser feliz, porque no hay ninguna certeza en el mañana.»—Lorenzo de MediciLeonardo miraba fijamente el techo alto, imaginando todo tipo de rostros, criaturas y escenas en sus grietas, sombras e imperfecciones. La variedad de paisajes y personajes que Leonardo llegaba a ver con gran detalle cambiaban constantemente, como nubes que vagaran en un cielo gris y apagado. Ahí, la perfecta línea curvada de un hombro que llevaba, con exactitud matemática, a la delicada ladera de un pecho; allí, el detalle de una fortificación completa, con almenas, baluarte, foso, pasaje cubierto y terraplén: un plano. Un escorpión se había convertido en el cabello rizado de un querubín, cuyo rostro se transformó en un Cupido borracho y macabro. Vio Madonnas apenas esbozadas, como si hubieran salido de sus cuadernos de notas; una caritas se parecía a Albiera, su primera madrastra, que había muerto cuando él tenía doce años. Otra era como Francesca di Ser Giuliano Lanfredini, su segunda madrastra, que había muerto hacía cinco años. Esas esposas de su padre no eran más que niñas... y cuando era un muchacho, había suspirado por ellas, sintiéndose muy culpable por ello.

El dormitorio estaba tranquilo a excepción de la respiración trabajosa, pero regular de Simonetta. Estaba tumbada a su lado, con un brazo descansando sobre sus ojos, como si así quisiera evitar ver, incluso dormida, el hipnótico paisaje onírico del techo. Una fusión de olores rancios impregnaba el aire: vino, perfume, sudor, sexo y aceite de lámpara. Leonardo consideró levantarse para abrir una ventana, pero no quería despertar a Simonetta y temía que el fresco de la noche dañara sus pulmones.

Simonetta lo buscó, incluso dormida. Quizá había sentido que él estaba despierto y que podía marcharse, porque se volvió hacia él, cubrió sus piernas con las de ella, y se apoyó sobre su brazo y su pecho. Mientras Leonardo la observaba, tan rubia y pálida, como un fantasma hecho carne, Leonardo pudo imaginar que la realidad efectivamente se había detenido durante unas pocas horas.

Ahora Leonardo estaba despierto. Tenía mal sabor de boca, le dolía la cabeza y se sentía completamente solo. Se había roto el encantamiento.

De pronto Simonetta empezó a toser, una y otra vez, lo que la agitaba de un lado a otro. Se despertó inmediatamente, con los ojos abiertos de par en par, mientras miraba hacia adelante y buscaba una brizna de aire para respirar, y se agarraba el pecho con los brazos. Leonardo la sujetó y le dio un poco de vino. Ella tuvo otro ataque de tos, que cesó al poco tiempo.

—Siento haberte despertado de esta forma, bello Leonardo —dijo Simonetta mientras se secaba la boca con las sábanas de damasco que la envolvían.

—Estaba despierto.

—¿Desde hace mucho? —preguntó Simonetta.

—No, no mucho.

—Estoy segura de que la fiesta todavía sigue. ¿Quieres que volvamos? —Simonetta tosió de nuevo, se levantó de la cama, y se peinó su abundante cabello, que le llegaba hasta las nalgas. Después abrió un baúl situado en la plataforma de madera que rodeaba la cama, y sacó un vestido azul índigo, ceñido por la cintura y sin blusa por debajo. Dejaba sus hombros desnudos, pálidos como un rayo de luz de luna bajo la malla de seda, adornados con cuentas de oro y joyas preciosas.

Tan solo Ginevra podía superar en belleza a Simonetta.

—¿No tienes preguntas para mí? —inquirió con un sonrisa.

—Ibas a decirme quién es mi doble —dijo Leonardo. Sintiéndose todavía un poco incómodo por la situación, siguió su ejemplo y se vistió.

—¿Leonardo? —preguntó Simonetta.

—¿Sí?

—Estás tan... distante.

—Lo siento.

Simonetta se acercó a él.

—Puedes confiar en mí. Tu corazón está a salvo conmigo. Y quizá, pueda ayudarte.

Leonardo pudo sentir que sus glándulas se abrían en su interior para segregar adrenalina helada. Quizá pudiera superar a Nicolini y recuperar a Ginevra.

—¿Y cómo podía yo devolverte el favor? —preguntó.

—No puedes.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque me muero y deseo ser generosa. Porque tengo miedo, pero no puedo descubrirme ante los poderosos. Y, desde luego, no puedo confiar en otras mujeres. Pero puedo confiar en ti, querido Leonardo.

—¿Cómo puedes estar segura? —pregunto Leonardo con cierta indecisión.

—Porque confío en Sandro, y él te quiere como a un hermano.

—Entonces ¿no habría sido Sandro una elección mejor? Él vive por y para ti.

—Exactamente. Y me ama. Lo único que podría hacer es darle esperanzas y luego hacerle añicos. No puedo permitir que se acerque a mí demasiado. Cuando yo muera tendrás que ocuparte de él.

—Simonetta, no debes... —Pero Leonardo se detuvo. No había nada que él pudiera decir. Ella estaba preparada para lo que Virgilio había llamado «el día supremo y la hora inevitable». Tras un instante, añadió—: Supongo que tienes razón sobre Sandro.

Simonetta se acercó a Leonardo. Él era alto y ella tuvo que levantar la cabeza para mirarle.

—No se trata tan solo de hacer el amor —dijo—. Eso es lo de menos. Ya he tenido mi ración suficiente. Pero estoy completamente sola.

—Toda Florencia te adora —dijo Leonardo.

—Sin embargo...

Él la abrazó, deseando que fuera Ginevra, pero agradecido por su calidez, su cercanía y su perfume mezclado con el sudor...y quizá, solo quizá, existiera de verdad un bálsamo en Galaad después de todo.

Quizá ella pudiera ayudarle...

Leonardo sintió que se excitaba de nuevo, pero Simonetta dio un paso atrás riendo.

—Quizá no pueda estar tan segura de ti después de todo.

—Dime quién era el que estaba abajo haciéndose pasar por mí.

Simonetta se sentó en la cama, dio un sorbo a su copa de vino, y dijo:

—Era Neri, por supuesto.

—Lo había imaginado —dijo Leonardo sentándose a su lado—. Debo decir en su honor que es un trabajo de imitación bastante bueno.

Simonetta rió de nuevo.

—Bueno, querido Leonardo. Si es cierto que toda Florencia me adora, como dices, es justo decir que Neri te adora a ti.

—No creo que yo pueda serle de gran utilidad, salvo para animar sus fiestas.

—Es un pintor frustrado. Pero tiene buen ojo y es un excelente coleccionista. Posee algunas obras tuyas.

—¿Qué?

—Solo bocetos, Leonardo. Eres un hombre difícil de coleccionar. Los rumores dicen que ni siquiera la marquesa Isabella d’Este pudo conseguir alguno de tus pequeños cuadros de la Madonna.

—Pinto muy despacio, madonna Simonetta. Pero estoy trabajando duro en varias pequeñas Madonnas.

—Yo no presumiría de tener más suerte que la marquesa —dijo Simonetta.

—No es que los patrones ricos se agolpen en la puerta de Verrocchio para encomendarme encargos.

—Nunca terminas tus encargos y te has ganado una mala reputación. Pero Lorenzo tiene interés en ti. Veré lo que puedo hacer.

—Debo decir que tanto Neri como tú me habéis engañado —dijo Leonardo.

—¿Sí?

—Si ha sido él el que te ha maquillado y luego se ha arreglado él, es que es muy bueno. Quizá debería convertirme en su aprendiz.

Simonetta rió suavemente.

—Has asumido automáticamente que Neri es el pintor.

—Si no es Neri, ¿quién?

—¿No se te ocurre quién puede ser? —preguntó Simonetta.

—Estoy asombrado.

—Porque eres un hombre, Leonardo. También le enseñé a Neri cómo imitar tu voz, porque la suya se asemeja a la de una rana. —Hizo una imitación bastante buena de Neri, y continuó—: ¿Has oído hablar de un artista llamado Gaddiano?

—Por supuesto —dijo Leonardo—. Se rumorea que es de Siena. Sus mecenas tienen que contactar con él por medio de un notario... un hombre que se llama Mazzei. Gaddiano esculpió una magnífica Cibeles de terracota que se encuentra al lado de las fuentes en los jardines de los Medici en Careggi. ¿No es cierto?

—Eres muy observador —dijo Simonetta—. Esa estatua es obra de Gaddiano, es cierto. —Entonces se levantó e hizo una reverencia exagerada—. Yo soy Gaddiano.

—¿Tú?

—No debería serle difícil de creer a alguien que hasta hace unas horas creía que yo era su amigo Neri.

—Te pido disculpas por mi sorpresa, madonna, pero la mayoría de los mortales tenemos suficientes problemas para vivir una vida; y sin embargo, tú vives dos —dijo Leonardo intrigado—. Es como... estar en dos lugares a la vez.

Simonetta rió y dijo citando al poeta Horacio:

—«Nadie vive contento con su condición.»

—Bajo la personalidad de Gaddiano te has forjado una reputación envidiable como escultor y pintor —dijo Leonardo—. Pero la mayoría de nosotros no tenemos tales habilidades para transformarnos. Quizá seas la encarnación del pájaro de fuego de Paracelso. Convertirte en Neri, y transformar a Neri en mí, ha tenido que ser un simple juego de niños.

—¿Qué habrías hecho en mi lugar? —preguntó Simonetta.

—¿Qué quieres decir?

—¿Podrías vivir sin pintar, sin esculpir la piedra? —preguntó Simonetta—. Ah, quizá podrías, siempre y cuando te quedara la ciencia y pudieras obtener satisfacción por medio de tus inventos.

—Siempre y cuando pueda ver, supongo que podré obtener satisfacción observando la variedad que nos ofrece la naturaleza, igual que con el arte —dijo Leonardo.

—Pero yo no podría, querido Leonardo. Y no podía pintar y darme a conocer por mí misma... como Simonetta.

—Una obra tan hermosa, esos cuadros y esas esculturas, te honrarían para siempre.

—Al ser una mujer se consideraría como algo insignificante —dijo Simonetta—. Ni me tomarían en serio, ni podría obtener ni el más humilde encargo. Pero como un hombre... como un hombre podía competir en igualdad de condiciones. Puedo dirigir los corazones y las mentes de otros hombres. Pero como mujer, solo puedo controlar temporalmente sus corazones y sus miembros endurecidos.

—Quizá subestimas el control que una mujer puede ejercer sobre un hombre.

—De entre todas las mujeres de Florencia, nunca pensé que se me podría acusar de eso —dijo Simonetta—. Pero pienses lo que pienses, una mujer, sin importar lo bien posicionada que esté, no es más que una criada. Quería la oportunidad de encontrar la inmortalidad... Carpe diem. Al contrario que todos vosotros, mi tiempo era muy limitado.

—Pero Gaddiano lleva pintando desde...

—En Florencia, desde hace tres años exactamente —dijo Simonetta—. Hace tres años descubrí que me estaba muriendo. Creé el pasado de Gaddiano a base de rumores, cuadros fechados a posteriori, y unos pocos documentos falsificados. Oh, pensé en utilizar mis conexiones con mis amigos poderosos, pero como en el caso de la madre de tu amigo Machiavelli, Bartolomea, nunca me tomarían en serio.

—Pero ella es una poetisa muy respetada.

—Sí, una poetisa religiosa. Y sin embargo, ¿se lee su poesía en las iglesias? ¿En las calles? Le iría mejor como comadrona. —Simonetta empezó a pasear por la estancia como uno de los leones enjaulados de los Medici.

Leonardo se levantó y cogió las manos de Simonetta. Ella miró al suelo, como si Leonardo fuera su padre en vez de uno de sus múltiples amantes.

—No tenía ni idea de que tuvieras tanta ira encerrada en tu cuerpo —dijo Leonardo.

Simonetta apretó con fuerza las manos de Leonardo.

—Ahora conoces todos mis secretos... al igual que yo conozco los tuyos. Mejor de lo que crees, Leonardo.

—Que así sea —dijo Leonardo maldiciendo a Sandro en su interior—, pero no tienes necesidad de dejar que la ira te envenene. Como Gaddiano, te has ganado un lugar en Florencia para la eternidad. Te prometo que eso es cierto. —Eso pareció gustarle a Simonetta—. Y como Simonetta —continuó—, serás recordada como el rostro de Venus y de muchas Madonnas.

—Gracias a Sandro —dijo sonriendo ligeramente. Entonces se separó de él y cruzó la habitación para llegar hasta la puerta—. Te dejaré un criado para que te guíe de vuelta a la fiesta. No nos haría ningún bien volver juntos, y menos dejar que los invitados imaginen que mantenemos una relación inapropiada. —De nuevo, sonrió tímidamente, y se marchó.

Leonardo esperó unos segundos y después siguió al criado a través de la oscuridad, por los pasillos retorcidos y susurrantes, hasta unos escalones de frío mármol que, en medio de la negrura, imaginó como parte de una escalera secreta. Habían pasado horas desde que Leonardo y Simonetta se habían reunido en el dormitorio, y ahora el resto de habitaciones de la mansión estaban siendo utilizadas por el resto de invitados. Cada rellano y pasillo estaba lleno de sonidos nocturnos, como si el criado estuviera guiando a Leonardo a través de un bosque mágico. Luces tan pálidas y extrañas como el aliento de un dragón, el fuego de San Telmo o un fuego fatuo brillaban y centelleaban en las grietas entre las baldosas y las jambas de las puertas.

Leonardo se detuvo al lado de la puerta en lo que dedujo que sería el tercer rellano. Creyó oír una voz que le sonó familiar. Le dijo al criado que sabría encontrar el camino y pegó la oreja a la puerta. Escuchó que alguien entonaba un poema con una voz aguda y clara, acompañado por una lira, y de fondo un parloteo discordante y el susurro de varias conversaciones bulliciosas.

Alguien gimió, como en éxtasis, y la canción continuó:

...y las flores mezclansus alegres colores, deseando compartir sus primeros pasos:con sonrisas elegantes, son como formas divinas.Tres obedientes ninfas reciben la bendición más extraña,Y se cubren las piernas con túnicas de brillantes lentejuelas...Era la voz de Atalante Miglioretti.

Leonardo abrió la puerta y estaba a punto de unirse a Atalante en aquella canción popular, cuando vio a Il Neri, todavía vestido y maquillado como si fuera Leonardo.

Leonardo cerró la puerta tras él.

—Neri, deberías quitarte mi cara.

Neri estaba sentado en una de las sillas cubiertas de terciopelo verde y dorado, y el joven Jacopo Saltarelli estaba arrodillado entre sus piernas abiertas haciéndole una felación. Saltarelli estaba completamente desnudo y pintado de rojo como si fuera alguna criatura de piel moteada. Muchas de las personas que quedaban en la estancia estaban desnudas. Una joven vestida con una túnica negra y una cinta roja en su cabello yacía en el suelo al lado de Neri mientras era penetrada, simultáneamente por delante y por detrás, por dos hombres de mediana edad a los que Leonardo no reconoció. Las velas ardían de forma irregular en los apliques de pared situados en la parte más alta de las paredes, arrojando una luz resbaladiza y creando sombras alargadas. El mobiliario era suntuoso, porfídico y reluciente. Tallas, y delicados tapices representaban las escenas más voluptuosas de la mitología clásica: la transformación de Io en una vaquilla, Europa y el toro, Dánae y la lluvia dorada. Aquello no era más que una orgía normal y corriente. Tan solo la dulce voz de Atalante y su habilidad para tocar música distinguía a aquel puñado de juerguistas de cualquier otra reunión de decadentes.

Leonardo no pudo evitar reparar en tres parejas atareadas en diversas posturas de penetración que ocupaban la única, pero decorada cama, ubicada bajo la ventana emplomada. No le sorprendió que una de las mujeres, una muchacha en realidad, fuera la criada a quien Niccolò había estado mirando antes como si se hubiera enamorado.

¿Dónde estaban Sandro y Niccolò...?, se preguntó. Sería bueno que los encontrara cuanto antes.

Atalante le sonrió y le ofreció el laúd. Leonardo lo rechazó. Un joven que traía un frasco de vino le preguntó si deseaba un trago; Leonardo también lo rechazó educadamente y se dio la vuelta. Allí había muy poca gente que él pudiera reconocer: Bartholomeo de Pasquino, un orfebre bastante decente; Baccino, que era el sastre de Neri; Giordano Bracciolini, un miembro prominente de la Academia Platónica y autor de un comentario al Triunfo de la fama de Petrarca; el aventurero cargado de deudas Bernardo de Bandini Baroncelli, quien dedicaba atenciones exageradas a una de las criadas desnudas, como si se tratara de Simonetta en persona; y Giovanni, el hermano de rostro duro y rugoso de Jacopo, que estaba sentado a solas mientras se masturbaba. Haciendo caso omiso a la orgía que se desarrollaba a su alrededor, algunos jóvenes patricios impecablemente vestidos de las familias Bardi y Peruzzi, charlaban animadamente sobre la corrupción reinante en la Signoria gobernada por los Medici y en elección de los comités de la Balia, y sobre la impotencia del Parlamento, todos ellos temas que un joven definió pomposamente como «contra bonos mores».

Atalante comenzó a cantar de nuevo; eligió uno de los poemas de Lorenzo Toscana.

—¿Y bien? ¿El gato se ha llevado tu lengua? —preguntó Leonardo a Neri.

—No es mi lengua la que se ha llevado el gato —dijo Neri sonriente. Después, procedió a quitarse las capas de aquella piel que parecía real y que cubrían su rostro. Ordenó a Jacopo que le consiguiera una toalla, y con ella se quitó el resto del maquillaje. Sin ningún tipo de preocupación o vergüenza aparente, Jacopo se arrodilló de nuevo para terminar la felación en el, ahora, semiflácido miembro de Neri—. Mi querido invitado —dijo Neri—. Tus deseos más pequeños son mi mayor deseo. Ahora tú eres Leonardo, y yo soy... —Miró a Jacopo, que seguía de rodillas, y preguntó—: ¿Quién soy? Ajá —dijo dirigiéndose a Leonardo—. Yo soy mala in se... inherentemente malo. ¿Y qué es lo que he hecho al convertirme en tu reencarnación, Leonardo? Citando a Quinto Horatio Flacco: «Exegi monumentum aere perennius».

Neri rió, pero Leonardo se sonrojó a causa de la humillación, porque no había podido entender aquel latín hablado tan deprisa. Ahora por lo menos Leonardo podía leer latín bastante bien, pero un hombre «educado» podía citar a todos los antiguos poetas y hablar aquella lengua muerta tan bien como Lucano o Quintiliano o Claudiano. Y Leonardo no podía hacer nada de eso.

—Leonardo, es una broma. Tan solo he dicho «He levantado un monumento más duradero que el bronce». Eso es todo. Por favor, perdóname si...

Pero Leonardo rogó que le disculpara y se marchó. Pronto se perdió en la oscuridad de la casa mientras buscaba su camino a través de los acolchados pasillos, guiado por los rastros de luz en los bordes de las puertas. Mantuvo las manos extendidas y avanzó en contacto permanente con las paredes, como si fuera un hombre ciego que tiene que abrirse paso a través de unas calles desconocidas para él. Los recuerdos volvieron a él, como si estuvieran hechos de la misma materia que aquella oscuridad: Ginevra, Nicolini, el muchacho linchado. Había perdido a Ginevra para siempre, pero era imposible... simplemente era algo que no podía haber sucedido. Tampoco podía ser verdad que acabara de abandonar el cálido lecho de la bella y amada Simonetta. Ella no podía ser Gaddiano... ni Neri podía ser Leonardo. Sin embargo, aquella noche las cosas más terribles y exquisitas parecían ser posibles. Y él no pudo evitar pensar que eran grandes augurios, y que era el destino el que lo guiaba.

Cuando llegó a la escalera, vio la luz de las velas que colgaban de sus apliques en las paredes. Después oyó un aplauso, seguido por gritos de bravissimo! evviva! y valete ac plaudite! Corrió en línea recta y llegó a la gran estancia abovedada donde había dejado a Sandro y a Niccolò. En comparación con el pasillo iluminado por velas y habitado por sombras, aquel salón parecía la esencia misma de la luz, su concentración. Y Leonardo se sintió como si hubiera escapado de los oscuros laberintos del infierno para ir a parar a la esfera más brillante del paraíso.

Cuando entró en la sala, Simonetta se alejó de los invitados que parecían estar encandilados por el espectáculo que sucedía en aquel instante: un chino vestido de seda color ciruela permanecía de pie detrás de una larga mesa con el brazo extendido de forma teatral delante de sus ojos. Mientras Simonetta caminaba hacia Leonardo, algunos de los que la pretendían se volvieron para observarla. Tenía un aspecto regio, con su cuerpo espectacular, sus suaves facciones y su espalda recta; y caminaba como si se deslizara por encima del suelo, para evitar tocar la miserable madera de la que estaba hecho.

Después de que Leonardo le besara la mano, Simonetta le cogió del brazo y dijo:

—Ahora, Leonardo, te presentaré a ese invitado del que te he hablado antes... —Le sonrió, como para recordarle que ahora él era su amante—. Estoy segura de que descubriréis que tenéis mucho en común.

Leonardo se sentía extraño, y de pronto, Niccolò corrió hacia él.

—No te he visto llegar —dijo Niccolò mientras tomaba a Leonardo de la mano. Su rostro sonrojado indicaba que estaba claramente excitado.

Sandro llegó detrás de Niccolò. Y aunque saludó a Leonardo de forma cariñosa, parecía agitado. Era como si se sintiera inseguro y dubitativo en presencia de Simonetta. Quizá temía que ella lo viera como a otro pretendiente ansioso.

Sin embargo, Leonardo captó algo más: celos... ira.

Si Sandro supiera que aquella noche Simonetta había sido de Leonardo, se pondría furioso. Leonardo sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal; quizá Sandro podía descifrar el sentimiento de culpa en el rostro de Leonardo.

—Tienes que ver lo que puede hacer ese hombre de aspecto extraño —dijo Niccolò. Estaba claramente ansioso por volver a reunirse con la multitud al otro lado de la estancia, ya que miraba hacia allí como si se estuviera perdiendo las palabras de truenos y rayos que Dios había pronunciado en el Sinaí—. Se llama: «Él lo ve todo».

Simonetta rió, revolvió el pelo de Niccolò y dijo:

—No, joven Nicco, su nombre es Kuan Yin-hsi, que según me ha dicho significa: «El amo del paso».

—Parece demasiado teatral —dijo Leonardo sin dejar de observar los exagerados gestos del asiático—. No creo que muchos de los de su raza actúen de esa forma.

—Pero le gustas, Leonardo —dijo Simonetta. Y enseguida le dio la espalda porque Niccolò le había cogido de la mano y tiraba de ella hacia el espectáculo—. Es un mago, un genio, un encantador, un actor, un brujo... un astrólogo.

—Yo no soy astrólogo —dijo Leonardo.

Simonetta levantó la mano de Niccolò y rió.

—Ves, joven Nicco, tu maestro me regaña por llamarle astrólogo, pero lo admite sin problemas ante todos los demás.

Leonardo y Sandro se quedaron atrás.

—¿Estás bien, Tonelete? —preguntó Leonardo a Sandro con un susurro. Leonardo formaba parte del reducido círculo de amigos que podían llamar a Sandro por su apodo. En su infancia, Sandro había sido un niño bastante obeso, y su padre le había puesto aquel apodo burlón.

—¿Por qué no debería estarlo? Salvo por el hecho de que me has hecho cargar con este adolescente salido.

—¿Niccolò?

—¿Quién si no?

—¿Qué ha hecho? —preguntó Leonardo, aunque enseguida lo dedujo—. Ah, ¿la criada? La he visto en el piso de arriba, abierta de piernas como si deseara que la sometieran a un trentuno reale.

—No creo que esa pobre niña pudiera sobrevivir a setenta hombres —dijo Sandro—, pero está claro que ha devorado a nuestro pequeño Niccolò...

—O al revés.

—He tenido que abrirme camino palpando en la oscuridad exterior hasta que he dado con él —continuó Sandro—. Es de las ruidosas.

—¿Y...?

—Bueno, se notaba que Niccolò había comenzado ya, así que, he creído que lo mejor era que le dejara terminar.

Leonardo rió.

—Bueno, Nicco tenía muchas ganas de andar con prostitutas. Según él, Toscanelli le ha dicho que debe ser parte de su educación.

—¡No puedo creerlo!

—De hecho, yo tampoco me lo creí al principio, pero uno nunca puede estar seguro del todo con el viejo.

—¿Leonardo? —preguntó Sandro.

—Sí, amigo mío.

—¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Ya has visto que me iba con Neri —dijo Leonardo, incómodo—. Me ha dado el gran tour a la luz de las velas, que ha terminado en una orgía en el piso de arriba, en la cual no he querido participar.

—No soy ningún puritano —dijo Sandro—. Tu vida personal es cosa tuya. No hace falta que me des explicaciones.

—Sandro, ¿qué ocurre?

—Entonces, ¿quién era tu doble?

Leonardo se dio cuenta de que Sandro pronto descubriría que era Neri el que lo había encarnado, así que dijo:

—Bien, Tonelete, has dado en el clavo. Neri era mi doble, y ha hecho que otro actuara como si fuera él. Me he reunido con él más tarde.

—Me he pasado toda la noche buscando a Simonetta —dijo Sandro deliberadamente.

—Y a juzgar por tu rostro sonrojado, amigo mío, has acompañado tu búsqueda con una copa aquí y allí.

—No me he tomado más que una copa de vino —dijo Sandro.

Leonardo no insistió en el tema.

—He visto a madonna en el piso de arriba —dijo Leonardo rompiendo el silencio repentino—. Simonetta es como un gato. No sabe estarse quieta. —Sandro frunció el ceño y Leonardo añadió—: No tenía intención de ofender. De hecho, hemos hablado sobre ti.

—¿Sí? —preguntó Sandro iluminándose.

—Ella cree que tus cuadros le han dado la inmortalidad. ¿Acaso otro hombre podría hacerle un regalo mayor?

—Entiendo —dijo Sandro—. ¿Te ha dicho algo más?

—Solo que no desea hacerte daño.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Sandro, y se sonrojó.

—Que se preocupa por ti.

—Si eso fuera cierto, ella...

—Ella pertenece al primer ciudadano de Florencia, amigo mío —dijo Leonardo. Aunque intentó dar falsas esperanzas a su amigo no serviría de nada, porque Sandro seguiría, contra toda lógica, anhelando estar junto a ella.

—¿La... la acompañaba alguien?

—¿Has visto a Il Magnifico o a cualquier otro Medici en esta velada? —preguntó Leonardo con intención de dar por zanjado el tema cuanto antes.

—No.

—Pues ahí tienes tu respuesta.

Niccolò corrió de vuelta hacia Leonardo y les interrumpió.

—Vamos, ven, vas a perdértelo todo. —Simonetta se volvió hacia ellos, saludó sutilmente a Sandro con la cabeza, y luego centró toda su atención en el hombre llamado Kuan Yin-hsi. Sandro, Leonardo y Niccolò cruzaron el salón para situarse al lado de Simonetta.

Kuan Yin-hsi era alto y estaba bien proporcionado; pero su boca fina y delicada, y sus ojos rasgados muy separados, le daban un aire frío y altanero. Una cicatriz rojiza le recorría el rostro desde su ojo izquierdo hasta perderse en el comienzo de su barba cuidada e inmaculada.

—¿Podría tomar prestado algún alfiler o alguna aguja de las adoradas y honorables damas? —preguntó. Aunque su ejecución del dialecto toscano era más que correcta, su entonación era plana y sin emoción.

Simonetta se abrió paso entre la multitud con gran elegancia y entregó al oriental un broche dorado con el que tenía sujeto su mantello de terciopelo.

—Toma, Kuan, ¿vale con esto?

—Estupendamente, madonna Vespucci —dijo el chino mientras hacía una reverencia y cogía el broche. Después retiró un saco rojo que cubría una pila de libros encuadernados en piel, entre ellos: De Arithmetica de Boetio, Res Rustica de Varrón, Sobre las ocho partes del discurso de Donato, De Ponderibus de Euclides, uno de los Siete libros de historias contra los paganos de Orosio, un delgado volumen de autor anónimo misteriosamente titulado, El secreto de la flor dorada; y una Biblia enjoyada recientemente traducida del latín a la lengua vernácula.

Leonardo observó al hombre con mucho más interés ahora. Había leído todos aquellos libros a excepción del Orosio y el título anónimo, que lo tenía fascinado. Deseaba examinar aquel pequeño volumen y obtener su epónimo «secreto», pero tendría que esperar a que aquel hombre terminara con su truco de salón.

Kuan Yin-hsi empujó la Biblia hacia Simonetta.

—Por favor, madonna, ¿me haríais el honor de elegir una página?

—¿Deseas alguna en particular? —pregunto ella.

—No, madonna, cualquier página servirá. Cerrad los ojos y elegid una página, una línea... pero primero, yo debo ser cegado. —Cogió el pesado saco que cubría la pila de libros, metió la cabeza en él, y luego le dio la espalda a Simonetta—. Por favor, no os ofendáis señora... Y ahora, elegid una página.

Simonetta abrió el libro, cerró los ojos y pasó las pesadas páginas viteladas.

—Aquí —dijo, abrió los ojos, y todos aplaudieron como si acabara de resolver un enigma muy difícil.

—Por favor, ¿seréis tan amable de decidme qué página y qué línea habéis elegido? —dijo Kuan Yin-hsi. Y después, al estilo de cualquier prestidigitador occidental, añadió—: Debo deciros a todos los que me habéis demostrado tanta paciencia, que estos libros han sido amablemente cedidos por el gran maestro Toscanelli, que es conocido y apreciado muy lejos de su tierra, en lugares que son desconocidos incluso para vosotros.

Mientras Kuan hablaba, Simonetta contó las líneas de la página.

—Página trescientos dieciséis. Línea... veinticinco.

—Una buena elección, mi señora —dijo Kuan—. Dice así: «¿No lo has oído? Hace mucho tiempo que lo he preparado: lo he planeado desde los tiempos antiguos y ahora lo llevo a cabo. Así, tú has reducido a un montón de ruinas las ciudades fortificadas. Sus habitantes, con las manos caídas, están aterrorizados, avergonzados...». ¿Debo continuar? —preguntó—. Puedo seguir citando las Escrituras mientras me aguante la voz. —Dicho esto, el oriental se volvió, con el saco puesto a modo de capucha, dejando entrever la forma de su cabeza. Y todos empezaron a aplaudir, y a gritar y a alabarlo—. Aún no, queridos amigos —dijo—. Todavía no hemos terminado. —Entonces entregó a Simonetta su broche, y le pidió que eligiera una palabra y la atravesara con el broche.

—Me temo que eso quizá constituya un pequeño sacrilegio, Kuan —dijo Simonetta. Se volvió hacia los cardenales de la Santa Sede y preguntó—: ¿No es cierto, eminencias?

—Podría serlo... o podría no serlo —dijo uno de los cardenales, un joven de aspecto robusto con los rasgos rústicos de la Campagna aunque su piel y su pelo eran pálidos, y sus ojos eran de un asombroso color azul.

Su compañero, un hombre mayor de ojos adormilados y mentón fuerte y prominente, preguntó:

—¿Sois cristiano, buen señor?

—Creo en Cristo —dijo Kuan Yin-hsi, dirigiéndose a los cardenales.

—Quizá eso sea cierto, pero ¿acaso no es cierto que alguien que lee el Corán también puede creer en Cristo? —preguntó el joven cardenal.

—¿Permitiríais ser cristiano a alguien que aprendió a amar a Cristo de los pobres seguidores de Nestorio, patriarca de Constantinopla?

—El patriarca fue condenado por herejía —contestó el joven cardenal.

—Y, sin embargo, en la tierra donde está mi hogar, así es como conocí a Cristo.

—Sabiendo que fuisteis convertido por una secta herética, no deberíais desechar la idea de volver a convertiros, esta vez adecuadamente, a la verdadera fe romana —continuó el cardenal de forma empalagosa.

—Entonces, ¿cómo podría rechazar la conversión, eminencia? La recibiré con los brazos abiertos.

El cardenal se sorprendió.

—¿Y estaríais dispuesto a dejar de lado esas creencias heréticas?

—Si la Santa Sede las considera incorrectas, estoy dispuesto a renunciar a ellas.

El joven cardenal miró a su compañero, que dijo gravemente:

—Nos ocuparemos de los preparativos.

—Os lo agradezco —dijo Kuan Yin-hsi—. Entonces, quizá podamos seguir con este pequeño experimento más adelante.

Un rumor de desilusión recorrió las filas de invitados. Los cardenales se reunieron para parlamentar.

—Hemos decidido daros permiso para terminar vuestro experimento —dijo finalmente el cardenal anciano.

Los invitados vitorearon a los cardenales, y cuando el ruido cesó, Kuan dijo:

—Mi agradecimiento, eminencias. Entonces, madonna Simonetta, por favor, pinchad vuestro broche en la vitela sagrada.

—Ya está —dijo ella.

—Ahora, atravesad con el broche todas las hojas que podáis, o que queráis. ¿Habéis terminado, madonna?

—Sí, ya está hecho.

—Sed tan amable de decirme qué palabra habéis atravesado con vuestro broche.

—Antico.

—Y, ahora, madonna, por favor, contad cuántas páginas habéis atravesado.

—Cuatro páginas.

—Si miráis la palabra correspondiente al lugar donde habéis pinchado en la cuarta página, descubriréis que se trata de «Gerusalemme».

—Es correcto —dijo Simonetta con un aplauso.

Kuan se quitó el sacó de la cabeza, y sin mirar el libro, recitó:

—«Eliminó los altares paganos que había al este de Jerusalén, en el lado sur de la Colina de la Corrupción, los cuales Salomón, rey de Israel, había construido para Astarté, la despreciable diosa de los sidonios, para...» —Los ojos de Kuan Yin-hsi parecían tan duros y oscuros como la porcelana mientras miraban fijos hacia la multitud, como si mirara a través de ella.

La gente se arremolinó alrededor de Simonetta para comprobar qué palabras había atravesado el broche, enseguida tuvieron que abrir paso a los cardenales, que examinaron las páginas exhaustivamente y asintieron, dando así su bendición al fantástico truco de Kuan, y al propio Kuan.

Kuan hizo una reverencia generosa.

Los espectadores parecían atemorizados, como si se encontraran en presencia de un talismán vivo y sagrado. Cortesanas, miembros de los gremios y mujeres nobles por igual mostraron su respeto juntando las manos, haciendo la señal de la cruz ocho veces y murmurando paternosters.

Desde luego, habían sucedido dos milagros: el de la memoria, y el de la inminente conversión.

Después, todos se arremolinaron alrededor de Kuan, haciéndole preguntas y alabándole, hasta que Simonetta lo rescató de sus admiradores; no antes de que Kuan guardara los apreciados libros en el saco rojo.

Hubo un movimiento en el salón cuando los músicos aparecieron con cornetas, violas, laúdes e, incluso, con una gaita; mientras, los criados andaban de acá para allá con bandejas repletas de delicados pasteles y dulces que iban a parar a la mesa, junto con los utensilios de comer hechos de azúcar hilado que parecían de cristal. Aunque los músicos eran «jóvenes imberbes», tocaron y cantaron con sutileza y humor. Dos de los cantantes no eran muchachos, sino castrati, y sus voces eran tan puras como el tañido de una campana. Gritaron «Danzare», y los invitados enseguida empezaron a bailar mientras la música subía de volumen y se volvía más animada, sus letras eran de lo más sugerentes, porque eran las canciones de las prostitutas y de las cortesanas.

Cosi dolce e gustevole divento,quando mi trovo in letto,da cui amata e gradita me sentoche quel mio placer vince ogni diletto...(Me vuelvo tan dulce y complaciente,cuando estoy en la camacon alguien que me ama y me recibede modo que mi gozo supera todos los placeres).Y el ambiente pareció cambiar con la música, como si el aire se hubiera vuelto cálido, por el calor de los cuerpos.

Leonardo, Simonetta, Niccolò y Kuan Yin-hsi permanecían de pie en la penumbra, entre dos lámparas titilantes colgadas de los apliques de la pared. Sandro se mantenía a una distancia incómoda, como si estuviera inmiscuyéndose en una conversación ajena.

—Ven, Sandro —dijo Leonardo—. ¿Resulta que ahora eres tan famoso que no quieres mostrarte codo con codo con tu humilde aprendiz?

—Niccolò no es mi aprendiz —dijo Sandro acercándose al círculo.

—Me refiero a mí mismo —replicó Leonardo.

—Leonardo, ¿acaso crees que no tengo capacidad alguna para la ironía? —dijo Sandro con una sonrisa. Simonetta le cogió del brazo, y Sandro pareció relajarse.

—Estoy más que impresionado por vuestras habilidades mnemotécnicas, señor —dijo Leonardo a Kuan, que hizo una reverencia y sonrió como toda respuesta—. ¿Tenéis algún sistema similar al descrito en Ad Herennium?

—Desde luego que sí, señor —respondió Kuan—. Al igual que vuestro venerado Cicerón, nosotros colocamos nuestros primeros pensamientos en un patio imaginario, y después, imaginamos una estancia, que con el tiempo se va llenando de imágenes de la memoria. Pero mientras vosotros construís grandes catedrales de la memoria, nosotros construimos templos, mezquitas... ciudades enteras. ¿Utilizáis vuestra catedral de la memoria para aumentar vuestro entendimiento de los tres tiempos?

—No estoy seguro de comprender lo que me preguntáis.

—San Agustín escribió que existen tres tiempos: el presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes, y el presente de las cosas futuras. Mi sistema de aprendizaje permite al adepto recordar antes de su tiempo, recordar un pasado que no ha vivido... y un futuro que todavía no ha vivido.

Leonardo sintió que se impacientaba, como le sucedía siempre que se tropezaba con alguna superstición religiosa.

—¿Y ese sistema se explica en ese libro que habéis mostrado?

—El secreto de la flor dorada —dijo Kuan—. No es más que un bosquejo. —Rebuscó en el saco y mostró el libro a Leonardo—. ¿Queréis tomarlo prestado? Trata sobre la memoria y la circulación de la luz y, según el maestro Toscanelli, ambos temas os interesan.

—Tengo cierto interés en la óptica —dijo Leonardo mientras examinaba el libro—. Pero es demasiado valioso...

—Si para cuando hayáis leído el libro yo ya me he marchado de Florencia, podéis devolvérselo al maestro Toscanelli. Estos últimos días he sido el beneficiario de su generosa hospitalidad.

—Como deseéis —dijo Leonardo—. Y gracias. Me aseguraré de que vuelva a su dueño.

Kuan sonrió, como si percibiera la incredulidad de Leonardo.

—Mediante este mismo sistema, Ludolfo de Sajonia determinó que las heridas de nuestro Salvador fueron, en cifras, cinco mil cuatrocientas noventa. ¿No habéis leído la Rethorica Divina?

—Debo confesar que no —dijo Leonardo.

—Parece ser que resulta muy complicado conseguir libros en la Cristiandad —dijo Kuan mientras miraba hacia Simonetta y sonreía—. He mencionado el libro porque explica un sistema muy similar al mío. La Rethorica Divina le ofrece a uno la oportunidad de estar presente en la Crucifixión y experimentarla.

—Pero hay que tener cuidado, porque esos textos están bajo la vigilancia de la Iglesia —interrumpió el joven cardenal, que se unió al círculo. Parecía estar especialmente interesado en Simonetta y se quedó a su lado. Educadamente, Sandro dio un paso atrás, pero sus mejillas se habían vuelto rojas—. Muchos de nuestros teólogos más sabios creen que ese entendimiento de las esferas divinas es falso, meras fantasías, y que esos ejercicios espirituales, como se les suele llamar, no son más que la mercantilización de los misterios. Si esos hermanos tienen razón, entonces tu entretenimiento sería pura herejía.

Kuan Yin-hsi hizo una reverencia ante el cardenal.

—Eso sería de lo más penoso, porque entonces también serían tomados por herejes todos los que me han precedido: el angelical Tomás de Aquino y Agustín, el doctor de la gracia. —El toque burlón y el ligero gesto de niño travieso que atravesó el rostro de piedra de Kuan no le pasó inadvertido a Leonardo... ni al cardenal.

—Es blasfemia hacer siquiera esas comparaciones —dijo el cardenal—. Tenéis un alma pecadora y degenerada, signore, y haré todo lo que pueda para que en el futuro no os sea tan fácil emponzoñar nuestras fuentes cristianas.

Simonetta cogió el brazo del cardenal.

—Su eminencia, estoy seguro de que habéis malinterpretado a Kuan. Es un buen hombre, un abogado de Cristo y se merece una oración. —Tiró del cardenal para llevárselo aparte y dijo—: Y ahora, ¿seréis tan amable de acompañarme un rato?

El cardenal palpó el libro que sostenía Leonardo.

—Temo por vuestra alma, signore artista, si seguís expuesto a semejantes influencias. —Y se marchó con Simonetta.

Al otro lado del salón, varios criados musculosos estaban colocando una serie de plataformas de baile decoradas con tapices, formas y bancos para que se sentaran los de alta alcurnia. Después, con un rugido de cornetas, una compañía de bailarines, hombres y mujeres, vestidos de forma sugerente con telas del color de la flor del melocotón, empezó a bailar.

Los invitados abrieron paso a Simonetta y al cardenal, que ocuparon sus asientos mientras la compañía al completo les hacía una reverencia.

—Vamos a ver el baile —dijo Niccolò a Sandro que, con aire entristecido, se excusó ante Leonardo y Kuan.

—Vuestro compañero parece muy enamorado de la hermosa dama —dijo Kuan a Leonardo.

—Es la cruz con la que le toca vivir —explicó Leonardo.

—Hablando de cruces... —dijo Kuan—. Quizá será mejor que devolváis el libro ahora, antes de provocar la ira del sacerdote.

—Ese es sacerdote a duras penas —dijo Leonardo sonriente a pesar de sí mismo—. Pero, ¿por qué le habéis hecho enfadar?

—Desde luego no era mi intención —respondió Kuan—. Ya iba bien cargado de ira y pomposidad antes de fijarse en mí.

—Puede convertirse en un poderoso enemigo —explicó Leonardo.

Kuan rió y dijo:

—No necesito enemigos.

—Pues parece ser que os habéis ganado uno.

—No creo que me quede mucho en vuestro hermoso país, maestro Leonardo. Pronto estaré en lugares en los que vuestro idioma nunca ha sido oído.

—¿Y dónde es eso?

—¿No habéis hablado con el maestro Toscanelli? —preguntó Kuan sorprendido.

—¿Sobre qué?

—Ah —dijo Kuan, como si eso fuera una respuesta.

—¿De qué conocéis al maestro? —preguntó Leonardo.

—El maestro Toscanelli y yo mantenemos correspondencia desde hace bastante tiempo. Intercambiamos libros e información útil. He visitado vuestro país con regularidad, y debo decir que he obtenido grandes recompensas comerciando con vuestros numerosos principados, aunque esa no es mi verdadera vocación.

—¿Y cuál es?

—Soy un viajero, un buscador de conocimientos, como vuestro famoso Marco Polo. Y como vos, maestro Leonardo, soy un ingeniero. El maestro pagholo Medicho me ha hablado de vos.

Leonardo estaba impresionado de que Kuan conociera a Toscanelli tan íntimamente, porque solo los íntimos le llamaban «pagholo Medicho».

—El destino quería que nos conociéramos —continuó Kuan.

—Ah... ¿Y habéis conocido ese destino «recordando» nuestro futuro? —preguntó Leonardo.

Kuan hizo una breve inclinación con la cabeza y sonrió.

—Entonces, ¿cuál es vuestro destino? ¿Volvéis a vuestra tierra?

—Eso depende del maestro y de cierto teniente del sultán de Babilonia. Es el devatdar de Siria. También está aquí, en esta fiesta —Kuan señaló a un hombre con turbante y ropas de estilo florentino. Leonardo ya lo había visto antes. De hecho, Simonetta estaba a punto de presentarlo a su joven cardenal. Kuan rió—. Su Eminencia y el devatdar hacen una pareja insólita.

—Desde luego —comentó Leonardo.

Kuan sonrió, hizo una reverencia, y se dirigió hacia el cardenal y Simonetta. Leonardo sentía curiosidad y querría haberlos seguido, pero no había sido invitado, así que se quedó atrás.

Cuando Kuan llegó a la plataforma donde estaban sentados Niccolò, Simonetta y el cardenal, Niccolò se levantó y cruzó el salón corriendo para reunirse con Leonardo.

—Ven, tienes que ver a los bailarines. Son tan ligeros y hermosos como si fueran sílfides capaces de flotar en el aire.

—Por lo que me ha contado Sandro, ya has tenido ración de hermosura suficiente para una noche.

Niccolò apartó la mirada.

—¿Quieres quedarte solo, maestro?

—Quizá durante un rato, Nicco.

—¿Todavía estás triste?

Leonardo sonrió al muchacho y apretó afectuosamente su hombro.

—Y tú... ¿Todavía tienes miedo?

—Tendré pesadillas con el muchacho que ha sido linchado esta noche —respondió Niccolò—. Pero ahora mismo no tengo necesidad de pensar en ello.

—Una filosofía muy práctica.

—Sí. Por eso mismo no deberías pensar en...

Pero Simonetta apareció de pronto y dijo:

—Ven, Leonardo, es hora de irse. ¿Tú y tu joven amigo me haríais el favor de escoltarme hasta mi casa?

—¿Y qué hay del baile? —preguntó Leonardo.

—Nuestro amigo oriental hará su propio baile con su eminencia y el teniente. —Simonetta rió—. Creo que su eminencia va a estar muy ocupado con todos nuestros dignatarios visitantes. Gracias a Nuestra Señora, por lo menos estará demasiado ocupado como para dirigir sus afectos muy poco eclesiásticos hacia mí.

—¿Dónde está Sandro? —preguntó Leonardo—. Estoy seguro de que...

—Creo que ha ido a aliviarse —dijo Simonetta—. Será mejor que nos vayamos antes de que vuelva.

—Quizá hiramos sus sentimientos —dijo Leonardo.

—Ya han sido heridos —replicó Simonetta. Entonces se volvió hacia Nicco y le pidió que le trajera un puñado de caramelos de una de las mesas. Una vez el muchacho se hubo marchado, Simonetta añadió—: Los celos de Sandro le han dejado en evidencia esta noche. Ha bebido demasiado vino y ha estado interrogándome como un marido. Mañana, supongo, se habrá recuperado y estará muy arrepentido. Pero esta noche no es él mismo.

—¿Cree que...?

Simonetta le miró.

—Sí, cree que tú y yo tenemos una relación.

—Pero, ¿cómo?

—Quizá Neri haya inventado una historia, le encanta hacerlo.

Niccolò volvió con los caramelos.

—¿Nos vamos? —preguntó Simonetta mientras abandonaban el salón. Unos criados con velas les guiaron por los pasillos hacia la salida, pero en la oscuridad pudieron oír gritar a Sandro.

—¡Simonetta! ¡Simonetta!...

Una voz tan débil como un dulce recuerdo.

5 El sueño del Gran Pájaro

«Cuando un hombre concibe un objeto material a través de la imaginación, ese objeto se convierte en realidad (spiritus ymaginarius)».—Al-Majriti«Concentrando los pensamientos, se puede llegar a volar; concentrando los deseos, tan solo se puede caer.»El secreto de la flor dorada«Te verás a ti mismo caer desde grandes alturas...»—Leonardo da VinciUno casi podía imaginar que el Gran Pájaro estaba volando, elevándose en la transparente luz de la mañana como un colibrí enorme e imposible. Era un objeto quimérico que colgaba del techo del ático donde se encontraba el taller de Leonardo, en la bottega de Verrocchio: estaba hecho con tablas de madera en forma de cuña, con poleas que se podían accionar con las manos, aros de cuero bien curtido, pedales, un cabestrante, remos y un sillín. Las enormes alas ribeteadas, semejantes a las de un murciélago, estaban confeccionadas con mimbre, fustán y tafetán almidonado, e iban conectadas al extremo más ancho de la base de planchas de madera. Estaban teñidas de brillante rojo y dorado, los colores de los Medici, pues serían los Medici los que acudirían a su primer vuelo.

Como Leonardo había escrito en su cuaderno de notas: «Recuerda que tu pájaro debe imitar al murciélago, porque su membrana forma una trama que da fuerza a las alas. Si imitas las alas de las aves con plumas, descubrirás que las plumas no permanecerán unidas, porque son permeables al viento. Pero el murciélago cuenta con una membrana que mantiene la unidad y no deja pasar el aire». Había escrito estas notas al revés, de derecha a izquierda, con la escritura en «espejo» de su propia invención. No quería que otros le robaran sus ideas.

Estaba sentado delante del lienzo pintando, aunque tenía los ojos irritados por los efluvios del barniz, del aceite de linaza y de la trementina de primer grado, Leonardo miró nerviosamente el invento que colgaba por encima de él. Ocupaba completamente el techo de la estancia, porque sus alas extendidas medían más de veinticinco codos, más de cuatro metros y medio.

Durante los últimos días Leonardo había estado seguro de que había algo que no funcionaba en su Gran Pájaro, pero era incapaz de descubrir qué era lo que estaba mal. Tampoco podía dormir bien, porque tenía pesadillas como consecuencia de su aprensión a utilizar su máquina voladora, que dentro de diez días debía poner a prueba desde la cima de una montaña. Su sueño era siempre el mismo: caía desde una gran altura... sin alas, sin arnés... hacia un vacío luminiscente, mientras por encima de él las familiares colinas y montañas de Vinci, iluminadas por el sol, giraban vertiginosamente.

Había conseguido alejarse de su máquina voladora para dedicar las primeras horas de la mañana a pintar la pequeña Madonna para Lorenzo, un encargo del primer ciudadano como regalo para Simonetta. Probablemente querrían ver cómo progresaba el cuadro, especialmente Simonetta. Leonardo le había dicho que estaba a punto de terminar la caritas: era mentira, por supuesto, porque había estado demasiado ocupado terminando el Gran Pájaro, y no había hecho caso a ninguno de sus encargos.

Escuchó una llamada característica en la puerta: dos golpes suaves, seguidos de uno muy fuerte.

—Entrad Andrea, no sea que se despierten los muertos —dijo Leonardo sin levantarse.

Verrocchio entró seguido de su capataz, Francesco di Simone, un hombre robusto de mediana edad y cara redonda, cuyo cuerpo musculoso empezaba a echarse a perder. Francesco llevaba una bandeja de plata con platos fríos, fruta y dos cuencos de leche. La dejó sobre una mesa, al lado de Leonardo. Tanto Verrocchio como él habían estado trabajando durante horas, como atestiguaban sus ropas y cabellos cubiertos de polvo de roca caliza y mármol. Iban sin afeitar y con las batas de trabajo, aunque lo que llevaba Verrocchio era más un vestido que otra cosa. Leonardo se había preguntado a menudo si Verrocchio se vería a sí mismo como un sacerdote del arte.

—Bien, por lo menos estás despierto —dijo Andrea a Leonardo mientras examinaba apreciativo el cuadro que este tenía entre manos. Después, dio una palmada tan fuerte que Niccolò, que dormía profundamente en su camastro al lado de la cama de Leonardo, se despertó dando un grito—. Bien, buenos días, joven señor. Quizá pueda hacer que uno de los aprendices te encuentre trabajo como para mantenerte ocupado toda la mañana...

—Pido disculpas, maestro Andrea, pero ayer por la noche el maestro Leonardo y yo trabajamos hasta muy tarde. —Niccolò se quitó su gorro de dormir de lana y rápidamente se puso un camisón que estaba tirado en el suelo al lado del camastro.

—Ah, así que ahora es maestro Leonardo, ¿eh? —dijo Andrea de buen humor—. Quizá debas ir con mi buen amigo Francesco. Estoy seguro de que encontrará otro recado que puedas ir a hacer. —Andrea guiñó el ojo a Francesco, que rió. Niccolò, sin embargo, no parecía nada divertido; es más, se sonrojó profundamente.

—¿Qué ocurre, Niccolò? —preguntó Leonardo.

—Ayer enviamos a tu joven aprendiz a hacer un recado mientras estabas ocupado en la ciudad —dijo Andrea—. Te enviamos a hacer el mismo recado cuando llegaste aquí como nuevo aprendiz.

Leonardo sonrió al recordarlo; sabía a qué recado se referían. Cuando acababa de llegar a la bottega de Verrocchio para ser aprendiz, le habían dicho que fuera a la Via Tuornabuoni, al taller de cierto caballero vendedor de pigmentos, para comprar una pintura que tenía la única, e imposible, característica de pintar a rayas.

—¿A ti también te lo hicieron, Leonardo? —preguntó Niccolò mientras seguía pegado a su camastro, como si se sintiera avergonzado.

—Vuestro maestro consiguió superar la prueba y trajo exactamente lo que se le había pedido —dijo Francesco—, mientras que vos, joven señor, habéis vuelto con las manos vacías.

—¿Cómo es posible? —preguntó Niccolò a Leonardo.

—Adelante, Leonardo, cuéntaselo —dijo Andrea—. Y comeos vuestro desayuno, los dos. Hoy soy un hombre feliz... Tengo noticias.

—Bien, ¿cuáles son? —preguntó Leonardo.

—Primero cuéntale la historia a Nicco.

—Yo tengo trabajo que hacer —dijo Francesco—. Ya he tenido celebraciones suficientes para un día. Hay un taller que necesita supervisión, y quince aprendices en el piso de abajo sin hacer nada, salvo meterse el dedo por sus respectivos culos.

—Debes aprender a descansar cuando te lo ordena tu señor —dijo Verrocchio.

—Me gusta verles la cara a los miembros de mi familia aunque sea una vez al día, Andrea. Pero vos... vos trabajaréis hasta tarde. Como si no os conociera. —Dicho esto, Francesco hizo una breve inclinación y se marchó.

Andrea cogió una manzana y con la boca llena, dijo:

—Si tuviera diez más como él, sería rico. Al contrario que tú, Leonardo que, aunque técnicamente eres mi aprendiz, solo trabajas cuando te apetece.

—Mi padre y vos habéis ganado mucho con mi trabajo y mis ideas —dijo Leonardo—. Incluso vendéis mis artilugios mecánicos por un buen precio.

—Tu padre y yo no sacamos tanto como te gusta pensar. Desde luego, la parte que me corresponde no es suficiente para alimentar a toda mi familia durante una semana.

—Si hubierais sido bendecido con menos familiares...

—Come algo de fruta y cuéntale a Nicco la historia de tu inspirado recado —dijo Andrea sonriendo—. El muchacho debe conocer sus limitaciones.

Leonardo se volvió hacia Niccolò.

—Cuando yo era un joven aprendiz también me mandaron hacer ese recado sin sentido. Como tú, fui a la tienda del vendedor de pigmentos. Cuando llegué, le expliqué mi cometido y cuál era el recado que se me había encomendado, y se puso enfermo de tanto reírse. Después me dijo que estaba siendo víctima de una broma del maestro Verrocchio. No le creí, porque pensaba que si no volvía con la pintura rayada de Andrea, me enviarían de vuelta con mi padre para ser notario. Evidentemente, ser aprendiz, aunque fuera de un maestro tan vil y despreciable como Andrea, era mejor que acabar encadenado a un escritorio de notario.

Andrea hizo un sonido de disgusto y se sentó a la mesa al lado de Leonardo.

—Le pedí al vendedor de pigmentos que me diera los materiales de base que servirían para fabricar una pintura así, y allí mismo, en el suelo de su tienda, mezclé aceite de linaza, con amarillo «hansa», óxido de cromo, rojo de rubia, índigo y cobalto. Así conseguí los colores primarios. No me costó nada verter esos colores uno al lado del otro, convirtiéndolos en un arco iris, asegurándome de que no se mezclaran entre sí. Después, simplemente puse clara de huevo sobre los pigmentos, y los llevé hasta mi maestro con sumo cuidado.

—Casi se me salieron los ojos de las órbitas cuando vi aquella mezcla —dijo Andrea—. Así que ya ves, Nicco, tenía ciertas esperanzas de que siguieras los pasos de tu maestro, ya que ningún otro salvo Leonardo ha encontrado nunca una solución tan creativa para el problema.

Niccolò parecía alicaído.

—Venga, come —le dijo Leonardo—. Ya te he dicho anteriormente que tu temperamento es demasiado rígido. No puedes resolver problemas si tus pensamientos están tan firmemente controlados. Tienes que dejarlos volar como pájaros, y quizá entonces consigas atraparlos. Así que, si de ahora en adelante te enfrentas a la ciencia, la pintura y la poesía igual que te enfrentas a las mujeres, tendrás éxito.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Andrea.

—Nuestro Nicco es todo un amoroso. Al parecer ha aprendido el arte de mano de las criadas del maestro Toscanelli.

Andrea rió y dijo:

—No creo que haya aprendido esos trucos de Toscanelli. Pero quizá el viejo maestro acertara al poner al muchacho bajo tu cuidado, Leonardo. Pares cum paribus... Pájaros del mismo plumaje, suelen decir también. Pero como escribió nuestro amado Virgilio «Amantes amentes». Es cierto, mi querido Leonardo: «Los amantes están locos». —Rió de nuevo e hizo una mueca burlona a Leonardo. Después le dijo a Niccolò—: Ahora, ven a la mesa, joven señor, ¡y cómete tu desayuno!

Niccolò hizo lo que se le ordenaba y comió como un glotón, derramando la leche sobre su regazo.

—Nadie adivinaría que procede de una buena familia —comentó Andrea mientras observaba a Niccolò llenarse la boca.

—Se ha relajado un poco —dijo Leonardo—. ¿Recordáis lo adusto y lo formal que era cuando nos lo trajo el maestro Toscanelli?

—Desde luego.

—Ahora, contadme vuestras noticias.

—Il Magnifico me ha informado de que mi David ocupará un lugar prominente en el palazzo Vecchio, en la gran escalinata. —Andrea no pudo reprimir una gran sonrisa.

Leonardo asintió.

—Pero ya sabíais con seguridad que Lorenzo encontraría un lugar especial para la obra de un genio como vos.

—No sé si me estás halagando a mí, o te estás halagando a ti mismo, Leonardo —dijo Andrea—. Después de todo, tú fuiste el modelo.

—Os tomasteis muchas libertades —dijo Leonardo—. Quizá tomarais como base mis rasgos, pero habéis creado algo sublime a partir de algo ordinario. Os merecéis el reconocimiento.

—Me temo que esta conversación placentera me va a costar dinero o tiempo —dijo Andrea.

Leonardo rió.

—Pues sí. Hoy debo salir de la ciudad.

Andrea miró la máquina voladora de Leonardo.

—Nadie te culpará si decides retirarte de este proyecto, o si dejas que otro ocupe tu lugar en el vuelo inicial. No necesitas demostrarle nada a Lorenzo.

Niccolò dirigió a su maestro una mirada ferviente y dijo:

—Yo volaré en tu pájaro mecánico, Leonardo.

—No, debo ser yo.

—¿No crees que vaya a funcionar? —preguntó Andrea.

—Estoy preocupado —confesó Leonardo—. Hay algo que falla en el Gran Pájaro, pero soy incapaz de descubrir qué es. Es de lo más frustrante.

—¡Entonces no debes volar!

—El aparato volará, Andrea. Os lo prometo.

—Tienes mi bendición para tomarte el día libre —dijo Verrocchio.

—Os estoy muy agradecido —respondió Leonardo; y los dos rieron sabiendo que Leonardo habría abandonado la ciudad con o sin el permiso de Andrea—. Y ahora —dijo—, contadme vuestras noticias.

—Esta misma mañana Il Magnifico ha visitado nuestro taller —anunció Andrea.

—¿Ha estado aquí? —preguntó Leonardo desconcertado—. ¿Y no me habéis avisado?

—He mandado a Tista a buscarte, pero Lorenzo le ha ordenado que no te molestara si estabas trabajando en su pequeña Madonna.

Leonardo gruñó.

—Aunque Lorenzo afirma que no puede permitírselo —continuó Andrea—, va a comprar la Villa Castello, y necesita que se la decoren. Así que él, Angelo Poliziano y un extraño muchacho llamado Pico della Mirandola han barrido esta humilde bottega como langostas, haciendo todo tipo de encargos: fuentes, cubiertos, copas, tapices, bancos de jardín y cassone. Después de que todo estuviera dicho y hecho, se ha decidido que Pietro Perugino haga todos los baúles, y nuestro querido Sandro se encargará de ejecutar un gran cuadro. Filippino Lippi también realizará algunos trabajos. Sin embargo, queda mucho trabajo por hacer, y casi todo recaerá sobre nosotros.

—Sobre vos, no sobre mí —dijo Leonardo, disgustado porque Lorenzo no le hubiera encargado nada a él.

—Por Dios, Leonardo, no te pongas así —dijo Andrea—. Il Magnifico no se ha olvidado de ti. De hecho, tengo noticias maravillosas, y debo confesar que te he mantenido en vilo intencionadamente. Así que debes perdonarme.

—¿Sí...? —dijo Leonardo lleno de curiosidad.

—Lorenzo me ha pregunto si estaría dispuesto a dejarte ir —dijo Andrea haciendo una pausa dramática para darle mayor énfasis a la noticia—. Quiere que vivas y trabajes en los jardines de los Medici; y está muy ansioso por que se repare su antigua estatua del sátiro Marsias. Para hacerlo, tendrás que crearlo de nuevo a partir de la vieja piedra.

—Pero sois vos el que está trabajando...

—Ya tengo trabajo suficiente —dijo Andrea—. Pero tú, mi querido ex aprendiz y futuro embajador del primer ciudadano, tú entrarás a formar parte de la casa de los Medici. Como tu amigo Sandro, te convertirás en parte de la familia.

—¿Y qué sucederá conmigo? —interrumpió Niccolò—. ¿Debo ir contigo, Leonardo, o debo quedarme aquí con el maestro Andrea?

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Andrea.

Niccolò bajó la mirada hacia su plato y dijo:

—Creo que sería mejor si me fuera con el maestro Leonardo, ya que es lo que quiere el maestro Toscanelli.

—Entonces queda acordado —dijo Leonardo satisfecho.

—¿Quieres decir que prefieres la compañía de Leonardo a la nuestra? —preguntó Andrea. Niccolò no levantó la mirada, y miraba la mesa con tanta intensidad que parecía que fuera a quemar su superficie—. No pasa nada —dijo Andrea riendo—. Ahora tenéis permiso para levantar la mirada de vuestro plato.

—¿Sandro ha venido con Lorenzo? —preguntó Leonardo sintiéndose culpable. No había hablado con su amigo desde que se había marchado de la fiesta de Il Neri en compañía de Simonetta y Niccolò.

—No —respondió Andrea con un suspiro—. Lorenzo me ha dicho que ha pasado por casa de Sandro, pero que ese tonto enfermo de amor se ha negado a abandonar la cama. Está en pleno ataque llorón por Simonetta. Quizá puedas animarlo al darle estas buenas noticias.

—Me aseguraré de que las reciba.

—¿Qué tal estás? —preguntó Andrea.

—Bien —mintió Leonardo, porque Andrea se refería a sus sentimientos por Ginevra.

—Espero que sea así, de verdad —dijo Andrea, y entregó una carta a Leonardo—. La ha traído esta mañana uno de los criados del señor Nicolini. ¿Su contenido es un secreto?

—Nicolini desea que comience el retrato de Ginevra —dijo Leonardo—. Quiere recibirme la semana que viene. —Sintió una oleada de ira, seguido por un cálido sentimiento de expectación. Por lo menos podría ver a su amada Ginevra; pero era el padre de Ginevra el que debería haber extendido la invitación, no Nicolini. Probablemente Nicolini se había hecho cargo de la casa de Benci: el nombre familiar, el honor y las propiedades habían pasado a ser asunto suyo. Fuera la que fuera la cantidad de florines que le había costado comprar a Ginevra, era un bon marché. Pero todavía había esperanza, se dijo, gracias a Simonetta que estaba enredando a Lorenzo en todo tipo de artimañas en favor de Leonardo. Seguro que pronto podría hacerse algo. Después de todo, la relación de Nicolini con la familia Pazzi no le granjearía el cariño de los Medici. Tal vez Nicolini tenga mucha experiencia en asuntos de dinero y propiedades, pero quizá pudiera ser vencido en asuntos del corazón...

Andrea asintió y dijo:

—Es importante que estés aquí a primera hora de la noche, porque Lorenzo desea traer a Simonetta para ver el progreso de su pequeña Madonna. No vayas muy lejos, no sea que se te haga tarde. —Después miró de nuevo la pintura como paralizado por la capa de azafrán que confería a la imagen de la Madonna un luminoso efecto dorado. La Virgen tenía el aspecto de una Simonetta muy joven.

—Bien, debo marcharme —dijo Leonardo, porque daba la impresión de que Andrea podía quedarse toda la mañana mirando el cuadro.

—Recuerda lo que te he dicho —insistió Andrea—. Sería muestra de muy poco juicio si no estás aquí esta noche para saludar a Lorenzo y a sus amigos. —Después se marchó, concentrado y sin despedirse de Niccolò, como si el cuadro ocupara totalmente su mente.

—Vamos, Nicco —dijo Leonardo súbitamente lleno de energía—. Vístete. —Mientras Niccolò obedecía, Leonardo dio unos toques finales al cuadro, limpió rápidamente sus pinceles, se colgó su cuaderno de bocetos del cinturón y una vez más miró hacia arriba para echar un vistazo a su invento que colgaba del techo. Necesitaba una respuesta, pero todavía no había encontrado la pregunta.

Cuando llegaron a la puerta, Leonardo sintió que había olvidado algo.

—Nicco, ve a buscar el libro que me prestó el señor Kuan. Quizá tenga ganas de leerlo en el campo.

—¿En el campo? —preguntó Niccolò mientras ponía el libro en el saco que llevaba con todo el cuidado posible.

—¿No te gusta la naturaleza? —preguntó Leonardo sarcástico—. Ussus est optium magister... y en eso estoy completamente de acuerdo con los antiguos. La naturaleza es en sí misma la madre de toda experiencia; una experiencia que debe ser tu maestra, porque he descubierto que hasta Aristóteles puede estar equivocado en ciertos asuntos. —Mientras abandonaban la bottega, continuó—: Pero los que van a la escuela del maestro Ficino se hinchan de orgullo porque saben repetir como loros los aforismos de Platón y Aristóteles. Me desprecian porque soy un inventor, pero ¿acaso no se dan cuenta de que ellos son más culpables por no ser inventores? Lo único que saben hacer es repetir y recitar el trabajo de otros. Creen que mi lente de aumento no es más que un truco de magia, y ¿sabes por qué? —Antes de que Niccolò pudiera responder, Leonardo dijo—: Porque consideran que la vista es el sentido menos fiable cuando, en realidad, es el órgano supremo. Sin embargo, eso no les impide usar anteojos en privado. ¡Hipócritas!

—Pareces muy enfadado, maestro —dijo Niccolò.

Avergonzado por haberse dejado llevar por su diatriba, Leonardo se rió de sí mismo y dijo:

—Quizá lo esté, pero no te preocupes por eso, mi joven amigo.

—El maestro Toscanelli respeta al maestro Ficino —dijo Niccolò.

—Respeta a Platón y a Aristóteles, por supuesto. Pero no enseña en la academia, ¿verdad? No, en vez de eso prefiere dar conferencias en la escuela de Santo Spirito para los hermanos agustinos. Eso debería decirte algo.

—Creo que me dice que tienes ganas de empuñar el hacha de guerra, maestro... y eso es lo que me dijo el maestro Toscanelli.

—¿Qué más te dijo, Nicco? —preguntó Leonardo.

—Que debería aprender de tus virtudes y tus flaquezas, y también que eres más inteligente que todos los que están en la academia.

Leonardo rió.

—Mientes de forma muy convincente.

—Eso, maestro, viene de forma natural.

Las calles eran ruidosas y estaban muy ajetreadas, y el cielo, atravesado por la masa embaldosada del Duomo y del palacio de la Signoria, era de color azul zafiro y no había nubes a la vista. El aire estaba impregnado con el dulce olor a salchichas, y los jóvenes mercaderes, casi niños, gritaban a los viandantes desde detrás de sus puestos. Aquel mercado se llamaba Il Bacano, el lugar del alboroto. Leonardo compró un poco de carne asada, alubias, fruta y una botella de vino local barato para Niccolò y para él. Siguieron adelante a través de diversos barrios y mercados. Pasaron al lado de moros españoles seguidos por sus séquitos de esclavos de Costa de Marfil; de mamelucos de túnicas rayadas y turbantes planos; tártaros moscovitas y mongoles de Catay; y comerciantes de Inglaterra y Flandes, que habían vendido sus telas de lana e iban camino del Ponte Vecchio para comprar baratijas y fruslerías. A Niccolò se le iban los ojos al pasar al lado de las elegantes y hermosas «mariposas de la noche», que permanecían al lado de sus amos comerciantes, todo bajo el auspicio del gremio. Aquellas putas y concubinas servían de modelo para guirnaldas enjoyadas, y prendas violeta, carmesí y melocotón. Leonardo y Niccolò dejaron atrás puesto tras puesto, intentando no acercarse demasiado a los jóvenes halcones ni a los viejos y enfermos mendigos, y se dejaron llevar por la marea de vendedores ambulantes, ciudadanos y visitantes como si fueran desechos que flotaran en el mar. Los jóvenes ricos embutidos en jubones cortos se contoneaban y bamboleaban por las calles como si fueran muchachas. Aquellos muchachos ricos armaban escándalo, y andaban dándose aire de espadachines, reían, cantaban y fanfarroneaban. Niccolò no pudo evitar reír al ver a los eruditos y a los estudiantes visitantes de Inglaterra, Escocia y Bohemia, porque aunque el latín era la lingua franca, sus acentos eran extravagantes y devastadores.

—Eh, Leonardo —gritó uno de los vendedores, y luego otro, cuando Leonardo y Niccolò doblaron una esquina. Entonces resonaron los gritos y chillidos de los pájaros al agitar, los vendedores de aves las jaulas que contenían palomas torcaces, búhos, aves ratoneras, abejarucos, ruiseñores, cuervos, roqueros azules, currucas, papamoscas, lavanderas, milanos, halcones, águilas, todo tipo de cisnes, patos, pollos y gansos. A medida que Leonardo se acercaba, las aves empezaban a armar más alboroto que los vendedores y los compradores de la calle juntos.

—Venid aquí, maestro —gritó un hombre de pelo rojo que vestía un jubón lleno de manchas con mangas desgarradas. Agitaba dos jaulas que contenían milanos. Uno de ellos era un pájaro marrón con una cola partida de color castaño, y el otro era más pequeño, negro, con la cola agujereada. Se estrellaban una y otra vez contra los barrotes de madera, y emitían chillidos de peligro—. Comprad estos, maestro artista, por favor... Son exactamente lo que buscáis, ¿no es cierto? Y mirad cuántas palomas tengo. ¿No os interesan, buen maestro?

—Desde luego esos milanos son buenos especímenes —dijo Leonardo acercándose al vendedor, mientras los demás gritaban y trataban de llamar su atención como si Leonardo llevara consigo el mismísimo Santo Grial—. ¿Cuánto?

—Diez denarios.

—Tres.

—Ocho.

—Cuatro, y si no te parece suficiente, puedo ir al puesto de tu vecino, ese que agita los brazos como si él mismo pudiera volar.

—De acuerdo —dijo el vendedor resignado.

—¿Y las palomas?

—¿Por cuántas, maestro?

—Por todas.

Leonardo era bien conocido en aquel mercado, y una multitud de espontáneos y curiosos se empezó a acumular alrededor de él. Los charlatanes aprovecharon la oportunidad e intentaron venderle sus mercancías a todo el que se pusiera a tiro.

—Está tan loco como Áyax —dijo un viejo que acababa de vender algunos pollos y palomas y estaba tan animado como los bribones callejeros y los jóvenes mendigos que se arremolinaban a su alrededor—. Dejará libres a esos pájaros. Mira y verás.

—He oído decir que no come carne —dijo una matrona a otra—. Deja libres a los pájaros porque siente pena por las pobres criaturas.

—Bueno, por si acaso, no le miréis directamente —dijo otra mujer mientras se persignaba haciendo la señal de la cruz—. Quizá sea un hechicero. Podría echarte un mal de ojo, ¡y entrar directamente en tu alma!

Su compañera sintió un escalofrío y se persignó también.

—Nicco —gritó Leonardo a su aprendiz, que se había dejado llevar por la multitud—. Ven aquí y ayúdame. —Cuando Niccolò apareció, Leonardo dijo—: Si puedes dejar de observar a las putas por un instante, quizá aprendas algo sobre la observación y los caminos de la ciencia. —Metió la mano en la jaula llena de palomas y sacó una. La pequeña ave emitió un sonido asustado y Leonardo pudo sentir el latido del corazón del pájaro en la palma de su mano. Después, abrió la mano y observó cómo la paloma se alejaba volando. La multitud rió, animó, aplaudió y gritó pidiendo más. Leonardo sacó otro pájaro de la jaula y lo dejó ir. Entrecerró los ojos, casi los cerró, en un esfuerzo por observar el furioso aleteo de la paloma; pero para la multitud, que no paraba de aplaudir, era como si Leonardo se hubiera perdido en sus pensamientos—. Ahora, Nicco, quiero que vayas liberando las palomas una por una.

—¿Por qué yo? —preguntó Niccolò que, al parecer, odiaba tener que tocar un pájaro.

—Porque quiero dibujar —respondió Leonardo—. ¿Esta tarea es demasiado para ti?

—Te pido disculpas, maestro —dijo Niccolò mientras metía la mano en la jaula. Tuvo dificultades para agarrar un pájaro. Leonardo esperaba impaciente, totalmente ajeno a los gritos y las burlas de la multitud. Niccolò consiguió por fin liberar un pájaro, y luego otro, mientras Leonardo dibujaba. Estaba muy quieto, como en trance, y tan solo su mano se movía como hurón sobre el folio blanqueado con lejía, como si tuviera vida propia.

Mientras Niccolò soltaba otro pájaro, Leonardo dijo:

—Ves, Nicco, que el pájaro, en su prisa por elevarse cuanto antes, choca sus alas por encima de su cuerpo. Ahora, observa cómo utiliza las alas y la cola igual que un nadador utilizar sus brazos y piernas en el agua: es el mismo principio. Busca las corrientes de aire que, invisibles, rodean los edificios de nuestra ciudad. Y una vez ahí, puede determinar la velocidad abriendo y cerrando la cola... Suelta una más. ¿Puedes ver cómo las alas se separan para dejar pasar el aire? —Hizo una anotación con su escritura de espejo justo debajo de uno de los bocetos: «Construir el aparato de modo que cuando el ala se eleve, permita el paso del aire a través de perforaciones, y cuando caiga, que permanezca totalmente unida»—. Otra —dijo a Niccolò. Y después de que el ave hubiera desaparecido en el aire, Leonardo sonrió como si hubiera sido su alma la que se acababa de elevar en el aire, como si por fin hubiera conseguido liberarse de sus problemas. Hizo otra anotación: «La velocidad viene delimitada por la apertura y el despliegue de las plumas de la cola. Y también por la apertura y la inclinación de la misma, y la apertura simultánea de las alas en toda su extensión hace que se detenga su rápido movimiento».

—Ya no quedan más —dijo Niccolò señalando las jaulas vacías—. ¿Quieres que suelte a los milanos?

—No —dijo Leonardo distraído—. Nos los llevamos —añadió, y los dos se abrieron paso por entre la multitud, que empezaba a dispersarse. Como si se tratara de un reflejo del cambio de humor de Leonardo, nubes negras cubrieron el cielo. Los otros vendedores de pájaros llamaron a Leonardo, pero él los ignoró, también Niccolò. Leonardo no dejaba de mirar intensamente su cuaderno de bocetos mientras andaba, como si estuviera intentando descifrar unas runas antiguas.

—¿Leonardo? —preguntó Niccolò—. ¿Leonardo?

—Sí —dijo Leonardo soltando su cuaderno y dejando que cayera hasta su cadera donde estaba sujeto al cinturón por una tira de cuero.

—Pareces, eh... enfadado de nuevo —dijo Niccolò—. ¿Estás enfadado?

—No, Nicco, no estoy enfadado. Solo estoy pensando.

—¿En la máquina voladora?

—Sí —dijo Leonardo.

—¿Y en Sandro?

La pregunta sorprendió a Leonardo.

—Pues sí, Nicco, también estaba pensando en Sandro.

—¿Entonces vamos a ir a visitarle?

—Sí, pero más tarde.

—¿No quieres verle ahora? Nos viene de camino.

Leonardo dudó. No podía ir todavía, no estaba listo para enfrentarse a su amigo.

—Todavía no he encontrado la mejor manera de ayudar a Sandro —le dijo a Niccolò.

Pasaron al lado de la rueda formada por aquellos que habían llegado a la bancarrota. Hombres arruinados se sentaban siguiendo el diseño con forma de rueda de carro realizado en el suelo de la plaza con mármol. En un instante se reunió una multitud para ver cómo le quitaban a un moroso hasta la ropa, y después era izado hasta el tejado del mercado con una cuerda, para ser arrojado al liso y frío suelo de mármol. En uno de los postes del mercado había un cartel que decía así:

Prestad atención a las pequeñas sumas que gastáis fuera de casa, porque son las que vacían la bolsa y dilapidan la riqueza; y no paran de crecer. Y no compréis todas las buenas viandas que veáis, porque la casa de uno es como un lobo: cuanto más le das, más te pide.El hombre colgado de la cuerda estaba muerto.

Leonardo pasó un brazo por los hombros de Niccolò, como si así pudiera protegerlo de la muerte. Pero de pronto tuvo miedo, miedo de que quizá su «inevitable hora» no tardaría mucho en llegar; y recordó el sueño recurrente en el que caía al abismo. Sintió un escalofrío, porque en algún rincón de su alma, Leonardo creía que los venenosos fantasmas de los sueños eran reales. Si se hacían dueños del alma del que soñaba, podían afectar a todo su mundo.

Leonardo vio cómo su Gran Pájaro caía y se hacía añicos contra el suelo.

—¿Leonardo? ¡Leonardo!

—No te preocupes. Estoy bien, mi joven amigo —dijo Leonardo.

Hablaron muy poco hasta llegar al campo, a la zona alta y plagada de colinas del norte de Florencia. Allí había praderas y campos de hierba, valles y grutas secretas, pequeñas carreteras frecuentadas por carros tirados por bueyes y recuas de ganado, viñedos y matorrales de caña, oscuras agrupaciones de pinos, castaños y cipreses, y olivos que brillaban como tapices plateados cada vez que el viento agitaba sus hojas. Los tejados de tejas rojas de las granjas y las villas con columnatas de color marrón rosáceo parecían formar parte del mismo paisaje natural. La nubes que habían oscurecido las calles de Florencia habían desaparecido, y el sol estaba en lo alto bañando el campo con aquella luz dorada tan característica de la Toscana; una luz que purificaba y clarificaba como si fuera la manifestación misma del deseo y del espíritu.

Y delante de ellos, en la distancia, azul grisácea, la montaña del Cisne. Había casi cuatrocientos metros hasta su cima.

Leonardo y Niccolò se detuvieron en un prado perfumado de flores y observaron la montaña. Leonardo sintió que sus preocupaciones se disipaban, como ocurría siempre que salía al campo. Tomó una gran bocana de aquel aire embriagador y sintió que su alma se despertaba y se prestaba a disfrutar del mundo de la naturaleza y del oculus spiritualis: el mundo de los ángeles.

—Esa es una buena montaña para probar tu Gran Pájaro —dijo Niccolò.

—Yo también lo creía, porque está cerca de Florencia. Pero he cambiado de idea. Vinci no está muy lejos, y allí también hay buenas montañas. —Y tras una pausa añadió—: Y no deseo morir aquí. Si la muerte es mi destino, me gustaría que acaeciera en un lugar familiar.

Niccolò asintió, con el mismo aire severo y curioso de cuando Leonardo lo había visto por primera vez. De nuevo, parecía que un anciano habitaba en el interior de aquel muchacho.

—Vamos, Nicco —dijo Leonardo mientras dejaba la jaula en el suelo y se sentaba al lado—, es hora de disfrutar el momento porque ¿quién sabe lo que nos espera después? Comamos. —Dicho esto, Leonardo extendió un pedazo de tela y puso la comida encima como en una mesa. Los milanos agitaban sus alas y se estrellaban contra los barrotes de madera. Leonardo les lanzó un trozo de salchicha a cada uno.

—En el mercado de los vendedores de pájaros he oído decir que te niegas a comer carne —dijo Niccolò.

—¿Ah, sí? ¿Y tú qué piensas de eso?

Niccolò se encogió de hombros.

—Bueno, nunca te he visto comer carne.

Leonardo comió un trozo de pan con un trozo de salchicha, y se ayudó a tragarlo con un trago de vino.

—Ahora me has visto.

—Pero entonces, por qué la gente dice...

—Porque normalmente no suelo comer carne. Tienen razón, porque creo que comer demasiada carne hace que contraigas lo que Aristóteles llamaba bilis negra. Una enfermedad que provoca melancolía en el alma. El amigo del maestro Toscanelli, Ficino, también lo cree, aunque por las razones equivocadas. Para él, la magia y la astrología prevalecen sobre la razón y la experiencia. Pero ya que las cosas están como están, debo tener mucho cuidado para que la gente no piense que soy un seguidor de los cátaros, me quemarían por hereje.

—He oído hablar de ellos.

—Siguen las enseñanzas del papa Bogomilo, que creía que todo nuestro mundo visible había sido creado por el adversario, en vez de por Dios. Así, para evitar imbuirse de la esencia de Satán, evitaban la carne a toda costa. Pero sí comían verduras y pescado. —Leonardo rió e hizo una mueca para dejar claro que creía que estaba loco—. Por lo menos podrían ser un poco coherentes.

Leonardo comió con rapidez, un hábito muy arraigado en él, ya que nunca era capaz de disfrutar de la comida como eran capaces de hacerlo otros. Creía que comer, y dormir, eran simples necesidades que lo alejaban de su trabajo.

Había todo un mundo latiendo a su alrededor bajo aquel brillante sol. Como cualquier niño, ansiaba investigar sus secretos. Ese era su trabajo, la pasión de su vida.

—Ahora... observa —dijo a Niccolò, que todavía seguía comiendo; y soltó a uno de los milanos. Mientras el ave escapaba volando, Leonardo tomó notas, garabateando con su mano izquierda y dijo—: Observa, Nicco, cómo busca las corrientes de aire. —Soltó al otro—. Estas aves utilizan las alas solo hasta que alcanzan el viento, que debe estar muy en lo alto, porque mira hasta dónde tienen que elevarse. Luego, se quedan casi inmóviles.

Leonardo observó a los pájaros, que volaron en círculos sobre sus cabezas y luego se deslizaron hacia las montañas. Se sintió transportado, como si él también estuviera deslizándose por las alturas empíreas.

—Ahora apenas mueven las alas. Reposan en el aire como nosotros lo hacemos en un camastro.

—Quizá deberías seguir su ejemplo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonardo.

—Sujeta bien las alas de tu Gran Pájaro. En vez de batir, que permanezcan fijas.

—¿Y de qué manera voy a conseguir propulsar la máquina? —preguntó Leonardo. Entonces él mismo se respondió a la pregunta, porque inmediatamente la vino a la mente la imagen del tornillo de Arquímedes. Recordaba haber visto a niños jugar con pequeños rotores de juguete: al tirar de una cuerda, una hélice era capaz de elevarse libremente en el aire. Su mano dibujó como si tuviera mente propia. Realizó una serie de bocetos de hojas que caían de los árboles deslizándose de acá para allá, hasta llegar al suelo. Dibujó varios tornillos y hélices. Tal vez llegaran a ser útiles...

—Quizá, si consiguieras atrapar la corriente de aire, no necesitarías fuerza humana para elevarte —dijo Niccolò—. Podrías hacer que tu pájaro planeara... de alguna manera.

Leonardo dio unas palmaditas a Niccolò en el hombro, porque estaba claro que el muchacho era listo. Pero estaba equivocado, Leonardo sentía que tenía que estarlo.

—No, mi joven amigo —dijo obstinadamente, como si hubiera llegado a un muro que bloqueaba su pensamiento—, las alas tienen que ser capaces de remar en el aire como los pájaros. Es el método natural, la forma más eficiente.

Sin descanso, como si tuviera prisa, Leonardo caminó por las colinas. Finalmente, Niccolò se quejó de que estaba cansado y se quedó detrás sentado cómodamente a la sombra de un grupo de cipreses que olían a musgo.

Leonardo siguió caminando solo.

Todo era perfecto: el aire, el calor, los olores y los sonidos del campo. Casi podía vislumbrar las formas puras de todo lo que le rodeaba, los fantasmas que se reflejaban en el proton organon: los espejos de su alma. Sin embargo...

Desde luego, había algo que estaba mal, porque en vez de la paz que Leonardo sentía cada vez que caminaba por el campo, se sentía frustrado... perdido.

Pensando en la hoja que se había caído del árbol y que él había dibujado en su cuaderno, escribió: «Si un hombre tuviera una carpa de lino enmasillado de doce codos de ancho y doce de alto, podría dejarse caer desde cualquier altura sin que su vida corriera ningún peligro». Imaginó un paracaídas piramidal, pero enseguida lo consideró demasiado grande, voluminoso y pesado para llevarlo en el Gran Pájaro. Escribió apresuradamente otra nota: «Utilizar bolsas de cuero, para que un hombre que caiga desde una altura de seis brachia no sufra daño alguno, ya caiga en el agua, o sobre la tierra».

Siguió caminando sin dirección concreta. No dejaba de dibujar, parecía hacerlo de forma inconsciente: figuras grotescas, caricaturas, animales, mecanismos imposibles, estudios de varias Madonnas con niños, paisajes imaginarios y todo tipo de flora y fauna real. Dibujó un diagrama tridimensional de un sistema de engranajes dentados y poleas, y un aparato para fabricar plomo. Escribió una nota para recordarse que debía buscar el Del cielo y del mundo de Alberto Magno; quizá Toscanelli tuviera una copia. Sus pensamientos fluían como el propio Arno, pasaban de un tema a otro; se veía incapaz de alcanzar ese lugar físico de paz y tranquilidad que imaginaba que debía ser el perfecto mundo platónico de las formas.

Mientras los pájaros le sobrevolaban, Leonardo los estudió y los dibujó sin descanso. Tenía un ojo extraordinariamente rápido y podía distinguir movimientos que otros no podían ver. Escribió con letras muy pequeñas al lado de sus dibujos: «Así como vemos que un pequeño e imperceptible movimiento de timón hace que vire un barco de fantásticas proporciones con las bodegas repletas de pesada carga, mientras sufre la increíble presión del agua en sus cuadernas de madera, navegando a merced de los impetuosos vientos que envuelven sus poderosas velas; también los pájaros se sostienen en las corrientes de aire sin tener que batir sus alas. Un ligero movimiento de un ala, o de la cola, les sirve para navegar por debajo o por encima del viento, y es suficiente para evitar su caída». Y después añadió: «Cuando, sin ayuda del viento y sin batir sus alas, el pájaro permanece en el aire en posición de equilibrio, significa que el centro de gravedad coincide con el centro de resistencia».

—Eh, Leonardo —gritó Niccolò, que corría hacia él. El muchacho se había quedado sin aliento por la carrera, y llevaba consigo el saco negro que con toda probabilidad aún guardaba algunos restos de comida y el libro de Kuan—. ¡Llevas tres horas por ahí tú solo!

—¿Y eso es mucho tiempo? —preguntó Leonardo.

—Para mí sí. ¿Qué has estado haciendo?

—Caminar..., y pensar. —Tras un segundo, Leonardo añadió—: Pero tienes un libro. ¿Por qué no lo has leído?

Niccolò sonrió.

—Lo he intentando, pero me he quedado dormido.

—He ahí la verdad por fin —dijo Leonardo—. Nicco, ¿por qué no vuelves a la bottega? Yo debo quedarme aquí... para pensar. Y te estás aburriendo soberanamente.

—Está bien, maestro —dijo Niccolò ansioso—. Si puedo permanecer a tu lado no me aburriré. Lo prometo.

Leonardo sonrió a pesar de todo.

—Dime qué has aprendido del pequeño libro amarillo.

—No lo sé muy bien... todavía. Parece que trata sobre la luz.

—Desde luego —dijo Leonardo, y se sentó en un bosquecillo de olivos y leyó. Le llevó menos de una hora leer el libro entero, porque era un libro muy corto. Niccolò comió algo de fruta y se quedó dormido de nuevo sin esfuerzo alguno.

La mayor parte del texto parecía ser una galimatías mágico, pero de pronto, estas palabras aparecieron clarísimas ante él:

Existen miles de espacios, y la flor de luz del cielo y la tierra los llena todos. Igual que la flor de luz del individuo, atraviesa el cielo y cubre la tierra. Y cuando la luz empieza a circular, todo el cielo y la tierra, todas las montañas y los ríos, todo, empieza a circular con luz. La clave está en concentrar tu propia semilla de flor en los ojos. Pero tened cuidado, niños, porque si un día no practicáis la meditación, la luz escapará, y se perderá quién sabe dónde... Quizá se quedó dormido, porque se imaginó a sí mismo observando los muros de su enorme y perfecta construcción: la catedral de la memoria. Deseaba estar dentro, volver a los dulces y reconfortantes recuerdos; y así liberarse de los fantasmas del miedo que acechaban sus oscuras catacumbas.

Pero ahora veía la catedral desde gran altura, desde la cima de la montaña del Cisne, y era como si su catedral se hubiera convertido en una parte de lo que guardaba su memoria y veían sus ojos. Era como si su alma pudiera expandirse hasta llenar el cielo y la tierra, el pasado y el futuro. Leonardo experimentó la repentina y vertiginosa sensación de libertad y, desde luego, parecía que el cielo y la tierra estaban llenos de miles de espacios. Era tal y como había leído en aquel antiguo libro: todo circulaba con pura luz... cegadora, purificadora luz que se arrastraba colina abajo por las montañas como agua de lluvia, que flotaba en el aire como la niebla, que calentaba la hierba y llenaba los prados de resplandor.

Se sintió dichoso.

Todo estaba preternaturalmente claro, como si estuviera observando la esencia misma de las cosas.

Y después, para su sorpresa, se vio deslizarse y caer de la montaña.

Ese era su sueño recurrente, su pesadilla: caer al vacío sin tener alas ni arneses de seguridad. Sin embargo, podía registrar todos los detalles; la ladera de la montaña, las grietas cubiertas de musgo, el olor de la madera y la roca en descomposición, el graznido de un halcón, el brillo del arroyo, los tejados de las granjas, la geométrica demarcación de los campos y las volutas con forma de espiral de una nube que parecía estar cosida al cielo. Pero entonces, cayó y descendió hacia la oscuridad, en un abismo terrorífico sin forma ni fin aparente.

Leonardo gritó con la intención de despertarse a la luz del día, porque él ya conocía aquel lugar ciego que el inmortal Dante había explorado y descrito. Pero entonces sintió la enorme y horrible forma del monstruo volador Gerión justo debajo de él, sosteniéndole... Ese monstruo, la misma bestia que había llevado a Dante hasta el Malebolge: el octavo círculo del Infierno. El monstruo estaba resbaladizo a causa del barro y apestaba a muerte y putrefacción. El aire era nauseabundo, y Leonardo pudo oír detrás de él los golpes de la cola de escorpión de la criatura. Sin embargo, le pareció que también podía oír la voz divina de Dante susurrándole, alejándole de los muros del mismo Hades y llevándole hacia la luz cegadora.

Ahora estaba suspendido en el aire gracias al Gran Pájaro, su propia invención. Leonardo planeó sobre los árboles, las colinas y los prados de Fiesole, y luego viró hacia el sur para volar por encima de los tejados, los balcones y las agujas de la ciudad de Florencia.

Movía los brazos con facilidad, batiendo las grandes alas que cortaban el tranquilo aire primaveral. Pero en vez de estar situado encima de su aparato, estaba colgando de él. Con las manos operaba un cabo que servía para elevar las alas, y tocaba un pedal con el talón para bajarlas. Alrededor del cuello llevaba un aro que controlaba el timón que era, efectivamente, la cola del pájaro.

Aquella no se parecía nada a la máquina que colgaba en la bottega de Verrochio. Con aquellos dos juegos de alas parecía más un insecto que un pájaro, y...

Leonardo se despertó sobresaltado, y se encontró observando fijamente a un tábano que se había posado en su mano.

¿Era posible que hubiera estado durmiendo con los ojos abiertos, o acababa de tener un sueño estando despierto? Sintió un escalofrío, ya que el sudor se había quedado frío en los brazos y en el pecho.

Gritó para despertar a Niccolò, e inmediatamente empezó a dibujar y a tomar notas en su cuaderno:

—¡Lo tengo! —le dijo a Niccolò—. Las alas dobles, como las de una mosca, me darán la fuerza que necesito. Ves, es tal y como te decía: la naturaleza provee. El arte y la invención no son más que una mera imitación. —Dibujó a un hombre que colgaba debajo de un aparato con poleas y pedales que se podían manejar con las manos y que controlaban las alas. Después, estudió la mosca que todavía seguía volando a su alrededor, y escribió: «Las alas inferiores están más inclinadas que las superiores, pero todas son iguales en cuanto a largura y anchura. La mosca, cuando se desliza por al aire, bate sus alas con gran rapidez y mucho ruido, alzándolas desde su posición horizontal tanto como largas sean sus alas. Y a la vez que las alza, las inclina hacia delante en una posición que permite atacar el aire en diagonal». Después dibujó el esquema de lo que debía ser el timón.

—¿Cómo no me había dado cuenta antes de que así como un barco necesita un timón, también lo necesita mi máquina? Su función será la misma que la de la cola de un pájaro, y como el operador colgará debajo de las alas, será más fácil mantener equilibrio. ¡Ya está! —Se levantó y obligó a Niccolò a levantarse—. ¡La perfección!

Cantó una de las canciones subidas de tono inventadas por Lorenzo de Medici y bailó alrededor de Niccolò, que parecía muy confundido por el extraño comportamiento de su maestro. Después, Leonardo agarró los brazos del muchacho y empezó a darle vueltas.

—Leonardo, ¿ocurre algo malo? —preguntó Niccolò liberándose de su maestro a la primera oportunidad.

—Nada malo, todo es perfecto. —De pronto, pasó el momento de euforia, y Leonardo se vio a sí mismo tal y como lo veía Niccolò: como un bufón. ¿La invención podría hacer desaparecer su dolor? ¿Podría endurecer su corazón?

Quizá podría... durante unos instantes. Pero era una infidelidad, igual que su encuentro con Simonetta.

—Quizá las mujeres que veían cómo liberabas los pájaros tenían razón—dijo Niccolò—. Quizá estás tan loco como Áyax.

—Puede que lo esté —dijo Leonardo—, pero tengo mucho trabajo que hacer, porque debo hacer cambios al Gran Pájaro si es que debe volar para Il Magnifico la semana que viene. —Ya era bastante tarde. Devolvió El libro de la flor dorada al saco, se lo entregó todo a Niccolò y echó a andar hacia la ciudad.

—Te ayudaré con tu máquina —dijo Niccolò.

—Gracias. Te necesitaré para que vayas a hacerme algunos recados.

Eso pareció gustarle al muchacho.

—¿Por qué has gritado y luego te has puesto a bailar, maestro? —preguntó Niccolò preocupado.

Leonardo rió y aminoró su paso hasta ponerse a la altura de Niccolò.

—Es difícil de explicar. Digamos que el haber resuelto el enigma de mi Gran Pájaro me ha hecho muy feliz.

—Pero ¿cómo lo has hecho? Creía que te habías quedado dormido.

—He tenido un sueño —explicó Leonardo—. Un regalo del poeta Dante Alighieri.

—¿Él te ha dado la respuesta? —preguntó Niccolò, incrédulo.

—Desde luego que sí, Nicco.

—Entonces sí crees en los espíritus.

—No, Nicco, solo en los sueños.

Siguieron en silencio casi todo el camino hasta llegar a la ciudad, porque Leonardo estaba perdido en sus pensamientos, muy concentrado. Se detenía a menudo para tomar notas en su cuaderno, o para dibujar cualquier cosa que se le ocurriera en el momento.

Cuando llegaron a la ciudad, Niccolò preguntó:

—Maestro, ¿crees en el mal de ojo?

—¿Por qué lo preguntas?

—Un mujer en el mercado ha dicho antes que creía que eras un hechicero, que podías entrar en el alma de la gente a través de los ojos. ¿Puedes hacerlo, Leonardo?

—No, Nicco —dijo Leonardo con suavidad—. No discuto que el ojo es la entrada al alma. Pero ningún tipo de fuerza espiritual puede emanar de él.

—Una vez vi cómo un criado de maese Vespucci enfermaba y moría por culpa de un mal de ojo —explicó Niccolò convencido de la realidad de los hechos.

—Probablemente estuvieras equivocado.

—Yo lo vi. —Y entonces Niccolò añadió—: ¿Has olvidado que tenemos que visitar al maestro Botticelli?

—No, Niccolò, no me he olvidado. Pero tengo que terminar el pequeño cuadro de la Madonna antes de que Il Magnifico y Simonetta lleguen a la bottega. Cuando se vayan, iré a ver a Sandro.

—Creo que tienes miedo, maestro —dijo Niccolò sin dejar de mirar al suelo.

—¿Miedo de qué?

—De que hayas hecho que enferme el maestro Botticelli. —Niccolò hizo un gesto para alejar a la mala suerte—. Tú... y esa hermosa mujer, Simonetta.

6 Vapores

«La fascinación es una fuerza emanada del espíritu del fascinador, que entra por los ojos de la persona fascinada como un fantasma y penetra en su corazón. Por lo tanto, el espíritu es el instrumento de la fascinación, ya que este emite por los ojos rayos que se parecen a él y aportan una cualidad espiritual. Por ende, los rayos que emanan de los ojos cansados e inyectados en sangre, al encontrarse con los ojos de quienes le contemplan, llevan consigo el vapor de la sangre corrompida, haciéndoles contraer la misma enfermedad.»—Agripa de Nettesheim«Tan confuso me vi que cerca de morir estuve, porque bien se tratara de imaginación, bien de sueño de durmiente, bien fuese visión, o bien ensueño, me parecía que Amor me había arrancado el corazón y lo había sacado de mi cuerpo.»—Renato de AnjouCuando Leonardo volvió a la bottega de Verrocchio, Simonetta estaba esperándole en su taller. Estaba sentada delante de la pequeña Madonna y la observaba muy de cerca, como si estuviera descifrando un jeroglífico. A esas horas de la tarde el cielo estaba cubierto, y la luz en aquel taller de techos altos parecía muerta... gris. Al ver que Leonardo y Niccolò entraban, Simonetta se alejó del cuadro.

—Oh, dulce Leonardo, me has pillado —dijo Simonetta—. Estaba memorizando cada pincelada. Creo que eres un seguidor de los pitagóricos.

—¿Y por qué crees eso? —preguntó Leonardo, que estaba muy sorprendido de verla allí tan pronto y en su propia habitación, además. ¿Dónde estaría Andrea? Simonetta era una invitada especial y muy importante, y se merecía que la atendieran adecuadamente. Leonardo besó la mano que ella le ofreció. Sintió que algo pasaba, pero no pudo evitar ceder a la tentación de un poco de conversación banal antes de pasar a los temas serios.

—Bueno, la Madonna, el niño y el gato componen un triángulo —dijo Simonetta—. ¿No fue Platón el que en su Timaeus empleó un triángulo para representar el alma inmortal?

—Siento decepcionarte, madonna Simonetta, pero no soy un pitagórico... no que yo sepa, al menos. —Simonetta rió y Leonardo prosiguió—: Pero el triángulo parecía ser la forma adecuada para este cuadro. Quizá, en este caso, el inmortal Pitágoras estuviera en lo cierto. Como no podía ser de otra manera que utilizar tu imagen para representar la belleza y la pureza del alma de la Virgen.

—¿Y no tiene nada que ver con que Lorenzo te haya encargado el cuadro?

Leonardo no pudo evitar reír, porque Simonetta le estaba provocando de una forma muy atractiva.

—Confío en que no te parezca descortés, pero no esperaba verte hasta más tarde. ¿Dónde está Il Magnifico? Creía que iba a acompañarte.

—Está con... —Simonetta se calló y luego añadió—: Niccolò, ¿serías tan amable de ir a buscarme un poco de vino? Estoy sedienta.

Niccolò hizo una educada reverencia y dijo:

—Sí, madonna. —Pero estaba claro que no estaba muy conforme. Dirigió una mirada desagradable a Leonardo antes de salir de la estancia. Nicco no podía soportar que lo dejaran fuera de nada.

Después de que su hubiera marchado, Simonetta abrió los brazos a Leonardo, como una madre a su hijo, y él se arrodilló a su pies. Ella le besó, y vio que Simonetta tenía aspecto cansado y preocupado.

—¿Qué sucede, madonna? —preguntó Leonardo.

—Lorenzo está con Sandro, al igual que tu maestro, Andrea.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Leonardo temiéndose lo peor.

—Lorenzo, Giuliano y yo habíamos planeado una tarde divertida. Me han despertado al alba para ir a Careggi, y por el camino teníamos intención de sacar a Sandro de debajo de las sábanas para que yo tuviera compañía mientras ellos hablaban de Platón con Joannes Argyropoulos y Marsilio Ficino. Pero cuando hemos llegado a casa de Sandro, enseguida hemos sabido que todo iba mal. Su bottega estaba completamente desordenada. Había cubierto todas las ventanas con cortinas y tan solo podía entrar algún débil rayo de luz. Lo hemos encontrado en la cama. Estaba en los huesos, porque no ha comido nada en los últimos días. Y se podía oler que estaba enfermo. —Simonetta se abrazó a Leonardo. Y él pudo sentir cómo temblaba. Después, ella se separó un poco de él y añadió—: Pero sus ojos... estaba como iluminados. Cuando me ha visto, se ha vuelto y ha dicho: «Llegas demasiado tarde, ya te poseo». No sonaba muy racional.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonardo.

—Creo que se ha infectado con una ilusión... de mí. No necesito que un médico me diga que está enfermo de amor. Uno puede verlo al mirarle a los ojos.

—Probablemente sea melancholia illa heroica —dijo Niccolò mientras entraba en el taller. Su rostro estaba sonrojado y parecía excitado: estaba claro que había estado escuchando desde la puerta—. Es una enfermedad de melancolía provocada por el amor. Consume el cuerpo y el espíritu. Tan solo los ojos parecen estar vivos, porque en ellos reside el «fuego interno» del alma. El maestro Toscanelli me ha enseñado todo sobre esos temas. Sabe mucho de medicina, y de magia también.

—Nicco, este es un asunto privado —dijo Leonardo reprobador.

—Pero yo también me preocupo por Sandro —dijo Niccolò—. Puedo ayudar. He leído el Lilium medicinale. ¿Acaso tú lo has leído?

—Te estás poniendo impertinente —dijo Leonardo, aunque sin ira en su voz.

—Por favor, déjale quedarse —dijo Simonetta alejándose de Leonardo, que se levantó y sirvió un vaso del vino que había traído Niccolò.

—Sé guardar una confidencia —insistió Niccolò.

Simonetta tomó la mano de Niccolò durante un instante, y después se alejó hasta la ventana.

—Es culpa mía. Sandro estaba enamorado de mí.

—No puedes culparte, madonna —dijo Leonardo.

—Aquella noche en la fiesta de Il Neri, oí cómo me llamaba, pero aún así, me fui.

—Lo hiciste por su bien. La culpa es mía, porque no he ido a verle en una semana. Podría haber evitado que se perdiera tanto en su imaginación.

—Debería haberme entregado a él —dijo Simonetta en un susurro apenas audible, como si estuviera hablando para ella misma—. Me he entregado a otros hombres. —Y tras una pausa, añadió—: Lorenzo ha llevado a su médico a la bottega de Sandro. Todavía está allí, sangrándole con sanguijuelas. Incluso él ha sugerido que llevemos a un teúrgo.

Leonardo asintió, aunque no confiaba demasiado en la magia de los teúrgos.

—Lorenzo también se ha ocupado de eso —dijo Simonetta.

—Entonces Sandro está bien atendido.

—Sí, y Lorenzo me ha enviado a buscarte.

—Pero estoy seguro de que Sandro desea verte a ti más que a nadie —dijo Leonardo.

—Después de decirme que había llegado demasiado tarde, se ponía muy nervioso cada vez que me acercaba a él —dijo Simonetta—. De hecho, me he tenido que quedar fuera de su habitación, porque se ponía a gritar de forma incontrolable en mi presencia. Ha intentando salir de la cama y llegar hasta mí. El médico temía que fuera a hacerme daño. Pero él seguía pronunciando mi nombre, incluso aunque estuviera en la habitación de al lado, igual que hizo cuando nos fuimos de la fiesta. Es una pesadilla, Leonardo. Debo confesar que ha sido un alivio para mí cuando Lorenzo me ha enviado a buscarte.

—Por supuesto —dijo Leonardo.

—No debéis volver a la bottega de Sandro con nosotros —dijo Niccolò—. Puede ser peligroso.

—¿Cómo es eso? —preguntó Leonardo—. Estará protegida.

—Si Sandro se ha infectado con su propia ilusión de madonna Simonetta, entonces intentará robarle a ella el espíritu a través de sus ojos.

—Quizá sea buena idea que Simonetta no vuelva al lado de Sandro, pero eso no son más que tonterías supersticiosas.

—Madonna, ¿Sandro cerraba los ojos al hablaros? —preguntó Niccolò.

—Pues sí.

—¿Y los abría cuando no estaba en sus cabales?

—Sí —dijo Simonetta—. Me miraba como si me quisiera devorar.

—Y habéis dicho que estaba como loco y que quería salir de la cama. El doctor Bernard de Gordon llama a ese síntoma «manía ambulatoria». Y también me atrevería a decir que el pulso del maestro Sandro era muy irregular.

—El médico lo ha dicho, sí —dijo Simonetta.

—Los síntomas de la melancolía son falta de sueño, de hambre o de sed —dijo Niccolò, incapaz de ocultar su entusiasmo joven y vanidoso—. El cuerpo se debilita, a excepción de los ojos. Si no se trata al maestro Sandro, se volverá maníaco y morirá. Il Magnifico ha acertado al pedir que llevaran a un teúrgo. Pero, madonna Simonetta, Sandro ha cerrado los ojos en cuanto os ha visto, en su momento racional, para no infectaros con su «fuego interno».

—Nicco, eso es...

—Por favor, maestro, permíteme que acabe. Sé que no crees en fuegos internos ni en los rayos ígneos que salen de nuestros ojos. Pero simplemente estoy aplicando los conocimientos que he adquirido con el maestro Toscanelli. ¿Puedo continuar?

Leonardo asintió y se sentó al lado de Simonetta, que tomó su mano. Había que respetar al muchacho. En una situación menos grave, Leonardo habría disfrutado mucho de la exposición de Nicco.

—Vuestra imagen ha pasado a través de sus ojos hasta su corazón; es tan real como sus pensamientos, y se ha convertido en parte de su pneuma, su misma alma. La imagen, la ilusión, es un reflejo de vos; pero está envenenada y es peligrosa.

—¿Qué se puede hacer para ayudarle? —preguntó Simonetta.

—Si los métodos más suaves no funcionan, lo mejor es azotarle y quizá aplicarle placeres sensuales tales como practicar el coito con varias mujeres. Si nada de eso resulta eficaz, entonces...

Simonetta volvió la cabeza.

—Bien, voy a ir a ver si puedo ayudar en algo —dijo Leonardo a Simonetta—. Sin embargo, sí creo que Niccolò tiene razón en lo que respecta a tu seguridad. Estás muy nerviosa, ¿por qué no descansas aquí durante un rato? Niccolò cuidará de ti.

—Pero... —dijo Niccolò. Estaba decepcionado porque se había hecho la ilusión de presenciar la actuación del teúrgo... y quizá sí que estaba preocupado por Sandro.

—No, Leonardo, tengo que hacer todo lo que pueda por ayudarlo —dijo Simonetta—. Si me quedo aquí me sentiré culpable. Estoy enferma de preocupación por él, ahora más que nunca.

Leonardo dirigió una mirada severa a Niccolò por haber disgustado a Simonetta.

—Tú nos esperarás aquí.

—Pero debo ir —dijo Niccolò—. Al menos sé algo sobre esta enfermedad; y de verdad que estoy preocupado por el maestro Sandro. ¿Qué puedes perder si me permites acompañarte?

—Estoy preocupado por lo que puedas aprender si vas... Y de que veas algo que resulte perjudicial para ti.

Niccolò dejó patente su impaciencia y su descontento haciendo un sonido que era una mezcla entre un gruñido y una tos.

—Pero el maestro Toscanelli te dijo que yo debía...

—Nicco... ¡Ya es suficiente! Puedes acompañarnos siempre y cuando no te pongas pesado.

—Lo prometo.

A pesar de su angustia, Simonetta no pudo evitar sonreír. Pero Leonardo se había tornado distante, como si hubiera vuelto a perderse en sus pensamientos. Mientras caminaban por las abarrotadas calles hacia la bottega de Sandro, los débiles rayos de sol de la tarde parecían dejarlo al descubierto, como reprochándole su comportamiento.

Simonetta había tenido razón al decir que la bottega olía a enfermedad. Leonardo percibió el hedor empalagoso y acre tan pronto puso un pie en el taller. Todas las habitaciones estaban a oscuras, ya que se habían cerrado todos los postigos interiores de largas y estrechas ventanas. Tan solo la puerta de la salle que daba a un pequeño patio posterior estaba abierta de par en par. Quizá así la emanación venenosa que había afectado a Sandro encontrara una forma de abandonar la casa.

Sin embargo, se consideraba que era peligroso dejar que la luz entrara en las habitaciones porque podía atraer al alma enferma de Sandro, y esta podría intentar escapar.

Mientras cruzaban el patio vieron a una anciana con aspecto de bruja, enfundada en una gamurra rota, con el pelo sucio y probablemente plagado de piojos. Se hizo presente como una aparición, y enseguida desapareció de la luz. Tomaron la escalera para subir al segundo piso, que estaba dividido en cuatro habitaciones: dos estudios, un dormitorio y un baño. Los suelos eran de baldosas pulidas, y las habitaciones, todas ellas con chimenea, eran pequeñas, pero tenían techos altos.

Verrocchio, que esperaba fuera del dormitorio, los saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa tensa.

—¿Sería prudente que entrarais en esta habitación, madonna? —le preguntó a Simonetta.

—Tendré mucho cuidado, Andrea —respondió ella—. Si surge la más mínima conmoción, me marcharé. Lo prometo...

Aunque parecía que Andrea no las tenía todas consigo, los guió al interior del dormitorio en penumbra, que también servía de cocina; el olor a hierbas y medicinas era empalagoso y penetrante. Hacía tanto calor como en un horno, y todo estaba cerrado. Un rugiente fuego arrojaba una luz extraña y creaba sombras temblorosas sobre Lorenzo, su hermano Giuliano y su pequeña corte que permanecía cerca de la cama de Sandro. Sandro yacía desnudo, su cabeza elevada con una almohada. Miraba fijamente al techo mientras dos prostitutas intentaban excitarle, sin éxito. Temblaba cada pocos segundos como si su sangre tuviera un ritmo propio.

Leonardo se sorprendió al ver a su amigo, porque Sandro parecía inmerso en el coma que precede a la muerte: su rostro estaba cubierto de aceite y del sudor que producen el calor y la fiebre; sus ojos estaban vidriosos y parecían hundidos, puesto que había perdido demasiado peso. Sangraba a través de heridas recientes y de varias sangrías: los enormes verdugones resaltaban en la pálida carne como arterias en una piel vieja y translúcida.

Horrorizado e incapaz de hacer otra cosa, Leonardo alejó a las prostitutas y cubrió la desnudez de su amigo.

—Tonelete, soy yo, Leonardo. —Pero Sandro parecía no oírle. Murmuraba algo, y Leonardo se acercó a su amigo para poder escuchar su susurro:

—Simonetta... Simonettaettaettaetta..., Simonetta...

Leonardo tocó la frente de Sandro, que ardía, y dijo:

—No te preocupes amigo, madonna está aquí, al igual que yo.

Lorenzo de Medici tiró suavemente de Leonardo para alejarlo de su amigo. Abrazó a Leonardo y sacudió la cabeza desesperado por Sandro.

—No sirve para nada —dijo una de las prostitutas—. Es imposible que follemos con él. No queda sangre en ese blando gusano suyo. —Era una mujer robusta, con grandes pechos que colgaban como péndulos; su cabello parecía tan sucio como el de la bruja que Leonardo había visto en el patio, aunque poseía cierta belleza rudimentaria—. Si lo creéis oportuno, podríamos azotarle de nuevo, conde —dijo la mujer dirigiéndose a un joven no mucho mayor que Niccolò, que estaba al lado de Lorenzo y Giuliano de Medici, y cerca del escalón cubierto de trapos que llevaba a la alta cama.

Aquel era el conde Pico della Mirandola, el preferido de la corte de Lorenzo. Un joven mago y erudito que había descifrado los secretos de la cábala judía y había escrito el brillante Discurso platónico sobre el amor, como comentario al poema de su amigo Girolamo de Paolo Benivieni. Ciertamente era un muchacho atractivo, de hecho, era extraordinariamente hermoso. Tenía la piel muy pálida, penetrantes ojos grises, blancos e inmaculados dientes, un cuerpo musculado y el cabello rojizo peinado de forma muy elaborada. Vestía el atuendo tradicional de los teúrgos: una corona de laurel y una túnica de lana inmaculadamente blanca. Sudaba profusamente a causa del calor. Los otros hombres, incluido Verrocchio, iban en mangas de camisa, in zuppone, mientras que los criados llevaban el torso desnudo.

—Dejadlo, habéis hecho lo que habéis podido —dijo Mirandola, y la prostituta dejó la cama, a la vez que su compañera, que era plana como una tabla y se la podía haber confundido fácilmente con un chico.

—Il Magnifico —dijo la mujer robusta—, ¿deseáis que nos quedemos para... ayudar a cualquier otro de vuestros ciudadanos? —Miró a Niccolò y luego a Mirandola. Su piel estaba resbaladiza por el sudor y brillaba a la luz de la chimenea—. Realmente vuestro mago tiene aspecto de necesitar un buen revolcón, ¿no es cierto, mio Illustrisimo Signore?

Mirandola la ignoró completamente, aunque cierto color tocó sus mejillas.

—Gracias no... de ninguna manera —dijo Lorenzo con una sonrisa, y puso un florín en la mano de cada mujer.

Después de que las prostitutas se marcharan, Simonetta se acercó a la cama, pero fue muy cautelosa. Tomó las manos de Leonardo y Lorenzo, y preguntó, casi a modo de plegaria:

—¿Qué podemos hacer? Esto es tan... degradante. —Simonetta lloraba y no podía dejar de mirar a Sandro, que debía haber oído o sentido su presencia, porque de pronto volvió a la vida.

Se sentó en la cama, con aspecto asustado, como si se acabara de despertar de una pesadilla. Antes de que pudieran detenerlo, salió de la cama de un salto. Se abalanzó sobre Simonetta sin dejar de repetir su nombre.

Giuliano consiguió detenerle, pero, como a los demás, Sandro le había cogido por sorpresa. Leonardo, Lorenzo y Verrocchio lo sujetaron, aunque les resultó difícil, porque gritaba y daba patadas; de pronto, como si hubiera sufrido un ataque erótico, volvió a caer en ese coma de respiración lenta y periódicos temblores.

Mientras los hombres llevaban a Sandro de vuelva a la cama con cierta dificultad, Mirandola cogió a Simonetta del brazo y la llevó firmemente hacia la puerta.

—Madonna Simonetta, ¿no os he dicho que no entréis en esta habitación? Es muy peligroso... para vos y para maese Botticelli.

—No os enfadéis conmigo Pico. ¿Qué daño puedo hacer ahora? Solo deseo ayudar. Parece como si Sandro estuviera consumiéndose... como si los demonios dominaran su cuerpo. Por favor, Dios, protégele. Temo que vaya a morir.

—Quizá no. Voy a intentar otro exorcismo, madonna. Si eso falla, os informaré.

—¿Sí?

—Y entonces tendréis que tomar una decisión que quizá ponga en peligro vuestra vida.

Simonetta asintió, pero tenía el aspecto de alguien a quien le han quitado un peso de encima.

Luego se deslizó fuera de aquella estancia calentada por el fuego.

Cuando uno de los criados le preguntó a Lorenzo si podía apagar el fuego antes de que alguien llegara a desmayarse, Mirandola respondió por Il Magnifico.

—Hay que avivar el fuego, pero antes, traed a la bruja inmediatamente.

—¿De qué sirve el fuego? —preguntó Leonardo.

—Quizá deberíamos apagarlo —dijo Lorenzo secándose el sudor de la cara con un pañuelo—. No parece que este calor haya ayudado a Sandro.

—Os ruego un poco más de paciencia, Magnifico —dijo Mirandola—. El fuego no es para el maestro Sandro, sino para nosotros. El calor es para protegernos de la peligrosa influencia de la ilusión de Eros que domina a Sandro.

—¿Y por qué el calor nos ofrece protección? —preguntó Leonardo lleno de curiosidad por esa superstición.

—¿No estáis familiarizado con la distinción que hace Aristóteles de los vapores fríos de la melancolía, y los espíritus puros o cálidos?

—Debo confesar que no —dijo Leonardo.

—Bueno, es suficiente con decir que el calor previene la infección de los sueños y espíritus a causa de la «fría» y, por lo tanto impura, melancolía.

Leonardo decidió no seguir preguntando a Mirandola. No quería humillar a aquel insolente y pomposo joven aristócrata en presencia de Lorenzo.

—Si la bruja no puede romper esos vínculos —dijo Mirandola a Lorenzo y a Giuliano, que se acercó a la cama de Sandro—, entonces solo Simonetta podrá ayudarlo.

—¿Cómo? —preguntó Lorenzo.

—El espíritu enfermo de Sandro podrá ser purificado si puede restablecer contacto con el objeto de su obsesión: Simonetta. Pero para hacerlo, Simonetta tendría que absorber la ilusión que está envenenando a Sandro. —Tras una pausa, añadió—: Solo podemos esperar que su alma no esté muerta dentro de él. Si ese fuera el caso, tan solo vive a través del objeto de su obsesión. Y si es así, entonces ya está perdido.

—¿Y qué hay de Simonetta? —preguntó Leonardo convencido de que no era más que mera superstición, pero que era peligrosa de todos modos.

—En efecto, ella recuperará su propia ilusión. Pero ese espíritu que ha sido generado en el alma de Sandro a causa de la angustia de la melancolía está contaminado. No es un reflejo verdadero de Simonetta. Sería como si ella tomara veneno.

—Entonces no puedo permitirlo —dijo Lorenzo.

—Pero... —continuó Mirandola—, hay muchas probabilidades de que podamos curarla, exorcizarla, si se hace inmediatamente. Es peligroso, pero existe un antídoto, por así decirlo.

»Debéis ser conscientes —continuó—, de que si el alma de nuestro Sandro ya ha perecido, cuando Simonetta acepte la ilusión creada por él, él morirá, tan seguro como si un cuchillo atravesara su corazón.

En ese instante, la bruja entró en la habitación y Leonardo casi vomitó al olerla. Pero su olor no era solo el de la suciedad, era el de la descomposición, como el olor a carne podrida. Lucía un barato mantello negro que le cubría la cabeza y los hombros. Hizo una inclinación de cabeza a Lorenzo y a Mirandola y dijo:

—No os hago promesas, señores.

Pero Mirandola, ignorándola, caminó hasta la cama. Fijó sus ojos en los de Sandro, o en la ilusión que se reflejaba en ellos, y dijo:

—¡Oh señor supremo de nombre santo!, ¡oh señor Saturno, que eres frígido y estéril, de semblante lóbrego y torvo; tú, que eres sabio e impenetrable, que no conoces ni el placer ni la alegría, que conoces todos los trucos y las artes del divino impostor, que provocas la prosperidad o la ruina, y que llevas a los hombres el placer o la miseria! ¡Oh Padre Magnífico, a través de tu bondad y benevolencia, permite que tus sirvientes curen el alma débil y contaminada de este hombre de su enfermedad ilusoria!

Sandro cerró los ojos con fuerza y tuvo un escalofrío. Después, sacudió la cabeza como si estuviera a punto de sufrir un ataque.

—Atadle las manos y las piernas a la cama —ordenó la bruja—. ¡Y daos prisa antes de que vuelva a desvanecerse!

Leonardo protestó, pero Mirandola hizo una señal a sus criados, que hicieron lo que pedía la anciana. Mientras ataban a Sandro, Lorenzo dijo:

—Leonardo, esto es difícil para todos nosotros; pero no tenemos otra opción, a no ser que deseemos dejar morir a nuestro amigo.

Leonardo mantuvo la boca cerrada porque sería imposible convencer a Lorenzo, o a cualquier otro presente, de que aquella hechicería no conseguiría nada. Y era especialmente peligroso oponerse al joven conde Mirandola, el favorito de Il Magnifico.

Cuando terminara aquella humillación, Leonardo se ocuparía de Sandro.

Pero la bruja no perdió el tiempo. Sacó unas bolsitas atadas con cuerda de cáñamo y las arrojó al fuego. Su contenido crepitó mientras ardía, y soltó vapores que olían a hierba, perfumes, formaldehído y resina. Hacían escocer los ojos y creaban varias formas y colores en las llamas.

Leonardo se sintió mareado, como si hubiera bebido demasiado. Le pareció ver, por el rabillo del ojo, imágenes que explotaban. Estaba convencido de que los vapores de la bruja iban destinados a confundir a todos los que los inhalaran, de modo que se alejó del fuego y se cubrió la boca con una manga hasta que los vapores se disiparon. Ordenó a Niccolò que hiciera lo mismo.

La bruja dio vueltas alrededor de la cama de Sandro y empezó a insultarlo con su voz rasposa. Lo humilló llamándolo judío y sodomita; calumnió a Simonetta, el objeto del deseo de Sandro, y la llamó puta y zorra. La bruja se inclinó sobre él y se quitó su mantello, de modo que sus rizos cayeron sobre él en una escena de grotesca sensualidad. Después, ella empezó a gritar y a sacudir a Sandro por los hombros.

—Tu mujer es una fregona, una exhibicionista, una puta. —La bruja se subió a la cama y se sentó a horcajadas sobre la cabeza de Sandro, rodeándolo que sus huesudas piernas—. Mira mi raja, saco de mierda. —Y con una voz muy femenina, preguntó—: ¿La carne del amor de tu mujer es tan bonita como la mía? —Se quitó la ropa, dejando a la vista sus genitales, y se quitó un trapo empapado en sangre de menstruación, que obviamente no era suya, y que llevaba atado a la cintura.

—Quitad las cortinas de las ventanas —gritó a Mirandola.

—Eso es para ayudar a liberar a Sandro de su ilusión —dijo Niccolò.

Leonardo meneó la cabeza con disgusto.

—No creo que sea necesario que veas nada más de lo que suceda aquí. —Pero Niccolò actuó como si no hubiera escuchado nada, y se retiró al otro extremo de la habitación.

Mirandola retiró las cortinas provisionales, cada vez que quitaba una, invocaba «Deus lux summa luminum»: la luz invisible de Dios. La débil luz del atardecer bañó la estancia, tan transparente y diáfana como la luz de los cuadros de Sandro, uno de los cuales estaba apoyado contra la pared, según podía ver Leonardo ahora. Era la Primavera, y el grupo danzante de Gracias, representadas como se describían en un pasaje de Apuleyo, parecían haber sido creadas directamente de la luz. Aquellas figuras no parecían tener una existencia física. Eran espíritus luminosos, angelicales, visiones inefables, ilusiones de Simonetta que habitaban en la mente de Sandro.

Y, por supuesto, los rostros y las figuras de aquella tabula picta eran las de Simonetta.

Quizá los vapores que emanaban del fuego trastocaron su visión, pero Leonardo creyó ver que las Gracias se movían sutilmente, que eran almas vivas y torturadas, atrapadas en el espacio atemporal y bidimensional del cuadro.

La bruja agitó el trapo empapado de sangre por encima de la cabeza de Sandro, hizo sonidos sexuales y se sentó sobre su pecho. Pasó el trapo por la cara de Sandro, lo mantuvo debajo de su nariz, y murmuró el malleus maleficarum:

—Tu mujer repulsiva, tu puta, ella es como... esto. Ella es la perdición.

Después se arrastró hacia atrás apoyándose en sus rodillas y manipuló el pene de Sandro para meterlo en su interior.

Los ojos de Sandro estaban abiertos, y parecían estar fijos en ella.

Era verdad que solo sus ojos parecían estar vivos...

Tras girar encima de él en una grotesca parodia del coito, finalmente la bruja se dio por vencida. Todavía agachada sobre el cuerpo de Sandro como una araña de cuatro patas, se volvió hacia Mirandola y Lorenzo y dijo:

—Esto no es un hombre sino un demonio. ¡Nada puede ayudarle! —Se bajó de la cama. Se envolvió en su gamurra y salió de la estancia con andares y semblante orgulloso de una mujer de alta cuna que hubiera sido insultada.

Para horror y disgusto de Leonardo, Sandro, que todavía temblaba y murmuraba el nombre de Simonetta, tuvo una erección.

Cuando Mirandola volvió a la habitación con Simonetta, Leonardo no se atrevió a protestar demasiado, no fuera que Lorenzo descubriera la relación que lo unía a ella. Con toda seguridad, para Simonetta eso sería más peligroso que toda aquella palabrería mágica. Al verla, Lorenzo gimió; después adoptó la postura de firmes como si fuera uno de sus guardias, y tuviera que dar ejemplo a todos los demás. Giuliano permaneció en silencio al lado de su hermano.

—¿Deseáis abandonar la habitación? —preguntó Mirandola a Lorenzo.

—¿Podría tener algún efecto perjudicial en la... curación de Sandro?

—No lo creo, pero podría ser peligroso para los demás.

—Entonces todo aquel que lo desee puede marcharse ahora —dijo Lorenzo de modo que todos pudieran oírle. El médico, con aspecto cansado y desaliñado, hizo una reverencia y se marchó con sus sanguijuelas ulcerantes.

Verrocchio dio un abrazo de oso a Lorenzo.

—Por mucho que quiera a Sandro, creo que es mejor si os doy a Simonetta y a vos, Magnifico, un poco de intimidad. Si me necesitáis, acudiré a vuestra llamada.

—Será mejor que os llevéis a Nicco —dijo Leonardo.

Andrea asintió, sonrió gravemente y llamó a Niccolò.

—Vamos —dijo mientras empujaba a Niccolò y a un joven criado para que salieran con él.

—¿Estás segura de que quieres correr este riesgo? —preguntó Lorenzo a Simonetta con cierto tono de desesperación en su voz. Simonetta asintió y lo besó en la mejilla. Lorenzo la abrazó y añadió—: Tiene que haber otras opciones.

—Lo siento, Magnifico, pero hemos agotado todos los remedios establecidos —dijo Mirandola.

—Entonces debemos estudiar el caso más a fondo —dijo Lorenzo. Sus manos descansaban sobre los hombros de Simonetta—. No puedo permitirte que hagas esto, madonna. Eres muy especial para mí. —Mientras Lorenzo atraía a Simonetta hacia él, Leonardo y Giuliano se retiraron educadamente.

—¿Y qué hay del pobre Sandro? —preguntó Simonetta—. Si no le ayudamos morirá. ¿Acaso no os importa?

—Por supuesto que me importa, él es como un hermano para mí. Pero no puedo perderte, querida mía.

—Magnificencia, si no le ayudo, morirá. No puedo vivir con eso. Os amo, pero debo hacerlo. Debéis permitirme que me redima a mí misma.

—¿Redimirte? —preguntó Lorenzo.

—No me pidáis que os lo explique, porque os contaría la verdad, como siempre. Pero ¿recordáis vuestra promesa? No debemos hacernos preguntas el uno al otro. —Y entonces susurró—: Tan solo debemos entregarnos el uno al otro. ¿No es cierto?

Lorenzo dejó caer su enorme y fea cabeza, y Leonardo sintió una repentina lástima por aquel hombre.

—Ahora es mi oportunidad de poner a prueba mi fe —dijo Simonetta. Lorenzo asintió y consiguió mostrar una sonrisa—. Ahora tenéis que marcharos todos. Tan solo tengo en mente vuestra seguridad, porque os amo a todos. —Sonrió a Leonardo, como si estuvieran compartiendo sus secretos.

—Yo me quedo —dijo Lorenzo.

—Y yo os haré compañía —dijo Leonardo.

—Y yo también —añadió Giuliano.

—Giuliano... —dijo Lorenzo, pero enseguida se detuvo. Dio a su hermano un abrazo enorme, y vio a Niccolò, que discretamente había vuelto a la habitación y se ocultaba entre las sombras detrás de la puerta—. Pero tú, joven precoz, debes marcharte. ¿O tú también piensas desobedecerme?

Niccolò salió a la luz, hizo una reverencia y se disculpó. Tenía las orejas rojas, pero tuvo la suficiente compostura como para decirle a Simonetta:

—Deseo que la misericordia de Dios os acompañe en vuestra empresa, querida señora.

Cuando se hubo marchado, Mirandola miró a Simonetta.

—No tenemos mucho tiempo antes de que Sandro vuelva a sufrir otro ataque. Tenéis que absorber su espíritu, pero no debéis dejar que os infecte. Cuando su espíritu pase a vos, tenéis que confinarlo detrás de vuestros ojos, y no dejar que alcance vuestro corazón ni que circule por vuestro cuerpo. Como os he explicado, querida señora, detrás de vuestros ojos debéis imaginar un espacio vasto y luminoso, como una catedral llena de luz.

—Sí, Pico, lo recuerdo.

—Entonces id a su lado.

—Ten cuidado —susurró Lorenzo, y después elevó una plegaria.

Mientras Simonetta caminaba directamente hacia la cama, Mirandola se acercó a la chimenea y arrojó otro leño al fuego. La madera crepitó y humeó, puesto que aún estaba verde. Después, arrojó al fuego una bolsita y un vapor sulfuroso y penetrante inundó la habitación, como si fuera la luz misma. Una vez más Leonardo se sintió mareado... y tuvo la ilusión de que su ser se expandía. Aunque era inevitable evitar respirar aquel efluvio, se cubrió el rostro con una manga. Ahora Leonardo podía imaginar que los cuerpos y el espacio, y la existencia física podían ser ignorados; que todo era espíritu: imagen separada de la materia.

Eso era lo que creía Sandro...

Simonetta se acercó a la cama de Sandro y le cogió una mano, que seguía atada al cabecero de la cama.

—Tonelete —susurró—, soy yo, Simonetta. He venido a llevarme tu dolor. Para libertarte...

—Simonetta... Simonettaetta —murmuró Sandro como si fuera una canción. Y un instante después, sus cejas se fruncieron, y su rostro pareció volver a la vida. Pero cerró los ojos con tanta fuerza que la tensión hizo que sus labios se elevaran, como si Simonetta fuera el sol, demasiado brillante para mirarla directamente.

Sandro intentó liberarse de las cuerdas y sacudió la cabeza. De pronto, pareció que le hubiera vuelto la lucidez momentáneamente y dijo:

—¡Vete, por favor, déjame! No quiero hacerte daño. Mi hermosa Simonetta, Simonetta...

—No me iré —dijo Simonetta cogiendo la cabeza de Sandro firmemente entre sus manos—. Mírame, estoy aquí.

Pero Sandro se negaba a abrir los ojos. Se agitaba en la cama, como si el delicado contacto de Simonetta estuviera quemándole la piel; a pesar de ello, nunca la arrojaría de la cama. Simonetta mantuvo a Sandro sujeto entre sus manos hasta que paró de moverse y agitarse sin sentido.

De pronto, ella lo atrapó.

Sandro abrió los ojos durante un instante, la vio, y volvió su cabeza, presionando un lado de su rostro contra la cama, como si deseara enterrarse en ella; pero después, temblando por la tensión, intentando luchar contra los músculos que obedecían a su espíritu, pero no a su mente, Sandro volvió a mirar a Simonetta.

Y al mirarla, con los ojos abiertos de par en par, paralizado, Sandro se tranquilizó de forma instantánea.

Ya era de noche. El fuego apenas ardía, las pilas de brasas brillaban rojizas en el hogar. Las velas titilaban en sus apliques de pared, arrojando pálidas y temblorosas sombras; y las lámparas ardían sobre la mesa y los bancos. Los humos de las pociones arrojadas al fuego habían desaparecido en medio de aquel aire sofocante, sin embargo, Leonardo vio, o más bien intuyó, que algo vaporoso pasaba de Sandro a Simonetta.

Pasó de los ojos vidriosos de Sandro a los de Simonetta, claros y brillantes.

Aquel vapor era del color de la sangre, puro y ardiente: era un parpadeo, una especie de gloria pasajera tan pálida y sutil como el halo que rodea a la luna en una noche de niebla y tormentas.

Mirándose el uno a otro fijamente, unidos en un abrazo que no tenía nada de físico, se besaron. Sus ojos permanecieron abiertos, observándose el uno al otro, llenos de asombro, mientras las lenguas se buscaban.

Se comportaban como si no hubiera nadie más presente.

Lorenzo se movió nerviosamente apoyándose en uno y otro pie.

—Ojalá este no sea su binsica —dijo Mirandola.

Leonardo creía que la mera idea del extático beso de la muerte no era más que una tontería supersticiosa, pero aún así sintió un escalofrío que le recorría la espina dorsal; una reacción que seguramente era producto de los vapores de la bruja.

—Multiplex semen, multiplex Venus, multiplex amor, multiplex vinculum —entonó Mirandola, como si la descripción de los principios pudiera atar a Sandro y a Simonetta a la vida.

—Desatadle —dijo Simonetta mientras retiraba las suaves sábanas que cubrían el pene erecto de Sandro.

Mirandola se acercaba a la cama para obedecer el deseo de Simonetta, Lorenzo caminó tras él, pero enseguida se detuvo, sacudió la cabeza y suspiró. Leonardo le estrechó el brazo y Lorenzo asintió agradecido.

—Simonetta no resultará herida, Leonardo —dijo Lorenzo, como intentando convencerse a sí mismo.

Pero Leonardo entendió que el primer ciudadano estaba sintiendo el ataque de los celos, porque él mismo podía sentir lo mismo en su interior.

Mirandola desató a Sandro, y Simonetta, como si estuviera en un sueño, se subió a la cama. Sandro la abrazó, y después, con un movimiento brusco, la empujó contra el colchón. Sandro se colocó encima de Simonetta, besándola, mientras rápidamente intentaba liberarla de su ropa interior. Simonetta gritó cuando él entró en ella; e hicieron el amor salvajemente, sin dejar de mirarse a los ojos.

Consumidos por el fuego interno de sus almas, se convirtieron en una única carne.

—No puedo soportar ver esto —gritó Lorenzo, y les dio la espalda. Pero después, como si la fascinación por lo abominable lo hubiera poseído, volvió a mirar. Giuliano le sujetó por el brazo y Leonardo, que estaba al otro lado de Lorenzo, le cogió una mano y se la apretó con fuerza. Lorenzo retrocedió, pero Giuliano y Leonardo le sujetaron hasta que recobró la compostura.

Lorenzo observaba, entonces el vinculum vinculorum, la cadena de las cadenas, se rompió.

Sandro se separó de Simonetta, que yacía sobre la cama, como sin vida; sin sangre ni color, con los ojos abiertos y mirando hacia el techo. Respiraba lentamente, parecía dormida o en trance. Sandro se frotó los ojos y, sin comprender nada, miró a Leonardo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en un susurro. Y después se volvió hacia Simonetta. Y al mirarla, se echó a llorar. Tocó su rostro y dijo—: Jesù, ¿qué es lo que he hecho?

Leonardo y Lorenzo se acercaron a la cama. Mientras Leonardo tranquilizaba a Sandro, Lorenzo intentaba animar a Simonetta.

—Magnifico, esperad —dijo Mirandola mientras delicadamente alejaba a Lorenzo de la cama—. Debéis permitir que sea yo quien la despierte. Hay muy poco tiempo, y su alma está llena del veneno de la ilusión de Sandro. Mirad, podéis ver cómo llena sus ojos. —Lorenzo asintió y se retiró. Entonces Mirándola, momentáneamente, volvió su atención hacia Botticelli—. Esta mujer de verdad se preocupa por vos, Sandro. Os ha curado. Ahora, con la ayuda de Dios, empezaréis a recobrar vuestra fuerza.

Pero Sandro, que sudaba sin parar, como si realmente todos los venenos estuvieran abandonando su cuerpo, cayó desmayado en los brazos de Leonardo.

—Dejadle —dijo Mirandola—. No tenemos tiempo. Tenemos que alejar a madonna de Sandro.

Mientras Leonardo y Giuliano transportaban a Simonetta hasta un banco ornamentado con tallas, situado en un extremo de la habitación, Mirandola hizo que todo el mundo saliera de la estancia. Después, miró a Leonardo y a Giuliano y les dijo:

—Si tenéis que quedaros, permaneced cerca de Sandro, aunque se haya desvanecido, debéis bloquear su visión de madonna. Cubrid sus ojos si es necesario. No sería imposible que su ilusión volviera al corazón de Sandro. Y en ese caso, los dos, él y madonna, se debilitarían y morirían. Ahora, por favor, Magnifico, dejadnos.

Leonardo y Lorenzo observaron a Mirandola desde la cama, donde estaban sentados de modo que impidieran que Sandro mirara a Simonetta, si llegaba a despertarse. Mirandola sujetó a Simonetta para impedir que se cayera de su asiento. La habitación estaba oscura, a pesar de que la débil luz de la luna entraba por las ventanas, y las velas ardían arrojando una luz amarillenta y temblorosa. Una lámpara arrojaba su propia luz en forma de aura desde una banqueta situada en el extremo opuesto a donde se sentaba Simonetta. Mirandola acercó la lámpara hacia él y sacó un pequeño espejo de algún bolsillo interior de su túnica. Lo colocó en la banqueta, para poder cogerlo con facilidad. Después, cogió su saquito de cuero, del cual sacó un bálsamo, un trozo de azúcar, un amuleto de oro, ciruelas, un pequeño frasco de perfume y un puñado de piedras preciosas. Puso todos esos objetos al lado del espejo y dijo:

—Que estos dones del mundo animado, estos homines phlebotomici, se conviertan en el recipiente del pneuma venenoso. Que se conviertan en objetos divinos y que, a través de sus afinidades con el mundo elevado, obtengan el apoyo de los etéreos ángeles.

Mantuvo el frasco cerca de la nariz de Simonetta. Su cabeza se agitó como si acabara de oler agua de amoníaco. Antes de que Mirandola cubriera el frasco, él también inhaló su contenido y cerró los ojos durante un segundo, como transportado a otro lugar. Después de dejar el frasco sobre la banqueta, Mirandola dio una fuerte palmada delante de la cara de Simonetta.

—Despierta —dijo mientras sostenía el espejo delante de ella.

Los ojos de Simonetta estaba dilatados. Cogió el espejo de las manos de Mirandola, y sonrió al observarlo.

—Es precioso —susurró al ver el reflejo de sus ojos en el espejo.

Parecía que hubiera alcanzado un estado de felicidad total.

—¿Qué es lo que veis? —preguntó Mirandola ansioso.

—El pneuma de Sandro... su creación. Me halaga, porque su ilusión es un ángel. ¿Cómo puedo estar a la altura de una imagen tan perfecta?

—Madonna, no dejéis que la imagen os hechice —dijo Mirandola—. Debéis expulsarla. ¿Lo entendéis?

—Puedo mirar directamente el corazón del mundo elevado...

—Madonna. ¡Madonna! ¿Podéis oírme?

Ella asintió.

—Si deseáis imbuiros con las características del mundo elevado debéis dejar que estos objetos que he colocado frente a vos se conviertan en vuestros afines. Dejad que sean los recipientes del pneuma que habéis recogido de Sandro; y si las características del pneuma están contaminadas, ellos lo rechazarán... y vos estaréis a salvo. Pero para hacerlo, debéis dejar que la ilusión de Sandro pase al espejo.

—Lo veo ahí —dijo Simonetta.

—Muy bien. Ahora cerrad los ojos y mirad en vuestro interior, en un lugar brillante detrás de vuestros ojos. Ahí es donde habéis atrapado a la ilusión, ¿cierto?

Simonetta asintió.

Mirandola puso las joyas, el amuleto y el azúcar en la mano de Simonetta, que descansaba sobre su regazo.

—Ahora decidme, signora Vespucci, ¿queda algo de la imagen en la catedral que habéis creado en vuestra mente?

De nuevo, ella asintió.

—Entonces debéis obligarlo a que pase al espejo. Dejad que los objetos que tenéis en vuestra mano os den la fuerza de las presencias elevadas. Ahora abrid los ojos. Dejad que la ilusión pase al espejo.

—Está oscuro. El espejo está oscuro.

—¿La ilusión os ha abandonado?

Simonetta asintió.

Mirandola cogió el espejo, lo arrojó al suelo, y lo hizo añicos de un pisotón. Obligó a Simonetta a que abriera la mano y dejara caer las joyas y el amuleto, y limpió el azúcar que quedaba en su palma.

—Ya está hecho —anunció—. Ahora los criados deben tomar las joyas, los trozos de cristal y otros objetos afines, que ahora son venenosos, y deben enterrarlos. Y el médico debe purgar la sangre del maestro Botticelli y de madonna Vespucci con sus sanguijuelas. Os devuelvo a vuestros amigos —dijo a Lorenzo. Sonrió cálidamente a su benefactor.

Mientras Mirandola hablaba, Simonetta miró directamente a Leonardo.

Y ella también sonrió.

Pero era una sonrisa de disimulo.

De pronto, Sandro despertó. Luchó por encontrar aire para respirar, como si fuera un hombre que se ahogaba y buscara la superficie de la mar. Miró directamente a Simonetta y preguntó:

—Leonardo, ¿dónde está? ¿Dónde está Simonetta...?

—Tranquilo, ahora debes descansar —dijo Leonardo mientras secaba el sudor del rostro de Sandro con una esquina de la sábana—. Todo está bien.

—Y Simonetta, ¿qué hay de Simonetta?

—Como tú, Tonelete, pronto estará entre espíritus más elevados —dijo Leonardo, a pesar de que un escalofrío de preocupación le recorriera la espina dorsal.

—¿Me prometes que eso es cierto, Leonardo?

—Sí, amigo mío —mintió.

7 La cueva de Dédalo

«Ahora, destruido por el tiempo, yaces pacientemente en este recinto cerrado, tus huesos desnudos y desprovistos de piel y de carne...»—Leonardo da VinciEra como si las negras miasmas del exorcismo de Sandro se hubieran filtrado al mundo, envenenándolo. Al día siguiente, un jueves, una de las campanas pequeñas de Santa Maria dei Fiore se desprendió y cayó sobre un cantero que pasaba por debajo, rompiéndole la cabeza. Milagrosamente, el hombre vivió, aunque tuvieron que operarle para quitarle un hueso del cráneo.

Y el viernes, un niño de doce años se cayó de la gran campana del Palagio y aterrizó en la galería. Murió horas después.

Durante el fin de semana, cuatro familias de la ciudad y ocho del Borgo di Ricorboli sufrieron fiebre y les salieron bubas, las hinchazones características de lo que se conocía como la «plaga honesta». Después de aquellos días hubo más informes de fiebre y muertes, porque la peste negra había vuelto a las calles, abriéndose camino por casas y hospitales, catedrales y tabernas, por burdeles y conventos por igual. Se decía que tenía una compañera, la bruja Lachesis, que lo seguía mientras ella se dedicaba a hilar un tapiz de muerte que no se acababa nunca; era el recuento de la «deuda que todos debemos pagar», creada de su interminable madeja de hilo negro.

Al llegar la nella quintadecima, la luna llena, ciento veinte personas habían muerto en iglesias y hospitales. Solo en Santa Maria Nuova los muertos eran ya veinticinco. Los «Ocho» de la Signoria promulgaron las debidas precauciones de sanidad que debían acatar todos los florentinos, y el precio de los alimentos se elevó drásticamente.

Lorenzo y su corte, que incluía a su mujer, Clarise, y a sus hijos; su hermana Bianca, que se había casado con un miembro de la familia Pazzi; Giuliano; Angelo Poliziano; Pico della Mirandola; el humanista Bartolomeo Scala; y Sandro Botticelli huyeron a Villa Careggi y sus alrededores. En vez de seguirlos y abandonar la ciudad cambiándola por la seguridad del campo, Verrocchio decidió quedarse en su bottega. Dio permiso a sus aprendices para irse de la ciudad, si es que tenían recursos para hacerlo, hasta que la plaga hubiera desaparecido; pero la mayoría de ellos se quedaron con él.

La bottega estaba inmersa en una frenética actividad.

Uno podía llegar a pensar que la fecha de entrega de todos los encargos era al día siguiente. El capataz de Verrocchio, Francesco, mantenía las riendas del taller y gobernaba a los aprendices, obligándolos a trabajar doce y catorce horas seguidas. Y todos trabajaban tanto como cuando se construyó la palla de bronce que coronaba la cúpula de Santa Maria dei Fiore; como si manos y mentes rápidas fueran las únicas armas para combatir el hastío en el que se creía que se cebaba la peste negra. Francesco se había convertido en imprescindible para Leonardo, porque era mejor que Verrocchio en asuntos mecánicos, Francesco le había ayudado a diseñar el ingenioso plan mediante el cual se podía desmontar y camuflar el Gran Pájaro de Leonardo para ser fácilmente transportado hasta Vinci. Por fin, la máquina voladora estaba terminada de nuevo gracias a Francesco, que se había encargado de que Leonardo contara siempre con la ayuda de aprendices de fuertes espaldas y material suficiente para construir su artilugio.

El taller de Leonardo era un desastre, un laberinto de senderos que rodeaban montones de tela, maquinaria, pilas de madera y cuero, cubos de pintura, caballetes de serrar, y engranajes y aparejos de diversos tipos. La máquina voladora estaba colocada en el centro de la estancia. A su alrededor había dibujos, insectos disecados colocados en tablas, una mesa cubierta de pájaros y murciélagos en varias fases de vivisección, y maquetas de varias partes de la máquina voladora rediseñada: alas artificiales, timones, y válvulas de tapa.

Los nocivos olores de la trementina, mezclados con la peste de la putrefacción en distintas fases, impregnaban en el aire. A Leonardo no le molestaban esos olores, porque le recordaban a su infancia, cuando solía guardar todo tipo de animales muertos en su habitación para estudiarlos y pintarlos. Todos los demás trabajos, los cuadros y las esculturas de terracota, estaban apilados en un rincón. Leonardo y Niccolò ya no podían dormir en aquella estancia abarrotada y que apestaba, así que habían llevado sus camastros a la habitación del joven Tista. El sueño de Leonardo era intermitente, y solo descansaba unas pocas horas por la noche. Estaba obsesionado con Ginevra, que había abandonado la ciudad con su padre y Nicolini sin decir una palabra. Leonardo había encontrado la casa vacía el día que debía dibujar su retrato. Tan solo quedaba una criada vieja. Así que al igual que Verrocchio, Leonardo se había entregado al trabajo. La peste negra le había proporcionado un aplazamiento, porque Il Magnifico no solo había accedido a reunirse con él en Vinci en vez de en Pistoia, sino que había retrasado la cita una quincena más.

Hacía un calor insoportable en el taller mientras Niccolò ayudaba a Leonardo a desmontar el mecanismo del cabestrante y los «remos» gemelos de la máquina para empaquetarlos en una caja de madera numerada.

—Se está acercando —dijo Niccolò después de que las piezas estuvieran bien empaquetadas—. Tista me ha dicho que una familia que vive cerca de la Porta alla Croce ha enfermado de fiebre.

—Bueno, nos pondremos en marcha al amanecer —dijo Leonardo—. Tú serás el responsable de que todo sea cargado de forma adecuada y colocado en su lugar.

Niccolò parecía muy satisfecho de que le hubieran asignado ese trabajo, de hecho, ya había demostrado que era un trabajador muy capaz.

—Sigo creyendo que sería mejor esperar a que los efluvios de la noche se disipen del aire. Por lo menos hasta después de que los becchini se hayan llevado los cuerpos a sus tumbas.

—Entonces saldremos después de que amanezca —corrigió Leonardo.

—Bien.

—Quizá tengas razón en cuanto al posible contagio de los cuerpos y los becchini. Pero en cuanto a esos efluvios tuyos...

—Mejor no correr riesgos —intervino Verrocchio. Había estado espiando la habitación desde la puerta, como un niño que se hubiera colado en la casa sin ser descubierto. Mantenía la puerta ligeramente cerrada, de modo que él quedaba enmarcado como si estuviera posando para su propio retrato; y el brillo particular del sol de la tarde parecía transformar y suavizar sus fuertes rasgos.

—Creo que es como suelen decir los astrólogos: una conjunción de los planetas —continuó Verrocchio—. Sucedió lo mismo en la gran plaga de 1345. Pero aquello fue una conjunción de tres planetas. Muy poco usual. Ahora no será tan duro como entonces, porque la conjunción no es perfecta.

—Os irá mejor si venís con nosotros al campo en vez de escuchar a los astrólogos —dijo Leonardo.

—No puedo abandonar a mi familia. Ya te lo he dicho.

—Entonces llevadlos con vos. Mi padre está en Vinci preparando la casa para Lorenzo y su corte. Podéis imaginar que son unas vacaciones de trabajo. Pensad en los encargos que pueden surgir por el camino.

—Creo que ya tengo muchos ahora mismo —dijo Andrea.

—Eso no suena como algo que diría Andrea del Verrocchio —bromeó Leonardo.

—Mis hermanas y mis primos se niegan a marcharse —dijo Andrea—. ¿Y quién daría de comer a los gatos? —sonrió, y luego suspiró. Parecía resignado, y casi aliviado—. Mi destino está en el regazo de los dioses... donde siempre ha estado. Al igual que el tuyo, mi joven amigo. Pero prometo rezar por tu seguridad, y en tu honor pintaré un retrato de san Nicolás de Tolentino para el monasterio de la Badia. Ese santo es venerado por sus muchos milagros, y según dicen ayuda especialmente a los marinos, y tú eres algo parecido a un marino.

—Os agradezco vuestro amor, amable Andrea. —Entones Leonardo preguntó—: Ahora, ¿querrá mi noble maestro entrar en la habitación, o teme ser contaminado por la presencia de estos humildes aprendices?

—Como desees —dijo Andrea. Se quitó su gorra negra cubierta de polvo de roca, y de pronto, con aire travieso, abrió la puerta de par en par para descubrir a Sandro Botticelli. Le dejó entrar primero.

—Tonelete, pensaba que estabas en Careggi —dijo Leonardo sorprendido de ver a su amigo. Sandro había recuperado algo del peso que había perdido y sus mejillas rosadas habituales habían vuelto a su redondo y sensual rostro; su cabello castaño y rizado estaba más largo de lo normal, y lo llevaba despeinado; pero sus ojos parecían pesados, como si todavía siguieran bajo la influencia de las drogas o de la magia. Iba vestido con una larga túnica con los colores de los Medici en vez de los cortos vestini que normalmente solían llevar los hombres jóvenes. Leonardo se sintió extraño en su presencia, pero Sandro enseguida dio un paso adelante y lo abrazó.

—Y allí estaba —dijo Sandro mientras se secaba el sudor de la frente con una manga de seda—. Tenía miedo de que te hubieras ido ya. No tenemos mucho tiempo porque Lorenzo también va de camino. Pero he salido pronto para estar contigo, amigo mío. ¿Tan difícil te resulta de creer?

—Por supuesto que no —mintió Leonardo.

—Te lo explicaré todo más tarde —dijo Sandro—. No puedo evitar preocuparme por tu seguridad cuando te montes en tu invento, puedes romperte el cuello intentando emular a los ángeles.

—Me alegro mucho de que estés aquí Sandro. El Gran Pájaro ya está listo para volar, y no es necesario que te preocupes por nada... después de todo, lo he construido yo.

Sandro rió y meneó la cabeza, Andrea hizo un gesto de fastidio. Leonardo les sonrió, aunque era todo pura fachada, porque todavía seguía teniendo el sueño de caer al abismo. Luego, añadió:

—Si todo va bien, saldremos para Vinci mañana por la mañana. Puedes unirte a nosotros.

—Esa era mi intención. Pensé que te vendría bien otra espalda fuerte.

Niccolò estaba al lado de Sandro, claramente contento de verle.

—Yo he sido una gran ayuda para el maestro Leonardo —dijo.

—Ya lo imagino.

—Ha aprendido mucho, Tonelete —dijo Leonardo—. Me temo que ahora dependo totalmente de él.

—¿Y ya se ha curado de lo de las prostitutas?

—No creo que fuera una enfermedad —dijo Niccolò sonriendo nerviosamente cuando todo el mundo se echó a reír—. ¿Y vos, maestro? ¿Ya os habéis curado de vuestra melancolía?

—Sí, mi joven amigo. Tanto como uno puede curarse de eso.

—¿Y qué hay de madonna Simonetta? ¿Ella también está bien?

—¡Nicco! —dijo Leonardo dirigiendo una mirada de reproche al muchacho.

—Está bien, Leonardo —dijo Sandro—. Es una pregunta perfectamente legítima. —Se volvió hacia Niccolò y añadió—: Sí, ella está bien.

Pero cuando Sandro volvió a mirar a Leonardo, se podía leer la angustia en sus ojos, como si realmente fueran el reflejo de su alma.

Partieron de la ciudad con la primera luz, manteniéndose bien alejados de los pocos y sucios becchini que volvían de las fosas comunes donde arrojaban a las últimas víctimas de la peste de forma muy poco ceremoniosa. Aunque una niebla pesada cubría las calles, se anunciaba un día claro y transparente, perfecto para un viaje. Un grupo de veinte trompeteros y plañideras, que volvían del cementerio, caminaba junto a las picadas y oleosas aguas del Arno a la altura de Lungarno Acciaituoli. Solo un hombre muy valioso, o muy rico, recibiría honores semejantes en aquellos tiempos en los que la muerte campaba a sus anchas.

Niccolò y Sandro se santiguaron al ver pasar el cortejo, igual que hicieron Zoroastro da Peretola y Lorenzo di Credi, con su rostro tan hermoso e inocente como el de un ángel de un retablo de Verrocchio. Además de Sandro, Niccolò y Atalante Miglioretti, acompañaban a Leonardo algunos de los aprendices de Andrea. Todos iban dentro de los carros tirados por dos caballos que también transportaban, cubiertas con una loneta, las piezas desmontadas del Gran Pájaro de Leonardo. Leonardo y Sandro caminaban al lado del primer carro, y Niccolò y Tista estaban muy contentos de tenerlo entero para ellos solos. Se iban turnando para llevar las riendas.

—Normalmente hago el viaje hasta Vinci en un solo día —dijo Leonardo a Sandro, que se había vuelto incómodamente distante—. Conozco un atajo por Vitolini, Carmignano y Poggio a Caiano. Es una antigua y solitaria carretera de montaña que sube hasta el monte Albano, pero claro, hay que subir bastante, y es mejor no arriesgarse con estos carros. Así que nos veremos obligados a seguir el Arno y soportar que los soldados de Il Magnifico nos hagan preguntas en cada pequeño pueblo por el que pasemos. Sin embargo, nos tendrán que dejar pasar porque llevamos el salvoconducto con el sello de Lorenzo.

Sandro parecía perdido en sus pensamientos, pero Leonardo siguió hablando igualmente.

—Cada vez que mi padre cerraba un negocio importante en Florencia, me mandaba a casa con un mensaje importantísimo para Francesco, que todavía administra sus fincas. Creo que si tuviera que hacerlo ahora me quedaría sin aliento enseguida. —Y tras un segundo añadió—: Sandro, estoy preocupado por ti.

—No lo estés, amigo mío —dijo Sandro volviendo a la vida de forma repentina—. Todo el mundo me dice que le desconcierto cuando me pongo pensativo. Creo que los vapores de mi alma no se han purificado del todo.

—¿Todavía temes por...?

—Sí, todavía temo por madonna Simonetta —dijo Sandro—. Y por mí mismo. Después de que los médicos hubieran terminado conmigo, y cuando empecé a sentirme más fuerte, insistí en acompañar a Lorenzo y a Pico della Mirandola a la villa Vespucci para verla. Sabía que algo iba mal, podía sentirlo. Lorenzo, por supuesto, prefería no llevarme, pero le supliqué, y el joven conde Mirándola dijo que él se ocuparía de vigilarnos a los dos, a la dama y a mí.

—¿Sí...? —dijo Leonardo al ver que Sandro no continuaba.

—Les dije que la pasión había desaparecido, que solo quedaba la culpa.

—¿Y es cierto?

—Sí, Leonardo, me temo que sí.

—Deberías estar agradecido por estar sano y entero de nuevo.

—Es eso mismo, Leonardo. No estoy entero. Más bien todo lo contrario. Temo que cuando el conde purificó mi alma, sin darse cuenta también eliminó su capacidad para el amor natural y el éxtasis.

—Es normal que te sientas vacío de toda emoción natural —dijo Leonardo—. Pero tienes que descansar y darte tiempo. Todavía no te has recuperado del todo.

—Sin embargo, tenía que probarme a mí mismo que estaba vacío, que era... un eunuco.

—No seas tan duro contigo, Sandro —le regañó Leonardo.

—Sentí una gran tristeza cuando la vi —dijo Sandro, perdido en sus pensamientos—. Estaba muy enferma. Por mi culpa, de eso estoy convencido.

—¿El conde Mirandola no pudo ayudarla? —preguntó Leonardo.

—Ahí está el problema. Él no cree que pase nada malo.

—Entonces quizá eres tú quien...

—Sé que ella estaba enferma, debes creerme —insistió Sandro.

—¿Tosía?

—No, no tosía —dijo Sandro—. Tenía aspecto frágil, pero eso es parte de su belleza. Es como un ángel; su carne parece ser el auténtico espíritu. Me quedé un rato a solas con ella, porque todo el mundo pudo ver que no éramos un peligro el uno para el otro. Entonces lo supe, lo supe...

—¿Qué supiste, Tonelete?

—Que Simonetta había absorbido mi ilusión venenosa y no la ha rechazado. Mirandola la exorcizó, pero no fue más que una farsa. Ella engañó a los médicos y se quedó con la ilusión.

Aunque Leonardo no se tomaba en serio eso del exorcismo, los espíritus, ni las ilusiones, intentó ayudar a su amigo y le siguió la corriente, porque estaba claro que Sandro no se había recuperado de su peligroso encaprichamiento de Simonetta.

—¿Cómo sabes que ella no rechazó la ilusión?

—Porque no lo negó. Sonrió, me besó y me rogó que no hablara del tema con Lorenzo.

—No creo que...

—Me dijo que iba a morir. Después dijo que mi amor era un tesoro perfecto y exquisito, un bálsamo que calmaba el dolor de su corazón. Pero por «amor» se refería a la ilusión de ella que yo había creado. Lo llamó...«una puerta a un mundo más elevado». —Y tras una pausa, añadió—: Y pude verlo. Pude ver la ilusión directamente en sus ojos.

—Creo que has pasado por momentos muy difíciles, amigo mío —dijo Leonardo... Y de pronto recordó cómo Simonetta había sonreído después de que Mirandola afirmara haber exorcizado la ilusión de su cuerpo. Sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—En la agonía de mi lujuria y mi deseo por Simonetta lo pensé, pensé que no podría soportarlo, que sería preferible ser una calabaza vacía desprovista de cualquier emoción.

Leonardo sonrió tristemente.

—Creo que todos los amantes piensan lo mismo.

—Pero ahora que estoy vacío, solo deseo estar lleno de nuevo.

Leonardo dio una palmada en la espalda a su amigo y lo rodeó con un brazo mientras caminaban.

—Pronto estarás bien, te lo prometo. Ninguna muchacha del campo estará a salvo de ti.

—No me mientas otras vez, Leonardo —dijo Sandro sin malicia aparente—. Porque ya me has mentido antes.

Leonardo soltó a su amigo.

—Sé que tu amistad con Simonetta no es inocente. No te asustes, nunca os haría daño a ninguno de los dos. —Cuando Leonardo intentó hablar, Sandro le interrumpió y dijo—: Por favor, no hace falta que me des explicaciones ni que pidas perdón. Ahora nada de eso es necesario. He notado que últimamente entre nosotros crecía la distancia, y me he estado preocupando... por ti, amigo mío. No permitamos que nuestra amistad se vuelva fría. —Entonces Sandro sonrió, era tanto una expresión de intimidad como de afirmación, porque después asintió y dijo—: Si no nos tuviéramos el uno al otro, ¿a quién buscaríamos en caso de necesitar ayuda?

Leonardo estuvo de acuerdo. Se sentía raro y humillado, y enfadado consigo mismo, porque Sandro había sido su único confidente; y Leonardo, a quien se le daban mejor las máquinas y los lienzos que las personas, había estado demasiado cerca de perder el cariño de su amigo.

Caminaron en silencio un rato hasta que Leonardo dijo:

—No voy a negártelo, Tonelete, tengo miedo. Otra vez he tenido sueños en los que me caía.

—Quizá deberías preguntar a Lorenzo si...

—No, mi Gran Pájaro volará —dijo Leonardo—. Seguro.

—Es culpa de Lorenzo. Te retó. A veces se le olvida que no es un emperador, y cuando eso ocurre puede ser tan severo como esos tiranos a los que odia. Pero no merece la pena que arriesgues tu vida por eso, querido amigo.

—No tenía que haberte dicho nada, Tonelete. Por favor, no te preocupes. Mi invento funciona, no me ocurrirá nada. Tan solo estoy experimentando un pequeño terremoto, igual que le ocurre a todo orador antes de enfrentarse a la multitud.

—Por supuesto —dijo Sandro suavemente, como para calmar a su amigo.

Leonardo recuperó su compostura, y su humor.

—Pronto será un tema sobre el que se compondrán poemas. —Se giró y gritó—: Eh, Atalante. Tienes que componer una canción para tocarla cuando me eleve por encima de las nubes. —Atalante Miglioretti, que iba sentado al lado de Zoroastro da Peretola en el último carro, saludó con la mano para indicar que lo había oído y empezó a tocar con su lira una melodía tranquila pero inquietante. Entonces Leonardo cayó en un silencio pensativo. Y tras un tiempo dijo—: Tendré éxito, porque todavía no estoy listo para ser el hazmerreír de Florencia. Y perder a Ginevra.

—Entonces tengo un mensaje para ti —dijo Sandro.

—¿Sí?

—Simonetta me pidió que te dijera que hablará con Il Magnifico.

Ahora fue Leonardo el que no respondió.

—Creo que se refiere a Ginevra —dijo Sandro—. Audaces fortuna juvat. Tú eres la prueba que confirma el refrán.

La fortuna favorece a los valientes.

La ciudad de Vinci era un recinto fortificado dominado por un castillo medieval y su campanile, rodeado por cincuenta casas de ladrillos marrones y rosáceos. Los tejados de tejas rojas estaban cubiertos de follaje de castaño, pino y ciprés, y las parras de vid y los matorrales de caña ofrecían las delicias de la tierra, y sombra a todos y cada uno de los muros y ventanas. Aquella ciudad de muros desmoronados y una única calle porticada, estaba situada en lo alto de la ladera de una montaña, y tenía vistas a todo el valle cubierto de olivos que adquirían un color plateado cuando el viento agitaba sus ramas. Más allá estaba el valle de Lucca, con sus sombras verdes y púrpuras, y sus montañas atravesadas por arroyos; y Leonardo recordaba que cuando la lluvia limpiaba el aire, se podían ver claramente los peñascos y los picos de los Alpes Apuanos, cerca de Massa y Cozzile.

Ahora que estaba allí, Leonardo se daba cuenta de cuánto había echado de menos su casa. El cielo estaba limpio y el aire era transparente y puro. La intensidad de sus recuerdos nubló su visión cuando se sintió transportado a los días de su infancia, y se vio cabalgando de nuevo junto a su tío Francesco, a quien llamaban lazzarone porque se negaba a limitar sus tremendas ganas de vivir con una profesión al uso. Pero Leonardo y Francesco, mucho mayor qué él, eran muchachos privilegiados, príncipes que cabalgaban de la granja al molino y seguían más allá para recoger las rentas del abuelo de Leonardo, el patriarca de la familia: el amable y puntilloso Antonio da Vinci.

Y con la emoción de los recuerdos de miedo y felicidad, Leonardo pensó en el monstruo que había encontrado en la cueva oscura y fría de techos altos, en la resbaladiza ladera del monte Albano. Por aquel entonces tenía trece años, el mismo año en el que se convirtió en aprendiz de Verrocchio.

Leonardo guió a su pequeña corte de amigos y aprendices por una carretera adoquinada, pasaron por delante de un palomar encaramado en lo alto de un poste giratorio, para llegar a un grupo de casas rodeadas de jardines, establos, cabañas de campesinos, campos labrados y a los sotos uniformes de moreras plantadas por su tío Francesco. Francesco, «el vago», había estado experimentando con la sericultura, que había demostrado ser de lo más lucrativa, puesto que el gremio más rico y poderoso de Florencia era el de Arte della Seta: los tejedores de seda.

—¡Eh, Leonardo! —gritó Francesco desde el patio de la gran casa de aspecto impecable que había pertenecido al señor Antonio. Era de piedra con un tejado de tejas rojas, y tenía el aspecto de las antiguas casas comunales francesas. Pero desde luego en la casa de Piero da Vinci, el padre de Leonardo, no había animales.

Como su hermano, Francesco tenía el pelo rizado, y empezaba a volvérsele gris en las sienes y a escasear en la coronilla. Su rostro era intenso, quizá por sus labios inclinados hacia abajo y su nariz grande y aquilina; las profundas arrugas le habían provocado líneas arbitrarias debajo de los ojos y en sus gordas mejillas. Francesco abrazó a Leonardo hasta casi dejarle sin aire, y dijo:

—Has creado mucho revuelo en esta casa, mi buen sobrino. Felicidades. No me lo pasaba tan bien desde que me lo monté con aquella campesina que...

—¡Francesco! Ya está bien de tu... tauri execretio —dijo la mujer de Francesco, Alessandra, que apareció por la puerta. Su orgullo era su pelo, largo y dorado.

—¿No puedes decir simplemente «mierda», orgullo mío?

—No, desde luego que no, aunque al parecer tenga que soportar estar casada con un oso que solo sabe dormir, comer y...

—Cagar —añadió Francesco.

—Y defecar —corrigió Alessandra—... siempre seguiré siendo una dama —y, dicho esto, besó a Leonardo e invitó a sus amigos a entrar en la casa.

—Tu padre está muy ansioso por verte —dijo Francesco.

—Me lo imagino —dijo Leonardo mientras caminaba por la entrada de la casa—. Es maravilloso volver a verte, tío.

Además de aquella enorme estancia con altillo, había varios dormitorios, dos chimeneas, una cocina y una despensa, y algunos talleres que a veces alojaban a los campesinos que trabajaban en las granjas de los da Vinci. Había un piso superior con tres habitaciones más y una chimenea; y diez pasos por debajo estaba el sótano donde Leonardo solía esconder los animales muertos que había encontrado. La casa estaba inmaculada: el padre de Leonardo había tenido que presionar mucho a Francesco y Alessandra, que no eran tan limpios ni ordenados, para que la casa estuviera lista para acoger a Lorenzo y sus invitados.

Aquella habitación contenía camas, baúles y bancos, y un armario cerrado, para acomodar a los miembros menos importantes del séquito de Lorenzo. Sin duda alguna el padre de Leonardo cedería su propio dormitorio al primer ciudadano.

—Antes de que te pongas cómodo, sobrino, tienes que darle algunas explicaciones a tu padre —dijo Francesco haciendo una mueca.

Leonardo suspiró; siempre se ponía nervioso en presencia de su padre, como si fuera su aprendiz en vez de su hijo.

Piero bajó las escaleras de su habitación para encontrarse con Leonardo. Lucía su toga magisterial e iba tocado con una berreta de seda, como si estuviera esperando que Lorenzo y su séquito llegaran de un momento a otro.

—Saludos, hijo mío, y también para ti, Sandro Botticelli.

—Saludos, señor Piero —dijo Sandro con una reverencia.

Leonardo y su padre se abrazaron.

—Francesco, ¿serías tan amable de atender a los amigos de mi hijo? —preguntó Piero, y después, cogiendo a Leonardo por el brazo con fuerza, añadió—: ¿Podría alejarte de tus compañeros durante unos breves instantes?

—Por supuesto, padre —dijo Leonardo educadamente, dejándose llevar por su padre hacia el piso superior.

Entraron en el despacho, que estaba decorado con un escritorio largo y estrecho de estilo clerical, una silla señorial, y un banco ornamentado con dos cojines de forma octogonal. Las baldosas del suelo parecían un tablero de ajedrez. Un empleado estaba sentado en un taburete detrás del escritorio y se afanaba en mostrarse muy ocupado escribiendo en un enorme libro de contabilidad de tapas de piel. A pesar de que la estancia era de lo más austera, se notaba el gusto por la comodidad de nuevo rico, porque Piero estaba deseando dejar de ser «señor» para pasar a ser «maese», y así poder llevar una espada, que era la prerrogativa de todo caballero.

—¿Nos disculpas un momento, Vittore? —dijo Piero al empleado. El joven se levantó, hizo una reverencia y salió de la habitación.

—¿Sí, padre? —preguntó Leonardo temiéndose lo peor.

—No sé si regañarte o felicitarte.

—Lo segundo sería preferible.

Piero sonrió y dijo:

—Andrea me ha informado de que Il Magnifico quiere que trabajes en sus jardines.

—Sí.

—Estoy muy orgulloso.

—Gracias, padre.

—Lo ves, yo tenía razón al obligarte a trabajar como una mula.

Leonardo sintió que le ardían el cuello y la cara.

—¿Os referís a quitarme todo el dinero que he ganado para que no pueda ahorrar lo suficiente para pagar la tasa de mi inscripción como maestro en el Gremio de Pintores?

—El dinero ha ayudado a mantener a la familia... tu familia.

—Y ahora vos, o mejor dicho, la familia, perderéis esos ingresos.

—Mi preocupación no es, ni ha sido nunca el dinero —dijo Piero—. Estaba intentando forjar tu carácter, aunque todavía tengo ciertas dudas sobre el mismo.

—Gracias.

—Lo siento, pero soy tu padre y es mi deber... —Hizo una pausa. Después, como si intentara mostrarse más conciliador, dijo—: Has logrado algo muy importante al conseguir tener a Lorenzo como patrón. Pero él no se habría fijado en ti si yo no hubiera hecho todo lo posible para que permanecieras con Andrea.

—Nunca nos habéis dejado otra opción, ni a Andrea, ni a mí.

—Sea como sea, el maestro Andrea se ha ocupado de que produjeras y terminaras los proyectos que te eran asignados. Por lo menos ha impedido que fueras por ahí retozando con tus degenerados amigos.

—¿Entonces consideráis que Sandro Botticelli es un degenerado? —preguntó Leonardo sin poder ocultar la ira que mostraba su voz.

Piero sacudió la cabeza impaciente.

—Sandro es aceptable. Pero veo que también has traído a mi casa al joven Miglioretti. Circulan rumores que hablan muy mal de él. No es mejor que ese amigo tuyo, Onorevoli, ese al que llaman Il Neri.

—Ah, te refieres a los que no son amigos de Il Magnifico.

—No seas insolente conmigo.

—Os pido disculpas, padre —dijo Leonardo, molesto.

—Los Onorevoli no son amigos de los Medici: están entregados a los Pazzi. Deberías tener el juicio de mantenerte alejado de ellos y los de su calaña. Recuerda mis palabras, los Pazzi terminarán mal.

—Sí, padre —dijo Leonardo hosco.

—Has vuelto a hacer esa mueca.

—Lo siento si os he ofendido.

—No me has ofendido, tú... —Hizo una pausa y añadió—: Has puesto a la familia en una posición muy difícil.

—¿Qué queréis decir?

—El asunto que te trae aquí con los Medici.

—¿No os satisface alojar al primer ciudadano en vuestra casa? —preguntó Leonardo.

—Has hecho una apuesta estúpida con él, y el que quedará en ridículo soy yo. Nuestro nombre...

—Ah, sí, claro, eso es todo lo que os preocupa. Pero no fallaré, padre. Podéis apropiaros de todo el mérito y el honor que recaerá sobre nuestro buen nombre,

—Solo los insectos y los pájaros pueden volar.

—Y aquellos que llevan el nombre da Vinci. —Sin embargo Piero era imposible de ablandar. Leonardo suspiró—. Padre, intentaré no decepcionaros. —Hizo una reverencia y se dirigió a la puerta.

—¡Leonardo! —dijo su padre, como si estuviera hablando con un niño—. No te he dado permiso para que te vayas.

—¿Puedo irme, entonces?

—Sí, puedes. —Pero Piero volvió a llamarlo.

—¿Sí, padre? —preguntó Leonardo desde la puerta.

—Te prohíbo que intentes ese... experimento.

—Lo siento, padre, pero no puedo acobardarme ahora.

—Le explicaré a Il Magnifico que eres mi primogénito.

—Gracias, pero...

—Tu seguridad es mi responsabilidad —dijo Piero, y luego añadió—: ¡Me preocupo por ti!

Tras unos segundos de silencio, Leonardo dijo:

—¿Me haréis el honor de ir a ver como vuelo en el viento? —Aventuró una sonrisa—. Será un da Vinci y no un Medici o un Pazzi el que esté volando entre las nubes, cerca de Dios.

—Supongo que tendré que mantener las apariencias —dijo Piero, y después alzó una ceja, como si se preguntara qué papel jugaba él en aquella cadena de acontecimientos. Miró a su hijo y sonrió tristemente.

Una vez más Leonardo percibió la inabarcable distancia que lo separaba de su padre, aunque sintió que la tensión que había entre ellos desaparecía.

—Eres bienvenido en esta casa, puedes quedarte —dijo Piero.

—Apenas tendréis sitio cuando Lorenzo y su congregación lleguen aquí —dijo Leonardo—. Y yo necesitaré tranquilidad y silencio para trabajar y prepararme. Lo he arreglado todo para que podamos quedarnos en casa de Achattabrigha di Piero del Vacca.

—¿Cuándo os espera?

—Deberíamos irnos ya. Tío Francesco dice que nos acompañará.

Piero asintió.

—Por favor, dale mi más cálido saludo a tu madre.

—Me hará muy feliz hacerlo.

—¿Sientes curiosidad por conocer a tu nuevo hermano? —preguntó Piero, como si la pregunta se le hubiera ocurrido de repente.

—Por supuesto que sí, padre.

Piero tomó su brazo y caminaron hasta el dormitorio de Margherita.

Leonardo pudo sentir que su padre temblaba.

Y durante aquellos breves segundos, sintió que de verdad era el hijo de su padre.

A pesar de que su sueño recurrente en el que caía al abismo casi no le dejaba dormir, Leonardo se sintió reconfortado en la casita de suelo de tierra y tejado de paja de su madre, donde él había pasado su infancia más temprana. Caterina lo adoraba. Leonardo había heredado de ella su dedo torcido; y por ella había convertido aquella deformidad compartida en sus «pequeñas Madonnas». Caterina tenía un rostro hermoso, fuerte y franco; una nariz larga con una pequeña joroba en el puente; y unos labios tristes y pensativos. Era alta, rolliza, de piel cetrina, y era muy hogareña; tan diferente a las otras tres mujeres jóvenes con las que se había casado el padre de Leonardo. Pero aparte del dedo torcido, uno apenas podría encontrar otro parecido entre madre e hijo.

Al contrario que el padre de Leonardo, ella era muy generosa al demostrar su amor.

—¡Leonardo! —gritó Caterina mientras agitaba los brazos desde la entrada de la casita. Su marido Achattabrigha, con constitución de tonel, era un fornaciaio, un constructor de hornos; estaba en el patio rodeado de los carros que transportaban las partes de la máquina voladora de Leonardo. Todo estaba listo para subir a la colina, desde donde volaría. Achattabrigha también gritaba y llamaba a Leonardo.

Leonardo había pasado aquellos pocos días en soledad deshaciéndose incluso de la compañía de Sandro y Niccolò. Ellos parecían comprenderlo, porque Leonardo muchas veces actuaba así cuando estaba trabajando. Echaba breves siestas durante el día y dormía muy poco por la noche. Dibujaba y escribía en su cuaderno a la luz de una lámpara de agua de su propia invención, y pasaba interminables horas ocupado en su máquina voladora, que se apoyaba en una robusta estructura de madera construida con los árboles del bosque cercano. El Gran Pájaro era una quimera de colores brillantes. Sus alas gemelas, como las de una libélula, se habían construido con la forma de las alas de un murciélago, y estaban hechas de fustán curtido sobre finas tiras de madera de abeto. Debajo de las enormes alas doradas y azules estaba situado el arnés del piloto, los «remos» gemelos, las poleas manuales y el timón que se conectaba al cuello, que era como la cola de un pájaro. También había un cabestrante y pedales para los pies.

Leonardo tenía que volar con su Gran Pájaro al día siguiente en presencia de Il Magnifico. Sabía que estaba listo, pero de repente sintió la necesidad de verse rodeado de ruido y compañía. Todavía había una última cosa que quería hacer, y deseaba llevarse a Niccolò con él.

Dejó a Sandro a cargo de los aprendices.

—Volveremos en unas horas, madre —gritó Leonardo, mientras él y Niccolò ya se alejaban de la casa.

Caterina agitó los brazos y gritó:

—¡Tienes que volver ahora mismo! Tú...

Antes de que Leonardo pudiera responder nada, vio a Lorenzo de Medici aparecer por un costado de la casa, donde había atado a su enorme caballo. Por deferencia, Leonardo y Niccolò, inmediatamente, caminaron colina abajo hacia él; Lorenzo se apresuró a reunirse con ellos. Vestía un jubón corto de última moda, calzas y un gorro de caza de seda negra. Su cara cuadrada y sonriente estaba sonrojada por el esfuerzo y libre de eczemas; sus ojos oscuros, que daban a su rostro aquel aire intenso, estaban entrecerrados a causa del sol; y mechones de su espeso pelo castaño se pegaban a su frente.

—Ah, Leonardo, debo disculparme por entrometerme en tu excursión, pero deseaba hablar contigo..., a solas, antes de mañana.

Niccolò hizo una reverencia a Lorenzo, que lo saludó con cordialidad, y dijo:

—Te esperaré allí. —Y señaló una pequeña colina rodeada de olivos.

—Gracias, Nicco —dijo Leonardo. Mientras Niccolò se alejaba, Leonardo se sintió extraño en presencia de Lorenzo. Permanecieron un rato en silencio, escuchando a las cigarras.

—He hablado con Sandro hace un momento —dijo Lorenzo—. Parece estar mucho mejor que cuando salió de nuestra casa.

—El campo le sienta bien.

—Desde luego. Pero creo que eres tú el que se merece todo el mérito. Tu amistad le ha ayudado a recuperarse. Me ha dicho que ibas a llevar a Niccolò a conocer los lugares de tu infancia.

Leonardo sonrió un poco cohibido.

—Le he pedido a Sandro que se una a nosotros, pero no le apetecía mucho,

—Eso me ha dicho.

—Magnificencia, si lo deseáis, por supuesto que podéis acompañarnos.

Lorenzo sonrió y dijo:

—Si no crees que pueda ser una presencia incómoda, me gustaría mucho. Es un buen momento para que nos conozcamos mejor, porque pronto serás parte de mi familia. —Pasó un brazo por los hombros de Leonardo y dijo—: Cuando estemos a solas, como lo estamos ahora, no debemos someternos a las formalidades. Hace mucho tiempo que tengo celos de la amistad de Sandro contigo. Pero ahora tenemos la ocasión de forjar la nuestra propia.

Leonardo sintió que le ardía la cara.

—Y ahora que hemos acordado ser amigos, debo pedirte disculpas.

—¿Disculpas? ¿Por qué?

—No fui justo contigo cuando cerramos la apuesta en la fiesta en casa de Andrea del Verrocchio. Te presioné para que te jugaras la vida para salvar tu honor. Los dos actuamos sin pensar. —Y tras un segundo, Lorenzo continuó—: No puedo permitir que arriesgues tu vida.

—Magnificencia...

—Eres demasiado valioso...

—¿Mi padre os ha pedido que habléis conmigo?

—No, Leonardo —dijo Lorenzo—. El señor Piero ha sido muy cortés y apenas hemos intercambiado una palabra. Fue Simonetta la que me abrió los ojos. Se preocupa por nosotros.

—Sandro teme que ella no esté bien —dijo Leonardo intentando cambiar de tema.

Lorenzo asintió.

—Ella es muy frágil. Es como si en su interior tuviera un fuego que la consume. —Y añadió—: He decidido encargarle a otro que vuele en tu máquina... aunque el honor será todo tuyo.

—Agradezco vuestra preocupación, pero solo yo puedo hacer volar el Gran Pájaro —insistió Leonardo—. A no ser que el piloto sea alguien que haya estudiado el funcionamiento de los vientos, y esté versado en la ciencia del vuelo, una empresa como esta puede ser extremadamente peligrosa.

—No hay prisa, Leonardo; no hace falta que sea mañana. Estoy seguro de que con un poco más de tiempo podrás entrenar a alguien para que vuele con tu máquina.

—Magnificencia, si vos fuerais yo, ¿permitirías que otro ocupara vuestro lugar?

—Pero yo no soy tú, Leonardo. Yo soy...

—El primer ciudadano.

Lorenzo meneó la cabeza y rió. Pero enseguida se volvió pensativo y dijo:

—Leonardo, temo por tu vida. Y si yo permitiera que arriesgues el cuello por mi culpa, también temería por el estado de mi alma.

—No debéis temer por ninguno de los dos, Lorenzo. Pero debéis dejarme probar mi invención ante vos. Si alguien me sustituyera, revelaría ante toda Florencia que no confiáis en mí y que yo soy un cobarde. Por favor...

Tras una larga pausa, Lorenzo dijo:

—Muy bien, Leonardo, tendrás el honor. Madonna Simonetta me ha hablado de tu... situación con el caballero Nicolini. No sé qué se puede hacer exactamente; sin embargo, me ocuparé de ello. Aunque será un esfuerzo vano si mañana te caes del cielo. Sería de sabios reconsiderar... —Y empezó a caminar colina arriba, hacia donde esperaba Niccolò. Leonardo caminó a su lado.

Lorenzo parecía apesadumbrado, como si el peligro inminente que corría Leonardo fuera síntoma de las otras preocupaciones del primer ciudadano.

—O tempora! O mores! —recitó Lorenzo empleando las palabras de Cicerón para describir aquellos tiempos inciertos—. Mi amigo Pico della Mirandola me asegura que la plaga está disminuyendo en Florencia. Aunque cuando me marché, no lo parecía. Como si la plaga no fuera un mal suficiente, además tengo que lidiar con su santidad, que continúa sus campañas en la Romagna y Umbría.

Leonardo se sorprendió de que Lorenzo condenara al papa de forma tan abierta. Aunque, desde luego, Lorenzo tenía razón en sus estimaciones: Francesco della Rovere, que había asumido el título de Sixto IV, era un hombre erudito y capaz, pero estaba consumido por la ambición de ofrecer puestos de riqueza y poder a su familia, y para ello amenazaba los intereses y la seguridad de Florencia.

—Pero ya es suficiente —dijo Lorenzo mientras se acercaban a Niccolò. El muchacho cogió el saco que había dejado en el suelo para descansar—. Como dice el inmortal Boccacio: «Seamos felices porque, después de todo, fue la infelicidad la que nos expulsó de nuestra amada ciudad». Bueno, digamos que es una traducción libre.

—¿Venís con nosotros? —preguntó Niccolò a Lorenzo. El muchacho estaba claramente exaltado.

—Desde luego que sí, joven señor. ¿Qué llevas en ese saco?

—Comida... y antorchas.

—¿Antorchas? —preguntó Lorenzo.

Niccolò se encogió de hombros y dijo:

—El maestro Leonardo me ha pedido que las traiga, y pedernales también.

—¿Tienes planeado quedarte a pasar la noche en los bosques? —preguntó Lorenzo a Leonardo.

—No, magnificencia.

—¿Entonces? —preguntó Lorenzo.

Leonardo sonrió y dijo:

—¿Queréis estropearle la sorpresa al muchacho?

Lorenzo rió de buena gana, y después echaron a andar a buen paso por los bosques de pinos, cedros y enebros; cruzaron los rápidos torrentes de montaña que arrastraban las rocas que poco a poco se convertirían en el lecho de los ríos.

—Casi puedo sentir a los antiguos dioses, y a sus ninfas y dríadas observándonos desde el bosque —dijo Lorenzo, y compuso una canción que cantó de la forma más desafinada posible:

Ven a mi dulce nido, te espero.Vulcano se ha ido; nada puede perturbar nuestro amor.Ven, porque estoy deliciosamente desnuda en mi suave lecho.No te retrases, porque es hora de volar.Mis pechos están coronados de flores rojas.Así que ven, ven a mí, Marte, ven porque estoy sola.Cuando llegaron a las escarpadas cuestas del monte Albano, la brillante luz del mediodía arrojaba sombras de formas grotescas en las piedras y en los acantilados. Entonces, con Leonardo abriendo el camino, subieron por la montaña.

—No esperaba una caminata tan agotadora —dijo Lorenzo mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo, y descansaba sentado en una roca. Justo encima de ellos, un saliente de roca les ofrecía algo de sombra. Era una calurosa tarde de verano con el cielo limpio y azul.

—Casi hemos llegado —dijo Leonardo, y guió a Lorenzo y a Niccolò hasta un agujero en la roca que se alzaba ante ellos como una garganta. Leonardo cogió el saco de Niccolò, que protestó como era su obligación, tan solo porque Lorenzo estaba presente. Después, Leonardo caminó con cuidado por una estrecha cornisa, utilizando los mismos agarres y puntos de apoyo para manos y pies que había utilizado cuando era un niño.

Allí encontró la entrada de su cueva secreta.

El vapor salía al exterior en una débil exhalación, como el humo de una pipa; y las paredes estaban bastante húmedas. Fuertes corrientes de aire se arremolinaban en la entrada, y la roca estaba húmeda y resbaladiza. Leonardo volvió para ayudar a Niccolò a cruzar la cornisa, y Lorenzo les siguió.

—Y bien, Nicco —dijo Leonardo cuando estuvieron delante del oscuro agujero y se detuvieron para descansar—. ¿Quieres ser la segunda persona en entrar en mi lugar secreto?

—¿Quién será el primero? —preguntó Niccolò.

Leonardo rió.

—¡Yo fui el primero!

—No puedo creer que exista un lugar así —dijo Niccolò mientras se arrodillaba y miraba hacia el interior de la cueva. Se agarró con fuerza a las rocas del exterior, temeroso de que la caverna se lo tragara—. Está completamente oscuro y es tan estrecho. Uno tendría que arrastrarse como un animal. Y está húmedo. Nunca había visto nada parecido.

—¿Tienes miedo de entrar, Nicco?

—¡Desde luego que no! Cuando hayas encendido las antorchas, seré el primero en entrar.

—¿Entonces tienes miedo de la oscuridad? —Leonardo sonrió al muchacho, que no tuvo más remedio que entrar en la cueva a tientas.

—No hay espacio —se quejó Niccolò.

—Luego se hace más amplio. Sigue adelante y ten paciencia.

—¿Vienes? —preguntó Niccolò con la voz apagada—. ¿Con la antorcha?

—Dime lo que ves.

—Solo sombras —dijo Niccolò—. Y estoy empapado.

—Ahí dentro hay mucha humedad —dijo Leonardo—, porque el fuego que se genera en las profundidades de la tierra calienta las aguas que están atrapadas en esta cueva. El calor hace que hierva el agua, que se convierte en vapor.

—¿Todavía no has encendido las antorchas? —preguntó Niccolò, y su voz sonaba ansiosa.

—Era mucho más joven de lo que tú eres ahora cuando encontré este lugar. Recuerdo haber sentido dos emociones: miedo y deseo. ¿Qué es lo que sientes?

—¿Qué era lo que deseabas? —preguntó Niccolò.

—Ver las cosas maravillosas que encontraría en su interior.

—¿Y de qué tenías miedo?

Leonardo golpeó los pedernales para encender las antorchas.

—Tenía miedo de la oscuridad, como tú.

—Yo no tengo miedo de la oscuridad.

Leonardo sonrió y le guiñó un ojo a Lorenzo. Le entregó una antorcha y los dos se agacharon para arrastrarse por la cueva. Niccolò parecía muy aliviado cuando los vio llegar.

—No has llegado muy lejos —dijo Leonardo—. Venga, sigue adelante o nos asfixiaremos por culpa de nuestras propias antorchas.

Niccolò se arrastró hacia delante hasta que el estrecho corredor se abrió a una enorme caverna. Leonardo se levantó y mantuvo en alto su antorcha para iluminar la vasta estancia y sus grotescas y cristalinas formaciones rocosas: cornisas, cortinas, columnas, electitas, huecos, estalactitas goteando y estalagmitas. Las sombras danzantes daban la sensación de que aquel lugar tenía vida propia; las antorchas arrojaban una luz nerviosa, y la sala parecía incluso más grande y más cavernosa de lo que era en realidad. Lorenzo y Niccolò se quedaron en silencio, asombrados. Todo lo que se podía oír eran las respiraciones sibilantes y el eco de las gotas de agua que caían en los estanques y creaban ondas concéntricas. De forma bastante incongruente, aquel lugar tenía el olor de las calles, el olor de la piedra mojada tras la lluvia: un olor denso, húmedo y calcáreo.

—¿Te gustaría ir a explorar? —preguntó Leonardo a Niccolò, y le ofreció al muchacho su antorcha. Su voz resonó en las paredes de la caverna.

—Si... permanecemos juntos —dijo Niccolò.

—No dejaremos que te pase nada malo. Quizá descubras una nueva sala.

—Tengo miedo a perderme.

—Para ser un joven que no tiene miedo de la calles, ni de los rufianes ni de los bagnios, de pronto tienes muchas dudas —dijo Leonardo, y echó a andar por la caverna, pasó por debajo de un puente de caliza solidificada y al lado de un estanque de agua cristalina, hasta llegar a las pilas de sedimentos de roca y a las cortinas de piedra del otro extremo de la caverna. Allí el techo se curvaba y se encontraba con la pared formando un ángulo agudo. Leonardo iluminó el saliente y Niccolò gritó asustado antes de volver a recomponerse. Incluso Lorenzo dio un paso hacia atrás.

Una criatura tan grande como una casa apareció imponente ante ellos.

Una serpiente... una bestia gigante atrapada en la roca.

Era el mismo Leviatán que los observaba a través de los velos de piedra de la eternidad: una criatura del mar con una cabeza larga y ósea, y unos colmillos enormes como los de un tiburón. Sus huesos blanquecinos sobresalían de la roca como un relieve.

—Leonardo, ¿es otra de tus conjuraciones? —preguntó Lorenzo. Parecía enfadado, como si lo hubieran embaucado.

—No es ningún truco mío, os lo juro. Descubrí esta criatura siendo niño, magnificencia. Pero imaginad cuántos reyes y personas y eventos han sucedido desde que esta fantástica criatura encontró su final en esta oscura caverna. —Miró a la criatura y continuó en lo que apenas era un susurro—: Fuiste destruido por el tiempo, sin embargo, todos y cada uno de tus huesos forman parte de la estructura de esta montaña, y son su sustento. —Una vez más sintió el asombro, la excitación y el miedo que había sentido cuando de niño había descubierto aquel monstruo sin ojos cuyos huesos eran tan antiguos como las estalactitas que colgaban del techo. Tocó el hombro de Niccolò; y el muchacho, como respuesta, tocó el brazo de Leonardo, como si entendiera por qué su maestro le había traído a aquel lugar, como si en efecto hubiera entendido aquella lección no expresada.

Allí estaba la muerte envuelta en asombro, misterio y eternidad.

Y allí estaban las oscuras fuentes de la curiosidad, la creatividad y la genialidad de Leonardo.

Su primer descubrimiento.

En la familiar frescura de aquel útero de piedra, Leonardo se despojó de sus miedos. Miró aquellos restos óseos y supo que nunca más volvería a aquel lugar.

Mientras tanto, antorcha en mano, Lorenzo examinó los huesos; y así encontró los restos fósiles de una concha marina.

—Mira esto, Leonardo —dijo—. ¿Cómo puede existir esto tan lejos del mar? Es imposible.

—Es obvio, magnificencia —respondió Leonardo sacudiéndose el sentimiento de tristeza que lo había apresado... como si sintiera que había perdido algo en aquel lugar—. En algún momento antes de la misma historia, esta montaña y la cueva estuvieron bajo el mar.

—Claro —dijo Lorenzo súbitamente excitado—. ¡El diluvio universal!

—¿Puedo hablar libremente, magnificencia?

—No debería ser de otra manera.

—Tengo mis dudas de que la inundación que sucedió en tiempos de Noé fuera universal. —Leonardo hizo una pausa, y luego añadió—: Si no teméis que cometa blasfemia, continuaré hablando, si no...

—Sigue, Leonardo. Estamos en privado.

—Bien, magnificencia, como sabéis, la Biblia registra cuarenta días y cuarenta noches de lluvia continua, y esa lluvia hizo que el agua subiera y subiera y superara por diez codos la montaña más alta de la tierra. Pero si ese hubiera sido el caso, que la lluvia hubiera sido universal, habría formado una cubierta de forma esférica alrededor de la Tierra, porque ¿acaso no es cierto que cada parte de la circunferencia de una esfera es equidistante de su centro?

—¿Sí...? —dijo Lorenzo.

—Por lo tanto —continuó Lorenzo—, sería imposible que el agua de la superficie se moviera, porque el agua no puede moverse por su propia voluntad, a no ser que sea para bajar. Entonces, si las aguas de aquella gran inundación no tenían capacidad para moverse, ¿cómo desaparecieron de la tierra? Y si desaparecieron, si se fueron, ¿hacia dónde se movieron? No tenían a dónde ir salvo hacia arriba. Por lo tanto, las causas naturales no pueden darnos una explicación. Tan solo podemos creer que fue un milagro, o que el agua se evaporó gracias al calor del sol.

Lorenzo observó la concha que tenía en la mano.

—¿Magnificencia? —preguntó Leonardo.

—Lo que dices tiene sentido aquí, pero solo aquí, en la oscuridad. Espero que una vez salgamos a la luz, la verdadera razón sea revelada de nuevo.

—Sandro a menudo me regaña por hablar tan libremente —dijo Leonardo a modo de disculpa.

—Lo que dices es fascinante —dijo Lorenzo—. Y puedes estar seguro de que tus palabras están seguras conmigo. —Lorenzo rió, pero su rostro, iluminado por la antorcha, tenía aspecto cansando y lucía una mueca cínica—. A su beatitud no le importaría nada tener otra razón para crear más disturbios en nuestra querida Florencia. Te aconsejo que tengas cuidado de con quién hablas, Leonardo... y tú también, señor Niccolò, porque muy pronto la gente os considerará Medici, aunque sin sus privilegios ni responsabilidades. Quizá no sea tan buen negocio para vosotros. —Lorenzo estrechó el hombro de Leonardo y añadió—: Pronto tendrás legiones de enemigos, y a muchos de ellos ni siquiera los conocerás ni sabrás quiénes son. —Lorenzo rió de nuevo—. Quizá sería mejor que reconsideraras la amistad que te une a gente como Il Neri, que tiene lazos con familias que no guardan en su corazón nada bueno hacia nosotros. Y tú también, Niccolò. Presta atención.

Leonardo tan solo asintió; pero Niccolò, al parecer encandilado por los misterios de las rocas y los fósiles, dijo:

—Magnificencia, a mí me enseñaron que conchas como esa fueron creadas bajo la influencia de las estrellas.

—Esa es la creencia que la Iglesia se afana en pregonar —dijo Lorenzo, mirando esperanzadamente a Leonardo—. Pero ahora, continúa, Leonardo. Ilústranos con tus, sin duda peligrosos, pensamientos al respecto.

Leonardo examinó su antorcha, que parecía a punto de apagarse, y luego añadió, con ciertas dudas al principio:

—Si la Santa Iglesia tiene razón y las eternas estrellas del cielo son capaces de producir estas conchas, de alguna manera, en las profundidades de las cuevas de la tierra, ¿entonces cómo explicáis que la conchas varíen de tamaño, edad y tipo? Creo que la Iglesia estaba más cerca de la verdad con su explicación del Diluvio. Pero los efectos de la naturaleza normalmente se producen de forma gradual, no por medio de un cataclismo. La violencia en la naturaleza es algo que sucede muy pocas veces. No, estas conchas fueron una vez criaturas vivientes que fueron cubiertas por sucesivas capas de barro, y su carne y sus órganos desaparecieron lentamente y dejaron esos... rastros. Y cada capa, cada inundación de barro o tierra, encierra los restos de otra generación de criaturas de Dios.

—Será mejor que nos marchemos —dijo Lorenzo—, no sea que nosotros también quedemos sepultados aquí por nuestra impiedad —y emprendió el camino hacia la salida. Niccolò hizo una señal a Leonardo para que salieran también, y esperó a su maestro. Pero Leonardo le dijo que siguiera adelante y se quedó solo en la caverna durante unos segundos, mientras la luz de su antorcha hacía brillar las resbaladizas paredes de hueso y piedra. Dejó caer la antorcha, miró una última vez más aquella antigua criatura, la fabulosa criatura de su juventud, y dejó atrás el frío de la caverna.

Delante, Lorenzo iba hablando con Niccolò, y Leonardo le oyó decir «lusus naturae»: fenómeno de la naturaleza.

Y mientras Leonardo se arrastraba por aquel lugar oscuro y brumoso que formaba parte de la caverna hacia el sol cegador de la tarde, se sintió completamente solo: como si estuviera aislado de su propio conocimiento, tal y como había sucedido con el monstruo que había dejado atrás.

En el exterior, se puso de pie sobre la cornisa y miró hacia Vinci, que quedaba a sus pies.

Estaba listo para lanzarse al cielo.

8 El milano

«Se pueden construir maquinas para volar, y que el hombre se siente en medio del instrumento y mueva un aparato mediante el cual azote el aire, a la manera de las aves voladoras, con unas alas artificialmente compuestas.»—Sir Roger Bacon«Y como una liebre a la cual persiguen los cuervos y los perros, señala aquel lugar desde el que voló por primera vez.»—Monje anónimo«...entre los recuerdos más tempranos de mi infancia, de cuando aún estaba en la cuna, está el del milano que llegó hasta mí, me abrió la boca con su cola y me golpeó con ella los labios varias veces».—Leonardo da VinciEl Gran Pájaro estaba posado en el borde de una cornisa, en la cima de una colina cerca de Vinci que Leonardo había seleccionado personalmente. Parecía una libélula gigante, con su piel de fustán y seda, que suspiraba mientras las enormes alas dobles se mecían ligeramente por el viento. Niccolò, Tista y el padrastro de Leonardo, Achattabrigha, se arrodillaron bajo las alas y sujetaron el arnés del piloto. Zoroastro da Peretola y Lorenzo di Credi se mantenían a unos quince metros de distancia y sujetaban los extremos de las alas. Parecía que sus brazos eran enormes lanzas de justa con pendones azules y dorados. Los dos parecían caricaturas del propio Il Magnifico y de su hermano Giuliano, porque Zoroastro era moreno, tenía la piel áspera y era bastante feo en comparación con el dulce y hermoso Lorenzo di Credi. Tal era el contraste entre Lorenzo y Giuliano de Medici, que al lado de Leonardo y Sandro, a unos pocos metros del Gran Pájaro bajo el sol de la mañana, Giuliano tenía el mismo aspecto radiante que hubiera tenido Simonetta, mientras que Lorenzo parecía estar ceñudo.

Zoroastro, impaciente como siempre, miró a Leonardo y gritó:

—Estamos listos, maestro.

Leonardo asintió, pero Lorenzo se acercó a él y le dijo:

—Esto no es necesario. Te amaré igual que amo a Giuliano tanto si decides volar... como si decides hacer caso a tu sentido común.

Leonardo sonrió.

—Volaré fide et amore.

Por la fe y el amor.

—Tendrás ambas cosas —dijo Lorenzo. Caminó al lado de Leonardo hasta el borde del risco y saludó a los que se congregaban abajo, en el claro donde se suponía que Leonardo iba a aterrizar triunfalmente. El claro estaba rodeado por un bosque de pinos y cipreses que desde aquella altura tenían el aspecto de una multitud de lanzas y alabardas talladas en la roca. Un griterío llegó hasta ellos, era el saludo al primer ciudadano: el pueblo entero estaba presente, desde campesinos a caballeros, invitados para la ocasión por Il Magnifico en persona, que había mandado levantar una gran carpa multicolor. Sus ayudantes y criados habían estado cocinando y preparando un gran festín desde el amanecer. Y su hermana Bianca, Angelo Poliziano, Pico della Mirandola y Bartolomeo Scala habían venido también y eran los anfitriones de las celebraciones.

Leonardo esperó hasta que todo el mundo hubiera mostrado sus respetos a Lorenzo, y después él también hizo una reverencia y saludó muy teatralmente; al fin y al cabo, él era el protagonista de la jornada. La multitud lanzó gritos para animar a su hijo favorito, y Leonardo les dio la espalda para colocarse en el arnés de su máquina voladora. No había visto a su madre, Caterina, una diminuta figura que miraba nerviosamente hacia arriba, murmurando oraciones y haciéndose sombra en los ojos con una mano para poder mirar en contra del sol. Su padre, Piero, estaba al lado de Giuliano de Medici; los dos iban vestidos como si fueran a ir de caza. Piero no había hablado con Leonardo. Su formidable rostro estaba serio y tenso, como si estuviera en presencia de un magistrado a la espera de que este dictara sentencia en un caso.

Tendido boca abajo en la corta tabla justo debajo de las alas y del mecanismo del cabestrante, Leonardo ajustó el aro que controlaba el timón alrededor de su cabeza y comprobó que las poleas y los pedales que movían las alas funcionaban correctamente.

—Ten cuidado —gritó Zoroastro que había soltado las alas y se había retirado unos pasos—. ¿Estás intentando matarnos?

Hubo una risa nerviosa, pero Leonardo permaneció en silencio. Achattabrigha ajustó las correas que sujetaban a Leonardo a la máquina y dijo:

—Rezaré para que tengas éxito, Leonardo, hijo mío. Te quiero.

Leonardo se volvió hacia su padrastro, percibió en su aliento y en su ropa los agradables olores de las hierbas de Caterina, ajo y cebolla dulce, y miró a los pálidos ojos azules del anciano que se entrecerraban por la luz. Descubrió que amaba a aquel hombre que se había pasado la vida sudando cerca de los hornos y trabajando con sus enormes manos de uñas amarillentas.

—Yo también te quiero... padre. Y gracias a tus plegarias me siento a salvo.

Aquello pareció tranquilizar a Achattabrigha, porque comprobó las bridas una vez más, le dio unas palmaditas en el hombro y se alejó caminando hacia atrás, casi de forma reverencial, como si estuviera alejándose de un icono en una catedral.

—Buena suerte, Leonardo —dijo Lorenzo.

Los demás también le desearon suerte. Su padre asintió y sonrió; y Leonardo, con todo el peso del Gran Pájaro descansando sobre su espalda, se levantó. Niccolò, Zoroastro y Lorenzo di Credi le ayudaron a caminar hasta el borde del risco.

Una oleada de gritos de ánimo llegó hasta él.

—Maestro, desearía estar en tu lugar —dijo Niccolò.

—Esta vez simplemente observa, Nicco —dijo Leonardo—. Imagina que eres tú el que se eleva en el cielo, porque esta máquina también es tuya. Y tú estarás conmigo.

—Gracias, Leonardo.

—Ahora, retiraos un poco... tengo que volar —dijo Leonardo, y miró hacia abajo como si fuera la primera vez, como si cada árbol y cada vuelta hacia arriba hubieran sido aumentados con una lupa, cada olor, cada sonido, cada movimiento, claro y distinto de los demás. De alguna manera, el mundo se había dividido en sus componentes más elementales, todo en un instante; y en la distancia los altibajos de la tierra creaban un océano verde y los caminos eran como largas sombras marrones. Y sobre aquellas aguas inmóviles se alzaban varias construcciones humanas: iglesia y campanario, cabañas y graneros, y casitas y campos arados.

El corazón de Leonardo latía fuerte contra su pecho, y deseó estar en la seguridad de su catedral de la memoria, donde el pasado era tangible, y ni la causa ni el efecto estaban abiertos a debate. La brisa comenzó a soplar del noroeste y Leonardo la sintió a su alrededor como un aliento cálido. Las copas de los árboles se agitaron y susurraron mientras el aire caliente se elevaba hacia el cielo. Las alas temblaron al sentir las ráfagas, y Leonardo supo que era el momento; no quería que el viento lo arrastrara hacia el borde sin estar preparado.

Se lanzó, saltando desde el precipicio como si se estuviera tirando desde un acantilado hacia el mar. Por un instante, mientras caía en picado, sintió una sensación de mareo seguido por los fuertes latidos de su corazón y un miedo que le provocaba náuseas. Aunque tiró del cabo del cabestrante, que hizo que las alas de fustán se batieran, no pudo sostenerse en el aire. Sus movimientos y patadas se habían convertido casi en algo reflexivo tras interminables horas de práctica: una patada hacia atrás provocaba que un par de alas descendiera mientras tiraba furiosamente del cabestrante con una mano para elevar el otro par, moviendo sus manos primero a la izquierda y luego a la derecha. Siguió manejando el mecanismo con toda la fuerza, milimétricamente calculada, de sus noventa kilos de peso, y los músculos empezaban a dolerle por el esfuerzo. Aunque el Gran Pájaro pudiera funcionar como planeador, se producía demasiada fricción en los engranajes como para generar energía propulsora suficiente, y la resistencia del viento era demasiado fuerte. Apenas podía elevar las alas.

Cayó.

Sintió el frío y el cortante viento que silbaba en sus oídos. Sus ropas se pegaban a su piel como la tela que cubría sus fallidas alas, mientras las colinas, el cielo, el bosque y los acantilados giraban en espiral a su alrededor. Siguió cayendo. Sintió el húmedo asombro igual que en su sueño recurrente, su pesadilla en la que caía al vacío.

Pero él estaba cayendo en un aire cálido y ligero, tan tangible como la mantequilla. Justo debajo estaba la familiar tierra de su infancia, elevándose contra toda lógica, alzándose hacia el cielo para reclamarlo. Pudo ver la casa de su padre y allí, a lo lejos, los Alpes Apuanos y la vieja carretera adoquinada construida antes incluso de que Roma fuera un imperio. Sus sensaciones adquirieron la textura de un sueño; y mientras veía las sombras violáceas de los imponentes árboles que tenía debajo, rezó, algo que le sorprendió incluso a él mismo. A pesar de todo siguió pedaleando obstinadamente y tirando del cabo del cabestrante.

Entonces sintió que lo que le rodeaba era aire sutilmente cálido, y de pronto, de forma imposible y vertiginosa descubrió que estaba ascendiendo.

Sus alas estaban bien rectas. No se agitaban. Y sin embargo, él seguía subiendo. Era como si la mano de Dios lo elevara hacia el cielo. Y entonces Leonardo recordó cómo al liberar a los milanos de la jaula había observado que aquellas aves buscaban las corrientes de aire con cuya ayuda planeaban y se elevaban hasta lo más alto, todo sin mover las alas.

Así era como Leonardo estaba subiendo, gracias a aquella corriente de aire cálido, con la boca abierta para aliviar la presión que poco a poco se hacía más intensa en sus oídos. Y siguió subiendo hasta ver que la cima de la montaña quedaba a unos treinta metros por debajo de él. El paisaje de colinas, arroyos, granjas y bosques empequeñeció y se convirtió en una tabla con ordenados dibujos de espirales y rectángulos: la prueba del trabajo del hombre sobre la tierra. Desde allí arriba el sol parecía más luminoso, como si el aire mismo fuera menos denso en aquellas regiones recónditas. Leonardo temió que se estuviera acercando demasiado a las regiones donde el aire se convertía en fuego.

Giró la cabeza y tiró del aro que iba conectado al timón, y pudo comprobar que, dentro de unos límites, podía controlar la dirección hacia la que volaba. Pero entonces dejó de planear, como si hubiera explotado la burbuja de aire caliente que lo había sostenido hasta entonces. Y sintió frío.

El aire se volvió frío... Y se quedó quieto.

Tiró furiosamente del cabo del cabestrante, pensando que quizá podría utilizar las alas como hacían los pájaros para alcanzar otra corriente de aire, pero no consiguió empuje suficiente.

Una vez más, cayó como una flecha.

A pesar de que la resistencia del viento era tan fuerte que no podía bajar las alas más allá de la posición horizontal, había conseguido velocidad suficiente como para intentar elevarse un poco. Y lo consiguió durante unos breves instantes, pero luego, de nuevo, no pudo imprimir al mecanismo la fuerza suficiente como para sostenerse, y otra ráfaga de aire golpeó el Gran Pájaro haciendo que se sacudiera de forma incontrolable.

Leonardo creyó que el tiempo se ralentizaba, y en un segundo que pareció interminable, vislumbró el claro rodeado por el bosque como si se tratara de un ojo de buey. Vio las carpas y los habitantes de su pueblo que giraban el cuello para seguir su vuelo. Y en aquel momento en el que el viento lo tenía a su merced, consiguió una perspectiva nueva y poco convencional. Como si no fuera él el que caía hacia una muerte segura.

¿Acaso sus vecinos gritaban animados?, se preguntó. ¿O estaban sorprendidos y estupefactos al ver cómo uno de ellos caía desde el cielo? Lo más probable es que secretamente estuvieran deseando que él fallara, unos deseos profundos no muy diferentes de aquella multitud que recientemente había animado a un pobre campesino enfermo de amor a que se tirara desde un tejado al suelo de piedra de la Via Calimala.

A su derecha, Leonardo vio a un milano en pleno vuelo. Se preguntó si era una visión y recordó su sueño del gran pájaro: el milano que había volado hasta él cuando era niño y había golpeado su rostro con las suaves y resbaladizas plumas de su cola.

Ahora el suelo estaba a tan solo noventa metros de distancia.

El milano estaba atrapado en la misma corriente de aire que Leonardo, y mientras él observaba, el pájaro viró, maniobró y voló contra el viento. Leonardo cambió su peso de lugar, manipuló el timón y cambió el ángulo de las alas. Al hacerlo se las arregló para seguir al pájaro. Sentía que sus brazos y piernas pesaban como el plomo, pero consiguió mantener el control del aparato.

Siguió cayendo.

Pudo oír a la multitud que gritaba abajo, un sonido apagado a causa del rugido del viento. Pronto se convirtió en un grito diseminado mientras la gente corría para quitarse de en medio. Pensó en su madre, Caterina.

Y después siguió al milano como si se tratara de su propia inspiración, su Beatrice.

Caterina.

Ginevra.

Y el suelo seguía acercándose.

Entonces Leonardo se sintió como si hubiera quedado suspendido sobre el verde dosel del bosque, pero solo durante un instante. Sintió una cálida ráfaga de viento, y el Gran Pájaro se elevó aprovechando la corriente termal. Leonardo buscó al milano, pero había desaparecido, como un espíritu que se eleva sin peso a través de las diferentes esferas hacia el Primum Mobile. Intentó controlar su vuelo, dispuesto a aterrizar en los campos que había más allá de los árboles.

La corriente de aire caliente lo elevó aún más; y luego tan rápido como había llegado, y como si hubiera estado tomándole el pelo, desapareció de nuevo. Leonardo intentó mantener fijas las alas y planeó durante unos segundos. Pero una ráfaga lo sacudió y una vez más lo empujó hacia el suelo. Y cayó...

Y chocó contra la tierra.

Vanidad.

He venido a casa para morir. Imaginó que estaba de pie delante de la estatua de bronce que guardaba la entrada a su catedral de la memoria. Un demiurgo de tres cabezas. Los rostros de su padre, Toscanelli y Ginevra lo observaban. Pero fue Ginevra la que pronunció las palabras que lo harían desaparecer del mundo, las palabras de Lucas: «Nunc dimittis servum tuum, Domine».

Señor, permite partir a tu humilde servidor.

No, Ginevra, no puedo dejarte. Te amo. Todavía no he terminado mi trabajo...

Su padre le miró con el rostro serio y ceñudo.

Leonardo había fallado.

Los árboles giraban a su alrededor, como una espiral, como si los hubieran arrancado de sus raíces. Y una vez más falló la secuencia natural del tiempo. Vio rostros conocidos; rocas incrustadas como joyas en la tosca y oscura tierra; brillantes volutas de cirros que volaban sobre él y cruzaban delante del sol; la ladera de la montaña que se desmoronaba; plantas de hojas alargadas con pequeñas y perfectas venas como las de una tela de araña.

El tiempo se había alargado... y comprimido.

Mientras, la oscuridad de detrás de sus párpados se convertía en un anochecer.

Quizá ya esté muerto.

Nunc dimittis...

Sin embargo, en aquella confortable oscuridad, Leonardo pudo deslizarse en su propia catedral de la memoria, su iglesia cuyas muchas cúpulas y estancias todavía estaban por llenar. Estaba seguro dentro de los confines de su alma; y así voló desde la entrada hasta la torre, desde la nave hasta el capitel, a través de la perfecta y recuperada memoria, persiguiendo al milano.

El mismo que se le había aparecido a Leonardo.

Hace tanto tiempo.

Como en un sueño.

Segunda parte Materia

«Aquellas almas derrotadas estaban diseminadas por la escena, sus rostros vueltos de nuevo hacia la montaña donde la Razón sirve de acicate y la Justicia nos purifica...»

—Dante Alighieri

«Salvaje es el que se salva a sí mismo.»

—Leonardo da Vinci

9 Memento mori

«Muero cada día.»—Petrarca, carta a Philippe de Cabassoles«Lo mismo que hace el sol en el espejo, la doble fiera brillaba en el profundo reflejo de sus ojos, con una o con otra de sus formas».—Dante AlighieriLos dolores de cabeza seguían incluso tres semanas después.

Leonardo había caído en picado sobre el bosque de densos cipreses violáceos, árboles que habían rasgado el fustán y la madera de las alas del Gran Pájaro como si se tratara de un pañuelo de seda. Él se había roto varias costillas y había sufrido una conmoción. Cuando los criados de Lorenzo habían conseguido llegar hasta él, su cara ya estaba ennegreciéndose. Había estado recuperándose en casa de su padre, pero Lorenzo había insistido en llevarlo a Villa Careggi, donde Pico della Mirandola podía hacer que sus médicos se ocuparan de Leonardo. Con la excepción del dentista personal de Lorenzo, que había empapado una esponja con opio, zumo de colmenilla y beleño, y había extraído los dientes rotos de Leonardo mientras este dormía y soñaba que se caía; los demás médicos se habían limitado a cambiarle los vendajes, sangrarle con sanguijuelas y consultar su horóscopo.

Pero Leonardo y Lorenzo estrecharon su relación en Careggi. Sandro, Lorenzo y él juraron ser como hermanos: un leve engaño, del primer ciudadano ya que él tan solo podía ser lo que el notario Lapo Mazzei solía llamar «un amigo, pero sin ser un amigo». No podía ser de otra forma, porque Lorenzo no podía abandonar su papel de padrone. El primer ciudadano no confinaba en nadie salvo en Giuliano y en su madre, Lucrecia Tornabuoni. Aunque se decía que también confiaba en Simonetta.

Mientras Leonardo estuvo en la corte, forjó otras amistades valiosas, como por ejemplo con el mismo Mirandola, que tenía mucha influencia en la familia Medici. Leonardo había descubierto, con gran sorpresa, que tenía mucho en común con el hijo del médico de Cosimo de Medici. Los dos habían diseccionado cuerpos humanos en secreto en los talleres de Antonio Pollaiuolo y Luca Signorelli, que tenían reputación de robar tumbas para poder progresar con sus actividades artísticas y pedagógicas. Y Leonardo se quedó asombrado al descubrir que Mirandola también había sido aprendiz, en cierto sentido, de Toscanelli.

Sin embargo, Leonardo quedó muy aliviado cuando la plaga cedió lo suficiente como para que pudieran volver a Florencia. Lo recibieron como a un héroe, porque Lorenzo había anunciado desde la ringhiera del Palazzo Vecchio que el artista de Vinci había conseguido volar como un pájaro. Aunque los cotilleos entre la gente culta apuntaban más a que Leonardo había caído como Ícaro, a quien decían que se parecía en vanidad y orgullo. Leonardo recibió una nota anónima que tan solo decía: «Victus honor».

Honor a los vencidos.

Leonardo no aceptó ninguna de las innumerables invitaciones a varios bailes de disfraces, cenas y fiestas. Estaba atrapado en el frenesí de su trabajo. Llenó tres folios con sus dibujos y con sus notas escritas con la escritura de espejo. Niccolò le traía la comida, y Andrea Verrocchio acudía de vez en cuando al taller del piso de arriba para observar a su famoso aprendiz.

—¿No has tenido bastante de máquinas voladoras? —preguntó a Leonardo, impaciente. Se había hecho de noche y la cena ya había sido servida a los aprendices en el comedor del piso de abajo. Niccolò se apresuró a hacer sitio en la mesa para que Andrea pudiera dejar los dos platos de carne estofada que había traído con él. El estudio de Leonardo estaba desordenado como siempre, pero habían desaparecido la antigua máquina voladora, los insectos montados en tablas, los pájaros y murciélagos en plena vivisección, la variedad de diseños de alas, los timones y las válvulas para el Gran Pájaro. Todo había sido sustituido por nuevos dibujos, nuevos mecanismos destinados a probar el nuevo diseño de las alas (porque ahora las alas sería inmóviles), y varias maquetas, a escala, de rotores de juguete para niños que llevaban en uso desde el año 1300. Estaba experimentando con conos invertidos, que seguían el modelo de los tornillos de Arquímedes, para vencer la gravedad; y había estudiado la geometría de las peonzas de los niños para calcular el principio mediante el cual funcionaban los rotores. Así como una regla que gira rápidamente en el aire tiende a moverse hacia los bordes de una superficie plana, Leonardo visualizaba la máquina propulsada por una hélice. Sin embargo, no podía evitar pensar que un mecanismo así iba en contra de la naturaleza, porque el aire era un fluido, como el agua. Y la naturaleza, la base de toda creación humana, no había inventado el movimiento rotatorio.

Leonardo tiró de la cuerda del rotor de juguete, y las cuatro palas de la diminuta hélice lo impulsaron hacia arriba, como desafío a todas las leyes de la naturaleza.

—No, Andrea, no he perdido el interés en estos sublimes inventos. Il Magnifico ha escuchado mis ideas y está convencido de que mi próxima máquina volará.

Verrocchio observó como el rojo rotor de juguete se deslizaba hacia un lado para ir a parar a una pila de libros.

—¿Y Lorenzo te ha ofrecido alguna recompensa por estos... experimentos?

—Un invento de estas características revolucionaría el arte de la guerra —insistió Leonardo—. También he estado experimentado mejoras para los mosquetes, y he diseñado una ballista gigante, una ballesta como nadie ha imaginado antes. Y también he desarrollado un cañón compuesto por varios tubos de cañón que...

—Ya veo —dijo Verrocchio—. Pero ya te he avisado de que no es de sabios confiar tanto en los momentáneos entusiasmos de Lorenzo.

—Yo creo que está claro que el primer ciudadano tiene un interés más que pasajero por cuestiones de armamento.

—¿Ah sí? ¿Y por eso ignoró tus informes previos donde le proponías esas mismas ideas?

—Eso era antes, y esto es ahora —dijo Leonardo—. Si Florencia va a la guerra, Lorenzo necesitará mis inventos. Él me lo ha dicho.

—Desde luego —dijo Andrea asintiendo con la cabeza. Después, tras una pausa, añadió—: Pon fin a esta estupidez, Leonardo. Eres pintor, y un pintor debe pintar. ¿Por qué no has querido trabajar en ninguno de los encargos que tenía para ti? Y has rechazado muy buenas ofertas. No tienes dinero y te has labrado una muy mala reputación. Ni siquiera has terminado tu caritas para madonna Simonetta.

—Tendré mucho dinero después de que el mundo entero vea cómo mi máquina surca los cielos.

—Tienes suerte de estar vivo, Leonardo. ¿No te has mirado en un espejo? Casi te rompes la columna. ¿Y vas a intentarlo de nuevo? ¿O es que te basta con matarte? —Meneó la cabeza, como si estuviera enfadado consigo mismo, y susurró—: Quizá sí que necesitas una mano severa que te guíe. Es culpa mía. Nunca debí permitirte que te dedicaras a estas cosas. —Señaló las máquinas de Leonardo—. Pero tu honor estaba en juego y Lorenzo me prometió que no te dejaría seguir adelante. Sin duda, estaba encandilado contigo.

—¿Quieres decir que ya no lo está? —preguntó Leonardo.

—Estoy describiendo su naturaleza, Leonardo.

—Si ha cambiado de idea es culpa mía. Pero quizá deba ponerle a prueba... Fuisteis vos el que me hablasteis del ofrecimiento de Lorenzo para que me alojara en sus jardines.

—No te rechazará —dijo Andrea—. Pero tampoco tendrá paciencia contigo, ni con ninguno de nosotros.

—¿Qué queréis decir?

—Han asesinado a Galeazzo Sforza. Lo han apuñalado a la entrada de la iglesia de Santo Stefano. En una iglesia... —Verrocchio meneó la cabeza—. Acabo de enterarme.

—Eso son malas noticias para Florencia —dijo Niccolò. Estaba tan hambriento que furtivamente se había sentado a comer la carne estofada que había traído Verrocchio.

—Desde luego que sí, muchacho —dijo Andrea—. Con Milán sumida en la revuelta, la liga está muerta. A Florencia solo le queda Venecia, y resulta que es nuestro aliado más caprichoso. Lorenzo ha enviado emisarios a ver a la viuda de Galeazzo en Milán, pero ella no será capaz de controlar a sus cuñados. Y una vez que Milán caiga bajo la influencia del Papa...

—La paz de Italia estará aniquilada —dijo Leonardo.

—Quizá esa sea una afirmación un poco fuerte —dijo Andrea—. Pero serán tiempos difíciles para Florencia.

—Il Magnifico es un negociador muy hábil —dijo Niccolò.

Andrea asintió.

—El niño tiene razón.

El joven Machiavelli frunció el ceño ante el comentario de Andrea, pero no dijo nada.

—Me temo que tengo razón en cuando a lo de la paz de Italia —insistió Leonardo—. Pronto estará aniquilada. ¿Acaso no es cierto que nuestro mejor condottiere, Federigo de Urbino, se ha pasado ya al bando de la Santa Sede? Ahora más que nunca Lorenzo necesitará un ingeniero militar que esté a su lado.

Andrea se encogió de hombros.

—Yo no soy más que un pintor —dijo. El sarcasmo patente en su voz revelaba su frustración con Leonardo—. Pero sé, igual que tú, que Lorenzo ya tiene un ingeniero militar. Giuliano da Sangallo está a sus órdenes.

—Sangallo es un artista muy pobre y un ingeniero terrible —comentó Leonardo.

—Se ha distinguido en muchas campañas, y es la elección de Lorenzo.

—Estáis equivocado. Lorenzo no se olvidará de mis inventos.

Andrea hizo un sonido parecido a un pst, chasqueando la lengua contra el paladar.

—Os deseo buenas noches. Leonardo, cómete el estofado antes de que se enfríe. —Después, caminó hasta la puerta—. ¡Oh, sí! —dijo tras hacer una pausa—. Madonna Vespucci ha solicitado una audiencia contigo.

—¿Cuándo? —preguntó Leonardo ignorando el sarcasmo de su maestro.

—Mañana, a la una de la tarde.

—¿Andrea?

—¿Sí?

—¿Qué ha provocado que os volváis contra mí?

—Mi amor por ti... Olvídate de los inventos, las armas y los juguetes voladores. Eres un pintor. Pinta.

Leonardo siguió el consejo de su maestro y pasó la noche pintando. Pero había estado demasiado tiempo alejado de los efluvios del ácido acético, el barniz, el aceite de linaza y la trementina. Le ardían y le lloraban los ojos, y le dolía la cabeza. Sin embargo, pintaba tan bien como siempre. Seguía sufriendo un molesto hormigueo en las sienes y encima de sus ojos, y tenía problemas para respirar por la nariz. Pero los cirujanos de Pico della Mirandola le habían asegurado que aquellas secuelas desaparecerían cuando la sangre purificara los «humores internos». Mientras trabajaba, Niccolò aplicó sobre su frente uno de los remedios de Pico: un pañuelo empapado en aceite de rosas y raíz de peonía.

Atalante Miglioretti vino a visitar a Leonardo con la intención de animarlo, acompañado de un amigo: Francesco de Nápoles, que tenía la reputación de ser uno de los mejores intérpretes de laúd. Leonardo les pidió que se quedaran para hacerle compañía mientras pintaba, y les dijo que deseaba escuchar nuevos cotilleos porque tenía que estar preparado para la visita que iba a hacer a Simonetta al día siguiente. Francesco, que era pequeño y de constitución débil y llevaba el rostro afeitado, hizo una demostración de su habilidad con el laúd. Leonardo le pidió a Niccolò que le diera a Atalante una lira con forma de cabra que era muy parecida al instrumento que había regalado a Il Magnifico.

—Mi intención era terminarla en plata, como hice con la otra —dijo Leonardo a Atalante—. Pero no tenía plata suficiente.

—El metal cambia la sonoridad de los instrumentos —dijo Atalante.

—¿Para mejor? —preguntó Leonardo.

Tras una pausa, Atalante respondió:

—Debo confesar que prefiero los instrumentos de madera... Como este.

Leonardo se quedó pensativo.

—Quizá a Lorenzo le gustaría comprar la cabra para que haga juego con su caballo de plata. Si él me suministrara la plata, el sobrante sería mi pago.

—Quizá lo haría —dijo Atalante—. Y tú seguirías teniendo el original. —Hizo una pausa—. Pero si estalla la guerra, nadie tendrá plata para estas cosas...

—¿Sabes que han asesinado a Galeazzo Maria Sforza? Ya se habla de ello en las calles.

—Sí —respondió Leonardo.

—Su viuda ya ha rogado al papa que le dé al duque la absolución póstuma por sus pecados.

—¿También se habla de eso en las calles? —preguntó Leonardo.

—Ni siquiera sabemos si ella será capaz de mantener las riendas del poder —dijo Niccolò—. Quizá Milán se convierta en una república... como Florencia.

Los hombres sonrieron, porque Florencia era una república solo de nombre. Pero Atalante no estaba dispuesto a ser condescendiente con Niccolò y dijo:

—Desde luego, los conspiradores eran republicanos, mi joven amigo. Pero los milaneses amaban a su tirano y lamentan su muerte. El líder de los asesinos, Lampugnani, fue asesinado allí mismo, y luego arrastrado fuera de la ciudad. Y enseguida encontraron a los demás, que fueron torturados horriblemente. No, allí nunca habrá una república. E incluso aunque Milán se convirtiera en una república, ¿quién nos dice que seguirían siendo aliados nuestros?

»¿Tú qué piensas, Francesco? —preguntó Atalante.

El intérprete de laúd se encogió de hombros, como si no le importara nada la política y solo estuviera interesado en tocar su música.

—Creo que vosotros, los florentinos, veis presagios de guerras y escándalos debajo de las piedras. Os pasáis la vida preocupándoos por los planes de vuestros enemigos... Y sin daros cuenta os morís a edad avanzada.

Leonardo rió. No pudo evitar sentir cierta afinidad con aquel sarcástico músico que apenas parecía mayor que Niccolò.

—Venga, hombre —dijo Atalante.

—Nadie, ni siquiera Sixto, desea una guerra —afirmó Francesco.

—Es ambicioso —dijo Atalante.

—Ten cuidado —replicó Francesco—. El asesinato es un mal presagio. Establece un terrible precedente, ya que ahora ni los sagrados santuarios serán lugares seguros. Y ahora, ¿tocaremos para el maestro Leonardo?

—Desde luego —dijo Atalante—. Me temo que no hemos cumplido con nuestra tarea, sino todo lo contrario.

—¿Y qué tarea era esa? —preguntó Niccolò.

—Alegrar el espíritu de tu maestro.

—Una tarea casi imposible —dijo Sandro Botticelli nada más entrar en la estancia—. Pero quizá hasta podamos vencer al «Señor Supremo» Leonardo.

—¿Es que Andrea deja entrar a cualquiera en su bottega? —preguntó Leonardo de buen humor—. ¿Ninguno de vosotros teme a los soldados de Il Magnifico que andáis por las calles después del toque de queda?

—Que yo sepa eso es algo que no te ha preocupado nunca, Leonardo —dijo Atalante.

—Desgraciadamente, yo también he sido conocido por actuar como un joven estúpido —respondió Leonardo. Y luego se dirigió a Sandro—. ¿Qué querías decir?

—¿Con qué, Leonardo?

—Con eso de que quizá me podáis vencer.

—Victus honor.

—Entonces fuiste tú quien me envió la nota.

—¿Qué nota? —preguntó Sandro con una expresión divertida en el rostro.

—Bueno, ya veo que te encuentras mucho mejor —dijo Leonardo.

—Por lo menos ya no soy una botella vacía —dijo. Y sin embargo, tras lo que decía había un poso de tristeza, como si se sintiera como afirmaba no sentirse: vacío, solo y angustiado—. Atalante, deja que os escuchemos tocar a ti y a tu amigo; y quizá Leonardo y yo cantemos.

—Creo que es una amenaza —dijo Leonardo.

—¡Por los clavos de Cristo! Entonces no cantaré.

—He creado una melodía para un poema de Catulo —dijo Atalante—, porque sé que es tu favorito, Leonardo. ¿No es cierto?

—Desde luego que sí —respondió Leonardo—. Quizá lo que vaya a decir ahora suene a blasfemia: tengo cierta debilidad por parte de la obra de Marco Tulio Cicerón y Tito Lucrecio Caro; pero debo confesar que me pone nervioso la obra de nuestros muy honorables Virgilio, Horacio y Livio. No aguanto la poesía que trata sobre poesía. Dejemos que nuestros amigos de los tribunales citen a Cicerón. Pero Catulo... Ese sí que es un hombre cuyas palabras resonarán durante toda la eternidad. Dime qué poema es y te acompañaré.

—Lesbia me dicit —dijo Atalante. Hizo una señal con la cabeza a Francesco, y todos empezaron a tocar y a cantar. Atalante tejía su voz suave y aguda en torno a la de Leonardo, que era más resonante y no tenía tanto rango.

Lesbia me critica siempre y no deja de hablar nunca de mípara demostrarme que no me ama.Pero he conseguido ignorarsus engaños y sus artes,porque sé que ella sí me ama.Tocaron y cantaron la canción lentamente, aunque las palabras no eran para tomárselas muy en serio. Y así pasaron de una canción a otra, y a otras invenciones catulianas de Atalante:

Odi et amo...Yo amo y odio.Me preguntas, ¿cómo?No tengo respuestas.Me tienes atormentado.Odi et amo...Sandro sirvió más vino y Leonardo se permitió emborracharse un poco. Dejó que Niccolò se tomara unas copas también. Cuando Atalante y su amigo veneciano se marcharon, Niccolò ya estaba profundamente dormido en su camastro con un gran pliego de poemas romanos entre los brazos. Tenía aspecto de un Baco durmiente tal y como lo habría imaginado Praxíteles con el cabello despeinado cayéndole sobre la frente.

—Debería irme yo también, es tarde —dijo Sandro a Leonardo. Susurró para no despertar a Niccolò, y levantó la tela que cubría el retrato de Simonetta. Sonrió y dijo—: Retratas la carne y desvelas el espíritu. Yo pinto el espíritu y desvelo la carne.

—Estás borracho —dijo Leonardo.

—Ya lo creo que sí. Y tú también, amigo mío. Veo que has situado a Simonetta en Vinci. —Se refería al cuadro de la Madonna con el gato—. No importa qué es lo que dibujes ni cuál sea el tema que trates, siempre aparecen las montañas y los ríos de Vinci, porque es lo que son, ¿no? Sin embargo, sigues influenciado por la técnica flamenca. Creo que te has vuelto más hábil que tu competidor Van der Goes.

—¿Eso es todo lo que ves en mi cuadro, Tonelete? ¿Habilidad?

—No, Leonardo, veo a Simonetta en carne y hueso. Casi puedo leer sus pensamientos, porque la has dotado de vida. No puedo negar eso.

—Gracias —dijo Leonardo—. Tenemos nuestras diferencias, pero...

—Quizá no sean tantas.

—Me refiero como pintores.

—Ah... —dijo Sandro y se quedó mirando el cuadro, como embrujado por él. Con los mismos ojos que habían atrapado a Leonardo durante el exorcismo.

—Tonelete, ¿hay algo que no quieres contarme?

Sandro sonrió y volvió a tapar el cuadro con mucho cuidado.

—Tienes que tener cuidado cuando lo transportes. Todavía estará húmedo.

—¿Sandro? —dijo Leonardo, empezando a preocuparse.

—Mañana —dijo Sandro sin dejar de mirar fijamente el lienzo, como si pudiera ver el retrato que se escondía debajo de la tela.

Leonardo llegó a casa de Simonetta por la tarde, inusualmente puntual. Al contrario que la mayoría de los artistas, los comerciantes, los médicos, u otras profesiones cuyo medio de vida dependía de la puntualidad, Leonardo no podía amoldarse a aquel rasgo fundamental de la burguesía. Llegar tarde se había convertido en su desafortunado sello personal. Pero aquel día nada distraía sus pensamientos, ni máquinas voladoras ni guerra; ni tampoco estaba distraído por la ciencia natural, ni siquiera por la pintura o los juegos de luces y sombras. Llevaba el retrato de Simonetta con mucho cuidado para que el pañuelo de seda no se quedara pegado en el aceite de linaza ni en el barniz, aún frescos.

Sus pensamientos iban dirigidos a Simonetta, y pensaba en qué es lo que ella desearía pedirle. Sintió un escalofrío de culpabilidad al recordar su encuentro en la perversa fiesta de Il Neri. Sin embargo, él pensaba en ella como en una amiga, una verdadera amiga, tan absoluta y sincera como ella había asegurado que era. Leonardo sentía una confusa mezcla de culpabilidad y atracción, y preocupación también; porque Sandro había insistido en que Simonetta había absorbido su ilusión venenosa a pesar de los cuidados de Pico della Mirandola.

Además, había algo más que Sandro se había guardado para él.

Y, Dios no lo quisiera, pero, ¿podría ser que Sandro todavía siguiera sufriendo las secuelas de la bilis negra?: melaina cholos... ¿La melancolía mortal?

Atravesó una puerta de hierro forjado y siguió andando por una calle estrecha, que no era más que un callejón, pero que estaba guardada por grifos de mármol, sátiros, náyades, guerreros de físico perfecto y la Diana cazadora. Así llegó hasta un patio con una loggia abierta que era la casa de dos plantas de los Vespucci. Llamó a la pesada puerta vidriada, y un criado lo guió a través de habitaciones espaciosas y aireadas cubiertas de frescos, estancias decoradas de forma grotesca, estudios y salas de paredes de color ocre, hasta llegar a un jardín trasero donde los pavos reales campaban a sus anchas. Allí estaba sentada Simonetta, con una ligera sonrisa en su pálido y pecoso rostro, mientras observaba las calles y callejuelas del exterior a través de una celosía. Sus cejas eran dos finas líneas y tenía la boca fruncida, con el labio inferior ligeramente protuberante. Parecía estar sumida en la más profunda de las meditaciones. La brisa era muy ligera, pero aún así, agitaba sus rizos de niña en su largo, rubio y trenzado cabello. Vestía una gamurra de satén rojo, con hinchadas mangas de seda, un corpiño corto y un colgante alrededor del cuello. Justo en el centro de aquel medallón dorado y esmaltado, había un pedazo de cuerno de unicornio: el antídoto universal contra el veneno.

Simonetta era una figura etérea, y durante un instante, Leonardo creyó estar admirando uno de los cuadros alegóricos de Sandro. Simonetta era la Venus-Humanitas de Sandro hecha realidad.

—Leonardo, te has quedado mirándome. ¿Acaso me ha salido una verruga en la barbilla?

—No, madonna, estás muy hermosa.

—Y yo estoy muy contenta de que apenas se te note el golpe en el rostro, querido Leonardo —dijo Simonetta—. Sandro exageró la gravedad de tus heridas. Pero debes prometerme que nunca más te expondrás a un peligro semejante.

Leonardo hizo una inclinación, aceptando la amabilidad de Simonetta.

—Debo decirte que Sandro ha capturado la esencia de tu belleza en el cuadro que me ha enseñado.

Un ligero rubor tocó las mejillas de Simonetta.

—¿Qué cuadro?

—Él lo llama Alegoría de la primavera y dice que está inspirado en parte en un pasaje que encontró en la obra de Marsilio Ficino.

—¿Conoces su obra?

—Estoy avergonzado de decir que no —dijo Leonardo.

—¿Tan poco consideras que vale su academia?

—Al parecer sus búsquedas intelectuales me sobrepasan —dijo Leonardo, irónico—. Pero tú eres la idea fija que modela cada figura de sus cuadros. Su representación de las Tres Gracias no es otra cosa que tu rostro en diferentes expresiones. Ningún hombre podría mirar ese cuadro y no caer completamente rendido a tus pies.

—Entonces me temo que es un cuadro peligroso.

Leonardo rió.

—Sandro solo me ha hablado del cuadro a mí, aunque es demasiado tímido para dejármelo ver —añadió Simonetta.

—Tan solo porque aún no lo ha terminado, madonna. Ya sabes que se entretiene mucho con sus cuadros y tarda mucho en acabarlos. Más que yo. Y, sin embargo, soy yo el que tiene la mala reputación

Esta vez fue Simonetta la que se rió. Leonardo sintió que ella le estaba tratando como a un bufón, amablemente y quizá con cariño, pero lo hacía. Tras una pausa, Simonetta dijo:

—¿Tienes miedo de acercarte a mí? ¿Y qué es lo que escondes debajo de esa tela? ¿Puede ser el cuadro que estaba esperando?

Leonardo se inclinó y respondió:

—En comparación con la luminosa representación de ti que ha hecho Sandro, mi regalo es un poco sombrío.

De nuevo, ella rió y abrió los brazos.

—Bueno, tráemelo. Yo seré quien lo juzgue.

Leonardo apoyó el lienzo contra la pared justo delante de Simonetta y luego quitó la tela que lo cubría.

Ella se inclinó hacia el cuadro, como si fuera corta de vista, y dijo:

—Leonardo, es muy hermoso. Lo has cambiado todo desde la última vez que lo vi. ¿Es posible que yo tenga ese aspecto frágil y virginal? Me siento como si estuviera mirando a la mujer que me gustaría ser. Es como el espejo de dos caras de Sinesio, ese que refleja el mundo elevado y el nuestro. Y ahí —dijo Simonetta, y señaló la casi geométrica representación de árboles y colinas del cuadro—, puedo ver el paisaje del cielo. Y está iluminado por la luz del cielo.

Simonetta sonrió, y Leonardo se vio atrapado por aquella sonrisa melancólica, consciente de sí misma y enigmática en igual medida. La memorizó mientras sentía que la estaba violando, porque un día pintaría aquella sonrisa en vez de a Simonetta.

—No es más que el paisaje de mi infancia, madonna.

Simonetta miró a Leonardo y dijo:

—Gracias, Leonardo.

—Todavía no está seco del todo.

—Tendré cuidado. Pero no puedo evitar temer que tan solo ahora me sea posible verme así, como si estuviera en el cielo; espero que tu espejo mágico no se vuelva negro como dice la canción infantil.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonardo.

Simonetta ignoró la pregunta y agitó la campanilla para llamar a su criado, un muchacho que no tenía más de doce años.

—Lleva este cuadro al interior de la casa y ten muchísimo cuidado con él —le dijo al muchacho mientras cubría el cuadro con la tela. Y después a Leonardo le dijo—: No quiero que el polvo del aire se quede pegado en tu perfecto cuadro.

Cuando el muchacho se hubo marchado, Leonardo le hizo la misma pregunta de nuevo, pero ella sacudió la cabeza y dijo:

—Siéntate a mi lado y abrázame.

Leonardo miró hacia las calles de abajo.

—No te preocupes —dijo Simonetta—. No pueden vernos.

Simonetta abrazó a Leonardo con fuerza, y apoyó la cabeza de él en su pecho. Él sintió su suave y ligeramente húmeda piel, y la pesada textura de los brocados de terciopelo de su vestido; percibió su olor mezclado con un perfume de violetas. La respiración de Simonetta era superficial y trabajosa, y su sonido llegaba amplificado, como las olas que chocan contra las rocas, al circular de la carne de Simonetta al oído de Leonardo. Después, Simonetta cogió el rostro de Leonardo entre sus manos y lo alzó hasta ponerlo a la altura del suyo. Leonardo de nuevo sintió encenderse su pasión por ella; pero de pronto, Simonetta se vio sacudida por un ataque de tos. Se alejó de él, como si quisiera huir de la mortificación, pero Leonardo la sujetó y la abrazó. Simonetta tosía y respiraba con dificultad, y después, casi ahogándose, luchaba por conseguir aire para respirar. Con cada tos su cuerpo torturado temblaba y se agotaba, y se tensaba como una cuerda de arco. Leonardo imaginó que algo delicado se estaba rompiendo en el interior de Simonetta, y notó que su saliva le manchaba la camisa.

Después descubrió que estaba mezclada con sangre.

Cuando el espasmo pasó, Simonetta se separó de él. Tenía los ojos cerrados con fuerza, como si estuviera concentrada, como si a base de voluntad pudiera transformarse en una ilusión de buena salud; y eso, pensó Leonardo, era exactamente lo que ella estaba haciendo. Simonetta se limpió la cara, que estaba tan blanca como la carne muerta y se frotó la boca con un pañuelo carmesí que no revelaría las manchas de sangre.

Miró directamente a Leonardo. Sus ojos estaban brillantes, como si estuvieran al borde de las lágrimas. Y Leonardo supo que Sandro tenía razón. Los ojos de Simonetta, aunque claros y del azul del mar, estaban acongojados. Leonardo imaginó que estaba mirando a través de un velo transparentes, que él ya la había perdido, el mundo ya la había perdido.

Un instante después, Simonetta se había recuperado y se sentó con mucho aplomo, aunque un poco avergonzada. Sostuvo las manos de Leonardo con fuerza: las palmas de Simonetta estaban secas mientras que las de él estaban húmedas.

—Por favor, Leonardo, no me preguntes nada. Ahora no.

—Madonna, yo...

—He echado a perder tu gonnellino, aunque al menos es oscuro, como mi pañuelo, y apenas se verá la sangre.

—Eso no importa —dijo Leonardo—. ¿Puedo traerte algo para beber?

—¿Sandro te lo ha contado todo? —afirmó Simonetta, aunque lo expresó más como una pregunta—. No, quizá todo no, mi dulce Leonardo.

—No quiero jugar a esto —respondió Leonardo.

—Pero esa es la naturaleza de todas las relaciones, ¿no? —dijo Simonetta mientras sonreía y el color volvía a su rostro que, a pesar de todo, seguía pálido. Sus ojos, sin embargo, parecían arder con un fuego interno de color azul pálido, una ilusión que se desbordaba: un miracolo gentil.

—Entonces, ¿qué te ha contado Sandro?

—Nada, madonna, excepto que se preocupa por ti.

—Pronto ya no estaré —dijo, y rió. Leonardo sintió un escalofrío—. De hecho, amigo mío, en cierto sentido ya me he marchado.

—Necesitas descansar y quizá cambiar de aires. —Leonardo se sintió incómodo, fuera de su elemento—. Deberías volver al campo y así no respirarías el aire nocivo de la ciudad.

—¿Y te ha dicho Sandro que no me he desecho de su perfecta ilusión de mí? Me la he quedado, como consuelo.

—No entiendo —dijo Leonardo.

—Claro que sí —dijo Simonetta mientras apoyaba su cabeza en el hombro de Leonardo—. ¿Qué importa que el amor me ahogue si voy a morir igual de todas formas? ¿Acaso mi alma no es inmortal? Pronto estaré en morte di bacio. Y en mi éxtasis celestial, rezaré por ti, Leonardo. Y por Sandro. Pero Leonardo, ¿no tienes miedo de que te robe algo igual que hice con Sandro?

—Simonetta...

—¿No puedes sonreír, amigo mío? —preguntó Simonetta mirándole a los ojos—. Tu alma y tus ideas están perfectamente a salvo de mí.

—No me hace gracia —dijo Leonardo alejándose de ella.

—Pobre Leonardo —dijo ella suavemente—. Te he disgustado bastante. Tengo miedo a morir. Tengo miedo a estar sola.

—No morirás, al menos, no hasta que llegues a una edad avanzada. Y no tienes por qué estar sola.

—Estás equivocado en ambos extremos, Leonardo.

—¿Cómo lo sabes?

Simonetta sonrió tristemente.

—Quizá haya tenido una visión.

—¿Y qué hay de Il Magnifico?

—No sabe nada, ni siquiera sabe que toso. Por eso no he podido verle mucho últimamente, y me temo que él y Giuliano están disgustados conmigo.

—Entonces deberías dejar que cuiden de ti.

—No lo haré. Me recordarán como una mujer hermosa, que es lo que soy ahora, y no como en lo que me convertiré. Yo amo, y tengo amor, de ellos dos, al igual que amo a Sandro. —Después de una pausa, añadió—: Le he dado acceso a mi cama.

Leonardo estaba sorprendido.

—Entonces... lo sabe todo.

—Sobre nosotros, y sobre mi salud, sí, desde luego. Pero le he hecho prometer que no sufrirá por mi enfermedad ni por mi muerte inminente. —Rió—. Le he dicho que tengo espías por todas partes, que no puede confiar en nadie... Ni siquiera en ti, querido Leonardo. Y que si oigo que ha vuelto a caer bajo la influencia de Saturno, le cerraré las puertas.

—¿No temes que esto le haga enfermar de nuevo? —preguntó Leonardo.

—No dejaré que sufra daño alguno. Me ama como ningún otro hombre; al menos puedo darle el poco tiempo que me queda. De todas maneras, él llorará por mí. Y tú, dulce Leonardo, te quedarás con él... para cuidar de él. Tú harás eso.

—Desde luego.

—No creas que es perverso querer poner mi vida en orden, pagar las deudas, y quizá hacer un poco de penitencia antes de morir. Es algo natural.

—¿Por eso me has mandado llamar? —preguntó Leonardo.

—Quizá —respondió Simonetta—. Pero pareces enfadado, Leonardo. ¿Estás enfadado conmigo?

—No —dijo Leonardo—, por supuesto que no. Solo estoy...

—¿Horrorizado? —interrumpió Simonetta.

—No lo sé —respondió Leonardo, avergonzado—. Me siento indefenso... e impotente.

—Normalmente no afecto a los hombres de esa manera.

Simonetta sonrió a Leonardo, divertida, y él también sonrió. La tensión desapareció y se abrazaron, y se quedaron observando las calles de abajo. Ninguno de los dos habló durante un rato. Leonardo se maravilló ante el exuberante cabello dorado de Simonetta. Ella estaba muy cerca de él, y, de hecho, él podría enamorarse de ella como le había sucedido a muchos de los hombres que habían tenido el privilegio de conocerla. Sin embargo, no pudo evitar pensar en Ginevra, incluso en ese momento; y no importaba cuánto deseara a Simonetta, él sentía la necesidad de estar con Ginevra.

—Ahora, Leonardo —dijo Simonetta casi en un susurro— tienes que hablarme de tu vuelo por los cielos, porque solo sé lo que me han contado otros...

Pero el relato se vio interrumpido por alguien que llamaba a la puerta como a lo lejos

—Debe ser importante, o Luca no nos interrumpiría —dijo Simonetta. Indicó a su criado que entrara: el mismo muchacho que se había llevado el cuadro de Leonardo.

—¿Deseáis que susurre, madonna? —preguntó el muchacho, mientras miraba a Leonardo, un intruso, y después bajaba la mirada. Sostenía en sus manos un pequeño paquete envuelto en terciopelo de brocado de oro, y estaba claramente nervioso.

—Desde luego que no. Eso no es muy educado y yo te he enseñado buenos modales, Luca. ¿Qué tienes ahí?

El muchacho entregó el paquete a Simonetta y dijo:

—Me dijisteis que os avisara inmediatamente si Il Magnifico...

—¿Está aquí?

Leonardo sintió una oleada de pánico, porque si al primer ciudadano no le estaba permitido entrar en aquella estancia privada, ¿qué excusa podría tener él, Leonardo, para estar allí?

—No, madonna, su criado ha traído este paquete. ¿He hecho mal en interrumpiros?

—No, Luca, estoy muy contenta contigo. ¿Y ha llegado ya?

—Sí, madonna.

Simonetta asintió y dijo:

—Ahora, déjanos. —Y se dispuso a leer la nota que venía con el paquete.

—Madonna, ¿hay algún problema? —preguntó Leonardo. No era adecuado que preguntara por el invitado de Simonetta. Se imaginó que un Sandro impaciente y henchido de amor la aguardaba en el dormitorio.

—Sí, por supuesto —dijo Simonetta, y abrió el paquete, que contenía tres anillos de oro entrelazados con diamantes engastados: la marca heráldica personal de Lorenzo; significaba fuerza y eternidad.

—Son muy hermosos —dijo Leonardo.

—Sí —susurró Simonetta—, y son los que Lorenzo llevaba en el dedo. Su mujer se dará cuenta de su desaparición.

—Madonna, me temo que has puesto a Sandro en gran peligro.

—Y a ti también —dijo Simonetta.

—No era lo que estaba pensando.

—Lo sé, pero tienes razón, Leonardo. Lorenzo tiene ojos y oídos en todas partes, y me temo que muchos están dirigidos a esta casa. —Rió suavemente—. Pero no puedo mantenerlo a raya; según esta nota, no serviría de nada, porque ha planeando sitiar mi fortaleza mañana por la tarde. En realidad, le echo de menos. Le amo por encima de todos los hombres. Y así se lo diré, no sea que muera antes de que pueda explicarme.

—Vivirás —insistió Leonardo.

—Eso sería un milagro. —Pero Simonetta miró a Leonardo y añadió—: No es que no crea en ellos, porque he realizado uno para ti.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Leonardo, pero Simonetta se llevó un dedo a los labios en señal de silencio.

—Un milagro debe saborearse, no devorarse como devoran la carne los hombres hambrientos. —Acercó su rostro al de él y dijo—: ¿Qué es lo que más deseas en el mundo?

Leonardo se sonrojó.

—Es Ginevra, ¿me equivoco?

—Sí —respondió él.

—Está aquí, Leonardo.

10 Los velos del alma

«Aquellos que han nacido bajo el mismo astro se reconocen de tal modo que la imagen del más bello de ellos, penetrando a través de los ojos en el espíritu del otro, concuerda en todos los sentidos con aquella imagen preexistente, impresionada al comienzo de la procreación, tanto en el velo celestial del alma, como en las profundidades del espíritu.»—Marsilio Ficino«¿Acaso no sabes que tus planes han sido desvelados?»—Cicerón—Debes dejarme que la vea ahora.

—Primero tienes que serenarte —dijo Simonetta—. Y debes saber de qué trata todo esto.

—¿Bajo qué pretexto la has hecho venir? ¿Ha venido con sus guardianes?

Simonetta sonrió y dijo:

—Por supuesto. Están con ella ahora mismo, pero pronto les despistaré porque Gaddiano, al contrario que otros pintores de la corte, insiste en trabajar a solas con su modelo.

—¿Gaddiano? —exclamó Leonardo, porque él ya sabía que Simonetta era Gaddiano.

Ella sonrió.

—Sí. Lorenzo en persona ha encargado a Gaddiano que haga un retrato de Ginevra como regalo de boda. Y yo he ofrecido mis habitaciones al artista.

—¿Lorenzo lo sabe?

—¿Que soy Gaddiano? —preguntó Simonetta—. No. Pero desea ayudarte. Le atrae especialmente la idea de engañar a Nicolini, hacia quien no alberga ningún cariño. Ese viejo es un adulador de los Pazzi.

—¿Y Ginevra lo sabe? —preguntó Leonardo.

—Solo tú lo sabes, querido Leonardo.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Leonardo. Estaba nervioso, se sentía como si hubiera estado corriendo y se hubiera quedado sin aliento.

Simonetta sonrió indulgente.

—No creo que haya necesidad de que te explique la delicadeza de la situación. —Simonetta se levantó—. Pero ahora voy a entrar y voy a acompañar a los criados de Nicolini hasta la calle; de hecho, parecen más que contentos de poder pasar la tarde en la posada de la Mala Cocina. Y cuando vuelvan, encontrarán a Gaddiano en carne y hueso pintando a la hermosa Ginevra; y la pobre Simonetta estará descansando en sus habitaciones. Pero mientras tanto, la tendrás toda para ti.

—Quedo en deuda contigo para toda la vida —dijo Leonardo, levantándose también pero manteniéndose a distancia de Simonetta.

—Bueno, entonces quizá, si vivo lo suficiente, te haga cumplir con tu obligación pidiéndote un favor muy delicado. —Simonetta se acercó a él y le acarició la casi desaparecida cicatriz que cubría su mejilla. Luego le besó, y dijo—: Le he dicho a tu hermosa Ginevra que Gaddiano y tú sois grandes amigos, y que habéis acordado que el retrato sea una colaboración entre ambos. Así que no debes pasar todo el tiempo en sus brazos. Debes avanzar con el retrato para no levantar las sospechas de los hombres de Nicolini.

—¿Ginevra te ha pedido que organices todo esto?

—Sabe que tú y yo somos amigos, eso es todo. Así que no debes temer por sus celos. Pero no te preocupes, Leonardo. Te aseguro que su interés no será precisamente interrogarte a fondo. Luca vendrá a buscarte en unos minutos. —Y dicho esto, Simonetta, se marchó.

Luca cerró la puerta del estudio de Simonetta detrás de Leonardo, que se quedó paralizado al ver a Ginevra. La estancia abovedada, con una enorme chimenea de pietra serena y altos techos y ventanas, era perfecta para albergar un estudio. Y la luz del atardecer iluminaba la habitación cubriendo todas las superficies con una pátina dorada que suavizaba las sombras, destacándolas como un gato escondido. Ginevra estaba sentada con la espalda muy recta en un cassone donde se habían colocado varios cojines para que estuviera cómoda. Miró a Leonardo con los labios tensos y la mirada directa; aquellos hermosos ojos de pesados párpados que siempre parecían estar adormilados lo observaban todo con una mirada penetrante.

—¿No piensas entrar, Leonardo? —preguntó con el rostro impasible.

Leonardo avanzó hasta el caballete donde estaba colocado el lienzo del retrato de Ginevra, pero ni siquiera lo miró. Su cuerpo temblaba y su corazón latía frenético. Sin embargo, durante un instante, no sintió nada. Era como si, al igual que le había ocurrido a Sandro, a él también le hubieran extirpado todas las emociones, como si su amor por Ginevra hubiera ardido y se hubiera consumido. Se sentía purificado. Pero entonces, ¿por qué temblaba? ¿Por qué sentía que el corazón le había subido hasta la garganta?

—Tienes buen aspecto —dijo de forma extraña.

—Tú también —respondió ella sin moverse del sitio, como si estuviera condenada a permanecer en aquel cassone componiendo la pose para el artista—. Temía que... —Pero enseguida se detuvo y desvió la mirada. Estaba muy hermosa con su sencillo vestido de mangas rojas, que lucía sobre una blusa muy fina. Un pañuelo negro cubría las partes desnudas de sus pecosos hombros, y una red de encaje negro cubría la parte posterior de su cabeza. Su rizado cabello rojo estaba despeinado, y rompía la casi perfecta simetría de su delicado rostro oval.

—¿Te gusta el retrato que ha comenzado tu amigo Gaddiano?

Solo entonces Leonardo miró el cuadro de Simonetta. Había capturado el encanto especial de Ginevra de forma admirable; de hecho, el cuadro era pura luz. Estaba ejecutado con diversas capas de pinceladas, al estilo de Leonardo, y era tan profundo y sereno como una tarde de domingo.

—Es un buen retrato —dijo Leonardo impresionado. Y después, tras una pausa, siguió hablando mientras su rostro se iba sonrojando por momentos—: Ginevra, ¿por qué... estás aquí?

—Tenía la impresión de que era lo que deseabas.

Leonardo mantuvo las distancias.

—He deseado estar contigo desde...

—Y yo contigo también —dijo Ginevra y se ruborizó. Se miró las manos, que temblaban, y las apretó con fuerza la una contra la otra. Menos sus manos, el resto de su cuerpo siguió muy quieto, como si posara. Era como si Leonardo estuviera hablando con una imagen, no con la propia Ginevra que era todo juventud, carne y pasión.

—No he podido verte antes —continuó—, porque he sido una prisionera. Supongo que te lo habrás imaginado. —Siguió mirando sus manos fijamente y las abrió, como si hubiera soltado algo precioso que hubiera atrapado con ellas—. Leonardo, te amo. Si no, ¿por qué habría venido?

Igual que una rama seca enseguida empieza a arder, abrumado por una emoción que era difícil de distinguir de la ira, temblando, Leonardo solo pudo asentir. Sin embargo, sintió que se excitaba, y la deseó con una inmediatez que le resultó muy familiar. Ella se había abierto a él... y su cuerpo respondía a las palabras de Ginevra igual que a sus caricias. Sin embargo, no podía entregarse a ella todavía porque una parte de él, incrédula y que pensaba demasiado, luchó por salir a la superficie y hacerse con el control.

—Si eso es cierto, ¿por qué hablaste así después de que la paloma hiciera estallar los fuegos artificiales en el Duomo?

Aquello afectó a Ginevra.

—Porque sabía que maese Nicolini tenía espías por todas partes. ¿Acaso no apareció como un fantasma justo después de que habláramos? ¿Lo has olvidado, Leonardo? ¿De verdad crees que él deseaba escuchar lo que yo tenía que decirte?

—Podías habérmelo hecho saber... de alguna manera. En vez de torturarme.

—No podía poner en peligro a mi familia. —La voz de Ginevra temblaba, pero se mantenía desafiante. Y Leonardo imaginó que ella había sufrido por él, tanto como él había sufrido por ella—. La primera vez que intenté hacerte llegar un mensaje —continuó—, me resultó imposible. Si no hubiera sido por tu amiga madonna Simonetta, no sé qué habría hecho.

—Yo también te amo —dijo Leonardo.

—Van a presentarme con el anillo de Luigi di Bernardo —dijo Ginevra. Lo que significaba que pronto el «contrato» que la unía a Nicolini sería consumado en la cama del anciano. Ella miró a Leonardo a los ojos, solo que esta vez, también lo hizo con cierta expectación.

—¿Y qué propones que hagamos al respecto? —preguntó Leonardo. Él también temblaba. Deseó abrazarla, pero se sentía como si le hubieran crecido raíces y estuviera pegado a la tierra; y las palabras de aquella conversación resonaban como si las hubieran pronunciado en una gran sala vacía.

—No puedo casarme con él —dijo Ginebra refiriéndose a Nicolini—. Si tú todavía... me aceptas. Creo que podría, por el honor de mi familia.

Leonardo asintió.

—Le he hablado a papá de la posibilidad de que no tome mis votos matrimoniales con maese Nicolini.

—¿Y... qué ha dicho?

—Se echó a llorar, Leonardo. —Habló sin emoción, como si estuviera recitando de memoria los hechos. Sus ojos relucían, llenos de lágrimas, que no llegaron a sus mejillas—. Pero...

—¿Sí?

—Entiende que no será desacreditado en público. Ya ha recibido la... dote, que no puede ser reclamada sin que eso suponga la desgracia de maese Nicolini. Ahora hemos saldado todas nuestras deudas y la familia no está en peligro. Aunque, de hecho, quizá podamos devolverle la suma en dos, quizá tres años. En cualquier caso, he disgustado a mi padre. Le he fallado y le he convertido en un tramposo y en un mentiroso. —Las lágrimas cayeron de sus ojos—. Simplemente no podía seguir adelante con la boda. Soy demasiado egoísta. No podría estar con él. —Sintió un escalofrío—. Él me ahogaría. Moriría, yo...

—¿Entonces tenías pensado seguir con el plan desde el principio? —preguntó Leonardo.

—No lo sé, Leonardo. Durante un tiempo pensé que no, luego que sí. Pensé que tenía que hacerlo por papá. ¿Por qué me torturas así? —preguntó Ginevra, con la ira evidente en su voz y en sus ojos.

—Porque tengo miedo —respondió Leonardo.

—¿De qué?

—De perderte otra vez, porque me ocurriría lo mismo que a Sandro.

Ella sonrió, una sonrisa preocupada.

—Creo que quizá a mí ya me ha pasado. Pensé que si moría a causa de la melancolía del amor, entonces por lo menos tendría dentro de mí un reflejo de tu alma, para siempre.

—Tonterías —dijo Leonardo.

—Pero nosotros somos imágenes el uno del otro, Leonardo —insistió Ginevra—. Cuando sueño que me haces el amor, veo el rostro del ángel Rafael sobre nuestras cabezas. Me susurra que él nos curará, que en nuestra creación fuimos creados a imagen y semejanza el uno del otro, y que la imagen misma tiene vida propia.

—Pero él es el patrón de los ciegos, mi dulce Ginevra —dijo Leonardo con una sonrisa irónica.

—He jurado encender una vela a san Rafael cada día si...

—¿Si...? —preguntó Leonardo. Y de pronto se acercó a ella, mientras ella levantaba a cabeza para mirarle a los ojos.

—Si podemos estar juntos —susurró Ginevra, y Leonardo se arrodilló ante ella como si estuviera presentando su propio ex voto ante un altar. Ginevra se inclinó, apoyando todo su peso en él, mientras Leonardo se acercaba para besarla. Pero sus labios apenas se tocaron por miedo a entregarse tan solo a ese breve éxtasis, no fueran a dejarse arrastrar por la pasión. Siguieron mirándose a los ojos, buscando el reflejo de sus almas; Se exploraron el cuerpo con sus manos y tan solo las respiraciones aceleradas y el roce de la seda rompían el silencio. Entonces, como si sus entrañas y sus corazones hubieran llegado a un acuerdo, se lanzaron el uno sobre el otro, tratando de liberarse de la ropa. Demasiado impacientes para llegar a la cama, se estremecieron, se aferraron el uno al otro y se deslizaron al frío e incómodo suelo de baldosa. Tuvieron cuidado de no dejar marcas en el cuerpo del otro mientras se deslizaban, besándose, mordiéndose y lamiéndose, como si de pronto se encontraran incómodos dentro de los confines de su propia sangre y sus huesos.

—Cosa bellisima —dijo Ginevra mientras retiraba la coquilla de Leonardo y se posicionaba de modo que pudiera tomar el pene con su boca para darle a su amante el supremo y más íntimo de los placeres. Ginevra nunca había hecho antes nada parecido; y la calidez de su boca redujo a Leonardo hasta reducirlo a tan solo aquella parte de su cuerpo entre sus piernas, cada vez más y más caliente como un pedazo de carbón. Pero Leonardo luchó contra sus sensaciones y observó como actuaba su amante, que era tan pura, sagrada y hermosa como la voz del cielo. Ella lo reverenciaba con un amor que se alejaba de la simple lujuria, de esa forma casi perfecta imaginada por Platón... O quizá Rafael, el más sagrado de los ángeles.

Y Leonardo correspondió a las atenciones de Ginevra, besándola, saboreando sus secreciones saladas, y luego arrastrándose sobre ella, con su pene erecto buscando reposo como un ancla; y entonces se miraron a los ojos mientras Leonardo entraba en ella tan profundamente como le era posible. Terminaron pronto, porque sus emociones estaban demasiado a flor de piel, especialmente las de Leonardo que no pudo retener su eyaculación. Pero siguió entrando y saliendo en Ginevra, porque aunque por el momento ya estaba satisfecho y su pene se había vuelto blando e insensible, estaba decidido a dar a Ginevra el mismo placer que ella le había dado a él. Siguió trabajando en el cuerpo de su amante, como si fuera un pedazo de roca que hubiera que tallar y al que hubiera que dar forma. Y por fin ella se rindió, susurrando que lo amaba una y otra vez, retorciéndose y arqueando la espalda en aquel suelo humedecido por el sudor. Ginevra parecía totalmente libre mientras se dejaba llevar por aquel instante de puro y casi líquido momento de amor y placer.

Leonardo descansaba, casi dormido, en alguna oscura región entre el sueño y la vigila. Abrazaba a Ginevra con fuerza. Ella estaba despierta y lo observaba.

—Leonardo... ¿Leonardo?

—Sí... —respondió con voz ahogada, ya que su rostro descansaba sobre el pecho de su amante. Leonardo se incorporó y descansó el peso de su cuerpo sobre un codo, de modo que pudiera mirar a Ginevra directamente a los ojos.

—¿Alguna vez le has hecho el amor a madonna Simonetta? —preguntó Ginevra. De pronto se había puesto terriblemente seria, pero también tenía cierto aire infantil. Por un momento, sus ojos fueron un fiel reflejo de su rojo cabello.

—No —dijo Leonardo, a quien la pregunta había cogido con la guardia baja. Se forzó a reír y se sentó—. Por supuesto que no. ¿Por qué me preguntas eso?

Ginevra se encogió de hombros, como si ya hubiera olvidado que le hubiera hecho tal pregunta, y atrajo a Leonardo hacia ella. Pero Leonardo se sentía como si lo hubieran pillado.

—¿Cuántas mujeres se han arrodillado ante ti como yo lo he hecho ahora? —preguntó Ginevra refiriéndose a su delicada felación.

—¡Ginevra! —dijo Leonardo—. Qué preguntas.

—Ah, ¿son tantas que no puedes responder? —insinuó ella de forma traviesa.

—Desde luego, son incontables —respondió él a la vez que se relajaba. Y empezó a acariciarla, en la cara, en el cuello, en los hombros, y luego pasó a sus pechos, a la vez que ella le tocaba a él. Él estaba listo, igual que ella. La pasión se había apagado ligeramente, pero seguía siendo pasión. Leonardo había recuperado a Ginevra gracias al milagro de Simonetta. Pero mientras los dos amantes hacían el amor, como si estuvieran rezando en voz alta, una sombra batió los pensamientos de Leonardo: Simonetta. No podía evitar imaginar que era ella, y no Ginevra la que se encontraba debajo de él, como si fuera el cabello rubio de Simonetta el que acariciaba su cuerpo... La piel pálida de Simonetta rozándose contra la suya, como si ella estuviera allí para atormentarlo y atraerlo a su propio vórtice de éxtasis.

Leonardo cerró los ojos con fuerza, intentando deshacerse de la fantasmal presencia de Simonetta; pero ya había llegado al orgasmo y la culpa se transformó en placer.

Así era la perversidad de, incluso, el amante más ardiente.

11 La cabeza del león

«Son más los que mueren por los cotilleos que los que mueren por la espada.»—Leonardo da Vinci«¿A quién vas a amar ahora? ¿De quién dirán que eres? ¿A quién vas a besar? ¿A quién pertenecerán los labios que morderás?Catulo, debes ser decidido y severo.»—Cayo Valerio Catulo«Y dejando de lado todo temor, [el unicornio] se acercará a la dama sentada y quedará dormido en su regazo, y así los cazadores podrán abatirlo.»—Leonardo da VinciLos días que siguieron fueron tan placenteros y lánguidos como los largos días de verano, pero sin el calor ni la humedad de esa época del año. Por una vez, Leonardo era tan feliz como no lo había sido nunca. Aunque seguía inventando y dibujando máquinas, el trabajo dejó de ser la pasión central de su vida. Pero de la misma manera que soñaba con Ginevra, las ideas nacían de forma involuntaria en su mente y sus manos; sus máquinas de destrucción seguían progresando al igual que sus cuadros de Madonnas, como si su poder para crear, y para amar, fuera tan ciego como el destino.

Vivía de día en día, esperando que Lorenzo lo mandara llamar para que trabajara en los jardines de los Medici y en la reparación de la estatua de Marsias. Mientras tanto, trabajaba para Andrea: aceptaba encargos sencillos en cuanto llegaban a la bottega (como decorar la cara del reloj para los amables monjes de San Donato, por ejemplo); daba paseos por los alrededores de Florencia con Niccolò, dibujando y tomando notas en su cuaderno de tapas de cuero; visitaba a Sandro e incluso a Picco della Mirandola, con el cual profundizó su amistad.

Era la temporada de carnaval y a los florentinos les alegraba especialmente, casi con ferocidad, poder tomar parte en aquellos paganos ritos de la primavera: las justas, los banquetes, los partidos de fútbol, y los interminables desfiles que inundaban los viale con carrozas enormes y ejércitos de armeggeria luciendo espectaculares disfraces.

El primer ciudadano no era una excepción. Aunque Lorenzo había ignorado concienzudamente los insistentes informes de Leonardo sobre sus máquinas voladoras, sus armas de guerra y sus técnicas militares, no dudó en invitar a Leonardo para que se uniera a su equipo de fútbol, puesto que tenía reputación de ser fuerte y ágil. Era un gran honor, porque los jugadores pertenecían a las familias florentinas más nobles, y los partidos se celebraban con tanta pompa y ceremonia como cualquier justa.

Junto con los que tocaban el tambor, los árbitros, los trompeteros, los que portaban los estandartes, y el que ponía en juego el balón, había veintisiete hombres en cada equipo. Leonardo disfrutaba por ir vestido con los colores de los Medici, rojo y dorado: los zapatos flexibles, ropa de seda y terciopelo, calzas largas, jubón y gorra. Había decidido esperar al momento oportuno para convencer a Lorenzo de sus méritos como ingeniero militar. Mientras tanto, estaba en compañía del primer ciudadano que era un sconciatori (un delantero). Él y el hermano de Lorenzo, Giuliano, tenían que ocuparse de atacar a los corredores enemigos, uno de los cuales llevaba el balón.

Desde luego, era un juego duro y sucio: a menudo se rompían un brazo o una pierna, o se partían el cráneo. No era raro que algún jugador muriera en el campo, como si se tratara de una batalla, de hecho, ocurría con frecuencia cuando los Medici jugaban contra los Pazzi. Ya había ocurrido un desafortunado incidente, cuando un joven corridori, un corredor, que formaba parte de la importante familia Nerli, había muerto a causa de un golpe que le había partido la columna. En sus ropas lucía los colores de los Pazzi. Y el golpe había sido propinado accidentalmente, por supuesto, por el propio Giuliano. Los Pazzi habían aprovechado el momento y lo habían tomado como algo personal, ya que últimamente estaban intentando reunir a su alrededor más partidarios que estuvieran en contra de los Medici. Pero Lorenzo pagó a los Nerli por el muerto, y con la sola fuerza de su personalidad se había ganado la lealtad de la familia.

Pero aunque parecía que Leonardo estaba viviendo cada momento como si fuera una comida ante un hombre hambriento, su vida era por y para Ginevra, vivía para aquellos días en los que el criado de Simonetta llegaba a la bottega de Verrocchio para llevarlo a la residencia Cattaneo-Vespucci. Allí solía pasar una hora a solas con Simonetta, como hermano y hermana, antes de que ella se transformara en Gaddiano... en un hombre. Y Leonardo había empezado a pensar en ella en su personalidad de hombre, al igual que pensaba en Sandro, o Andrea, o Zoroastro, e incluso Nicco.

Y él le entregaba a Ginevra, como si estuviera en su poder el conceder la vida y el amor. Durante aquellas horas, Leonardo pintaba y hacía el amor. Se había apropiado del retrato de Ginevra. Y muchos podrían decir que el cuadro representaba al propio Leonardo, aunque representara a Ginevra, porque había convertido el óleo y el barniz de Simonetta en la materia de la que estaban hechos sus sueños. Cada detalle estaba al servicio de la coherencia del conjunto. Simonetta había pintado de forma luminosa y con mano experta, pero Leonardo había transformado el retrato en un poema de luz, una visión, una oda que hubiera tomado cuerpo. Detrás del rostro dorado de Ginevra, tan radiante que parecía que tuviera luz propia, como si se tratara de la Virgen en persona. Leonardo había pintado unos enebros que parecían contener, como en un marco, la gloria de la carne, pero también la espiritual, de Ginevra. Había elegido el enebro como un juego de palabras con su nombre, porque el nombre francés para aquel árbol era genievre; y en sus largas y estilizadas manos Leonardo había colocado la flauta brachino de san Viviano: se decía que con ese instrumento el santo podía ablandar los corazones más duros y crueles. Pero a excepción de Ginevra, el resto del cuadro parecía cubierto por una pátina rosácea; y en medio de esa pátina, en las colinas lejanas y apenas visibles, Leonardo había pintado su propia catedral de la memoria.

De hecho, había soñado con ella.

Aunque no lograba recordar de qué había tratado el sueño.

—¿Cuándo hablará tu padre con Nicolini? —preguntó Leonardo a Ginevra que seguía sentada en el cassone, posando—. ¡Si espera mucho más, pronto el cuadro estará terminado! —Estaba pintando con exquisito detalle las duras hojas de enebro formando un halo oscuro alrededor de Ginevra. Ella se arregló el cabello. Aunque hacía ya más de un hora que habían hecho el amor, su rostro seguía ligeramente sonrojado e hinchado, como se hubiera rozado la piel con algo sin llegar a hacerse una herida.

—No me cuenta esas cosas —respondió Ginevra.

—¿Le has implorado?

—¿Querrías verme en tal posición? Ya es suficientemente difícil para él. ¿No puedes tener un poco de paciencia, Leonardo? Vamos a tener toda la vida para estar juntos.

—Pero ahora tenemos que vernos como si fuéramos ladrones.

—Que es lo que somos —dijo Ginevra, como si fuera un comentario para ella misma.

—Lo siento —dijo Leonardo—. Estoy seguro de que tu padre hará lo que sea mejor cuando llegue el momento oportuno.

—Quiere que seamos felices. Sabes lo que siente por ti, pero todo este asunto le ha superado. No le gustan las dobles intenciones, ni tiene un corazón preparado para el engaño. Es un hombre simple que lleva una buena vida. Un buen hombre de negocios, no, un brillante hombre de negocios. Fue la mala fortuna la que casi le arruina, pero te prometo que nunca más caerá en la pobreza de nuevo. —Poco a poco, había ido levantando la voz mientras hablaba con Leonardo, como si él fuera el enemigo; pero enseguida se dio cuenta y cambió el tono. Giró la cabeza, porque empezó a llorar; y él abandonó el cuadro y se arrodilló ante ella.

—Puedo esperar —le susurró mientras la acariciaba—. No volveré a dudar de ti.

—Lo siento —dijo ella secándose las lágrimas y limpiándose la nariz con su manga abullonada. Cuando las caricias de Leonardo adquirieron un cariz sexual, ella le empujó ligeramente—. No, Leonardo, no tenemos tiempo. Maese Gaddiano llegará enseguida para reemplazarte.

Leonardo asintió, pero estaba preocupado porque no había podido ver a Simonetta antes de reunirse con Ginevra. ¿Quizá algo iba mal? Dejando de lado tales pensamientos, preguntó:

—¿Acaso te he oído decir que Gaddiano va a reemplazarme? —Y abrazó a Ginevra con un ardor exagerado.

Ella rió.

—Desde luego, creo que ya has tenido suficiente. No puedes seguir...

—¿No te gustaría medir el palo que se encuentra escondido detrás de mi coquilla?

—No me atrevo, no sea que lo rompa. —Juguetona, dio a Leonardo otro ligero empujón—. Por favor, Leonardo.

—Pero si siempre estás pidiéndome pruebas.

—¿Pruebas? ¿De qué?

—De mi fidelidad —respondió Leonardo—. ¿Podría estar tan hambriento por ti si tuviera a otras amantes en mi cama?

—Por las historias que he oído sobre ti, no me sorprendería nada.

—¿Lo dices de verdad? —preguntó Leonardo con gesto dolido.

—No —respondió Ginevra. Después se puso de pie, tomó la mano de Leonardo y lo condujo hasta el retrato—. Quiero ver lo que has hecho hoy.

—Le he hecho el amor locamente a una mujer preciosa.

—Desde luego —dijo ella sin dejar de mirar el cuadro—. ¿Qué es eso de ahí? —preguntó señalando la, apenas distinguible, figura de la catedral de la memoria que Leonardo había colocado en la bruma verde y azul de las colinas.

—Una catedral —respondió Leonardo.

—¿Así que ahora soy tu santuario? —preguntó Ginevra mientras miraba a Leonardo y sonreía.

—Lo eres todo. —Pero Leonardo miró el retrato, el trabajo que había hecho ese día, y sintió que un escalofrío le atravesaba la espina dorsal. El vago recuerdo de un sueño.

Ginevra aplaudió.

—Entonces nos casaremos ahí mismo —dijo—. En nuestra propia catedral.

Leonardo forzó una sonrisa. Justo entonces, mientras estaba de pie al lado de Ginevra, oliendo su perfume, que apenas enmascaraba el penetrante olor a sudor que se había quedado pegado a ella tras hacer el amor, el sueño volvió a él con la terrible claridad de una alucinación.

Él estaba dentro de su catedral de la memoria intentando pasar por la entrada principal, que estaba guardaba por una estatua de bronce con tres cabezas. Una de las cabezas era la de su padre; la otra era de Toscanelli; pero era la tercera la que lo aterrorizaba, porque era la de Ginevra. Y cuando sus ojos de párpados pesados fijaron su mirada en los de él, Leonardo vio que estaban carentes de pasión... o de amor.

La había perdido.

Los ojos de Ginevra lo acusaban. Pero, ¿de qué?

—Aquí no hay refugio para ti —dijo su padre mientras la estatua se movía hacia él, como si quisiera abrazarlo y extraer toda la vida que había en su interior.

Leonardo cerró los ojos durante un instante, después cogió un pincel y pintó sobre la catedral, creando un feo borrón de color oscuro en la esquina superior derecha del lienzo.

—Leonardo, ¿por qué has hecho eso? —preguntó Ginevra claramente molesta.

—Lo siento, Ginevra, acabo de recordar un sueño.

—Pero qué..., —dijo Ginevra, aunque no terminó la pregunta—. ¿Ese sueño trataba sobre mí, Leonardo?

Leonardo no respondió.

—¿Leonardo?

—Soñé que ya no me amabas, que me acusabas...

—¿De qué?

Leonardo se encogió de hombros y dio la espalda al cuadro, aunque no miró a Ginevra.

—No lo sé.

—Bueno, yo te amo, y...

Pero alguien que llamaba a la puerta le interrumpió. Era el momento en el que Gaddiano debía hacer su aparición. Ginevra miró tristemente a Leonardo, como si quisiera transmitir un mensaje sin palabras. Después se arregló sus rizos y volvió a su cassone.

—Adelante.

Y Simonetta, disfrazada de Gaddiano, entró en la habitación.

Aquel Gaddiano de pose estudiada y maquillaje aplicado con gran cuidado se parecía a Leonardo en algún aspecto: en el rostro delicado y casi dulce que Andrea del Verrocchio había tomado como modelo para su David. La barbilla era similar, los labios llenos y sin embargo fruncidos, la nariz fina, casi aristocrática. Pero Simonetta seguía estando en el rostro de Gaddiano: sus ojos angustiados la delataban; al contrario que los de Leonardo, eran mucho más agradables y menos penetrantes, porque Leonardo tenía una expresión de enfado en su rostro y sus ojos.

Pero en aquel momento, los ojos de Gaddiano el artista parecían estar muy cansados.

—Hola, dulces tortolitos —dijo Simonetta con una voz que era decididamente la de un hombre. Sonrió a Ginevra, hizo una reverencia y se acercó al cuadro.

Leonardo notó enseguida que algo no iba bien. Incluso disfrazada, Simonetta parecía cansada y débil.

—Bueno, veo que nuestra colaboración funciona muy bien —dijo a Leonardo—. Pero, ¿qué es esta mancha?

—Un cambio de última hora —respondió Leonardo.

Simonetta le dirigió una mirada llena de curiosidad y luego se sentó en el taburete alto que había delante del cuadro. Cogió un pincel y empezó a esparcir pintura sobre la mancha.

—Leonardo, amigo mío, ¿no deberías irte antes de que lleguen los hombres de Nicolini?

—Claro, desde luego —dijo Leonardo—. Adiós, Gaddiano, y gracias. —Se inclinó ante Ginevra y la besó como si estuvieran solos—. Por favor, no dudes de mí. Te quiero más que...

Una campanilla sonó al otro lado de la puerta: el aviso de Luca de que los hombres de Nicolini habían llegado para llevarse a Ginevra.

Cuando Leonardo estaba a punto de salir por la puerta, Simonetta tosió; y en un instante se vio sacudida por varios espasmos. Su respiración era un silbido, como si se le hubiera cerrado la garganta.

Leonardo se dio la vuelta y corrió a su lado, seguido por Ginevra. Leonardo sujetó a Simonetta, pero ella le impidió que se acercara. Y con un acto de pura voluntad, dejó de toser, pero su respiración era rasposa y llena de flemas.

—Maese Gaddiano, estáis demasiado enfermo para estar aquí —dijo Ginevra, preocupada—. Iré a llamar a madonna Simonetta...

—No, no, madonna, está indispuesta. Estaré bien, tan solo es alguna infección de los pulmones que contraje la semana pasada por el aire de la noche. El criado de madonna atenderá mis necesidades. Pero Leonardo, tú tienes que irte de aquí inmediatamente, no sea que todos acabemos sufriendo las puntas de las lanzas de maese Nicolini.

—No creo que sus criados sepan quién soy yo...

—Son los mismos que acompañaban a maese Nicolini en la celebración de la paloma ardiente en el Duomo —dijo Ginevra con gran seriedad—. Te vieron la cara.

—Y no eres tan desconocido en Florencia —dijo Simonetta en su papel de Gaddiano, e incluso todavía con fuerza suficiente para recurrir al sarcasmo—. ¿Es que estás empeñado en ponernos en peligro a todos? —Simonetta tuvo otro ataque de tos, pero cesó, como si obedeciera a su voluntad. Se limpió la boca con un pañuelo bermellón, húmedo y oscuro para ocultar su sangre. Su rostro había perdido todo color.

—Tiene razón, Leonardo —dijo Ginevra—. Por favor, debes marcharte ya.

Leonardo obedeció y fue justo a tiempo, porque en cuanto salió por la puerta y dobló una esquina en el pasillo, pudo oír las voces de los criados de Nicolini. Bien animados, tras pasar la tarde en la taberna, se reían del joven sirviente de Simonetta, Luca.

Pero entonces Ginevra gritó, y Leonardo se detuvo como si hubieran dejado caer una reja levadiza ante él.

—¡Que alguien me ayude!

Luca y los criados de Nicolini respondieron enseguida, y corrieron por el pasillo hasta el estudio. Leonardo también volvió hasta donde se atrevió. Frustrado, maldijo en voz baja y luego escuchó: parecía que Simonetta estuviera tosiendo hasta quedarse sin pulmones, y luego, silencio.

—Levantadlo —dijo Luca, y uno de los criados de Nicolini gruñó—. Seguidme, llevaremos a maese Gaddiano hasta la cama; y tú... ve al palacio Medici y trae a maese Pico della Mirandola.

—¿Por un artista? —preguntó uno de los hombres.

—Es amigo del primer ciudadano, y ahora... ¡date prisa! —dijo Ginevra impaciente y autoritaria. Como si fuera ella la que controlara su propio destino, y no Nicolini.

Después, de pronto, las voces y las pisadas desaparecieron en la oscuridad de aquella gran casa; y Leonardo se quedó solo, de pie en aquel pasillo sin ventanas, con el único sonido de su rápida respiración y el latido de su corazón asustado.

Simonetta, no mueras.

No puedes.

Pensó en Ginevra.

Pensó en la delicada relación que tenía con su patrón, Il Magnifico. En las máquinas de guerra que deseaba construir para él.

Simonetta, tú me has abierto el camino hasta los Medici a través de la intrincada maquinaria de Florencia... hasta Ginevra. Te necesito.

Tienes que vivir.

Te quiero, hermana.

Sintió que su cuerpo reaccionaba al pensar en Simonetta, por su interminable blancura. Deseaba la pasión sanadora y la melancolía que compartían sin palabras.

Ella era su herramienta y su refugio.

Pero él la había utilizado, y no era más que un ladrón; incluso ahora, aunque solo fuera de pensamiento, estaba pecando contra ella y contra su amada Ginevra.

Varios días después los compañeros de la noche, los Ufficiali di Notte, irrumpieron en el taller donde Leonardo estaba trabajando en una estatua de terracota de la Virgen y un unicornio para Verrocchio.

Sorprendido y agitado, Leonardo se encaró con ellos; tenía un martillo en una mano y un cincel en la otra, como si fueran las armas con las que se iba a enfrentar a aquellos sacerdotes de sotanas negras. Aquellos soldados, la policía de la moral pública, los oficiales de la noche y de los monasterios, lucían los ropajes de los dominicos apoyados por los Medici. Eran los lobos de la Iglesia: inquisitore, secuaces, ejecutores y mensajeros. Lo más irónico era que se trataba de los secuaces del propio Lorenzo. Parecía que una mano más sutil que la suya propia le había vuelto en contra de los suyos.

—Leonardo, estamos aquí —dijo Pico della Mirandola nervioso, saludando desde detrás de aquel batallón de soldados vestidos de sacerdote, intentando llamar la atención de su amigo—. No hagas nada precipitado. Sandro y yo estamos aquí para ayudarte. —Y entonces se volvió hacia el capitán, un viejo soldado cuyo rostro estaba cubierto de marcas y cicatrices, que era más alto que los otros hombres, y le preguntó—: illustrissimo signore capitano, ¿podría tener un momento a solas con el maestro Leonardo da Vinci?

—Tengo órdenes de llevarlo directamente a San Marco —respondió el capitán. Se podía captar cierta deferencia en su voz—. Sin embargo, si lo deseáis, podéis acompañar al signore da Vinci en el carruaje, pero temo que vuestro amigo... —Indicó a Sandro con la cabeza.

—No os preocupéis, os seguiré en otro de los carruajes —dijo Sandro—. Si le parece correcto al capitán.

El capitán asintió brevemente.

—¿Puedo saber de qué se trata? —preguntó Leonardo, incapaz de controlar su ira. Estaban hablando de él como si fuera un mueble que hubiera que mover de lugar.

—Se os ha acusado de un crimen, signore.

—¿Y de qué crimen se trata? —preguntó Leonardo con el sarcasmo evidente en su voz.

—Sodomía —respondió el capitán en voz baja, como si lo hiciera por discreción, aunque todo el mundo en aquella estancia pudo oírle.

—¿Qué? —gritó Leonardo con la furia patente en su voz—. ¿Y quién realiza esa acusación?

—Signore Leonardo, si os complace acompañarnos —dijo el capitán con voz calma; se veía que estaba acostumbrado a situaciones como aquella—. ¿O preferís sufrir la mordedura de nuestras armas en vuestras piernas? —Unos pocos compañeros desenvainaron sus espadas y amenazaron a Leonardo dirigiéndolas hacia él—. Y ahora, ¿seréis tan amable de dejar vuestras herramientas en el suelo, amable señor, antes de que agotéis mi cristiana paciencia?

Leonardo seguía sosteniendo en sus manos el martillo y el cincel a modo de armas, pues inmerso en su ira, parecía no tener miedo ni estar preocupado por las consecuencias.

—Debo saber quién ha vertido tal maliciosa acusación sobre mí.

—Pronto sabréis todo lo que debáis saber. —El capitán hizo una señal con la cabeza a sus hombres más cercanos, y dio un paso atrás.

—¡Debo saberlo ahora!

—Leonardo —imploró Pico—, suelta tus herramientas. No hay nada que puedas hacer salvo obedecer las órdenes. Iré contigo, me encargaré de ti y hablaré con las autoridades.

Leonardo iba a decir algo, pero cambió de opinión, asintió, y entregó a Pico el martillo y el cincel.

—Acompañadnos —dijo uno de los compañeros mientras golpeaba la ingle de Leonardo con la hoja de su espada.

—¿Así que Sandro y tú estabais al tanto de esta... acusación? —preguntó Leonardo a Pico.

—Recibimos un aviso, pero... demasiado tarde al parecer. Esta mañana ya estaba en la bocca di leone.

—Ah —dijo Leonardo, entrecerrando los ojos. Su corazón latía enfurecido, las lágrimas emborronaron su visión durante un instante.

No era inusual que informantes anónimos introdujeran cartas acusatorias en el receptáculo con forma de cabeza de león del Palazzo Vecchio. Tales delatores odiosos campaban a sus anchas en aquellos tiempos de conspiraciones, rivalidades y pequeños odios. Lorenzo, que vivía con el constante temor de las conspiraciones en contra de su casa, permitía la existencia de los infames tamburos, los buzones de denuncia, porque ¿acaso no podía encontrarse en su interior información importante e incluso vital para su supervivencia?

—Tengo una idea sobre quién habrá sido capaz de recurrir a tan pérfido truco —dijo Leonardo a Pico mientras salía de la estancia y permitía que le guiaran escaleras abajo hasta los carruajes negros que los esperaban, como si fueran a un funeral.

Las banderas de los carroccios no se agitaban, porque apenas corría el aire en aquella tarde calurosa y seca. Efectivamente, Pico recibió permiso para subir con Leonardo al carruaje cerrado y negro, aunque apenas había espacio ya que dos soldados habían subido con ellos, ambos muy jóvenes, de rostros rubicundos y cubiertos de granos. Estaban tan vigilantes como hurones, con los estoques brillantes y apoyados sobre las rodillas, dispuestos de modo que pudieran echar mano de ellos con rapidez.

—Seré tu abogado —dijo Pico; y aunque era joven, tenía un aspecto impresionante envuelto en su formidable túnica blanca de teúrgo. Pico era la quintaesencia del caballero elegante, había teñido de negro sus cabellos rubios y rojizos. Ahora los llevaba tan negros como Francesco Sforza; y enmarcaban perfectamente su pálido y bello rostro, y sus penetrantes ojos grises—. Deberían haberte tratado con más dignidad, amigo mío, pero supongo que no podía hacerse nada al respecto.

—Dime lo que sepas —dijo Leonardo.

—Tan solo que esa fea acusación se ha realizado en tu contra y en contra de otros.

—¿Pero quién la ha hecho? —preguntó Leonardo exasperado.

—Los tamburos son los receptáculos de los cobardes —dijo Pico—, y nunca he visto que ninguna acusación introducida en ellos estuviera firmada por nombre alguno. Tampoco esperaría encontrar ninguno. —Se encogió de hombros y dijo—: Pero Lorenzo no quiere prohibirlos.

—¿Quién más se ha visto implicado?

Pico negó con la cabeza.

—Lo siento, pero es todo lo que sé.

—¿Y qué hay de Si....?

Pico presionó su pierna contra la de Leonardo como aviso.

—Lorenzo podría detener esto —dijo Leonardo igualmente.

Pico miró a los soldados y le hizo a Leonardo otro gesto para que no hablara tan libremente delante de extraños.

—Ni siquiera el primer ciudadano puede interferir en los procesos civiles. —Pero tras unos segundos, añadió—: Sin embargo, estoy seguro de que está al tanto del aprieto en el que te encuentras...

Leonardo trató de controlar sus temblores. ¿Quién podía ser su acusador?, se preguntó. ¿Y le acusaban de sodomía nada menos, las más baja de todas las acusaciones? ¿A quién habría pagado Nicolini para hacerlo? Porque Leonardo no tenía duda alguna de que Nicolini estaba detrás de todo.

No sentía nada. Seguramente había perdido a Ginevra.

Irrevocablemente...

No, no la había perdido, pensó. Se la habían robado.

Pero Leonardo trató de borrar esos pensamientos angustiosos de su mente. No debía pensar en las consecuencias. Especialmente no debía pensar en Ginevra. Pronto tendría que defenderse de las calumnias vertidas por Nicolini. Que Dios me ayude, pensó.

—¿Cómo está madonna? —preguntó Leonardo sin especificar a quién se refería.

Pico asintió dando a entender que sabía que Leonardo se refería a Simonetta.

—Todavía está enferma y tiene planeado abandonar la ciudad, porque el aire de aquí la debilita.

—¿La has visto? —preguntó Leonardo, se sentía como si estuviera intentando salir de una pesadilla perfectamente lúcida y definida; aunque también como si hubiera abandonado su cuerpo y estuviera observándolo todo desde cierta distancia. Podría intentar saltar del carruaje, pero sin un arma no llegaría muy lejos; y quizá tal acción provocaría que su amigo resultara herido—. ¿Bien? —preguntó Leonardo cuando Pico no respondió.

—No quiere recibir a nadie, pero eso no significa nada —añadió Pico rápidamente—. Otras veces ha rechazado incluso a Lorenzo.

—No puedo creerlo —dijo Leonardo. Ya podía vislumbrar el monasterio de San Marco. Sintió que el corazón se le aceleraba y tan solo deseó poder hacer buen papel y conservar algo de orgullo. Pensó en Piero, su padre, y la vergüenza ardió dentro de él. Pero la pérdida de Ginevra era insoportable.

Finalmente lo había perdido todo.

Escondió su rostro para que Pico no pudiera verlo.

—Leonardo...

—Sí...

—Serás exonerado.

Leonardo rió amargamente.

—Te refieres a que seré exonerado porque soy inocente. ¿Crees que eso importa algo? Y aunque así fuera, el daño ya está hecho. ¿Acaso mi padre podrá ahora presentarse ante los franciscanos o los dominicos y actuar como notario? ¿Acaso podrá hacer lo mismo en la Mercantanzia? No lo creo. ¿Acaso todavía podré...? —Iba a decir «casarme con Ginevra», pero se tragó sus palabras, como si fueran matarratas.

Ya estaba envenenado.

Incluso antes de ser acusado.

Al salir del carruaje, los guardias se quedaron cerca de Leonardo de modo que bloqueaban su camino, y aunque parecía que las armas no apuntaban hacia él, los soldados no las habían descuidado en absoluto. Pico se apresuró a decir a Leonardo:

—Leonardo, si el magistrado ordena que debes entrar en prisión, no temas. Lorenzo ha prometido a Simonetta que hará lo que pueda para que seas puesto en libertad.

Cárcel...

Leonardo se sintió como si Pico le hubiera golpeado en el pecho y, al mismo tiempo, se sintió un tonto. Por supuesto, cárcel... Y después se oyó decir a sí mismo, como si apenas estuviera preocupado por la situación:

—Entonces sí que has hablado con nuestra madonna...

Los guardias escoltaron a Leonardo a través de unas loggia oscuras y atemporales hasta las mazmorras de piedra del monasterio, fundado por los benedictinos silverstrinos en 1299. Ahora era un centro de actividad Medici, y sus jardines habían sido comparados con los del mismo Edén.

Qué ironía que fuera allí a donde habían llevado a Leonardo. Como si los Medici no tuvieran poder para controlar lo que hacían sus propias manos.

Leonardo no pudo evitar fijarse en el fresco de la Crucifixión de Fra Angelico, que era lo primero que se veía al acercarse desde la piazza, ni tampoco dejó pasar por alto el San Pedro Mártir del mismo artista, con una daga clavada en un hombro y el dedo índice colocado delante de la boca como pidiendo silencio y secretismo.

Pero donde llevaban a Leonardo no reinaba el silencio ni el secretismo. Mientras seguía a los guardias que lo llevaban por los pasillos austeros y desnudos, Leonardo pudo oír enfurecidos murmullos de voces, como si una multitud se hubiera congregado en las calles. Se detuvo, pero el capitán le obligó a seguir. Pasaron delante de varias puertas con forma de arco y el capitán por fin abrió una de ellas. Ordenó a Leonardo que entrara en lo que, estaba claro que era una celda, y le dijo que esperara.

—¿Cuánto tiempo debo quedarme aquí? —preguntó Leonardo sintiendo un ataque de claustrofobia.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Pico—. No te preocupes, estás a salvo. No te pasará nada aunque no esté contigo, amigo mío.

Aquello era un escaso consuelo.

Sandro estaba al lado de Pico, pálido, como si fuera él el que iba a ser inhumado en aquella celda.

—¿Puedo quedarme con él? —preguntó al capitán.

—Podéis esperar en la sala capitular, signore, como todos los demás —respondió el capitán.

Y entonces Leonardo se vio solo, encerrado en aquella diminuta celda de monje, con un rayo de luz que cruzaba el suelo como un pilar caído. Se sentó en el taburete y observó la decoración de la estancia: un enorme crucifijo, con un Cristo cuya figura había sido tallada con gran realismo y con detalles casi morbosos.

Las horas pasaron, la brumosa luz del atardecer inundó la celda. Y entonces se abrió la puerta y tres compañeros lo escoltaron por el pasillo hacia la sala capitular, que se había convertido en un tribunal.

Desde atrás, alguien le llamó.

—Eh, Leonardo. —Era Il Neri, vestido de negro y también escoltado por guardias. Tenía un aspecto pálido y asustado.

Leonardo se giró y asintió, y se sintió profundamente humillado. Consiguió vislumbrar a alguien que le resultó familiar detrás de Il Neri, pero los guardias no dejaban de empujarle; y enseguida llegaron a la pequeña y apestosa sala capitular.

Para su humillación, tuvo que pasar ante galerías provisionales llenas de los buenos ciudadanos de Florencia: mendigos, curiosos, ociosos y una amplia variedad de pequeños burgueses, tenderos y mujeres de nobles de la ciudad en busca de cotilleos de primera mano. Leonardo mantuvo la mirada fija al frente, tan concentrado y tenso como si él también fuera un soldado.

La muchedumbre era ruidosa y uno de los muchos oficiales del tribunal, vestido con la túnica de los dominicos, caminó a lo largo de la galería y simplemente levantó una mano y, al instante, cesaron todas las conversaciones y los murmullos.

Leonardo estaba de pie ante el magistrado, que estaba sentado en un estrado alto, protegido por una estructura de madera. Lucía túnica blanca y tenía un rostro alargado que parecía alargarse más por el peso de la suave piel de su enorme papada. Tenía un aire aburrido, y era corto de vista porque mantuvo el papel estampado con el sello de los Medici muy cerca de los ojos.

Entonces llegó Il Neri, y lo colocaron a la derecha de Leonardo; estaba muy nervioso. Empezó a hablar, pero uno de los guardias le gritó:

—¡Silencio! ¿Acaso no sabes ante quien te encuentras, criminal? —El guardia se refería al magistrado, desde luego. Il Neri asintió y después se dedicó a mirarse los pies.

Los guardias también trajeron a Bartholomeo, el orfebre, y a Baccino, el sastre. Leonardo apenas los conocía, porque eran amigos de Il Neri. Pero se sorprendió, y en cierta manera se sintió aliviado, al ver entrar en la sala a Marco Tornabuoni, flanqueado por varios compañeros, como si fuera su capitán, en vez de su cautivo. Tornabuoni, un joven excelente que había hecho amistad con Leonardo, llevaba uno de los nombres más respetados de Florencia. Su familia hacía negocios con los Medici. Quizá su presencia en aquella sala actuara como un bálsamo.

Sus miradas se encontraron durante un instante y se reconocieron, pero eso fue todo. ¿Por qué los habían reunido a todos allí?, se preguntó Leonardo. Después sintió la reconfortante presencia de Pico della Mirandola. Pero no se atrevió a hacerle ninguna pregunta. Dos hombres más llegaron con Pico, probablemente los consejeros de Il Neri y Marco Tornabuoni. El de Neri era un hombre pequeño que tenía los ojos muy juntos, y sus orejas grandes se veían amplificadas por el gorro formal pero excesivamente grande que lucía. Y Leonardo reconoció al otro hombre porque era un conocido de su padre.

Leonardo saludó al hombre con la cabeza, y después le dio la espalda con la pretensión de estar examinando las galerías. Allí estaba Sandro, de pie, en la fila del fondo, con aire avergonzado, como si fuera culpa suya que hubieran detenido a Leonardo. Leonardo se alegró de verle allí.

—¿Son estos todos los acusados? —preguntó el magistrado al capitán, que permanecía de pie entre el estrado y la galería.

—Sí, su reverencia.

El magistrado asintió y miró hacia abajo, a Leonardo y a los demás.

—Ahora leeré el texto de vuestra acusación que ha sido encontrado por nuestros prelados el ocho de abril dentro del tambor en el exterior del Palazzo Vecchio.

»Sed informados, padres oficiales, de que es cosa cierta que Jacopo Saltarelli, hermano de sangre de Giovanni Saltarelli que vive con él en la casa del orfebre en Vacchereccia, al otro lado del Buco, y que su edad es de diecisiete años aproximadamente. Dicho Jacopo, tras sufrir innumerables infortunios, consiente en acceder a los malignos placeres que ciertas personas solicitan de él. Y la sodomía es uno de ellos. De esta manera ha tenido la ocasión de hacer muchas cosas, es decir, de servir a varias personas a las que yo conozco bastante bien. Para mencionar solo a algunas de ellas, son Bartholomeo di Pasquino, el orfebre que vive en Vacchereccia; Leonardo di Ser Piero da Vinci, que vive con Andrea del Verrocchio; Baccino, el sastre, que vive en Orto San Michele; Marco Tornabuoni. —Y el magistrado miró por encima del papel hacia el joven tras haber mencionado su nombre, y meneando la cabeza, continuó—: Y Guglielmo Onorevoli, a quien llaman Il Neri, que siempre viste de negro.

Jacopo Saltarelli, pensó Leonardo. Había sido él el que había guiado a Leonardo y a sus amigos a la fiesta de Il Neri la noche de la víspera del Domingo de Resurrección. Desde luego, era él el que se había movido por la fiesta todo pintado de rojo como alguna criatura carmesí, y había sido su boca la que había tomado el miembro de Il Neri cuando Il Neri seguía disfrazado de Leonardo. Pero Saltarelli sabía que no estaba haciéndole una felación a Leonardo, porque Neri se había quitado el maquillaje y el disfraz delante de él para revelar su verdadero rostro.

Leonardo supo que no estaba allí por casualidad.

—Bien, jóvenes criminales —dijo el magistrado mientras le daba la vuelta al papel en sus manos—, sé de buena tinta que no respetáis los toques de queda de esta ciudad; que corréis por las calles ondeando vuestras espadas y gritando «Muerte a los que se interpongan en nuestro camino»; que os pervertís con la bebida, la vida libre y licenciosa con hombre y mujer por igual. ¿Acaso no estabais todos reunidos en la víspera de Pascua para blasfemar y manchar el nombre de Cristo en una orgía en la que el joven Jacopo Saltarelli fue sodomizado por vosotros? ¿Acaso no venerasteis a Satán en la casa de Onorevoli, que se convirtió en un prostíbulo? —El magistrado alzó la voz, como si su propia arenga lo hubiera ido animando poco a poco—. Y vos, joven Onorevoli, ¿acaso no le violasteis el culo a él, que no era más que un niño? Vos, que os proclamáis aprendiz de Satanás incluso con vuestras ropas negras. Vos pronto descubriréis que vuestro único privilegio a partir de ahora será un trozo de tela para limpiaros a vos mismo.

La galería rugió.

Después, el magistrado miró a Marco y a Leonardo.

—Vergüenza debía daros a los dos, Marco Tornabuoni y Leonardo di Ser Piero da Vinci. Marco, vos que sois miembro de una antigua y noble familia; y vos, Leonardo, cuyo padre es un notario de muy buena reputación y a quien conozco muy bien. Ser libidinosos con niños, que la vergüenza de la pederastia caiga sobre vosotros.

—No soy un pederasta —gritó Leonardo incapaz de controlarse—. No soy un sodomita.

Los guardias cayeron sobre él inmediatamente, pero Pico intervino con elegancia, se disculpó ante el juez en su nombre y susurró:

—No debes dejarte llevar por los arrebatos. Siempre podremos llegar a un acuerdo, pero si provocas al juez no podremos hacer nada.

—Pero esta humillación...

—No puede evitarse. Debes soportarlo.

—Silencio —dijo el magistrado, y siguió con la lista de pecado y perversión que se atribuía a aquellos que permanecían de pie ante él como si hubieran quedado congelados. Leonardo utilizó toda su fuerza de voluntad para abstraerse de la voz del juez y de los insultos de las galerías; una vez más soñó con su catedral de la memoria, se concentró en los nombres, los lugares, los eventos, y de pronto sintió una vertiginosa sensación de déjà vu: de papeles que se quemaban y una aridez levantina... De terremotos y males del corazón, de sangre y asesinato y destrucción cataclísmica. Y así soñó despierto, como si su ensueño fuera un armario, y él fuera un niño que se escondía dentro y observara a través de una grieta el humo y las llamas del fuego devastador.

Sintió calor, como si hubiera algo caliente en el lado izquierdo de su rostro, entre la mejilla y el cuello; como si la luz atravesara el cristal de una lupa y cayera concentrada directamente sobre él. Tenía la sensación de que alguien tenía la mirada fija en él cosa que no debería haberle sorprendido porque la galería estaba llena de gente, pero era una mirada que le atravesaba la carne. No pudo evitar mirar de nuevo a sus acusadores, a aquellos que le creían culpable, fuera cierto o no; y allí vio a su padre, cerca de la puerta, su rostro pálido como el de un enfermo.

El señor Piero da Vinci permanecía de pie vestido con sus ropas ceremoniales de notario, dirigiendo el fuego concentrado de su mirada directamente hacia su hijo.

Aquella no era una mirada común; era una mirada de puro odio.

Y en el instante en el que sus miradas se encontraron, Leonardo sintió que se quemaba vivo.

—No tienes defensa, Leonardo —dijo Pico durante un descanso ordenado por el juez. Era tarde y el sol estaba bajo en el firmamento. Leonardo estaba agotado, porque su humillación no había tenido pausa y había ido a más.

—Fue Neri, disfrazado de mí el que...

—Entiendo lo que me dices y estoy seguro de que es cierto. Pero nadie te creerá. Conozco a este juez; no le gustará nada que trates de echar la culpa a otro.

—¡Pero es que fue lo que sucedió!

Pico miró a Leonardo y se encogió de hombros.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Leonardo.

—Ya he hecho los arreglos oportunos.

—¿Sí...?

—Intentaremos comprar tu libertad. Il Magnifico ha puesto un poco de dinero a nuestra disposición.

—Pero eso no limpiará mi nombre —dijo Leonardo amargamente—. Lorenzo podría haber detenido esto.

—Ya hemos hablado de eso —replicó Pico irritado—. Si hubiera podido salvarte del tamburo lo habría hecho. Pero él es el primer ciudadano, no un tirano. Sea lo que sea lo que creas, no puede hacer lo que le dé la gana.

—Tienes razón, Pico, estoy seguro —dijo Leonardo—. Lo siento; y tú has sido mucho más que amable conmigo.

—No puedo darte garantías. De hecho, quizá tengas que pasar un mes o dos en prisión. Pero estoy seguro de que no será más que eso...

—Me has dicho que Lorenzo intentará que me suelten.

—Desde luego. Pero llevará su tiempo.

Leonardo cerró los ojos, luego asintió, como si la decisión ya hubiera sido tomada.

Leonardo estaba de pie en el centro de la sala del tribunal, ante el magistrado de la papada que estaba listo para dar a conocer su decisión. Una vez más pudo sentir la mirada de odio de su padre en la parte de atrás del cuello. Juntó sus manos temblorosas y soportó las burlas de la galería.

Pico suplicó al juez en nombre de Leonardo.

—... El culto a la belleza de los efebos es enteramente platónico... en el mejor sentido. ¿Acaso no es más que la exaltación de la belleza que hay en la camaradería y la amistad...?

El juez asintió, impaciente. Pero al parecer estaba disfrutando con aquella discusión sobre el brillante y controvertido trabajo de Ficino Apologia de moribus Platonis, y sobre la defensa de Sócrates realizada por Pomponio Leto. Como cualquier otro actor o artista, el juez actuó para la galería.

Y lo hizo muy bien, desde luego.

Al final, Pico creyó oportuno preguntar:

—Quizá sea apropiado discutir algún tipo de fianza. Hemos conseguido reunir doscientos florines... —Hubo un rugido en la galería, carcajadas y silbidos, porque era una enorme suma de dinero.

Leonardo respiró hondo. Si iba a terminar en la cárcel, pensó, que así fuera. Una vez recuperadas las riendas de su voluntad, sus pensamientos fueron a la deriva; y en esos largos segundos antes de que el juez decidiera su destino, Leonardo recordó un juego de su infancia. Un santo padre de Vinci le había enseñado cómo visualizar a Cristo en carne y hueso, cómo ver a través del tiempo... Cómo ver como el monje cartujo Ludolfo había visto.

—Y tienes que actuar con devota curiosidad. Tienes que sentir el camino. Tienes que tocar cada herida de nuestro Salvador.

Leonardo había contado 662 heridas.

Pero Ludolfo había contado 5.490.

Una vez más, Leonardo contó las heridas en la carne del Salvador, y sintió que la agonía inundaba su alma.

12 La rama de olivo

«Al hombre que vive en desesperación hay que obligarle a que vuelva su cuchillo contra él, a que rasgue sus ropas con sus manos, y que una de esas manos sea la que abra la herida. Que separe los pies, doble las piernas ligeramente, y así incline todo su cuerpo hacia el suelo y deje caer su cabello como un río que fluye.»—Leonardo da Vinci«El ojo, que también recibe el nombre de espejo del alma...»—Leonardo da Vinci¿Cabía la posibilidad de que todo aquello no hubiera sido más que un mal sueño, una pesadilla febril, una ilusión?

Aunque el tribunal había aceptado la fianza de Lorenzo, y Leonardo había evitado su encarcelamiento, todavía seguía públicamente acusado y humillado. Seguramente esta era la materia de la que trataba el Ars notoria de Mirandola: el negro demonio de la desesperanza, de la melaina cholos. Los acontecimientos habían perdido su familiar realidad; todo se había convertido en presagios, formas, símbolos y propósitos ocultos. Incluso el tiempo había perdido su equilibrio: las horas pasaban insoportablemente despacio, mientras que los días desaparecían a gran velocidad, uno tras otro, como si fueran trozos de carbón arrojados a un pozo oscuro. Los acontecimientos y el tiempo adquirieron un aura de pesadilla y, aunque Leonardo hacía lo imposible por despertarse, no podía.

¿El mundo había cambiado realmente?

¿Realmente había sido arrestado y acusado...?

Estaba sentado ante su mesa, en el estudio. La estancia estaba en penumbra salvo por una lámpara de agua, que estaba sobre la mesa: un invento de Leonardo que aumentaba la capacidad de iluminar de una mecha impregnada en aceite, y proporcionaba una luz constante. Todavía no era de noche, pero el día había sido gris, con un cielo cubierto de nubes. La luz de la lámpara parecía oscurecer más la estancia, y oprimía el normalmente iluminado y aireado estudio.

Dibujos anatómicos cubrían la mesa y el suelo, la mayoría de ellos marrones y manchados, salpicados de entrañas y sangre. Jarras, frascos, vasos de precipitados y diversas herramientas para diseccionar ocupaban la mayor parte del espacio: acero y pinzas, bisturís, correas, arcilla blanca y cera, una sierra con dientes muy finos para cortar huesos, un cincel, una escribanía y una navaja.

Había convertido su estudio en un laboratorio, una cámara de disecciones.

Varios quemadores estaban calentado una jarra medio llena con líquido viscoso (claras de huevo) hasta hervirlo. Y dentro de esa mezcla hirviendo estaban los ojos arrancados de bueyes y cerdos. Leonardo había ido al matadero aquella mañana y había observado cómo el ayudante del carnicero arrojaba a los animales al suelo cubierto de sangre mientras no dejaban de chillar y luego el propio carnicero los acuchillaba con destreza en el corazón con un estilete. Sabían que él estaba allí y habían permitido que Leonardo se llevara los ojos sin cobrarle nada por ellos.

Mientras los ojos bailaban y hervían, subiendo y bajando en el cuenco de metal, acabaron pareciéndose a los huevos: blancos y esponjosos.

Aunque las manos de Leonardo estaban sucias, escribió una carta. Escribió en un folio al lado de las notas que había tomado para construir una camera obscura y de varios esbozos que mostraban cortes transversales de los ojos de varios pájaros y otros animales. Escribió con rapidez, en el código de su escritura de espejo, como hacía siempre con sus primeros borradores. Haría una petición a Bernardo di Simone Cortigiani, que había sido amigo de su padre. Era un gonfalonieri del Gremio de la Seda al que le gustaba su trabajo, un hombre importante al que le caía bien Leonardo y que había sentido piedad por su causa.

Quizá Piero da Vinci aún no lo hubiera malmetido contra Leonardo.

Piero se había alejado de su hijo, enfadado y humillado. Leonardo había escrito a su padre sin éxito; e incluso se había presentado personalmente en su casa, tan solo para que los criados le dijeran que su padre no quería verlo.

«...Sabéis, señor, —escribió Leonardo—, y os lo he dicho otras veces, que al parecer nadie quiere ponerse de mi lado. Y no puedo evitar sino pensar que si no existe el amor, entonces, ¿qué es lo que merece la pena de la vida? ¡Amistad!» Leonardo se detuvo, y después, al pensarlo más detenidamente, subrayó la última palabra con una rúbrica. Maldijo, rompió lo que había escrito arrancándolo del folio, y lo convirtió en una bola de papel.

Había escrito a todo el mundo que pudiera ayudarle. Incluso había escrito a su tío en Pistoia, con la esperanza de que él quizá pudiera ablandar a su padre.

Francesco no pudo hacer nada.

Leonardo bien podía estar muerto, o ser un fantasma sin causar ningún efecto. De hecho, se sentía como un fantasma, porque el taller se encontraba totalmente vacío: Andrea había cogido a sus aprendices y a su familia y se los había llevado al campo, finalmente convencido del peligro de la peste cuando una familia apareció muerta en aquella misma calle. Sandro y Mirandola se habían marchado con Lorenzo para esperar en Careggi a que pasaran el calor y la plaga; y Leonardo había enviado a Niccolò de vuelta con Toscanelli. Porque ¿cómo podía el joven seguir siendo su aprendiz, si a Leonardo le habían acusado de pederastia?

—Ginevra —dijo Leonardo. Era un lamento, aunque expresado en apenas un susurro. Apoyó los codos en la mesa y se cubrió la cara con sus grandes, torcidas y casi femeninas manos.

Ginevra se había ido con su padre a su casa de campo el día después de la acusación de Leonardo. Leonardo había rezado por ella, para que ella aguantara por él, para que no permitiera que Nicolini...

Desde luego, ella lo amaba. Leonardo lo sabía. Debería regañarse a sí mismo por dudar de ella.

Pero la había perdido, irrevocablemente. Lo sabía y sentía un gran vacío, un frío y oscuro vacío que crecía en su interior.

En esos momentos, Leonardo no se habría sorprendido si aquella enfermedad del alma se le hubiera manifestado súbitamente como la peste. Habría sido de lo más adecuado. Se imaginó la presión de las bubas debajo de los brazos y visualizó su propia muerte. Una imagen flotó en su mente: la virgen de la plaga, la terrible hermana gemela de la amable diosa Flora. Se dedicaba a rociar las calles y los campos con veneno en vez de con guirnaldas de flores.

Leonardo hizo un dibujo de ella y escribió una nota debajo para recordarlo en un futuro. Después se levantó, se inclinó sobre la mesa y sacó los globos oculares del cuenco donde hervían las claras de huevo con una espumadera de cocina. Apagó la llama de los quemadores y depositó los ojos ante él. Estaban tan sólidos como si fueran huevos duros. Eligió un escalpelo de entre su ordenada variedad de herramientas para diseccionar; y después, tras dejar al lado un folio para tomar notas, empezó a cortar el ojo de forma transversal, de modo que ningún líquido pudiera escurrirse por el centro. Como atrapado en un frenesí, Leonardo diseccionaba y tomaba notas y hacía dibujos anatómicos en las hojas ensangrentadas que tenía a mano.

«Es imposible que el ojo se proyecte desde sí mismo, por medio de rayos visuales, el poder visual...» —escribió. Y mientras lo hacía sintió que su rostro ardía al recordar la mirada de odio de su padre sobre su cuello.

Después siguió garabateando a lo largo del diagrama que había copiado del Opus Maius de Roger Bacon: «E incluso si el ojo estuviera formado por millones de mundos, no podría evitar ser consumido por la proyección de su propio poder; y si su poder, esa emanación, viajara por el aire como sucede con el perfume, entonces los vientos podrían desviarlo y llevarlo a otro lugar».

Estaba claro que Platón, Euclides, Vitruvio e incluso John Peckham y Roger Bacon estaban equivocados.

El ojo no podía emitir rayos.

Su padre no podía quemarle con su mirada...

Y así, Leonardo diseccionó los ojos, uno detrás de otro, y su ira se fue desvaneciendo a medida que su mesa se llenaba de sangre y humores. Hablaba consigo mismo mientras trabajaba y mientras confiaba sus pensamientos a un trozo de papel. Estaba especialmente interesado en la «lente» del ojo: «La naturaleza ha hecho que la superficie de la pupila tenga forma convexa, de modo que los objetos puedan imprimir sus imágenes desde mayores ángulos de lo que sería posible si fueran planos».

Pero cuando hubo terminado con los ojos de los cerdos y los bueyes, que se habían convertido en una pasta viscosa sobre la mesa, sus pensamientos adquirieron un carácter más filosófico o, más bien, un carácter más introvertido, porque escribió: «Quien pierde sus ojos condena su alma a la más oscura de las prisiones, donde no hay esperanza de ver de nuevo el sol, la luz del mundo».

Ginevra...

Entonces alguien llamó a la puerta con fuerza.

—Maestro Leonardo —sonó la voz grave y masculina de Smeralda, la criada más vieja de Andrea, que se había negado a marcharse de la bottega con su amo.

—Te he dicho que no me molestes, Smeralda. No tengo hambre.

—No os lo he preguntado —dijo la mujer insolente mientras abría la puerta—. ¡Y no me importaría nada que os murierais de hambre!

Era una mujer robusta envuelta en un burdo vestido y un basto delantal, y que parecía que no podía sostenerse en pie a causa del peso de todos los amuletos y bolsas de popurrí que llevaba encima. Llevaba el hueso de la cabeza de una rana, la cáscara de una avellana llena de mercurio y la lengua de una serpiente venenosa, olía a resina, ámbar, clavo y tabaco: todo aquello eran remedios seguros y protección contra la plaga y otros pequeños infortunios. La mujer también escribía diariamente ciertas oraciones en un papel, que doblaba siete veces y que luego se tragaba con el estómago vacío. Así no tenía razón alguna para temer a la peste o al inconstante temperamento de Leonardo. Pero cuando vio que Leonardo había estado diseccionando de nuevo en su mesa, se santiguó siete veces rápidamente. Hizo un gesto de disgusto, murmuró alguna oración formularia, y dijo:

—Aquí dentro apesta. Supongo que deseáis que entre el danzante oscuro.

—Smeralda, ¿qué quieres?

La mujer se puso una bolsa de popurrí en la boca.

—Hay alguien en la puerta preguntando por vos.

—¿Quién? —quiso saber Leonardo.

Smeralda se encogió de hombros.

—¿Una dama?

De nuevo se encogió de hombros.

—Supongo que sabes quién es.

—¿Recibiréis al visitante?

—¿Es Sandro...? ¿Pico della Mirandola?

La mujer se le quedó mirando, parpadeando.

Leonardo maldijo impaciente.

—¡También os traeré algo de comer! —dijo la mujer mientras salía de la estancia dejando detrás de ella la bolsa de popurrí para purificar el aire.

—Es incluso peor de lo que esperaba —dijo Sandro entrando en el estudio de Leonardo—. ¡Tienes un aspecto horrible! —Miró a su alrededor con disgusto; después, al fijarse en el desorden que había sobre la mesa, preguntó—: ¿Autophaneia?

Leonardo sonrió levemente, era la primera vez que sonreía desde hacía días, quizá semanas.

—No encontrarás a ningún demonio por aquí, al menos hoy no. Solo los invoco en Sabbath.

—Entonces, ¿qué es todo eso? —Caminó hasta la mesa, pero enseguida dio un paso atrás.

—Estos son los restos de los órganos más perfectos: son, o mejor dicho, eran, las ventanas del alma. ¿Acaso no tienes ojos para verlos? —Leonardo no tenía intención de que fuera un sarcasmo, pero no puedo contenerse. Sin embargo, no tenía deseos de estar solo, estaba contento de ver a su amigo y ese mismo sentimiento le sorprendía.

—Hay que limpiar todo eso —dijo Sandro—. Y tienes que respirar aire fresco.

—Desde luego —dijo Leonardo casi en un susurro.

Sandro abrió las ventanas, caminando por la habitación de forma metódica, y luego preguntó:

—¿Por qué no has contestado a mis cartas? ¿Las has recibido? Lorenzo quiso que fueras su invitado.

—Si hubiera podido salir de Florencia, ¿no crees que hubiera seguido a Ginevra? —preguntó Leonardo—. No puedo dejarme ver en sociedad hasta que esto... termine. —Leonardo seguía bajo fianza y no podía abandonar la ciudad. Si fuera visto fuera de los límites de Florencia, fuera quien fuera el que lo acompañara sería acusado como su cómplice; era un paria, por definición de la ley, y por los hechos.

—No hacía falta que te preocuparas por eso. Lorenzo no te habría rechazado. Tendrías la protección del primer ciudadano.

—Pero no me ha invitado. Si la memoria no me falla, fue a ti a quien te extendió la invitación.

—Bueno, ya no importa. Todos hemos vuelto a casa. Por lo visto Florencia vuelve a ser un lugar seguro, excepto este lugar lleno de efluvios.

—¿Y Ginevra? —preguntó Sandro examinando detenidamente a su amigo, como si la respuesta pudiera hallarse grabada en su rostro—. No has dicho nada de Ginevra.

—No la he visto —respondió Sandro—. No llevábamos mucho tiempo en Careggi cuando madonna Clarise tuvo un sueño en el que la virgen de la plaga la perseguía. Estaba muy asustada, así que nos trasladamos a Cafaggiolo. La distancia era muy grande.

Leonardo asintió al oír el nombre de la esposa de Lorenzo, Clarise.

—¿No sabes nada de Ginevra? ¿Nada en absoluto?

Sandro parecía incómodo.

—Le escribí cartas, al igual que te escribí a ti.

—¿Y...?

—Me respondió con las frases usuales. Está bien, pero me informó de que habían tenido que sangrar a su padre a causa de su gota. ¿Entiendo que no tienes noticias de ella?

—Ni una palabra —dijo Leonardo con la amargura evidente en su voz. Había intentado buscar excusas, pero no podía negar la verdad: Ginevra había huido de él como si fuera la peste misma.

Sandro apretó afectuosamente el brazo de Leonardo, después metió la mano en la manga de su túnica gonella y sacó una carta sellada con lacre. Se la entregó a Leonardo.

—Este es un obsequio del hombre a quien maltratas continuamente.

—¿Y quién es si puede saberse? —preguntó Leonardo.

—Il Magnifico.

—Yo nunca....

—Abre la carta —dijo Sandro casi a modo de reproche. Pero su expresión, que normalmente era la placidez personificada, no podía ocultar cierta excitación.

Leonardo abrió la carta. En una hoja del papel de Lorenzo con reborde de oro tan solo aparecían las palabras: «Absoluti cum conditione ne retamburentur».

Se habían retirado los cargos contra Leonardo.

Leonardo gritó y envolvió a Sandro en un abrazo de oso.

—Ya basta —dijo Sandro riendo—. Yo solo soy el mensajero. —Cuando Leonardo le soltó, añadió—: Lorenzo acaba de saberlo y le he pedido permiso para ser yo quien te trajera las buenas noticias.

—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Leonardo—. Tengo que ver a Ginevra. —Buscó su gorra y su capa, como si estuviera a punto de salir.

—Por favor, Leonardo —dijo Sandro—. Concédeme un poco más de tiempo, porque tengo otra sorpresa para ti. Pero tienes que tener este poco de paciencia. —Sandro curvó su dedo índice sobre el pulgar, dejando un pequeño espacio entre los dedos—. ¿Y bien...?

Leonardo estuvo de acuerdo en esperar, pero no dejó de pasearse por la habitación como si fuera a perderlo todo si se quedaba un solo segundo más. Enseguida alguien llamó a la puerta, y Smeralda entró con una gran bandeja con comida y vino.

Niccolò la seguía.

—¿Qué es eso? —preguntó mientras dejaba caer un saco con su ropa y sus sábanas, y se inclinaba sobre la mesa después.

—Un experimento —respondió Leonardo. Sonrió al muchacho, que enseguida se lanzó a los brazos de su maestro. Aunque no se había dado cuenta hasta ese instante, Leonardo había echado mucho de menos su compañía. Niccolò era desde luego su aprendiz.

—¿Puedo quedarme contigo, Leonardo? —preguntó Niccolò mientras se ponía recto para aparentar ser más alto de lo que era. Desde luego, ya casi era un hombre—. Tengo el permiso del maestro Toscanelli.

—No creo que sea lo mejor para ti.

—Pero quizá sea lo mejor para ti, Leonardo —intervino Sandro.

—Eso no es relevante.

—Toscanelli creyó que sí. Se imaginó, y acertó, que estarías absorbido por ti mismo y por tu trabajo.

Leonardo lanzó un gruñido.

—Te escribí desde la Romagna —dijo Niccolò—. Pero nunca me contestaste.

—Estaba enfermo, Nicco. Era como un sonnambulo. ¿Recuerdas cuando Sandro estuvo enfermo? Pues era algo parecido.

—No soy un niño, Leonardo. Puedes hablarme como le hablarías a Sandro. —Pero de todos modos parecía haberse quedado satisfecho con aquella explicación. Miró de nuevo aquel material que se iba endureciendo sobre la mesa y dijo, como si fuera un hecho incontrovertible—: Melancolía. Pero impura.

—No, Niccolò —dijo Sandro—, no es lo que tú piensas. No estaba invocando demonios. Pero está enfermo, incluso ahora.

—Estoy tan bien como tú —dijo Leonardo rápidamente.

Sandro asintió no muy convencido y después pidió a Niccolò que llamara a Smeralda que, resultó estar muy cerca porque había estado escuchando toda la conversación desde detrás de la puerta.

—Hay que limpiar esta habitación —le dijo Sandro a la mujer—. Inmediatamente.

Smeralda se santiguó y dijo:

—No seré yo desde luego. —Y se marchó apresurada.

Mientras Leonardo observaba cómo Niccolò comía los trozos de carne y col hervida que Smeralda había traído, descubrió que estaba hambriento. Aunque se sentía como un borracho que se acabara de despertar de su borrachera, le dolían la cabeza y las piernas, y tenía la boca tan seca que parecía de algodón. A pesar de todo empezó a comerse la col hervida, e incluso probó algo de carne, hasta que Sandro le advirtió que comiera despacio si no quería caer enfermo. Leonardo tomó algo de vino y dijo:

—Tengo que encontrar a Ginevra y darle las buenas noticias. Y hasta que haga eso...

—Déjame ir contigo —insistió Niccolò.

—Aunque me haga muy feliz verte, no creo que sea adecuado que te tome ya bajo mi responsabilidad...

—Los dos iremos contigo —dijo Sandro siguiéndole la corriente a Leonardo—. Pero hoy no, esta noche no. Mañana, cuando estés más fuerte.

Leonardo, sintiéndose súbitamente cansado, algo mareado y aliviado de que hubieran retirado los cargos, aceptó lo que decía su amigo; y Sandro y Niccolò se hicieron cargo de recoger todos los restos orgánicos de las disecciones de Leonardo mientras él dormía. Solo entonces Smeralda volvería para barrer el suelo, cambiar las sábanas y dejar el estudio en buen orden.

Cuando Leonardo se despertó, y después de que se hubiera dado un buen baño caliente, cosa que no había hecho desde hacía semanas, insistió en salir a las estrechas y abarrotadas calles. Sandro y Niccolò no tuvieron otra opción que seguir a Leonardo, porque estaba lleno de energía; era como si hubiera estado reuniéndola durante los últimos dos meses y ahora quisiera agotarla toda de una vez,

—¿Adónde vas? —preguntó Niccolò mientras corría intentando no perder a su maestro. Leonardo lucía ropas limpias del mejor estilo, como un caballero elegante; una veste togata con un cappuccio que caía sobre sus hombros, zapatos rojos y azules, y un birrete de dos colores.

—A ninguna parte... a todas partes —dijo Leonardo dando a Niccolò una palmada en el hombro mientras urgía a su aprendiz y a Sandro a que se apresuraran para mantener su paso—. ¡Soy libre! —Respiró profundamente; los olores de las calles eran nocivos porque la basura y la porquería se había ido acumulando en las calles durante el último ataque de pánico causado por una peste que probablemente se había llevado una buena proporción de los buenos ciudadanos de Florencia. Había más de lo que los perros podían comerse. En algunos sitios la porquería había hecho intransitables las calles; y fueran a donde fueran Leonardo y sus amigos, las calles estaban resbaladizas por los residuos orgánicos: un lodo denso de color azul oscuro que lo cubría todo, desde las paredes de los edificios hasta los puestos de los vendedores.

Los artesanos y los comerciantes habían salido a la calle todos a la vez. Había un ambiente de día de fiesta en las calles abarrotadas. Hacía calor, incluso podía decirse que hacía una extraña calima; todavía quedaba una hora de luz. Todo era ruido y color: banderolas que colgaban de las ventanas, toldos de colores luminosos en los balcones, ricos y pobres por igual, eran como bancos de peces brillantes que se movían en aguas quietas y tranquilas. La multitud parecía impulsada a moverse de un lado a otro, antes de que entrara en vigor el toque de queda. Era como si todo el griterío, el comprar y vender, el amar, el conversar y el pasear tuvieran que tener lugar en ese breve período entre el atardecer y la oscuridad de la noche. Pronto, en los barrios más pobres y en el gueto judío, casi todos, salvo unas pocas excepciones se verían obligados a ir a dormir o a sentarse en la oscuridad, porque el sebo e incluso las lámparas de grasa, más baratas y apestosas, eran mucho más caras que la carne.

Niccolò se tapó la nariz al pasar al lado de los restos del puesto del pescado. Sandro se cubrió la cara con un pañuelo. La multitud estaba gritando e insultando a un joven delgado de pelo rubio al que habían colocado en la picota, detrás de su puesto de venta. De su cuello colgaba un collar de pescado podrido y un cartel pintado con la palabra «Ladro»: ladrón. Ese era el castigo tradicional para los comerciantes deshonestos. Con sus brazos y piernas sujetos por rudimentarias argollas, el hombre permanecía sentado y miraba la calle; tan solo gritó cuando una piedra lanzada por algún joven le alcanzó en la cabeza.

Leonardo guió a sus amigos a través de las calles abarrotadas. Las calles de los príncipes tenían el mismo aspecto que las calles del comercio. Las grandes casas con sus fachadas planas y sus sporti de ladrillo y mármol rosado dominaban las calles por encima de las de sus primos más pobres; porque las grandes familias controlaban sus calles y barrios como si se tratara de pequeños reinos. Pasaron delante del palacio del Gremio de la Lana, bajaron por la Via Cacciajoli, la calle de los comerciantes de queso, hasta la Via dei Pittori, donde vivían y trabajaban los artistas, los tejedores, los ebanistas y los alfareros.

Animado y sin tener ni idea de adónde les llevaba Leonardo, Niccolò se dedicó a conversar alegremente.

—Sandro, cuéntale a Leonardo lo del festival del Marzocco.

—Lorenzo desea que te unas a él durante el festival —dijo Sandro. Parecía incómodo con la dirección tomada por los pasos de Leonardo, quizá porque sabía que iban directos al castillo Vespucci. Sin embargo, no dijo nada sobre eso—. Por supuesto, informaré a Il Magnifico que exiges que él mismo en persona te extienda la invitación.

—Ya basta, Tonelete —dijo Leonardo.

—Habrá animales por las calles —dijo Niccolò—. Jabalíes salvajes, y osos y leones, y todos lucharán unos contra otros.

—¿Por qué se celebra ese festival? —preguntó Leonardo, aunque su expresión era distante, como si se hubiera alejado de todo lo que no le acercara a su objetivo.

—Sí que has estado recluido y alejado del mundo —dijo Sandro—. Toda Florencia está celebrando que dos leonas de la reserva han tenido crías.

El león heráldico, el Marzocco, era el emblema de Florencia. Durante cientos de años la Signoria había tenido encerrados a varios leones en las mazmorras del palazzo. Estaban protegidos por el Estado, y sus muertes se lloraban y los nacimientos se celebraban. El nacimiento de un león auguraba una época de prosperidad; su muerte, guerra, peste, y todo tipo de tiempos terribles y catástrofes.

—Desde luego, tiene toda la lógica celebrar un nacimiento con actos violentos y muertes —dijo Leonardo—. ¿Cuántos animales murieron en la arena durante el último festival? ¿Y cuántos hombres?

Pero Niccolò no dejó que eso le apagara el entusiasmo.

—¿Iremos, Leonardo? Por favor...

Leonardo le ignoró.

—Sabes que en medio de toda esa carnicería que detestas —dijo Sandro—, quizá obtengas nuevos especímenes para diseccionar: panteras, leopardos, onzas, tigres...

—Quizá —dijo Leonardo. Deseaba estudiar los órganos olfativos de los leones; quería estudiar y comparar sus nervios ópticos con los de otros animales que había diseccionado—. Quizá —dijo de nuevo, distraído.

Niccolò guiñó el ojo a Sandro, pero el acto no provocó ninguna respuesta, porque Sandro le dijo a Leonardo:

—Simonetta no está bien.

Leonardo aminoró su paso, casi deteniéndose.

—¿Su tos ha empeorado?

—Sí —dijo Sandro—. Ha vuelto a Florencia, pero estoy preocupado por ella.

—Lo siento, Tonelete —dijo Leonardo sintiéndose súbitamente culpable. No había pensado en ella las últimas tres semanas—. Iré a verla tan pronto como me sea posible.

—Sigue sin aceptar visitas... Pero estoy seguro de que ella querrá verte.

—Ahí está la casa de Ginevra —dijo Leonardo como si no hubiera oído lo que Sandro acababa de decirle. Al mirar a través de un arco que se alzaba ante ellos, Leonardo podía ver las paredes de estilo rústico y las ventanas arqueadas del palazzo de los De Benci. Pero entonces Leonardo maldijo y se lanzó hacia el palacio con balaustradas.

—Leonardo, ¿qué ocurre? —gritó Niccolò mientras corría detrás de él. Pero Sandro se quedó atrás durante un segundo, como si no pudiera soportar lo que le aguardaba más adelante.

Decorando cada ventana había una vela y una rama de olivo, rodeado todo por una corona de gladiolos. Los gladiolos representaban la sagrada tranquilidad de la Virgen, tal y como se describía en el apócrifo Libro de Juana; la rama de olivo era el símbolo de la felicidad terrenal. Juntos, los dos símbolos anunciaban al mundo que se había consumado un matrimonio.

Ginevra se había casado con Nicolini. Leonardo estaba de pie en medio de la calle, lleno de ira y de dolor.

Golpeó la puerta, pero la puerta no se abrió. Un criado observó lo que ocurría desde un portillo en la puerta, algo que se había convertido en costumbre en aquellos tiempos, y preguntó quién llamaba.

—Informa a maese Amerigo de Benci y a su hija madonna Ginevra que su amigo Leonardo está aquí y desea ser recibido.

Pasó un incómodo período de tiempo y el criado, que había abandonado su puesto junto a la puerta para ir a informar a su señor, volvió.

—Lo siento, maestro Leonardo, pero se encuentran indispuestos en este instante. El amo me pide que os comunique sus felicitaciones y su pesar, porque desea veros como a...

—¿Indispuestos? —dijo Leonardo mientras su rostro enrojecía por la ira y la humillación—. ¿Indispuestos? ¡Abre esta puerta, criado! —Y golpeó la puerta decorada con paneles de marquetería. Y la embistió con su hombro, como un ariete.

—¡Leonardo, ya basta! —gritó Sandro; pero cuando intentó detener a su amigo, este se volvió contra él, violento—. No sirve para nada —continuó Sandro—. No puedes atravesar esa puerta, al igual que no podría yo. Venga, vamos, vamos. No hay nadie aquí que pueda oírte.

Pero Leonardo no se movió.

Gritó llamando a Ginevra, rugiendo desesperado, y sintió que volvía a caer en la pesadilla de hacía unos meses. Sintió el escalofrío del sudor frío debajo de los brazos y alrededor del torso, a pesar de que le ardía el rostro; y afortunadamente, empezó a alejarse, a alejarse de las calles, del ruido, de sus propios gritos... De hecho, a alejarse de sí mismo. Aquello era un sueño, y él era el que soñaba.

—Ginevra. ¡Ginevra!

Sandro intentó una vez más llevarse a su amigo de allí, pero Leonardo se negó y se liberó de él.

Y como resultado da algún proceso alquímico la multitud empezó a reunirse en la calle. La chusma, peligrosa y fácil de entretener, gritaba y silbaba.

—Dejadlo en paz —dijo alguien.

—Eso —dijo otro.

—Abrid la puerta, ciudadano, o por el cuerpo de Cristo que le ayudaremos a echarla abajo.

Rindiéndose al dolor y a la inconsciencia de su furia, Leonardo gritó y rugió y amenazó.

—Quo iure? —gritó.

¿Por qué has hecho esto?

Ya había pasado el momento de la dignidad y de la humillación. Su orgullo y su compostura habían sido erradicadas por su razón. ¿Cómo era posible que Ginevra y Nicolini lo hubieran reducido a nada con unas pocas ramas de olivo secas?

Pero Leonardo era un espectáculo. Era magnífico, estaba poseído y se sacudía como si estuviera encadenado. Su alma estaba envenenada, pero no por la ilusión de la morte di bacio como la que había envenenado a Sandro, no estaba intoxicado por ninguna visión de amor perfecto.

Era la bestia la que lo tenía poseído. Sus propias furias. Su pérdida. Porque había perdido a todos los que amaba, a su padre, a su madre. Y ahora, finalmente, a Ginevra.

Y casi era un alivio.

La puerta se abrió y la muchedumbre vitoreó.

El padre de Ginevra apareció en la puerta. Era un hombre alto y en otros tiempos había tenido buen porte, pero ahora parecía demacrado y enfermo. Leonardo apenas lo reconoció. Amerigo de Benci sonrió a su amigo y dijo:

—Entra, Leonardo, te he echado de menos. —Después saludó a Sandro y a Niccolò con un gesto de cabeza, pero no los invitó a entrar.

La muchedumbre se alegró y aplaudió, y empezó a dispersarse cuando Leonardo entró en el palacio.

Leonardo hizo una reverencia al padre de Ginevra y se disculpó, pero Amerigo de Benci le tomó del brazo y lo guió por un patio con columnas, y luego cruzaron una puerta de madera de nogal montada en bronce hasta llegar a una sala abovedada.

—Siéntate, Leonardo —dijo Amerigo, e indicó una silla al lado de una mesa de juego. Pero Leonardo se vio extasiado ante un retrato que descansaba sobre un escritorio de caoba: el mismo que Simonetta y él habían hecho de Ginevra. Sin embargo, por primera vez se dio cuenta de que la había retratado fríamente, como si su cálida carne no fuera más que piedra. Ella le miraba desde el otro lado de la sala, desde su marco, con aquellos ojos fríos como el agua del mar, un ángel radiante con un halo de negros enebros.

—Sí, maese Gaddiano y tú la habéis retratado muy hermosa —continuó Amerigo—. Ginevra me lo ha contado todo. —El anciano parecía triste y también bastante nervioso. Se sentó al lado de Leonardo. Un criado entró en la sala y les sirvió dos copas de vino.

Leonardo miró el tablero de ajedrez que tenía delante, observó las tallas rojas y negras: caballos, alfiles, torres, peones, un rey y una reina, y dijo:

—He sido liberado de todos los cargos, Amerigo.

—No tenía duda alguna de que así sería.

—Entonces, ¿por qué hay ramas de olivo en las ventanas? —preguntó Leonardo. Esta vez miró al padre de Ginevra a los ojos—. Decís que Ginevra os lo ha contado todo. ¿Acaso no os ha hablado de lo que siente por mí... de que íbamos a casarnos?

—Sí, lo hizo, Leonardo.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido?

—Leonardo, por el amor de Dios, te acusaron de sodomía —respondió Amerigo.

—Sois un hipócrita.

—Y también eres un bastardo, Leonardo —dijo Amerigo en voz baja, sin rencor—. Tu padre es amigo mío, al igual que tú. Pero mi hija... Somos descendientes de una familia muy antigua. Hay algunas parcelas de la vida que siempre estarán cerradas para ti.

—¿Así que habéis hecho esto porque no me admitieron en la universidad?

—Leonardo...

—Tengo que ver a Ginevra. No puedo creer que haya decidido libremente sacrificar su vida de esta manera.

—Eso es imposible —dijo Amerigo—. Está hecho. Es una mujer casada.

—Pero puede anularse —insistió Leonardo—. Será anulado.

—No puedo, ni pienso hacerlo —dijo Nicolini desde el pie de una escalera doble que llevaba a la habitación que había detrás de Leonardo—. Ha sido debidamente consumado, buen señor.

Leonardo se levantó y se enfrentó a él. Temblaba al recordar un sueño, una imagen que a menudo vagaba por su mente: Ginevra luchando contra Nicolini sin posibilidad de éxito mientras él la aplastaba con su peso y la penetraba.

—Por favor —dijo Nicolini—, no deseo luchar con vos. Incluso aunque me matéis, Ginevra no será vuestra, porque vos tan solo traeríais más humillación a su familia.

—Creo que debe ser Ginevra quien me diga eso.

—¡Eso es imposible! —intervino Amerigo.

—Creo que no —dijo Nicolini—. Quizá ya sea el momento de poner a prueba su entereza —y ordenó a un criado que fuera a buscar a Ginevra.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Amerigo a Nicolini, claramente preocupado por la situación. Se dio la vuelta para seguir al sirviente, pero Nicolini le detuvo con una mano.

Cuando el criado volvió dijo:

—Madonna Ginevra os ruega que la disculpéis, maese Nicolini, pero le resulta imposible bajar en este preciso momento.

—¿Ella sabe que estoy aquí? —preguntó Leonardo.

—Sí, maestro Leonardo, se lo he comunicado.

—¿Y ha dicho que no va a bajar?

El criado asintió nervioso, dio un paso atrás y se dio la vuelta inmediatamente.

—Creo que ahí tenéis vuestra respuesta —le dijo Nicolini a Leonardo. Su expresión, aunque severa, no tenía ni rastro de triunfo o deleite.

—Esto no es una respuesta. Tengo que oír de sus propios labios que no me ama.

—Leonardo, se ha terminado —dijo Amerigo—. Ahora es una mujer casada. Aceptó sin coacción: spontanea, non coacta.

—No puedo creerlo —dijo Leonardo.

El rostro de Nicolini enrojeció.

—Creo que ya es suficiente. Os hemos permitido alargar esta visita mucho más de lo que os merecéis en honor a la relación que mi suegro tiene con vuestra familia.

—Yo le considero un amigo —afirmó Leonardo.

—Y soy tu amigo, Leonardo —dijo Amerigo—. Las circunstancias dictaban que se tomara este curso de acción. Lo siento mucho por ti... pero no podía hacer nada, te lo aseguro.

—Creo que ya le habéis dedicado tiempo suficiente —dijo Nicolini.

—Tengo que ver a Ginevra.

—No quiere verte, Leonardo —dijo Amerigo.

—Entonces dejad que sea ella la que me lo diga.

—Ya basta —dijo Nicolini mientras se daba la vuelta y hacía una señal con su brazo. A su orden, dos criados robustos entraron en la habitación. Claramente habían estado a la espera de la señal de su señor, estaban armados y listos.

—Luigi —dijo Amerigo a Nicolini—, no creo que sea necesario...

Pero Leonardo desenfundó su estoque, al igual que lo hicieron los guardias de Nicolini.

—¡No! —gritó Amerigo.

—No importa —susurró Leonardo como si hablara para sí mismo, mientras sentía que los líquidos purificadores emanaban de las glándulas del pecho dándole fuerzas. Ya no se sentía vulnerable. Incluso aunque tuviera que enfrentarse a tres hombres con una única espada, ya no le temía a la muerte. El dolor le había devuelto el ánimo, le había hecho resucitar; y si aquel iba a ser su último aliento, decidió dedicárselo a Ginevra gritando su nombre. Uno de los criados se detuvo sorprendido, pero enseguida siguió avanzando al lado del otro.

—Leonardo, por favor, envaina tu espada —dijo Amerigo—. Esto ya ha ido demasiado lejos.

—¡Leonardo, ya es suficiente! —Era la voz de Ginevra, que acababa de entrar en la habitación. Nicolini y los criados la dejaron pasar. Parecía demacrada y diminuta envuelta en su camisola de estilo morisco.

Leonardo la abrazó, pero ella se mantuvo tensa, como si la estuviera reteniendo en contra de su voluntad. Nicolini no interfirió.

Tras unos segundos, Leonardo la soltó.

—¿Eso es todo?

Ella miró al suelo de parqué.

—¿Por qué no has contestado a mis cartas? —preguntó Leonardo.

Ginevra miró a su padre y dijo:

—Nunca las he recibido. —Su ira tan solo se manifestó en la mirada que dirigió a su padre, pero pasó enseguida, porque de nuevo adoptó su expresión tranquila. Amerigo bajó los ojos avergonzado. Ginevra se volvió de nuevo hacia Leonardo, y dijo—: No importa, Leonardo, no habrían supuesto diferencia alguna. El sacerdote ya ha dictado la messa del congiuonto. Pertenezco a maese Nicolini. Enviaste las cartas a una mujer casada.

—Que es la razón por la que las retuve —intervino Amerigo.

—¿Me creías culpable? —preguntó Leonardo.

—No —dijo ella suavemente—. Ni por un instante.

—¿Y no podías esperar... darme una oportunidad?

—No, Leonardo, había ciertas circunstancias.

—Ah, sí, circunstancias. ¿Y ahora puedes mirarme a la cara y decirme que no me amas?

—No, no puedo, Leonardo. Te amo —dijo ella muy tensa—. Pero eso no importa.

—¿No importa? —dijo Leonardo—. ¿No importa? Lo es todo.

—No es nada —dijo Ginevra—. No te merecías todo lo que te ha sucedido. —Hablaba por Nicolini, estaba siendo fría, sin emociones, como muerta—. Pero he tomado una decisión por mi familia, y estoy dispuesta a cumplir con mis obligaciones. —Estaba decidida. Leonardo la había perdido, tan seguro como que ella se había enamorado de Nicolini.

Leonardo se volvió hacia Nicolini.

—Vos me acusasteis en el tamburo.

Nicolini le aguantó la mirada y no negó la acusación.

—¿Ginevra? —preguntó Leonardo, tomándola del brazo—. Ven conmigo.

—Tienes que marcharte —dijo Ginevra liberándose de él—. Incluso aunque tu humillación sea mi propia humillación, no puedo causar más desgracias a mi familia. Nuestras heridas sanarán y algún día lo entenderás.

—Pero, ¿puedes casarte con el hombre que me acusó?

—Vete, Leonardo. Nunca me retractaré de la palabra dada a Dios.

Al oír esto, Leonardo apuntó a Nicolini con su espada. Nicolini, que estaba listo, dio un paso atrás y desenvainó su hoja. Uno de los guardias hirió a Leonardo en la espalda con su espada, y el otro le golpeó en la cabeza con el mango corrugado de su estoque.

Leonardo se tambaleó. Oyó como un punteo monótono, como si se hubiera partido la cuerda de un laúd; mientras caía, vio el rostro de Ginevra.

Era de piedra.

De hecho, todo lo que abarcaba su campo de visión se había petrificado. Y después, como si hubiera centrado su mente y sus pensamientos en otra cosa, en alguna otra materia, todo desapareció...

En la oscuridad que precede al recuerdo.

13 Marzocco

«Cuando la leona defiende a sus cachorros del ataque del cazador, para no tener miedo de las lanzas, baja la mirada y la fija en el suelo, de modo que no tendrá que huir y no dejará que sus cachorros acaben prisioneros.»—Leonardo da Vinci«Al separarme de ti, te dejo mi corazón.»—Guillaume de MachautAl final de esa misma semana la cara de Leonardo seguía con una hinchazón amarillenta y medio púrpura. El golpe le había abierto una herida en la piel y el médico que le había atendido le había informado de que le quedaría una cicatriz como recuerdo del incidente: sería como si le hubieran estampado en la cara un sello misterioso y profano.

Tras limpiar la herida de la espalda con vino, el médico cosió los bordes y la vendó. No era de los que creían que la naturaleza misma se encargaría de curar la herida produciendo un fluido viscoso. Insistió en que mantuvieran las ventanas cerradas y avisó a los criados de Amerigo de Benci de que Leonardo no podía comer puerros ni cebollas porque contaminaban el aire. Para los dolores de cabeza de Leonardo prescribió una pomada de olor penetrante que consistía en un pañuelo de hilo empapado en raíz de peonía mezclado con aceite de rosas; y volvía periódicamente para examinar y cambiar los vendajes. Aunque la hoja del criado de Nicolini había provocado una herida profunda, no había tocado ningún órgano vital.

Y así Leonardo fue recuperándose en el Palazzo de Benci.

Ginevra se había marchado para vivir en el castillo de Nicolini, como su esposa.

A Leonardo le subió la fiebre, y le ardía la espalda igual que si estuviera tumbado encima de un atizador que hubiera estado en contacto con el fuego. Soñó con Sandro y con Niccolò, pero, curiosamente, no con Ginevra. Ella no aparecía en sus pensamientos, era como si hubiera abandonado la catedral de Leonardo para instalarse en el castillo de Nicolini. Leonardo se sentía como si le estuvieran azotando, del modo en que lo hacen aquellos que en las procesiones seguían a la Muerte flagelándose a sí mismos, o a quienes se reclamaba de la muerte y resucitaban, o a los que hablaban con la Virgen y bebían con Cristo... Aquellos que desaparecían del mundo y los vaciaban de la enfermedad, del dolor, del amor y del cariño, y de sus ardientes corazones. Soñó que caminaba por las diversas estancias de su catedral de la memoria, pero estaban vacías y oscuras, todas y cada una de ellas; excepto una habitación, una habitación maldita, iluminada con velas que contenía un sarcófago, su propio sarcófago. Allí yacía muerto, descompuesto hasta convertirse en cenizas húmedas; tenía la terrorífica sensación de que se había alzado de la muerte, como Cristo, pero que estaba tan vacío como una calabaza en invierno. Soñó que flotaba en un mar blanco, las olas eran ondulantes sábanas de lino, y el magnífico océano era un colchón de plumas.

Se despertó sobresaltado, jadeando, sacudiendo los brazos como si se ahogara. Estaba oscuro. Una lámpara brillaba como un ojo salvaje despidiendo un olor a aceite que se mezclaba con el hedor a fiebre del propio Leonardo; una sola vela ardía en un aplique en la pared, justo enfrente de las pesadas cortinas.

Amerigo de Benci estaba de pie ante la enorme cama con cuatro columnas, con aspecto de cadáver, como un espectro. Su amable pero tenso rostro revelaba esas nobles facciones que habían alcanzado la perfección en Ginevra: ojos de párpados pesados, boca carnosa, y cabello rizado; la nariz alargada pero plana. Suspiró con alivio y dijo:

—Gracias, Cristo bendito. —Y se santiguó.

—Tengo sed —dijo Leonardo con la voz apagada.

Amerigo le sirvió un poco de agua de un vaso que descansaba sobre la mesa al lado de una palangana para lavarse.

—Te pondrás bien ahora que ya has sudado. Los médicos me lo han dicho.

Leonardo bebió y preguntó:

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Más de quince días —dijo Amerigo retirando el vaso—. Llamaré a tu amigo Botticelli y al joven Machiavelli. Están cenando en el piso de abajo, en la cocina. No se han movido de tu lado en todo el tiempo que has tenido la fiebre.

—Os agradecería que los llamarais, porque no deseo permanecer aquí —susurró Leonardo. Intentó levantarse, pero enseguida se mareó.

—Estás muy enfermo... Estábamos muy preocupados, Leonardo —dijo Amerigo sin moverse de su lado, como si tuviera ganas de hablar y fuera reticente a moverse—. Tu padre ha preguntado por ti.

—¿Ha estado aquí? —preguntó Leonardo, sorprendido.

—No... Lo han llamado a Pisa por algún asunto para la podesta. Esperamos que vuelva pronto.

Leonardo no respondió.

—Leonardo, todo fue por mi culpa —dijo Amerigo.

—Basta, Amerigo. Nunca es culpa de una sola persona.

—Pero no quiero que culpes a Ginevra. Ella me suplicó que la entregara a ti en vez de a Nicolini.

—Podría haberse negado —dijo Leonardo.

—Soy su padre.

Agotado, Leonardo le dio la espalda a su amigo. Fue entonces cuando Amerigo consiguió decir:

—No, Leonardo. Me temo que no tenía otra opción.

Leonardo se miró en el lavamanos que había al lado de su cama: la cicatriz de su rostro seguía siendo un verdugón rojizo, un estigma de su locura. Podía oír el golpeteo amortiguado del martillo y el cincel de la bottega de Verrocchio, que estaba muy animada por el trabajo. El capataz Francesco estaba trabajando con los aprendices por turnos, y Andrea se afanaba a todas horas, parecía que no dormía nunca. Había demasiado trabajo por hacer; el plazo de entrega de los muchos encargos de Andrea había pasado ya, al igual que la fecha de pago de sus facturas. Exhausto y cubierto de polvo, últimamente tenía más el aspecto de un cantero que de maestro de una gran bottega.

Y los días y los meses que estaban por llegar prometían aún más trabajo y tumulto, porque Andrea había aceptado tres nuevos aprendices y otro encargo más de Lorenzo para ejecutar un relieve en terracota de la Resurrección.

Niccolò, por supuesto, afirmaba que los nuevos aprendices no tenían talento.

—Ni siquiera los gatos están a salvo con ellos —dijo a Leonardo—. Cogieron a Bianca, la pequeña gata negra, y la dejaron caer por las escaleras.

—¿Y resultó herida?

—No, pero no me refiero a eso.

Leonardo agitó el agua y luego se pasó las manos mojadas por el pelo; no podía soportar mirar su reflejo. Al levantar los brazos todavía le dolía, porque tiraban de la piel de la espalda donde tenía la herida.

—Nicco, ¿por qué estás tan preocupado? Son solo jovencitos, estoy seguro de que signore Francesco pronto pondrá a trabajar sus ociosas manos.

Niccolò se encogió de hombros.

—¿Estás preocupado por que te envíen de vuelta porque ellos están aquí? —preguntó Leonardo.

—Son tres bocas más que hay que alimentar —dijo Niccolò.

—El maestro Toscanelli envía a Andrea dinero más que suficiente para tu comida y tu sustento. Te aseguro... que estás a salvo.

—Esta vez has resultado peor parado que cuando te caíste del cielo —comentó Niccolò.

—¿Desde que caí en desgracia? —murmuró Leonardo, pero Niccolò no pareció apreciar la ironía.

—Pueden arreglarte la cara. Me he informado al respecto.

—Así que lo has hecho, ¿eh? —replicó Leonardo, cáustico.

—Sí —dijo Niccolò—, hay un cirujano, un judío que vive cerca de San Jacopo oltr’Arno, que puede arreglar todo tipo de deformidades. Puede obrar milagros. Puede modelar la carne como si fuera barro.

—¿Y cómo hace esos milagros?

Niccolò se encogió de hombros.

—Su aprendiz me ha contado que hace poco llevaron al cirujano a un muchacho al que le faltaba parte de la nariz. Había nacido con esa deformidad, al parecer; y todos se compadecían de él porque parecía un monstruo.

—Niccolò...

—Para conseguir la impresión de la nueva nariz del muchacho, le hizo un corte en la parte superior del brazo y presionó su rostro contra él de modo que la nariz entró directamente en la herida. Ató al muchacho tan fuerte que este ni siquiera podía mover la cabeza, y así se quedó durante veinte días. Pero cuando pasó ese tiempo y cortó la nariz del brazo del muchacho, algo de carne se había quedado pegada a ella. Así que esculpió las fosas nasales con tanta habilidad que nadie sabría decir dónde fue adherida la nueva carne. Comparado con eso, Leonardo, quitarte esa cicatriz debe ser juego de niños.

—¿Y dónde has oído hablar de ese cirujano? —preguntó Leonardo interesado. Nunca había oído hablar de una técnica parecida.

—El maestro Toscanelli me mandó a él para un recado. Se llama Isaac Brancas. Recuerdo donde vive. Yo podría...

—No harás nada —dijo Leonardo muy serio—. Mi rostro sanará y quedará como quede.

—Pero Leonardo...

—Y si me queda cicatriz, que así sea. Me servirá de recordatorio para no ser tan estúpido en el futuro. —Leonardo se frotó la frente mientras pensaba: apenas sentía la carne, y la notaba fría y como si perteneciera a otra persona. Su pneuma y su espíritu se habían convertido en algo frío como el agua turbia y apestosa de aquel lavamanos. Si el frío de su corazón y sus arterias no servía como cura para la enfermedad de su alma, entonces por lo menos anulaba el dolor con gran eficacia.

Por eso se dejó llevar por sus recuerdos.

—Bien, Nicco —continuó Leonardo—, ¿no ha dicho Sandro que si no llegaba a tiempo debíamos salir sin él? —El festival del Marzocco ya había empezado; los mercados estarían a rebosar de gente—. Su principal obligación es con Il Magnifico, que probablemente lo habrá mandado llamar.

Niccolò estudió a Leonardo durante unos segundos, y dijo:

—¿Lo dices en serio? ¿Te irías sin él?

—¿Me preguntas si iría solo contigo? Claro que sí, Nicco. Eres tan buen amigo mío como Sandro. Eres como un hijo. ¿Acaso me he comportado tan mal contigo estos últimos días?

—No —dijo Niccolò rápidamente, un poco avergonzado.

—Sí que lo he hecho —dijo Leonardo—, pero eso es el pasado. Te prometo que hoy serás el centro de mi atención. Cargaremos contra las bestias más feroces y arriesgaremos nuestras vidas.

Niccolò asintió.

—¿Tantos hombres han muerto en el Marzocco?

—Basta —dijo Leonardo—. Si deseas cambiar de idea, desde luego yo...

—No, quiero ir.

—Entonces yo te llevaré. Pero lo que sé por experiencia es que puede resultar muy complicado protegerte de ciertos animales salvajes —dijo Leonardo, sonriendo ante su disimulada alusión a la inclinación de Niccolò a mezclarse con prostitutas, mujerzuelas y fregonas.

Niccolò rió, y después su rostro se tensó.

—Has asustado a todos tus amigos, Leonardo. Nos tenías muy preocupados.

—Estaré bien —respondió Leonardo.

—Sandro cree que has...

—¿Qué, Nicco?

—Que te has envenenado, como le sucedió a él con Simonetta.

—Y tú, Nicco, ¿también lo crees?

—No, no lo creo —dijo Niccolò.

—¿Por qué?

—Porque pareces muy... enfadado.

Leonardo pensó en Simonetta mientras caminaba con Niccolò por la plaza del mercado, bordeando los límites del gueto judío, y pasando justo por delante del palazzo del arzobispo. Intentó visitarla tan pronto recuperó las fuerzas; el joven sirviente de Simonetta, Luca, le había dicho que madonna estaba durmiendo y que, en cualquier caso, estaba demasiado débil como para recibir a nadie. Sin embargo, Leonardo sabía que Sandro la había visitado. La enfermedad de Simonetta estaba minando toda la energía de Sandro que, para sorpresa de Leonardo, parecía ser considerable.

Pero pronto vería a su amigo, y Leonardo tenía la intención de ofrecerle toda la ayuda que pudiera ser necesaria.

Sin embargo, eso tan solo enmascaraba su propia angustia por Simonetta. Ella era su espejo; Leonardo se había mostrado ante ella tal y como era, solo a ella. Y aunque se habían visto muy pocas veces, no podía soportar perderla.

No ahora, no después de Ginevra...

Se acercaban al Mercato Vecchio y las calles estaban tan abarrotadas que tuvieron que desviarse por callejuelas adyacentes. Incluso aquel día, los vendedores ambulantes permanecían detrás de sus puestos portátiles y voceaban sus mercancías: carne, aves de corral, frutas y verduras. Sus carteles estaban decorados con cruces crudamente dibujadas. Un vendedor estaba desplumando pollos vivos. A su lado, una mujer gruesa y casi calva asaba aves clavadas en espetones sobre un fuego que chisporroteaba a causa de la grasa; después las vendía en su mostrador improvisado, junto con pan dulce, alubias y rosquillas con miel. Ramilletes de perejil, romero, albahaca e hinojo aromatizaban las calles cubiertas de basura. Se vendían vivos aves, gatos y conejos almacenados en jaulas; un comerciante exhibía varios lobos por los cuales pedía un precio exorbitante. Pero acabaría vendiéndolos, sin ninguna duda, porque había quien deseaba imitar al primer ciudadano y ganar pública virtu instigando a sus propios animales a luchar unos contra otros. En otra calle se exhibían varios artículos sagrados y todo tipo de tallas de animales, especialmente de leones heráldicos. Aquellas figuras estaban cortadas en piedra, talladas en madera, o hechas de oro o plata. Los, extremadamente prudentes, orfebres mostraban su mercancía en aquel rincón y pagaban a soldados para que vigilaran sus productos.

Leonardo y Niccolò se abrieron paso por el laberinto de piazzas y callejones, junto a casas construidas con los restos de antiguas torres que una vez habían pertenecido a los nobles señores de la guerra, y se alzaban como muros de prisión, calentándose al sol. Pudieron oír los gritos de los ciudadanos y los aullidos de los animales antes de llegar a la plaza del mercado central. Leonardo tomó a Niccolò de la mano para que no los separase la multitud, y lucharon por abrirse paso entre el gentío.

Por fin llegaron al perímetro del Mercato Vecchio. Con cuatro iglesias en cada esquina, habían convertido la plaza en un ruedo. Los puestos de los vendedores se habían colocado apresuradamente en un estrado y habían levantado una gran tribuna que se elevaba más que algunos de los edificios más antiguos. Pendones con los emblemas del Marzocco, y los colores y los palle de los Medici, colgaban de los puntos más altos de la estructura, así como de los tejados y las torres.

—Mira eso —gritó Niccolò, el rostro ruborizado por la excitación y el miedo.

De pronto, el gentío se dividió en medio de un grito. La gente corrió hacia Leonardo y Niccolò. Los jabalíes salvajes más grandes que Leonardo había visto nunca corrían detrás de la multitud. Se habían escapado del ruedo a cargo de los armeggiatori, las cofradías patronales. Unos quince jóvenes vestidos con librea corrían detrás de los jabalíes, persiguiéndolos para atraparlos. Matarlos con presteza quizá consiguiera mitigar la vergüenza que había caído sobre ellos y sus patrones.

Los jabalíes corrían como locos: medio muertos de hambre, asustados, con espuma asomando por las fauces.

Leonardo sujetó a Niccolò con fuerza, y se abrieron paso a empujones hasta un lado de la calle. Alguien intentó golpear a Niccolò en las orejas, pero Leonardo desvió el golpe.

—Tranquilo, Nicco —dijo; y de pronto se vieron empujados hacia atrás, como por la cresta de una ola. Leonardo se las arregló para permanecer de pie y mantener un brazo alrededor de Niccolò para que el muchacho no cayera al suelo.

—Leonardo, puedo arreglármelas —dijo Niccolò mientras intentaba ver lo que ocurría por encima de las cabezas que tenía delante de él.

La multitud los empujó de nuevo y se dejaron llevar por ella. Un jabalí había destrozado a un niño de diez años antes de que uno de los jóvenes armeggiatori hiriese mortalmente a la bestia. El animal siguió embistiendo a la gente, incluso con una lanza clavada en el cuello. Leonardo pudo verlo brevemente: la boca del animal abierta, las fauces rojas a causa de su propia sangre. Giró la enorme cabeza en una dirección, y luego en otra, mientras el muchacho de la librea seguía atacando. El gruñido de la bestia sonaba tan humano que resultaba siniestro. Y por fin cayó, y sus colmillos se partieron cuando el hocico chocó contra las piedras de las calles construidas por los romanos. Otro jabalí cayó; un joven de piel hundida y amarillenta le cortó la garganta, y luego dio un salto hacia atrás, asqueado, cuando la bestia orinó y defecó sobre él en el espasmo de la muerte. Los demás jabalíes, uno de ellos ensangrentado, siguieron abriéndose camino a base de embestidas. Los armeggiatori los siguieron.

Después, los dos jabalíes y los armeggiatori desaparecieron, como si se los hubiera tragado la tierra, y el peligro pasó.

Las noticias atravesaron la multitud. Había gritos de expectación y de entusiasmo. Después, dos muchachos de librea se llevaron al niño destrozado y a su padre, cuyo rostro era una máscara sudorosa de dureza y de dolor. Enseguida el gentío volvió a dirigirse hacia la orgía de sangre, de muerte y de sacrificio que se desarrollaba en el Mercato Vecchio.

Niccolò sujetaba con fuerza la mano de Leonardo, y se dejaban llevar hacia el ruedo y la tribuna. Hombres armados con lanzas y protegidos en conchas de placas de madera móviles, similares a las de una tortuga, provocaban a los osos mientras azuzaban a los tigres y a los leopardos para que lucharan los unos contra los otros. Cadáveres con las entrañas fuera apestaban debido al calor. La plaza del mercado se había convertido en un osario, en un terrible festival que recordaba a los tiempos del Imperio romano. Setenta u ochenta bestias corrían por el ruedo, observando a la multitud, aspirando el embriagador aroma de la sangre, vigilándose y matándose mutuamente. Se habían levantado vallas en las calles y callejuelas que iban a parar a la plaza, y el agujero por el que se habían escapado los jabalíes estaba siendo reparado por dos trabajadores de aspecto asustado con los colores azul y dorado de los Pazzi.

—Han sido los armeggiatori de los Pazzi los que han perdido los jabalíes —dijo Niccolò—. ¿Crees que ha sido un accidente?

Leonardo se encogió de hombros.

—Si hubieran planeado salir a cazar en las calles, habrían colocado algunos hombres delante de los jabalíes. Y ya has visto que la valla estaba rota.

—Quizá hayan decidido arreglarla ahora, pero igual ya estaba rota. Estoy seguro de que Sandro estará contento.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Leonardo.

—Porque la deshonra caerá sobre los Pazzi —dijo Niccolò—. ¿No te has enterado de nada de lo que ha sucedido?

—Me temo que no.

—Los Pazzi y los Medici han estado luchando en las calles. Los enfrentamientos han ido a peor.

Desde luego, Leonardo había estado muy apartado del mundo.

—¿Y eso? —preguntó inquieto.

—La Santa Iglesia está de parte de los Pazzi. Pero Sandro dice que Lorenzo simplemente se niega a verlo. —De pronto, Niccolò parecía tan deprimido que Leonardo lo rodeó con un brazo. Todavía era un muchacho, aunque a menudo podía fingir a la perfección el comportamiento de un hombre adulto. Ahora Niccolò estaba fascinado por un enorme y peludo animal que permanecía de pie en el ruedo moviendo la cabeza amenazadoramente hacia todo aquel que se le acercaba.

—¿Qué es eso? —preguntó Niccolò.

—Un búfalo —respondió Leonardo mientras miraba triste los restos de los animales sacrificados en la arena, como si fueran basura esparcida sin cuidado alguno. Si pudiera conseguir alguno de esos cadáveres para su disección y estudio, no sería un desperdicio tan grande. Pero era peligroso quedarse atrás, porque la multitud pedía a gritos otro espectáculo, otra exhibición; y era más que probable que soltaran jabalíes y tigres para darles caza por las calles. Así el populacho se mantendría de lo más entretenido por el momento. Leonardo miró alrededor en el aquel estadio provisional: había quizá treinta mil personas ansiosas de presenciar más orgías de sangre. Justo delante, al otro lado del ruedo, estaba la tribuna reservada a los Medici. Había sido construida con la forma de un castillo, con su foso sin agua, sus torres y parapetos falsos. Docenas de pendones, palles de color rojo, flor de lis y fondo dorado, colgaban inertes de las almenas. El aire estaba inmóvil, pesado, impidiendo así que se evaporaran los fétidos olores del sudor y de la muerte.

—Vamos, Nicco —dijo Leonardo—. Y rápido. Pronto no estaremos seguros aquí.

Tuvieron que caminar Juntos alrededor del ruedo. Se abrieron paso a empujones e, incluso, peleando si hacía falta, Leonardo tenía bien sujeto a Niccolò.

—Mira, ahí —dijo Niccolò señalando un extremo del ruedo. Un oficial de la podesta acaba de dar la señal para que dejaran salir a los leones de sus enormes jaulas. Algunas hembras salieron con cuidado, actuando con prudencia para proteger a sus cachorros, en la piel de los cuales aún se distinguían los lunares del nacimiento. Los machos las siguieron con sus enormes melenas casi negras en contraste con el resto de sus cuerpos flacos y de color marrón claro. Varios soldados protegidos por sus caparazones de tortuga mantenían las distancias, protegiendo a los cachorros, más que provocándolos, porque no debían sufrir daño alguno.

La multitud gritó de satisfacción.

—Sigue andando —dijo Leonardo.

—¿Has visto los cachorros? —preguntó Niccolò.

—Sí —respondió Leonardo—, pero si algo les sucede, se desatará el infierno.

—Entonces sí que crees en los presagios, Leonardo.

—No, Nicco, pero sí creo en la gente supersticiosa; y si ellos piensan que el mal caerá sobre ellos, entonces no descansarán hasta que lo consigan.

—Creo que es lo mismo —dijo Niccolò.

Leonardo rió a pesar de sí mismo. Pero la risa sonó extraña en sus oídos, vacía. Sin embargo, se sintió vivo, como si su carne y sus nervios apenas pudieran contener la tormenta que estaba desatándose en su interior. Podía oír los truenos en sus oídos, el mismo trueno que oía de niño, después de llorar.

—Lo ves —dijo Niccolò extrañamente orgulloso de sí mismo—. Lo ves, Leonardo, es posible reír.

—Sí que lo es —dijo Leonardo obligándose a sonreír a Niccolò mientras rodeaba con un brazo los hombros del muchacho. De pronto se sintió un poco mareado, y aliviado de alguna forma. Aún así, era consciente de la tensión de sus piernas y de las mariposas que aleteaban y chocaban contra las paredes de su estómago. Era esa misma tensión la que lo protegía de su profunda pena.

—Tienes que intentar volver a ser el que eras —dijo Niccolò—. Ese es el Leonardo que todo el mundo ama.

—¿Y tú? —preguntó Leonardo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Solo amas al antiguo Leonardo, y no al que soy ahora? —Al ver que Niccolò se angustiaba de verdad, Leonardo añadió—: Lo siento, Nicco. Pero el antiguo Leonardo se ha ido para siempre.

—Entonces tendrás que aprender a reír de nuevo.

—El antiguo Niccolò se ha ido también.

Niccolò se volvió para mirarle, como si no supiera de qué le estaba hablando. Se detuvo en mitad del gentío, pero Leonardo tiró de él para que siguiera andando.

—Desde que he estado... enfermo, parece que te has convertido en un hombre. ¿Acaso ahora prefieres volver a ser un niño?

—No, Leonardo —respondió Niccolò—. Pero no puedo evitarlo, te echo de menos.

—Estoy aquí mismo, contigo.

Niccolò no contestó. Siguió andando hacia el improvisado castillo Medici que tenían justo delante. Soldados vestidos con los colores de los Medici y yelmos emplumados guardaban la única entrada a los bancos superiores, el único lugar con vistas sobre toda la plaza.

—Ahí estáis —gritó Zoroastro da Peretola asomándose por la tronera de una torreta de madera—. Antonio —le gritó a uno de los guardias de abajo—, el maestro Leonardo y su amigo están aquí. Déjalos entrar sin demora. Yo bajo enseguida. —Un guardia parpadeó y después, al parecer tras reconocer a Leonardo, les guió al interior del falso castillo. Por encima de ellos se encontraban las galerías, llenas hasta arriba de amigos de los Medici, criados y aduladores. El ruido era como el rugido del mar, y Leonardo y Niccolò tuvieron que saltar un torrente de orina.

—¿No podemos ir por un sitio más protegido? —preguntó Leonardo al guardia mientras alzaba la cabeza para mirar la tribuna descubierta por encima de sus cabezas. Podía ver miles de piernas y pies; trozos de papel y de comida caían como maná de un cielo sacrílego.

—Basta con tener los ojos bien abiertos —respondió el guardia.

—Quiero ir arriba —se quejó Niccolò.

Desde donde se encontraban, Leonardo podía ver una parte del ruedo. Un lobo parecía haberse quedado mirándolo directamente a los ojos, pero al instante siguiente desapareció. El campo de visión era reducido, y el polvo le irritaba los ojos.

—Esperaremos a Zoroastro.

—Podía habernos subido directamente a la torre —dijo Niccolò—. Así podríamos ver algo de lo que está pasando.

Una leona rugió, pero apenas se oyó a causa del ruido de la multitud. Al momento pudieron verla, arrastrando a un lobo ensartado en sus fauces que luchaba por liberarse, quizá el mismo que Leonardo había visto justo un momento antes. Un león de enorme melena se unió a ella, y los dos cachorros empezaron a alimentarse de él.

—Mira, Niccolò, ¿puedes ver eso?

Pero Niccolò retiró la mirada, con el rostro pálido.

—Leonardo —dijo Zoroastro acercándose a ellos. Iba vestido con blusa de seda y jubón, el uniforme de un caballero. Su rostro era cetrino y brillaba por la grasa o el sudor.

—¿Cómo te las has arreglado para que te invitaran? —preguntó Leonardo señalando el castillo.

—Soy un Medici —dijo Zoroastro con orgullo.

—Yo nunca te negaría tu derecho de nacimiento —replicó Leonardo. ¿Acaso había alguien en la familia Medici que creía de verdad que Zoroastro pertenecía a la familia por parte de la familia Rucellai?

—Gracias. Pero...

—¿Dónde está Sandro? —preguntó Leonardo—. ¿Está arriba con Lorenzo?

—No, Leonardo, Il Magnifico me ha pedido que te esperara aquí y que te entregara un mensaje.

—¿Il Magnifico?

—Bueno, Sandro. Me ha pedido que te acompañe al palazzo de madonna Simonetta. Está enferma.

A Leonardo se le estremeció el corazón, pero mantuvo la compostura.

—Niccolò, puedes quedarte aquí con Zoroastro si quieres.

—Pero yo debo acompañarte —insistió Zoroastro.

—Y yo quiero ir contigo, Leonardo —dijo Niccolò acercándose a su maestro.

Leonardo asintió y luego le habló a Zoroastro.

—Tengo que pedirte un favor.

—¿Sí?

—Sandro ha pensado que quizá pudiera conseguir algunos cadáveres de animales. —Leonardo señaló el ruedo.

—Ah, Niccolò me ha hablado de tu práctica de la autophaneia...

Leonardo miró a Niccolò, brevemente y bastante enfadado.

—Necesito los cadáveres para diseccionarlos, Zoroastro. Para estudiarlos. Ciencia, no magia.

Zoroastro parecía decepcionado, pero dijo:

—Me aseguraré de que recojan algunos especímenes para ti.

—No se hará a no ser que lo supervises tú mismo —dijo Leonardo.

—Iré contigo —insistió Zoroastro.

—Tu presencia quizá moleste a Il Magnifico. No es buena idea, teniendo en cuenta que al parecer estás en gracia con él.

—Estoy en gracia, desde luego —dijo Zoroastro pomposamente.

—¿Entonces me harás este favor? —preguntó Leonardo.

—Parece ser que no tengo otra opción. Pero ¿cómo es que la presencia de tu aprendiz no molestará al primer ciudadano?

Leonardo no respondió. Se despidió de su amigo, cogió a Niccolò del brazo y salió de la galería de los Medici. Una vez estuvieron bien lejos del Mercato Vecchio, vieron que las calles llenas de basura y las retorcidas callejuelas estaban desiertas.

—¿Te encuentras mal, Leonardo? —preguntó Niccolò—. Estás muy pálido.

—Estoy bien, Nicco —dijo Leonardo.

—Podemos detenernos y descansar. —Nicco señaló un archi da bottega que conectaba dos torres altas; había dos bancos de piedra tallados en el estrecho pasaje debajo del arco.

—No... gracias.

Leonardo sentía que no podían perder tiempo.

De pronto, un rugido surgió tras ellos, como si el Arno se hubiera elevado y hubiera caído sobre Florencia, una ola de gritos humanos.

Niccolò, sobresaltado, se giró pero Leonardo tan solo meneó la cabeza.

—¿Qué es eso? —preguntó Niccolò.

—Quizá Zoroastro me consiga un león después de todo —murmuró Leonardo. Y tras un segundo, continuó—: Me imagino que han matado a uno de los marzoccos.

—Eso sería muy mal presagio.

—Sí, Nicco, muy mal presagio...

—Pensaba que no creías en esas cosas.

Pero Leonardo no respondió, porque sus pensamientos estaban concentrados en Simonetta.

Il Magnifico y su séquito esperaban nerviosos a las puertas del dormitorio de Simonetta, como si estuvieran dispuestos a impedir la entrada de un visitante implacable y mortal: la muerte. La débil luz se colaba en la sala abierta, que era una especie de chambre des galeries, a través de una serie de altas ventanas vidriadas; y así, el mismo polvo que flotaba en el aire no era más que un reflejo de la agitación de los apenados amantes y admiradores de Simonetta. Allí estaban Pico della Mirandola, Angelo Poliziano, Giuliano, Sandro y el poeta satírico Luigi Pulci, uno de los favoritos de Lorenzo. Diversos grupos de aduladores, amigos y familiares hablaban en corros en voz baja; algunos lloraban. Y los cortesanos, filósofos, poetas y matronas se mezclaban en aquella sala exageradamente calurosa y de ambiente cargado.

Un sacerdote suntuosamente ataviado guardaba la puerta del dormitorio de Simonetta como un Cerbero con túnica: era uno de los compañeros de la noche de Lorenzo. Rezaba y movía nerviosamente las cuentas negras y rojizas de su rosario. Sus labios se movían y sus ojos grises miraban al frente, sin fijarse en nada concreto; quizá estuviera contando las heridas de Cristo, o pensando en los favores que podría obtener de Il Magnifico. Sin embargo, cuando Leonardo entró en la sala el sacerdote le miró directamente y le reconoció de inmediato.

Leonardo vio al sacerdote y le dio la espalda, humillado: era el capitán de la compañía de compañeros de la noche que le había arrestado.

Después, Leonardo hizo una reverencia ante Lorenzo, pero el primer ciudadano le dio la espalda como si estuviera enfadado; y Leonardo se puso más nervioso y ansioso. Se sentía extraño, vulnerable.

Afortunadamente Sandro salió a su encuentro. Dio unas palmadas en el hombro a Niccolò y abrazó a Leonardo mientras susurraba:

—Está muy mal, amigo mío. —Había un temblor en la voz de Sandro, y él mismo tenía aspecto frágil, como si la muerte le hubiera sorprendido a la vez que a Simonetta—. Simonetta está... —Pero Sandro no pudo terminar la frase.

Leonardo simplemente asintió, como si Sandro ya se lo hubiera contado todo. Cuando recuperó la compostura, Sandro alejó a Leonardo de los demás de modo que pudieran hablar en privado.

Pero Niccolò se quedó cerca de su maestro.

—El médico está con ella ahora —dijo Sandro—. No permite que haya con ella más de una persona al mismo tiempo. Está administrándole el Agnus Scythicus. Es nuestra última esperanza. Dicen que sus virtudes medicinales son milagrosas.

—Como el cuerno del unicornio... y tan precioso —dijo Niccolò.

—Muy precioso, desde luego —dijo Sandro.

—Sandro, ¿por qué Il Magnifico me ha dado la espalda? —preguntó Leonardo intentando ocultar su angustia.

—Yo también lo he visto. Pero no lo sé. Quizá Simonetta le ha dicho algo.

—Quizá —dijo Leonardo—. Pero tú, amigo mío, ¿qué tal estás?

—Soy más fuerte de lo que crees.

—Al contrario, Sandro, creo que tienes grandes reservas de energía.

—Lo crees porque fui infectado por la vita nova de Simonetta... Porque tuvieron que exorcizarme...

—Tonelete...

—Pero su espíritu emanó de sus ojos, de su boca, como perlas líquidas, como el humo de la yesca más fragrante.

—¡Compórtate, Sandro! —dijo Leonardo tomando la mano de su amigo y apretándola con fuerza para infundirle ánimos. Las lágrimas caían de los ojos de Sandro. Él se las secó con el dorso de la mano y sonrió a Leonardo.

—No sirvo para nada.

—Pero eres un buen amigo.

—Era más importante que fuera su amante —susurró Sandro.

—Pero lo eres.

—Creo que ella fue una buena amiga, Leonardo, que se entregó a mí como un médico se entrega a un paciente.

—Uno debería sentirse afortunado de tener un médico como ese —dijo Leonardo.

Sandro asintió y sonrió.

—Ya basta, quizá esté siendo demasiado duro conmigo mismo. Pero no puedo soportar que muera, Leonardo. No puedo... —Se llevó las manos a la cara, con fuerza, como si quisiera aplastársela hasta los mismos huesos. Leonardo lo abrazó y lo acercó a la pared de modo que los demás no pudieran verle, y lo sostuvo como a un niño hasta que dejó de llorar y empezó a respirar con normalidad.

Una vez recuperado, Sandro se separó de Leonardo.

La puerta del dormitorio de Simonetta se abrió y el médico salió. Pico della Mirandola, con su blanca túnica de teúrgo, se acercó a él. Hablaron durante breve tiempo, y después, Lorenzo entró a ver a Simonetta. Salió al instante e indicó a Sandro que entrara también. Una vez más Il Magnifico le dio la espalda a Leonardo.

Cuando Sandro se hubo marchado, Niccolò dijo:

—Quizá deberíamos darle nuestras condolencias a su magnificencia.

Tembloroso, Leonardo le replicó:

—Madonna no está muerta todavía. ¿Tanta prisa tienes para que le llegue la muerte?

—Lo siento, Leonardo, no pretendía hacer daño. He pensado que quizá si hablaras con él dejaría de lanzarte esas miradas envenenadas.

Pero Leonardo tan solo miraba la puerta del dormitorio. Pensó en Sandro... Sandro, que sin Simonetta acabaría desmoronándose.

De hecho, ¿quién podrá vivir sin ti, Simonetta?

¿Quién nos amará?

¿Quién escuchará nuestros secretos?

¿Quién nos traerá el mundo?

Te amo, hermana mía.

Cuando Sandro volvió tenía el aspecto de alguien que hubiera visto el rostro de María en persona. Parecía que estuviera en trance, incluso con su aspecto ruinoso, como si la pena pudiera ser la servidora del éxtasis. Caminó directamente hacia Leonardo y le dijo que Simonetta deseaba verle.

—Sandro, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Leonardo.

Pero Sandro no respondió. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Leonardo entró en el dormitorio de la enferma y se encontró con el empalagoso olor dulce de la enfermedad y de la muerte. Pero Simonetta estaba sentada en su enorme cama de cuatro columnas. Sus almohadas, mojadas de sudor, al igual que la manta que la cubría; y sostenía en sus manos un rosario y un sudario de lino carmesí. Había estado tosiendo. Aunque el color del sudario enmascaraba las húmedas manchas de sangre, tenía rastros en sus dedos. Sonrió a Leonardo y le indicó que cerrara la puerta, cosa que él hizo.

—Ven, Leonardo, siéntate a mi lado —dijo Simonetta—. Lorenzo ha insistido en que los médicos me administraran este... helecho de Arabia. Como si alguna medicina o encantamiento pudiera preservarme para la eternidad. —Señaló una poción en una copa que descansaba en la plataforma de su cama, al lado de un mortero descolorido y su almirez—. Ahora sí que moriré, aunque los ángeles me llamen. —Sonrió, cerró los ojos, y sufrió un escalofrío.

Leonardo se sobresaltó.

—No te preocupes, mi dulce amigo —dijo Simonetta mirándole a los ojos—. Todavía no estoy lista.

Leonardo se sentó en la plataforma, pero Simonetta le cogió de la mano e insistió en que se tumbara a su lado en el colchón. Vestía tan solo un camisón de damasco blanco con brocados de oro; y su largo cabello rubio estaba peinado, rizado y decorado con perlas. Su bello rostro estaba escuálido, consumido por la enfermedad que se le llevaba la vida; y la saludable rojez de sus mejillas no era más que un engaño, porque Simonetta era presa de la fiebre.

Fueron sus ojos los que asustaron a Leonardo. Su intensidad era la misma que el fuego, y el reflejo de su alma ardiente se veía en ellos.

—Pero están aquí —dijo Simonetta mientras tocaba con sus dedos la cicatriz que Leonardo tenía en la frente.

—¿Quiénes? —preguntó Leonardo.

—Cómo qué quiénes..., los ángeles. Presencias más elevadas. ¿No puedes verlos?

—No, madonna.

—Qué lástima, porque son muy hermosos... Como tú, Leonardo. Pobre Leonardo.

Le miró y siguió acariciando su rostro.

—Sandro me lo ha contado todo. Ginevra también.

—¿Sí? —preguntó Leonardo sorprendido—. ¿Qué dijo?

—Intenté ayudarla, pero no se podía hacer nada. Ha ganado maese Nicolini. Es un hombre inteligente y peligroso. Habría sido capaz de destruir a la familia Benci para mantener su honor. Incluso aunque se deshonrara a sí mismo al hacerlo. He hablado de él con Lorenzo.

—¿Y qué ha dicho Lorenzo?

—Lorenzo no quiere molestar a los Pazzi, y Nicolini es muy cercano a ellos. —Suspiró—. Pero también lo es mi suegro. —Dejó de hablar y se quedó mirando fijamente al frente, como en trance. Tras unos instantes habló, como si hablara para sí misma—. He avisado a Lorenzo del peligro de los Pazzi. He estado mucho tiempo en compañía de sus partidarios y temo por él, Lorenzo cree que todo el mundo le ama. Es como un niño. ¿Leonardo?

—¿Sí?

—Acércate más a mí. —Simonetta se tumbó en la cama, volviéndose hacia él.

—Madonna, ¿y si entra alguien? —preguntó Leonardo.

—No te preocupes. Hasta el primer ciudadano respeta a los moribundos.

Leonardo obedeció y se tumbó en la cama a su lado. Ella se acercó mucho a él, y pasó una pierna sobre las piernas de él.

—Madonna...

—Leonardo, ¿significo algo para ti? —Simonetta lo observó, y él pudo sentirla temblar entre sus brazos.

—Eres mi hermana.

—¿Y nada más?

—Te amo, madonna.

—Y yo te amo a ti, Leonardo. ¿Me acariciarás aunque esté muerta? ¿Por amor? —Simonetta le besó.

Olía a rosas y su aliento era amargo.

Simonetta se abrió el camisón descubriendo su cuerpo, y se aferró a él, se agarró a Leonardo con tanta fuerza que él pensó que iba a ahogarle. Simonetta lloró en silencio, y después, liberándolo, miró a Leonardo a los ojos, como si quisiera memorizar todos los rasgos de su rostro.

Así Simonetta se llevaría la imagen de Leonardo al Mundo Elevado.

Y Leonardo la sostuvo mientras ella tosía, después limpió la sangre de sus labios y su barbilla, de su mano y del anillo de Lorenzo.

—Leonardo —susurró Simonetta, como si estuviera demasiado débil para hablar—, tienes que cuidar de Sandro.

—No debes preocuparte por eso, madonna —dijo Leonardo.

—Lo soportará mejor de lo que crees —dijo ella.

—¿Qué le has dicho? Parecía tan... diferente cuando ha salido de aquí.

Simonetta sonrió.

—Quizá ha visto los ángeles que tú no puedes ver. —Y miró hacia otro lado, como si efectivamente estuviera viendo un ángel a su lado.

—Quizá lo haya hecho.

—Y, Leonardo... —continuó Simonetta, ansiosa.

—Sí, madonna.

—Prométeme que también protegerás a Lorenzo, como si fuera tu propia carne.

Sorprendido, Leonardo respondió:

—Madonna, me temo que él no quiere hablar conmigo. Me temo que lo he ofendido.

—No, Leonardo, tú no lo has ofendido. He sido yo.

—Seguro que no.

—Le he dicho que has sido mi amante —dijo Simonetta sin mirar a Leonardo—. Me preguntó, y no pude negarle le verdad. Teníamos el acuerdo de no mentirnos el uno al otro.

Leonardo inspiró profundamente y dijo:

—Eso explica su comportamiento. Nunca me perdonará, que le haya traicionado.

—Él se ablandará, Leonardo, te lo prometo. Le he dicho que fui yo la que te sedujo. —Rió quedamente—. Le he echado la culpa a él.

—¿Qué?

—Le he dicho que estaba triste porque él no me prestaba atención suficiente. Le he dicho que sabía que había hecho el amor con Bartolomea de Nasi. Cree que te he utilizado para hacerle daño.

—¿Y no está enfadado contigo? —preguntó Leonardo.

—Ese es el poder divino del amor, Leonardo —dijo ella tímidamente; y en aquel momento, al ver su expresión animada, Leonardo no podía creer que Simonetta estuviera cerca de la muerte. En aquel instante, tuvo esperanzas de que ella se pondría bien.

—Pero has dicho que Lorenzo y tú acordasteis no mentiros el uno al otro.

—No era una mentira —dijo ella.

Leonardo se calló, y pensó sobre ello.

Simonetta le tocó la mano y dijo:

—Pero eso no afecta a mi amor por ti, Leonardo. También le he hablado a Ginevra sobre nosotros.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Leonardo. Estaba sorprendido y enfadado.

—No, Leonardo, no me mires así. Lo hice para ayudarla a que te dejara ir, porque Nicolini había preparado una trampa que no podía deshacerse. Lo hice simplemente por amor, Leonardo. Habría sido imposible para vosotros dos. Yo...

Entonces, el rostro de Simonetta se... vació.

—¡Simonetta! —gritó Leonardo, asustado.

—Sí, Leonardo. Lo siento, pero me resulta muy difícil mantener el curso de mis pensamientos...

—Tienes que ponerte bien. No puedo soportar perderte.

Ella lo miró con tristeza.

—Es a Ginevra a quien no puedes soportar perder, dulce Leonardo. Yo soy, como tú has dicho, tu hermana.

—Te amo.

—Pero no como yo te amo —respondió ella.

—Entonces, ¿por qué te has negado a verme y has permitido a Sandro entrar en tu casa?

—Si te hubiera visto, quizá habría tenido deseos de vivir.

—Estoy aquí ahora, madonna.

Ella sonrió.

—Ya he visto el Empíreo y el Primum Mobile. De verdad, Leonardo. He visto los pétalos de la rosa celestial. He visto el río de la luz y a los santos en el cielo. E incluso ahora veo a los ángeles y sus tronos. Incluso aunque me amaras como amas a Ginevra, no podrías retenerme aquí. —Simonetta acarició el rostro de Leonardo, y echó hacia atrás su pelo rizado con los dedos—. Si miras en mis ojos, quizá también puedas ver a los ángeles. Ahora, ¿puedes verlos?

Leonardo asintió y acomodó a Simonetta.

Entonces ella se separó de él y empezó a toser. Pero cuando Leonardo intentó abrazarla, ella se lo impidió. Cuando dejó de toser, se limpió la boca: había manchas de sangre en su barbilla y en sus manos.

—No puedo pedirte que te profanes a ti mismo —dijo ella—. Pero cuando sea libre del mundo, ¿serás tú el que me lleve al cielo de Venus, ángel perfecto?

—Simonetta... —dijo Leonardo, preocupado.

—Ah, estoy equivocada —dijo Simonetta, tocándole la cara—. No eres un ángel. —Le observó como si estuviera examinándolo para hacer un retrato—. Eres Leonardo... y tienes que irte ahora.

Cuando Leonardo intentó abrazarla de nuevo, ella negó con la cabeza.

—Quizá tú seas el ángel —dijo ella—. ¿Me prometes que harás lo que te he pedido?

—Sí, madonna —susurró Leonardo.

Llevaron a Simonetta a la iglesia de Ognissanti en un ataúd abierto. Iba ataviada con un vestido blanco de mangas largas. Le habían trenzado el pelo, y no lucía adorno alguno. Su rostro estaba empolvado y blanco como el marfil. Descansaba sobre un lecho de flores que formaban un halo celestial a su alrededor. Y, desde luego, las flores inundaban el aire como si fueran confeti. Mujeres llorosas asomaban por las ventanas y arrojaban pétalos de flores al paso de la procesión.

Simonetta era una santa a quien protegía la armeggeria de Lorenzo, los hijos de los ciudadanos más prominentes de Florencia. Los hermosos jóvenes lucían los colores propios del luto: mora, verde y marrón apagados. Mientras la larga procesión seguía su camino por las silenciosas pero abarrotadas calles, Florencia lloraba por su reina de la belleza. Sus ciudadanos gemían y se rasgaban las vestiduras como si la muerta fuera su propia hija o hermana.

Leonardo y Niccolò caminaban al lado de Sandro, detrás del leal amigo de Lorenzo, Gentile Becchi, el obispo de Arezzo.

Pero Lorenzo esperaba en el interior de las oscuras paredes de la iglesia, por respeto a su esposa, Clarise. Estaba de pie delante del altar y miraba hacia la nave y el presbiterio, más allá de las columnas corintias y los arcos semicirculares levantados en la gris y azulada pietra serena, la piedra propia de Florencia. Lucía una túnica oscura con cinturón de material burdo y un eczema asomaba en su rostro, no se había aplicado ninguna crema para ocultarlo.

Leonardo observó la misa, pero enseguida sintió que se alejaba de cada voz, de cada rezo, de cada susurro o arrastre de pies. Podía oír el lejano rugido de su propio trueno, el sonido de su dolor privado. Pero no habría lágrimas. Su alma estaba fría y muerta como las piedras azules de la iglesia. Como Simonetta, él había encontrado su propia liberación.

La de Simonetta era el Primum Mobile de la luz pura y eterna.

La de él era el tierra de las sombras de la muerte, donde el amor, el dolor y la pena podían observarse como fenómenos, ideas tan distantes como las formas perfectas de Platón.

Purgatorio.

Y mientras observaba a Simonetta, cuya carne se había transformado en mármol, rezó por ella y por él mismo. Rezó para que ella ascendiera a los cielos. Rezó para que las creencias de Simonetta sobre los ángeles y los seres elevados fueran ciertas. Rezó para que, milagrosamente, ella se convirtiera en su Beatrice y lo guiara para alejarlo de los rincones muertos de su corazón.

Porque la agonía de su corazón también era algo lejano. Era el corazón de Simonetta, y de Ginevra, pero no era el suyo.

Sandro y Niccolò lo cogieron cada uno de una mano porque, aunque pareciera imposible, estaba llorando. Su pecho subía y bajaba, su respiración era entrecortada. Probó el sabor salado de las lágrimas.

Y después, cuando hubo terminado la misa, Lorenzo se acercó a él. Abrazó a Sandro y finalmente miró a Leonardo.

—Era una buena amiga para vos, maese Artista —dijo Lorenzo, con los labios formando una especie de sonrisa irónica y cruel—. Y yo soy un hombre de palabra. Mantendré la promesa hecha a nuestra madonna, aunque ahora mismo no puedo soportar ni siquiera miraros a la cara.

Leonardo simplemente asintió; no era el momento de intentar tender un puente para acortar la distancia que había crecido entre ellos.

Lorenzo se marchó y se llevó a su séquito de cortesanos, amigos y familiares con él. Enseguida fueron sustituidos por nuevos admiradores que venían a ver a la madonna. La procesión de gente llorosa seguiría afluyendo toda la noche, como el mismo Arno, dejando atrás un rastro de papeles, comida y flores aplastadas sobre el suelo de mármol.

Como si no sintiera los empujones de la gente que se arremolinaba a su alrededor, Leonardo siguió mirando a Simonetta.

El sueño del amor de Florencia.

Que ahora era carne fría como de pietra serena.

—¿Simonetta te enseñó sus ángeles? —preguntó Leonardo a Sandro.

—Sí —respondió Sandro.

—¿Y los viste?

—Vamos, Leonardo. Tenemos que irnos.

—¿Los viste? —insistió Leonardo.

—Sí... —dijo Sandro—. ¿Y tú?

Leonardo negó con la cabeza, y por fin permitió que Sandro y Niccolò lo sacaran de la iglesia.

14 Asuntos privados

«Conozco a alguien que, aunque me ha prometido mucho, apenas ha cumplido nada, y al estar yo decepcionado con sus presuntuosos deseos, ha intentado privarme de todos mis amigos. Y como ha descubierto que ellos piensan por sí mismos y no desean plegarse a su voluntad, me ha amenazado diciendo que ha encontrado formas de denunciarme y de privarme de mis benefactores...»—Leonardo da VinciEn el entierro de Simonetta se vieron llamas que saltaban y cruzaban el claro cielo de la primavera.

Leonardo fue testigo de la tormenta que súbitamente se había desatado en los cielos, acompañada por llameantes relámpagos y un penetrante y particular olor que saturaba el aire. Estaba de pie en el cementerio, con Niccolò, Sandro y Pico della Mirandola, cuando las gotas de lluvia y piedras de granizo empezaron a caer sobre los asistentes, muchos de los cuales se apretaban el pecho e invocaban la sagrada presencia. Brillando como diamantes, las piedras de granizo cayeron sobre la hierba húmeda y los cuidados arbustos. Se decía que dentro de cada piedra de granizo estaba atrapada la horrible imagen de los demonios que habitaban el mundo de la naturaleza: salamandras, sílfides, ondinas, gnomos, escarabajos, babosas, víboras, murciélagos, saurios con armadura y reptiles que parecían aves.

Aquella era la interpretación de los estudiosos, teúrgos y filósofos ante aquel presagio odioso y pernicioso; un regalo de las esferas de los demonios y de las estrellas vivientes. ¿Acaso santo Tomás de Aquino no había declarado como dogma de fe que los demonios podían provocar vientos, tormentas y lluvias de fuego desde el cielo?

Incluso Pico della Mirandola sugirió que malévolas influencias controlaban los destinos de los hombres y de los países. ¿Acaso Il Magnifico no había sido comprometido políticamente por el condottiere Carlo da Montone, que había atacado Perugia y amenazaba la paz de toda Italia? ¿Acaso la relación del primer ciudadano con el papa Sixto IV no iba de mal en peor, especialmente desde que Lorenzo se había negado a que el arzobispo elegido por Sixto, Francesco Salviati, tomara posesión de su sede en Florencia? Ahora toda Florencia vivía en el temor de la excomunión y de la guerra; y los rumores decían que Lorenzo, destrozado por el dolor, había cedido sus deberes de Estado a su gabinete, a sus confidentes Giovanni Lanfredini, Bartolomeo Scala, Luigi Pulci, y a su sabia, y experta en política madre, Lucrezia.

Leonardo mantuvo las promesas hechas a Simonetta. Cuidó de Sandro, al igual que lo hizo Niccolò, e intentó arreglar las cosas con Lorenzo. Pero el primer ciudadano se negaba a recibirle, no contestaba a sus cartas ni aceptaba sus obsequios: sus sorprendentes inventos y artilugios, los juguetes, y un luminoso cuadro que era una perfecta representación del cielo tal y como los mortales deseaban verlo. Lorenzo ni siquiera permitía a Sandro mencionar el nombre de Leonardo.

—Se ablandará —insistió Sandro—. Es el dolor el que habla, no él.

Pero el dolor de Lorenzo era muy intenso.

Leonardo se perdió en el frenesí del trabajo: era la única escapatoria a los terrores que tenía dentro y a los peligros que lo acechaban fuera. Ya no podía soportar la idea de poner pintura sobre un lienzo, de reproducir con determidada técnica, con pigmentos, con trementina... la dulce carnalidad de todo lo que había perdido.

No quería que le recordara a Simonetta... ni a Ginevra.

Así que en vez de pintar, se obsesionó con las matemáticas, los inventos y la anatomía. Cuando dibujaba era tan solo para plasmar claramente sus ideas mecánicas o para dejar constancia de las diversas capas de la carne, los nervios y las articulaciones; porque los huesos y los artilugios mecánicos no provocaban en él emociones ni tenían sobre él influencia alguna.

Estaba inmerso en un lugar frío y vacío. Sin embargo, de cara al exterior, seguía siendo tan curioso y gregario como siempre. Su estudio se había expandido hacia el pasillo y hacia las habitaciones contiguas, para consternación de los jóvenes aprendices que las ocupaban. Los diversos aparatos y máquinas de Leonardo entorpecían el paso por los pasillos, estaban esparcidos por todas partes, como si se hubiera desatado una tormenta en el interior de la casa. El estudio parecía más la tienda de un constructor de molinos que la bottega de un artista: había por todas partes tornos y cabrestantes, mecanismos sinuosos, pesos que colgaban en máquinas diseñadas para levantar objetos, brújulas y otras herramientas de su invención, grúas, molinillos, pulidoras, tornos y sierras mecánicas operadas por pedales, mecanismos para limpiar lentes, e instalaciones de campanas que funcionaban con ruedas. Estaba fascinado por la transmisión de la fuerza mecánica a través de todo tipo de mecanismos y sistemas de poleas. Y sus notas y dibujos de válvulas y muelles, volantes, palancas y cojinetes, tornillos y llaves, clavijas y ejes estaban por todas partes. Aunque tenía a sus propios aprendices trabajando en sus máquinas y maquetas, no permitía que ningún criado de la casa de Verrocchio limpiara aquellas habitaciones por temor a que le robaran sus ideas.

Por encima de aquellas máquinas, maquetas, herramientas, libros y cuadernos de notas desperdigados, colgaba una nueva pero incompleta máquina voladora. Parecía tan ligera y frágil como si el fustán y la seda, y la lana y el cuero pudieran ser el material del que estaban hechos el amor y la felicidad.

—Leonardo, ven a la mesa —gritó Andrea del Verrochio impaciente desde el piso de abajo.

El sol estaba bajo en el cielo dorado, y el comedor improvisado, que normalmente funcionaba como taller, parecía emerger de un sueño bañado por los rayos de sol que se reflejaban en el polvo del aire. Habían cubierto con un mantel la larga mesa de trabajo, y habían colocado encima platos, cuchillos, copas y jarras estrechas que contenían vino con mucho cuerpo. El olor a carne asada, buñuelos y cuencos de confituras se mezclaba con el débil pero constante olor a trementina y el indefinible olor a cantera, incluso a pesar de que se habían llevado el trabajo de las blancas rocas de Volterra y Siena a otros talleres. Se sentía el ruido tanto como se oía.

—¿Tenéis tanta prisa por acabar vuestros encargos que vais a dejar a vuestros aprendices sin cenar para que sigan trabajando? —preguntó Leonardo cuando entró en la estancia. Tan solo Andrea y su séquito habitual de primos, sobrinas y sobrinos, Lorenzo di Credi, Niccolò, el capataz Francesco, Agnolo di Polo y Nanni Grosso se sentaban a la mesa aquella noche. Agnolo y Nanni eran aprendices veteranos y los favoritos de Andrea.

—He pensado que podíamos tener una cena familiar —dijo Andrea con aire incómodo—. Y sí, Leonardo, tenemos mucha prisa por terminar nuestros encargos... Especialmente el retablo para los buenos frailes de Vallombrosa.

Aquello provocó una risa nerviosa de Agnolo di Polo, que no quería bien a Leonardo. Aunque tenían un temperamento parecido, Leonardo tenía más talento y Agnolo no podía enmascarar sus celos.

—Pero ese proyecto va muy bien —dijo Lorenzo di Credi, que había estado pintando el panel San Donato y el recaudador de impuestos para Leonardo.

—Leonardo, ¿has estado trabajando en el retablo? —preguntó Andrea. Había cierto tono en su voz, como si estuviera enfadado con Leonardo... como si le estuviera provocando.

Leonardo se sonrojó.

—He terminado la predella de san Donato, excepto por la cabeza de Eustaquio. Nuestro querido Lorenzo di Credi ha sido tan amable de dedicar su considerable talento a este proyecto mientras yo estaba ocupado con mis... inventos.

—Tu obligación es hacia la predella —replicó Andrea, con una prepotencia poco característica en él.

—Mi obligación es hacia esta bottega y hacia vos —reaccionó Leonardo, y trató de darle la vuelta a la discusión.

—¿Qué?

—Mis inventos os hacen ganar una cantidad considerable de dinero, maestro. ¿Por qué queréis que pinte, si Lorenzo puede hacer el trabajo igual de bien?

—Porque no es el trabajo de Lorenzo —dijo Andrea—. Es el tuyo. Eres un aprendiz veterano.

—¿Y cómo has pasado el día de hoy si no ha sido pintando o esculpiendo? —preguntó Agnolo a Leonardo.

Pero Leonardo le contestó, y al parecer sin sarcasmo.

—He continuado mis estudios de anatomía en el hospital, signore Agnolo. ¿Sabíais que si un hombre permanece de pie con el brazo extendido, dicho brazo es más corto si la palma de la mano mira hacia abajo que si mira hacia arriba? He diseccionado un brazo y he contado treinta huesos, tres en el brazo y veintisiete en la mano. Hay dos huesos entre la mano y el codo. Cuando vuelves la palma de la mano hacia abajo de esta manera... —hizo el gesto con su mano izquierda—, los dos huesos se cruzan de tal manera que el que suele estar en el exterior del antebrazo cae oblicuamente sobre el hueso del interior. ¿Acaso no debería saber esto alguien que trabaja pintando o esculpiendo mármol?

Agnolo frunció el ceño y meneó la cabeza. Tenía el cabello negro, largo y grasiento, y una frente ancha.

—¿Para qué?

—Para pintar... o esculpir como es debido.

Agnolo se ruborizó y dijo:

—Yo creo que tu propósito es escapar de tener que pintar o esculpir.

Todos rieron ante ese comentario.

—He hablado con un anciano en el hospital —dijo Leonardo dirigiéndose a Andrea—. Su piel estaba tan dura como el pergamino y se quejaba de debilidad y de frío. Ha muerto pocas horas después de que habláramos, y cuando le he diseccionado, he descubierto la razón de su frío y de su debilidad, y por qué su voz era tan estridente y aguda. Se le habían encogido la tráquea, el colon y los intestinos, y tenía en la arteria de la yugular piedras tan grandes como nueces. Y una sustancia parecida a la escoria colgaba de sus venas.

—Tío Andrea, creo que si el maestro Leonardo sigue hablando de esas cosas me pondré enferma —dijo una de las sobrinas de Verrocchio, que solo tenía doce años.

—Bien, entonces será mejor que te llenes el plato y vayas a comértelo a la habitación de al lado —dijo Andrea con voz amable. Sonrió a su sobrina y luego indicó a Leonardo que continuara.

—Las arterias estaban colapsadas, algunas casi cerradas por completo —continuó Leonardo como si no hubiera habido interrupción.

—¿Sí? —dijo Andrea.

—Creo que la gente anciana siente frío y debilidad porque la sangre no puede circular libremente por los conductos bloqueados. Los médicos insisten en que es porque la sangre se espesa con la edad. Pero están equivocados. Creen que pueden saberlo todo leyendo De Medicina y De Utilita.

Andrea asintió, claramente interesado por el tema, pero dijo:

—Leonardo, sabes que yo siempre te apoyo en tus empresas, pero me temo que una vez más te has convertido en la comidilla de la ciudad.

—No soy el único artista de Florencia que estudia anatomía —replicó Leonardo.

—Pero es de ti de quien dicen que no temes a Dios.

—¿Quién dice esas cosas? —quiso saber Leonardo.

—Yo, por ejemplo —respondió Agnolo.

Leonardo se volvió hacia él, enfadado, pero Andrea intervino.

—Agnolo, deberías abandonar la mesa ahora.

—Pero...

—Ahora. —Cuando Agnolo se hubo marchado, Andrea dijo—: Cuando terminemos quiero hablar contigo, Leonardo. —Aquella era la señal para dar por terminada la cena; pero antes de que todos se levantaran, Andrea les indicó que permanecieran sentados—. Primero debo hacer un anuncio. Ya que todos sois parte de la familia... —Y miró a Leonardo y a su capataz, Francesco, mientras hablaba—... Quiero que seáis los primeros en oír estas noticias.

Francesco se inclinó hacia adelante, nervioso.

—Todo sabéis de mis problemas con los venecianos —continuó Andrea.

Se refería a la estatua ecuestre del condottiere veneciano Bartolommeo Colleoni. Verrocchio había obtenido el encargo y ya tenía lista la armadura para fundirla en bronce cuando los venecianos cambiaron de idea y pidieron a Vallano da Padova que se hiciera cargo de la figura del hombre. Verrocchio solo esculpiría el caballo. Cuando Andrea recibió esa noticia, rompió su modelo, redujo a pedazos la cabeza bellamente trabajada del caballo y se marchó de Venecia. Al enterarse de esto, los venecianos hicieron saber que si Verrocchio volvía alguna vez a la ciudad, le cortarían la cabeza.

—Bueno, al parecer los venecianos han decidido doblar mi salario si vuelvo a la ciudad para terminar la estatua —dijo Andrea con una gran sonrisa.

Todos los que estaban sentados a la mesa se sorprendieron, especialmente Francesco.

—¿Y cómo ha ocurrido eso? ¿No promulgaron contra vos una sentencia de muerte?

—Desde luego que sí, capataz —dijo Andrea—. Y yo respondí a sus amenazas. Les dije que me cuidaría mucho de volver a su apestosa ciudad, porque no me cabía duda de que una vez le cortaran la cabeza a un hombre, no tendrían la habilidad suficiente para ponérsela de nuevo, ¡sobre todo una cabeza tan excepcional y única como la mía!

Incluso Francesco sonrió al escuchar eso.

—Es más, les dije que había sido capaz de reemplazar la cabeza del caballo con una que era incluso más hermosa. —Andrea se encogió de hombros y añadió—: Al parecer mi respuesta no les ha contrariado mucho.

—¿Cuánto os marcháis? —preguntó su hermana, aparentemente destrozada.

—No hasta dentro de un mes, por lo menos —respondió Andrea.

—Entonces tenemos que aprovechar el tiempo para terminar todos vuestros encargos —dijo Francesco—. Tendremos que trabajar intensamente con Leonardo... que me imagino ocupará el lugar de maestro cuando os marchéis.

Andrea tenía aire preocupado, como antes.

—Pietro Perugino será el maestro.

La noticia cogió a todos por sorpresa. Se quedaron mudos.

Durante unos segundos no se dijo ninguna palabra, hasta que Francesco rompió el silencio.

—Creía que Pietro estaba en Perugia —dijo.

—Volverá este mes —respondió Andrea—. Y ahora, si nos excusáis a Leonardo y a mí. Tenemos que discutir algunos asuntos.

Todos se marcharon excepto Niccolò, que se quedó sentado al lado de Leonardo.

—Por favor, permitidme quedarme, maestro —pidió.

—Creo que es un asunto privado —dijo Andrea.

—Tan privado como un ahorcamiento —dijo Leonardo dando por fin rienda suelta a su frustración—. Dejad que el muchacho se quede.

—Como quieras. —Y tras un instante, continuó—: Leonardo, lo siento, pero no me has dejado otra opción.

—¿No os he dejado otra opción?

Andrea se reclinó en su silla y miró hacia el techo, como si estuviera elevando una plegaria.

—Quizá si no hubieras sido acusado de sodomía, si pintaras y esculpieras como es de esperar de tu rango y entrenamiento en vez de concebir inventos y máquinas que la gente cree que son sacrilegios, quizá si te hubieras mantenido alejado de los libreros de la Via dei Librai, entonces quizá sí hubiera tenido otra opción. Pero ni siquiera te molestas en cumplir con lo que dicta la Iglesia cristiana. Tienes dinero para comprar caballos, pero no puedes pagar la tarifa para entrar a formar parte de la cofradía de pintores o para contribuir con cinco soldi a la festividad de San Lucas. —La voz de Andrea fue elevándose según hablaba.

—¿Estáis diciendo que habéis elegido a Perugino porque yo no he dicho mis cinco paters y mis cinco aves todos los días?

—Le he elegido porque los frailes de Vallombrosa no querían seguir pagándonos si seguías siendo tú el que te encargaras del retablo. Incluso han solicitado que repintemos tu obra, para purificarla.

—¿Qué?

—Y hay otros mecenas que están disgustados contigo.

—Es Lorenzo el que está detrás de todo esto —dijo Leonardo convencido de que era la verdad.

—No importa.

—Decídmelo.

—Todos en Florencia saben que te odia —dijo Andrea—. ¿Qué le has hecho, Leonardo? Estabas en gracia con él.

Leonardo meneó la cabeza.

—Has estado demasiado ocupado con tus máquinas para darte cuenta de lo que estaba ocurriendo a tu alrededor —dijo Andrea.

—Mis máquinas se venden —insistió Leonardo—. Eso no sería posible si Lorenzo hubiera cerrado su puño... completamente.

—Sí, se venden. Pero, ¿quién las compra? ¿Los enemigos de los Medici? —Tras una pausa añadió—: Estás ciego, Leonardo.

Leonardo se miró las manos, que le parecieron las manos de aquel anciano que había diseccionado. Eran masas frías y muertas unidas a las muñecas. Apenas las sentía, tan solo un cosquilleo, como si su corazón hubiera dejado de bombear sangre a sus extremidades.

—¿Por qué me habéis humillado? —preguntó a Andrea.

—¿Qué quieres decir?

—Antes de anunciar que Perugino ocuparía mi puesto, ¿por qué me habéis humillado con todas esas tonterías de que yo no dedicaba tiempo a la preciosa predella de los frailes?

—Estaba enfadado. No quiero darle tu puesto a Perugino.

—Ah, tenía que haberme dado cuenta —dijo Leonardo sarcástico—. Ahora veo que todo tiene sentido.

—No estaba enfadado contigo, Leonardo. Estaba enfadado conmigo mismo. Pero he dirigido mi enfado hacia ti.

Leonardo no dijo nada.

—Porque soy un cobarde. Debí haber plantado cara a todos los que te calumniaban.

—¿A Il Magnifico? —preguntó Leonardo ablandándose un poco—. No, no sois un cobarde, maestro. Tenéis que tener en cuenta a vuestra familia y a todos los demás aprendices. Si yo estuviera en vuestro lugar, habría hecho lo mismo.

—Gracias —dijo Andrea—. Tú eres como un hijo para mí, y yo... yo soy tan malo como tu padre. —Se ruborizó—. Lo siento, perdóname. No quería decir eso. El señor Piero da Vinci es mi amigo. No puedo imaginar...

Pero sus miradas se encontraron, y los dos empezaron a reírse. Divertido, Niccolò sonrió.

—¿Qué harás ahora, Leonardo? —preguntó Andrea.

—Buscaré una casa.

—Quizá ya sea hora. Debes tener tu propia bottega.

—Un pintor a quien no ofrecen ningún encargo no necesita una bottega.

—Tu suerte cambiará. Eres un pintor demasiado bueno para que te ignoren durante mucho tiempo. Mientras tanto, sigue vendiendo tus ruidosas máquinas.

—¿A los simpatizantes de los Pazzi?

Andrea se encogió de hombros.

—Quizá pueda conseguir que los venecianos se interesen por tus talentos.

—Quizá —dijo Leonardo.

Hubo un silencio preñado de remordimientos.

—Leonardo, ¿qué pasa conmigo? —preguntó Niccolò nervioso por aquel extraño instante.

—¿Andrea? —preguntó Leonardo.

—La decisión la puede tomar únicamente el maestro Toscanelli —respondió Verrocchio.

Niccolò asintió y se quedó mirando el suelo fijamente como si quisiera perforar un agujero entre sus pies.

15 El espejo mágico

«Aquel que entienda la relación entre las partes del universo es realmente sabio; porque así podrá obtener beneficios de los seres elevados capturando, por medio del sonido (phonas), de la sustancia (hylas) y de las formas (schemata), la presencia de aquellos que están en el más allá.»—Sinesio, De Somniis«... Eso es “¿Acaso no ves la luz brillante que procede del sepulcro del Profeta?”»—Ludovico di Varthema, ViajesLeonardo se mudó a una casa estrecha, vieja y en malas condiciones que le encontró Zoroastro. Sus viejos ladrillos de piedra estaban gastados y se deshacían con facilidad, y probablemente habían salido de alguna torre en ruinas derribada «en nombre de la seguridad pública» cuando el pueblo tomó el control de la Signoria y del estado en el año 1250. Las antiguas y fortificadas torres privadas habían sido una vez el centro de los enfrentamientos mortales entre el partido güelfo y el gibelino.

El alquiler era extraordinariamente barato, cosa que no era de extrañar dado el estado de la casa. Pero como consuelo, los altos techos de las habitaciones favorecían la iluminación; y tenía una vista, limitada, del Arno. Aquella iba a ser la bottega da Vinci, el nuevo taller donde Leonardo iba a crear los milagros mecánicos de los que tanto había alardeado.

Casualmente, estaba localizado muy cerca del Ponte Vecchio.

El antiguo maestro de Leonardo sería su vecino.

Niccolò había estado visitando diariamente al maestro Paolo del Pozzo Toscanelli acompañado de Zoroastro, a quien le encantaba hacer contactos influyentes. De hecho, la bottega de Toscanelli era un salón visitado por artistas, viajeros, eminentes académicos, y por la nueva generación de intelectuales que se rebelaban contra los estudiosos de la vieja escuela.

—Han solicitado tu presencia —dijo Zoroastro nada más entrar sin llamar a la puerta en el estudio privado de tres pisos de Leonardo. Niccolò venía tras él, pero no entró más allá del umbral de la puerta. Leonardo estaba sentado delante de un lienzo y pintaba inmerso en sus pensamientos. Al verse cogido por sorpresa, se sobresaltó y su pincel resbaló haciéndole un borrón al rostro agonizante de san Jerónimo. Allí estaba, en carne y hueso, en forma de retrato. Leonardo había dibujado al santo con el cuerpo del anciano que había diseccionado en el hospital: el pecho hundido, los hombros musculosos, el cuello delgado y las mejillas sin carne. Un león rugiente yacía a los pies del santo sufriente. Todo era agonía e inmolación.

Era un autorretrato... Una manifestación de su dolor.

—Bien, veo que por fin has decidido tomar el pincel de nuevo —dijo Zoroastro mirando desdeñoso el cuadro—. Pero después de todas tus hermosas Madonnas, esto era lo último que me esperaba. ¿Es un encargo? —Zoroastro iba vestido como un pavo real con sedas multicolores.

Leonardo se ruborizó avergonzado al sentirse descubierto.

—¿Por qué has irrumpido en mi estudio sin ni siquiera llamar a la puerta? —preguntó fríamente—. ¿Y quién ha requerido mi presencia?

—Bueno, no es eso exactamente, Leonardo —dijo Niccolò—. Pero el maestro pagholo Medicho ha preguntado por ti. —Toscanelli solo permitía que su favoritos le llamaran por su título personal—. Después de todo, le has descuidado durante todas estas semanas.

—Es imposible descuidar al maestro —dijo Leonardo—. Tiene compañía a todas horas.

—De cualquier manera, quiere verte —dijo Zoroastro.

—Todavía no estoy listo para presentarme en sociedad. Si lo estuviera, no necesitaría de tus servicios para vender mis inventos. Y tú no me robarías como si yo fuera un pobre ciego y no lucirías esas ropas caras, pero sin gusto.

Zoroastro no se ofendió. Hizo una reverencia y dijo:

—Pero si no fuera por mis servicios, que menosprecias con tanta facilidad, no tendrías esta hermosa casa en la que trabajas, ni tendrías tus propios aprendices, ni dinero, ni siquiera una mujer que te haga la comida.

Leonardo sonrió y meneó la cabeza.

—¿Ves? —dijo Zoroastro—. Tengo razón. Así que por favor, quítate esa bata y vístete porque el maestro Toscanelli tiene invitados que desean conocerte. —Estaba claro que Zoroastro estaba excitado por algo.

—Nicco, por favor, encárgate de que reciban mis disculpas.

—Me ha pedido que te diga que el hombre que te prestó el libro sobre el secreto de la flor está aquí —dijo Niccolò—. Ese que se llama «Él lo ve todo».

—Ah, Kuan Yin-hsi —dijo Leonardo—. Así que ha vuelto.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Zoroastro—. No le hacemos ningún honor al maestro pagholo si llegamos tarde.

—Zoroastro, ¿a ti también te han invitado a la fiesta del maestro? —preguntó Leonardo.

—Todos estamos invitados —respondió Zoroastro impaciente.

Leonardo rió.

—Así que él no te dejará entrar si no voy yo, ¿es eso, Zoroastro? El maestro pagholo sería un tendero de primera.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Niccolò.

—Conoce a sus clientes. Sabe muy bien que nuestro amigo y socio hará lo imposible porque le admitan en el sanctasanctórum del maestro. Y no me dejará en paz hasta conseguirlo.

Zoroastro parecía emanar una ira fría mientras caminaba hasta la puerta.

—No te des tanta importancia, maestro Artista —dijo. Había un temblor en su voz, que no era más que un susurro—. No siempre te va a resultar tan fácil menospreciarme de esa manera, ni asumir la autoría de unos inventos que son tan míos como tuyos.

Sorprendido, Leonardo miró a Zoroastro. No podía ser que se tuviera a sí mismo en tan alta consideración.

—El maestro pagholo también me ha pedido que te diga que un sultán ha viajado a través de medio mundo para verte —dijo Niccolò a Leonardo.

—¿Eso te ha dicho? —intervino Zoroastro—. Si el maestro Toscanelli necesita confiar esas cosas a un niño, entonces bien puede pasarse sin mí. —Y dicho esto salió de la habitación.

Leonardo miró la figura agonizante de san Jerónimo en la oscuridad pintada que había ante él, como si Zoroastro y Niccolò no hubieran sido más que distracciones temporales; y le sonrió al cuadro como si se riera de algún chiste privado. En el fondo del cuadro había dibujado las rocas estratificadas de la cueva que había detrás de la casa de su madre en el valle del Bonchio. Durante un instante pudo incluso oler la humedad de la tierra mojada y la dulzura de las medicinas de mora y salvia, y tomillo y menta. De niño había sido muy feliz en aquel frío y húmedo refugio de piedra.

—Vamos, Niccolò —dijo finalmente retrayéndose de su ensoñación—. Estoy seguro de que ya hemos fastidiado bastante a Zoroastro.

—El maestro pagholo también ha pedido que llevemos a Tista —dijo Niccolò. Aunque Tista todavía no era más que un niño, Verrocchio le había dado permiso para irse con Leonardo para ser su aprendiz.

—¿Para qué?

Niccolò tan solo se encogió de hombros.

—¿Tienes algo que ver con eso?

—No, Leonardo. Te doy mi palabra.

Leonardo, Niccolò y Tista llegaron a la casa de Toscanelli apenas unos minutos antes de la hora acordada.

Todavía no se había hecho de noche, pero el toque de queda de Il Magnifico ya había entrado en vigor. Aunque no se hubieran desenfundado las espadas, ni disparado los cañones, Florencia estaba bajo sitio.

Era como si fortuna hubiera dado la espalda a la ciudad de la fortuna. Convencido de que Lorenzo estaba aliado con Carlo Fortebraccio, el condottiere que había atacado los territorios papales en Perugia, el papa Sixto IV conspiraba abiertamente contra Florencia. También circulaban rumores de que el rey Ferrante de Nápoles había dado su bendición a los exiliados florentinos en Ferrara para que asesinaran a Lorenzo. El mismo tipo de rumores llegaban de Milán, o al menos era lo que había informado el consejero de confianza de Lorenzo, Giovanni Tornabuoni. Y ahora que los Pazzi se habían aliado con el papa, las intrigas estaban a la orden del día.

—Venga, Leonardo, llegas tarde —dijo Amerigo Vespucci nervioso mientras abría la puerta delantera de la bottega de Toscanelli. En ese mismo instante doblaron la esquina tres compañeros de la noche, con sus túnicas negras.

—Alto ahí —gritó uno de los sacerdotes armados.

—Han sido llamados por el maestro Toscanelli en persona, venerables eminencias —dijo Amerigo a los sacerdotes soldados. El mayor de los soldados asintió y retiró la mano de la empuñadura de su espada. E inmediatamente todo el grupo de Leonardo entró en la casa. Estaban en un pequeño patio escasamente iluminado, aunque la regularidad de las ventanas con forma de arco y las delgadas columnas daban la sensación de que los techos eran muy altos.

Leonardo abrazó a Amerigo.

—¿Por qué has salido a esperarnos? —preguntó Leonardo—. Es el trabajo de un criado.

—No cuando resulta que decidís llegar después del toque de queda —dijo Amerigo.

—Ah, cualquiera de nosotros hubiera podido convencer a los compañeros —dijo Leonardo—. Incluso Zoroastro, aquí presente. —A pesar de la reticencia de Leonardo a salir de su bottega, ahora se sentía muy cómodo, incluso, osado. ¿Qué importaba? Quizá fuera una buena noche para emborracharse. Sufriría la resaca por la mañana y volvería al trabajo por la tarde. Se rió de sí mismo, y Niccolò, preocupado, frunció el ceño.

—Creo que ya me he cansado por hoy de ser el objetivo de las burlas de Leonardo —dijo Zoroastro a Amerigo, y les dio la espalda para aventurarse solo por las calles.

Leonardo agarró a Zoroastro por el brazo y le hizo volver. Se dio cuenta de que nunca tendría que haber ridiculizado a Zoroastro delante de Amerigo, un hombre a quien Zoroastro deseaba impresionar desesperadamente.

—Lo siento, Zoroastro —dijo Leonardo—. Me he portado mal contigo... Por favor, perdóname. Todo es culpa de mi mal humor. Vamos, entremos todos juntos. —Leonardo indicó a Amerigo que les mostrara el camino.

—Ayer por la anoche los compañeros arrestaron al sobrino de Sigismondo della Stufa y le dieron una paliza —dijo Amerigo, como si quisiera retrasar el momento de llegar a las escaleras—. Lo han encontrado esta mañana, inconsciente. Parece ser que ya nadie está seguro en las calles, ni siquiera los que están bajo protección de los Medici.

—Aquí estamos a salvo —dijo Leonardo—. Ahora, vamos, Amerigo, y preséntanos a los invitados del maestro pagholo.

—Id subiendo —dijo Amerigo—. Ahora voy yo.

—Así que sigues siendo el mismo tímido de siempre —dijo Leonardo—. Ven con nosotros, haznos compañía. Siempre has sido el más inteligente de los aprendices del maestro pagholo.

Amerigo sonrió ligeramente.

—Pero sigo sintiéndome incómodo ante mis superiores. —A pesar de todo, Amerigo les mostró el camino y Leonardo permitió que un enfadado Zoroastro caminara delante de él.

Cuando entraron en el salón del segundo piso, Toscanelli estaba de pie delante de todos sus invitados, entreteniéndolos. Le daba la espalda a Leonardo, que acababa de llegar al último escalón de la estrecha escalera. Toscanelli daba muestras de tener una energía que apenas se veía fuera de aquella bottega. Su público, embelesado, estaba sentado en sillas con cojines. Benedetto Dei y Pico della Mirandola sonrieron a Leonardo, y Kuan Yin-hsi, ataviado con suntuosas ropas y un gorro cilíndrico de estilo chino, le saludó con un gesto de cabeza. Benedetto y Pico fumaban en pipas de madera de metro y medio de largo, envueltas en seda e hilo de oro. Los criados, llevaban caftanes y turbantes, y se arrodillaban a su lado humedeciendo las pipas y preparándolas.

Sentado en un lugar de honor estaba un hombre a quien Simonetta había presentado una vez como el teniente del sagrado califa de Babilonia: el devatdar de Siria. Criados armados lo rodeaban, al igual que varias mujeres, tanto de piel clara como oscura, ataviadas con vestidos de color rosa, peinados de seda y velos ornamentados que acentuaban la belleza de sus ojos almendrados. El devatdar fijó en Leonardo su mirada penetrante, como si lo estuviera evaluando.

Había otras personas sentadas a su alrededor, italianos ricos de aspecto venerable, pero empalidecían al lado de la suntuosidad del devatdar y sus criados.

—Leonardo —dijo Toscanelli volviéndose hacia él—. Saludos. —Después se dispuso a presentarle al devatdar Dimurdash al-Kaiti, que inclinó la cabeza ligeramente y dijo:

—Así que vos sois Leonardo da Vinci. —Hablaba italiano muy bien, sin acento. Sonrió y enseñó sus hermosos dientes, y añadió—: Creo que he llegado a conoceros muy bien, maestro Leonardo. Sí, muy bien...

—Me temo que entonces tenéis ventaja sobre mí —dijo Leonardo.

—Desde luego que sí —dijo el devatdar levantándose como si tuviera intención de ceder su silla a Leonardo. Era un hombre formidable de ojos profundos, labios carnosos, mejillas afeitadas, y bigote y barba muy negros. El séquito del devatdar, los oficiales con turbante y las damas con velo, también se puso en pie, como si tuviera que ceder todas las sillas a Leonardo, Niccolò y Tista.

Toscanelli aprovechó aquel extraño momento para presentar a Leonardo y a Niccolò a los demás invitados. Estaba particularmente ansioso de que Leonardo conociera a su protegido genovés, Christoforo Columbus, y a Benedetto d’Abbaco, el ingeniero al que llamaban Aritmetico.

Cuando Leonardo, Toscanelli y el devatdar finalmente se sentaron, Toscanelli suspiró; era como si el despliegue del devatdar lo hubiera agotado. Se limpió su larga nariz y miró a Leonardo, una mirada amable en comparación con la de aquel.

—Leonardo, me he tomado la libertad de enseñar a su Excelencia algunos de tus inventos... y la carta que le escribiste a Il Magnifico.

—Me ha parecido de lo más interesante, maestro Leonardo —dijo el devatdar.

—¿De qué habláis, maestro pagholo? —preguntó Leonardo.

—Tus secretos para la guerra, tus carros armados y las flechas que explotan, tus máquinas voladoras que pueden dejar caer bombas sobre el enemigo, matando y provocando estupor —dijo el devatdar—. Ah, sí, maestro Leonardo. Era una carta muy interesante. Y sí de verdad pudierais construir todas esas cosas, sería mucho más interesante.

—¿Pero cómo ha llegado a vuestras manos? —preguntó Leonardo a Toscanelli, preocupado e ignorando el comentario del devatdar.

—Es culpa mía, Leonardo —dijo Pico della Mirandola. Arrastraba las palabras al hablar, y Leonardo se dio cuenta de que su rostro normalmente pálido estaba ruborizado—. Supe lo de tu carta y le hablé al maestro pagholo de ella. El maestro me pidió que la echara un vistazo.

—¿Y Lorenzo? —preguntó Leonardo.

—Piensa en ti como en un pintor, Leonardo. No puede imaginarte como ingeniero.

—Pero conoce mis inventos.

Pico rió.

—Es Lorenzo. Él elige lo que quiere ver y lo que quiere saber. Y desde la muerte de madonna Simonetta...

—Leonardo... Pico —intervino Toscanelli—. No estáis siendo muy educados con nuestro honorable invitado.

—No tiene importancia —dijo el devatdar—. Veo que el maestro Leonardo está disgustado, y pido disculpas por cualquier molestia que haya sido causada por mi culpa. ¡A’isheh!

Una mujer cubierta con un velo susurró algo al devatdar. Vestía un chaleco largo cortado de modo que dejaba sin cubrir su amplio busto. Tenía tres círculos tatuados en entre sus pechos, y sus dedos, largos y elegantes, estaban manchados de rojo por la henna. Lucía un tocado especial y sus ojos estaban pintados con kohl. Aunque resultaba imposible verle el rostro, tan solo sus oscuros y luminosos ojos, Leonardo imaginó que debía ser muy hermosa.

El devatdar habló con ella en árabe y luego señaló a Leonardo con un gesto de cabeza.

—El maestro Toscanelli ha sido tan amable como para permitirme entretenerle a él y a sus invitados —dijo el devatdar—. Siempre he insistido en que me permita devolverle el favor que nos otorga a mí y a mi séquito cada vez que visitamos vuestra hermosa ciudad. Así que debéis probar nuestro café de El-Ladikeeyeh condimentado con ámbar gris, y beber en el humo de nuestras pipas.

—Es intoxicante —dijo Pico. Leonardo se dio cuenta de que su amigo estaba borracho. El hombre que se sentaba al lado de Mirandola, el que le había sido presentado con el nombre de Christoforo Columbus, también parecía bebido; tenía las mejillas sonrosadas.

—Lo llamamos hachís —dijo el devatdar—. Cuando el humo llena mis pulmones muchas veces he visto jinns con el rabillo del ojo. ¿Podéis verlos?

—Todavía no —respondió Christoforo sin poder evitar cabecear ligeramente—. Pero acaba de anochecer. Quizá necesiten más oscuridad para aparecerse. —Aunque era genovés de nacimiento, Columbus hablaba italiano con acento español. Tenía la misma edad que Leonardo, y era un hombre bajo de fuerte constitución—. Y vos, maestro Leonardo, ¿alguna vez habéis visto un jinn?

Leonardo aceptó de mala gana la pipa y el café que le ofrecía la mujer A’isheh, que se interpuso entre él y Columbus. Le puso una ardiente taza de café en la mano y le entregó la boquilla de su pipa. Solo entonces se hizo a un lado.

Leonardo inhaló el humo resinoso que le hizo sentir arcadas. Por pura educación, tomó de nuevo la boquilla de la pipa, de ámbar y esmaltada en oro. No sintió ningún cambio en su percepción, pero de pronto sintió calor; y aquel punto de calor que se encontraba en su pecho empezó a crecer...

Como si se estuviera expandiendo.

—¿Y bien, maestro Leonardo? —insistió Christoforo.

—Si lo hubiera hecho, no lo sabría —dijo Leonardo—. Si me decís qué son.

—¿No habéis leído el Murooj al-Dhahah, maestro? —preguntó Christoforo.

—Se refiere a un libro que contiene mil y una historias, maestro Leonardo —dijo el devatdar—. Las historias son muy antiguas. Allí encontraréis una descripción de lo que es un jinn. Pero maese Christoforo debería haberos hablado del sagrado Kur-án. —Dijo aquella frase como si fuera un reproche dirigido a Columbus—. El Profeta nos enseña que los jinn nacen del fuego. Son una especie diferente, al igual que los hombres, los ángeles o los demonios. Pueden adoptar diferentes formas, incluso forma humana —y dicho esto miró a Christoforo como si el genovés fuera uno de ellos—, y pueden aparecer... y desaparecer.

—El maestro Toscanelli me había hecho creer que vuestro conocimiento no tiene límites —dijo Christoforo—. Me sorprendo de que seáis tan ignorante como para...

—¡Christoforo! —intervino Toscanelli—. Ahora eres tú el que no se está comportando. —Y luego le dijo a Leonardo—: Mi joven amigo está acostumbrado a las bromas de los hombres de mar. Acaba de regresar como un héroe. Su barco se incendió en una reñida batalla en el cabo San Vicente y tuvo que ponerse a salvo nadando hasta Portugal.

—¿Un héroe para quién? —preguntó Kaun Yin-hsi—. Luchó del lado de los portugueses contra su propio país, Génova.

—¿Y eso os molesta? —preguntó Christoforo a Kuan Yin-hsi. Pero Kuan se limitó a mirarle como si estuviera observando un fenómeno natural: interesante pero natural al fin y al cabo, como un eclipse de sol—. He sido elegido por Dios para una misión divina que transciende a los gobiernos y a la política.

—¿Y cuál es, si puede saberse? —preguntó Kuan.

—Descubrir los confines del mundo; y no lo hago ni por las matemáticas ni por los mapas.

—¿Entonces para qué? —preguntó Kuan genuinamente interesado.

—Una profecía —dijo Christoforo convencido de su verdad—. Si necesitáis pruebas de mi destino, podéis acudir a Isaías y al primer libro de Esdras.

Niccolò se inclinó hacia Leonardo y dijo:

—Este hombre está loco.

—Chss —dijo Leonardo.

—A’isheh —llamó Niccolò en voz baja a la mujer que había preparado la pipa de Leonardo. Ella se volvió hacia él y Niccolò le pidió una pipa.

—No, Niccolò, absolutamente no —dijo Leonardo.

—¿Por qué todavía me tratas como a un niño?

—No te trato como a un niño —dijo Leonardo—. Pero... —Se sentía hueco, como si le hubieran vaciado, pero sus pensamientos eran densos y resinosos. El hachís le estaba invadiendo, impregnando su pneuma y su sangre, haciendo que todo fuera más despacio, disolviéndolo en el humo.

A’isheh dijo algo al devatdar en árabe, y él, como respuesta, habló directamente con Niccolò.

—Sí, hijo, por supuesto que puedes fumar todo el humo y beber todo el café que quieras. Pero tu joven amigo Tista no debe probar nada salvo comida, porque tengo algo especial reservado para él.

Mientras la criada del devatdar preparaba la pipa de Niccolò, Leonardo miró al devatdar.

—Maestro pagholo —dijo Leonardo mientras se levantaba para hablar con Toscanelli.

Pero el devatdar se inclinó hacia él y le dijo:

—No os preocupéis por vuestro joven aprendiz, maestro. No inhalará otra cosa que tabaco fuerte.

Justo entonces Niccolò empezó a toser por el humo. Algunos de los hombres con turbante se rieron e hicieron comentarios en árabe. El rostro de Niccolò se sonrojó por la humillación. Se quedó mirando al suelo, y Leonardo se sentó a su lado y le dio unas palmadas en el hombro.

—A mí también me ha provocado arcadas —dijo en voz baja—. Es asqueroso, ¿verdad? —Leonardo sentía que se le movían las entrañas, aunque su visión parecía anormalmente aguda.

—¿Tu joven amigo está listo? —preguntó el devatdar.

—Niccolò, te está hablando a ti —dijo Leonardo.

Niccolò se volvió hacia Tista, que asintió.

—Sí. Pero, ¿para qué tiene que estar listo, sheik devatdar?

—Ajá, joven, eso es algo que descubriréis muy pronto. —Se levantó, al igual que hizo todo su séquito, y se llevó a Tista a la habitación contigua donde habían preparado un cuenco de metal colocado sobre un hornillo. El cuenco estaba lleno de carbón y sustancias aromáticas. El devatdar hizo una señal a A’isheh, que prendió el carbón. Mientras tanto, él escribió con un lápiz en una hoja de papel que luego hizo tiras.

En breves instantes la habitación se llenó de humo y de los aromas del incienso y la semilla de cilantro.

A Leonardo le estaba resultando muy difícil respirar, y se preguntó qué otras hierbas y pociones estaría inhalando. Se sintió atrapado. Parecía que todos sus sentidos se habían agudizado: podía escuchar cada susurro y cada respiración, oler el más leve rastro de perfume o sudor, y ver cómo la oscuridad asumía formas humanas.

Jinns...

Tista empezó a toser, porque estaba de pie al lado del hornillo. Cuando pasaron sus espasmos, el devatdar dijo:

—Mi querido amigo el maestro Toscanelli me ha informado de que algunos objetos valiosos han sido robados de su estudio, incluyendo un precioso astrolabio de bronce. Le he prometido ofrecerle una demostración de magia verdadera para descubrir la identidad del ladrón. Después de todo, es lo mínimo que puedo hacer por mi anfitrión. —Miró a Toscanelli, sonrió, e hizo una reverencia—. El maestro pagholo no es un creyente... todavía.

Leonardo miró a su alrededor. Los muchos sirvientes y aprendices estaban todos de pie.

—¿Y para qué necesitáis al aprendiz del maestro Andrea? —preguntó Pico della Mirandola.

—Soy aprendiz de Leonardo da Vinci —dijo Tista.

—Disculpa mi equivocación —dijo Pico haciendo una reverencia al muchacho.

—Para que el experimento tenga éxito —dijo el devatdar—, necesito un muchacho que no haya llegado a la pubertad, o una mujer virgen o que esté embarazada. ¿Hay alguna mujer virgen o embarazada aquí hoy? —preguntó—. No lo creo. El maestro Niccolò ha sido muy amable al traer a su joven amigo... ¡Tista! Ahora, si alguien tiene alguna objeción...

—Adelante —dijo Toscanelli—. Podremos expresar cualquier objeción una vez termines con tu experimento.

El devatdar le dijo a Tista que se sentara en la silla que habían dispuesto para él. Mientras A’isheh removía los trozos de carbón en el hornillo y añadía más incienso, el devatdar tomó la mano del muchacho y dibujó un cuadrado en la palma. En el centro del cuadrado vertió tinta suficiente como para formar un pequeño charco. Con la mano del muchacho bien sujeta, el devatdar preguntó:

—Tista, ¿puedes ver tu rostro reflejado en el espejo de tinta?

—Sí, magnificencia. —Tista temblaba.

—No debes levantar la cabeza, no debes toser, tienes que mirar el espejo. ¿Está claro?

—Sí...

Entonces el devatdar empezó a arrojar las tiras de papel que había preparado en el hornillo. Empezaron a arder y despidieron un olor desagradable. Murmuró un encantamiento una y otra vez. Leonardo tan solo pudo distinguir las palabras «Tarshun» y «Taryooshun». Cuando el devatdar hubo arrojado todas las tiras de papel al fuego, agitó el humo con una mano, acercándolo al rostro de Tista.

Leonardo sintió una arcada, ya que el humo llenó la estancia de nuevo. Respiró con cautela, muy despacio. El perfume del incienso había desaparecido. Ahora el olor era apestoso, nauseabundo y difícil de enmascarar. Se sentía como si estuviera soñando. En ese estado podía ver claramente que las sombras bailaban, cambiaban y se transformaban en espíritus puros e impuros.

—No os asustéis, Leonardo —susurró una voz detrás de él—. Pronto se os aclarará la cabeza. Ya he visto al devatdar hacer esta magia antes. Está pidiendo a su jinn que lo ayude. Él cree que son espíritus puros, pero también admite que a veces no lo son.

Leonardo se volvió y se encontró con Kuan Yin-hsi.

—¿Habéis leído el libro que os presté? —preguntó Kuan.

—Sí —respondió Leonardo.

—¿Y recordáis nuestra conversación sobre el presente de las cosas futuras y san Agustín?

—Sí...

—Entonces observad el truco del devatdar. Es una exhibición de memoria.

—¿Ves tu rostro en el espejo de tinta? —preguntó el devatdar.

—No —respondió Tista, temblando.

—Entonces, dinos qué ves.

—Veo luz. Muy brillante.

—¿Y de dónde procede?

—De una tumba —dijo Tista.

—¿Y dónde está esa tumba?

—En un edificio. Muy lejos.

—¿Es la tumba del Profeta? —preguntó el devatdar.

—Sí.

—¿De qué está hecha la tumba?

—No lo sé.

—¿Flota?

—No —dijo Tista, su cabeza asentía ligeramente mientras se miraba la palma de la mano. El devatdar se la sujetaba con firmeza.

—Está probando al chico —susurró Kuan a Leonardo—, porque muchos creen que el ataúd del Profeta está hecho de metal y que cuelga suspendido en el aire.

—¿Cómo...?

—Por el poder de los imanes.

—Está dirigiendo a Tista —dijo Leonardo.

—¿Qué más ves? —preguntó el devatdar a Tista.

—Veo un hombre, un hombre viejo. Viste como vos. De verde.

El devatdar lucía un chaleco de seda, caftán y un turbante verde, que significaba que era descendiente del Profeta, Mahoma.

—¿Es un hombre santo?

Tista asintió.

—¿Qué te dice?

Tista se agitó, pero el devatdar no soltó su mano.

—Ya es suficiente —dijo Leonardo.

—No hay peligro —dijo Kuan—. Dadle al sheik un poco más de tiempo.

Niccolò estaba al lado de Leonardo, y cogió su mano y la apretó con fuerza.

—Tista... contéstame —dijo el devatdar.

Tista empezó a murmurar una especie de letanía ululante, dijo:

—Lalalailalalla illala la la illala...

—¿Estás diciendo La ilah illa Allah?

El muchacho asintió.

—¿Sabes lo que estás diciendo?

—No, sheik.

El devatdar se dirigió a todos en la sala.

—El muchacho ha recitado el primer artículo de fe del Islam. La ilah illa Allah. No hay Dios excepto Dios.

Todos empezaron a hablar a la vez. El devatdar levantó una mano y toda la sala se calló.

—Ahora, Tista, siéntate delante del hombre santo —dijo el devatdar—. ¿Ya te has sentado?

Tista asintió. Aunque tenía la cabeza inclinada como si estuviera mirando el charco de tinta, tenía los ojos cerrados.

—Él sabe quién robó el astrolabio del maestro Toscanelli. También sabe qué más le fue robado al maestro. Pregúntale. —Tras una pausa, el devatdar preguntó—: ¿Y bien?

—Le han robado un florín y otras monedas... Fiorini de plata. No sé cuántas. También un cristal de aumento.

—Lo he estado buscando —dijo Toscanelli—. Creía que lo había perdido yo.

—Ahora dinos quién tiene esas cosas —dijo el devatdar.

De nuevo Tista no respondió. Caído en la silla, parecía que se hubiera quedado dormido.

—Tista, contéstame directamente.

—No lo sé.

—¿Todavía puedes ver al hombre santo?

—Sí.

—Pregúntale. Él te ayudará. —Tras una pausa, el devatdar preguntó—: ¿Y bien?

Vacilante, Tista dio una descripción general en la que podía haber encajado cualquiera de los aprendices de Toscanelli.

Leonardo negó con la cabeza, pero Kuan le tocó suavemente en el hombro y dijo:

—Paciencia, amigo mío. Aunque está vez quizá tengáis razón. La magia no siempre funciona.

—¿Qué más ves? —preguntó el devatdar.

—Solo veo al hombre. Os he dicho lo que sabe, eso es todo.

—Dile que no es suficiente. ¿Y bien, Tista? ¡Pregúntale!

—Dice que el muchacho tiene un diente negro. El muchacho lleva una jarra y una cuerda.

Entonces Tista abrió los ojos y el devatdar dijo:

—Sigue mirando el espejo. No muevas la cabeza todavía. —Y después le preguntó a Toscanelli—: ¿La descripción del muchacho encaja con alguno de vuestros aprendices?

—No —respondió Toscanelli—. Pero sé de quién se trata.

—¿Y bien? —preguntó el devatdar.

—No está en esta habitación. Es una aprendiz de Matteo Michiel, y muchas veces me trae herramientas e instrumentos.

—¿Cómo puedes saberlo con lo que te ha contado Tista? —preguntó Leonardo con cierto toque de enfado en su voz.

—Todos los fabricantes de jarras y cuerdas están bajo la jurisdicción de Matteo, y Tista ha dicho que el muchacho llevaba una jarra y una cuerda. —Toscanelli se encogió de hombros—. Y el muchacho tiene un diente negro. —Se volvió hacia uno de sus aprendices y preguntó—: Ugo, es amigo tuyo, ¿verdad?

—Sí, maestro —respondió el joven aprendiz.

—¿Y no sabías nada sobre esto?

—No, maestro... Excepto que ha huido de casa de su maestro. Es todo lo que sé, juro sobre la sangre de Cristo que es la verdad. —Su respiración se había vuelto agitada y estaba muy asustado—. No os robaría, maestro. Por favor, creedme.

—Sí, te creo —dijo Toscanelli—. No temas.

—¿Alguien desea tener noticias de cualquier persona, viva o muerta? —preguntó el devatdar.

Benedetto d’Abbaco preguntó sobre su padre. Tista describió con detalle a un hombre en una curiosa postura: las manos apretadas contra la cabeza; un pie levantado y el otro en el suelo, como si se estuviera levantándose de una silla.

—Sí —dijo Benedetto excitado—. Mi padre tiene dolores de cabeza y se lleva las manos a la cabeza exactamente de esa manera. Y tiene una rodilla mala. Se cayó de un caballo siendo niño.

El devatdar preguntó a Toscanelli si tenía alguna pregunta para Tista.

—Creo que el muchacho ya ha tenido suficiente —dijo Toscanelli.

—Sí, desde luego —dijo el devatdar—. Pero antes de que su visión se enturbie, quizá el maestro Leonardo tenga alguna pregunta para el muchacho. —Miró a Leonardo, como si lo retara.

Simonetta, pensó Leonardo.

—Señor, ¿me habéis oído? —preguntó el devatdar.

—No tengo preguntas para mi aprendiz, que parece estar dormido.

—Os puedo asegurar que no es el caso —dijo el devatdar—. Tista, ¿puedes oírme?

—Sí.

—Piensa en Leonardo, tu maestro. ¿Qué es lo que ves en el espejo?

Tista se agitó, los ojos abiertos de par en par mientras seguía mirando la palma de la mano que sujetaba firmemente el devatdar. Una vez más el muchacho parecía asustado.

—¿Qué ves? —preguntó el devatdar.

—Está turbio.

—Pronto se enturbiará, pero todavía no. ¿Qué es lo que ves?

—Fuego. Está a tu alrededor, Leonardo. —Gritaba—. Y hay alguien más. Hay alguien más ahí. —Entonces Tista consiguió deshacerse del devatdar, liberando su mano. Se levantó, con los ojos abiertos como platos, y dio un paso atrás—. ¡Me caigo! —gritó agitando los brazos—. ¡Ayudadme!

Leonardo corrió al lado del muchacho y lo abrazó hasta que se tranquilizó. Tras unos segundos, Tista miró a su alrededor, como si se acabara de despertar. Parecía perplejo.

—¿Qué has visto? —preguntó el devatdar—. ¿Por qué caías...? ¿De dónde...?

—Creo que ya es suficiente —dijo Leonardo enfadado mientras alejaba al muchacho del devatdar—. Nunca deberíais haber permitido esto maestro pagholo —dijo a Toscanelli.

El devatdar inclinó la cabeza a modo de disculpa, pero aún así presionó a Tista para que describiera lo que había visto.

—Estoy seguro de que recuerdas el espejo —dijo el devatdar—. Tienes que concentrarte. —Parecía profundamente preocupado.

Tista miró a Leonardo, aturdido.

—Leonardo, no sé de qué espejo me habla.

El devatdar esperó a Leonardo en las habitaciones privadas de Toscanelli, en el piso superior. Estaba sentado a una larga mesa cubierta de mapas y cartas.

—Por favor, aceptad mis más sinceras disculpas, maestro Leonardo —dijo tras dejar sobre la mesa un mapa decorado con extraños animales y monstruos—. No tenía intención de alterar a vuestro aprendiz. Pero nunca había visto a nadie reaccionar de esa manera al espejo. Aunque afirma que no lo recuerda, el muchacho vio algo. Si yo fuera vos le prestaría mucha atención, no querría que le sucediera nada...

Leonardo estaba de pie en el umbral, un poco incómodo.

—¿Qué creéis que ha visto?

El devatdar se encogió de hombros.

—El futuro, sin duda alguna.

Leonardo asintió respetuoso.

—Pero no es por eso que estamos hoy aquí —continuó el devatdar. Indicó a Leonardo que se sentara a su lado, y dijo—: Tengo una proposición para vos.

—¿Sí? —preguntó Leonardo.

—¿Podéis hacer todo eso que contáis en la carta enviada a Il Magnifico? ¿Podéis construir armas de guerra como esas? ¿O no era más que fanfarronería?

—Todo es cierto.

—Entonces quizá tenga trabajo para vos, si estáis dispuesto a viajar y tenéis estómago para la aventura. —Hizo una pausa, y añadió—: Necesito un ingeniero militar. El maestro Toscanelli me ha dicho que podríais estar interesado en el puesto.

—No —dijo Leonardo—. Está equivocado. Mi vida y mi trabajo están aquí. No puedo irme, ahora no.

El devatdar se encogió de hombros.

—Estamos en medio de una guerra contra un renegado que quiere invadir nuestras provincias de la frontera. Podemos pagaros bien... Y proveeros de todo el dinero, hombres y herramientas necesarias para construir vuestros bombarderos y vuestras máquinas voladoras.

—¿Y quién es el invasor? —preguntó Leonardo.

—Uno de los hijos del Gran Turco Mehmed, enemigo común de los cristianos y los árabes. Su hijo se llama Mustafà. Seguro que habéis oído hablar de él.

Leonardo negó con la cabeza, estaba seguro de que el devatdar se estaba burlando de él.

—¿Y dónde es esa guerra?

—En lo que vosotros llamáis Cilicia. Pero sería más adecuado llamarlo escaramuza. Lo podéis considerar como una especie de prueba.

—¿Y si la supero?

—Entonces os pondremos al mando de más hombres y tendréis más poder que vuestro propio príncipe Lorenzo —dijo el devatdar—. Pero primero debéis tomar una decisión. —Leonardo no picó el anzuelo y miró fijamente al devatdar—. Debéis abandonar este lugar donde no habéis soportado más que humillación...

16 Las conspiraciones del destino

«Los hombres caminan y no se arrastran, hablan con aquellos que no están presentes, y oyen a aquellos que no hablan.»—Leonardo da Vinci«Todos estamos en deuda con la muerte».—SimónidesFue un invierno extraordinariamente frío. El Arno se heló y se convirtió en cristal, y todas las noches se podían ver hogueras a lo largo de sus márgenes, como si se tratara de una carretera romana. También eran malos tiempos para Leonardo, porque Zoroastro no podía vender sus aparatos y no llegaban encargos nuevos. El poco dinero que recibía procedía de su buen amigo Domenico del Ghirlandaio, que estaba pintando la capilla de Santa Maria Novella. Leonardo se había visto obligado a ser su ayudante.

Il Magnifico era un enemigo implacable, y Leonardo también había descubierto que el marido de Ginevra, Nicolini, tenía más influencia de la que había creído.

Leonardo se las había ingeniado para convertirse en persona non grata tanto para los Pazzi como para los Medici. Tendría que haber aceptado la oferta del devatdar para marcharse de Florencia. Su corazón estaba muerto, o eso es lo que creía, sin embargo no se veía capaz de abandonar la cristiandad.

Pero el devatdar tenía planeado regresar, y entonces buscaría a Leonardo. Por lo menos, vendría a llevarse su obsequio. El devatdar había dejado a Leonardo un tutor para prepararlo para el mundo islámico y enseñarle árabe: su puta, A’isheh.

En una fría noche de febrero, cuando la lluvia helada formaba carámbanos de hielo en los árboles y convertía los bosques en vidrio, y cubría los campos de maíz de cristal; A’isheh permitió que un muchacho muy insistente entrara en las habitaciones de Leonardo.

Leonardo lo reconoció inmediatamente: era el criado de Simonetta.

—Tengo una carta para vos, maestro.

—¿Una carta de quién?

Pero el muchacho puso la carta en las manos de Leonardo y salió corriendo como un ladrón. A’isheh miró al muchacho, y luego a Leonardo, como si él debiera explicarle el contenido de aquella carta.

La carta llevaba una marca, pero no estaba sellada.

Querido Leonardo:Te escribo con la esperanza de que esta carta no sea interceptada. Por eso, he enviado a mi criado Luca para que te la entregue en mano. Ha acompañado a mi marido a Florencia en un viaje de negocios. Estoy segura de que le recordarás de las tardes que pasamos en el palazzo de madonna Simonetta cuando lo dos pintasteis mi retrato. Sí, Leonardo, sabía que ella era Gaddiano. También sabía que tú eras su amante, o, mejor dicho, que eras uno de sus muchos inamoratos. Ella me lo contó todo, pero ¿por qué tendría yo derecho a estar celosa? Sin embargo, la odié por decírmelo, que Dios permita descansar a su alma y me perdone por cuestionarla ahora que está en el descanso eterno.Ya no me preocupo más, he sido mucho más que generosa con mi autocompasión, pero me he visto obligada a tener que hacerlo, por temor por tu vida y por la de mi padre. Hay algo maligno en marcha, alguna conspiración en la que participa mi marido. Ten cuidado con el odio de los Pazzi hacia los Medici. He oído mencionar tu nombre y también el de Sandro.Deseo tanto volver a Florencia. Cuando pase un tiempo, te enviaré de nuevo a Luca. Espero que no me ignores. No puedo evitar haber dicho lo que dije ni haber hecho lo que hice. Mi marido chasquea el látigo cerca de la cabeza de mi padre. No estamos a su altura. Perdóname, fui una estúpida.Pero mi corazón siempre ha sido tuyo. Si pudiéramos estar juntos, no me importaría nada más. Pero ahora, mi dolor y mis lágrimas me han convertido en un río. Te amo y no puedo evitarlo.GinevraDestrozado por emociones contradictorias, Leonardo dobló la carta y la guardó en su túnica.

Deseaba poder ignorarla y nunca más pensar en ella. Pero no podía hacerlo. Ella le había enterrado, y ahora, quizá por un capricho, deseaba exhumarlo. Sin embargo, la ira vacía y mortal que había sentido se mezclaba ahora con una esperanza recién despertada. Si realmente ella lo amaba, y estaba tan desesperada como él, quizá todavía pudieran obligar al destino a plegarse a sus voluntades. Podrían escapar de Florencia, de hecho, a Leonardo no le quedaba nada en aquel lugar. Podrían ir a Milán, al palacio de Ludovico Sforza donde habían expresado su interés en el trabajo de Leonardo y sin duda les darían la bienvenida.

Leonardo se sentó en su cama, sintiendo ira, esperanza y humillación. Soñó despierto como hacen los niños cuando se les permite caminar solos tan lejos como deseen.

—Maestro, ¿vas a decirme qué te preocupa? —preguntó A’isheh en árabe. Ella estaba de pie delante de él, sin velo, con su largo cabello negro sujeto en una trenza. Sus ojos estaban pintados con kohl.

—Nada —dijo Leonardo en italiano. Le indicó a A’isheh que se acercara y ella se sentó a su lado en la cama. Leonardo le abrió el chaleco para exponer sus grandes pechos tatuados, y los acarició suavemente. Al principio ella se sorprendió, porque él no había mostrado reacción alguna a todos sus intentos de seducción, y él la había permitido dormir en su habitación tan solo para evitar avergonzarla.

Entonces ella sonrió, como si entendiera... como si hubiera leído la carta de Ginevra. Le susurró a Leonardo en árabe mientras él peleaba con ella, la besaba y la mordía con fuerza, como si estuviera enfadado. Ella peleó con él, arañándole, mordiéndole y sujetando con fuerza el miembro de Leonardo con sus manos pintadas de henna, ya que así le controlaba. Y él se entregó a ella. La miraba mientras A’isheh le quitaba la ropa, la observó cuando ella lo montó, como si él fuera la víctima, el perseguido. Y Leonardo miró sus ojos grandes y oscuros mientras ella se mantenía encima de él. Leonardo se movió en el interior de A’isheh hasta que ella gritó al llegar al orgasmo, y su cuerpo se sacudió de forma incontrolable. Después, Leonardo hizo que ella se tumbara y la montó, sujetando fuertemente sus brazos como si la hubiera guiado hasta una trampa. Leonardo se elevó y la agarró con violencia. No estaba dispuesto a cederle su posición, incluso aunque ella luchaba contra él; y de nuevo, A’isheh gritó. Ella se levantó ligeramente para encontrarse con él, y siguieron deslizándose y chocando el uno contra el otro, tirando y empujando, tensándose cada vez más hasta que Leonardo alcanzó el clímax. Y en aquel retorcido y fugaz instante, Leonardo vio a Ginevra.

Era la Impruneta, la Madonna. Ella sonrió y se lo perdonó todo.

—Maestro —dijo A’isheh suavemente.

—Sí...

—Me haces daño.

—¡Detente, me haces daño! —dijo Tista a Niccolò, que le había cogido del brazo y se lo estaba doblando en la espalda, como si quisiera rompérselo, porque Tista se había acercado a la nueva máquina voladora de Leonardo.

—¿Prometes que no volverás a acertarte a la máquina del maestro? —preguntó Niccolò.

—Sí, lo prometo.

Niccolò soltó al muchacho, que se alejó de él nerviosamente. Leonardo estaba a tan solo unos pasos, pero no se había dado cuenta de nada de lo ocurrido; estaba mirando fijamente la ladera de la montaña que bajaba hasta el valle. La niebla cubría sus pendientes verdes de hierba, como en un sueño; a lo lejos, Florencia aparecía rodeada de colinas verdes y grisáceas, con el Duomo y la alta torre del Palazzo Vecchio, dorada bajo la luz del sol de la mañana.

Leonardo había subido allí para probar su planeador, que descansaba en las cercanías con sus enormes alas arqueadas plegadas hacia el suelo. Había seguido el consejo de Niccolò. Esta máquina voladora tenía alas fijas que no se podían mover, y carecía de motor. Era un planeador. Su idea era dominar el arte del vuelo; y cuando desarrollara una fuente de energía apropiada para su aparato, entonces sabría cómo controlarlo. Aquella máquina tenía mucho más que ver con la idea de Leonardo de mantenerse fiel a la naturaleza; llevaría puestas las alas como si fuera un pájaro. Leonardo colgaría de las alas, con las piernas debajo, la cabeza y los hombros arriba; y las controlaría moviendo las piernas y recolocando su peso. Sería como un pájaro que vuela, que navega, que planea.

Pero tenía miedo. Había pospuesto el primer vuelo de su aparato los dos días que llevaban acampados allí. Aunque estaba seguro de que el diseño era correcto había perdido el valor. Podía sentir a Niccolò, a Tista y a A’isheh, mirando desde la tienda, observándolo.

Niccolò gritó. Sobresaltado, Leonardo se volvió justo a tiempo para ver como Tista cortaba la cuerda que mantenía el aparato anclado al suelo y se colocaba en la abertura entre las alas. Leonardo corrió hacia él, pero Tista se arrojó desde la cima antes de que Niccolò o él pudieran detenerlo.

El viento trajo el grito de Tista, era un grito de alegría mientras el muchacho planeaba en el cielo vacío. Rodeó la montaña, apoyándose en las columnas de aire caliente, y luego empezó a descender.

—Vuelve —gritó Leonardo con las manos haciendo de bocina, sin poder evitar sentir cierta alegría y emoción. ¡La máquina funcionaba! A’isheh estaba a su lado ahora, en silencio, observando, calculando.

—Maestro, he intentado detenerle.

Leonardo le ignoró, porque el tiempo cambió de pronto y el viento empezó a azotar la montaña.

—Aléjate de la ladera —gritó Leonardo. Pero no podía hacerse oír, y vio impotente como el planeador volvía a elevarse atrapado en una ráfaga de aire. De pronto se paró en aquel aire frío, y empezó a caer como la hoja de un árbol—. ¡Mueve las caderas hacia delante! —gritó Leonardo. El planeador podía controlarse. Si el muchacho hubiera sido entrenado, no le habría resultado muy difícil. Pero no le había entrenado, y el planeador escoró y chocó contra la montaña. Tista salió despedido del arnés. Y a pesar de intentar agarrarse a los matorrales y las rocas, cayó unos quince metros.

Para cuando Leonardo llegó a él, el muchacho estaba casi inconsciente. Yacía entre dos rocas dentadas, con la cabeza hacia atrás, la columna retorcida y las piernas y los brazos abiertos.

—¿Dónde sientes dolor? —preguntó Leonardo. Niccolò se arrodilló al lado de Tista; su rostro estaba pálido, como si le hubieran extraído toda la sangre.

—No siento dolor, maestro. Por favor, no te enfades conmigo. —Niccolò cogió su mano.

—No estoy enfadado, Tista. Pero, ¿por qué lo has hecho?

—Todas las noches sueño que estoy volando. En tu invento, Leonardo. En ese mismo. No he podido evitarlo. Tenía planeado cómo iba a hacerlo. —Sonrió débilmente—. Y lo he hecho.

—Desde luego que sí —susurró Leonardo.

Tista tembló.

—¿Niccolò...?

—Estoy aquí.

—No puedo ver muy bien. Veo el cielo, creo.

Niccolò miró a Leonardo, que desvió la mirada.

—¿Leonardo?

—Sí, Tista, estoy aquí.

—Cuando he empezado a caer, he sabido qué es lo que era.

—¿Qué has sabido? —Leonardo permitió que Niccolò intentara poner más cómodo a su amigo, pero no podía hacerse gran cosa. Tista tenía la columna partida y una costilla rota le había atravesado la piel.

—Lo vi en el espejo de tinta cuando el sheik me utilizó para ayudarlo con su truco. Me vi caer. Y te vi a ti. —Tista intentó sentarse, pero su rostro se contorsionó de dolor. Durante un instante, pareció sorprendido, pero después miró más allá de Leonardo, como si estuviera ciego, y dijo en apenas un susurro—: Vete de allí. Niccolò, llévatelo de allí. ¿Acaso tienes deseos de arder?

La inundación del Arno fue particularmente destructiva aquel año, algo que todos consideraron un mal presagio. Sin embargo, la puerta de la fortuna parecía estar abriéndose para Leonardo. Después de todo, allí estaba, en la gran catedral de Santa Maria dei Fiore, por invitación expresa de Giuliano, el hermano de Lorenzo de Medici, para hablar de los términos de un encargo referente a una estatua de bronce de la esposa de Il Magnifico, Clarise. Y llevaba con él una carta de Ginevra, que había regresado a Florencia.

Y, de hecho, ella lo amaba, a pesar de todo.

Si era verdad que la mala suerte llegaba de tres en tres, algo que Leonardo creía secretamente, entonces quizá la muerte del pobre Tista había cerrado un ciclo terrible.

Sandro Botticelli y él estaban cerca del altar, al lado de amigos y conocidos de los Medici. Era una cálida mañana de Pascua y estaba a punto de comenzar la misa mayor.

—Estate quieto —dijo Sandro.

—No me he dado cuenta de que me estaba moviendo —dijo Leonardo observando la multitud que abarrotaba la catedral—. Temo que Giuliano llegue tarde, o que no venga en absoluto. Me ha comentado que la espalda le estaba molestando de nuevo.

—No te preocupes, no estás aquí para ver a Giuliano. Has venido a ver a Lorenzo.

Leonardo asintió.

—Pero me siento más cómodo con Giuliano.

—Todo irá bien, lo sabes. El pasado, pasado; todo ha sido olvidado. Lorenzo no es capaz de guardar rencor durante mucho tiempo. ¿Te invitaría a la iglesia si no fuera sincero?

—¿Le has hablado de...?

—¿De tu carta? —preguntó Sandro—. Sí, pero no le dio importancia. Recibe informes como esos a todas horas.

—Entonces debe tener mucho cuidado.

—¿Quieres que se encierre en su propio palazzo como si fuera un prisionero?

El órgano resonaba con un rezo gregoriano y Lorenzo apareció acompañado del cardenal Raffaello. El cardenal había llegado de visita desde Roma. No era más que un muchacho, el sobrino nieto del papa.

El arzobispo de Florencia y sus canónigos salieron al encuentro de Lorenzo y del cardenal, y los acompañaron hasta el altar mayor. La catedral olía a incienso dulce. Todo el mundo susurraba y cotilleaba en voz baja, y hacían comentarios sarcásticos sobre el joven cardenal mientras esperaban a que comenzara la misa. Leonardo miró a su alrededor; nunca había visto a tanta gente en la catedral. La afluencia era exagerada, incluso para un Domingo de Resurrección.

—Por lo menos podría ir acompañado de guardias —dijo Leonardo.

—¿Qué? —preguntó Sandro.

—Lorenzo. ¿Dónde están sus guardias?

—Están aquí, puedes estar seguro de eso. Siento pena por tu muchacho, Niccolò. Tenías que haberle obligado a que viniera a misa contigo.

—No puedo hacer eso —dijo Leonardo mientras recordaba cómo Niccolò había llorado en el funeral de Tista—. Superará su dolor a su manera. Se cree responsable de lo sucedido. —Hizo una pausa—. Yo soy responsable.

—Ninguno de los dos es responsable —dijo Sandro—. Y ahí está Giuliano. ¿Quién es el que está a su lado? —Pero él mismo respondió a la pregunta—. Parece Francesco de Pazzi. —Meneó la cabeza—. Nunca entenderé la política.

Alguien detrás de Sandro les instó a que se callaran mientras el joven cardenal de rostro pecoso entonaba:

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.

Con su tocado alto, su pesada capa brocada y sus ropas ceremoniales, el cardenal no parecía tener más de doce años, aunque, de hecho, tenía diecisiete. Su voz era profunda y sonora.

—Introibo ad altare Dei...

Lorenzo se había acercado a sus amigos, entre los cuales se encontraban el joven y brillante filósofo Poliziano, Antonio Ridolfi, Sigismondo della Stufa y Francesco Nori, uno de sus favoritos. Todos habían sido preparados para la carrera política. Lorenzo estaba cerca de la antigua sacristía y del altar de san Cenobio, que no estaba muy lejos de Sandro y Leonardo. Lorenzo vio a Sandro y sonrió, luego saludó a Leonardo con un gesto de cabeza.

—Lo ves —dijo Sandro—. Te lo había dicho.

Las oraciones continuaron, hipnóticas y magníficas, como si cada nota cargara con el peso de la eternidad, y cada palabra sagrada llegara directamente de Dios. La antífona, la oración del paternoster, el sagrado sacramento. La congregación se arrodillaba.

Leonardo vio a Nicolini entre el gentío, con aspecto de hombre rico, de hombre de éxito y muy satisfecho de sí mismo. Estaba arrodillado al lado de varios emisarios del papa Sixto y algunos miembros de las familias Pazzi, Vespucci y Tornabuoni: todos enemigos de los Medici.

Ginevra no estaba con él. Pero ella le había dicho en una carta que no pensaba airear públicamente su humillación. Aquella noche Nicolini tenía planeado atender algunos negocios secretos y estaría fuera... Aquella noche, por fin, aquella misma noche Leonardo y Ginevra podrían reencontrarse.

—Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi: miserére nobis.

Las campanas doblaron, indicando la ascensión del Señor.

Leonardo miró a su alrededor y se dio cuenta de que el arzobispo estaba intentando abrirse paso hacia la puerta con mucha prisa; Nicolini lo seguía.

—Tonelete, mira eso —susurró Leonardo a Sandro, pero su amigo estaba inmerso en la oración.

—Ite, missa est...

Entonces, Leonardo vio a Il Magnifico que agachaba la cabeza y se santiguaba. Dos sacerdotes se acercaban a él desde atrás. Uno de ellos sacó una daga de la manga de su sotana negra y se lanzó sobre el primer ciudadano, como si quisiera darle la vuelta para exponer su cuello y su pecho.

Hubo un griterío y cierta conmoción en el lado opuesto del coro. El griterío se convirtió en pánico, y el pánico en una estampida.

—La cúpula se cae —gritó alguien, pero la magnífica cúpula de Brunelleschi seguía en pie.

Leonardo corrió hacia Lorenzo, pero Lorenzo era muy rápido y un gran espadachín. Dio un paso atrás y en un solo movimiento desenfundó su espada y se enrolló la capa en el brazo izquierdo como protección. El cuchillo del sacerdote rozó el cuello de Lorenzo, y le abrió una pequeña herida. Lorenzo le clavó la espada al sacerdote directamente en el corazón; la sangre salpicó por todas partes. Lorenzo se dio la vuelta para echar a correr, pero el otro sacerdote le interceptó. Francesco Nori se interpuso entre Lorenzo y su atacante; recibió la cuchillada del sacerdote en el estómago, y fue entonces cuando Leonardo llegó hasta ellos.

Iracundo porque Lorenzo había escapado a su cuchillo, el sacerdote se lanzó a por Leonardo. Pero Leonardo se echó hacia atrás, esquivó el golpe, y clavó su cuchillo en el grueso cuello del sacerdote. Lorenzo observaba todo como si no creyera lo que estaba ocurriendo. Leonardo lo empujó a un lado y corrió a interceptar a un matón de los Pazzi que se acercaba a Lorenzo por la espalda, pero fue el propio Lorenzo el que lo mató. Las miradas de Lorenzo y Leonardo se encontraron; y en ese instante Leonardo supo que todo se había arreglado entre ellos.

La lucha siguió a su alrededor. Leonardo y los demás amigos de Lorenzo formaron un círculo alrededor del primer ciudadano para protegerlo de los matones a sueldo de los Pazzi y de los españoles del séquito del cardenal. Se retiraron hacia la sacristía del norte, y los demás cubrieron la retirada mientras luchaban contra los conspiradores que los seguían.

—Rápido —gritó Lorenzo a Ridolfi y a Sigismondo della Stufa, que atravesaron rápidamente la pesada puerta de bronce. Después, todos empujaron a la vez para cerrarla, acuchillando a los hombres de armas de los Pazzi que clamaban sangre. Consiguieron cerrar la puerta tiempo suficiente para que Poliziano pudiera echar el cierre. La hoja de la espada de un enemigo se partió al cerrarse la puerta; oyeron gritos de frustración al otro lado.

Lorenzo cayó al suelo. Por si la hoja del sacerdote hubiera estado impregnada de veneno, Ridolfi chupó la sangre de la herida del cuello de su señor.

—Giuliano... —dijo Lorenzo con un temblor en su voz—. ¿Giuliano está bien? Le he visto entrar en la catedral y...

—Chss —dijo Poliziano—. Seguro que está bien. Iban a por vos.

—No, tendrían que matarnos a los dos.

—He visto a Giuliano —dijo Leonardo.

—¿Sí?

—Parecía estar bien. —Leonardo intentó animar a Lorenzo; no podía soportar decirle a su amigo que su hermano había llegado en compañía de un Pazzi.

Lorenzo miró a Poliziano y dijo:

—Nori está muerto. Lo amaba. —Era como si se acabara dar cuenta de eso.

Poliziano asintió, con su largo y feo rostro lleno de dolor como el del propio Lorenzo. Entonces, de pronto, Lorenzo se puso en pie, empujó a Ridolfi a un lado, e intentó abrir la puerta. Sigismondo della Stufa lo detuvo.

—Tengo que saber... Tengo que ver a mi hermano... Tengo que estar seguro de que no está... —La voz de Lorenzo se apagó, como si no fuera capaz de decir la palabra: muerto.

La campana del Palazzo della Signoria empezó a sonar. Hacía tanto ruido que Leonardo podía sentir la vibración en las paredes que lo rodeaban.

Y después, el silencio.

Escucharon. Oyeron los lamentos y gemidos del cardenal:

—No lo sabía, os lo juro, yo no lo sabía...

Quizá ya estaban a salvo, quizá el cardenal estaba solo.

Leonardo se ofreció a trepar hasta el piso del órgano para ver quién tenía el control del edificio, si es que lo tenía alguien. La escalera crujió mientras subía, y el polvo se arremolinó en el aire diáfano mientras trepaba hacia la balconada de mármol.

Abajo tan solo quedaban unas pocas personas. El cardenal estaba de rodillas, solo, llorando y temblando de terror. Había vomitado al lado del altar. Giuliano yacía sobre el mosaico rosa y verde, rodeado de sacerdotes y canónigos de la catedral arrodillados, rezando y llorando. La sangre había formado un charco como una sombra oscura a su alrededor. Le habían aplastado el cráneo y tenía el cabello mojado y enmarañado, y los brazos abiertos de una forma extraña, como si hubiera intentado llegar a Dios. Leonardo se sintió mal nada más mirar abajo: quien fuera el que había asesinado a Giuliano de Medici lo odiaba de verdad, porque su pecho era una masa cubierta de cuchilladas. Su blusa blanca, hecha trizas, estaba completamente roja. Sintiéndose un poco culpable, Leonardo no pudo evitar pararse a admirar su color. Él era un artista más que un hombre. Y por eso, se dijo a sí mismo, estoy maldito.

Siguió mirando a Giuliano, como hipnotizado.

¿Y dónde está Sandro?, pensó. ¿Estará bien? ¿Dónde están los demás? ¿Qué ha ocurrido...?

—Leonardo, ¿qué es lo que ves? —gritó Lorenzo—. ¿Giuliano está a salvo?

Leonardo no pudo responder.

—¿Estás bien? —preguntó Sigismondo, que rápidamente subió las escaleras. Se arrodilló al lado de Leonardo y miró hacia abajo. Al ver los cuerpos destrozados, susurró:

—¡Dios mío, Giuliano...! Lorenzo no debe saberlo. Tenemos que sacarlo de aquí sin que vea a su hermano.

Leonardo asintió.

—¡Voy a subir! —gritó Lorenzo.

—No, ya bajamos nosotros —dijo Sigismondo—. Leonardo se ha mareado un poco, eso es todo.

—¿Y Giuliano?

—No le vemos desde aquí —respondió Sigismondo.

—Gracias a Dios.

—Amén —dijo Poliziano. Pero cuando Leonardo y Sigismondo llegaron hasta Lorenzo y los demás, Sigismondo miró a Poliziano y negó con la cabeza. Poliziano entendió enseguida y les dio la espalda; el joven filósofo había perdido a dos de sus mejores amigos en una hora. Y justo entonces Leonardo pensó en Sandro y se preguntó qué habría pasado con él... si estaría a salvo.

Abrieron de par en par las puertas de la sacristía y Lorenzo echó a correr por el suelo embaldosado del Duomo, mientras Leonardo y Sigismondo intentaban bloquear la visión del cuerpo ensangrentado de Giuliano. El cardenal intentó suplicar a Lorenzo, juraba que era inocente, pero Lorenzo miró más allá de él, como si no oyera los gritos del muchacho. Los sacerdotes y priores levantaron la mirada sorprendidos. Poliziano les hizo una señal para que siguieran callados y no se movieran de donde estaban.

Cuando llegaron a la puerta, Lorenzo se detuvo en seco, era como si hubiera sentido la muerte de su hermano, como si le hubiera llamado el espíritu angustiado de Giuliano. Se deshizo de Leonardo y Sigismondo, y cuando vio a su hermano, se tiró sobre el cadáver. Sus amigos tuvieron que reunir todas sus fuerzas para separarlo del cuerpo.

—Quien sea que haya hecho esto lo pagará, te lo prometo. Haré que muera hasta el último de ellos, te lo juro sobre tu alma, Giuliano —Y de pronto, Lorenzo parecía muy tranquilo, artificialmente tranquilo. Comenzó a caminar hacia la salida de la catedral, hacia la calle.

Había cuerpos por todas partes. Los mercenarios que lucían los colores de los Pazzi habían sido sometidos por los guardias florentinos y por la muchedumbre sedienta de sangre, formada por los ciudadanos. Niños cubiertos de harapos se afanaban en robar y destripar a los muertos. Les sacaban los ojos y les arrancaban los dientes como recuerdo. Y aún así, los ciudadanos pedían más sangre: sangre Pazzi. Cuando Lorenzo salió a la calle, se oyó un gritó, como surgido de entre los muertos. Algunos cayeron de rodillas, otros se santiguaron; y de pronto una ingente multitud empezó a gritar su nombre, corrían hacia él, intentando tocarle.

Lorenzo permaneció de pie, abrió los brazos y les ordenó que le prestaran atención.

—Amigos míos, me encomiendo a vuestras buenas acciones. Debemos dejar que la justicia siga su curso, pero también debemos controlar nuestros impulsos. No debemos dañar a los inocentes.

—Os vengaremos —gritó alguien desde la multitud.

—Mis heridas no son graves, por favor...

Pero nadie podía calmar a Florencia. Lorenzo había cumplido con su deber. Ahora estaba rodeado de sus guardias y amigos, que lo protegían de sus súbditos que lo idolatraban.

—Pico —gritó Lorenzo mientras abrazaba a su amigo Pico della Mirandola, que había corrido hacia él.

—Todo el mundo estaba enfermo de preocupación —dijo Pico—. No sabíamos si os habían asesinado, o habíais escapado, o...

—Nos hemos escondido en el Duomo —dijo Lorenzo.

—Tenemos que llevaros a un lugar seguro —dijo Pico—. Vuestra madre está en casa. Ha estado enviando mensajeros a todos los rincones de la ciudad para encontraros.

—¿Sabe lo de Giuliano?

—Hemos creído que era mejor no decírselo... por el momento —respondió Pico—. Están vengando a Giuliano en este preciso momento, amigo mío. Estamos aplastando a los traidores. Los ciudadanos de Florencia han apedreado al viejo Jacopo de Pazzi y a su ejército hasta que han decidido retirarse. Incluso ahora están colgando traidores en el palacio de la Signoria.

—¿Qué? —preguntó Lorenzo.

—El arzobispo ha intentado tomar por asalto la Signoria con sus cómplices, traidores y exiliados de Perugia.

—Yo he visto como el arzobispo abandonaba el Duomo muy pronto —intervino Leonardo, y recordó que Nicolini le había seguido.

—Debemos ir y ver lo que se puede hacer —dijo Lorenzo.

—Debéis ir a casa y aplacar los temores de vuestra madre —dijo Pico—. Florencia necesita que os pongáis a salvo.

—Florencia nunca ha necesitado que me ponga a salvo. —Lorenzo llamó a sus guardias y marcharon hacia la Signoria. Antes de llegar al Palazzo della Signoria, Leonardo preguntó a Pico si había visto a Sandro.

—Sí, está en el palacio Medici. Está herido y está recibiendo tratamiento. Pero estará bien, es una herida superficial.

—¿Cómo?

Pico sonrió.

—Dice que se la han hecho mientras te defendía de un atacante.

—No le he visto.

—Ni al atacante, supongo.

Para cuando llegaron a la Signoria, ya era demasiado tarde. La orgía de mutilación, asesinato y venganza estaba en pleno apogeo. La multitud vitoreó a Lorenzo a su llegada. No podían creer que estuviera vivo. Era un milagro. Gritaron dando gracias a la Virgen, pero fue imposible calmarlos y hacerlos callar. La voz de Lorenzo se vio ahogada por los gritos de «Abajo los traidores, palle, palle». Los palle formaban parte del escudo de armas de los Medici. Y Lorenzo no pudo hacer nada salvo ver cómo arrojaban por la ventana, desnudos, a los exiliados de Perugia que se habían visto atrapados en la Signoria. Después encontraron a Franceschino de Pazzi, y sin que dejara de gritar, patalear, ni sangrar, le desnudaron y le colgaron desde la ventana del palacio.

—Magnifico, se dice que él era uno de los asesinos —dijo Pico. Lorenzo miró fijamente al hombre que colgaba de la cuerda, sacudiéndose en los espasmos previos a la muerte, mientras la multitud gritaba y se reía por su erección. Cuando el arzobispo fue colgado al lado del Pazzi, Lorenzo no pudo controlarse y él también gritó de alegría.

Mientras el arzobispo caía, en un ataque de ira y frustración mordió a Franceschino de Pazzi en el cuello, y quedaron colgando juntos.

Se arrastraba por las calles a los culpables y a los inocentes. Por toda la plaza la gente sacaba los ojos de los cadáveres, les cortaban las orejas, ensartaban sus cabezas en picas. Y mientras sucedía todo aquello, empezaron a levantar un patíbulo a las puertas de la Signoria.

El orden del día indicaba violencia. Y probablemente seguiría siendo así los próximos días.

Después de que el arzobispo se hubiera quedado frío y hubiera empezado a ponerse morado, arrastraron a Nicolini hasta el alféizar. Mientras le arrancaban las ropas, él se mantuvo recto y sereno, y siguió con la mirada fija en el infinito incluso cuando le arrojaron por la ventana para colgarle al lado del arzobispo.

Leonardo observó paralizado. Si Nicolini había sido identificado como cómplice del arzobispo, entonces Ginevra también podía estar en peligro. Sintió miedo... y una alegría terrible y animal. Tenía que irse de allí, tenía que encontrar a Ginevra y asegurarse de ponerla a salvo.

—¿No era amigo tuyo? —preguntó Lorenzo a Leonardo refiriéndose a Nicolini.

Leonardo miró a Lorenzo muy sorprendido. Estaba seguro de que Lorenzo sabía que Nicolini era su enemigo mortal. Pero Lorenzo estaba fuera de sí. Las comisuras de sus labios estaban manchadas de espuma.

—No, Magnifico, lo odiaba.

—Ah —dijo Lorenzo, y después le dio la espalda a Leonardo, como distraído, porque la multitud clamaba su nombre insistentemente.

«Muerte a los traidores» se convirtió en un grito de guerra. Se podía oír desde el palacio Medici hasta el Ponte Vecchio. Leonardo corrió al palazzo de Nicolini. Se ciñó a las callejuelas y calles secundarias, lejos de las principales, para evitar a la muchedumbre. El olor a orina, sangre y humo impregnaba el aire. Ardían manzanas enteras. Los niños gritaban por las calles. Una madre que sostenía a su bebé en brazos saltó desde su casa de dos pisos, con la ropa en llamas.

—¿Eres basura Pazzi? —gritó un árabe bajo y fornido en medio de la calle. Claramente era el líder del pequeño grupo que lo rodeaba. Blandió su espada y Leonardo huyó por una calle que cruzaba. No había tiempo. Tenía que llegar hasta Ginevra.

Más cadáveres. Una mujer gritando en un callejón. Leonardo apenas pudo ver la imagen de su pecho desnudo. Habría más violaciones y más asesinatos; estaba a punto de llegar el atardecer. ¿Qué traería la noche? Las calles eran presas del frenesí, incluso aquellas que no estaban abarrotadas de gente. Era intoxicante. Pero a Leonardo tan solo le poseía su temor por Ginevra.

La gran puerta de roble del palazzo de Nicolini estaba destrozada.

Leonardo desenvainó la espada, que sostuvo con la mano izquierda. En la derecha empuñó su daga y sigilosamente se deslizó hasta el patio lleno de columnas. Un pavo real corrió por el suelo de piedra. Ante la puerta de la entrada principal, que estaba abierta de par en par, había un criado. A primera vista parecía que estaba apoyado en la puerta; pero de hecho, le habían destrozado la cara con una lanza que había atravesado incluso la propia puerta.

En silencio pero con rapidez, Leonardo caminó por la casa. En busca de Ginevra atravesó las grandes habitaciones y los salones decorados con cuadros y llenos de instrumentos musicales, mesas de juego y muebles. En la sala de contabilidad encontró a un criado a quien habían matado de una paliza. En la sala de estar encontró a dos hombres violando a una muchacha del servicio y a su hijo.

Oyó risas en el piso de arriba.

Con el corazón latiendo fuertemente, Leonardo corrió hacia los dormitorios.

Y encontró a Ginevra en la cama, su rostro herido e hinchado, el brazo roto y las ropas rasgadas. Un hombre la estaba violando. Otro hombre, a quien Leonardo reconoció como el aprendiz del orfebre Pasquino, estaba sentado en la cama, desnudo.

Leonardo se sintió como si lo rodeara una niebla de sangre. Sorprendido, el aprendiz de Pasquino miró a Leonardo, pero era demasiado tarde, porque Leonardo se lanzó sobre él y le clavó el cuchillo en el cuello. Después, dejó caer la daga y la espada, y tiró del hombre que se cernía sobre Ginevra. Leonardo lo reconoció también. Era el hermano de Jacopo Saltarelli, el joven que había acusado a Leonardo de sodomía, y a quien Nicolini había pagado para hacerlo. Pero aquella terrible ironía le pasó desapercibida a Leonardo. Con una fuerza sobrehumana, alimentada por una rabia cercana a la locura, arrojó al hombre bajo y robusto contra la pared y le aplastó el cráneo. El hombre cayó al suelo dejando un rastro de sangre en la pared. Luego, Leonardo, se volvió hacia Ginevra. Y vio que le habían cortado la garganta, sus pechos estaba cubiertos de arañazos y sangre, y la sangre también manaba por entre sus piernas.

Leonardo no podía hablar, no podía rezar, no podía rogar a Jesús o a María o a los santos en pleno para que intercedieran por él, para corregir la realidad, para transformarla, para deshacer lo que se había hecho. Tomó a Ginevra en sus brazos. Olía a heces y a esperma. La sangre de sus heridas había empapado su camisón, que se pegaba a su rostro, convertido en una máscara. Se quedó mirando una pluma de ganso que descansaba sobre el cubrecama rojizo de Ginevra, como si al concentrarse en aquel pequeño plumón, excluyendo todo lo demás, pudiera negar toda existencia y todos los recuerdos.

Y de pronto, la razón lo abandonó, y metódicamente, con mano experta, destripó los cadáveres de los asesinos de Ginevra. Y mientras cortaba, trituraba y desgarraba, recordó una época en la que había estado sentado a la mesa, en su estudio rodeado del olor a aceite de lámpara y a alcohol; y delante de él, en un cuenco de claras de huevo caliente, los ojos de las vacas sacrificadas en el matadero danzaban como huevos en agua hirviendo. Leonardo, en un frenesí de dolor y depresión, había cortado los ojos, aquellas esféricas ventanas del alma, trabajando, trabajando, diseccionado, lentamente, repetitivamente.

Y de esa misma manera Leonardo cortaba y desgarraba ahora; y daba la sensación de que apenas respiraba. Ginevra, pensó, pero aquel nombre ya no estaba relacionado con la mujer que amaba; de hecho, todo lo que tenía que ver con ella se había transformado en humo y fuego, humo que azotaba, que purificaba, que ahogaba, que se elevaba.

Y en efecto, el humo estaba colándose en la habitación de Ginevra. Entraba por las grietas de la puerta de madera destrozada. Los salvajes borrachos del piso de abajo habían incendiado el palacio de Nicolini, y ahora, la lana y la crin de caballo ardían y chisporroteaban. Pero, a pesar de todo, Leonardo seguía dentro de su sueño, un sueño afilado como el cuchillo con el que estaba destripando los cadáveres; y una voz que susurraba dentro de su cabeza habló cada vez más alto y más alto.

—Leonardo, Leonardo, ¿estás ahí?

Leonardo pensó que el concepto era divertido. Ahí. ¿Dónde era ahí? Destrozó lo que quedaba de los ojos azules de Giovanni Saltarelli aplastándolos contra el suelo; su sucia y lasciva alma estaba tan vacía como el cielo azul.

—¿Leonardo? ¡Leonardo!

Y Leonardo se encontró ante la ventana, súbitamente consciente, con las manos cubiertas de sangre y entrañas. Hacía mucho calor. Sus ropas eran como agujas contra su piel. No podía respirar. Debajo de él estaba... ¿Niccolò? ¿Sandro? ¿Y Tista? Imposible. Tista estaba muerto. Sin embargo el muchacho miró a Leonardo con ojos ciegos.

—Sal de ahí —gritó—. Niccolò, sácalo de ahí. ¿Acaso quieres arder?

—Sí —gritó Leonardo, pero ya estaba trepando por la ventana, la jamba de piedra caliente bajo sus manos y su rostro ensangrentados; y después cayó, casi tan lentamente como una hoja, planeando como Tista en su máquina voladora. Y el aire era frío y húmedo, y tan acogedor como la tierra alrededor de una tumba vacía.

Tercera parte Mens

«¡Griegos! Dudo que mis proezas sean escritas alguna vez. Seguramente habéis oído hablar de ellas, aunque las tuviera que llevar a cabo sin testigos, excepto por las sombras de la noche, que fueron mis cómplices.»

—Leonardo da Vinci

«Emprende este viaje, por lo tanto, para el perdón de tus pecados, con la seguridad de la “gloria que no puede apagarse” en el reino de los cielos.»

—Papa Urbano II

«Todo ese tiempo en el que creía que estaba aprendiendo a vivir, en realidad estaba aprendiendo a morir.»

—Leonardo da Vinci

17 Entregado al viento

«Ya ha pasado una vuelta de reloj y ahí fluye la segunda...»—Cancioncilla de grumete«No se aparta de su ruta aquel que se ha fijado en una estrella.»—Leonardo da VinciFue una semana de sangre y de ira.

Leonardo observó a las turbas que corrían por la calle justo debajo de su estudio; vio los asesinatos y los robos por la mañana y por la tarde; y escuchó la noche, que era tan silenciosa como un bosque tras ser arrasado por un incendio. Pero sus ojos estaban muertos, como aquellos que una vez había hervido en clara de huevo, y no recordaba nada. Cuando un niño moría pisoteado en las calles, veía a Ginevra. Cuando una mujer gritaba, él le daba la espalda como si no pudiera oírla. Después de todo, Ginevra no había gritado. No le habían dado la oportunidad de gritar.

Cuando Sandro y Pico della Mirandola visitaron a Leonardo para interesarse por su salud, lo encontraron en estado de alerta, pero tranquilo, casi sereno. Todavía le dolía el golpe, pero la caída no había sido muy grave gracias a un toldo. La gracia de Dios había estado con él. Pero Leonardo estaba viviendo la misma pesadilla que había comenzado cuando descubrió que estaban violando a Ginevra, incluso aunque estuviera ya muerta.

El tiempo, las conversaciones, los acontecimientos, todo estaba fragmentado:

Las exequias de Giuliano de Medici tuvieron lugar en San Lorenzo. La Signoria recibió nuevos miembros. Se asesinó o encarceló a las familias de los conspiradores, se confiscaron sus bienes y sus casas. Incluso el cuñado del propio Lorenzo tuvo que refugiarse en el Palazzo Medici. Y las ejecuciones prosiguieron, trescientas, y más. El papa excomulgó a Lorenzo. Pronto, toda Florencia quedaría proscrita de los derechos de la Santa Iglesia. Pronto comenzaría la guerra.

Pero para Leonardo, Florencia terminaría con una canción.

Leonardo despertó con las voces de unos niños y unos golpes en la puerta. No podía verlos desde la ventana y bajó las escaleras. Pero Niccolò y A’isheh ya habían abierto. Mientras Niccolò maldecía a los niños, A’isheh apretó su velo negro contra la nariz y la boca. El insoportable hedor a putrefacción combinado con el de la humedad inundó la estancia. Había estado lloviendo sin parar durante una semana entera. Niccolò dio un portazo al cerrar.

—Espera, Nicco —dijo Leonardo. A’isheh se hizo a un lado. Leonardo abrió la puerta con dificultad, porque alguien había atado una cuerda al pomo. Al otro extremo de la puerta estaba atado el cuerpo exhumado de Jacopo de Pazzi, el patriarca de aquella familia de fatal destino.

—Llama a la puerta del traidor, maese Jacopo —gritó uno de los niños al cadáver que, claramente, había sido arrastrado por las calles. El muchacho estaba empapado y su rostro relucía por el agua. Luego dijo a Leonardo—: Pronto estarás como él.

—Jacopo tiene una carta para ti —dijo otro niño, un pícaro con hoyuelos que llevaba puesto un gorro de dormir rojo. Después, los niños salieron corriendo dejando el cadáver atado a la puerta de Leonardo. Leonardo cerró inmediatamente.

—¿Vas a dejarlo ahí? —preguntó Niccolò.

—¿Te refieres a la carta o a maese Jacopo?

—A los dos.

—¿Qué quieres que haga? El cuerpo está lleno de gusanos y seguramente de peste. Tocar la carta sería como tocar a un leproso. Probablemente se la habrán quitado al mensajero de maese Toscanelli.

—¿Del maestro Toscanelli?

—Aunque la tinta se ha borrado, todavía queda el sello. Y no está roto —respondió Leonardo—. De todas maneras los niños no saben leer. Pero venga, entra, que nos vamos.

—¿Nos vamos?

—Ayúdame a reunir todas mis notas, tenemos que empacar la ropa y preparar los caballos. Rápido.

—Solo porque..., ¿Solo porque esos niños creen que eres un traidor? —preguntó Niccolò—. ¿Lorenzo los ha enviado porque te odia? ¿Porque eras el amante de Simonetta?

—Has estado prestando atención a los cotilleos, Nicco —dijo Leonardo. Sin embargo, el muchacho se merecía una respuesta—. Lorenzo me ha perdonando, pero creo que tengo enemigos en su corte. Y son ellos los que están decidiendo quién será amigo de Lorenzo y quién no lo será.

—Entonces deberíamos temer a todo el mundo —dijo Niccolò.

Leonardo sonrió tristemente.

—Sí, Niccolò. Haríamos bien en temer a todo el mundo.

A’isheh les ayudó a hacer el equipaje; metódica y tranquila, como si por fin estuviera contenta.

No estaban solos en casa de Toscanelli, porque el palazzo del anciano se había convertido en una estación de paso para los que tenían problemas de índole política, especialmente miembros de la orden franciscana: los franciscanos se habían puesto de parte de la Iglesia. Pero Toscanelli se las arreglaba para conseguir una vía de escape para aquellos religiosos y para otros «enemigos del Estado florentino».

El mismo Toscanelli les abrió la puerta a Leonardo y Niccolò; el anciano hizo una reverencia a A’isheh y regañó a Leonardo por acudir a su palazzo de forma tan abierta que todos podían verlo. Los aprendices del anciano atendieron a los caballos y se ocuparon del carromato que estaba cargado con todas las posesiones que Leonardo consideraba importantes: la mayor parte eran libros e instrumentos, pero también había ropa. En el carromato también iba el cassone de A’isheh, cerrado con llave como era su costumbre.

—¿Acaso no has recibido mi carta? —preguntó Toscanelli, agitado—. Entonces, ¿por qué no has obedecido mis instrucciones? Nos has puesto a todos en peligro. Mi aprendiz te dio mi carta, ¿no?.. —Entonces, como si pensara y murmurara para sí mismo, dijo—: El muchacho tenía que haber regresado hace tiempo.

Leonardo explicó que la carta de Toscanelli había llegado a su casa en el cadáver de Jacopo de Pazzi.

Toscanelli se preocupó.

—Has hecho muy bien en no entrar en contacto con el muerto —dijo mientras cruzaban el patio y entraban en la casa—. La chusma se lo ha estado pasando muy bien con el pobre y viejo Jacopo. Ya le han enterrado dos veces, y sin embargo se mueve como si siguiera vivo.

—No deberían haber intentado enterrarle en suelo consagrado —dijo Amerigo Vespucci tras salir a saludarles—. Los granjeros son supersticiosos. Culpan a Jacopo de la lluvia que arruina sus cosechas. Y se quejan de que durante la noche oyen las voces de los demonios en sus campos. Eso también es culpa del viejo.

Helado, Leonardo se alegró de haberse resguardado de la llovizna.

—Quizá es verdad que los oyen —dijo Leonardo, y dio un abrazo a Amerigo.

—Así que has acudido a la llamada del maestro pagholo —dijo Amerigo.

—¿Así que me habéis mandado llamar entonces? —preguntó Leonardo a Toscanelli.

—El ilustre devatdar desea la compañía de su bella sirvienta. —Toscanelli sonrió y se inclinó ante A’isheh—. Ha enviado a buscarte.

—Eso es lo que he pensado en cuanto he visto la carta —dijo Leonardo—. Pronto nos pondremos en camino.

A’isheh parecía nerviosa, sorprendida, como si no hubiera esperado que la separaran de Leonardo.

—¿Tu destino? —preguntó Toscanelli, aunque Leonardo tenía la sensación de que su maestro le estaba tendiendo una trampa, le estaba manipulando.

—Vinci, quizá. Mi madre y mi padrastro viven allí.

Toscanelli negó con la cabeza.

—No estarás a salvo en Vinci. —Habló en voz baja y Leonardo apenas pudo escucharle.

—Entonces, ¿lo sabéis? —preguntó Leonardo.

—He oído rumores.

—¿Qué clase de rumores?

—Algunos de los amigos de Lorenzo, que desde luego no son amigos tuyos, todavía hablan de la... acusación, de cuando te arrestaron junto con cierto Tornabuoni, cuya familia estaba implicada en la conspiración —dijo Toscanelli—. Y los franciscanos van a acusarte de matar a un sacerdote... o eso me han dicho. Al parecer, querido Leonardo, tienes bastantes enemigos en ambos bandos.

—¿Y mi amigo Sandro? ¿Qué piensa él? ¿Ha oído esos rumores también? No le he visto los últimos días.

—Nadie le ha visto —dijo Toscanelli—. Los rumores dicen que Il Magnifico le ha mandado a Oriente en alguna misión.

—¿Qué?

—Es todo lo que sé.

—Me habría dicho algo —dijo Leonardo.

Toscanelli se encogió de hombros.

—Leonardo, tienes que marcharte de Florencia. Hasta que tus enemigos pierdan su sed de venganza. Hasta que Lorenzo deje de llorar y reinstaure el orden.

Leonardo rió. Dejad que tengan su venganza, pensó. En aquellos instantes, lo último que temía era la muerte. ¿Cómo podía ser que aquellos cercanos a los Medici pudieran pensar que él era un traidor... después de haber salvado la vida de Lorenzo? Pero en cuanto había cerrado la puerta tras el cadáver de Jacopo de Pazzi había sabido que él y su casa estaban en peligro.

¿Y dónde estaba Sandro? Leonardo no creía que se hubiera marchado sin decir adiós.

—Has desarrollado un sentido del humor de lo más extraño —dijo Toscanelli.

—Supongo que sí. Sabéis que Ginevra ha muerto. —Leonardo lo dijo como si fuera un simple acontecimiento, como si ella fuera alguien a quien él no conocía.

—Sí, Leonardo, he oído esas tristes noticias. Lo siento mucho. ¿Has...?

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Leonardo a Amerigo—. ¿Mi maestro también te ha mandado llamar?

—No ha sido necesario. He venido en busca de refugio —la voz de Amerigo sonaba tensa y él parecía incómodo; a pesar de todo, continuó—: Han arrestado a mi tío Piero, ¿te acuerdas de él? Tan solo puedo rezar para que no lo ejecuten, como han hecho con los demás.

—¿Tu tío? —preguntó Leonardo perplejo—. Creía que Il Magnifico protegería a tu familia.

Esta vez fue Amerigo el que rió.

—Ahora en Florencia las cosas cambian muy rápido. Me han dicho que el intento de asesinato de Lorenzo y la muerte de su hermano, han sido una venganza por la muerte de Simonetta.

—¿Qué quieres decir?

—Su muerte fue misteriosa. Francesco de Pazzi intentó convencer a mi familia de que Lorenzo había asesinado a Simonetta. O Giuliano. Por celos.

—Eso es absurdo —dijo Leonardo.

—Razón por la cual mi familia rechazó la idea —replicó Amerigo—. Pero al parecer eso le importa bien poco a Lorenzo, porque su hermano fue asesinado el Domingo de Resurrección.

—Ah —dijo Leonardo. Simonetta había muerto también un Domingo de Resurrección. Si los Vespucci hubieran tenido la idea de vengar a uno de los suyos, habrían elegido un día propicio para ello, un aniversario—. Así que los Pazzi han hecho que las cosas se pongan feas para ti.

Amerigo asintió.

—¿Y qué piensas hacer?

—Iré contigo, querido amigo —dijo Amerigo lleno de tristeza—. ¿Qué más puedo hacer?

Entraron en la biblioteca de Toscanelli, una habitación bastante pequeña; el fuego de la chimenea mantenía la humedad a raya e inundaba la estancia con una luz cálida. Sentado delante del fuego estaba Kuan Yin-hsi, el emisario del devatdar. Se levantó, hizo una reverencia a A’isheh, y le dijo a Leonardo:

—Me alegro de que hayáis aceptado la oferta del devatdar.

—No sabía que lo hubiera hecho —replicó Leonardo.

Kuan se sorprendió

—¿Qué otra opción te queda? —preguntó Toscanelli.

—Ya —dijo Leonardo en un susurro—. Ya. —Pero no tenía corazón para la aventura. Quería ver a su madre y a su marido, Achattabrigha. Quería ir a casa. Y si los hombres de Lorenzo lo atrapaban, si los franciscanos lo encontraban, ¿qué importaba? ¿Qué podían hacerle? ¿Matarlo? Leonardo daría la bienvenida a la muerte. La imaginaba como un sueño, y él esperaba encontrar a Ginevra en sus fríos y eternos dominios.

—Así que has aceptado el ofrecimiento del devatdar —dijo Leonardo a Amerigo.

—Sí, igual que Benedetto Dei, que nos servirá de guía porque ya ha viajado a Oriente en otras ocasiones.

—Eso está muy bien, pero yo tengo asuntos que terminar aquí.

—Se ha terminado, Leonardo —dijo Toscanelli—. Aquí tan solo te aguarda la agonía y, quizá, la muerte.

—¿Y en Oriente? ¿Qué me aguarda allí? —preguntó Leonardo a Kuan, con sarcasmo evidente en la voz.

—Quizá la muerte, Leonardo, pero por lo menos moriréis por una causa. Levantaréis la espada de la Cristiandad contra los otomanos. El Turco no es tan solo el enemigo de toda Italia, también es el enemigo del devatdar. Si no detenemos al Gran Turco y a sus ejércitos, entonces toda Italia, y toda la Cristiandad serán conquistadas. Caerán, con la misma seguridad con la que ha caído Constantinopla. Ningún lugar será seguro, por muy remoto que sea. —Entonces Kuan sonrió—. Pero eso no es una tentación para vos, ¿verdad? ¿Qué os importa a vos todo eso?

—Nada —respondió Leonardo. Apretó el hombro de Niccolò como para indicarle que no lo decía de corazón.

—He visto vuestros dibujos de las máquinas de muerte, y casi me he sentido... en paz. No eran más que ejercicios para la mente, ¿no? ¿Vais a dejar pasar la oportunidad de hacer realidad vuestro sueño... de darles vida?

—No necesito viajar a Oriente para hacer eso —dijo Leonardo.

—¡Ah! —dijo Kuan—, ¿entonces habéis conseguido un empleo como ingeniero militar?

—He tenido cierta comunicación con Ludovico Il Moro de Milán para este tema.

—Leonardo —dijo Toscanelli impacientándose—. Ludovico es peor que Lorenzo. Si te acoge en su corte, eso quizá ponga en peligro su paz con Florencia. ¿Y de verdad crees que te tomaría en serio como ingeniero? ¿Al artista de Il Magnifico?

—No lo sé —respondió Leonardo—. Y es más, no me importa. No he venido aquí a...

—¿Emprender una aventura? —intervino Kuan—. ¿Pero qué más os queda?

Leonardo no respondió, y sin poder evitarlo se imaginó sus máquinas voladoras sobrevolando vastos ejércitos, y sus proyectiles de pólvora explotando entre los soldados, venciéndolos. Vio coreografías de muerte y destrucción y, desde luego, sus imágenes de metal de miembros amputados eran tan neutras y naturales como las colinas verdes y los olivos. Era el sagrado y perfecto mundo mecánico de la naturaleza.

Alguien llamó insistentemente a la puerta y lo sacó de su ensueño.

Toscanelli mandó llamar a uno de sus jóvenes aprendices.

—Sí, Filipino, ¿qué ocurre?

—Hay cierto revuelo en la calle. Soldados por todas partes, pero son...

—¿Sí?

—Turcos, maestro. —El muchacho estaba asustado—. Están quemando la ciudad, ¿acaso no oléis el humo?

Todos corrieron al patio. El olor a humo era muy intenso y podían ver soldados a través de las estrechas ventanas.

Alguien golpeó la puerta con insistencia.

—Abrid —dijo Toscanelli tras mirar quién era—. Son Benedetto y Zoroastro.

—¿Zoroastro? —preguntó Leonardo sorprendido.

Los aprendices de Toscanelli abrieron la puerta a Benedetto Dei y a Zoroastro da Peretola. Un oficial con turbante los acompañó al entrar en el patio, en un costado lucía una cimitarra con finas incrustaciones y llevaba un escudo con forma de halcón colgado en la espalda. Veinte o treinta soldados mamelucos y otros tantos de caballería se quedaron fuera. El aprendiz de Toscanelli había confundido a los soldados del califa de Babilonia con los jenízaros turcos. Estaba claro que formaban parte de una caravana, porque muchos de los enormes caballos árabes iban cargados con grandes paquetes, probablemente llenos de damasco, terciopelo y sedas tejidas con hilo de oro: las joyas de Florencia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Toscanelli a Benedetto.

—Leonardo —dijo Benedetto al ver a su amigo—, es tu casa la que está ardiendo.

Cuando la caravana pasó el puente Rubiconte, Leonardo una vez más, vio a Jacopo de Pazzi, pues unos chiquillos habían arrojado su cuerpo hinchado al Arno y lo seguían corriendo por la orilla, gritando y cantando:

Maese Jacopo está muerto y flotaArno abajo, entre las barcas...Milagrosamente, el cuerpo flotaba en la superficie del agua como si estuviera intentando seguir el paso de la caravana. La gente fue acercándose para ver el espectáculo.

La cancioncilla parecía repetirse una y otra vez en la mente de Leonardo.

Tardaron quince días en llegar a Venecia, aunque una vez dejaron atrás los límites de Florencia la lluvia se detuvo y las frías y grises nubes desaparecieron. Había algunos cristianos en la caravana, y creyeron que la lluvia había sido una señal de Dios. Florencia estaba siendo castigada; después de todo, la ciudad ya estaba bajo interdicción. Pronto el campo florentino sería arrasado por las tropas del papa. La caravana ya se había encontrado con ellas en las afueras de la ciudad de Forlì.

Pero ya no estaban en Florencia. Florencia había quedado atrás.

Aquello era Venecia, la ciudad que se había casado con el mar. Y en aquellos breves instantes antes de entrar en la ciudad, Leonardo se sintió libre. El aire era más limpio y la luz era más brillante que en Florencia. Podría pintar y pensar y escribir en aquel lugar claro y transparente donde el agua se encontraba con el cielo, como si el uno y el otro fueran uno solo. Y Leonardo sintió que tan solo tenía que abrir los brazos para echar a volar en aquel azulado mar de nubes.

Pero Leonardo no se quedaría en Venecia. Una pequeña parte de él vibraba con la excitación de emprender una nueva aventura, con nuevos inventos y nuevas tierras por descubrir.

La caravana cruzó rápidamente aquella ciudad de altos postes y hermosos pero apestosos canales, hasta llegar a los rivas, los muelles.

El devatdar, flanqueado por Christoforo Columbus y sus oficiales, dio una calurosa bienvenida a Kuan y a su grupo. Estaba especialmente contento de ver a Leonardo y a Benedetto Dei. Con la seguridad de un rey, inmediatamente tomó posesión de A’isheh, que se había alejado silenciosamente de Leonardo. Leonardo sintió una súbita sensación de pérdida. Sintió como si A’isheh hubiera desaparecido, como si una alta y hermosa extraña, cubierta de seda y largos velos hubiera tomado su lugar.

Ante él flotaban los barcos del devatdar, meciéndose y cabeceando suavemente: su gran buque insignia, una galleassa de tres mástiles y construcción veneciana erizada de remos y baterías de cañones; y dos robustas carabelas venecianas de popas altas, largas de eslora y con velas latinas. En las cubiertas había marineros y soldados armados con ballestas, espingardas y falconetes; por encima de ellos, las coloridas banderas tan largas como el propio barco chasqueaban al ondear en el viento. Pero salvo las banderas, todas las velas estaban recogidas. Olía a pintura nueva, cáñamo y masilla; a sol que calentaba la madera recién cortada, a sebo, brea y aceite de ballena; y al insoportable hedor de la sentina que simultáneamente apestaba y endulzaba el aire.

Leonardo se emocionó al ver los barcos que parecían aferrados al mar por aquellas interminables filas de remos manejadas por los marineros. Estaban listos para zarpar.

—Bien, maestro Leonardo, nos alegramos de que hayáis podido uniros a nosotros —dijo Columbus. El sol le había cubierto la cara de pecas y mechones rubios brillaban en su largo cabello rojizo.

Leonardo dejó de mirar los barcos.

—Os lo agradezco —dijo de forma bastante formal: recordaba el último encuentro con aquel hombre. Niccolò probablemente había acertado en su juicio: el comandante Christoforo Columbus estaba loco.

—Tengo otras intenciones además de las obvias, amigo mío —dijo Columbus—. Veréis, hemos perdido a uno de nuestros pilotos y ya que vos habéis estudiado con el maestro Toscanelli y entendéis de matemáticas y navegación, y sabéis leer las efemérides...

—No soy marinero —dijo Leonardo—. Seguro que Benedetto Dei está más cualificado.

—Entonces los dos debéis quedaros en el barco —dijo Columbus—. Es el Devota, ese de ahí. —Señaló el barco más pequeño, un velero de velas cuadradas que parecía asentarse bien en el agua.

A’isheh susurró algo al oído del devatdar, que negó con la cabeza.

—No te alarmes —dijo Benedetto a Leonardo—. El capitán del barco nos guiará. —Benedetto negó con la cabeza indicando a Leonardo que no discutiera más.

—Entonces está decidido —dijo el devatdar—. Zarparemos en la tercera guardia. —Un grupo andrajoso de hombres de tierra, algunos de ellos muy mayores, se arremolinaba en los muelles, afanándose con la carga, subiendo a los barcos enormes barriles de vino; mientras los soldados y los marineros se encargaban de las mercancías traídas por la caravana y de los objetos personales de los pasajeros.

—Vamos —dijo un oficial a Leonardo y a Benedetto.

Leonardo se despidió de Zoroastro y Amerigo Vespucci, que iban a ser los invitados del devatdar. Aunque A’isheh se quedaría al lado de su señor, sus ojos revelaban lo que sentía por Leonardo. Cuando Niccolò siguió a Leonardo, Columbus le detuvo.

—Jovencito, te diriges al barco equivocado. —Los oficiales y los marineros rieron. Furioso, Niccolò se volvió hacia Columbus con el rostro ruborizado de vergüenza—. No hay sitio para ti en los camarotes del Devota —continuó Columbus—, a no ser que quieras dormir con los marineros sobre cubierta o en la bodega con las ratas y las cucarachas. —Aquello provocó otra carcajada.

—Entonces tendremos que encontrar un sitio para él, comandante —dijo Leonardo a Columbus.

—¿Dónde, maestro, en vuestra cama? —dijo Columbus, provocando más carcajadas.

Leonardo dio un paso adelante y echó mano de su espada, pero Benedetto le detuvo.

—Ya basta, Leonardo.

El devatdar habló con Columbus, y esta vez le tocó a él ruborizarse. Obviamente, desconocía las acusaciones que habían pesado sobre Leonardo.

—Os ruego que me disculpéis, maestro —dijo Columbus—. No era más que una broma.

Entonces el devatdar dijo:

—De todas maneras, el muchacho viajará con nosotros.

Leonardo intentó que cambiara de idea, sin éxito. Así que dio un paso adelante: Niccolò se quedaría con él. Pero antes de que pudiera llegar hasta el chico, varios guardias del devatdar se interpusieron. Sujetaron a Leonardo por las muñecas, y Leonardo sintió varias hojas peligrosamente cerca de su ingle y sus costillas. El devatdar tenía el control, no solo de los barcos, sino también de la vida de todos y cada uno de ellos, incluida la de Leonardo.

Mientras la canción de Jacopo se repetía en su mente, Leonardo tuvo un terrible presentimiento que enterró en su catedral de la memoria.

Maese Jacopo está muerto y flotaArno abajo, entre las barcas...Está muerto y flota, entre las barcas...

18 Fuego griego

«El clima era como el de Andalucía en abril... lo único que faltaba era el canto de los ruiseñores.»—Cristóbal Colón«Tanto los vivos como los muertos estarán contentos esta noche.»—Don Juan de Austria«Aléjate, tú que caminas con el viento...»—Homero, IlíadaLos barcos navegaron hacia el sur por el mar Adriático, rodeados por los estados papales y el reino de las Italias por un lado, y las costas otomanas y mamelucas por el otro. Era un viaje bastante sencillo ya que se trataba de una ruta marítima muy utilizada y frecuentada que iba a parar al Mediterráneo: al oeste, la Costa Bárbara; al este, Chipre y su cobre; al sur estaba Babilonia o El Cairo, el Gran Bazar. Se decía que en una sola calle de El Cairo se podía encontrar más gente que en toda Florencia. Se decía que era el lugar adonde iba a parar todo el conocimiento, porque allí había vivido Hermes Trismegistos, también llamado Idris antes del diluvio universal.

El sur era su destino, y hacia el sur navegaron, como si los días en el mar fueran plegarias, fórmulas determinadas por los constantes rituales del sol y las estrellas. En un día claro, las horas se determinaban y se puntuaban dando la vuelta a los relojes de arena: ocho relojes hacían una guardia. El tiempo también se contaba como en la iglesia, con las misas de tercia, vísperas y completas. El capitán y sus marineros eran muy religiosos; y siempre podía oírse alguna plegaria, si no de los soldados musulmanes, de los marineros cristianos o de los jóvenes grumetes que daban la vuelta a los relojes y entonaban el tradicional paternoster o el Avemaría.

Era medianoche, y Leonardo y Benedetto Dei ya estaban en su puesto cuando los grumetes dieron la vuelta a los relojes para anunciar la nueva guardia y entonaron «Qui habitat in adiutorio Altissimi, in protectione Dei caeli commorabitur», con sus dulces y agudas voces.

Todo el mundo tenía la obligación de hacer una guardia, incluido el capitán, y a Leonardo y a Benedetto les permitieron hacerla juntos ya que preferían encargarse de la impopular guardia del perro (de medianoche hasta las cuatro). Dei tenía experiencia como piloto, y Leonardo, por supuesto, se ocupó de la navegación. A aquellas horas de la noche la navegación implicaba tan solo no dejar de observar a los Guardianes de la estrella Polar con el nocturnal, un instrumento que tenía una mira y un brazo móvil; y seguir el brillo del brasero que colgaba en la popa del buque insignia del devatdar, el Apollonia.

La noche era clara, sin luna, y estaba llena de estrellas, como si el millón de luces de Babilonia estuviera brillando sobre sus cabezas. Y como reflejándolas, el mar estaba luminiscente.

—¿Leonardo? —preguntó Benedetto.

—¿Sí?

—Dependo de tu conversación para mantenerme despierto, pero ya han dado la vuelta al reloj una vez y todavía no has dicho nada. ¿Te has quedado dormido?

Leonardo rió.

—No, amigo mío.

—¿Entonces?

—Simplemente estaba observando el mar y el brasero del Apollonia a la espera de órdenes. —El buque insignia no era más que un carbón ardiente en la lejanía.

—No hemos recibido ninguna en los últimos cuatro días —dijo Benedetto, y después llamó al timonel, que no podía ver las velas y manejaba el timón guiándose por la brújula, sus instintos y las órdenes del piloto—. Mantenga el rumbo.

—De acuerdo —dijo una voz desde abajo.

—¿Echas de menos a Niccolò? —preguntó Benedetto—. ¿Es eso? ¿O quizá es por esa mujer del devatdar...?

Leonardo sintió un súbito y momentáneo deseo de estar con A’isheh, deseo que pronto se convirtió en una sensación de vacío porque también pensó en Ginevra. Ginevra, tal y como él la veía cuando hacían el amor; y Ginevra, asesinada en su habitación. Sus recuerdos se habían visto reducidos a esas imágenes que permanecían en el ojo de su mente, como superposiciones, la una sangrando sobre la otra. Y pasaron sobre él como un gran ola, dejándolo solo y vulnerable en el tranquilo espacio entre el mar y las estrellas, en aquel barco que se mecía suavemente.

—Echo de menos a Nicco —dijo tras unos instantes—. Pero él es mi responsabilidad.

—¿Entonces estás contento de haberte librado de esa responsabilidad?

—Él está conmigo, tanto si está en este barco como si está en otro —y Leonardo se golpeó el pecho con dos dedos.

—¿Por qué accediste a la petición del maestro pagholo? —preguntó Benedetto—. Podías haberle dejado con el viejo. Allí habría estado a salvo. De hecho, Niccolò podría haber vuelto a casa con sus padres.

—Me temo que actué por puro egoísmo —respondió Leonardo. Le dio la espalda a Benedetto y se quedó mirando fijamente la fluorescente estela del barco. Aquellas aguas profundas, oscuras y eternas, lo asustaban y lo fascinaban; y en cierta manera, le ofrecían cierto consuelo. Era como si se tragaran el dolor y los recuerdos, y a aquellos a quienes se quedaban observándolas durante demasiado tiempo.

Un muchacho dio la vuelta al reloj y dijo:

—Deo Patri sit gloria —y luego apareció en la popa con un pequeño saco para Leonardo y Benedetto. El saco contenía algunas galletas, unos dientes de ajo, queso y unas pocas sardinas en escabeche que olían a rancio. Leonardo dio las gracias al muchacho, que hizo una reverencia y volvió a sus quehaceres.

Cuando terminaron de comer, Benedetto preguntó:

—¿Qué quieres decir con que actuaste por puro egoísmo? —Muchas veces, durante las guardias, las conversaciones se detenían y se retomaban, como si el tiempo se estirara y luego se comprimiera. El barco crujía y cabeceaba, las velas hinchadas por el escaso viento eran como enormes sacos, nunca llegaban a ponerse tensas del todo. Los marineros, los grumetes y los soldados roncaban y gruñían. Cuando hacía buen tiempo dormían en cubierta; lo preferían al hedor de los camarotes del castillo de proa o de la bodega de carga. Todos se echaban a dormir exhaustos, nadie dormía más de cuatro horas seguidas.

—Necesito la responsabilidad —respondió Leonardo—. De alguna manera, Niccolò es el único hilo que no se ha roto.

Cuando quedó claro que Leonardo no iba a decir nada más, Benedetto añadió:

—Niccolò está en el barco del devatdar por culpa de la mujer.

—¿Qué quieres decir?

—Uno de los marineros es duro de oído y ha aprendido a leer los labios. Vio que la mujer hablaba con el devatdar y solicitaba quedarse con el muchacho.

—¿Por qué haría eso? —preguntó Leonardo pensativo.

—Quizá porque lo quiere para ella.

—Eres un cerdo, Benedetto. Igual que Zoroastro.

Benedetto rió y dijo:

—Leonardo, ¿sabes cómo llaman a este barco? Lo llaman «El cerdo volador». Así que estoy en buena compañía, ¿no crees? —Rió de nuevo, fue una gran carcajada, y alguien en la oscuridad gritó:

—¡Silencio!

Pero Leonardo, que había estado apoyado en el pasamanos, de pronto se incorporó y se quedó mirando hacia el este en medio de la oscuridad.

—Benedetto, mira, allí a lo lejos, ¿lo ves? Luces.

Benedetto se dio la vuelta para mirar, pero las débiles luces habían desaparecido.

—Leonardo, quizá fuera un reflejo.

—He visto algo —dijo Leonardo. Y tras un segundo, añadió—: Mira, ahí. —Señaló hacia el buque insignia del devatdar, que hacía señales con el brasero y con una antorcha de brea para recalcar la importancia del mensaje. Encendido, apagado, encendido, encendido...

—Todos arriba —gritó Benedetto; y cuando los enfadados marineros llegaron corriendo a popa, mandó a uno a la cofa del vigía—. Y no dejes de mirar en esa dirección por si ocurre algo extraño... especialmente con luces que parpadeen. —Después, al contramaestre—: Llamad al capitán. Y al patrón.

—Por la mañana sabremos si hay barcos ahí delante —dijo Leonardo—. Si son enemigos...

—El mar a menudo produce imágenes extrañas —insistió Benedetto. Sacudió ligeramente la cabeza; Leonardo supo que estaba inquieto.

—Mañana sabremos si son los turcos —dijo Leonardo, y luego maldijo a A’isheh por llevarse a Niccolò.

Pasó las siguientes horas preparándose para la batalla. El amanecer estaba tan solo a unas pocas vueltas de reloj, sin embargo, estaba contento porque podía perderse en el placer familiar del trabajo.

Un falso amanecer, seguido de una luz gris y sucia borró las estrellas. Entonces las nubes se tiñeron de rojo como si ardieran, y el alba fue una transformación total. Era como si cada mañana el mundo siguiera al pie de la letra el texto del Génesis, como si las tempranas plegarias y las dulces canciones de los jóvenes grumetes tuvieran la capacidad de poner en marcha el mundo y crear uno completamente nuevo cada mañana. Las velas chasqueaban por el viento y el aire olía a madera, a hierba, a un bosque fragante a medida que se evaporaba el rocío de las cubiertas.

Pero no, aquella mañana no iba a haber calma, ni ninguna satisfacción por saber que Dios estaba en el Cielo.

Los hombres trabajaban enfebrecidos, sin hablar y casi sin hacer ruido. Era algo inquietante de contemplar, como si el barco estuviera siendo manejado por fantasmas, por muertos que ya no necesitaban de la amistad, o de las conversaciones, o de los placeres de la carne. Los hombres parecían agotados y el telón de fondo azul brillante del mar y el cielo los hacía parecer muy pequeños; además, sudaban y se daban prisa por preparar el barco antes de que los piratas turcos se acercaran lo suficiente como para disparar. Tan solo los hombres de armas permanecían quietos. Habían limpiado y comprobado sus armas. Se quitaban de en medio para no estorbar, movían los labios elevando plegarias silenciosas, y observaban al enemigo como si pudieran quemar los barcos turcos con las emanaciones de sus ojos entrecerrados.

Cinco barcos, todos ondeaban la bandera roja de la estrella y la media luna, y los cinco se acercaban en diagonal hacia ellos, lentamente, inexorablemente. Una enorme carraca turca, erizada por las múltiples baterías de cañones, parecía un castillo flotante en el agua ondulada. Estaba claro que era su buque insignia y avanzaba en vanguardia, como si tirara de las galeras más pequeñas impulsadas por remos, que se abrían en abanico y se acercaban a los barcos del devatdar.

Leonardo estaba de pie en la popa con su amigo Benedetto, el capitán, el patrón del barco y varios oficiales, uno de los cuales era el capitán de los soldados mamelucos del devatdar. Lucía turbante verde y portaba una enorme cimitarra en su fajín. Como Leonardo, parecía agitado, nervioso como una leona. Miró a los soldados que esperaban en el centro del barco, un ejército vestido de blanco, las armaduras y arcabuces brillantes bajo los rayos del sol. Algunos tenían prestas las lanzas y las alabardas, otros mecían sus ballestas y sostenía mazas cubiertas de pinchos y hachas de doble filo, mientras que el resto aprestaron cuchillos y cimitarras.

—Maestro Leonardo, debéis estaros quieto —dijo el capitán del barco. Era un hombre bajo y de fuerte constitución que, a pesar de su tamaño, emanaba un aire de autoridad absoluta. En su juventud debía haber sido bien parecido, pero sus ojos adormilados y su boca llena le daban ahora un aspecto hinchado y decadente.

—Todavía hay mucho que hacer —dijo Leonardo.

El capitán sonrió.

—Está hecho, joven señor. El tiempo para todo ha pasado ya, salvo para la sangre y la victoria.

—Habla de sangre y victoria solo porque no podemos correr más que ellos —intervino Benedetto.

—Chss —dijo Leonardo, porque el capitán podía escuchar perfectamente.

El capitán se volvió hacia el oficial de artillería.

—¿Agostin, tú también estás nervioso?

El oficial, que era más joven que Leonardo, se ruborizó y dijo:

—Estamos listos, capitán. El maestro Leonardo ha sido de gran ayuda. Ha comprobado todas y cada una de las bombardas y ha encontrado...

—Muy bien. —El capitán se volvió hacia Leonardo para dirigirse a él; pero mientras hablaba, no perdió de vista la pequeña armada que los acechaba en la distancia—. Debo entender que habéis creído que nuestra provisión de fuego griego era insuficiente... e inferior. Así que habéis fabricado vuestro propio fuego griego. No puedo soportar el alcanfor.

—Mis disculpas, señor. También he utilizado otras sustancias.

—Pero no vais a utilizar ningún humo mortal sin que yo dé la orden. He visto morir a muchos hombres buenos a causa de su propio veneno... virtualmente por una simple ráfaga de aire.

Leonardo asintió.

El capitán miró a sus oficiales y luego a sus marineros y artilleros, y a los soldados de las cubiertas. Hizo una señal a uno de los marineros de primera, que tocó el silbato. Después, el capitán arengó a sus hombres, y cuando hubo terminado, el capitán del devatdar habló a los mamelucos en árabe. Los mamelucos gritaron y levantaron sus armas.

Cuando el capitán hubo enviado a sus oficiales a sus puestos, Agostin, el oficial de artillería, agarró el brazo de Leonardo y dijo:

—Vos iréis abajo y coordinaréis a los remeros. Os daré la señal para prender la mecha de las bombardas. —Los cañones y los remos tenían que coordinarse para que las bombardas, que estaban colocadas bajo cubierta, no destrozaran los largos mástiles de los remos.

—Puedo encargarme de eso —dijo Benedetto.

—Yo debo estar en cubierta —insistió Leonardo.

—Y yo no puedo permitirme perder a mi maestro de artillería —dijo el capitán—. Así que se os concede vuestro deseo, maestro Leonardo.

El sol se movió lentamente hacia el mediodía, y el devatdar dio a conocer sus órdenes a través del sistema de señales de banderas y velas mediante un código privado y especial. Los turcos ondearon y recogieron varias banderas con el mismo motivo.

Estaban empatados.

Pero el viento... si tan solo apareciera para hinchar las velas. Entonces podrían escapar, porque las galeras no podían seguir el ritmo de unos veleros que navegaran a todo trapo. Sin embargo, los vientos mediterráneos eran caprichosos, y durante largas horas el mar fue como un enorme lago acariciado tan solo por algunas débiles brisas. Los nervios estaban a flor de piel, y todos los hombres se inquietaron y se pusieron nerviosos al ver que el galeón turco ya estaba muy cerca. Con los remos trabajando sin parar, el galeón se acercó y disparó sus cañones sobre el barco del devatdar, que devolvió la andanada.

Lo mismo hicieron los demás barcos.

Un oficial de artillería gritó las órdenes al capitán Agostin, quien las pasó a gritos también. Era una especie de cántico, porque las órdenes se cantaban y enseguida iban seguidas de una explosión de bombardas.

Nubes de humo se alzaron en el aire liberando el penetrante olor a pólvora y el hedor a hierro caliente. El océano explotó y siseó mientras las bolas de piedra hechas a mano describían un arco y caían sin acertar en sus objetivos. Los barcos del devatdar maniobraron hasta colocarse en posición de ataque, con el buque insignia en el centro.

—Recoged las velas y arriad las vergas —ordenó el capitán del barco de Leonardo.

Pero Leonardo apenas tenía nada que hacer. Los hombres que manejaban las pocas bombardas y falconetes que había en el alcázar, en la popa y en el castillo de proa sabían lo que estaban haciendo; y él solo les entorpecería si decidía ponerse a ayudar. Uno acercaba una cerilla encendida al agujero del cañón que estaba lleno de pólvora; y el otro apuntaba y rezaba para que la recámara y el tubo no explotaran al soltar la descarga.

Todo estaba listo. Había cestos de bolas de fuego llenas de clavos que apestaban a trementina, el fuego griego de Leonardo. El mismo tipo de bombas iban sujetas a las lanzas, e incluso podían ser disparadas con unos tubos cortos de madera llamados trombes. Ollas de barro llenas de brea se mecían sobre hogueras por todas las cubiertas, y todo soldado y marinero tenía a mano montones de piedras y jarras llenas de cal viva para cegar al enemigo turco. También había frascos de aceite y jabón líquido para convertir en resbaladizas las cubiertas del enemigo; bajo los rayos del sol, pilas de abrojos de forma estrellada y bordes afilados brillaban como el mercurio. Leonardo también había visto que había cubos de agua suficientes para apagar cualquier fuego.

Un oficial de artillería estaba de pie en el centro del barco, al lado de Leonardo, y gritó. Los remos se alzaron y ocho cañones dispararon. Como si se tratara de un eco, los dos buques insignia intercambiaron descarga tras descarga. Al principio parecía que tan solo estuvieran jugando a provocar humo y desconcierto. Pero eso estaba a punto de cambiar.

Dos galeras turcas se acercaban remando con fuerza hacia las dos carabelas que flanqueaban el buque insignia del devatdar. Iban en línea recta, los remos cortando el agua. Eran barcos grandes, relucientes y limpios de líneas, con treinta filas de remos en cada costado. Construidos para correr, su finalidad era transportar soldados hasta el enemigo para un combate cuerpo a cuerpo; y como ese era su objetivo, no iban muy armados.

—Apuntad a los remos —gritó uno de los oficiales de artillería que permanecía en cubierta, pero las galeras eran un objetivo difícil de alcanzar.

Los cañones dispararon, los arcabuces dispararon, el agua hirvió alrededor de las galeras, y mientras estas se acercaban, Leonardo vio a los soldados enemigos que lucían túnicas bicolores y turbantes, oyó sus gritos de ánimo y el retumbar de los tambores que anunciaban la llegaba de la muerte. Aquellos hombres, justo al otro lado del agua, estaban poseídos por el delirio asesino, por el ansia de saltar a la batalla, y el mar transportaba sus gritos y los aumentaba.

—¿Puedes oler ese hedor? —preguntó Benedetto a Leonardo—. Sí, lo olerás en un minuto, percibirás el olor de los remeros. Esclavos, eso es lo que son, probablemente italianos, pobres bastardos. Están encadenados a los remos y cagan donde están sentados. —Benedetto hablaba como si estuviera quedándose sin aliento—. Pongámonos a cubierto, Leonardo, casi es la hora. —Sonrió, y Leonardo trató de imaginar qué era lo que estaba pensando su amigo, pero Benedetto parecía tan asustado como eufórico.

Siguieron en el centro del barco, en el borde, protegidos por la alta baranda, y Leonardo pudo oler a los esclavos; pudo oler el sudor y los excrementos, y de alguna manera se imaginó que también podía oler ya la sangre.

Bajo cubierta, Agostin dio la orden de disparar, y Leonardo gritó a sus hombres que levantaran los remos.

Un instante después, los cañones del Devota dispararon.

Uno de los proyectiles de piedra agujereó el casco de la galera. Otro golpeó en un costado y los remos saltaron por los aires como si estuvieran propulsados por un cohete. Hubo un alarido cuando la sangre y los huesos explotaron, y los miembros fueron arrancados de los cuerpos y arrojados al mar, que los tragó, como si aquella superficie turquesa no fuera más que la manifestación de un dios hambriento. Leonardo sintió la arcada en su garganta, tan amarga como la bilis. De pronto vio que iba a suceder algo, como si una cosa no fuera más que el reflejo de otra; y se volvió hacia el barco del devatdar justo a tiempo para ver cómo una descarga explotaba en la galería prendiendo fuego a todo el costado de babor. El buque insignia respondió con una descarga que destrozó el mástil del barco turco, que cayó hacia delante y partió el palo del trinquete. Dos galeras más abrieron fuego sobre el Apollonia, pero su misión era abordar y tomar la galleassa de tres mástiles cuando llegara el momento oportuno, si es que llegaba.

Leonardo estaba muy preocupado por Niccolò y A’isheh. Imaginaba que A’isheh estaría en su camarote, que seguramente estaba situado justo donde la bombarda había impactado de lleno. Y Niccolò estaría en cubierta, dispuesto a luchar, pensando que ya era todo un hombre.

Las flechas llovieron del cielo.

—Agáchate, Leonardo —le gritó Benedetto.

Las bombardas rugieron y acertaron de pleno en la galera; y esta respondió al fuego con sus propios cañones. Por todas partes los soldados gritaban y chillaban. Muchos estaban heridos; muchos otros contraatacaban con sus ballestas, pero no tenían nada que hacer porque los turcos iban armados con arcos largos, que alcanzaban un rango mayor. La galera se acercó, aunque recibiera en la popa todo el fuego de las bombardas del barco de Leonardo, el Devota. Pronto conseguirían hundir aquella galera.

Y los arcabuces rugieron, pero, de pronto, las bombardas del Devota se callaron: las certeras flechas turcas habían atravesado los ojos de los artilleros, sus cabezas y sus corazones.

Los turcos arrojaron bolas de fuego sobre la cubierta y el fuego griego salió despedido por los tubos de madera. Las llamas corrieron y lamieron las planchas de madera; el humo era tan espeso que parecía de noche. Y fue imposible ver llegar la lluvia de flechas. Lo único que se oía eran los gritos de los heridos y de los moribundos, y el chasquido de las flechas al ser disparadas con arcos y ballestas.

Los arqueros caían alrededor de Leonardo. Un marinero cayó justo encima de él, una flecha le había atravesado el pecho por encima del pezón y sangraba y silbaba, y la sangre se acumulaba en su boca. No era más que un muchacho. De pronto, Leonardo sintió movimiento a su alrededor, rápido, aunque a él le pareció lento, como si estuviera atrapado en un sueño sin haberse dormido. Y lo olvidó todo salvo el latir del tiempo, que era como el redoble de un tambor, pero sus brazos y piernas sabían lo que tenían que hacer. Apagó los fuegos que se habían desatado en cubierta, y tras encender una bola de fuego puntiaguda que iba unida a un poste, se la hincó en el pecho a un turco que había conseguido clavar un arpeo en la cubierta del Devota. El hombre gritó y al momento se vio envuelto en llamas que se extendían; inmediatamente Leonardo y los demás se afanaron en arrojar bolas de fuego, extendiendo el fuego griego por la cubierta de la galera enemiga. En algún lugar tranquilo y seguro Leonardo se oyó a sí mismo, y estaba gritando y arrojando vasijas de cristal llenas de brea que ardían en cuanto entraban en contacto con la cubierta en llamas de la galera.

Muchos hombres cayeron a su alrededor, pero Leonardo era rápido y Dios le vigilaba de cerca, porque ninguna flecha, ni el fuego pudieron con él.

La cubierta ardía, como el mar, pero el mar ardía de hombres. Los turcos subían al abordaje por todas partes, y todavía se oía el silbido de las flechas susurrando sobre sus cabezas, como si no tuvieran fin, hasta que cada milímetro de las tablas de madera estuvo cubierto de flechas. Leonardo vio brevemente al capitán mameluco que luchaba en lo más crudo de la batalla al lado de sus hombres, cortando miembros y aullando como un animal, mientras el capitán del barco se mantenía a salvo en la popa, rodeado de guardias que rechazaban todas las flechas con enormes escudos superpuestos unos sobre otros.

Y Leonardo oyó gritar al capitán, pero era una voz lejana, una intromisión en su sueño de sangre y desmembramientos, porque, de hecho, Leonardo había desenfundado su espada, y cuchillo en mano, giró y giró, y le cortó el brazo a un turco de ojos grises: otro muchacho al que ni siquiera le había crecido la barba... y al que ya nunca le crecería. Se dio la vuelta, mirando, como si él fuera el ojo de una tormenta, hechizado, protegido. Se lanzó a por otro turco, y a por otro. Y allí, en el centro de los gritos y el chocar de armaduras, y el chasquido del fuego; en medio de aquella cubierta resbaladiza por las entrañas, y de los bufidos, resoplidos y gruñidos de la batalla, Leonardo recordó...

Recordó lo que les había hecho a los asesinos de Ginevra. Se vio a sí mismo, como si hubiera atravesado el tiempo, porque en el calor de la batalla el tiempo había perdido su sentido, y se comprimía y expandía con cada movimiento de su espada. Se vio a sí mismo en el dormitorio de Ginevra, una vez más, sacándoles las entrañas a sus asesinos, como si fueran cerdos y él estuviera estudiando su estructura muscular, el diseño de sus arterias, las capas de su carne. Sacándoles los ojos, aplastándolos hasta convertirlos en una pasta, cerrando las ventanas de sus almas y atormentado sus cuerpos muertos.

Leonardo se sintió mareado, asqueado consigo mismo, y deseó cerrar de una vez y para siempre las puertas de su catedral de la memoria; deseó enterrar aquel edificio de dolor en el río del oscuro olvido. Allí estaba de nuevo, cubierto de sangre, pegajoso, como si una peste lo cubriera.

Tan solo salió de su terrible ensueño cuando Benedetto Dei fue herido en el pecho con una flecha.

—¡No! ¡Benedetto! —gritó, y corrió hacia su amigo. El rostro de Benedetto sangraba de un tajo que le había hecho una espada, la piel desagarrada de su mejilla se agitaba mientras hablaba.

—Sácame la flecha, Leonardo —dijo Benedetto mientras su rostro perdía color—. Por favor...

—No te ha perforado el pulmón —dijo Leonardo con intención de reconfortarlo, y sacó la flecha haciendo el menor daño posible, dadas las circunstancias. Benedetto empezó a gritar, pero tan solo consiguió emitir un sonido ahogado antes de desmayarse, su rostro tan pálido como el de un cadáver. Leonardo curó y vendó la herida con habilidad, porque estaba acostumbrado a trabajar con carne, huesos y sangre. Durante unos segundos se hizo el silencio y Leonardo oyó el silbar de las flechas que volaban por el aire. Muchas se clavaron en la cubierta, a su lado, pero ninguna le acertó. Los turcos seguían disparando con sus arcos largos desde lo más alto de su palo mayor, hasta donde habían subido una plataforma con forma de cuenco forrada con un colchón para evitar que fuera dañada por las bombas. Desde aquella posición de ventaja, en las alturas, los arqueros turcos eran invulnerables. Leonardo puso a Benedetto a cubierto, y mientras lo hacía se le ocurrió una idea.

Se abrió paso de proa a popa para hablar con el capitán, y por el camino resbaló en aquella cubierta empapada de sangre y cayó sobre una pieza de metal de bordes afilados que le hizo una herida en la pierna. No sintió dolor, pero tomó un trozo de tela y lo ató alrededor de la pierna por encima de la herida para detener la hemorragia.

El capitán escuchó su plan, y desesperado, lo acompañó gritando órdenes a sus hombres. El capitán mameluco también se unió a ellos, y por el camino recogieron soldados y marineros suficientes como para dar cierta sensación de orden. El capitán del barco ordenó a sus hombres que se movieran todos al lado de estribor en cuanto él diera la orden. Leonardo se preguntó si alguien podría escuchar lo que decía el capitán en medio del fragor de la batalla; mientras Leonardo trabajaba intentado convertir el lino y las sogas en una hamaca improvisada, los marineros se movieron siguiendo las órdenes del capitán.

El barco estaba en llamas y el humo negro se alzaba por doquier. El combate cuerpo a cuerpo era feroz, pero estaban consiguiendo que los turcos se replegaran poco a poco. Sus gritos eran agudos, extraños, heladores; y como estaban luchando en nombre de su dios, preferían ensartar a un grumete cristiano de doce años antes que atacar a un compañero árabe. Atacaban igualmente.

Las flechas volaban y los hombres se pusieron a cubierto.

Tenía que ser ahora.

—Esto podría volcar el barco —avisó Leonardo al capitán, que asintió y dio la orden para comenzar.

Dos hombres protegidos con grandes escudos treparon por las jarcias hasta lo más alto del mástil de popa. Uno llevaba una ballesta y la hamaca que había construido Leonardo; y el otro cargaba con un tubo especial para arrojar el mortal fuego griego.

—Esperemos que los turcos no los abatan antes de tiempo —dijo Leonardo. Se arrodilló al lado del robusto torno de la soga del cabestrante. Cinco marineros sujetaban varios cabos y estaban listos. Los soldados mamelucos que habían trepado por el mástil ataron la hamaca en el extremo del brazo de una verga que se proyectaba hacia la galera turca.

Los arqueros turcos los vieron desde la plataforma y empezaron a disparar.

—Ahora —gritó Leonardo, y los marineros tiraron de las cuerdas para hacer bajar uno de los extremos del brazo de la verga. Así, el otro extremo del palo, el que miraba hacia la galera enemiga, subió, elevando a los hombres que estaban en la hamaca por encima de los arqueros que disparaban desde la plataforma enemiga. Pero entonces, el barco de Leonardo cabeceó, y el brazo de la verga empezó a caer peligrosamente sobre la galera turca.

—Todos a estribor —gritó el capitán, y los marineros y los soldados corrieron al costado de estribor, enderezando el barco y elevando el brazo de la verga por encima de los mástiles del enemigo.

Ahora los arqueros turcos eran vulnerables, porque estaban por debajo de los dos soldados mamelucos apostados en la hamaca. Sin embargo, una flecha le atravesó un ojo a uno de los mamelucos, que cayó y se partió la columna al chocar contra la cubierta de la galera.

Un instante después hubo un estallido en la hamaca, y una bola envuelta en llamas chocó contra el mástil del barco turco. Los arqueros turcos gritaron cuando el fuego griego engulló su plataforma y siguió descendiendo por el mástil. El fuego llovía sobre las cubiertas de ambos barcos.

Los arqueros cayeron al agua con el cabello y las ropas en llamas.

Los turcos emprendieron un nuevo ataque feroz contra el Devota, y la cubierta se inclinó peligrosamente cuando los marineros cristianos y los soldados mamelucos corrieron a su encuentro. Muchos cayeron al agua, cristianos, mamelucos y turcos por igual. El agua parecía arder también. Mientras los marineros manejaban furiosamente el torno del cabestrante para equilibrar el barco, el capitán hizo una señal a Leonardo y se unió a su homólogo mameluco en un ataque conjunto de marineros y soldados.

La batalla dio un vuelco. Era la hora de vengarse y destrozar a los turcos. Ya que el viento era muy fuerte y habría resultado muy peligroso acercar los barcos mediante cabos, en vez de lanzar los arpeos los hombres del Devota cayeron en la galera como un enjambre. Aquello iba a ser una carnicería.

Pero el Apollonia, el buque insignia, tenía problemas y hacía señales.

El capitán intentó inútilmente llamar a sus hombres, porque todos estaban dominados por la sed de sangre, sordos y ciegos ante cualquier llamamiento de la razón. Y solo después de que la galera empezara a hundirse, los hombres volvieron a su barco y cortaron todos los cabos que los unían al barco turco. Los turcos intentaron desesperadamente abrirse paso hasta el Devota, luchando sin descanso, pero enseguida fueron empujados al mar. El aire caliente e impregnado de humo asfixiante se llenó de gritos y súplicas en árabe e italiano, porque los esclavos de la galera seguían atados a sus remos, encadenados a sus bancos, e iban a hundirse con el barco.

Leonardo había visto los estragos que las continuas descargas de bombardas habían causado en los dos barcos, y estaba enfermo de preocupación por Niccolò y A’isheh. Aunque el galeón turco estaba bastante maltrecho, el buque insignia del devatdar estaba completamente inutilizado, y los soldados de una de las galeras turcas los estaban abordando con rapidez. Los cañones del Apollonia habían destrozado el corsier del costado de babor de la galera, matando a todos los remeros. Sin embargo, los soldados turcos se las habían arreglado para lanzar sus ganchos de hierro sobre el Apollonia y abordarlo.

Antes de que Leonardo pudiera arriar la pesada yola de su barco en el mar, el capitán ya estaba dando órdenes para que reorientaran velas, y los remeros ya estaban trabajando con todas sus fuerzas para tomar posición para disparar sobre la galera enemiga. Las bombardas del costado de estribor eran las únicas que aún podían disparar. Pero fue el buque insignia turco el que respondió, disparando sobre el Devota y dándole de lleno. El buque insignia disparó de nuevo, y los proyectiles acertaron en su objetivo: no podía tratarse más que de suerte ciega.

Las descargas sacudieron el Devota y silenciaron sus cañones.

Leonardo bajó a las cubiertas inferiores para comprobar los daños. Un enorme agujero dejaba entrar el sol y el agua en la húmeda bodega. Las cucarachas, gordas como gusanos, se arrastraban por todas partes, sobre los cadáveres y los miembros amputados. Como un enjambre se movieron alrededor de Leonardo que súbitamente se sintió aterrorizado. Cuando se dio la vuelta para huir, reconoció a Agostin, el oficial de artillería. Un proyectil le había arrancado limpiamente la cabeza, y Leonardo creyó ver que la boca aún se movía.

Leonardo gritó al capitán, que ordenó a su piloto que se acercara al buque insignia del devatdar por el costado de babor, quitándose así de la trayectoria de los cañones turcos.

Aunque los cañones del barco estuvieran fuera de juego, los hombres todavía podían luchar.

Cuando el Devota estuvo lo suficientemente cerca del barco del devatdar, los mamelucos lanzaron sus garfios de cinco puntas sobre su cubierta. La respuesta de los turcos llegó en forma de una nube de flechas y brea ardiente y mortal; pero Leonardo fue uno de los primeros en cruzar, corriendo y dando estocadas, resbalándose en la cubierta empapada de sangre y jabón, y llena de cadáveres, armas y abrojos de bordes afilados. Los mamelucos del devatdar gritaron de alegría cuando vieron llegar a los refuerzos, arrastrándose por la cubierta; y como si aquello les hubiera dado nuevos ánimos, atacaron a los turcos con renovado ímpetu. El aire era imposible de respirar por el humo que también hacía arder los ojos. Leonardo tropezó, como una sombra entre las sombras, blandiendo su espada de forma salvaje, como si quisiera cortar la garganta y los miembros del aire mismo. Y así, luchó hasta no sentir nada y quedar empapado en su propia sangre.

—Nicco —gritó, su voz ahogada por los gritos, los gemidos y los chillidos de la batalla que seguía a su alrededor. Se abrió paso hasta la proa, donde estaban los camarotes, y una vez dentro, buscó a A’isheh y a Niccolò. Pero Niccolò estaría luchando en cubierta, si es que estaba vivo.

Dentro, en la oscura y húmeda penumbra, siguió buscando. En las cubiertas inferiores encontró turcos, dos muchachos con turbante violando a una mujer a la que habían seccionado los miembros como si fuera un cerdo en el matadero. Leonardo los mató rápidamente y sintió que lo invadía un entumecimiento familiar, como si hubiera bebido un licor fuerte. No sentía ira ni repulsión, solo fatiga y una pena insondable.

Terminó su tarea: siguió buscando por los camarotes y luego salió al exterior, porque se estaba ahogando. Las cubiertas estaban en llamas y tuvo que atravesar el fuego para llegar al exterior. Una vez sobre la cubierta principal, corrió para escapar de las llamas. El calor era como cientos de agujas arañándole la cara y los brazos. El viento había empezado a soplar, los dioses de los elementos eran muy caprichosos.

Y su barco, el Devota, se alejaba lentamente.

Hubo un gran crujido y luego un chasquido por encima de su cabeza, y un mástil con su vela hinchada cayó sobre él, cubriéndolo por completo como la mortaja ardiente de un Titán. Consiguió liberarse cortando la lona mientras el agua del mar caía sobre él apagando las llamas. Algo crujió y se partió debajo de él y el barco comenzó a hundirse. Todos los hombres a su alrededor corrían, y gritaban y lloraban; cristianos, mamelucos y turcos por igual. El buque insignia escoró y Leonardo se deslizó por la cubierta. Se agarró a una jarcia, pero los cabos se rompieron y un instante después sintió el frío impacto del agua.

Cuando por fin lo subieron a bordo del Devota ya era de noche y parecía que el mar se estaba tragando el sol y el cielo. Su insondable superficie ondulada tenía el color púrpura de la sangre y la luz del sol, cuyos dedos rosados atravesaban la densas nubes de algodón. Los restos y escombros flotaban por todas partes, elevándose con la cresta cubierta de espuma de las olas, y cayendo después a las oscuras profundidades. Y por encima del sangrante horizonte se alzaban las tres naves turcas como sombras recortadas en la oscuridad. Su enorme buque insignia viviría para luchar un día más.

Leonardo había visto aquellos barcos, los había visto por encima de las crestas de las olas al caer al agua; y ahora, agotado y a salvo, envuelto en mantas, seguía soñando con ellos.

Y soñó que Niccolò y A’isheh estaban a su lado.

Y Simonetta.

Y, por supuesto, Ginevra...

19 El sultán rojo

«¡Son muchos los que vagan afligidos por la tierra, desposeídos de sus bienes! ¡Son muchos los que pasan las noches en el mar, lamentándose por la cautividad o la perdición!»—Abu Abdallah Muhammad ibn Abi Tamin«Rojo rey de reyes, tú, rey de los jinns,llama a tus espíritus, y que acudan todos.»—SúplicaEn medio de la noche, envuelto en un insoportable hedor a muerte y sudor, y tan abarrotado como un barco de esclavos, el Devota puso rumbo hacia el protector puerto en forma de media luna de la ciudad de Alejandría. Buscó refugio como un animal herido. Entraba tanta agua en el casco del barco que las bombas no podían dejar de funcionar; incluso estuvieron a punto de irse a pique por el impacto de una simple borrasca. Los oficiales del Devota cedieron su alojamiento al devatdar. Tan solo el capitán conservó un camarote, pero ni siquiera era el suyo.

Había llovido con insistencia durante todo el viaje, y sin embargo Leonardo había preferido dormir en cubierta antes que soportar la estrechez, el hedor y las cucarachas de los pisos inferiores.

Ahora, Leonardo estaba de pie apoyado en el pasamanos, al lado del devatdar, y observaba la luz rojiza que brillaba en la lejanía. Era como una bola de fuego que colgara de forma casi increíble sobre la ciudad. Y la ciudad era como si hubiera encendidas miles de hogueras y fuera el campamento de un vasto ejército. Cuando Leonardo miraba hacia el sur, hacia la ciudad, todo era luz, incluso en aquella noche sin luna. Una noche agradable y húmeda en la que los soldados y marineros, durmiendo o descansando, ocupaban cada palmo de la cubierta. En el aire fragante flotaban las notas de las canciones y los instrumentos que las acompañaban, así como el continuo matraqueo de las conversaciones en voz baja, como el zumbido de una mosca. Sin embargo, Leonardo se sentía solo, sentía que él y su amo oriental ocuparan algún espacio privado; y de hecho, así era porque nadie se atrevía a molestar al devatdar.

Este tenía el poder de la vida y la muerte sobre aquellos hombres, igual que sobre Leonardo. Según Benedetto, el devatdar había llegado a cortarle la mano a un hombre por no saludar apropiadamente, y se decía que periódicamente castigaba a uno de sus soldados para que sirviera de aviso. Benedetto estaba en las cubiertas inferiores, todavía demasiado débil a causa de su herida como para salir al exterior. Pero Leonardo podía oír los susurros de Amerigo Vespucci y Zoroastro da Peretola detrás de ellos. Sus amigos se habían salvado, y también Columbus. Pero ¿por qué había sobrevivido el comandante Columbus mientras Niccolò y A’isheh se habían perdido para siempre?

Pensamientos necios. Ilusiones.

Pasaron largos minutos sin conversación, intimidados por el iluminado cielo estrellado y el susurrante mar como para pronunciar palabra alguna. Porque las devorarían... como a A’isheh y a Niccolò.

Kuan Yin-hsi estaba bastante alejado de ellos, observando, siempre vigilante. Estaba continuamente pendiente del devatdar, como si fuera su guardaespaldas, cosa que no sería muy disparatada.

—¿Qué es esa luz de ahí? —preguntó Leonardo.

—Pensé que os intrigaría, maestro Leonardo —dijo el devatdar—. Habréis oído hablar del faro de la isla de Pharos, ¿no? Se la consideraba una de las siete maravillas del mundo.

—Entonces, ¿es eso lo que es?

—El faro fue destruido, primero por la intriga y luego por un terremoto. Contaba con trescientas habitaciones tan solo en su planta baja, y en lo más alto se alzaba la estatua de un falso dios. Y gracias a aquel faro, Alejandría era casi inexpugnable por mar. Se dice que el secreto del faro se perdió con su ruina.

Leonardo esperó a que el devatdar continuara. Todas las conversaciones a su alrededor se apagaron.

—Pero no es cierto —continuó el devatdar—. Alejandría sigue siendo virtualmente inexpugnable, gracias a Alá y a mi señor. Y el secreto no se ha perdido.

—¿El secreto?

—Los ancianos afirmaban que podían ver los barcos antes de que aparecieran.

—¿Y cómo lo hacían? —preguntó Leonardo curioso.

El devatdar no contestó, pero se quedó observando la costa. Tras unos instantes se volvió e indicó a sus guardias que vaciaran la cubierta para tener un poco más de intimidad. Los marineros y soldados tuvieron que moverse, y Zoroastro y Amerigo Vespucci también. Entonces el devatdar comentó, como si fuera lo más normal del mundo:

—Si el califa no os hace ejecutar, estoy seguro de que os revelerá el secreto él mismo.

—¿Por qué querría ejecutarme? —preguntó Leonardo.

—Si no conseguís cumplir vuestras promesas. Tiene en sus manos la carta que le enviasteis a Il Magnifico. ¿Recordáis lo que escribisteis?

Leonardo asintió.

—Espero que no fuera braggadocio y que de verdad podáis construir esos milagros que pueden volar y nadar debajo del mar.

—Sí que puedo —dijo Leonardo.

—Los campesinos le llaman Rojo Rey de Reyes. ¿Sabéis lo que significa eso?

De nuevo, Leonardo esperó a que el devatdar continuara. ¿Acaso aquel hombre estaba provocándole? Y, ¿por qué? Leonardo deseó que se terminara aquella conversación, deseó estar solo, para pensar, para dibujar en su cuaderno que todavía colgaba de su cinturón dentro de un bolso de piel que protegía de los elementos la tinta y el papel.

—Creen que es un jinn, el Jinn Rojo, el más violento y poderoso de los espíritus. Cuando mata o castiga, lo convierte en un espectáculo, en una fiesta. Los pobres lo aman, desde luego, porque él los alimenta.

—¿Por qué me contáis todo esto?

—Solo para que estéis preparado, maestro Leonardo. El califa es un hombre misericordioso, generoso y encantador. Os concederá todo tipo de honores.

—¿Sí? —preguntó Leonardo.

—No os dejéis engañar. —El devatdar miró la orilla durante un momento y luego añadió—: A’isheh os ama.

Aquella confesión cogió a Leonardo por sorpresa.

—No creo que debamos... —dijo.

—Os la di, ¿acaso no lo hice?

—Pero no tenía ni idea de que la amabais.

Pero el devatdar rió levemente.

—Y yo no tenía ni idea de que ella podía amaros a vos.

Leonardo no respondió. Sintió que estaba en peligro.

—Y a vuestro joven aprendiz, ¿a él también lo amáis? —preguntó el devatdar.

—Soy responsable de él. Si está muerto o es un esclavo, es por mi culpa.

—No es eso lo que os he preguntado.

—Si me preguntáis si amo a Niccolò como un hombre ama a una mujer, la respuesta es no —dijo Leonardo con la voz tensa—. ¿Por qué A’isheh quiso quedarse con él?

—Ah, así que lo sabéis. ¿Leéis las mentes tan bien como los labios?

Leonardo no respondió.

—Si leéis las mentes, joven taumaturgo, entonces sabréis que quería heriros. Ella sabía que amabais al muchacho y no a ella. Eso es cierto, ¿no?

—Ilustrísimo señor, no sé cómo responder a estas preguntas —dijo Leonardo. Ten cuidado, se dijo a sí mismo.

—Ya lo habéis hecho.

—¿Sí?

Pero el devatdar realizó un gesto, haciendo que se tocaran el pulgar y la punta de sus dedos; un gesto que Leonardo entendió: ve despacio, paciencia. A’isheh le había enseñado bien, los árabes hablan con las manos tanto como con los labios.

—Vos y vuestros amigos partiréis mañana para El Cairo —dijo el devatdar.

—Creía que vos nos acompañaríais.

El devatdar dirigió a Leonardo una mirada de enfado, pero enseguida se relajó.

—Eso era antes de que nos viéramos superados por esos piratas.

—¿Y el comandante Columbus? —preguntó Leonardo.

—Se encargará de que reparen este barco, y zarpará de vuelta a Venecia. Yo también tengo que atender algunos asuntos. Después, quizá me una a vosotros. —Y dicho esto, el devatdar se marchó.

Leonardo se quedó junto al pasamanos y miró nerviosamente el anillo del dedo índice de su mano derecha. Estaba hecho de fino oro y el escudo de los Medici estaba trabajado con gemas verdes y amarillas: uno de los obsequios de Lorenzo al «mejor artista de Florencia». Si pudiera volver a Florencia en aquel preciso momento. Cómo deseaba estar allí ahora...

Alejandría no era más que luces y sombras cambiantes. Tan maligna e insustancial como un jinn.

Cuando Zoroastro y Amerigo Vespucci se acercaron a él para hacerle preguntas sobre su conversación con el devatdar, Leonardo sintió que le faltaba algo. Miró la superficie reflectante del mar, hasta sus más infinitas profundidades; y allí se encontró a sí mismo y su catedral de la memoria.

Una vez más caminó por aquellas estancias familiares, por los amplios pasillos, pasando junto a recuerdos y momentos importantes de su vida. Y allí, perfecta como una regla recta que se perdía en la distancia, estaba el futuro. Aquellas habitaciones vacías... O quizá ya estaban llenas y Leonardo tan solo tenía que descubrirlas.

Pero aunque lo intentara, no podía llegar a ellas. No encontró respuestas para sus preguntas, tan solo el pasado, las múltiples estancias y corredores organizados con exquisito detalle mnemotécnico. Y allí escribió su carta. La carta al duque de Milán. La carta que ahora pertenecía a Ka’it Bay, al-Malik al-Ashraf Abu ‘l-Nasr Sauf al-din al-Mahmudi al-Zahiri, califa de Egipto y de Siria.

Al Mio Illustrissimo Signore Ludovico, duque de Bari,Ilustrísimo señor, tras haberme informado y haber visto los logros de aquellos que se cuentan entre los señores y los inventores de los instrumentos de guerra, y tras haber descubierto que sus inventos y el uso que le dan no difiere en absoluto de los instrumentos y sus usos más comunes, me atrevo a ponerme en contacto con vos, Excelencia, sin ánimo de perjudicar a ninguno de mis colegas, para comunicaros mis secretos y, por lo tanto, para ofrecerme para probar y demostrar los puntos que a continuación se explican cuando vos lo consideréis oportuno:1. Tengo planos para construir puentes que son más ligeros y resistentes, y más adecuados para su transporte, con los cuales se podrá perseguir y, llegado el momento, derrotar al enemigo. También he ideado puentes sólidos e indestructibles aunque sean atacados con fuego o se tomen por asalto, fáciles de transportar y colocar en la posición elegida. Y por supuesto, tengo planes sobre cómo quemar y destruir los puentes del enemigo.2. Cuando un lugar está bajo sitio, sé cómo cortar el suministro de agua desde las trincheras y cómo construir un número infinito de puentes, escudos protectores, escaleras y otro tipo de instrumentos que sirven para el mismo propósito.3. Si un lugar no puede ser tomado mediante bombardeo, bien porque se encuentre en un sitio elevado o por la fortaleza de su posición, tengo ideas sobre cómo destruir cualquier fuerte o bastión, a no ser que haya sido construido sobre una roca.4. También he ideado métodos para fabricar bombardas que sean fáciles de transportar y capaces de realizar descargas de puñados de rocas pequeñas, como en una lluvia, provocando su humo gran terror en el enemigo, y muchas pérdidas y confusión.5. Sé cómo llegar a determinados lugares a través de cuevas y pasadizos secretos que se pueden excavar sin ruido alguno incluso aunque haya que pasar por debajo de trincheras o de un río.6. También puedo construir carros blindados, seguros e imposibles de tomar por asalto, que pueden entrar de lleno en las filas del enemigo con su artillería, y no existe ningún ejército de hombres lo suficientemente grande como para derribarlos. Detrás de esos carros, la infantería podrá avanzar sin bajas, sin encontrar apenas resistencia.7. También, si la necesidad apremia, puedo construir bombardas, morteros y catapultas de formas hermosas y útiles, diferentes a las que se utilizan normalmente.8. Allí donde no sea posible emplear bombardas, puedo aportar catapultas, ballestas, trabuquetes, y otro tipo de ingenios de maravillosa eficacia, desconocidos por la práctica común. En resumen, según la variedad de circunstancias que se presenten, puedo aportar un infinito número de máquinas para el ataque y la defensa.9. Si resultara que el combate tiene lugar en el mar, tengo ideas para construir muchas máquinas apropiadas para el ataque y la defensa; y para construir barcos que pueden resistir la descarga del más poderoso de los cañones, y su humo y la pólvora. También tengo ideas para construir barcos que naveguen debajo de la superficie del mar para asegurar la sorpresa y el acceso a cualquier sitio.10. Tengo planos para construir bombas explosivas que contengan proyectiles en su interior, que pueden salir disparadas y explotar tras un período de tiempo no más largo que un avemaría; y esas bombas pueden arrojarse tanto desde barcos que flotan en el aire como desde barcos que flotan en el mar.También puedo esculpir en mármol, bronce o arcilla; y soy pintor, y mi obra soportará la comparación con la obra de cualquier otro, sea quien sea.Es más, me comprometo a levantar un caballo de bronce que dará gloria inmortal y honrará eternamente el grandioso recuerdo del príncipe, vuestro padre, y de la ilustrísima casa Sforza.Si algunas de las ideas que menciono anteriormente resultan imposibles o impracticables a alguien, me ofrezco a ponerlas en marcha en vuestro castillo o donde sea que lo considere vuestra Excelencia, a quien me encomiendo con la más absoluta humildad.S.tor Humil.Leonardus VinciusFiorentinoIgual que un jinn de los que había estado hablando, el devatdar desapareció en cuanto el Devota atracó en Alejandría.

Pero Kuan Yin-hsi ordenó a Leonardo, Zoroastro y Amerigo Vespucci que desembarcaran con las primeras luces junto con varios oficiales mamelucos y unos quince soldados veteranos del devatdar. Sorprendentemente, Kuan iba vestido como un árabe, uno de alto rango, con la misma túnica y el mismo turbante que había lucido el devatdar. Dos soldados transportaron a Benedetto Dei en una camilla, que gemía enfebrecido. Leonardo temía que su amigo no sobreviviera a la noche.

—¿A dónde vamos? —preguntó Leonardo a Kuan.

—¿No te lo ha explicado el devatdar?

—Sí, ha dicho que íbamos a ser presentados al califa. Pero hacernos salir así al amanecer, como si...

Kuan sonrió y dijo:

—¿Acaso te quejas de la falta de sueño?

Leonardo sintió que se ruborizaba, pero Kuan continuó:

—Es necesario. Te lo explicaré todo en el momento oportuno.

—Mi amigo necesita medicinas.

—Le he aplicado ungüentos, pero hay que darles tiempo para actuar.

Zoroastro hizo un gesto de disgusto.

—Tiene el aspecto del moho y huele como la entrepierna de una mujer —dijo.

—De hecho, es moho —replicó Kuan—. Pero sus efectos curativos son milagrosos. Ya lo veréis.

Leonardo estaba interesado, pero no hizo más preguntas a Kuan. Su atención se vio súbitamente atraída hacia otro lugar. Aunque no era capaz de identificar qué es lo que era, tuvo la sensación de que había algo que no marchaba bien en el muelle y en las calles. Los almacenes formaban un muro gris hacia el este, y eran parte de un sistema de calles cubiertas: un caravasar gigantesco que se extendía como una tela de araña por el corazón de la ciudad. La ciudad era un gran laberinto, y era tan extraña como el interior de una colmena. Sin embargo, las calles que rodeaban los muelles bullían con la actividad comercial: los esclavos cargaban y descargaban los barcos bajo la atenta vigilancia de los mercaderes y los capataces. Mendigos y mendicantes santos, vestidos con harapos, alargaban la mano en busca de limosna; mientras que los tenderos, con sus turbantes y sus túnicas de algodón tosco, vigilaban sus mercancías como halcones. Pero la ciudad parecía hecha de sombras, tan solo la luz del día podría convertir en carne los fantasmas de aquellos hombres, perros, camellos, burros; y de golfillos jugando al escondite en las estrechas calles cubiertas.

El fuerte olor a ajo, comino y cúrcuma, mezclado con el de las heces y la orina, humanas y animales, impregnaba el aire; y Leonardo no pudo deshacerse de la sensación de que estaba a punto de ocurrir algo terrible.

Aquella tranquilidad...

Los sonidos de las calles se apagaron cuando la columna de soldados de Kuan avanzó, como si los problemas estuvieran a punto de llegar. Cada sombra era el presentimiento de un peligro, palpable, inmediato y vivo. Incluso Kuan miró alrededor, nervioso, aunque después se encogió de hombros de forma visible y dijo:

—No te preocupes por tu amigo, Leonardo. —Había esperado tanto tiempo que las palabras parecían estar fuera de contexto.

Caminaron por las calles estrechas, entre los bazares matutinos; el olor a tabaco, nueces tostadas y café era intenso, y estaba encerrado en los callejones angostos.

—¿A dónde vamos? —preguntó Leonardo.

—Al castillo del califa —respondió Kuan.

—¿Nos reuniremos allí con el devatdar?

—No, maestro. Cuando veas a vuestro amigo Niccolò y a la mujer A’isheh, entonces verás al devatdar.

—¿Qué quieres decir?

—Antes de que pueda presentarse ante el califa, el devatdar está obligado a rescatar a aquellos que han sido tomados como esclavos por los piratas turcos. Estos seguidores del islam se parecen a mi propia gente en muchos sentidos. —Kuan sonrió, como si estuviera satisfecho consigo mismo.

—Entonces, ¿dónde está ahora? —preguntó Leonardo excitado. ¿Se atrevería a albergar esperanzas de volver a ver a Niccolò y a A’isheh? Como una ilusión, ella flotó en sus recuerdos y Leonardo sintió un súbito e intenso deseo de estar con ella, como si A’isheh fuera la personificación de Ginevra o de Simonetta; su pneuma, sus almas.

—Lo más probable es que esté zarpando del puerto, ahora mismo, mientras hablamos.

—¿Con maese Columbus?

—Comandante Columbus —corrigió Kuan—. No, Columbus vuelve a casa, gracias a Dios, porque el califa le culpará por perder la batalla y a los soldados musulmanes. No tiene ningún futuro aquí.

La ancha calle romana adoquinada por la que caminaban ahora estaba vacía. De pronto, Kuan indicó a los soldados que se acercaran a las paredes, como protección, pero fue demasiado tarde.

Leonardo oyó el silbido de una flecha.

La flecha alcanzó a Kuan en el pecho. Tuvo que retroceder debido al impacto, pero salió ileso. Llevaba una armadura debajo de la ropa.

Siguió una descarga de flechas. Los soldados se pusieron a cubierto, pero estaban preparándose para lo inevitable, que apareció en forma de una ruidosa masa de hombres con turbante y blandiendo cimitarras. Leonardo desenfundó su espada y la clavó en la carne. No podía decir si aquellos a los que mataba o mutilaba eran soldados enemigos, porque para él, era como si estuviera luchando contra sombras, sombras de carne y hueso y sangre. Luchó por su vida, lanzando golpes a cualquiera que se acercara a él, y en la sangrienta bruma de la batalla, Leonardo imaginó que el choque de las espadas y el repiqueteo de las armaduras como las campanas de una catedral llamando a maitines y completas, campanas de las que brotaba sangre.

Tras unos segundos, o minutos, Leonardo se acordó de Benedetto. ¿Dónde estaba? Leonardo buscó a su amigo que iba en la camilla, pero en aquel chocar de cuerpos y piernas no pudo encontrarlo.

Blandió la espada, sintió como se clavaba en carne y en hueso; delante de él, un muchacho que no podía tener más de catorce años gritó mientras sus entrañas caían, llenando y manchando su túnica de lino virginal. Un instante antes el muchacho no había sido más que un borrón, una sombra que amenazaba a Leonardo con una cimitarra empapada de sangre.

Leonardo se oyó a sí mismo elevar una plegaria, incluso aunque no creyera en Dios o en los dioses. Tan solo ahora, en ese instante, mientras el muchacho, casi hombre, caía al suelo delante de él, creyó. Pero no había tiempo, porque de nuevo tenía que blandir su espada, y entonces...

Se acabó, como si el enemigo se hubiera evaporado, desaparecieron como cucarachas a través de las pequeñas grietas de las paredes y las calles. Silencio, salvo por las respiraciones, un coro estertóreo de hombres que intentaban recuperar el aliento mientras sus corazones latían salvajemente, como si quisieran abrirse camino por la garganta. Los cadáveres yacían en la calle por todas partes. La sangre derramada aportaba algo de color a la casi monocromática escena; porque aquellas calles con paredes y techo, hacían que fuera de noche en los zocos de Alejandría, aunque en el exterior fuera de día.

Leonardo encontró a Benedetto, que estaba despierto y lúcido. Los soldados que lo transportaban lo habían protegido. Aunque no era más que un extraño, se trataba de una cuestión de honor. Zoroastro y Amerigo tenían algunos arañazos, pero estaban ilesos.

Leonardo se volvió hacia Kuan, la ira palpable en su voz.

—Nos has puesto en peligro intencionadamente.

Kuan le miró directamente a los ojos.

—El devatdar siempre está en peligro —dijo en un susurro—. Si hubiera estado con nosotros, nada habría sido diferente.

—Pero no está con nosotros —dijo Leonardo—. Aunque sus enemigos no podían saberlo porque tú llevas sus ropas.

—No, Leonardo. Llevo mis propias ropas.

—Y ahora me dirás que eres un seguidor de Mahoma.

Kuan asintió.

—Éramos un cebo —dijo Leonardo—. Sabías que nos atacarían, ¿no es cierto?

—Siempre hay rumores al respecto. Pero la seguridad del devatdar es mucho más importante que nuestra vida.

—Nuestras vidas no son tuyas, no puedes jugar con ellas.

Kuan se encogió de hombros.

—Ahora tenemos que curar tu herida. Estás sangrando.

Leonardo se preguntó si no sería más que un efecto del amanecer, porque todo parecía bañado en una melancólica bruma roja. No podía ser por el sol, porque había un techo por encima de sus cabezas. Entonces, de pronto, como obedeciendo a la sugerencia de Kuan, Leonardo sintió una dolorosa palpitación en la parte izquierda de su cabeza... y solo entonces recordó que, aunque había desviado la hoja del hacha del sarraceno, había recibido un fuerte golpe con el mango.

Y como si estuviera en un sueño, vio el rostro de Kuan cerniéndose sobre él, tan grande y terso como el mismo cielo.

Navegaron unos ciento sesenta kilómetros por el Nilo hasta llegar a El Cairo en una caravana de falúas de velas anchas. El Nilo era como un océano de color marrón, y no había necesidad de proveerse de víveres, porque todas las orillas desde Alejandría hasta el El Cairo eran una continua sucesión de bazares. Los barcos anclados permitían a los hombres rezar en sus bancos, comprar provisiones y pasar el tiempo con prostitutas.

Pasaron por delante de pirámides rodeadas de niebla; de Al-Rawda, los jardines y paseos del placer; hasta que llegaron a El Cairo, la ciudad de miles de minaretes y mezquitas, y mausoleos y monasterios. El Cairo, conocida por sus habitantes como Misr, la madre de todas las ciudades, la hija del Nilo. Cientos de miles de personas acampaban cada noche en las afueras de la ciudad porque no había casas suficientes para acomodarlos a todos. Era una ciudad que hacía que Florencia no fuera más que una aldea; parecía que se extendía hasta el infinito. En un extremo estaba la ciudadela, la gran fortaleza construida por Salah ad-Din como defensa contra los infieles.

La ciudadela en sí era como una ciudad, y Leonardo, Zoroastro, Benedetto Dei y Amerigo Vespucci fueron instalados en unos apartamentos amplios y lujosos. Grandes ventanas con celosías y cristales de colores filtraban la intensa luz hasta convertirla en sombras coloreadas. Las paredes estaban pintadas con tramas y colores geométricos, los pavos reales campaban a sus anchas, las flores perfumaban el aire, las fuentes emitían una música sutil, y de vez en cuando se podían oír los chapoteos del agua.

Y todas las puertas estaban cerradas con llave y vigiladas por soldados silenciosos y siniestros que lucían anchos fajines rojos y sujetaban enormes cimitarras.

Estaban prisioneros.

Las semanas pasaron para Leonardo y sus amigos, semanas en las que hablaron, comieron y bebieron. Por las noches, bellezas con velo los visitaban en sus respectivas habitaciones, mujeres que solo hablaban árabe y que desaparecían al amanecer como el humo. Leonardo las utilizaba como vehículo para sus fantasías. Gritaba una y otra vez el nombre de Ginevra y soñaba con Simonetta; pero A’isheh estaba siempre presente, era como si Leonardo estuviera envenenado con su ilusión, como una vez la ilusión de Simonetta había envenenado a Sandro.

También practicó el árabe con ellas, al igual que con los guardias y los criados. Y volvió a su hábito de trabajar por las noches y dormir apenas unas pocas horas durante el día. Estudió. Dibujó y escribió en sus cuadernos. Allí estaban, página tras página todos sus nuevos inventos: un aparato para respirar bajo el agua; un traje de inmersión; proyectiles con narices puntiagudas y aletas que llamó cuernos; un cañón de arma que podía disparar a larga distancia y se enfriaba con agua; y esbozó trayectorias de proyectiles de cañón y dibujó varias piezas de artillería con múltiples cañones de modo que los artilleros podían cargar uno de los cañones mientras disparaban con el otro. Dibujó un mortero enorme y debajo escribió: «La máquina más mortal que existe»; aunque solo existiera en su mente... y sobre el papel.

Un día, sus notas desaparecieron.

—¿Crees que nos matarán, Leonardo? —preguntó Zoroastro mientras miraba por la ventana hacia la llamada Ciudad de los Muertos, que era un mausoleo y que se veía borroso por las distancia. Los muecines llamaron al rezo de los fieles mientras el cielo adquiría tonos turquesa y el sol poniente se convertía en un disco anaranjado y llameante. La puesta de sol convertía la ciudad de magníficas torres y cúpulas en algo fantasmal, un sueño que quizá desaparecería al despertar.

—Le preguntas eso todos los días —dijo Benedetto meneando la cabeza. Se había recuperado totalmente de su herida, el ungüento de Kuan era milagroso.

—Es un pensamiento que todos tenemos en nuestras mentes —dijo Leonardo—. El califa tiene fama de violento.

—Entonces ¿por qué mantenernos con vida? —preguntó Benedetto—. ¿Y alimentarnos y ofrecernos mujeres?

—Porque es generoso con sus invitados —contestó Kuan Yin-hsi mientras hacía una reverencia nada más entrar en la habitación. Iba vestido con seda y turbante verdes, y flanqueado por guardias mamelucos—. Salaam aleikum —dijo a modo de saludo. Y miró Leonardo.

—Aleikum salaam —respondió Leonardo—. ¿Dónde está mi cuaderno?

Kuan sonrió.

—Tu cuaderno está bien seguro. Está en manos del califa. Quizá seas tan descortés con él como lo eres conmigo... y le pidas que te lo devuelva.

—¿Por qué nos tenéis prisioneros?

—En esta tierra a los prisioneros se les considera invitados dignos de grandes honores.

—Entonces, como invitados, ¿cuándo se nos permitirá marcharnos? —preguntó Benedetto.

—Nos iremos ahora mismo —dijo Kuan—. Y tendréis vuestra audiencia con el califa.

Zoroastro parecía nervioso, como si estuviera de camino a su propia ejecución. Leonardo caminaba al lado de Kuan, rodeado de guardias. Le dio la sensación de que tendrían que caminar kilómetros y kilómetros por aquel laberinto de salas abovedadas, pasillos y departamentos.

—¿Dónde has estado estas semanas? —preguntó Leonardo.

Pero Kuan ignoró educadamente la pregunta y les explicó con todo detalle las cortesías y las ceremonias de la corte.

Las habitaciones del califa estaban fuertemente vigiladas. Kuan los guió hasta una estancia de techos altos pavimentada con mármol blanco y negro. En el centro se alzaba una fuente enorme y una pileta poco profunda con incrustaciones de piedras preciosas. Pasaron por una serie de arcos, y, por fin vieron, en una parte elevada de la estancia, al califa y su corte en alfombras y cojines. Algunas lamparillas arrojaban una luz cálida.

El califa vestía lujosamente con seda bordada con hilo de plata, porque el Profeta desaprobaba el oro. Era delgado, en la cuarentena, de aspecto curtido y, en cierto sentido, parecía fuera de lugar, como si fuera un jefe de una tribu beduina que deseara volver a su vida nómada rodeado de camellos blancos y caballos. Su mirada era firme y directa, y Leonardo supo que no debía subestimar a aquel hombre. Sentado al lado del califa estaba el devatdar. ¿Quizá aquello significaba que Niccolò y A’isheh estaban a salvo? Leonardo no se atrevió a preguntar... al menos no por el momento.

Se hicieron las presentaciones, y aunque el devatdar y los demás se sentaban alrededor del califa, Kuan permaneció de pie, igual que Leonardo, Benedetto, Amerigo y Zoroastro. El califa asintió y habló en árabe con el devatdar. Habló rápidamente y Leonardo no pudo entender mucho de lo que se decía. Sin embargo, sí que captó que el califa estaba preguntando por él, y también estaba siendo sarcástico.

—Así que estos son mis ingenieros cristianos —dijo el califa—. ¿Cuál de ellos es el ingeniero y cuál el ingenioso impostor?

—El impostor puede hacer casi tantos trucos como el artista —respondió el devatdar al califa. Su mirada se detuvo en Zoroastro y después en Leonardo—. El califa me pide que os dé la bienvenida.

El califa les indicó que tomaran asiento cerca de él, y un criado, cuyos brazos eran del tamaño de las piernas de Leonardo, trajo una bandeja con teteras de latón, un cucharón, un mortero, y diminutas tazas de plata con asa. El criado procedió a hacer café mientras todos los demás observaban. Arrodillado sobre una pierna, ofreció la primera taza de café al califa, que señaló a Leonardo. El criado obedeció y ofreció la taza a Leonardo. Pero Leonardo la rechazó, y el califa quedó satisfecho. La etiqueta exigía que el califa tuviera precedencia en todo. Después, el califa sirvió a Leonardo con sus propias manos, y dijo en árabe:

—He robado tus cuadernos.

—Así me lo han dicho.

El califa corrigió el árabe de Leonardo, pero de buen humor. Después, se inclinó hacia Leonardo y su humor cambió radicalmente. Su rostro estaba tenso y parecía enfadado; y Leonardo no pudo evitar pensar que el califa no era más que un buen actor, o que quizá estaba loco.

—Mi devatdar me ha informado de que fuisteis atacados —dijo el califa—. Y mi prima fue hecha esclava.

—¿Vuestra prima? —preguntó Leonardo.

—A’isheh, la puta —dijo el califa, pero al decirlo se inclinó hacia Leonardo, para que solo él pudiera escucharlo. Leonardo se quedó perplejo, porque ¿cómo podía ser que una mujer de sangre real se convirtiera en la esclava de un funcionario, por muy alto rango que este tuviera? Quizá no debería haberle sorprendido tanto. El califa también había sido esclavo una vez.

El rostro del devatdar estaba ruborizado. Estaba sentado al lado del califa y miraba al frente como si estuviera concentrado en algún punto lejano.

—También he sabido que tu amigo fue asesinado —continuó el califa; observaba a Leonardo como si quisiera provocar una respuesta.

Leonardo se sintió como si le hubieran propinado un puñetazo.

—¿Estáis seguro de que Niccolò está muerto?

El devatdar se sorprendió de que Leonardo se atreviera siquiera a preguntar.

—Fui hasta los Dominios Inexpugnables y me presenté ante el gran visir con una carta de mi califa para demandar su libertad. —No le miró a los ojos y Leonardo comenzó a sentir el familiar entumecimiento del dolor y de la pena, como si fuera un escudo, una droga.

Niccolò...

Benedetto entendía suficiente árabe, y al saber que Niccolò había muerto, alargó su mano para animar a Leonardo, pero este la rechazó pensativo.

—¿Acaso dudas de mi palabra? —preguntó el califa a Leonardo. Era una amenaza, porque sus guardias mamelucos se pusieron en guardia, listos para ejecutar a Leonardo al recibir la orden.

Leonardo recuperó la cordura y dijo:

—No, mi señor, nunca dudaría de vos, perdonadme. —Y luego se levantó e hizo una reverencia antes de arrodillarse ante el califa.

El califa asintió, claramente satisfecho, y le indicó que volviera a sentarse al lado de Benedetto.

Un sirviente entró en la estancia, se inclinó ante el califa, le entregó un mensaje y se marchó rápidamente.

—Ha llegado una delegación del emperador turco —dijo el califa a Leonardo en árabe, dejando que todos vieran su inclinación por él—. Te concederé el honor de conocerlos.

—Ya los he conocido —dijo Leonardo con una amarga ironía.

—Así que los dos estamos de acuerdo en que todos los turcos son piratas —dijo el califa—. Pero estos son piratas a los que ahogarás dentro de poco, o por lo menos a algunos de ellos.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Leonardo.

—Y ahí están —dijo el califa cuando los tres embajadores otomanos, flanqueados por jenízaros, soldados esclavos, fueron traídos ante él. Los embajadores iban vestidos con ricas ropas de colores vivos, y lucían turbantes blancos tocados con lo que parecían cuernos rojos. Los jenízaros de largas túnicas traían obsequios en cofres incrustados de piedras preciosas y transportaban a una esclava en una litera dorada. Iba cubierta de seda blanca salvo por un velo negro casi transparente que revelaba su hermosísimo rostro. Los embajadores se inclinaron y tocaron el suelo con la frente delante del califa. Y el líder, un hombre bajo pero musculoso que debía rondar los cincuenta, dijo:

—Saludos comandante de los fieles y defensor de la fe, guerrero de la causa del señor de los mundos, que Dios prolongue vuestra vida.

Se presentaron los regalos y la esclava se arrodilló ante al califa, y este la aceptó. El califa y el embajador, a quien no se pidió que se sentara, hablaron. Pero Leonardo no pudo entender nada de lo que decían, porque hablaban en árabe demasiado deprisa para él. Miró a Kuan, que le ignoró, al igual que hizo el devatdar.

Todo lo que Leonardo pudo deducir fue que el embajador se ofrecía a reparar los conductos de agua del camino de los peregrinos que iban hacia La Meca. El califa rechazó su oferta de forma poco educada. Parecía iracundo, pero antes de darles la espalda a los turcos, preguntó amablemente por la salud de su monarca, Mehmed el Conquistador, gobernador de los turcos, que había aplastado Constantinopla y se la había ofrecido a Alá. El califa lo llamó Padishah, príncipe de la libertad y comandante del Estado Mayor, aunque en cuanto ellos y sus soldados se marcharon, los esclavos pasaron a su lado con enormes bandejas de bronce rebosantes de alimentos para el califa.

Así, los turcos fueron humillados al no ser invitados a compartir el pan, algo que se consideraba una cortesía primordial en aquellas tierras.

Una bandeja contenía dos corderos asados sobre una montaña de arroz y salsa rodeada de tortas de pan. Dos cabezas de cabra cortadas descansaban encima de la carne como para probar que era fresca, y así, simular que una fantástica bestia de dos cabezas llenaba el plato. Comieron todos juntos después de que comenzara el califa, hundiendo las manos hasta los codos en el arroz, la salsa y la carne. Leonardo deseaba hacer preguntas al califa y hablar con el devatdar, pero ninguna de las dos cosas era posible. Tenía que medir lo que decía... y cuándo lo decía.

Cuando el califa hubo terminado, le dijo a Leonardo:

—Tus dibujos son muy hermosos.

—Gracias, mi señor, a quien todos los hombres obedecen.

Un esclavo trajo al califa agua y una toalla, mientras otro le trajo el cuaderno de Leonardo.

—Sí, y ¿qué son estos dibujos? —Señaló los esbozos del aparato para nadar debajo del agua: una bolsa que debía colocarse en la boca del buceador como entrada de aire, y varios tubos de escape de gases que subían hasta una torreta flotante. Leonardo también había concebido varios mecanismos para arrancar tablas, y así hundir barcos por debajo de la superficie del agua.

Leonardo explicó sus inventos al califa, que dijo:

—Sí, maestro Leonardo, es lo que me había imaginado. ¿Cuánto tiempo necesitarás para construir todos estos artilugios?

—No lo sé, ilustre señor. Necesitaré herramientas, acceso a una fundición, herreros, y...

El califa hizo un gesto dramático con la mano.

—¿Cuánto tiempo?

—Y también tendré que probar la máquina.

El califa sonrió.

—Tendrás la oportunidad de hacerlo, maestro, porque la probarás con los barcos de los embajadores. Son cuatro. ¿Tendrás suficiente con una semana?

—Mi señor... —dijo Leonardo.

—Tienes que hundir sus barcos y que parezca que ha sido cosa de magia. Tan solo uno deberá quedar a flote para que sus hombres vuelvan a contarle a su rey lo que han visto. —El califa indicó a su séquito que les dejaran solos, y todos se levantaron. Luego, siguió hablando en italiano—. Y si fallas, maestro, entonces será mejor que tú y tus amigos os quedéis... debajo del mar. ¿No crees que es justo?

—¿Puedes construir esos artilugios en una semana? —preguntó Kuan en cuando salieron de las habitaciones del califa.

—Es posible con la ayuda y las herramientas apropiadas.

—Tendrás todo lo que necesites.

—Entonces empezaremos ahora mismo —dijo Leonardo—. Pero dime...

—Sí —dijo Kuan indicando a Zoroastro y a los demás que se quedaran atrás. Los guardias mamelucos dudaron, pero hicieron lo que se les ordenaba.

—¿Niccolò está realmente muerto?

—Si el califa dice que está muerto, entonces es que está muerto. Si no fuera cierto, haría que lo fuera. Nunca le cuestiones, ni siquiera en tus pensamientos.

—Creía que eras un pensador independiente —dijo Leonardo enfadado.

Kuan sonrió y asintió.

—Ah, sí, Leonardo, eso es muy importante para ti.

—¿Y A’isheh? ¿Está bien? ¿Ya la han rescatado...?

Kuan negó con la cabeza.

—Eso son asuntos de Estado, maestro. No creo que el califa te tenga ya tanta confianza.

—Pero ¿cómo puede ser que una sirvienta del devatdar sea...?

—Ella es lo que tú llamas una pensadora independiente —dijo Kuan. La ironía no le pasó desapercibida a Leonardo—. La hermosa A’isheh siempre ha hecho lo que le ha venido en gana, pero en este mundo, al igual que en el tuyo, eso es muy difícil para una mujer. Así que utilizó al devatdar para obtener acceso a... ciertas experiencias.

—¿Y el devatdar? —preguntó Leonardo hablando en voz baja al igual que Kuan.

—Está enamorado de ella.

—Todos los hombres la desean —dijo Kuan—. Tan solo tú pareces inmune a sus encantos.

—¿Y el califa?

Kuan ignoró la pregunta de Leonardo y se detuvo ante las enormes puertas con incrustaciones que daban a las habitaciones de Leonardo. Esperó a que los demás se reunieran con ellos.

—Dile a los guardias lo que necesitas, y tendrás todo a tu disposición de forma inmediata. No te faltará de nada.

—Por favor, quédate un momento más, todavía tengo preguntas.

—Estoy seguro de que sí, maestro, y puede que obtengas alguna respuesta, en el momento adecuado. Pero ahora mismo, te aconsejaría que empezaras a trabajar en el proyecto del califa.

—Necesito un estudio, y herramientas...

—Díselo a los guardias, hablan perfecto latín. —Kuan hizo una reverencia y desapareció al doblar una esquina. Leonardo y sus compañeros fueron empujados hacia sus habitaciones. Inmediatamente Leonardo presentó una lista de necesidades a su guardia mameluco de pelo gris que, ciertamente, hablaba latín con fluidez, con mucha más fluidez que el propio Leonardo.

Cuando hubo terminado, Leonardo se encerró en su habitación, lejos de los demás, y se sentó en su camastro. Con la cabeza apoyada en sus manos y lágrimas tan gruesas como gotas de sudor, intentó perderse en pensamientos vacíos, mecánicos y matemáticos. Aquellos pensamientos fríos le ofrecían cierto alivio, una especie de alegría sobrenatural, la alegría del espíritu liberado, la alegría de los muertos y los malditos.

No habría venganza para Niccolò.

Tan solo perfectos mecanismos y vacío eterno.

20 Letanía del Nilo

«Se dice que en El Cairo hay doce mil aguadores que transportan el agua en camellos, y treinta mil personas que alquilan mulas y burros; y que en su Nilo hay treinta y seis mil barcos que pertenecen al sultán y a sus súbditos, y que navegan corriente arriba hacia el Alto Egipto, y corriente abajo hacia Alejandría y Damieta, cargados de mercancías y artículos de todo tipo.»—Ibn Battuta«Vinculado con cada uno de nosotros hay un océano que está entre nosotros en la tierra y en el cielo, en el mundo de los sentidos y en el mundo invisible; es el océano de esta vida y el océano de la vida eterna... Kaf-Ha-Ya-‘Ain-Sad.»—Atribuido a Al Shadhili«Por qué no describo mi método para permanecer debajo del agua durante tanto tiempo como puedo permanecer sin ingerir alimentos, os lo diré: no lo publico ni lo divulgo a causa de la maligna naturaleza del hombre, que practicaría el asesinato en el fondo de los mares...»—Leonardo da VinciEn medio de la noche, mucho después de que los esclavos de Leonardo y sus compañeros se hubieran ido a dormir (a Leonardo le habían facilitado tantos esclavos como había necesitado y una bottega en la que trabajar), Kuan llegó de visita, solo. Leonardo había ordenado a los herreros y a los sopladores de vidrio que hicieran grandes lámparas de agua diseñadas por él, y la enorme bottega, que se asemejaba a una mezquita, estaba inundada de una luz brillante y regular.

—Veo que has aprovechado muy bien el tiempo que se te ha concedido —dijo Kuan.

Era cierto que Leonardo había estado trabajando sin parar, y había materiales y herramientas desperdigadas por toda la estancia. En el centro de la habitación descansaban unos tubos largos que conectaban con una torreta con agujeros para permitir la entrada de aire; en el otro extremo llevaba atado un odre que el buceador debía colocarse en la boca. Al lado de aquel aparato había una mesa larga cubierta de dibujos, una jarra de vino vacía, algo de fruta ya marrón a medio comer y una máscara de cuero de la que sobresalían unos anteojos de cristal.

Kuan cogió la máscara.

—¿Y esto?

—Permite ver debajo del agua.

—Yo puedo hacerlo sin esto.

—Pero no puedes ver con claridad —dijo Leonardo. Habló en voz baja, porque Zoroastro dormía en un camastro en la misma habitación. A pesar de los aires que se daba, Zoroastro trabajaba duro y tenía mucho más talento que los demás compañeros de Leonardo. Tras una pausa, Leonardo preguntó:

—¿Deseas probarla?

Aquello cogió a Kuan por sorpresa, porque rió y dijo:

—¿En medio de la noche?

Leonardo se encogió de hombros, como retándole.

—Ya —dijo Kuan—. ¿Y qué es eso? —Señaló el aparato del suelo.

—Con eso podrás respirar debajo del agua —explicó Leonardo, y mostró a Kuan el funcionamiento de las válvulas de la boquilla, que iba conectada al tubo de inhalar aire y al de expulsarlo.

Mientras Leonardo recogía todo el equipo, incluyendo una lámpara, Kuan preguntó:

—Podemos llamar a los esclavos para que nos ayuden.

—No será necesario —dijo Leonardo mientras se enrollaba los tubos en un hombro. Una vez salieron de la habitación a los oscuros pasillos y Kuan hubo ordenado a los soldados mamelucos que vigilaban a Leonardo quedarse en la bottega, Leonardo sintió que volvía el dolor por la pérdida de Niccolò.

—Parece ser que llevas muy bien tu «encarcelamiento» —dijo Kuan, como si quisiera provocar a Leonardo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Por lo que me han dicho trabajas noche y día.

—El califa me ha pedido lo imposible.

—Quizá —dijo Kuan—. Pero ese es tu horario normal, ¿me equivoco?

—No exactamente.

—Bien, al parecer estás en tu elemento, encerrado en la bottega, bajo vigilancia. Y no te has puesto nervioso hasta que hemos salido al exterior.

Leonardo no tenía argumentos para discutir. Kuan era fastidiosamente perspicaz. De hecho, era cierto que Leonardo podía perderse en su trabajo, aislarse de su catedral de la memoria, vivir en el presente más absoluto.

Y mientras pasaban por delante de la mezquita de Al Nasi Mohammed, que estaba cerca de su destino, Leonardo preguntó a Kuan:

—¿Dónde habéis estado estas pasadas semanas? —Era una noche fresca, iluminada por la luna creciente; las elegantes cúpulas y los minaretes de la fortaleza daban la sensación de no pesar nada, de ser insustanciales, como si el legendario Salah ad-Din hubiera modelado el recinto con la materia de la que están hechas las nubes. Sin embargo, escapar de aquel lugar era imposible.

—¿El devatdar ha rescatado a Niccolò y a A’isheh?

—¿En realidad estás preguntándome que por qué no te he visitado?

Leonardo asintió.

—Porque estaba con el devatdar en los Dominios Inexpugnables.

Turquía.

Leonardo se sorprendió.

—Pero el devatdar se marchó antes, y nosotros fuimos atacados...

—Tan solo piensas en línea recta, Leonardo —dijo Kuan burlándose de él—. ¿Acaso dos viajeros tienen que partir a la vez para llegar juntos al mismo destino?

—No, por supuesto que no. Pero dime lo que sepas, por favor.

—¿Lo que sé...? —dijo Kuan divertido.

—De A’isheh... y lo que le ocurrió a Niccolò. Debo saberlo.

—Yo iba con el devatdar y con uno de los embajadores. Intentamos pagar un rescate por A’isheh y por los demás que habían sido capturados.

—¿Sí?

—Pero sabían que A’isheh formaba parte de la familia del califa y querían enviar a sus embajadores aquí para negociar.

—¿Cómo sabían que ella y el califa eran familia...? ¿A no ser que ella se lo dijera? —preguntó Leonardo.

—Se llevaron su cassone como botín. Ella guarda allí su ropa, sus diarios; su vida pasada está en ese baúl, o eso me han dicho.

Leonardo sintió que se le abrían las glándulas y que su corazón se aceleraba. ¿Qué habría escrito A’isheh en sus diarios?

—No nos quedó más remedio que volver a El Cairo a bordo de barcos turcos. El emperador retiene nuestros barcos por los que también tendremos que pagar un rescate. —Habló lentamente, con cuidado, y su voz tembló—. Fue una humillación en toda regla. Y es un milagro que el califa no nos haya pasado a todos por la espada. Yo lo habría hecho...

—Eres demasiado duro contigo mismo —dijo Leonardo.

—No seas condescendiente conmigo —dijo Kuan con frialdad—. Los halagos son algo que espero de los esclavos.

Perplejo, Leonardo se quedó callado durante unos instantes. Después, preguntó de nuevo por Niccolò.

—¿Le viste?

—No vimos a nadie salvo a A’isheh —respondió Kuan.

—Entonces no estás completamente seguro de que Niccolò esté muerto, ¿verdad?

—No estás listo para dejarle ir, maestro —dijo Kuan—. ¿Recuerdas lo que te dije sobre la palabra del califa?

Leonardo ignoró la pregunta de Kuan y dijo:

—No se trata de que esté listo o no... —Pero se detuvo—. No, no estoy listo...

Llegaron a una torre en el lado sur de la mezquita. Al lado de la torre había un pozo, el pozo del Caracol, que había sido construido por los cruzados, prisioneros de Salah ad-Din. Una escalera de caracol bajaba vertiginosamente por el pozo hasta llegar al nivel del Nilo.

—Ya se me había ocurrido que me traerías aquí —dijo Kuan—. ¿Puedo confiar en que no intentarás asesinarme?

—Mira en tu catedral de la memoria. En tu ciudad de la memoria, como creo que la llamáis aquí. ¿Acaso no puedes ver ahí el «presente de las cosas futuras»?

Kuan no replicó, pero se quitó la ropa hasta quedarse tan solo con sus calzones de algodón, y empezó a bajar por el pozo.

—¿Y de qué van a servir tus anteojos cuando esté respirando debajo del agua? —preguntó—. Estará oscuro.

—Podrás ver la lámpara —respondió Leonardo—. Bastará con que mires hacia arriba. Sus voces sonaron apagadas y el eco rebotó en las paredes mientras Leonardo explicaba a Kuan cómo funcionaba el aparato exactamente: cómo la torreta con sus aberturas para el aire flotaría en la superficie del agua; y cómo debía ajustar la máscara y los anteojos, y respirar adecuadamente. Ayudado por el peso de varias piedras sujetas a su cinturón, Kuan se metió lentamente en la fría agua.

A Leonardo le resultó difícil verle una vez sumergido, porque la luz reflectaba en el agua. La torreta se balanceó en la superficie, que fue calmándose poco a poco. Tras unos instantes, Kuan reapareció, salpicando agua mientras subía por las escaleras. Parecía estar sin aliento.

—Funciona —dijo excitado—. He respirado debajo del agua y he visto como me observabas, aunque podía ver mis manos bajo el agua con más claridad que a ti. Era como mirar hacia... el cielo. No por ti, Leonardo, sino por la luz. —Temblaba—. Informaré al califa.

Aunque estaba satisfecho, Leonardo dijo:

—Quizá sea mejor esperar.

—El califa está empezando a cansarse de mimar a los turcos.

—¿Qué quieres decir?

Kuan habló en voz baja mientras los dos subían las escaleras del pozo.

—Tiene intención de declarar la guerra, maestro.

—¿Quieres decir que no pagará ningún rescate por A’isheh?

Kuan siguió hablando mientras seguía subiendo y vistiéndose.

—El príncipe de los turcos no aceptará dinero. ¿No has entendido la demanda presentada por su embajador ante el califa?

—Creía que se había ofrecido a reparar los conductos de agua en beneficio de los peregrinos.

—Desde luego, has oído bien. Pero ese es el privilegio del califa, porque él, y solo él, es el que controla y mantiene La Meca y Medina, los lugares más sagrados. Ka’it Bay es el gobernador de los mundos y protector de la fe. No Mehmed, por muy poderoso que se crea.

—Pero el califa todavía seguiría gobernando en sus territorios, ¿no? —preguntó Leonardo mientras caminaban de vuelta al taller.

—Sí, pero Mehmed se vería legitimado como protector del islam.

Leonardo meneó la cabeza.

—¿Acaso es diferente de lo que hace el papa cuando en su intento por controlar toda la tierra florentina amenaza con la excomunión a todos sus habitantes? —preguntó Kuan.

—Así que el califa sacrificará a A’isheh y a los demás.

—No será como crees, maestro.

—¿Qué quieres decir?

Al ver que Kuan no respondía, Leonardo añadió:

—¿Otra mirada en el presente del futuro?

Pero Kuan no picó el anzuelo. Dio las buenas noches a Leonardo y se marchó. Una vez solo, Leonardo echó de menos Florencia. Parecía que el aire mismo estuviera hecho de nostalgia y pesar. Deseó estar sentado a la mesa de Verrocchio con Niccolò a su lado. Deseó ver a Sandro y a Simonetta; Simonetta, rubia y frágil, que le había ayudado a reunirse de nuevo con Ginevra. Pero el recuerdo de Ginevra se vio invadido por las imágenes de su muerte.

Se sobresaltó, como si despertara de una pesadilla.

Los fantasmas que se materializaron ante él eran sus guardias. Habían estado buscándole. Cuando le vieron aparecer con el aparato de bucear, uno de ellos sonrió y dijo:

—Mun shan ayoon A’isheh.

Leonardo comprendió las palabras, pero no su sentido.

«Por los ojos de A’isheh».

Mañana investigaría su significado.

El califa ordenó que la destrucción de los barcos de los embajadores turcos tuviera lugar a plena luz del día, ya estuvieran anclados o con las velas desplegadas en plena navegación. Se ordenó a los embajadores que abandonaran la ciudadela y subieran a sus barcos antes del amanecer. Habían llegado a El Cairo en cinco modernas galeras de guerra, de líneas limpias, estrechas y erizadas con remos y cañones. Los barcos permanecían quietos en las tranquilas aguas rosadas del Nilo, tan quietos como las rocas del fondo del río en las profundas aguas estacionales.

Leonardo, Zoroastro y Kuan zarparon hacia los barcos turcos en una falúa de madera podrida y velas andrajosas. Tres familias habían vivido a bordo de aquel barco antes de que Kuan Yin-hsi se convirtiera en su comandante. Los marineros de Kuan iban vestidos con harapos y llevaban las armas escondidas. Anclaron la falúa a la vista de las galeras. El bote de Leonardo estaba rodeado de otras falúas, pues el Nilo era como una aldea. A lo largo de las orillas, campesinas fellaheen y sus hijos gritaban «Mun san ayoon A’isheh» y recibían las mismas palabras como respuesta desde las falúas. Pero sus palabras se veían ahogadas por el viento, las conversaciones y el canto de los pájaros: golondrinas rojas, ánades rabudos, cercetas, milanos, currucas y avefrías espoladas. Como si sus cantos llamaran al día, gorjeaban y graznaban desde las copas de los árboles, desde los mástiles y desde el aire.

Los artilugios submarinos de Leonardo estaban extendidos sobre cubierta y tapados con velas: tres boyas conectadas a los tubos para respirar y a unas barras largas; punzones y largos taladros diseñados por Leonardo que colgaban de las barras y se movían libremente montados en unos pivotes. Los herreros del califa habían terminado los taladros, los punzones y los tubos apenas una hora antes de emprender la misión, y Leonardo ni siquiera estaba seguro de que fueran a funcionar.

—Debería hacer esto solo —insistió Leonardo mientras retiraba las telas que cubrían los artilugios—. Ninguno de vosotros tiene experiencia.

—Tengo tanta como tú —dijo Zoroastro. Su rostro estaba ruborizado de excitación.

—Y yo tengo incluso más —dijo Kuan. Leonardo le miró desconcertado—. He matado a más hombres, maestro. Eso compensa cualquier experiencia técnica que puedas tener tú. Has matado solo en defensa propia. ¿Podrás soportar matar a inocentes?

—La orilla está cerca —dijo Leonardo, y mientras lo decía se preguntó por qué estaba defendiéndose a sí mismo.

—De cualquier manera, muchos se ahogarán —dijo Kuan— o serán devorados por los cocodrilos. Y aquellos que naden hasta la orilla morirán bajo las espadas... o se convertirán en esclavos.

—¿Qué? —preguntó Zoroastro—. ¿Hay cocodrilos en estas aguas?

—No tengas miedo, pequeño mago —dijo Kuan—. Te daré un ungüento y los cocodrilos no se te acercarán. Estarás más seguro bajo el agua, porque solo atacan en la superficie. —Se volvió hacia Leonardo—. ¿Todavía deseas acaparar toda la gloria?

—Tan solo deseo acabar cuanto antes —dijo Leonardo. Miró hacia los barcos turcos—. Lo haré solo.

—¿Por qué? —quiso saber Kuan.

—Porque es mi invento.

—Como el mecanismo para volar que mató a aquel muchacho.

—Exacto.

—Ah, así que lo haces para protegernos —dijo Kuan—. ¿Y cuántos barcos crees que podrás hundir antes de que den la alerta? ¿Crees que se quedarán anclados hasta que termines?

Leonardo ignoró el sarcasmo.

—Puedo moverme muy rápido de un barco a otro, antes de que se den cuenta de que algo no va bien. —Habló en voz baja, como si estuviera pensando en voz alta, planeando su estrategia. Se preguntó cuándo tendrían pensado zarpar los turcos, porque una vez en movimiento, resultaría más difícil arrancar las planchas y abrir agujeros para que entrara el agua.

Pero Leonardo no podía hundir aquellos barcos solo. Lo sabía.

¿Cómo había llamado el devatdar al califa? El Jinn Rojo, que transforma la muerte en fiesta.

Se volvió hacia Zoroastro.

—¿Recuerdas todo lo que te he explicado sobre el mecanismo?

—Sí, Leonardo.

—¿Y el taladro?

—Sí.

—¿Y recuerdas cómo usar el mecanismo para arrancar las planchas de madera?

—Sí, por supuesto que lo recuerdo —respondió Zoroastro fastidiado.

—Esto es importante —continuó Leonardo—. Debes recordar que tienes que hacer varios agujeros en el casco, pero tienes que tener cuidado, porque el agua entrará con una fuerza terrible. Y tienes que acordarte de conservar los tubos para respirar enteros y sin obstrucciones; es fácil que se enganchen... o que se rompan. —Se volvió hacia Kuan—. Y tú, ¿entiendes todo esto?

—Sí, maestro —dijo Kuan de buen humor, ligeramente condescendiente. Debía conmoverle que Leonardo estuviera más preocupado por sus amigos que por él mismo.

—Bien. Yo iré primero... Me ocuparé de las galeras que están más cerca de la isla de Gezira. —Miró a los barcos en la lejanía. Era una mañana perfecta y clara, y el color de las hojas, del cielo y del río era casi artificialmente luminoso—. Zoroastro y tú os encargaréis de los otros.

—Nos encargaremos —dijo Kuan entregando el mando de la operación a Leonardo—. Pero la galera grande, el buque insignia del embajador, no debe sufrir daño alguno. Dejemos que vuelva junto a su emperador, intacto y humillado. —Después le dio a Leonardo su ungüento para protegerlo de los cocodrilos.

Tras frotarse todo el cuerpo con aquella pomada de hedor insoportable, Leonardo se colocó la bolsa de respirar en la boca. Se puso los anteojos, comprobó los tubos, se ató el cinturón de piedras de lastre y sujetando el punzón que iba conectado a la boya, saltó al agua. Vio los árboles tocados por los rayos del sol en las orillas lejanas, una franja de vegetación, y de pronto, el golpe del frío. Jadeó, tomó aire, y lo expulsó; las válvulas que conectaban su boca con los tubos de respiración funcionaban. Le llegó a la boca el sabor áspero del cuero en contacto con sus labios. La visibilidad era muy pobre; apenas podía ver dos metros por delante de él. Sin embargo, al mirar hacia la superficie, un espejo líquido, brillante y lechoso, se sintió vivo y lleno de vitalidad. Su invento funcionaba. Podía controlar un poco la naturaleza, aunque no pudiera hacerse con su destino. Se dirigió hacia los barcos turcos. Era como nadar en una niebla luminiscente. La tierra se arremolinaba a sus pies como arena sacudida por el viento. Aferró el punzón y avanzó con mucho esfuerzo, impulsándose hacia delante. El mundo submarino parecía silencioso, pero solo durante un instante. A medida que se aclimataba empezó a oír los crujidos y los suspiros apagados: las voces del río. La boya que iba conectada a sus tubos respiratorios, avanzó por la superficie. Estaba pintada como un trampantojo para ser invisible en el agua.

No le resultó fácil encontrar las galeras por la abundancia de cascos de barcos; eran como sombras en la palidez de la superficie. Le preocupaba que se partieran sus tubos respiratorios. Los detritos flotaban en el agua, como si aquellos trozos de basura y heces hubieran encontrado su lugar y pudieran flotar allí para siempre, sin hundirse nunca. Al sentir que había perdido el rumbo, Leonardo se arriesgó a salir a la superficie para orientarse de nuevo. Las galeras no estaban muy lejos, pero tenía que cambiar de dirección.

Allí estaba el casco de una de las galeras, una pared de madera curvada cubierta de percebes incrustados. Empleando todas sus fuerzas se hundió todo lo que pudo, después acercó la punta del taladro al casco, y con ambos brazos inició un movimiento rotatorio para perforar entre las planchas de madera. Después, con la ayuda del punzón, hizo fuerza para soltar la plancha. Aquella madera no estaba podrida, pero se rindió ante la fuerza de las herramientas de Leonardo. Sacó una plancha tras otra y el agua entró como un torrente. Tuvo que anclarse a sí mismo para no ser aspirado al interior de la bodega. Nadó hasta la proa y repitió el procedimiento, agujereando y rompiendo las planchas con el punzón, hasta que el barco resonó y crujió y cayó de costado. Pronto empezaría a hundirse.

Nadó hasta el siguiente barco, otro acantilado cubierto de percebes. No dejaba de vigilar la superficie para evitar romper o atascar sus tubos. De nuevo, hizo un agujero entre las planchas con el taladro y las arrancó con el punzón. Y lo repitió una y otra vez hasta que el agua entró en el casco por los diversos agujeros. Podía sentir la fuerza de la succión, entonces oyó otro crujido de la madera, un poco distante: la otra galera se estaba hundiendo finalmente.

De pronto notó que no podía respirar. Sintió pánico, tiró de los tubos por si se habían atascado en algo, pero no sirvió para nada. Se habían partido, o desgarrado en alguna parte. Soltó el punzón y el taladro, nadó hacia la superficie y respiró profundamente. Algo le rozó, rugosa como la grava, una flecha entró en el agua a su lado. El agua tenía el color de la sangre y estaba llena de turcos, que eran un objetivo muy fácil para los hombres de las falúas que acechaban cuchillo en mano o disparando flechas. Obviamente, creyeron que él era un turco.

Los cocodrilos nadaban entre los barcos, tan largos como las propias falúas, desgarrando cuerpos en un banquete como el de los antiguos dioses egipcios ante un sacrificio; implacables. Y Leonardo oyó los gritos y algo que se asemejaba a un cántico.

Buceó, de vuelta al silencio, nadó con todas sus fuerzas en dirección a su falúa hasta que creyó que le iban a explotar los pulmones. ¿Y si estaba nadando en la dirección equivocada? Imaginó que por encima de él nadaban cocodrilos gigantescos, esperando a que subiera a la superficie. Era como si estuviera nadando en un paisaje soñado, nacido de sus propias pesadillas. Subió a la superficie, tomó aire, miró alrededor y oyó que gritaban su nombre. Nadó hacia la voz, hacia su falúa, y alguien tiró de él para subirlo a bordo. Había sido pura suerte que se hubiera dirigido hacia el barco, que ahora estaba en movimiento.

La voz era de Kuan.

—He creído que era mejor que intentar buscarte bajo el agua. He hundido mi barco y he vuelto, también Zoroastro.

Zoroastro abrazó a Leonardo y luego volvió a su tarea de observar el buque insignia de los turcos. Su tripulación estaba lanzando cabos a los hombres que habían caído al agua mientras intentaban salir de allí a pesar del escaso viento. Desde la orilla les llegaban las maldiciones y los gritos de alegría de la multitud. El gran río, la madre de El Cairo, estaba saciado de sangre.

Por todas partes había falúas de velas anchas y vivos colores abarrotadas de fellaheen bien armados; se estaban divirtiendo mucho matando turcos y cocodrilos. Cantaban y entonaban cánticos. Lo mismo que el gentío que se había reunido en las orillas: hombres con turbantes blancos, mujeres con velo vestidas completamente de negro, como si estuvieran de duelo; y niños con las voces tan agudas como un coro de castrati. Todos juntos formaban un coro lejano.

Mun shan ayoon A’isheh.

«Por los ojos de A’isheh.»

—¿Qué es lo que cantan? —preguntó Leonardo.

—Una gloriosa canción de guerra y romance —respondió Kuan. Sonrió, pero era una expresión de cinismo y tristeza, la sonrisa de un hombre que ya lo había visto todo—. El califa ha ordenado a sus trovadores que canten al pueblo. Y han cantado sobre A’isheh y el poder de la magia. No es más que una profecía, porque el califa les dijo que iba a hundir los barcos del enemigo por medio de la magia, como una señal. Y acabamos de hacer que se cumpla esa profecía. Hemos convertido a A’isheh en inmortal. Los fellaheen y los guerreros gritarán su nombre en la batalla y morirán por ella. Por la belleza. Por la perfección. Es todo muy platónico.

—Es una locura —dijo Leonardo.

—¿Una locura como la que atormentó a tu amigo Sandro? ¿No estuvo a punto de morir por la mujer de Lorenzo?

—No hables así de ella —replicó Leonardo.

Kuan hizo una breve reverencia.

—Mis disculpas, maestro.

—No entiendo qué le importa todo eso a esta gente. ¿Acaso conocían a A’isheh?

—Eso no importa —respondió Kuan—. Ellos la reinventarán. Se convertirá en una mártir viviente, y su leyenda aumentará cada vez que se cuente su historia. Los trovadores seguirán cantando y la llamarán Hormat Dima y Hormat Hamra.

Mujer de sangre. Mujer roja.

—Su nombre se convertirá en un grito de guerra —continuó Kuan pensativo—. Se identificará con el propio Egipto, y por ella se alzarán todos los hombres para destruir a los turcos. La sangre manará. Y los turcos nadarán en ella, como están haciendo ahora.

—Y ellos la matarán —dijo Leonardo.

—No, ella está salvo. Mucho más a salvo que tú ahora mismo. Si la devuelven, la guerra terminará. La utilizarán para negociar.

—¿Y si le hacen daño...?

—Entonces la gente de esta tierra se volverá loca de verdad. Se dejarán llevar por la sed de sangre. Los que vigilan su cautiverio tienen una gran responsabilidad. —Tras una pausa, añadió—: Lo que ha ocurrido aquí preocupará mucho a Mehmed. Es un hombre religioso... y supersticioso.

Leonardo miró a Kuan, pero no pudo detectar humor ni ironía en su tranquilo pero asustado rostro.

—Entonces quizá devuelvan a A’isheh.

—No lo creo —dijo Kuan—. Tanto Mehmed como nuestro califa deben probar la sangre. Ya lo verás, maestro.

—¿Y tú? —preguntó Leonardo, curioso—. ¿Qué sientes?

Kuan se encogió de hombros.

—Matar ni me complace ni me deja de complacer.

—Entonces... ¿Qué es lo que te complace?

—Te lo mostraré. Algún día. Pronto. —Y entonces Kuan dio la espalda a Leonardo. Los dos observaron la carnicería en silencio.

Y Leonardo creyó ver a Niccolò flotando muerto justo debajo de la superficie verde e iluminada por el sol.

Como si los rostros de todos los jóvenes muertos fueran los de Niccolò.

21 Reflejos en el desierto

«Primero estudié las fortificaciones que le permiten a uno resistir el ataque de enemigos poderosos, y después lo apliqué a las esferas aéreas.»—Francesco Zambeccari«Y les dije a los campesinos: “Amigos míos, en cuanto dé la señal alejaos de la cesta todos a la vez, y yo echaré a volar.” Y a mi señal, todos dieron un paso atrás, y yo volé como un pájaro. En cuestión de diez minutos había llegado a una altura de mil quinientas brazas, y ya no podía distinguir los objetos que se encontraban en el suelo. Tan solo veía las inmensas formas de la naturaleza.»—Jacques Alexandre Charles«Y allí le mostraron un camello que volaba.»—Petachia de Ratisbona«Ahora el gallo se eleva hacia el cielo.»—Lema aerostáticoIncluso después del milagro de hundir los barcos turcos en el Nilo, Leonardo seguía estando prisionero en sus habitaciones y en su taller abarrotados de máquinas y armas construidas siguiendo sus especificaciones. Pero ahora era un prisionero de verdad, porque se habían llevado a sus amigos. Kuan solo había venido a visitarle una vez para decirle que debía construir más artilugios. El califa quería un invento nuevo cada día. Estaba muy satisfecho con Leonardo, y esa era su recompensa. Leonardo enfadado gritó a Kuan que le habían engañado y le habían tomado por la Sheherazade de los mil y un inventos.

—La vida es una prueba —había dicho Kuan, tras felicitarlo por su buen gusto eligiendo libros para leer—. Recuerda, Leonardo, que tus amigos dependen de ti... y te esperan.

—¿Dónde están? —había preguntado Leonardo.

Pero Kuan le había dicho tan solo lo necesario, para mantenerlo en vilo: que el califa había abandonado secretamente El Cairo para ir a cabalgar con sus beduinos, y que se había llevado a Amerigo Vespucci con él; Vespucci, el tímido, el que temía tanto a las multitudes como a las mujeres. Ahora estaba con el Jinn Rojo, el califa, que no dudaría en matarlo por simple capricho. De Zoroastro y Benedetto no había dicho nada.

Leonardo no vio a nadie más salvo a sus guardias y a las prostitutas que, como en un sueño, lo visitaban por las noches. Incluso aquellas prostitutas le eran extrañas: cada día aparecía una mujer diferente. Las dejaba quedarse porque necesitaba compañía desesperadamente, y soñaba que eran Ginevra, o Simonetta, o A’isheh. Algunas noches hacía el amor con ellas, dejándose llevar por el olor de sus cuerpos y su aroma a almizcle. Se imaginaba inhalando el humo del fuego que había consumido a Ginevra en su dormitorio.

Ginevra, desposada con la muerte.

A’isheh. Aparecía en sus pensamientos, sus sueños, sus fantasías, una y otra vez. Y Leonardo pensó en el tiempo que había pasado con ella: recordó los momentos mundanos, el sexo violento, y se preguntó cómo y cuándo A’isheh había conseguido hacerse un hueco en sus pensamientos. No había estado interesado en ella, y mucho menos se había propuesto amarla. Sin embargo, A’isheh había secuestrado a Niccolò empujada por los celos. Leonardo recordaba cómo gritaba cuando él la penetraba... lleno de ira. Como si ella no fuera el objeto de su deseo, ni siquiera un dulce bálsamo, sino simplemente una hermosa y carnal herramienta.

Y siempre recordaba a Niccolò, su aprendiz, su responsabilidad y su fracaso.

Una noche, después de que una prostituta delgada y con la cara llena de granos abandonara su lecho, Leonardo escribió una carta a la luz de su lámpara de agua. El muecín pronto llamaría a los fieles al rezo, y el amanecer colorearía los minaretes de rosa y dorado. Escribió despacio en latín:

Querido maestro pagholo,Os escribo esta carta con gran pena y dolor, pero ya he dudado, no, procrastrinado suficiente. Tengo razones poderosas para creer que Niccolò Machiavelli ha muerto. Las circunstancias que...Leonardo arrancó la hoja de su cuaderno y la arrugó en sus manos derramando la tinta sobre la mesa. Mojó su pluma en el charco de tinta y se disponía a comenzar otra carta cuando Kuan, que había entrado en su habitación tan silencioso como un espíritu y estaba a tan solo unos pies de distancia, dijo:

—Veo, Leonardo, que por fin estás dispuesto a dejar ir a tu amigo. —Kuan iba vestido lujosamente con las ropas del califa.

—Bienvenido, Kuan —dijo Leonardo con frialdad y miró hacia la puerta para ver si estaban solos—. Es tarde, ¿o debo decir temprano? ¿A qué se debe esta visita?

—¿No es suficiente la excusa de la amistad? —preguntó Kuan.

—La verdad es que eres un guardián muy eficaz.

—Muy bien —dijo Kuan sonriendo ante el juego de palabras—. Has aprendido muy bien el árabe. Supongo que pronto estarás escribiendo poesía en esta lengua sagrada.

—Quizá ya lo he hecho —dijo Leonardo. Indicó a Kuan el diván y añadió—: ¿Te apetece una pipa?

—Ah, ¿así que has desarrollado cierta adicción por el hachís? —preguntó Kuan.

—Resulta que vuestro tabaco estimula mi mente. ¿Acaso no lo llaman «el amigo de los prisioneros»?

—Pero yo tenía la impresión de que eras muy estricto respecto a tus hábitos. De hecho, creía que carecías de vicios.

—¿Este es el propósito de tu visita? ¿Interrogarme sobre mis hábitos?

—No, Leonardo, he venido a sacarte de aquí.

—¿Y qué ocurre con...?

—¿Con tus amigos?

—Sí, mis amigos.

—Están a salvo, bien lejos de aquí.

—¿Dónde?

—Aquel a quien salvé la vida y Zoroastro, el prestidigitador, están con el devatdar.

—Sí, y entonces, ¿dónde está el devatdar?

—Te llevaré allí, Leonardo. Es menos peligroso que decírtelo. —Señaló las paredes, como si hileras de espías se alinearan ante ellas—. ¿Te causaron alguna impresión mis trucos de memoria en la fiesta de maese Neri?

—Sí, supongo que sí, pero...

—Bien, hay una cosa más que quizá te impresione, Leonardo, porque no eres el único hombre que puede volar. Juguemos a los disfraces, como hicimos en Florencia.

—Creo que no sé de qué estás hablando —replicó Leonardo, impaciente.

—¿Estás cansado, amigo? —preguntó Kuan.

—No.

—Entonces salgamos de aquí.

—¿Ahora?

—Sí, y no tenemos mucho tiempo.

—Debo hacer el equipaje, mis inventos están en la bottega, y mis notas.

Kuan abrió un saquito.

—Aquí están las notas que había en el taller. Coge las que tengas por aquí y vámonos.

—Necesito ropa.

—Sigues siendo un caballero presumido, Leonardo. Pero a donde vamos no vas a necesitar tus ropas. Y no te preocupes por tus máquinas. Te las enviarán.

Dicho esto, Kuan salió de la habitación, y los guardias que vigilaban la puerta de Leonardo lo siguieron.

—Una vez me preguntaste qué era lo que me complacía —dijo Kuan a Leonardo mientras estaban de pie en el tejado de una de las murallas orientales de la ciudadela. No hubo necesidad de que señalara el enorme e hinchado globo de lino y papel que se sacudía por encima de un horno de ladrillo construido con forma de pirámide. Incluso a aquella distancia, más de seis metros, Leonardo podía oler el denso y penetrante humo que entraba directamente en aquel envoltorio de lino y papel. Una red hecha de cuerdas rodeaba el hemisferio superior, y una base de mimbre iba sujeta al globo mediante cabos.

—¿Qué es eso? —preguntó Leonardo. Para fabricar aquella esfera habían tenido que necesitar más de trescientos codos de lino, que ahora estaban hinchados y tensos en su totalidad. Doce esclavos tiraban de las cuerdas para evitar que el globo echara a volar. El amanecer coloreó la masa gris de la ciudadela con toques rosados, como si largos dedos de luz tocaran todas y cada una de las piedras. Y Leonardo miró fijamente aquella esfera, que ahora podía ver con absoluta claridad: estaba decorada con un camello rojo y dorado, hecho con cinta de colores cosida al lino creando ilusiones visuales..

Kuan corrió hacia el globo y gritó a los hombres.

—Apagad el fuego. El camello ya está lo suficientemente hinchado. Se incendiará. —Las llamas saltaban y crepitaban en el horno. Los esclavos cubrieron el horno con una tapa de hierro, y obedeciendo las órdenes de Kuan arrojaron tres cubos de agua al lino y a la base de mimbre—. Vamos, Leonardo —gritó Kuan—. ¡Es el momento! ¡Ahora!

Fascinado, Leonardo subió a la base de mimbre detrás de Kuan, y el globo se bamboleó y se tensó. La base en la que se encontraban tenía unos seis metros de diámetro en el exterior y unos cinco en el interior. Un brasero colgaba sobre sus cabezas, al alcance de los brazos.

—¿Cómo funciona? —preguntó Leonardo excitado. Estaba claro que era una máquina para volar y que no se parecía nada a lo que Leonardo pudiera haber imaginado nunca. Aunque en cierto sentido no era tan diferente a su idea de paracaídas, una carpa de lino con todas las costuras cosidas. Pudo ver a multitud de personas que gritaban y clamaba en el exterior de las murallas.

Kuan ordenó a los esclavos que soltaran las cuerdas y liberaran el globo, y lo hicieron.

—Recoge los cabos —dijo Kuan a Leonardo.

—¿Por qué no cortarlos? —preguntó Leonardo.

—Porque nos serán útiles más tarde —respondió Kuan impaciente. Y después, como si hablara consigo mismo añadió—: El viento es el adecuado.

De pronto se elevaron en el aire. Durante un instante, Leonardo imaginó que los edificios y la gente que abarrotaba las calles habían encogido de forma milagrosa, porque apenas había sentido que se movieran; tan solo el balanceo de la cesta hacia delante y hacia atrás, como una hamaca colgada entre postes en la bodega de un barco. Era como si el globo no se moviera y fuera el mundo el que se alejaba de ellos, como si El Cairo retrocediera, alejándose. Y durante un vertiginoso instante, Leonardo creyó que él mismo sería impulsado hacia arriba, hacia el cielo. Pero aquel miedo desapareció enseguida, y la fascinación ocupó su lugar, porque Leonardo podía ver y oír, a todos los que se habían quedado abajo, como si alguien hubiera amplificado sus conversaciones. Pudo oír ladrar a los perros, gritar a los niños con sus voces agudas y discutir a los hombres; pudo oír peleas, y podía distinguir cada palabra, cada bofetada, cada golpe, como si fuera omnisciente y estuviera en todas partes a la vez: al lado de los mercaderes, los vendedores ambulantes, las mujeres cubiertas con velos negros, los niños, los mendigos, los derviches, los dignatarios, los esclavos y los encantadores de serpientes. Parecía haberse fundido con aquel océano de gente, y fuera también los ojos y oídos y la mente de El Cairo. Mientras el globo se elevaba más y más, la muchedumbre se arrodilló y empezó a rezar.

Satisfecho de que todo marchara bien, Kuan se asomó por el borde de la cesta y le gritó a la muchedumbre:

—Mun shan ayoon A’isheh. —Y aunque tenía el rostro cubierto, sus ropas les decían a todo el mundo quién era él. Y la gente miró hacia arriba aterrorizada y consternada, porque lo que ellos veían era al califa de túnica roja que flotaba en el aire, el Jinn Rojo, el demonio en carne y hueso cuya mirada podía matar y que destrozaba a voluntad todo lo que se interponía en su camino; y sin embargo, protegía la verdadera fe y defendía a los fieles. Era la manifestación del alma del guerrero.

Los miles de esclavos y ciudadanos cayeron de rodillas y gritaron al unísono, obedeciendo, atrapados por aquel milagro que sucedía en el aire. Allí, en aquel instante, estaban viendo con sus propios ojos la promesa del Paraíso, porque ¿acaso el rey, el califa, el comandante de los fieles y defensor de la fe no estaba ascendiendo al cielo con su propio poder mágico? ¿Quién más podía conseguirlo en carne y hueso y volver para contarlo?

—Así que una vez más, nos hacemos pasar por quien no somos —dijo Leonardo.

—Te prometí un juego de disfraces. —De pronto, la cesta empezó a balancearse peligrosamente, y Kuan gritó—: Leonardo, corre al otro lado. Rápido.

La multitud gritó consternada, pero la cesta recuperó el equilibrio y la ciudadela quedó abajo, muy lejos. Se convirtió en el castillo de arena de un niño, con sus cúpulas y torres, y sus bastiones y casamatas, y parapetos y minaretes en miniatura. El mundo siguió empequeñeciendo: las calles se convirtieron en delgadas líneas sobre un mapa; los bazares y los zocos en hormigueros del tamaño de un pulgar. El Cairo, la ciudad más importante del mundo, la más grande, la más poblada y la más civilizada, se convirtió en una franja de ladrillos y mortero que podía abarcarse entre el pulgar y el dedo índice. Una forma geométrica gris que se alzaba en la tierra, que se extendía hasta el infinito, convirtiendo en miniaturas todos los logros del hombre, incluso las azuladas pirámides de Giza en el oeste. En el Nilo, la gran arteria azul de Egipto, las falúas de velas anchas eran como puntitos, al igual que las tierras fértiles, franjas marrones de tierra cultivada que se extendían desde la orilla. Leonardo vio bosques de palmeras y sicomoros, y rocas afiladas, islas, templos pintados, aldeas y cadenas de montañas. El globo siguió elevándose, hasta que el horizonte se convirtió en un círculo perfecto, y el desierto pareció más grande que el cielo, un desierto que se encontraba hacia el norte con el Mediterráneo.

Hacia el este había colinas, montañas y desierto: la geometría de la arena.

Aquella era la dirección hacia donde los empujaba el viento.

Kuan añadió más combustible al brasero, que ya brillaba con un rojo intenso. El combustible hedía al arder.

Leonardo estaba impresionado, porque estaba volando, flotando en el algodón húmedo de las mismas nubes; se encontró con que el aire era frío en vez de la región de fuego que siempre había imaginado que habría allí.

—Es tan rápido —dijo maravillado.

—¿Qué es tan rápido? —preguntó Kuan mientras amarraba velas con cuidado; velas que eran como grandes remos colocados a un lado de la cesta y de la red de cuerda que rodeaba el globo.

—Es como si de pronto hubiéramos abandonado la tierra y hubiéramos aparecido en las nubes. Sin movernos. Tan solo... —Pero Leonardo recuperó la compostura inmediatamente—. ¿Así que puedes manejar esta máquina como un barco?

—No —dijo Kuan—, la vela y el remo en realidad no sirven para nada. Pero es mejor que nada. La máquina está a merced de los vientos, que es la razón por que hemos partido en el momento en el que lo hemos hecho.

Leonardo le miró, como haciéndole una pregunta.

—Tenemos que viajar hacia el este —respondió Kuan—. Los vientos eran los adecuados.

—¿A dónde vamos?

—A encontrarnos con el califa, ya te lo he dicho.

—No —dijo Leonardo—, no me lo habías dicho. Dijiste que íbamos a reunirnos con el devatdar.

—Y te he dicho la verdad, Leonardo. Te reunirás con ambos.

—¿Y por qué esta máquina?

—Para impresionar a la muchedumbre... para que luchen. Creedme, la historia de que el califa ha navegado por los cielos viajará mucho más rápido que nosotros. —Rió suavemente,

—Pero la verdad es que el califa sigue en la ciudadela.

—No, Leonardo, no te he mentido. Está esperándonos.

—¿Dónde?

—Allí, en el desierto —respondió Kuan.

—¿Y cómo le encontraremos si, como dices, estamos a merced de los vientos?

—Tendremos ayuda, os lo aseguro. ¿Habrías preferido viajar en una caravana? —Debajo de ellos, a lo lejos, una larga caravana de beduinos se abría paso por los guijarros y las rocas hacia el océano de arena esculpida.

—No —susurró Leonardo—. ¿Por qué tienes que hacerte pasar por el califa?

Kuan rió.

—Porque, maestro, el califa tiene miedo. Se pone nervioso incluso cuando está en las torres de su propio palacio. No podría venir con nosotros al igual que no podría volar batiendo sus alas. —Tras una pausa, Kuan siguió—: Pareces sorprendido, maestro. No lo estés. Estamos en los cielos. ¿Por qué las reglas y las conductas de la tierra deberían aplicarse aquí? Esta es la región de la verdad. Aquí no existen las formalidades. Aquí somos hermanos de verdad; y quizá más que eso. Aquí somos iguales. Uno y el mismo. —Su expresión cambió—. Pero cuando volvamos al mundo, maestro, todo volverá a ser como antes. Y te mataré tan fácilmente como alimento este fuego.

Leonardo no dijo nada. Simplemente miró hacia delante, hacia el éter azul cobalto, y Kuan dijo:

—He pensado que quizá tengas algunas ideas para mejorar mi invento.

—¿Tu invento?

—Bueno, en mis tierras hace tiempo que conocemos artilugios como este, pero no son más que juguetes para niños, para que jueguen al calor del fuego. Como puedes ver, lo he perfeccionado un poco.

—No lo suficiente —dijo Leonardo.

Kuan alzó las cejas.

—Como has dicho antes, estamos a merced de los vientos —explicó Leonardo.

—Sin embargo, ¿puedes imaginar el arma en el que podría convertirse?

Desde luego, Leonardo podía imaginarlo. Pero aquella no era una máquina voladora como las que él había imaginado. No había alas en sus brazos. Era la máquina la que tenía el control en vez del hombre... O quizá tanto máquina como hombre quedaban a merced de los elementos. Quizá si Leonardo fundía su máquina con aquella, entonces las alas batientes y el timón direccional podrían ayudar a controlarla.

Cuando el globo empezó a descender, Kuan alimentó el brasero. El humo se alzó y entró en el envoltorio de tela y papel. Después, cuando alcanzaron la altura suficiente, Kuan dijo a Leonardo:

—Tira los cabos.

—¿Por qué?

—Como lastre. Cuando hemos subido a la cesta te he pedido que los recogieras, no fuera que alguien se agarrara a uno de ellos y nos desequilibrara. Cuando estemos cerca de tierra, nos ayudarán a reducir la cantidad de lastre para evitar que choquemos contra el suelo. Y por la noche, cuando no se ve nada, basta con palpar las cuerdas para saber cuándo la tierra vuelve a elevarse.

—Ingenioso —dijo Leonardo, y arrojó los cabos por el borde de la cesta. Se preguntó cuánto tiempo llevarían en el aire. No parecían haber pasado más que unos minutos, sin embargo sabía que había transcurrido más tiempo porque El Cairo había desaparecido, tragado por el desierto; y porque por mucho que mirara, no podía ver la larga línea del Nilo por ningún lado. La bruma nubló su visión; el mundo estaba envuelto en niebla.

—¿Cómo funciona este globo volador? —preguntó.

—Creo que se eleva por la acción del humo negro —dijo Kuan—. Por eso utilizamos lana y paja en el horno que ha llenado el globo.

—¿Y no puede ser por la acción del aire caliente?

Kuan se encogió de hombros.

—La lógica dice que es más probable que sea por el humo más que por el calor.

Leonardo escribió en su cuaderno de notas. Él estaba seguro de que era por el aire caliente. Pero ya tendría tiempo de investigarlo más tarde... si es que vivía para tocar tierra de nuevo. A su alrededor todo era humedad, como si una niebla mucho más densa los hubiera envuelto a ellos y a la máquina.

Kuan extendió los brazos y cerró los puños, como si quisiera agarrar la niebla.

—Es bastante decepcionante descubrir —se encogió de hombros—, que las nubes no están hechas de nada. Cuando era un niño pensaba que si de alguna manera pudiera elevarme hasta su altura, podría caminar sobre su suave superficie. Imaginaba que eran países enteros, y lo único que deseaba era explorarlos.

Leonardo no sabía qué decirle a Kuan. Siempre se sentía incómodo cuando los demás se abrían a él. Nunca había imaginado que Kuan pudiera albergar ideas tan románticas, pero habían dejado atrás el mundo de las reglas y los remordimientos. No había viento, y Leonardo imaginó que aquello era más un sueño que una experiencia real. Tenía la sensación de que las horas pasaban por debajo de ellos, como si el tiempo fuera geológico y arquitectónico. Para Leonardo, aquello no era más que un sueño y tenía la sensación de que no pasaba el tiempo; tan solo aquel desierto infinito, que era tan blanco que dolía mirarlo durante mucho tiempo... Y el cielo, un mundo en sí mismo, transparente en un momento dado o una hora, brumoso y nublado la siguiente. Pero entre la niebla vio una aparición, tan clara como el reflejo en un espejo.

Había otro globo que flotaba en la lejanía.

—Mira —dijo Leonardo a Kuan—. Allí.

Kuan miró donde Leonardo le indicaba y asintió.

—Parece ser que hay otras personas que han inventado tu máquina. Creo que será mejor que nos alejemos de ellos —y Leonardo estaba a punto de ajustar los remos cuando Kuan dijo:

—No, maestro. No temas. No es más que un espejismo.

—¿Qué?

—Una ilusión óptica. También encontrarás ese fenómeno en el desierto. Si fuera un hombre supersticioso, diría que es un mal presagio.

Leonardo miró el otro globo.

—Adelante, saluda a la figura que ves en la otra máquina —dijo Kuan—. Hará lo mismo que tú, porque, de hecho, ¡eres tú!

Leonardo saludó y la otra figura imitó todos sus gestos.

—Lo ves —dijo Kuan. Pero entonces una ráfaga de viento que procedía del oeste sacudió el globo. La aparición desapareció como si literalmente la hubiera borrado el viento. La cesta se balanceó peligrosamente y Kuan gritó a Leonardo que corriera al otro extremo para facilitar el equilibrio. Pero el viento siguió azotando el globo con violencia y la tela del hemisferio superior se rasgó, partiendo en dos la cabeza pintada del camello. El globo empezó a caer inmediatamente. Kuan y Leonardo alimentaron el brasero de llamas rojas que intentaban escapar del recipiente. Se vieron sacudidos y lanzados de un lado a otro por súbitas rachas de viento, y cayeron con mucha rapidez. Sin embargo, incluso en esas circunstancias, Leonardo tenía la sensación de que no era la cesta la que se movía; era el desierto el que se acercaba, elevándose para encontrarse con ellos en un enorme y delicado golpe mortal.

—Arroja por la borda todo menos el agua —gritó Kuan; sin embargo, ya era demasiado tarde, porque las cuerdas que unían la cesta al globo empezaron a arder. Kuan intentó sofocar las llamas, y mientras lo hacía, Leonardo trepó por las cuerdas, como si fueran las jarcias de un barco, con la intención de apagar el fuego. Sus movimientos hicieron que el globo perdiera el equilibrio peligrosamente y tuvo que volver a bajar.

El globo, coronado de llamas, cayó; y Leonardo percibió el olor a hierro caliente y a incienso, el olor del brasero y de la tela. Sin embargo, era como si cayeran en un sueño, porque todo sucedía muy lentamente. Y Leonardo recordó la habitación de Ginevra, recordó las llamas y el calor, y justo entonces creyó oír el fantasma de Tista que lo llamaba a través del fuego y del humo. ¿Leonardo? Leonardo... ¿Es que quieres arder?

Y mientras el desierto con su blancura cegadora se acercaba a ellos a una velocidad vertiginosa, Leonardo vio un movimiento al este... unas sombras oscuras que se deslizaban en el resplandor. Acercándose hacia donde aterrizaría el globo... o más bien, se estrellaría.

El viento dejó su rastro en la arena, levantó blancos remolinos, y la dejó caer como si fuera lluvia. El globo, dañado y en llamas, tocó el suelo; y el hinchado envoltorio de tela se vio arrastrado por la cambiante arena que cubría las crestas de las rocas. Kuan salió despedido de la cesta, Leonardo se estrelló contra las cuerdas. Una pierna se le enredó en la red cuando el globo se elevó de nuevo, llevándose con él el brasero y la cesta. El brasero dejó un rastro de chispas y fuego antes de soltarse definitivamente, y la cesta golpeó el suelo varias veces para acabar estrellándose contra el suelo de roca. Por fin, el globo se detuvo. La tela se deshinchó y cayó sobre Leonardo que frenéticamente consiguió liberarse de las cuerdas y se abrió paso por la montaña de tela como si estuviera en un túnel; inmediatamente se dio cuenta de lo que estaba haciendo y decidió cortar la tela con su cuchillo. Había fuego por todas partes; el hermoso y colorido camello de formas geométricas estaba carbonizado.

Se alejó de la tela y lo que quedaba del globo a la vez que los beduinos a caballo, aquellos que había vislumbrado cuando caía el globo, cabalgaban hacia él. Había diez o doce jinetes, y todos vestían telas enrolladas en la cabeza y negras capas de pelo de camello. Sus rostros eran oscuros, sus ropas estaban sucias y hechas jirones, como si fueran parias de una de las tribus del desierto como los beni sakhr, los sirdieh o los howeitat. No había ningún sitio al que poder huir y Leonardo temió por su vida, pero empuñó su daga y esperó como un árabe para morir peleando. ¿Qué más le aguardaba? ¿Que lo descuartizaran como a Ginevra? Los recuerdos le inundaron como si fuera un hombre que se ahogaba, y sintió que sus glándulas se abrían a la ira. Era como si aquellos jinetes fueran los asesinos de Ginevra, asesinos y violadores de muchachos; y Leonardo tenía pensado llevárselos con él a la muerte, los cortaría en pedazos antes de que la oscuridad cayera sobre él. Leonardo temblaba, pero no de miedo, al menos no por un terror conocido, temblaba anticipándose ansioso a lo que iba a suceder; como si aquel lugar perdido de Dios, en las entrañas del mundo, en aquel día, con un aire limpio y brillante como nunca podría haberlo en tierras cristianas... fuera el mejor lugar del mundo para morir.

Después de todo, ¿no había muerto ya con Ginevra, en aquella casa en llamas?

¿No había una cámara funeraria preparada para él en su catedral de la memoria... no podía acaso caso recordar el motivo y el momento de su muerte?

Los beduinos gritaban «Thibhahum bism er rassoul!» mientras cabalgaban alrededor de Leonardo, blandiendo sus cimitarras en el aire. Sin embargo, no recortaban el espacio que los separaba de Leonardo. Leonardo entendió lo que estaban diciendo; era un grito de guerra, de la Guerra Santa: «¡Muerte en nombre del Profeta!».

Pero ellos parecían tan asustados de Leonardo, como Leonardo lo estaba de ellos. Se acercaban hasta el borde de la tela humeante del globo, se dejaban caer desde sus sillas de altos borrenes para clavar sus espadas en el envoltorio de lino que se agitaba y se hinchaba por el viento, como si el globo estuviera vivo y fuera un monstruo y hubiera que matarlo antes de que los matara a ellos.

Entonces, ¿qué era Leonardo? ¿Un mero sirviente del monstruo de humo?

Cuando el viento se detuvo y la tela cayó al suelo, los hombres se volvieron más amenazadores. Aunque no descabalgaron, se acercaron más, hasta que las pezuñas de los caballos pisaron la tela. Al ver que no les ocurría nada, empezaron a cabalgar sobre el globo desinflado en círculos, alrededor de Leonardo, dirigiéndose a él.

—¿Eres un jinn que puede transformar a musulmanes ordinarios en monstruos que vuelan por el aire? —preguntó el beduino más alto, a todas luces, el líder. Al contrario que los otros, llevaba la barba peinada de modo que acababa en punta al estilo árabe, y se sentaba muy erguido sobre su silla. Una larga cicatriz le cruzaba la mejilla hasta la mandíbula.

Leonardo no sabía qué hacer. Si contestaba que no a aquella pregunta, ¿qué harían los beduinos? ¿Matarle?

Y si decía que sí, ¿le matarían también...?

Pues que lo intentaran.

—No, soy un hombre —contestó.

—No vas vestido como un hombre —dijo el líder.

—¿Y serías capaz de matar a un jinn? —gritó Kuan. Estaba al otro lado del círculo de jinetes, con las manos apoyadas en las caderas como si no tuviera miedo.

El líder miró a Kuan, claramente impresionado por la riqueza de sus ropas, y dijo:

—Ningún hombre puede matar a un jinn, así que si le mato —y señaló a Leonardo—, entonces sabré que no es un jinn.

—Pero si es un jinn, harás que la muerte y el deshonor caigan sobre todos vosotros, sobre vuestras familias y vuestras tribus. —Kuan se acercó más—. Si es que tenéis familia... y honor.

Al oír aquello todos los jinetes volvieron grupas y se dirigieron hacia Kuan con las cimitarras prestas para matar. Pero Kuan dijo:

—Estoy bajo la protección de Ka’it Bay al-Mahmudi al-Zahiri, califa entre los califas. Y también lo está este... jinn. Es un invitado del califa y está bajo su protección, y la de la ley. Si le tocáis, os convertiréis en sus enemigos mortales.

El líder dudó.

—Podéis quedaros con vuestros pellejos de agua y con ropa suficiente para cubrir vuestra desnudez, pero todo lo demás nos pertenece, incluyendo el monstruo que vuela.

—Pero tú mismo has dicho que no era más que un trozo de tela —dijo Kuan.

—Y nos lo llevaremos —replicó el líder, e indicó a sus hombres que empezaran a enrollar la tela. Los beduinos eran gente romántica, pero tan práctica como el hacha de un carpintero.

—¿No quieres saber nada sobre el monstruo que vuela? —preguntó Kuan.

—Quítate la ropa y las joyas y déjalas en el suelo. Mis hombres se alejarán de vosotros. —El líder estaba nervioso y se daba perfecta cuenta de que Kuan intentaba jugar con él para conseguir más tiempo. Gritó a sus hombres que recogieran la tela, pero ellos se negaron a descabalgar—. ¿Es que sois mujeres? —les gritó, y bajó de su montura y empezó a enrollar la tela él mismo. Al ver que no le ocurría nada, sus hombres descabalgaron y empezaron a trabajar. Claramente se sentían humillados. Leonardo decidió arriesgarse y caminó por la tela hasta llegar al lado de Kuan, quitándose de en medio.

Una vez vio que sus hombres se habían puesto a trabajar, el líder dijo:

—Ahora quitaos la ropa u os mataré yo mismo.

Kuan se encogió de hombros y buscó entre sus ropas de musulmán una carta que llevaba el sello del califa.

—¿Violarás a aquellos que transportan esto? —Mantuvo la carta en alto para que la viera el líder, que la cogió con desconfianza—. ¿Puedes leerla? —le preguntó Kuan.

El hombre se ruborizó. Leyó la carta y se la devolvió a Kuan. Se miraron brevemente, como si alguna vez hubieran sido camaradas, y después asintió y ordenó a sus hombres que volvieran a montar los caballos. Se marchó al galope sin mirar atrás, y los demás le siguieron hasta que desaparecieron sobre una colina.

Kuan guardó de nuevo la carta y sonrió.

—¿Nos habrían matado? —preguntó Leonardo.

—Depende de si se trataba de ghrazzu o eran parias.

—¿Ghrazzu?

—Es un juego en el que se roba las propiedades de otra tribu —dijo Kuan—. Pero es un juego en el que los hombres mueren con tanta facilidad como en una batalla. —Se detuvo y luego continuó como si estuviera hablando consigo mismo—. Bueno, quizá...

—¿Kuan?

—Si fueran parias, lo más seguro es que hubieran jugado con nosotros y luego nos hubieran asesinado. ¿Qué tendrían que perder? Si estuvieran jugando a ghrazzu, entonces obedecerían la ley beduina.

—Está claro que han obedecido la ley de alguien, porque seguimos vivos.

Kuan sonrió de nuevo.

—Creo que estamos vivos porque su líder se ha dado cuenta de que pronto llegará más gente. O... —Se detuvo, miró en la dirección en la que se habían marchado los beduinos, y luego asintió mirando hacia el este, donde el sol parecía estar suspendido del cielo.

A lo lejos, Leonardo vio jinetes.

—No, Leonardo, no debemos temerlos. Son las tropas del califa. Será mejor que nos llevemos de aquí todo lo que podamos. —Señaló en dirección al globo—. Esta tela haría muy rica a una tribu del desierto.

—Pero no podemos llevárnosla con nosotros —dijo Leonardo.

—No te preocupes, maestro. No creo que tengamos que hacerlo. Pero será mejor que la sujetemos para que no se la lleve el viento.

Cuando hubieron terminado, Kuan preguntó:

—¿Has visto la cicatriz en la cara del líder?

—Sí —respondió Leonardo.

—Una vez en Akaba, cerca del mar Rojo, conocí a un hombre con una cicatriz como esa. Estaba sentado a la mesa con uno de los jefes del califa. En el desierto, no en la ciudad. —Kuan lo dijo como si fuera una desgracia tener que comer en la ciudad, como si se hubiera convertido en un beduino de verdad. Sin embargo, aquel era un hombre que se había sentido totalmente cómodo en Florencia, en compañía de hombres civilizados—. El hombre se atragantó con un trozo de cordero, y antes que insultar a su anfitrión debido a su incapacidad para entablar una conversación, prefirió abrirse una mejilla para demostrar que la carne se había quedado atrapada entre sus dientes.

—¿Y era este hombre? —preguntó Leonardo.

—El hombre que conocí sufrió una terrible tragedia. Abandonó a su propia gente y ninguna otra tribu quiso darle refugio. O eso es lo que dice la historia —añadió Kuan, como si quisiera dejar claro que sabía más de lo que contaba.

—¿Y qué fue esa tragedia?

—Amor prohibido.

—¿Otro hombre? —preguntó Kuan,

—Su hermana. Eran primos del califa... y de A’isheh.

—¿Eran?

Hizo un gesto despectivo con la mano.

—Lo más seguro es que estén muertos.

Mientras hablaban, el califa Ka’it Bay cabalgaba hacia ellos a lomos de un enorme camello blanco. Iba vestido con un abba y un gumbaz blancos, la túnica y el manto de algodón típico de los beduinos, como si fuera un miembro cualquiera de una tribu. Con él cabalgaban unos veinte jinetes beduinos, todos a lomos de camellos blancos, las posesiones más preciadas del califa. Aquellos hombres de aspecto rudo eran los guardaespaldas del califa. Una vez Kuan le había contado a Leonardo que aquellos hombres podían cabalgar y luchar durante más tiempo y con más fiereza que cualquier otro, excepto, claro está, el propio califa. Leonardo también había sabido que Kuan el señor de los guardaespaldas del califa era, de hecho, un esclavo. Pero en aquel mundo aquello no suponía un deshonor, porque el mismo Ka’it Bay había sido esclavo una vez. Los esclavos llevaban generaciones gobernando el reino mameluco.

Ka’it Bay iba al frente, y Leonardo se sorprendió de que el califa estuviera mucho más delgado de lo que recordaba, como si el sol, el desierto y la batalla le hubieran puesto en forma. A Leonardo le dio la impresión de que aquella manifestación del califa era la auténtica. De hecho, el califa había estado formando un ejército y enfrentándose a los turcos de Mehmed en pequeñas escaramuzas. Sus ojos azul pálido eran como reflejos en una cueva, porque su turbante arrojaba sombra sobre su rostro. Pero Leonardo se quedó mucho más sorprendido al ver a su amigo de toda la vida, Amerigo Vespucci. Su delgado y delicado rostro estaba moreno y agrietado; el sol había blanqueado sus cejas y su pelo se había aclarado. Iba vestido como un árabe, y le sentaba muy bien. Tenía un aspecto robusto, enjuto y nervudo. Desde luego no tenía nada que ver con el fino caballero que había conocido en Florencia.

Al igual que tampoco tenía nada que ver el beduino que montaba un gran camello y que galopaba a su lado.

Sandro Botticelli había perdido toda la grasa y había dejado que le creciera la barba. Estaba tan negro como un nubio.

Leonardo le reconoció de inmediato.

—¡Tonelete! —gritó, y corrió hacia él.

Sandro golpeó a su camello con una vara de bambú y gritó «Ikh», que significaba «arrodíllate». Mientras el camello doblaba sus patas anteriores y se inclinaba hacia delante, Sandro saltó de su silla sin prestar atención a las formalidades referentes al rey que lo observaba divertido; le dio a Leonardo un abrazo de oso mientras decía:

—Tengo noticias.

22 La oveja blanca

«Es una gran lástima que algunos reyes de Oriente, poderosos y extremadamente inteligentes, no tuvieran a su lado un historiador que tomara nota de sus hechos; porque entre los sultanes de Egipto y los reyes de Persia ha habido hombres excelentes en la guerra, dignos de ser comparados en sus hechos de armas, no tan solo con los reyes bárbaros de la Antigüedad, sino también con los grandes comandantes griegos y romanos.»—Prefacio de Ramusio para Caterino«¡Mata, asesina! Si vences, recibirás grandes recompensas de nuestro rey.»—Sinan Bassà—Todo El Cairo ha visto la máquina que flota en el cielo, al igual que la han visto en los bosques, en el río y en el desierto —le dijo Kuan al califa—. Y han visto al rey de lo eterno de pie en la plataforma, mirándolos como si fuera un ángel en llamas.

—O un jinn —interrumpió el califa, divertido. Su gran camello blanco permanecía arrodillado a su lado, como si incluso las bestias supieran que había que arrodillarse ante él.

—La historia se extenderá tan rápido como puedan navegar los barcos más rápidos y puedan galopar los caballos más rápidos; la historia de que Ka’it Bay, gobernador de los mundos puede, de hecho... volar como un jinn —continuó Kuan—. Estoy seguro de que Mehmed y los demás turcos recibirán bien pronto la noticia. —Hablaba con un tono de voz artificial, como si estuviera recitando alguna poesía épica. Pero el califa estaba claramente complacido y contento de ver a su sirviente y amigo.

—¿Acaso no han oído, y visto, vuestras armas que multiplican los cadáveres?

Ka’it Bay sonrió y asintió.

—Y de eso debemos estar agradecidos al maestro Leonardo. Esperemos que su trabajo impresione a nuestros enemigos y a nuestros aliados por igual.

Leonardo miró a Kuan buscando una explicación, pero el califa dijo:

—No compongas ese gesto de desconcierto, maestro. ¿Acaso pensabas que no íbamos a hacer nada con tus dibujos? Pronto verás el fruto de tus creaciones. —El califa les dio la espalda.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Leonardo.

Sandro estaba a punto de responder, pero Kuan intervino.

—Sé paciente y guarda tus preguntas —dijo.

Un robusto guardia kurdo de rostro ancho y lleno de pecas, el cabello trenzado y párpados pintados, trajo a Kuan un camello blanco, un animal enorme con ligeras manchas marrones. Tan solo el camello del califa era más alto. El guardia sonrió a Kuan, que asintió como toda respuesta, estaba claro que Kuan estaba complacido y que había reconocido a aquella bestia como la suya. El califa en persona le trajo a Leonardo un camello, un regalo que este aceptó gentilmente; pero cuando Leonardo intentó acariciar el mentón del animal, la joven bestia se alejó tímidamente.

—Hazte su amigo —dijo el califa—. Es tuya.

Kuan entregó a Leonardo un bocado que mostró al camello. El camello lo tomó suavemente con los dientes. Había algo inherentemente humano en aquel animal y Leonardo se dio cuenta de que tenía tanto pestañas superiores como inferiores. Su pelo era igual que la mejor lana.

—¿Sabes algo de camellos, Leonardo? —preguntó el califa, retando a Leonardo—. Son estúpidos, traicioneros y feos, y odian a todos los demás animales. Pagarán tu amabilidad escupiéndote vómito verde en la cara, y se arrastrarán cientos de kilómetros para morir cerca de un pozo de modo que sus restos envenenen el agua. Son criaturas de Shaitan. Excepto estos, que son tan blancos como los ojos de Dios, y tan dulces como una madre. —Dicho esto, montó su camello, habló con Kuan y con algunos de sus guardias, y después agitó el brazo. Los guardias le siguieron, excepto aquellos que se quedaron para recoger el globo, como si se tratara de una gran bestia que había que descuartizar y transportar. Amerigo cabalgó con el califa, pero se volvió e hizo un gesto a Leonardo haciéndole saber que más tarde tendrían oportunidad de hablar.

—Vamos —dijo Sandro.

—Nunca he montado un animal como este —dijo Leonardo.

—Será mejor que aprendas. El califa cabalga muy rápido y durante mucho tiempo, a veces incluso más de ciento sesenta kilómetros sin detenerse, como si no necesitara comer ni beber. Él es como sus camellos. Mira, te enseñaré cómo se monta.

—Tonelete —dijo Leonardo—, ¿cómo es que estás aquí?

—Primero deja que te ayude a montar.

—¿Qué noticias traes? Debo saber, no puedo esperar. Verte aquí es como un... milagro.

—No es un milagro —dijo Sandro—, pero sí lo será que llegues a tu destino sin saber montar en esta bestia. Ahora, presta atención, y te prometo que te lo contaré todo. —Miró a los hombres que habían estado cortando la tela y que ahora la estaban cargando en sus camellos—. Están listos para partir y no podemos permitirnos perder de vista la caravana, no sobreviviríamos durante mucho tiempo en estas tierras.

—¿Caravana?

—Ya lo verás —dijo Sandro y le enseñó cómo hacer que el camello se arrodillara. Leonardo subió y se sentó en la silla, que era una estructura de madera cubierta con una estera, y enganchó una pierna en el borrén delantero como había sugerido Sandro. En el borrén trasero iban atados un pellejo de agua, ropas, y una cimitarra envuelta en una improvisada funda de tela: ¿otro obsequio del califa? En cuanto estuvo sobre el camello, Leonardo se sintió mareado; el animal se había levantado y había alcanzado una altura considerable: primero las patas delanteras, luego las traseras, y Leonardo creyó que se caería de la silla en el proceso. Se había sentido más seguro y había tenido menos miedo a bordo del globo.

Después, Sandro montó en su camello, que emitió un gruñido lastimero que sonó casi humano, y lo guió hasta colocarse al lado de Leonardo.

—No es por mi peso como podrías pensar —dijo—, a veces gime cuando desmonto.

—¿Y ahora qué tengo que hacer? —preguntó Leonardo mientras sentía al animal debajo de él como si estuviera en lo alto de una montaña que respiraba, se balanceaba y hedía a leche agria. Pero no esperó la respuesta y formuló otra pregunta, porque no podía contener su paciencia durante más tiempo—. Ahora dime, ¿cuáles son esas noticias?

—Niccolò Machiavelli está vivo —dijo Sandro—. Eso debería hacerte más llevadera la carga, amigo mío.

—¡Gracias a Dios! —gritó Leonardo. Sintió una oleada de alegría y alivio que se convirtió en una tristeza llena de añoranza y se echó a llorar como un niño, jadeando como si no pudiera respirar bien. Y de pronto se sintió cansado, como si la noticia lo hubiera agotado.

—Leonardo, ¿estás bien?

Leonardo recuperó la compostura y preguntó:

—¿Dónde... dónde le has visto? ¿Y cómo? Tienes que contármelo todo ahora. —Mientras hablaban, los últimos guardias del califa se lanzaron al galope con sus camellos cargados de grandes fardos de lino.

—Le vi en Constantinopla —respondió Sandro.

—¿Está bien, está...?

—Está bien, Leonardo —dijo Sandro, y señaló a los guardias que desaparecían—. Ahora debemos ponernos en marcha. —Sandro explicó a Leonardo cómo golpear suavemente el costado del cuello del camello para indicar la dirección, y cómo regular el trote con los talones. Los camellos echaron a andar y Leonardo se sintió como si estuviera de vuelta en el Devota, porque el balanceo hacia delante y hacia atrás era como el de un barco.

Leonardo no estaba cómodo, aunque no creía que necesitara sujetarse al borrén de la silla para estar seguro.

—Sandro...

—Lo haces muy bien, Leonardo. El califa lo encontrará divertido.

—¿Divertido?

—Sí, te encuentra muy divertido, Leonardo. Quizá vea más allá de tu gesto exageradamente serio y jactancioso. —Sandro sonrió a su amigo a la vez que componía un gesto de inocencia, y dijo—: Sabes que Lorenzo...

—No estoy interesado en Lorenzo —dijo Leonardo—. Deja de jugar conmigo y cuéntamelo todo. ¡Ahora!

Sandro miró hacia delante, como si le resultara doloroso hablar.

—La prima del califa, tu antigua concubina, está siendo tratada como una invitada de honor por la Sublime Puerta. Me recibió como si ella fuera una reina turca. —Hizo una pausa y luego continuó—: Pero Niccolò está en prisión, como si fuera un asesino o un ladrón común. A’isheh no puede hacer nada para ayudarlo. —Sandro suspiró como si se hubiera liberado de una pesada carga.

—Me pregunto si lo ha intentado lo suficiente.

—Yo creo que ha hecho todo lo que ha podido, Leonardo. ¿Por qué no lo haría? Ah, crees que porque tú la rechazaste ella...

—No, claro que no.

—Le dijo a Mehmed que Niccolò era el favorito del califa, que estaría dispuesto a pagar una elevada suma como recompensa por su liberación.

—¿Y él la creyó? —preguntó Leonardo.

—Quizá sí, quizá no. Pero, ¿quién puede entender los motivos de los reyes?

Procuraron tener siempre a la vista a los guardias mamelucos del califa, aunque a veces los jinetes desaparecían al descender alguna pendiente. Cabalgaban a través de una tierra yerma y baldía, cubierta de arena y bloques de piedra arenisca. No había ni rastro de vida en aquel lugar, ni huellas de gacelas, ni lagartos, pájaros o ratas, tan solo las grotescas formas adoptadas por la arena y el enorme y vacío cielo, que estaba tan seco como el cascarón roto de un huevo de petirrojo.

—Dime, ¿qué aspecto tiene Nicco? ¿Le alimentan bien? ¿Está enfermo o herido?

—Leonardo, está vivo. Es todo lo que sé. Eso debería ser suficiente para ti. Es inútil que te tortures así.

Sandro tenía razón y Leonardo intentó no seguir pensando en cómo estaría Niccolò. Pero imágenes terribles acudían a su mente, como si el muchacho estuviera soportando todas las agonías de Cristo.

—Hablé con el rey yo mismo —continuó Sandro—, e intenté rescatar a Niccolò en nombre de Lorenzo.

—¿Lorenzo te dio permiso?

—No... él no sabía nada del destino de Niccolò hasta que yo mismo lo supe. Pero estoy seguro de que hubiera aceptado pagar un precio razonable como rescate.

—¿Y cuál fue la respuesta del rey turco?

—Me advirtió de que no me aprovechara de mi buena fortuna.

—¿Tu buena fortuna?

—Sí, porque me entregó a Bernardo de Bandini Baroncelli.

Leonardo negó con la cabeza, porque aquel nombre no le resultaba familiar.

—Fue la mano de Baroncelli la que asesinó a Giuliano en la capilla. Los Pazzi lo contrataron para que ejecutara el asesinato. Lorenzo no ha descansado hasta dar con él. Baroncelli será colgado, como todos los demás. —Tras una pausa, Sandro continuó—: Lorenzo ya no es el mismo. Se ha convertido en un ángel de la muerte. Ahora solo viste de negro. —Con una mano, Sandro hizo la señal de la cruz.

—¿Baroncelli se las ingenió para escapar a... Turquía?

—Desde luego, Lorenzo tiene el brazo muy largo. A través de sus espías descubrió que Baroncelli estaba en Constantinopla y envió una delegación de embajadores encabezada por su primo Antonio para rescatarlo. Pero el rey no quiso aceptar ningún rescate. Nos entregó a Baroncelli sin pedir nada a cambio con la finalidad de consolidar la amistad de Florencia con la Sublime Puerta. Aunque Mehmed es su enemigo, Lorenzo nunca ha dejado de comerciar con los turcos. Los beneficios son muy jugosos. Un pacto impío.

—Deberías haber sido sacerdote, Tonelete —dijo Leonardo—. Pero ¿por qué Lorenzo te envió a ti a rescatar a Baroncelli? Seguro que él...

—El Gran Turco me invitó personalmente.

—Ya.

—Al parecer conocía mi trabajo. Aunque, según he sabido va en contra de su religión, posee una gran colección de cuadros y estatuaria. Así que Lorenzo me envió con un cuadro para él como gesto de buena voluntad.

—¿Y qué cuadro le llevaste? —preguntó Leonardo.

—Lo llamo Palas sometiendo al centauro —dijo Sandro con una sonrisa—. Le prometí a Lorenzo que haría otro para él.

—Ah —dijo Leonardo—. Supongo que el Gran Turco es el centauro.

—Si lo crees así... Venga, Leonardo, tenemos que ir más deprisa o nos perderemos —y pusieron los camellos al trote, algo que casi arrojó a Leonardo de su silla. Una vez los animales se acomodaron al paso, un trote largo, no era tan distinto a montar un caballo. Ante ellos se extendía una llanura de matorrales y arena amarillenta salpicada de arbustos verdes. No pudieron hablar durante un rato, pero entonces los guardias que iban delante de ellos aminoraron el paso, y Leonardo y Sandro los imitaron.

—Ellos no cabalgan como el califa —dijo Sandro—. Él va a todas partes como si estuviera bajo el ataque del enemigo.

—Creo que está loco —dijo Leonardo.

—No —corrigió Sandro—. Puede estar de todo menos loco.

Leonardo asintió.

—¿Y cómo has venido a parar aquí? ¿No deberías estar acompañando a tu prisionero Baroncelli?

—La verdad es que no sirvo para guardia, y Antonio de Medici cuenta con cincuenta hombres de su propia guardia para vigilar a Baroncelli. Me dio permiso para partir y uno de sus mejores guardaespaldas para que me guiara a través de Persia y Arabia hasta encontrarte. El rey me dio una carta firmada con su propio sello para asegurarme un paso franco. Así que ya lo ves, me he convertido en un aventurero.

—Ya lo veo —dijo Leonardo—. Pero ¿por qué el Gran Turco te daría un salvoconducto para que viajaras a las tierras de su enemigo?

—Es un hombre de honor —dijo Sandro—. Hay que concederle eso, incluso aunque es posible que sea la reencarnación de Satán. Seguramente quería que le hablara al califa de su poderío militar. No es ningún tonto. Leonardo, no puedes imaginarlo. Tiene más hombres... que granos de arena hay en este desierto. Es invencible. Me temo que los reinos cristianos no tendrán más remedio que pactar con él, o tendremos que hacer de Mahoma nuestro Profeta.

—Al parecer tú ya lo has hecho.

—No blasfemes —replicó Sandro.

—Yo tendría mucho cuidado de alabar a los turcos delante del califa.

Sandro asintió, como si hubiera recibido el consejo de buen agrado.

—Sin embargo, el Kur-án respeta a Cristo y en cierto sentido es muy interesante. He afianzado mi fe, Leonardo. Esta gente, tanto los turcos como los árabes, acogen a Dios en sus vidas de una manera que nosotros no lo hacemos. Me temo que el Juicio Final está a punto de caer sobre nosotros. No habrá escapatoria, ni piedad, ni...

—¿Qué son las armas que multiplican los cadáveres? —preguntó Leonardo.

—¿Qué?

—Kuan estaba hablando al califa de esas armas, y el califa hizo referencia a mis dibujos. Ibas a contármelo, pero Kuan te detuvo.

—Están armando un ejército con tus inventos, Leonardo —respondió Sandro—. Es de lo más impresionante. Te felicito. Lorenzo cometió un error al ignorar tu talento como ingeniero militar.

—¿Y quién mejor que yo podría construir mis propios inventos? —preguntó Leonardo.

—Al parecer, tu aprendiz Zoroastro.

—¡Él no es mi aprendiz! ¿Por qué el califa le encomendaría una tarea así? Es...

—Tiene mucho talento —dijo Sandro—. Tú mismo lo dijiste.

—¿Qué ha hecho?

—Al califa le impresionó especialmente tu cañón de repetición y tu arcabuz de serpiente.

—Tengo una idea que mejora incluso el sistema de serpiente —dijo Leonardo. La serpiente era un mecanismo de disparo que sujetaba la mecha que se encendía cuando se apretaba el gatillo. Leonardo había estado haciendo dibujos para un arma que se disparara mediante un sistema que combinaba una rueda y un trozo de pedernal para iniciar la chispa.

—¿Dónde está?

—¿Zoroastro? —Se encogió de hombros.

Leonardo sonrió al pensar en Zoroastro dando vida a sus dibujos, pero cuando interrogó a Sandro sobre el tema, él no le dio respuestas. Leonardo había cometido errores intencionados en sus dibujos, añadiendo piezas extra y trinquetes y cilindros. Aquello había tenido que frustrar bastante a Zoroastro.

—¿Y qué hay de mis máquinas voladoras?

De nuevo, Sandro se encogió de hombros. Luego dijo:

—¿Para qué querrías construir una máquina con alas si ya tienes una máquina que flota como una nube?

—Porque las alas son los mecanismos de la naturaleza.

—¿Y las nubes no?

Frustrado, Leonardo dijo:

—Háblame de Florencia. ¿Qué ha ocurrido allí?

—¿Quieres decir que no lo sabes?

—He estado encerrado en una botella —dijo Leonardo, luego asintió con la cabeza y arqueó las cejas como preguntando a Sandro si había captado su doble sentido. Sandro debía conocer a los jinn si había leído el Kur-án—. No tengo noticias de casa.

—Está mal... muy mal —dijo Sandro—. Florencia está en guerra con el Papa, que ha excomulgado a toda la Toscana. Para empeorar las cosas, nuestros obispos, reunidos en el Duomo, han excomulgado al papa.

—¿Qué? ¿Cómo es posible?

—Afirman que la Donación de Constantino y la Donación de Pipino son falsificaciones. —Sandro hizo el signo de la cruz—. Los obispos han repudiado la legitimidad del papado, Dios nos perdone a todos, y lo han publicado y distribuido por todas partes.

—¿Y qué hay de la guerra con Sixto?

Tras una pausa, Sandro respondió:

—La estamos perdiendo.

—Háblame de A’isheh —dijo Leonardo.

Pero Sandro dijo:

—Lorenzo te manda sus saludos, Leonardo. Me ha pedido que me disculpe en su nombre.

—¿Por qué?

—Porque no cumplió la promesa que le hizo a Simonetta. Estaba dolido y enfadado. Quiere que sepas que eres bienvenido en Florencia y que hará un sitio para ti.

—Si eso fuera cierto, Tonelete, me habría escrito directamente —dijo Leonardo—. Estoy seguro de que no traes una carta para mí.

—Mi palabra debería bastarte... al igual que la suya.

—¿Qué hay de A’isheh? —preguntó Leonardo.

—¿Qué quieres saber?

—¿Ha preguntado por mí?

—¿La amas, Leonardo? —preguntó Sandro.

Leonardo le dirigió una mirada fría, y no respondió.

—¿Te importa, al menos? —preguntó Sandro.

—Sí, Tonelete, me importa.

—Ella me ha pedido que te diga que te ama, aunque está convencida de que tú la desprecias porque se llevó a Niccolò. Se humilla ante ti.

—No es eso lo que quiero —dijo Leonardo.

—¿Qué es lo que quieres?

Pero Leonardo no respondió. A lo lejos vio cientos de tiendas negras. Caballos y camellos pacían en la hierba del desierto, unas pocas palmeras crecían en pequeños grupos, como maleza en un jardín muerto de invierno. Parecía haber cierto movimiento.

Sandro maldijo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Leonardo.

—Están desmontando las tiendas. Pensé que quizá podríamos descansar esta noche.

—¿Y a dónde van?

—A dónde vamos, Leonardo. No lo sé.

Cabalgaron toda la noche hasta llegar a la aldea de Akaba, al noreste del mar Rojo. Los guardias a caballo y montados en camellos, un millar de soldados fuertes en total, irrumpieron en la aldea como si tuvieran intención de atacarla. Una legión de guardaespaldas del califa habían levantado un campamento, y la madera espinosa ardiendo en las hogueras crepitaba en el aire seco.

Era justo el momento antes del amanecer, el cielo era gris y rosado. Aquel era un país llano, aunque a lo lejos podía verse una cordillera de montañas no muy altas, tan vaga como la niebla, aunque ligeramente más gris y más rosada. Sin embargo, el sol pronto ardería y convertiría en perfecta nitidez las vaguedades del amanecer, y el cielo se volvería azul y transparente.

Leonardo podía oler el penetrante olor a café y el agridulce aroma a cordero asado y arroz; era como un suave perfume. Los camellos gruñían y escupían, y trataban de liberarse de los postes a los que estaban atados, pero los soldados estaban alerta. Se levantaron para recibir a su califa con las espadas desenfundadas. En cuestión de segundos estaban todos montados en sus camellos y caballos, gritando y blandiendo las cimitarras que sonaban como el silbido de las flechas en el aire. Mujeres cubiertas con velos asomaban tímidamente por las aberturas de las negras tiendas, observando cómo jugaban los hombres; y las prostitutas con las manos pintadas de henna, sin velos, corrían al claro, dispuestas a entregar sus cuerpos al negocio. No les importaba estar aún pegajosas de transacciones anteriores, había importantes visitas en el campamento mameluco: tres mil gholaums, soldados del rey persa Ussun Cassano, amo de toda Persia, líder de los Ak-koinlu, la tribu de la Oveja Blanca.

Ellos también habían venido con su correspondiente cantidad de ganado, criados y mujeres. Sin embargo, se decía que las esposas persas luchaban al lado de sus maridos como las amazonas de la Antigüedad y, si se había de creer tales historias, eran incluso más fieras que ellos.

Así que las prostitutas tenían mucho cuidado.

Había diez mil hombres acampados en aquel valle de palmeras datileras, incluyendo partos, georgianos y tártaros, que debían lealtad a Ussun Cassano.

Un hombre de enorme complexión estaba de pie en el centro de aquella increíble reunión. Miraba a su alrededor, con las manos apoyadas en las caderas, como si estuviera disfrutando enormemente del espectáculo de los jinetes gritando y blandiendo sus espadas a unos centímetros de su cabeza. En el dedo meñique de su mano izquierda brillaba un anillo plateado de cornalina que reflejaba la luz de una hoguera cercana.

Era el hombre más alto que Leonardo había visto nunca: por lo menos mediría dos metros, y sus rasgados ojos grises parecían entrecerrados. Tenía más el aspecto de un mongol que del rey de los persas. Iba vestido de fina seda roja y su jubón era tan grueso que una flecha no podría haberlo atravesado. Lucía un turbante verde, porque también afirmaba ser un seheref o descendiente del Profeta, y portaba una cimitarra y un cinturón cruzado lleno de pistolas. Su propia caballería lo rodeaba. Las sillas de montar eran más ligeras y pequeñas que cualquiera que Leonardo hubiera visto antes, además llevaban los estribos más cortos que los egipcios. Pero aquellos hombres podían montar mejor que cualquier hombre, excepto quizá los mongoles. Podían detener sus monturas en un instante... y así jugaban alrededor de Ussun Cassano. ¿Goliat podía haber sido tan alto como él?, se preguntó Leonardo.

Montados en sus camellos, Leonardo y Sandro observaron desde lejos. Sandro dijo que había oído rumores sobre el rey persa, y que aquel gigante tenía que ser él.

—Mehmed en persona me habló de Ussun Cassano. Él y sus hijos habían aplastado a los persas y yo vi con mis propios ojos la cabeza cortada de Zeinel, hijo de Ussun Cassano, que murió a manos de un soldado de a pie en medio de la batalla. El Gran Turco la conserva en una jarra de cristal. La habrán embalsamado de alguna manera, porque tiene un aspecto muy saludable, como si estuviera vivo. Los ojos son de cristal pintado, muy realista.

Leonardo sacudió la cabeza.

—Yo no le contaría eso al gigante.

—Se lo conté al califa. Estoy seguro de que sabrá mejor que yo cómo utilizar esa información. Sin embargo, el Gran Turco puede ser muy civilizado —insistió Sandro—. Le he visto apiadarse de sus enemigos. Su victoria sobre los persas le costó gran esfuerzo. Los persas ganaron varias batallas y masacraron a los turcos en cuanto estos cruzaron el río Éufrates. Pero Ussun Cassano quería humillar a los turcos. Los persiguió hasta las montañas. —Sandro se encogió de hombros, un gesto muy característico en él—. Mehmed y sus hijos reagruparon sus ejércitos y presentaron batalla a los persas. Si escuchas la historia de labios de Mehmed sabrás que fue una carnicería. Una humillación para Ussun Cassano, que huyó de la batalla como un cobarde. —Sandro hablaba en voz baja y en italiano, no quería que nadie le oyera—. Mehmed afirma que solo perdió un millar de hombres, pero yo he oído que la cifra real se acerca más a catorce mil.

—¿Y cuáles fueron las pérdidas de los persas?

—Iguales, creo —dijo Sandro—. Por eso hemos cabalgado toda la noche, Leonardo. Estoy seguro de eso, y me temo que aún falta mucho para que se nos permita descansar y dormir.

—Para ti todo parece mucho más claro que para mí, Tonelete.

—Niccolò lo comprendería si estuviera aquí —dijo Sandro—. Los egipcios y los persas tienen un enemigo común. Tiene sentido que luchen juntos.

—Puesto que Ussun Cassano es el que se ha desplazado hasta aquí, yo diría que el califa está en una posición más dominante.

—Así que tú también has aprendido algo de nuestros anfitriones paganos. Hemos ganado con nuestras experiencias. —Sandro rió nervioso, como si de pronto le avergonzara su perogrullada. Pero Leonardo no le oyó; estaba agotado y perdido en sus pensamientos, recordando, soñando con Ginevra y Simonetta, con Niccolò y A’isheh. Sandro le miró avergonzado.

Los gritos y los silbidos de los sables cesaron; todo estaba en movimiento: los jinetes ataron sus caballos y camellos a los postes; las prostitutas encontraron sus clientes; los esclavos alimentaban las hogueras, los soldados levantaban las tiendas, hablaban, se movían y discutían las ovejas balaban antes de que les cortaran la garganta, y en cuestión de una hora, se serviría un banquete para alimentar a diez mil hombres.

El califa Ka’it Bay y sus invitados se sumergieron en aquel festín mañanero de carne de oveja, arroz y salsa. Dos ovejas enteras y humeantes yacían sobre una enorme bandeja de salsa y arroz, una comida típica beduina. Leonardo estaba muerto de hambre. Se arrodilló, hundió la mano en la salsa caliente, cogió un puñado de arroz y carne, mientras dejaba que la salsa sobrante se escurriera entre sus dedos y cayera sobre la bandeja. El califa eligió los bocados más sabrosos, como el hígado, para ofrecérselos a Ussun Cassano, que estaba sentado entre Leonardo y el califa. Y después hizo lo mismo para Leonardo, situándolo al mismo nivel que un rey. Nadie habló durante la comida en la gran tienda negra del califa. Una costumbre, que era la completa antítesis de una comida florentina. Leonardo se sintió un poco extraño sentado de cuclillas ante aquella aromática masa de salsa, carne y cebollas. La comida era deliciosa, aunque un poco pesada, y Leonardo se sintió como si se hubiera bebido él solo una botella de buen vino tinto. Toda aquella comida no podía ser solo para Leonardo, Ussun Cassano, Kuan y el califa. No le cabía duda de que más tarde se unirían a ellos los oficiales y otros invitados.

De vez en cuando, el gigante persa miraba a Leonardo y desviaba la mirada. La primera vez, Leonardo le saludó con un gesto de cabeza, aunque la mirada de aquel hombre hizo temblar sus carnes. Era puro odio. En los instantes en los que se encontraban sus miradas, Leonardo creía sentir con toda claridad que aquellos ojos le quemaban; sentía la misma presión, casi una invasión visceral, que cuando su padre le había mirado en el juicio, cuando estaba acusado de sodomía ante toda la ciudad.

Cuando Leonardo hubo terminado inclinó la cabeza y pidió permiso al califa para marcharse, pero el califa dijo en árabe:

—¿No vas a compartir un café y una pipa con nosotros?

Leonardo estaba ansioso por reunirse con Amerigo y Sandro, porque necesitaba estar en su compañía. Al volver a ver a sus amigos se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos su hogar, los paisajes, olores y sonidos de Florencia: las colinas y los sinuosos caminos, los ríos y los puentes, la suavidad y la energía de las palabras pronunciadas en toscano, y el sabor del vino y las comidas familiares. Pero no podía rechazar la invitación. Siguió al califa al ala oeste de la tienda, donde las cortinas de pelo de cabra estaban abiertas de par en par: hacia el este, las cortinas de la pared estaban echadas para evitar que entrara el calor del sol. Aquella tienda larga y espaciosa era como un pabellón a la sombra.

El califa se frotó las manos con arena, y Ussun Cassano, Kuan y Leonardo le imitaron. En cambio, el rey persa ya se había limpiado las manos en su pelo, así que el acto de frotarse las manos con arena no fue más que algo puramente ceremonial. Todo el mundo guardó silencio mientras un esclavo preparaba el café. Tan solo se podía oír hablar y reír a las esposas del califa, separadas de los hombres por tapices colgantes que dividían el hareem del resto de la tienda. Cuando se sirvió el café, el califa despidió al esclavo y le ordenó que cerrara la cortina al marcharse.

Se sentaron en círculo, fumaron sus pipas, y sorbieron un café tan fuerte como el licor.

—¿Así que confiáis en que este kâfir será capaz de matar a mi hijo? —preguntó sin rodeos Ussun Cassano al califa mirando a Leonardo.

Leonardo se quedó tan sorprendido por la pregunta que se estremeció. Kuan le dio un apretón en el hombro, pero Leonardo no supo quedarse callado.

—¿Qué es lo que dice?

Ka’it Bay se encogió de hombros y preguntó:

—¿Es que ya no entiendes nuestra lengua?

—¿Por qué querríais que yo matara a vuestro hijo? —preguntó Leonardo al rey directamente.

—Porque no importa si ardes en el infierno, maestro —respondió el califa como si Ussun Cassano se hubiera quedado sin lengua—. Y porque políticamente es lo más prudente. Para nosotros... y para ti.

—¿Para mí?

—Yo diría que la muerte del maestro Botticelli podría tener algunas ramificaciones políticas. ¿Acaso no es el embajador de Il Magnifico ante la Sublime Puerta?

Leonardo sintió que un escalofrío le atravesaba la columna vertebral, pero mantuvo la calma.

—¿El maestro Botticelli? Pero si es un amigo de los Medici y un artesano, nada más. ¿Por qué deberíamos hablar de su muerte?

El califa alzó una mano, indicando paciencia, y luego hizo un gesto a Kuan con la cabeza. Kuan salió de la tienda para volver segundos después acompañado de Sandro. Sandro, obviamente, no tenía ni idea de que estaba en peligro. Hizo una reverencia ante el califa y Ussun Cassano y miró la comida, que seguía caliente y aromática.

—Kuan, córtale el cuello al maestro Botticelli —dijo el califa.

Kuan ya había desenfundado su cimitarra y acercó la afilada hoja a la garganta de Sandro. Le hizo una pequeña herida de la que manó sangre. Sandro se quedó helado de sorpresa y horror.

—¡Un momento! —dijo Leonardo poniéndose de pie—. ¡Por favor! ¿Por qué querríais matar a Sandro? ¿Qué ha podido hacer él que...?

—Maestro, cualquiera diría que has crecido en un hareem. Sin embargo, se me ha dicho que matas con mucha eficacia.

—No puedo imaginar quién os habrá dicho una cosa así, pero ¿qué tiene que ver con Sandro? Por favor, ilustrísimo señor, no le hagáis daño.

La hoja de Kuan seguía en el cuello de Sandro.

—Mataría al maestro Botticelli como simple demostración —dijo el califa. Pasó a hablar en italiano—. Para darte a ti, maestro, un incentivo para obedecer mis órdenes. —Sonrió a Leonardo y luego miró a Sandro—. ¿Quizá sea suficiente con que le corte la nariz y las orejas? ¿No es así como el Gran Turco envía a los embajadores de vuelta a sus tierras?

—No lo sé —respondió Sandro.

—Tienes a Mehmed en alta estima... Crees que su ejército es invulnerable. ¿No es lo que le has dicho a mi esclavo y consejero?

Kuan asintió para que Sandro supiera que el califa se refería a él.

—Al parecer eres un embajador del mismísimo Mehmed —continuó el califa.

—Soy...

—¿Qué, maestro? —preguntó el califa—. Por favor, dime qué sois.

—Un ciudadano de Florencia. Nada más.

—Solo por eso podría matarte —dijo Ka’it Bay con una ligera sonrisa en su rostro, como si hubiera contado un pequeño chiste o hubiera hecho un juego de palabras—. Porque tu magnífico amigo Lorenzo comercia con sus enemigos y envía espías, como tú, para provocar problemas entre sus aliados. —Miró a Leonardo.

—Dejadle ir, gran soberano... Haré lo que me pidáis.

Pero Ka’it Bay alzó su mano. Solo con dejarla caer, Kuan le cortaría el cuello a Sandro.

—Haré cualquier cosa que me pidáis, señor de los mundos —suplicó Leonardo.

Al oír aquello, el califa sonrió y le dijo a Kuan:

—Creo que nuestro invitado, el maestro Botticelli, está hambriento.

Kuan retiró su espada, pero Sandro no se movió. Miró a Leonardo, que asintió para tranquilizarlo.

—Ve a llamar a mis generales —continuó el califa— y pregúntales si me harían el honor de compartir este banquete con nosotros.

Kuan hizo lo que se le ordenaba.

—Cuando terminen —dijo el califa a Ussun Cassano—, he preparado unos juegos en vuestro honor. Y una sorpresa...

Pero el rey persa no parecía prestar mucha atención. Sujetó con fuerza la pipeta de ámbar de una pipa dorada y plateada de casi metro y medio de alto y miró hacia delante, concentrándose en un punto que solo él podía ver.

—Si me fallas, te mataré yo mismo —dijo a Leonardo—. Lenta y dolorosamente. —Su voz era grave y dura, y sus ojos separados, ojos de soñador, no revelaban emoción alguna. Eran como un fuego que se hubiera consumido: tenían el color de la ceniza y estaban muertos—. Debes matar a mi hijo rápidamente y sin piedad.

El persa miró a Ka’it Bay, que asintió como si quisiera confirmar su pacto para luchar juntos contra el Turco, y dijo:

—Bi-smi-llah.

Que quería decir «En el nombre de Dios».

Leonardo encontró a Kuan cerca del lecho seco de un río, preparando una enorme yegua ruana para la furusiyya, un juego de guerra. Cientos de hombres, la mayoría de ellos guardias de Ussun Cassano, entrenaban con sus lanzas en las inmediaciones. Kuan estaban preparando su caballo con accesorios persas: una silla ligera, bridón y cortos estribos de hierro, que le permitirían dominar al caballo mucho mejor que con el equipamiento egipcio.

—Te he estado buscando —dijo Leonardo en toscano.

Kuan le ignoró; pero después lo pensó mejor y dijo:

—No hables a la ligera, ni siquiera en tu lengua —y guió a Leonardo hasta un bosquecillo de palmeras datileras para poder estar solos.

—Por favor, explícame por qué el califa me ha ordenado que asesine al hijo del gigante —dijo Leonardo.

—Si el califa te pide que mates a alguien, entonces no puedes vacilar. No debes cuestionarte nada. Y, desde luego, no debes cuestionar sus órdenes. Es un milagro que no me haya ordenado que te matara allí mismo.

—Y lo habrías hecho —dijo Leonardo.

—Desde luego —respondió Kuan—. Y si te hubiera pedido a ti que me mataras a mí, también hubieras debido hacerlo sin pensar.

—Quizá sea eso lo que distingue nuestras formas de ser. Yo no puedo matar sin pensar.

—Bien, entonces será mejor que aprendas. No solo eres responsable de tu vida. Te habría culpado a ti si hubiera tenido que matar al maestro Botticelli, aunque debo admitir que me importan bien poco él y sus cuadros. —Tras un segundo, continuó—: ¿Crees que él dudaría un solo segundo en matar a todos tus amigos? No, Leonardo, quizá tengas razón.

—¿Sí...?

—Él no los habría matado inmediatamente. Primero los habría desfigurado horriblemente, y no habría permitido que mataras al hijo del persa para salvar sus vidas, por mucho que suplicaras.

—¿Y me dejaría vivir?

Kuan se encogió de hombros.

—Que sigas vivo después de haber cuestionado sus órdenes delante del persa es la prueba de que te ama, maestro.

—¿Por qué yo? Cualquiera podría asesinar al príncipe persa.

—Pero el califa quiere que lo hagas tú, Leonardo.

—¿Cómo una prueba? ¿Para poner a prueba mi lealtad?

—Te lo ha dicho, pero no escuchas.

—Porque yo no arderé en el infierno. Eso es lo que ha dicho.

Kuan asintió.

—Porque no crees en la verdadera fe. Para un creyente sería un pecado asesinar a un príncipe de la fe. «Aquel que mate a propósito a un creyente, arderá en el Infierno para siempre. Incurrirá en la ira de Dios, que dejará caer su maldición sobre él y le preparará un castigo terrible».

—Sí, lo he leído en el Kur-án —dijo Leonardo impaciente—. Pero tal y como yo lo veo, se hace todos los días.

Kuan se encogió de hombros.

—Pero el persa ha encomendado la responsabilidad de asesinar a su hijo al califa. Ussun Cassano podría ser un poderoso aliado en nuestra guerra contra el turco, y ha encargado una tarea de lo más delicada a nuestro califa, que ha demostrado ser un hombre de recursos al asignártela a ti.

—Hay otros que...

—Te ama. Y él sabe de lo que es capaz un hombre. Ha visto en ti la capacidad de matar con facilidad.

—¿Qué?

—Ha visto los dibujos de tus máquinas de guerra. Incluso tú estarás de acuerdo en que son... platónicos. Dibujas soldados destrozados como si estuvieras pintando flores.

Leonardo vio que Kuan le estaba enfrentando consigo mismo, y se sintió enfermo.

—Eso no es cierto —susurró—. Tan solo son dibujos.

—El capitán del Devota le hizo al califa una minuciosa narración de tu destreza en la batalla, también yo mismo he visto esa habilidad con mis propios ojos. Creo que eres muy diferente de tus amigos, especialmente del maestro Botticelli, que sería muy sabio si volviera a su bottega y no saliera nunca más. —Hizo una pausa, y luego dijo—: El persa conoce tu valía, Leonardo.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te has dado cuenta de que llevaba una pistola en su fajín?

—Sí, pero...

—¿No te has dado cuenta de que era un diseño tuyo, Leonardo? Lástima.

—No puedo asesinar —dijo Leonardo en voz baja, como si lo de su invento no le interesara para nada—. He matado, pero solo en defensa propia. —Leonardo hablaba consigo mismo tanto como con Kuan, pero había algo que lo molestaba, un recuerdo relacionado con la muerte de Ginevra. Algo que tenía que ver con espejos del alma que se apagaban. Destrozados... La imagen se borró, desapareció.

—Te ayudaré, maestro. O tendré que matarte, a ti y a tus amigos. —Después, dio a Leonardo unas palmaditas en un hombro y añadió—: ¿De verdad crees que somos tan diferentes?

—Sí, lo creo —dijo Leonardo pensativo, intentando averiguar qué acababa de suceder.

—Quizá no tanto como piensas, porque ni siquiera me has preguntado por qué el persa quiere que mates a su propio hijo. ¡Has creído que lo sabías! Babilonia o Florencia, las diferencias son nimias. Tan nimias como entre tú y yo... entre Lorenzo y el califa... o, ya que estamos, entre tú y el califa.

Aturdido, Leonardo preguntó por qué Ussun Cassano deseaba matar a su hijo.

Cuando supo la respuesta, no le sorprendió en absoluto.

Los juegos fueron salvajes, aunque solo murieron tres hombres, y dos de ellos eran súbditos persas. Los tártaros que cabalgaron con Ussun Cassano eran los guerreros más fieros y podían hacer que sus caballos dieran vueltas con un simple toque de sus pies. Por el contrario, los mamelucos y los persas estuvieron todo el rato a merced de sus oponentes al final de cada carrera polvorienta. Fue una justa burda y desigual, sin la pompa que Lorenzo confería a sus ostentosas competiciones; pero esta servía como preparación para la batalla, no era una exhibición cívica. Ni Ussun Cassano ni el califa mostraron sus habilidades, aunque se decía que ningún hombre podía equipararse a ellos con lanza o espada en mano. Las mujeres observaban los ejercicios al aire libre desde detrás de unos tapices coloristas colocados a modo de muralla. Las esposas de los egipcios y sus hijas, separadas de los hombres, vestían velos y polvorientas túnicas negras. Las mujeres persas, sin embargo, lucían sedas encarnadas, brazaletes y monedas de oro imbricadas en sus peinados. Eran tan ruidosas y se comportaban de forma tan natural como las prostitutas, escupían, gritaban y animaban a los hombres.

Sandro y Amerigo buscaron a Leonardo y lo encontraron detrás de la multitud que observaba los juegos. Estaba intentando imaginar qué era lo que tenía que hacer. Las ideas, las imágenes y los recuerdos se arremolinaban en su mente, como solía sucederle antes de quedarse dormido. Leonardo, en cambio, ya había superado el sueño y la fatiga, los límites entre realidad y pesadilla habían desaparecido. Y observó, observó a los soldados que volaban los unos contra los otros, chocando entre ellos y cayendo al suelo. El polvo se elevaba como el vapor. Hacía calor y el aire era seco. Muchachos vestidos de soldados, con corazas de hierro cubiertas de seda, se mantenían erguidos en sus sillas de montar sobre sus caballos al galope, lanza en ristre. Un joven esclavo mameluco mantenía el equilibrio en una herradura de madera que descansaba sobre las hojas de las espadas de dos guardias a caballo.

—Leonardo —dijo Sandro—. ¿Estás bien?

—Sí, Tonelete. Solo estoy cansado. —Leonardo sonrió y saludó a Amerigo.

—Gracias... por salvarme la vida —dijo Sandro, sin mirar a Leonardo a los ojos mientras hablaba—. Creí que el califa era un buscador de la verdad. Un humanista como nuestro Lorenzo. Le di consejos como hice con él, y le hablé de todo lo que había visto. Creí que por lo menos estaría bajo su protección.

Leonardo le miró muy serio.

—Lo sé... hay oídos por todas partes —dijo Sandro—. Tendré cuidado.

—Siempre te metes en líos porque dices lo que piensas y confías pronto en la gente —le dijo Amerigo, que sonrió un poco avergonzado.

—Eres el perfecto embajador —dijo Leonardo a Sandro, sarcástico.

Sandro intentó reír.

—Desde luego. Pero mi trabajo ya está hecho. Vuelvo a Florencia.

Sorprendido, Leonardo preguntó:

—¿Has hablado de esto con alguien? —Estaba seguro de que el califa retendría a Sandro por lo menos hasta que él asesinara al hijo de Ussun Cassano.

—El esclavo del califa, Kuan, ha hecho todos los preparativos. Me ha dicho que te marchas esta noche.

Leonardo asintió. Lo único que podía hacer era seguir la corriente. Quizá existiera la posibilidad de que no tuviera que asesinar al príncipe.

—Yo me voy con él, Leonardo —dijo Amerigo—. Lorenzo me ha prometido su protección; estaré seguro en casa. —Suspiró. Sin duda Sandro le había hablado de lo que había ocurrido con su familia en los días posteriores a la conspiración Pazzi. La familia Vespucci tenía relaciones con los Pazzi—. Y tú, ¿tú estarás bien?

De nuevo, Leonardo asintió. Era como si hubiera una espada entre ellos. Sandro y Amerigo no se atrevían a decir nada más, solo palabras intrascendentes. Leonardo tan solo podía tratar de adivinar lo que sabían sus amigos. Y así pasaron juntos una melancólica hora, observando el último juego, el kabak: Se levantaron altos postes en el campo, cada uno de ellos con un objeto de oro o plata. Los objetos eran en realidad jaulas con palomas. De uno en uno, los guerreros cabalgaron a toda velocidad hacia el objetivo y dispararon flechas al pasar por delante del poste. Cuando un jinete acertaba el objetivo, el asustado pájaro escapaba de su jaula y quedaba libre. Ka’it Bay obsequió a los ganadores con el lino de su «máquina-que-flota» y con las jaulas de oro y plata.

Los espectadores aplaudieron y gritaron, pero llegó un momento en el que parecía que las festividades acabarían en una pelea. Los guardias de Ka’it Bay irrumpieron en escena y todos se retiraron presos del terror.

Las espadas silbaron al cortar el aire.

—Mira, Leonardo —dijo Amerigo—. Ahí están tus inventos para impresionar a los persas.

—Y también para impresionar a los soldados del califa —añadió Sandro, y Amerigo le miró enfadado, porque era cierto que había oídos por todas partes, y ¿cómo podían saber si alguno de aquellos soldados, prostitutas y esclavos podía hablar y entender toscano?

No era probable... Pero tampoco parecía probable que el califa quisiera matar a Sandro.

Leonardo se adelantó para ver mejor.

Era cierto. Zoroastro había dado vida a sus dibujos.

Mamelucos vestidos con seda negra montaban caballos que tiraban de carros de combate de los que asomaban hojas afiladas. Marcharon por el campo, los jinetes inclinados sobre las testas de sus yeguas como espectros. Se habían instalado en cada carro cuatro enormes guadañas que se movían gracias a unos tornillos conectados a ruedas dentadas con varillas dobladas. Las guadañas eran unas curvas brillantes muy afiladas, terribles pero hermosas al mismo tiempo; porque aquellas máquinas no habían sido construidas para segar el trigo, sino hombres, cortando brazos, piernas y cabezas como si fueran el fruto de la tierra.

Leonardo no pudo disimular su excitación, y se dio la vuelta disgustado cuando el califa demostró la aterradora precisión de los carros al lanzar un perro en su camino.

Dos caballos siguieron a los carros de asalto, iban tirando de un cañón ligero sobre ruedas diseñado como los tubos de un órgano. Sus jinetes se detuvieron, desmontaron, dirigieron la pieza de artillería hacia un grupo de palmeras datileras y prendieron fuego a la pólvora. Once armas dispararon simultáneamente y destrozaron las copas de las palmeras. La multitud gritó entusiasmada. Un artillero accionó un gato para bajar la mira del cañón y así su trayectoria, mientras que el otro preparó la siguiente descarga. Once cañones dispararon otra vez... y otra vez.

Los soldados guardaron un silencio sepulcral.

Las palmeras explotaron en ardientes trozos, corteza quemada y astillas.

De nuevo, el arma de múltiples cañones disparó.

Y otro bosque de palmeras ardió y explotó.

Después, Leonardo se dio la vuelta y caminó como un sonámbulo hacia las tiendas. Aquello tenía que ser un sueño. Oyó la voz de Sandro llamándole desde lejos, como en un sueño.

Asesino...

Todo era un sueño...

No era posible que Leonardo estuviera allí, en aquellas tierras de sarracenos. No era posible que Ginevra estuviera muerta. No era posible que Niccolò estuviera en prisión. No era posible que sus dibujos hubieran adquirido vida, no podían adquirir vida. ¿Y cómo era posible que hubiera accedido a asesinar al hijo de un rey?

Agotado, Leonardo durmió bajo la sombra de la tienda, y en sus sueños enfebrecidos, flotó en la máquina de Kuan por encima de todo aquel ruido, conmoción y muerte.

23 La prerrogativa de los reyes

«Hijo contra padre, padre contra hijo...»—Dante Alighieri«Ya hubiera cometido mis crímenes, ya fueran un simple entrenamiento para hazañas mayores; ¿qué podrían conseguir unas manos no entrenadas para el crimen?»—Séneca«Al igual que el imán atrae al hierro, ¿acaso la serpiente llamada Lamia no atrae con su mirada fija al ruiseñor, que muere de inmediato en medio de su lastimero canto?»—Leonardo da VinciLas caravanas de los mamelucos y los persas marcharon hacia el noreste durante tres días, a través de colinas, planicies de basalto negro, valles de pilares de arenisca de formas grotescas y tan altas como mezquitas, y el desierto al que llamaban La Desolación. Las familias y las tribus de los mamelucos, persas, partos, georgianos y tártaros cabalgaban codo con codo, gritándose los unos a los otros, avanzando como un pequeño ejército. Los flancos eran amplios y las columnas de caballos y camellos eran muy cortas. Todos juntos, los gholaums de Ussun Cassano y los guardias de Ka’it Bay se parecían más a una ola lenta que nunca alcanzaba su cresta que a una caravana tradicional.

Su destino era Nebk, porque allí podrían pacer los animales y había agua en abundancia. Pero por el camino acamparon en tierras baldías alrededor de pozos de agua potable y en marchitos oasis de palmeras y arbustos. No habría comida caliente hasta que llegaran a su destino, aunque cada noche el aroma a café y a tabaco impregnaba el aire del desierto, seco como el papel.

Leonardo, que acompañaba al califa y a Kuan, se sentía como si cabalgara hacia su propia muerte. Sin embargo, sus sueños y sus pensamientos estaban inundados de armas y municiones: bombardas y ballestas gigantes, misiles explosivos con aletas que asemejaban dardos, catapultas y balistas. Y, por encima de todo, mejoras para el globo de Kuan. Las horas pasaban con rapidez y más de una vez pensó en su madre Caterina y en su padrastro de manos ásperas, Achattabrigha. Durante aquellos días y aquellas noches en el desierto, deseó encontrarse entre sus brazos. Tenía la sensación de estar preparándose para saltar desde la montaña una vez más, como había hecho en Vinci para demostrar a Lorenzo su valía.

Cuando Leonardo preguntó por Sandro y Amerigo, Kuan tan solo se rió de él. Sí, se les permitiría que volvieran a casa... tan pronto el califa estuviera satisfecho con Leonardo. Mientras tanto, cabalgarían con las mujeres.

Después de todo, se habían convertido en prisioneros desde la furusiyya.

Nebk estaba plagado de serpientes.

Los guardias dijeron que era un mal presagio y los gobernantes de la aldea, que trajeron regalos (huevos de avestruz, pastelillos, camellos y caballos escuálidos) dijeron que las serpientes simplemente habían aparecido, como los gusanos sobre un cadáver. Cuarenta habitantes de la aldea habían muerto por las mordeduras de víboras cornudas y bufadoras, serpientes negras y cobras. Todo lo que se podía hacer para ayudar a las víctimas era envolver la herida con un emplasto de piel de serpiente, recitar pasajes del Kur-án y esperar a que Alá manifestara su decisión.

Era cierto que era lo único que se podía hacer.

La primera noche que pasaron allí, quince persas y siete u ocho mamelucos murieron entre tremendos dolores tras ser mordidos. Kuan salvó a unos pocos cortándoles el miembro afectado, pero la mayoría de las víctimas rechazaron su ayuda decididos a ponerse en manos de su dios.

Leonardo hizo lo que pudo para ayudar a Kuan.

Como tenía un miedo aterrador a las serpientes, decidió permanecer despierto y en pie toda la noche, y dormir unas pocas horas durante el día. No tenía intención de ser sorprendido por una víbora en plena noche. Pero unos terribles gritos lo sacaron de su sudoroso sueño inquieto. Las mujeres estaban profiriendo los gritos más desgarradores que Leonardo había oído nunca. Al principio pensó que estaba escuchando algo que no pertenecía a este mundo, algo que procedía del más allá. Los hombres también gritaban «Oh, mi señor» una y otra vez.

Leonardo salió corriendo de su tienda para descubrir a qué venía tanta conmoción y descubrió que una víbora había mordido a Ussun Cassano.

Acababa de morir.

Los jinetes ya habían partido para avisar a sus hijos.

Leonardo se sintió aliviado porque ya no tendría que matar a Unghermaumet, el hijo favorito del rey. Atravesó el campamento y pasó al lado de los leales guardias de Ussun Cassano, que se golpeaban el pecho y se rasgaban sus delicadas gumbaz de musulmanes; y de las mujeres tapadas con velo que gritaban desconsoladas. Estuvo buscando a Sandro y a Amerigo.

Pero no los encontró.

Leonardo fue invitado a que presentara sus respetos al rey al día siguiente por la tarde. Hombres santos permanecían de pie ante la negra tienda funeral; se golpeaban el pecho y la cara, y rezaban. Las concubinas y las criadas lloraban y tocaban panderetas y gritaban por el rey muerto. Los hombres santos llevaban rezando todo el día y toda la noche, y las mujeres, el mismo tiempo llorando. Aunque la costumbre dictaba que el rey debía ser enterrado al día siguiente, no hubo procesión funeral, ni cánticos del manifiesto de la fe ni el «Soorat Al An’ám», el sexto capítulo del Kur-án; porque el campamento estaba a la espera de la llegada de los hijos de Ussun Cassano. Ellos reclamarían el cuerpo del rey y se lo llevarían para enterrarlo en su tierra.

Leonardo siguió a Kuan y entró en la tienda. Se había levantando una especie de catafalco que, de hecho era un simple banco muy largo, y el cuerpo de dos metros del rey estaba cubierto por un chal rojo de cachemir. La tienda estaba fresca y olía ligeramente a alcanfor, agua de rosas y descomposición.

También olía a café y a tabaco.

Kuan y Leonardo atravesaron las estancias de los hombres, cruzaron la pesada cortina de tapices persas y entraron en el hareem. Ussun Cassano había dejado en su tierra a todas sus esposas, tan solo lo habían acompañado sus concubinas, y todas habían sido alojadas en la tienda de Ka’it Bay.

En el hareem estaba Ka’it Bay, sentado dando la espalda a los tapices persas. Fumaba una pipa y sorbía café, como si no hubiera sucedido nada.

A su lado estaba Ussun Cassano, vivo.

El califa observó a Leonardo a la espera de su reacción. Estaba claro que Leonardo estaba sorprendido, pero hizo una reverencia y dijo:

—Me alegro de que hayáis resucitado, gran rey.

Ka’it Bay sonrió ligeramente, aprobador.

—Esperarás aquí a mi hijo —dijo Ussun Cassano—. Lo arreglaremos para que estés bien escondido.

—¿Cuándo llegará, ilustre señor? —preguntó Leonardo.

—Está de camino y llegará aquí mañana por la noche.

—¿Cómo lo sabéis?

—Se lo ha contado un pequeño pajarito —dijo el califa refiriéndose a las palomas mensajeras; pero no honró el chiste con una sonrisa. Los dos, Ussun Cassano y él observaron detenidamente a Leonardo, como si esperaran que Leonardo contestara a una pregunta no formulada. Los lamentos del exterior habían levantado un muro de ruido que tapaba todas las conversaciones. Era un lamento tan constante que parecía disolverse en susurros apresurados, como un océano que golpeara las rocas en medio de una tormenta.

—Entonces el príncipe ha sido informado antes que cualquier otro en el campamento. ¿Eso no causará sospechas?

El califa asintió claramente satisfecho. Leonardo le estaba dejando en muy buen lugar.

—Deseamos cumplir con la más perfecta apariencia de propiedad, ya que nuestra creencia no nos permite mantener a los muertos alejados de la tierra —dijo—. El príncipe creerá esta pequeña artimaña, porque si mi querido amigo el señor de toda Persia hubiera subido al cielo de verdad, Alá le habría otorgado una pequeña dispensa para que pudiera ser enterrado en su tierra sagrada. —Hizo un gesto en el aire y murmuró una plegaria, como si con ella pudiera evitar que algo así le ocurriera a Ussun Cassano.

—Os quedaréis aquí hasta que llegue mi hijo —dijo Ussun Cassano a Leonardo, que no hizo otra cosa más que asentir—. Yo estaré aquí contigo.

Leonardo sintió un escalofrío, porque de pronto se le ocurrió que el rey le mataría una vez hubiera cometido el asesinato.

Percibió el olor a almizcle del rey, que fumaba y bebía como si estuviera solo; y Leonardo supo que sería mejor no intentar iniciar ninguna conversación.

—Yo estaré tumbado en el banco, porque mi hijo deseará ver mi rostro. —El rey sonrió ligeramente, y continuó—: Más tarde te explicaré cómo debe hacerse.

—¿Y qué hay del cadáver que yace ahí fuera ahora mismo? —preguntó Leonardo.

El rey negó con la cabeza, muy serio, como si no tuviera ganas de aguantar más estupideces.

—Es para aquellos que deseen presentar sus condolencias. No verán la diferencia. Huele a muerto, eso es suficiente, ¿no? Pero mi hijo, él querrá ver mi rostro —repitió—. Se quedará aquí conmigo. Querrá estar solo y tú le matarás mientras duerme. Oirás a un muchacho cantando una dulce canción en el exterior de la tienda. Esa será la señal para que sus guardias pasen a cuchillo. Mi hijo no debe levantarse de su camastro.

—¿Cómo podré ver? —preguntó Leonardo.

—Verás. —Después de que transcurrieran unos largos minutos, el rey dijo—: Amo a mi hijo.

Leonardo miró directamente al hombre y asintió. Se sentía atrapado, como si estuviera en compañía de un loco que no supiera distinguir entre el asesinato y un buen sueño nocturno. Empezó a temblar. Estaba comportándose como un cobarde, se dijo a sí mismo.

E iba a asesinar como un cobarde.

Alejó esos pensamientos de su mente y racionalizó el hecho diciéndose que tenía que cuidar de Sandro y Amerigo, cosa que era cierta. En aquel momento no temía por su vida, pero la idea del asesinato, planearlo de una manera tan terriblemente fría... Había algo que parecía arrastrarse en su catedral de la memoria, algo que era mejor que siguiera enterrado. Mientras observaba al rey sentado ante él, como a través de un largo y estrecho túnel, Leonardo pensó: Los ojos son las ventanas del alma.

Y aquello le llevó a otro pensamiento, que resultó inalcanzable para él. En aquel momento no podía entrar en su catedral de la memoria.

—Es muy valiente en la batalla —dijo Ussun Cassano refiriéndose a su hijo—. Mi gente todavía le llama El Valiente. Es mejor que sus hermanos.

Leonardo guardó silencio.

—Su valor y su capacidad estratégica en la batalla nos serían muy útiles, porque la guerra avanza por el Éufrates, y es mucho peor en las tierras de tu califa. ¿Has oído hablar de estas cosas?

Leonardo confesó que no.

—¿Sabes por qué tienes que matar a mi hijo?

Leonardo asintió, porque Kuan le había contado la historia.

Sin embargo, Ussun Cassano se la volvió a contar, como para expiar su culpa.

Habían sido los kurdos, que habitaban en las montañas, los que habían provocado que Unghermaumet humillara a su padre, Ussun Cassano.

Los kurdos odiaban a Ussun Cassano. Envidiaban su poder y a su tribu, que gobernaba toda Persia. Un año antes habían propagado el rumor de que el rey había muerto y Unghermaumet, que siempre había sido muy crédulo con las cosas que decían los demás, corrió a hacerse con el trono antes que sus hermanos. Tomó su ejército, cuya responsabilidad era guardar Bagdad y todo el Diarbekr, conquistó la ciudad amurallada de Shiraz, la ciudad más importante de Persia. Cuando los kurdos se enteraron, se unieron a él de forma masiva y saquearon todo lo que quisieron allí por donde pasaron.

Pero entonces Unghermaumet descubrió que los kurdos le habían engañado, y que su padre se había puesto al frente de lo que quedaba del ejército y marchaba para reconquistar Shiraz. Aunque muchos jefes intentaron interceder por él ante Ussun Cassano, Unghermaumet tenía miedo de que lo traicionaran como habían hecho los kurdos; así que huyó y pidió asilo al enemigo, al Gran Turco Mehmed, que lo llamó hijo y le permitió acceder a su serrallo, algo sin precedentes; y le entregó tropas para que pudiera vencer a su padre.

Incluso ahora, aquellas tropas seguían saqueando las tierras de Ussun Cassano.

Así, los turcos podrían concentrarse en el territorio mameluco y consolidar sus conquistas persas.

—He enviado a la caballería y a la infantería a la frontera —dijo Ussun Cassano a Leonardo—, pero no puedo salir victorioso si me enfrento cara a cara con él, porque la fuerza es una de sus virtudes. El orgullo, la credulidad y la impaciencia son sus debilidades. Caerá en la misma artimaña como ocurrió con los kurdos. Y me atrevo a decir que llegará aquí rodeado de hombres kurdos. Me aseguraré de que no tengan una muerte tan rápida como la de mi amado hijo —y después entonó—: Gracias sean dadas y loado sea Él, que es inmortal. —Tras una pausa, añadió—: Me sorprendería mucho que mis otros hijos llegaran aquí antes que él. Sea como sea, será una buena lección para ellos. Pero hasta que no terminemos con esto, no te separarás de mi lado, aunque tengas que presenciar también cómo follo. —Soltó una carcajada—. Temes que te mate, ¿verdad, maestro? Es bueno no estar seguro... Y si llega el momento, quizá seas tú el que me mate a mí.

Leonardo sonrió y de pronto, de forma extraña y breve, sintió cierta simpatía y cercanía por aquel hombre.

Pasaron dos días, en los cuales salvo ingerir comidas ligeras a la luz de las velas fúnebres cuando dormía todo el campamento, el rey no hizo más que estar sentado a solas, día y noche, mientras rezaba totalmente concentrado. No parecía que necesitara dormir.

Se esperaba que Unghermaumet y sus guardias llegaran esa misma noche. El cadáver de uno de los guardias de Ussun Cassano que había muerto por la mordedura de una serpiente descansaba sobre las andas, y había sido retirado en silencio, como si se lo hubieran llevado los fantasmas o las sombras.

—Gran rey, ¿cómo podéis estar inmóvil durante tanto tiempo? —preguntó Leonardo cuando el rey por fin dejó de rezar. Él ya no podía aguantar estar sentado y en silencio durante más tiempo.

Ussun Cassano sorprendió a Leonardo al hablarle como un sacerdote hablaría a un niño pequeño.

—Ejercicios espirituales, maestro. La letanía del mar. Es la plegaria que nos protege y nos mantiene a salvo entre las olas del océano. —Rió suavemente, sin sorna—. La vida es un océano, maestro. Rezo por mi hijo. Rezo para que pueda ir al cielo —y recitó—: «Debemos cegarlos y ellos deberán apresurarse a cruzar juntos el puente sobre el Infierno».

—¿Quién es el que debe cegar? —preguntó Leonardo tras reunir algo de valor.

—Dios.

—¿Y quiénes deben ser cegados?

—Los enemigos de Dios —respondió enigmático Ussun Cassano—. «Dios te bastará contra ellos. Él es Quien todo lo oye. Quien todo lo sabe. La cortina del trono caerá sobre nosotros... El ojo de Dios nos está observando».

Seguramente hubiera continuado su letanía, hablando directamente con Dios, sin preocuparse por el infiel que escuchaba sus plegarias, si una de sus concubinas no hubiera hecho notar su presencia. Llevaba un largo velo negro e iba decorosamente vestida, no mostraba ni un centímetro de carne. Hizo una reverencia y esperó. Cuando el rey decidió reconocer su presencia, la mujer sacó un pequeño bolsito de algún bolsillo interior de su túnica; contenía pigmentos y un espejito. Se arrodilló a los pies del rey y aplicó sus lociones en el rostro y el pecho de su monarca hasta dejarlo pálido como un cadáver. Después, pintó con kohl los ojos del rey. Cuando hubo terminado, el rey tenía el aspecto lustroso y pétreo de un cadáver. Antes de que la mujer desapareciera, tan en silencio y en secreto como había aparecido, el rey le ordenó que dejara el kohl. Este se lo entregó a Leonardo y le indicó que se aplicara aquella tintura en la cara.

—Ahora yo estoy muerto, maestro, y tú no eres más que una sombra...

Esperaron.

Leonardo volvió a concentrarse en su cuaderno que había llenado de dibujos y notas agonizantes. Tras limpiarse las manos con arena para quitarse todo el residuo de kohl que pudo, pasó las páginas, diagrama tras diagrama: mecanismos, armas y piezas de artillería.

Al ver su obra, a Leonardo se le ocurrió que la racionalidad era como el odio y el dolor, tan perfecta y tan concentrada, como muerta. Seguía sintiendo que había muerto con Ginevra, en su habitación; que había saltado a través de las llamas para caer en la muerte.

Que había saltado al Infierno, donde se oían los gritos de Niccolò.

Un infierno que imitaba a la vida, como un camaleón que imita los colores.

Pero cuando llegó a los dibujos de los globos que volaban, recordó su breve viaje con Kuan y le inundó el placer. Había llenado páginas y páginas con sus inventos, tan detallados como si fueran un sueño, sublimes; porque solo en un sueño podía ocurrir estar colgado de las nubes como si no pesara nada y mirar hacia abajo como Dios para ver los diminutos rasgos de la tierra. Una de sus máquinas voladoras, una que él llamaba galleggiante, o balsas voladoras, tenía la forma de un pájaro. La idea era que un carro fabricado con madera ligera y con ventanas en sus costados colgara debajo de un gran globo. Dentro se encontraban los mandos para controlar con manos y pies sus seis alas y el timón de cola. Leonardo había dibujado con detalle un resorte que permitía que las alas de tres metros se extendieran con rapidez. Sus dibujos, ya fueran practicables o impracticables, eran todos hermosos. Diseñó una estructura resistente y flexible que daría al globo una forma elíptica; también diseñó globos impulsados por hélices; y había dibujos de timones con velas, y en cada sección de cada página se podía observar el proceso de cómo las ideas se alimentaban de ideas. Dibujó varios planeadores muy fáciles de controlar, donde el piloto colgaría debajo de las alas como un artista sobre un trapecio. Y había seguido desarrollando sus ideas para construir paracaídas. Sin embargo, todos aquellos dibujos eran de maquinarias para la guerra; y las notas que había escrito en los márgenes tenían que ver casi siempre con tácticas y consejos: «Los cuernos que sobresalen de los misiles explosivos ayudarán a acertar en el objetivo y contendrán la pólvora que prenderá con el impacto. Los misiles pueden ser disparados desde catapultas, y pueden dejarse caer desde una balsa flotante. Para desconcertar y matar al enemigo mediante misiles arrojados desde una balsa flotante, lo ideal sería montar una flotilla de cinco galleggiante unidas por cuerdas de cáñamo, y lanzarlas al aire cuando el viento sea favorable. Cuidado con la altura, no sea que te disparen para hacerte caer al suelo. Los pilotos deberán cargar con tiendas de lino de modo que puedan saltar y aterrizar en el suelo sanos y salvos antes de que el viento los arrastre demasiado lejos».

Varias páginas más adelante, sus notas se volvieron más erráticas y no reflejaban más que desvaríos, como si mostraran sus verdaderos sentimientos.

Muchas cosas muertas se moverán furiosamente, y cogerán y apresarán a los vivos para entregarlos a los enemigos que buscan su muerte y destrucción... Los muertos saldrán de sus tumbas y se convertirán en criaturas voladoras, y atacarán a los hombres, llevándose sus alimentos de sus mismas manos o sus mesas, como si fueran moscas.

Leonardo estaba leyendo esas notas cuando un grito resonó en el campamento indicando que Unghermaumet estaba a punto de llegar.

Entonces todo aquel asunto del asesinato le pareció a Leonardo algo mecánico; como si ya estuviera hecho y Unghermaumet estuviera muerto.

Leonardo esperó detrás de una falsa cortina dentro de la tienda, detrás de un enorme cassone que contenía las ropas y los objetos personales del rey. El rey, sin embargo, yacía envuelto con su mortaja en su catafalco, los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, la nariz y las orejas taponadas por pedazos de algodón como era la costumbre, y los tobillos atados con un nudo que podía ser fácilmente soltado con un pequeño tirón de una pierna.

A través de una pequeña abertura en la tela de la tienda, Leonardo podía ver el exterior, aunque su visión era muy limitada. Aún así, vio llegar al campamento a los exploradores de Unghermaumet. Antorchas y hogueras ardían por doquier en aquella noche oscura, sin luna plateada; era la clase de oscuridad que podía palparse, que parecía tragarse el mundo y convertirlo en una ilusión. Era tarde, el amanecer estaba más cerca que la medianoche. Entonces vio que algunos guardias montaban en sus caballos para ir a informar a sus jefes. Y más tarde, la porta, la guardia personal de Unghermaumet, con sus quinientos soldados, entró en el campamento como un ejército conquistador, entre grandes gritos de alegría y júbilo. Sus banderas no iban desplegadas del todo por respeto a Ussun Cassano. Unghermaumet, sin embargo, se mantuvo separado de los demás, acompañado por hombres santos que cantaban el manifiesto de la fe, caminó por el campamento como un mendigo, aunque vestido como un rey y tan alto como su padre.

Unos minutos después, cinco guardias entraron en la tienda. Hablaron en voz muy alta, como si tuvieran miedo de tropezarse con un jinn o un espectro. Leonardo aguantó la respiración y se quedó muy quieto, con el cuchillo firmemente sujeto sobre su regazo. Exploró su escondite para comprobar que no hubiera serpientes venenosas cerca de él; la luz era la justa para discernir cualquier movimiento. En todo el tiempo que había estado allí no había visto ninguna serpiente. Quizá no se sintieran atraídas por el olor de la muerte.

El registro de los guardias fue muy superficial y no tocaron la mortaja de lino del rey, porque eso era prerrogativa de Unghermaumet.

El hijo del rey entró con dos hombres santos y un muecín que, como Leonardo supo más tarde, era ciego, para que no pudiera mirar a las concubinas y a las esposas del harén de su príncipe. El muecín cantó con una voz grave, sonora y hermosa mientras Unghermaumet retiraba la mortaja del rostro de su padre.

El príncipe gritó y se lamentó, y Leonardo oyó una refriega. Pudo ver cómo los hombres santos intentaban separar a Unghermaumet de su padre. Unghermaumet recuperó la compostura y ordenó a los demás que salieran de la tienda. Después caminó alrededor del cuerpo de su padre, hablando con él, suplicando su perdón y rezando por él. Uno de los hombres santos volvió para llevárselo a su tienda, pero Unghermaumet no quiso dejar a su padre.

Ussun Cassano conocía muy bien a su hijo.

Y así, Unghermaumet siguió dando vueltas en aquella tienda negra. Le habló a su padre, le hizo preguntas y promesas, como si creyera que podía hacer que Ussun Cassano volviera a la vida por la mera fuerza de su voluntad. Cada pocos minutos se cubría el rostro y lloraba, y se mecía hacia delante y hacia atrás sobre sus talones. Un instante después, retomaba sus paseos, y así pasó un hora, y luego otra, hasta que Leonardo empezó a temer que el príncipe no se fuera nunca a la cama.

¿Cuánto tiempo podría permanecer inmóvil Ussun Cassano?

Era cuestión de tiempo que Unghermaumet recuperara el sentido común y descubriera el engaño. En lugar de eso Leonardo percibía el dolor y la profunda pena que irradiaba el muchacho como hubiera percibido el calor de un animal cansado de correr. Si tocara de nuevo a su padre, ¿se daría cuenta de que su carne estaba caliente? Pero, no, no se atrevería a retirar la mortaja. No se mostraría irrespetuoso, porque en aquel momento y en aquel lugar, en aquella tienda, las esferas de la vida y de la muerte eran una y la misma. Y así como los vivos podían ser ciegos, los muertos podían ver.

Leonardo sintió que se le agarrotaban los músculos. Se le había dormido una pierna y no podía deshacerse de las agujas que parecían vibrar en su hueso y debajo de la piel. Si el príncipe no se iba a la cama, Leonardo tendría que matarlo cara a cara.

Sintió un escalofrío ante el mero pensamiento, sin embargo, se sintió aliviado. Sonrió sin alegría, porque sus pensamientos iban a la deriva, como siempre le ocurría en los momentos previos a que cayera sobre él la oscuridad del sueño; y se preguntó en qué lugar de su infierno le colocaría el divino Dante, ¿en qué círculo? ¿En el cuarto con la última agua? Convertida en hielo con...

En el exterior de la tienda, un muchacho empezó a cantar con una voz fina y aguda.

Su perfección, Él es magnífico.Su perfección, Él es clemente.Su perfección, Él es grande.Unghermaumet estaba cerca de su padre, escuchando.

Era el momento de hacerlo.

Leonardo se levantó, apoyando indeciso el peso en su pierna dormida, y después pensó en cómo derribaría al príncipe.

Si pudiera esperar un poco más, quizá Unghermaumet empezara a pasearse de nuevo... quizá se acercara a Leonardo. Pero no había tiempo. Pronto fuera se formaría un tumulto y comenzaría el derramamiento de sangre. Si Leonardo fallaba...

Le cortaría la tráquea; se acercaría a Unghermaumet por detrás y tiraría de él, alejándolo de su padre. Dicho y hecho, Leonardo se puso en marcha, contando los pasos hasta llegar a Unghermaumet, como si él estuviera sentado en un rincón de la tienda y tuviera que dirigir a otra persona para que ejecutara el asesinato.

A lo lejos oyó a alguien que corría y un ruido sordo; un susurro y el sonido del acero cercenando carne y huesos, el borboteo de las gargantas, y el repiqueteo del acero y los gritos a medida que el ejército de Unghermaumet se despertaba para presenciar su propia matanza.

¿O lo que oía Leonardo era su sangre que corría veloz dentro de su cabeza?

Leonardo se detuvo delante del catafalco donde yacía el cuerpo, el brazo estirado, el cuchillo firmemente sujeto en la mano.

Y Ussun Cassano se despertó de entre los muertos, abrió los ojos y miró a los ojos de su hijo que reflejaban las llamas de las velas. Quizá se vio a sí mismo. Pero sus grandes manos enseguida se cerraron en torno al rostro y el cuello de Unghermaumet; y entonces Leonardo oyó un terrible y nauseabundo chasquido seguido de un gemido.

Ussun Cassano sostuvo a su hijo para ayudarle a soportar los espasmos de la muerte.

Los dos hombres yacían en el catafalco: Ussun Cassano sentado, con su peso apoyado sobre un codo mientras sostenía a Unghermaumet por la cintura con su brazo derecho; y Unghermaumet, moribundo, arrodillado y caído sobre el banco, como si quisiera manifestar su eterno pesar.

Ussun Cassano lloraba; Leonardo reconoció aquel sonido vacío de completa desesperación, y durante un terrible momento, un instante mínimo tan helado como el lago que retenía al mismo Satán, la mirada de Leonardo tropezó con la de Ussun Cassano. Fuera continuaba la lucha, pero aquello estaba a un mundo de distancia. Era el pasado, o el futuro. Pero el presente estaba atrapado entre Leonardo y el rey persa.

El rey miró a Leonardo, que recordó el momento en el que había encontrado a Ginevra.

Recordó haber matado a los asesinos, recordó haberles sacado las entrañas y haberlos golpeado contra el suelo, troceándolos desapasionadamente hasta que solo quedaron los ojos, que se convirtieron en charcos vítreos.

Los ojos son las ventanas del alma.

Pero Leonardo no se dejó llevar por los recuerdos. Sintió el peso de lo que había hecho Ussun Cassano... de lo que había hecho él. A la luz de las velas que estaban a punto de extinguirse, Leonardo parecía un oscuro icono, porque seguía inmóvil como la estatua de David hecha por Verrocchio; su rostro surcado por las lágrimas, que abrían caminos de carne en su piel cubierta de kohl.

—Era mi deber hacerlo con mis propias manos, maestro —dijo Ussun Cassano, rompiendo el hechizo.

Leonardo siguió quieto allí donde estaba.

—No te mataré, ni mataré a tus amigos. —Y Ussun Cassano se levantó y apoyó el cuerpo de su hijo sobre un hombro—. Una última humillación —dijo; y aunque miró a Leonardo, estaba hablando con Unghermaumet.

Y así, el rey salió de la tienda directo a la carnicería que sucedía en el exterior.

El fuego rugía y parecía que todo el campamento estaba en llamas, pero solo eran las tiendas de Unghermaumet. El penetrante olor a carne quemada y a la chamuscada piel de cabra de las tiendas, impregnaba el aire otorgándole cierta densidad, como la grasa en una cocina. Los guardias de Ussun Cassano ejecutaron con cierta piedad a muchos hombres de un solo golpe de espada; era como si miles de cabezas hubieran caído rodando simultáneamente de sus picotas. Otros se rindieron inmediatamente, todavía se podían oír el entrechocar de espadas, las súplicas de los hombres y el susurro de las flechas en el aire. La matanza seguía su propio ritmo y era imparable.

El agudo chillido del cuerno de carnero de Ussun Cassano se abrió paso entre el estruendo a la vez que el rey se colocaba delante de las llamas para que se le pudiera ver fácilmente. Sus guardias exhibieron el cadáver de Unghermaumet. Sorprendidos por la aparente resurrección de su señor, los hombres cayeron de rodillas. Con delicadeza retiró el cabello que cubría el rostro de su hijo, hizo una pausa para que todos vieran de quién se trataba, y gritó que así era cómo se recompensaba la traición, por muy alta estirpe que tuviera el traidor. Recitó el manifiesto de la fe: «No hay otro Dios salvo Alá, y Mahoma es su Profeta, que Alá le guarde y le proteja». Sus guardias respondieron con el mismo verso. A cambio, el rey pidió clemencia para los soldados de Unghermaumet y desapareció para irse con los mughassil, los que limpiaban a los muertos, que prepararían a su hijo para su entierro al día siguiente.

No hubo clemencia para los kurdos.

Los habían arrastrado fuera de sus tiendas para sufrir una muerte agónica. Y para horror de Leonardo, eran sus carros de asalto, armados con guadañas y tirados por caballos, los que embestían en lo que quedaba de las filas kurdas. Los carros iban adornados con antorchas que iluminaban a los conductores, a los caballos y los miembros amputados que volaban por los aires; como si aquellos guardias draconianos fueran la muerte misma: los cuatro jinetes del Apocalipsis. Los carros cercenaban cuerpos como si fueran espigas de trigo, y los conductores perseguían a aquellos que escapaban, llevándose por delante las tiendas con las mujeres y los niños dentro, porque las guadañas tenías las hojas muy pesadas y estaban muy bien equilibradas. Los gritos sonaban apagados, como si la noche los devorara; una noche a punto de desaparecer puesto que la luz asomaba ya de forma casi imperceptible por el este, la dirección hacia la que rezaban los musulmanes.

De hecho, pronto sonaría la primera llamada al rezo para aquellos que conducían los carros y aquellos que los seguían, un ejército de segadores que caminaba por los prados de la muerte, cortando cabezas y dedos para quedarse con los anillos. No era muy diferente de una procesión de antorchas y Leonardo no pudo evitar seguirlos, como un clavo atraído por un imán. Disgustado, aterrorizado y horrorizado caminó en la oscuridad como una sombra. Parecía un espectro, un demonio o un jinn sin rostro, sin cabeza: el kohl todavía le cubría el rostro, escondiéndolo. No podía dejar de escuchar a los kurdos heridos y mutilados, que suplicaban por su vida, por un indulto, mientras los soldados limpiaban el rastro dejado por los carros, cortando cabezas y metiéndolas en sacos mientras sus labios aún se movían. Al parecer a los soldados no les importaba toda aquella agonía humana que hervía a su alrededor y charlaban entre ellos mientras cortaban y arrancaban sangrientos pedazos de carne. Gritaban de satisfacción cada vez que se encontraban con algo de valor... gritos que se mezclaban con los rezos y lamentos de las víctimas.

Y mientras Leonardo caminaba por aquella carnicería, siguiendo la estela de sus máquinas, a través de miembros cercenados y trozos de tela de tiendas destrozadas que ondeaban al viento; con sus pies chapoteando en la sangre y en las entrañas que fertilizarían aquella tierra seca, intentó rezar, llamar la atención de Dios.

Pero sabía que no habría respuesta porque, en aquel momento, él era Dios.

Lo que contemplaba era el resultado de sus propias ideas.

Lacrimae Christi.

24 El castillo del águila

«El ave que no desee morir no debería acercarse nunca a su nido.»—Leonardo da Vinci«Como un remolino de viento que corre hacia un valle arenoso y profundo, y en su carrera apresurada arrastra hacia su centro todo lo que se interpone en su furioso camino.»—Leonardo da VinciNo había tiempo para dormir, porque ya casi era de día.

Aunque el campamento estaba inmerso en un tremendo alboroto, todo el mundo hablaba en susurros. El cielo era una panoplia de estrellas y su reflejo y la luz de las hogueras hacían que aquella escena justo antes del amanecer pareciera de otro mundo. Leonardo buscó a sus amigos. Entumecido, vagó por el campamento. Absorbió toda y cada una de las partes grotescas de aquel campo de batalla: a todos los que iban de acá para allá y a los que permanecían inmóviles a causa del dolor o la fatiga... Para Leonardo, todas las personas y los objetos que le rodeaban se convirtieron en una especie de cuadro, un cuadro que estaba vivo y que cambiaba, crecía, se descomponía e incluso moría al pasar el tiempo; pero solo como morían las plantas en invierno mientras todo lo demás seguía vivo. Leonardo veía aquel cuadro viviente como si estuviera pintado según la moda flamenca: barnizado, con varias capas de pigmentos al óleo, tan brillante y profundo como la prisión helada del Anticristo.

Una y otra vez volvía a aquella idea, como si Dante le ordenara y lo acosara como un ave de rapiña, castigándolo por todo aquello, por sus máquinas de destrucción, por aquellos campos de huesos y muerte negra como el ébano. Las estrellas eran el barniz; parecía que la luz misma emanaba de los cadáveres esparcidos para siempre en el campo de batalla. Leonardo quiso adecentarlos, poner rectos sus retorcidos miembros, cerrar sus ojos interrogantes y llenos de estrellas, cubrir su desnudez, porque daban la impresión de estar desnudos, como si los hubieran interrumpido en algún acto indecoroso. Leonardo había visto la muerte en otras ocasiones, pero no bajo tantas formas distintas; nunca le había afectado tanto cuando cortaba carne y articulaciones en su bottega para investigar la naturaleza. Así que así era la muerte llana y simple: una ladrona que desgarraba y desmembraba; de hecho, aquellos que habían caído habían sido recogidos del suelo como pedazos de basura. Muchos yacían medio desnudos, porque para un beduino llevarse las ropas del enemigo conquistado era una señal de victoria.

Pero aquellos hombres eran todos hermanos, Ak-koinlu, miembros de la tribu de la Oveja Blanca.

Los pensamientos de Leonardo tenían vida propia, porque pensó en un gran festín: las bandejas cubiertas de salsa hirviendo y arroz brillante, el aroma de la carne asada que provocaba que se la hiciera la boca agua, las cabezas de oveja hervidas sobre una montaña de arroz, salsa y carne; sus bocas abiertas con sus negras y humeantes lenguas asomando entre unos dientes blancos como la luna.

Asqueado, se dio la vuelta, la muerte lo rodeaba... y todavía ni siquiera se había aventurado a caminar entre los kurdos que habían sido destrozados por sus máquinas... Recordó el Ponte Vecchio de Florencia, el puente de los carniceros, donde siempre se pisaban charcos de sangre coagulada; paseó por delante de los cuerpos recién troceados que serían la cena de esa misma noche.

—Leonardo, ¿es que no duermes nunca? —preguntó Kuan. Leonardo se sorprendió e instintivamente echó mano de su daga. Aquel acto le hizo gracia a Kuan.

—No estoy solo —dijo Leonardo—. Y nadie más está durmiendo, salvo los muertos. —Miró los cadáveres.

—Te arrepentirás cuando cabalguemos. Entonces desearás haber dormido.

—Quizá, pero entonces, tú también deberías probar tu propia medicina.

Kuan lo ignoró y observó a los enterradores que empezaron a trabajar cavando tumbas poco profundas. Leonardo recordó la peste y sintió un escalofrío.

—¿Has encontrado a tus amigos? —preguntó Kuan.

—He buscado por todo el campamento —dijo Leonardo—. No están en ninguna parte. ¿Han sido enviados a casa?

—Tenías que haber visitado mi tienda. Están a mi cargo, y así seguirán.

—Entonces, ¿tú los llevarás de vuelta? —preguntó Leonardo. Deseaba desesperadamente ir con ellos, volver a casa; pero solo a través del califa podría encontrar a Niccolò y a A’isheh. No podía volver a casa sin Niccolò. Y, aunque no quisiera admitirlo, tampoco quería marcharse sin ver con sus propios ojos lo que Zoroastro había hecho con sus inventos.

—No, el gobernador de los mundos todavía no está listo para dejarlos partir, especialmente a tu amigo Sandro. Les ha invitado a que nos acompañen.

—¿Adónde? —preguntó Leonardo, sorprendido.

Kuan se encogió de hombros y dijo:

—A la guerra.

—¿Por qué? Ninguno de ellos es un guerrero... más bien todo lo contrario.

—Quizá Ka’it Bay necesite que alguno de ellos haga de embajador, alguien a quien ya conozca el enemigo, alguien que simpatice con el Gran Turco. —Kuan rió suavemente—. Y ha elegido a tu artista, el diplomático menos diplomático.

—¿Y Amerigo?

—Le hemos retenido para que vosotros dos accedáis a quedaros, pero puede marcharse si quiere. —Kuan sonrió de nuevo, ligeramente—. Sin embargo, aquí está más seguro, bajo nuestra protección.

—Temo por ellos.

—Harías bien en temer por ti mismo y dejar que el destino cuide de tus amigos.

—¿Qué quieres decir?

—Ussun Cassano nunca habría dejado que lo sorprendieran así —dijo Kuan señalando a los muertos—. Las putas lo sabían. Tienen su propio... medio de comunicarse.

—¿Qué es lo que sabían?

—Que íbamos a masacrar a las tropas de Unghermaumet. Unghermaumet debería haberse dado cuenta de que las putas no habían caído sobre sus hombres como gusanos sobre la carne, pero estaba demasiado ocupado siendo un sentimental, llorando como una mujer por su padre muerto.

La llamada al rezo de los muecines resonó por todo el campamento, y durante los siguientes minutos todo se detuvo; como si incluso la naturaleza, las pequeñas criaturas que se arrastraban y se escurrían, la pesada atmósfera, las piedras, la arena y las lejanas colinas cubiertas de niebla, estuvieran esperando los efectos rejuvenecedores de la oración. Porque las palabras podían crear el universo, y desde luego podían dar vida a un nuevo día. Como respuesta, las estrellas se apagaron por el este a la vez que una luz grisácea invadía aquel rincón de la noche, borrando la oscuridad como si se tratara de un disolvente.

Unghermaumet fue enterrado con la pompa y la ceremonia de un príncipe caído en el campo de batalla.

Se cerraron las fosas comunes.

Ka’it Bay y Ussun Cassano se reunieron para hablar.

Y sus ejércitos se separaron en medio del calor de la mañana, a través de oleadas de calor, arena centelleante y planicies de barro tan suaves y lisas como piedra pulida.

Leonardo recibió permiso para cabalgar al lado de Sandro y Amerigo, pero ellos sabían tan poco como él sobre el destino al que se dirigían. Solo sabían que cabalgan hacia el noroeste.

¿A Jerusalén?

Pero Leonardo quería ir a Damasco, para ver a Zoroastro y a Benedetto, y la bottega que estaba produciendo sus inventos.

El desierto fue el castigo por toda aquella muerte y todos aquellos desmembramientos, por robar y profanar a los muertos.

Un viento sofocante se levantó como un vendaval azotando la arena y los arbustos. Empezó con pequeñas ráfagas y remolinos, como un khamsin egipcio, haciéndose más fuerte poco a poco hasta que llegó un momento en el que las tropas del califa parecían enfrentarse al constante chorro de aire de un horno caliente. Leonardo sintió que el sudor de sus mejillas era gélido como el hielo; saboreó su sabor salado con la lengua, como para contrarrestar la sequedad de sus labios cuarteados, su rostro y sus manos. A pesar de que se había tapado la nariz y la boca con el turbante al estilo de los árabes, los ojos le escocían. La arena quemaba como el ácido.

Todo estaba envuelto en una bruma blanca. Había poca visibilidad. Era como flotar en un sueño, un doloroso sueño con olas constantes. Los camellos avanzaban con dificultad, lentamente, abriéndose paso en aquella atmósfera como de humo que parecía solidificarse a su alrededor. De vez en cuando, Leonardo se sobresaltaba como le ocurría a menudo cuando dormía profundamente. Apenas podía respirar, y eso le aterrorizaba, porque tenía la sensación de que se le había cerrado la garganta de tal manera que se ahogaría hasta morir. Aunque había aprendido el truco de los beduinos de beber como camellos en cada pozo que se encontraban, y de hecho había bebido hasta que había creído que iba a explotar, estaba sediento de nuevo. La boca le sabía a metal.

Solo se habían detenido una hora para acurrucarse bajo la protección de algunas mantas, y luego, Ka’it Bay había retomado el avance a marchas forzadas. Sus tropas ya ni siquiera intentaban hablar en medio de aquel viento para gritar: «Por los ojos de A’isheh», como habían hecho cientos de veces anteriormente. A’isheh era una presencia del desierto. Los hombres hablaban de ella como si la conocieran, como si fuera una perla que no tuviera precio, el grial. Como si fuera la encarnación de las bellezas que encontrarían en el Paraíso, su recompensa por morir en nombre de Dios. Era una filosofía, un propósito y un destino. Era una idea, una bandera y un país.

Y todo por obra de Ka’it Bay.

A través de sus trovadores y sus hombres santos, y el milagro del boca a boca, el califa había transformado la carne de A’isheh en espíritu, y ella había pasado de prostituta a diosa.

Así como los florentinos hablaban de sus santos como si tuvieran alguna relación íntima, como si fueran parientes lejanos ricos; así hablaban aquellos hombres de A’isheh.

Pero a la mente de Leonardo le resultaba muy difícil aceptar que aquella gente que luchaba continuamente entre ella, que no podía ponerse de acuerdo ante las cosas más tangibles, pudieran sacrificarse por una simple idea de amor.

El viento sopló todo el día y toda la noche.

El rostro de Leonardo ardía y sangraba, temblaba a causa de la fiebre cuando se acurrucó en posición fetal debajo de su manta para descansar unas pocas horas antes de que Ka’it Bay llamara a sus guardias para retomar la marcha. Todavía no había amanecido, y Leonardo cabalgó detrás de Kuan en aquella oscuridad de torbellinos de viento que asemejaban humo dentro de una habitación oscura. La luna no era más que un borrón en el espacio distorsionado por la tormenta de arena. Dos horas más tarde, la tormenta redobló su fuerza, y el viento soplaba tan caliente y arrojaba arena con tanta fuerza que provocaba heridas sangrantes. Tuvieron que azuzar a los camellos que querían abandonar la columna, como para darle la espalda a la furia del viento.

A un lado de Leonardo cabalgaba Amerigo, al otro, Sandro. No podían hablar a causa de la tormenta, así que cabalgaron como el día anterior: los ojos entrecerrados, los rostros cubiertos, meciéndose sobre los camellos en algo parecido a un sueño, la mente llena de pensamientos vacíos, soñando. Y Leonardo entraba y salía de su catedral de la memoria, dando saltos hacia delante y hacia atrás en el tiempo, como un anciano que rebusca en el pasado pero vive en el presente. Estaba en la gruta cerca de la casa de Caterina, el lugar de su nacimiento y de su infancia, el paisaje que aparecía en muchos de sus cuadros; aquellos cuadros en los que se asomaba a sus recuerdos a través de una ventana, como si a través de los pigmentos y del aceite de linaza se pudieran refrescar los ojos cansados para ver de nuevo con la perfección de la niñez.

A Leonardo le ardían y le dolían los ojos. Era como si estuviera mirando aquella tormenta blanca a través de una persiana, aquella luz cegadora a través de un larguísimo y oscuro pasillo. Los hombres que lo rodeaban aparecían y desaparecían, como si la tormenta se los llevara a otro mundo y los devolviera luego a la realidad. Leonardo se preguntó si era producto de la fiebre o de la arena.

—Sandro —gritó Leonardo en medio del vendaval—. Sandro, ¿dónde está Amerigo? —Amerigo había desaparecido, pero Leonardo no podía decir si había sido hace minutos o hace horas.

—No lo sé —respondió Sandro a gritos—. Yo... —Pero el viento se llevó sus palabras, y era imposible distinguir ninguna expresión en su rostro, porque llevaba tapadas la nariz y la boca con la tela de su turbante.

Leonardo buscó entre las filas de jinetes, avanzó, y luego volvió grupas hasta retaguardia, y al final encontró el camello de Amerigo, sin jinete, que iba atado con los camellos que transportaban el equipaje. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Si Amerigo se había perdido en aquella tormenta, en aquel desierto, entonces era seguro que estaba muerto.

—¿Dónde está el hombre que montaba este camello? —preguntó a un beduino envuelto en tela de arriba abajo y que dirigía los animales de carga.

El beduino se encogió de hombros, pero Leonardo insistió.

—Debo saberlo. —Si el que anduviera perdido hubiera sido un hombre de su tribu, aquel hombre no se habría quedado de brazos cruzados.

—No me he quedado nada —dijo el beduino—. Puedes verlo tú mismo. —Y señaló el camello con su carga.

—No tengo intención de acusar a uno de los elegidos de Ka’it Bay de ser un ladrón —dijo Leonardo—. Tan solo deseo saber qué ha ocurrido. —Sandro le había seguido y se acercó al beduino, aunque no lo suficiente para que este se pusiera nervioso.

La educada forma de hablar de Leonardo tranquilizó al beduino, que dijo:

—El camello se ha unido a los demás como si estuviera perdido. He atado a la bestia para que estuviera segura.

—Y por eso serás recompensado —dijo Leonardo.

El hombre asintió, pero una ráfaga de viento puso fin a la conversación. Cuando la tormenta se hubo aplacado un poco, continuó.

—El jinete, quizá se ha caído —dijo.

—¿Caído?

—A veces sucede, yo lo he visto. Uno se queda dormido... y se cae. También sucede cuando un hombre monta a una mujer durante demasiado tiempo. —Rió su propia gracia—. En esta tormenta es muy fácil perderse. —El hombre tenía razón, la visibilidad apenas era de tres metros.

Leonardo avanzó por la columna hasta alcanzar a Kuan. Estaba seguro de que él montaría una partida de búsqueda para encontrar a Amerigo. Inmediatamente Kuan comprobó en persona el camello de Amerigo y habló con el beduino que vigilaba la carga en un dialecto del desierto que Leonardo no pudo entender. El beduino parecía muy animado, pero la conversación fue corta. Leonardo apenas podía mantenerse erguido en su silla, oleadas de fiebre altísima lo asaltaban, como si las trajera el viento. Y con la fiebre vinieron los furúnculos.

El viento se detuvo, como si estuviera cogiendo fuerzas para la próxima ráfaga de arena y de aire caliente y pútrido.

—Lo siento —dijo Kuan.

Leonardo se quedó perplejo.

—¿Lo sientes?

—No puedo hacer nada.

—Pero la tormenta ha amainado, puedes verlo tú mismo —dijo Sandro.

—No me hace falta preguntar al califa si enviará una partida en búsqueda de tu amigo —dijo Kuan—. Conozco la respuesta. Y no está de buen humor.

—No creo que sus guardias vayan a perderse —dijo Leonardo.

—No presumas de lo que no sabes —dijo Kuan—. Al contrario que tu amigo —se refería a Sandro—, él no es importante. —Y se adelantó al trote dejando atrás a Leonardo y a Sandro que cabalgaban al lado del beduino que vigilaba la carga.

Leonardo había percibido la heladora ira de Kuan, su furia, y se dio cuenta de que Kuan odiaba a Sandro.

Era la fiebre... o un sueño inducido por la fiebre.

En un instante cabalgaba al lado de Sandro, y al siguiente estaba solo, perdido, atrapado en un sueño de torbellinos de viento y arena, un capullo gris de aire caliente y ardiente; y cuando el viento se calmaba, podía oír el gemido desesperado del camello. Leonardo sintió dolor y alivio simultáneamente; alivio por poder alejarse de sus pensamientos y sus recuerdos, porque ahora tan solo existía el movimiento... viento y movimiento, y un dolor intenso e insoportable.

Minutos, o quizá horas, después, el viento amainó y descubrió un mundo suave, muerto, como esculpido. La tormenta había pasado. La repentina intensidad del sol le hizo daño en los ojos, porque la centelleante arena reflejaba la luz y el calor. Imágenes aparecían y desaparecían allí donde miraba Leonardo: planicies y valles tan lisos como piedras, siempre en movimiento, como el agua. Y con cada movimiento del camello debajo de él, Leonardo sentía que las acometidas de la sed se volvían más y más intensas.

Si durante el delirio en el que había decidido salir en busca de Amerigo no le había preocupado nada, ahora se preguntaba si se había perdido y cuál era la dirección en la que debía moverse. Solo había una: hacia delante. Vio formas, sombras ondulantes que podían ser Kuan y un grupo de guardias, o quizá estuviera viendo una ciudad, no, un castillo... o una catedral que parecía flotar a los lejos, en el aire. Y entonces recordó. El calor y el vacío se habían convertido en el lienzo de sus recuerdos, y los objetos del pasado aparecían ante él con facilidad ayudados por los remolinos de arena que se convertían en cosas vivas. El desierto había reproducido la catedral que Leonardo había pintado en la esquina superior del retrato de Ginevra, el castillo que él había dibujado y que luego había borrado.

Incluso podía oír la voz de Ginevra y ver su rostro, tan radiante como el sol. Su voz, tan fresca como el agua, su lengua tan rápida y resbaladiza como el mercurio, reflejando, reflejando...

—Leonardo, ¡Leonardo! Te pondrás bien. Chss, no hables ahora, intenta sentarte y beber de este odre.

Kuan surgió de entre la bruma borrosa iluminada por el sol, y Leonardo le vio como si estuviera mirando a través de una lupa: la cicatriz de Kuan era un verdugón rojo que atravesaba su mejilla sin afeitar, y ni siquiera la barba podía disimular. Su piel estaba morena y cuarteada, y en los labios agrietados asomaba una grieta recta, como si la hubiera cortado a propósito con algún objeto afilado. Pero sus ojos eran fríos y oscuros, tan fríos e impactantes como el agua que estrujaba del odre y que tocaba la boca de Leonardo.

Fría como el aire en los climas superiores, justo debajo de las nubes.

—Le daré forma elíptica a la balsa y...

—Chss, Leonardo —dijo Kuan con una sonrisa—, he leído tus notas.

—¿Amerigo?

—Le hemos encontrando antes de encontrarte a ti.

—¿Está bien?

—Le hemos encontrado antes de que su cerebro empezara a hervir, como te ha sucedido a ti —respondió Kuan—. Se ha caído de su camello y tiene un buen golpe en la cabeza. Se dio con algo al caer y se quedó inconsciente. No le hizo falta estar inconsciente mucho tiempo para perderse en la tormenta.

La fiebre de Leonardo remitió a la vez que el vendaval volvía con renovada fuerza.

—Debo confesar que no sé cómo he llegado aquí.

Kuan se encogió de hombros.

—Fue una treta muy estúpida y, sin embargo, brillante, maestro. Debes amar mucho a tu amigo.

—¿Qué queréis decir?

—Bueno, sabías que Amerigo no era indispensable. Pero, si tu compatriota Sandro se hubiera caído de su caballo, el califa hubiera enviado una partida en su busca con toda seguridad... Que es lo que ha sucedido cuando Sandro ha informado de que eras tú el que había desaparecido. Así que aunque sabías que existía el riesgo de que no te encontráramos, sabías que te buscaríamos.

—¿Qué tiene que ver que vinieras a buscarme con el hecho de que hayas encontrado a Amerigo? —preguntó Leonardo—. No tiene sentido que lo buscaras a él si te han ordenado que me buscaras a mí.

—Quizá no —dijo Kuan—, aunque yo creía que era obvio que siento cierto afecto por Amerigo.

—No es tan obvio como vuestro disgusto por Sandro —replicó Leonardo sorprendido por la confesión de Kuan.

Kuan asintió.

—Me halaga que hayas creído que soy capaz de pensar en una estrategia como esa. —Leonardo creía que Kuan era demasiado frío como para sentir nada por nadie. Después de todo, Amerigo nunca había hablado con él. ¿Quizá ese afecto había nacido durante el tiempo que habían pasado juntos en el desierto? ¿Era posible que se hubieran convertido en amantes?— Si te preocupas tanto por Amerigo, ¿cómo te mostraste tan... tranquilo cuando te dije que había desaparecido?

—Quizá no eres muy perspicaz —respondió Kuan—. Te puedo asegurar que no estaba tranquilo en absoluto.

—Pero habrías dejado que muriera.

Y Kuan sonrió, con una sonrisa que le heló la sangre a Leonardo, porque le recordó a la de Ginevra.

La fiebre ardió en su interior, le ardieron los ojos y se volvieron hacia el interior de la oscuridad de su carne; y Leonardo se desmayó.

Se despertó cuando avanzaban por un paisaje de colinas. El aire olía a sal y a humedad. Por deferencia a los camellos, cuyos delicadas patas estaban llenas de grietas y ampollas, la falange de guardias mamelucos de Ka’it Bay había decidido cabalgar por un anfiteatro de roca natural. A su alrededor había acantilados que parecían bloques cortados en la roca y apilados apresuradamente unos encima de otros. Más allá se veían más colinas que, a los ojos secos y doloridos de Leonardo, parecían mujeres tumbadas, con pechos y estómago firmes, definidos por las subidas y las bajadas, por la hierba y los árboles.

Llegaba el lejano aroma a ajenjo, los olores y las formas de vida de la humedad y la descomposición.

Sandro agobió a Leonardo con sus atenciones. Amerigo seguía inconsciente o estaba durmiendo, sujeto a su camello en una posición que no parecía muy cómoda. Mientras Leonardo observaba a su amigo sintió un dolor sordo en la parte baja de la espalda que parecía extenderse hacia la ingle, las piernas, y hacia arriba hacia el pecho y el cuello, culminando en un dolor insoportable sobre los ojos.

—¿Dónde estamos? —preguntó Leonardo.

—Cerca del mar Muerto —respondió Sandro.

—¿Sabes a dónde vamos?

—He oído algo del oasis de Ziza, pero no son más que rumores.

Leonardo miró a Amerigo y dijo:

—¿Estás seguro que se pondrá bien?

—Hablas como un niño, Leonardo. Quizá Kuan tuviera razón... quizá sí que te ha hervido el cerebro. —Al ver que Leonardo no respondía, y ni siquiera sonreía, Sandro añadió—: Kuan me ha asegurado que se pondrá bien. Viene a menudo a comprobar que está bien. Kuan no es la persona que tú crees que es.

—¿Y qué es lo que creo, Tonelete?

—Crees que no tiene sentimientos. Sus cuidados ya salvaron a Amerigo en otra ocasión, ¿recuerdas?

Leonardo tenía intención de decir: «Los sentimientos no son lo mismo que habilidad o el talento», pero en vez de hacerlo, simplemente asintió. Enseguida sintió el peso del sueño, que lo envolvía de nuevo, y se dejó llevar hasta que toda la luz y el mundo que le rodeaban quedaron reducidos al camello y al jinete que iban delante de él; como si el espacio y la visión se hubiesen transformado en tiempo y los estudios de perspectiva de Leonardo estuvieran todos equivocados. Y el día transcurrió, fluído y distante, hasta que los rayos del sol se alargaron y colorearon de púrpura las sombras de las colinas.

Delante de ellos se alzaba Al-Karak: el castillo del Águila.

Enormes torres cuadrangulares terminadas en cono, nacían una dentro de la otra, o eso parecía desde aquella distancia. La única entrada al castillo estaba excavada en la sólida roca, un río lo rodeaba completamente y los acantilados lo flanqueaban.

Leonardo lo reconoció de inmediato como un espejismo en el desierto. Lo había visto antes. Y en su delirio lo había confundido con su catedral de la memoria.

Kuan y San Agustín, tenían razón: había un presente de las cosas futuras; y uno podía llegar a verlo, como si fuera un recuerdo. Pero aquel momento de lucidez desapareció rápidamente devorado por la fiebre, un Leteo de hirvientes aguas que seguía avanzando a través de Leonardo.

25 La lengua de hierro

«Por fin, una respuesta a nuestras plegarias. El tiempo nos ha traído ayuda incluso a nosotros...La ayuda de un dios.»—Virgilio«Por quastio se debe entender el tormento y el sufrimiento inflingidos en un cuerpo con el fin de obtener la verdad.»—Domicio Ulpiano«También debes saber esto: que en los postreros días vendrán tiempos peligrosos.»—II Timoteo 3:1La cámara de torturas era muy hermosa.

Estaba situada en el ala oeste del castillo, cerca de la cocina, y se asemejaba más la sala abovedada de un príncipe italiano que a un instrumento de arrepentimiento. La pared del fondo, dividida por pilastras, lucía frescos que representaban grandes batallas pintadas al estilo europeo. De hecho, Leonardo reconoció la mano de Filippo Lippi, Marco Zoppo y Petrus Christus. Debido a la pobre iluminación, Leonardo tenía la impresión de que las figuras se movían ligeramente, como si el estrépito de la guerra pudiera detenerse en seco, pero solo durante un instante. Todas las demás paredes estaban cubiertas de cuadros, tanto religiosos como profanos, todos dignos incluso del mismo Lorenzo; los retratos eran magníficos y las representaciones de la Crucifixión y la Anunciación, luminosas. El suelo era de baldosas de mayólica pintada y el zócalo tallado en madera que decoraba las paredes sobresalía y se convertía en bancos.

Leonardo echó un vistazo a la habitación, pero su atención se detuvo en los instrumentos de tortura: un potro para separar los huesos de las articulaciones, una cigüeña para presionar el cuerpo hasta convertirlo en una masa. Había una jaula en cuyo interior había hileras de pinchos, y una grúa izaba la jaula para luego dejarla caer. Había horcas y picotas, mesas cubiertas de tenazas y argollas, y todo tipo de cuchillos, sierras, hachas, flechas y artilugios para quemar, cortar y golpear. Todos aquellos aparatos de tortura estaban colocados alrededor de un horno encendido que tenía una pequeña plataforma donde descansaban varios instrumentos al rojo vivo. Varios artilugios de hierro colgaban ordenados en la pared: máscaras, garfios, coronas de espinas y jaulas con pinchos. Pesados tapices dividían la cámara y separaban a una víctima de otra para que no pudieran verse... y a su vez ocultaban a las víctimas de los espectadores. El olor a sudor rancio, carne quemada, miedo, heces y enfermedad resultaba estremecedor, y Leonardo y Sandro se taparon la boca.

A su anfitrión, Ka’it Bay, le hizo gracia la reacción de sus invitados y se volvió hacia Sandro.

—Presta atención, maestro, no sea que tú también olvides quiénes son mis enemigos.

Leonardo pensó que la forma de componer aquella frase de advertencia era cuanto menos curiosa. ¿Aquella amenaza velada también iba destinada a él? Leonardo todavía no se había recuperado de su fiebre, que había remitido hacía dos días, aunque los dolorosos furúnculos que cubrían sus brazos, su pecho y sus nalgas habían desaparecido mucho antes.

Entonces el califa ordenó a uno de los torturadores que retirara una cortina negra para revelar a un hombre que parecía estar de pie, pero en realidad estaba atado a un potro empapado de sangre. Su cuerpo escuálido estaba sucio y amoratado. Quizá en algún momento aquel hombre había sido guapo y musculoso. Era alto, lucía bigote y sus ojos vacíos se hundían en su rostro. Tenía los dientes rotos y las manos vendadas con harapos. Era obvio que le habían cortado los dedos.

—Este hombre era un oficial del Gran Turco, un diplomático, un embajador igual que tú, maestro. —Una vez más Ka’it Bay le habló directamente a Sandro, que estaba claramente conmocionado.

—¿Por qué nos habéis traído aquí, gobernador de los mundos? —preguntó Leonardo. Kuan le tocó ligeramente en el hombro como advertencia para que cuidara sus palabras.

—No puedes reprenderme por ser impaciente, Leonardo. He esperado a que tú y tu amigo os recuperarais antes de enseñaros mis preciosos objetos. —Hizo un gesto con la mano y abarcó los cuadros y los frescos—. Esto es sin duda una prueba de que os estimo tanto a vosotros y a vuestro arte que estoy dispuesto a sufrir en la otra vida por poseer estas imágenes.

Leonardo guardó silencio.

—¿Lo apruebas? —continuó Ka’it Bay. Señaló a un clérigo que permanecía en silencio a su lado—. Mi imán no lo aprueba, desde luego.

—Es difícil apreciar la belleza de vuestro arte cuando... —dijo Leonardo.

—¿Crees que os he traído aquí sin un propósito?

—Estoy seguro de que no, mi señor —respondió Leonardo sintiéndose enfermo por aquella pobre alma atada al potro.

—Tengo algunas noticias que alegrarán vuestros corazones —anunció Ka’it Bay—, pero primero tenéis que aceptar mi bendición en todo su esplendor —y dicho esto habló directamente con el prisionero con una voz muy agradable—. ¿Estás listo para morir?

El hombre asintió.

—Entonces cuenta tu historia una vez más y te permitiré morir con honor.

El prisionero balbuceó en varios idiomas de los cuales Leonardo no entendió ninguno hasta que el hombre susurró:

—A’isheh.

Estaba cautiva en una fortaleza llamaba Erzincan, que estaba a tan solo unos pocos días a caballo... Pero, ¿por qué querría el Gran Turco traerla a Persia?

—¿Y qué hay de Niccolò? —preguntó Leonardo olvidándose de dónde se encontraba.

El embajador jenízaro se le quedó mirando y Ka’it Bay asintió.

El torturador, cuyo cuerpo era blando y rollizo, y podía ser confundido fácilmente con un funcionario o un clérigo, ordenó a dos hombres que soltaran al hombre del potro; y con una fuerza y una ferocidad que sorprendieron a Leonardo, le cortó la cabeza al jenízaro con un hacha de hoja ancha. Después colocó la cabeza cortada en una cesta, antes incluso de que sus labios dejaran de moverse.

Sandro empalideció y sin poder evitarlo le dio la espalda al califa y vomitó. Leonardo desvió la mirada por acto reflejo, y en ese instante sus ojos se fijaron en el decorativo techo de estuco: los frescos de los casetones eran ángeles y dioses paganos que sonreían y observaban los procedimientos de tortura desde las puras y blancas alturas de los cielos.

El califa mantuvo su palabra: no tenía intención de exhibir la cabeza del jenízaro empalado en un poste, ni pensaba dárselo como alimento a las aves carroñeras. Sería enterrada en una tumba sin nombre. No es un gran consuelo, pensó Leonardo.

Gracias a Dios A’isheh estaba viva, y tan cerca... y quizá Niccolò estuviera con ella.

Rezó para que así fuera.

Pero aquel asunto todavía no había terminado. El califa había montado su espectáculo como si estuvieran en algún teatro, y con un gesto de su mano ordenó que se levantara otra cortina para descubrir a otra víctima. Aquel hombre mantenía cuidadosamente el equilibrio con sus caderas y sus manos dentro de una jaula llena de pinchos de metal, que colgaba de una viga con una cadena que iba unida a una polea. Una máscara de hierro le cubría la cabeza y la aplastaba el rostro como si llevara bozal, aunque este tenía como mordaza una lengua de hierro. Sus ojos, sorprendentemente azules, estaban vidriosos y muertos.

La jaula era un duplicado de la que había visto nada más entrar en aquella cámara.

El prisionero se daba bandazos contra los pinchos de hierro y emitía gritos ahogados.

La jaula bajó hasta quedar a unos pocos centímetros del suelo. Mientras uno de los torturadores afianzaba la polea, el otro abrió la jaula que se balanceaba y retiró la máscara de hierro de la cabeza del prisionero. La lengua de metal, que había estado introducida en la boca del hombre, estaba mojada y empapada de sangre. Y Leonardo vio que a aquel hombre también le habían roto los dientes, probablemente al encasquetarle aquella «corona» de hierro.

Después cerraron la jaula de nuevo.

Leonardo no se dio cuenta de inmediato, pero se horrorizó al descubrir que el prisionero era Zoroastro. Estaba negro por la sangre seca y las heridas; y su pelo brillaba de suciedad y sudor. Gemía como si respirar fuera una tortura.

Leonardo corrió a la jaula, pero los dos torturadores le impidieron acercarse.

—Dejadle pasar —dijo Ka’it Bay.

Al principio pareció que Zoroastro no reconocía a Leonardo. Era como si estuviera en trance; pero enseguida se despertó y dijo perplejo:

—¿Leonardo? ¿Es posible que seas tú? —Apenas podía susurrar.

—Sí, amigo mío, y Sandro también está aquí. —Sandro había seguido a Leonardo y se acercó a la jaula para coger la mano de Zoroastro.

Leonardo se volvió hacia el califa, iracundo.

—¡Abrid esta jaula y dejadlo salir!

—Cuando se decida a hablar, te permitiré que lo juzgues —dijo Ka’it Bay—. Y si eso no te satisface, tengo jaulas y sirvientes suficientes como para acogeros a ti y a tu amigo.

—Por esto os llaman el Jinn Rojo —dijo Leonardo levantando la cabeza enfadado y desafiante y señaló todos aquellos instrumentos de tortura que los rodeaban.

Kuan intentó interceder por Leonardo, pero el califa le ignoró.

—Zoroastro da Peretola, cuéntale a tu amigo Leonardo cómo me has traicionado —dijo Ka’it Bay en italiano.

Zoroastro intentó hablar. Por fin, susurró:

—Acepté una oferta...

—¿Y qué oferta aceptaste? —preguntó el califa.

—Para...

Ka’it Bay esperó pacientemente, y al ver que Zoroastro no continuaba, le preguntó:

—¿Quién te hizo esa oferta?

—El Gran Turco.

—Ah, nuestro enemigo, el que retiene como prisioneros a mi prima y a vuestro amigo Niccolò Machiavelli, ¿no es cierto?

Zoroastro ignoró la pregunta. Era como si algo más importante hubiera llamado su atención: estaba mirando el techo fijamente, a los ángeles. Quizá estuviera imaginando que de pronto adquirirían vida...o quizá le estuvieran llamando para que se uniera a ellos en el cielo del fresco.

—Ahora cuéntale a tus amigos qué te ofreció el emisario del Gran Turco.

Tras una pausa y sin mirar al califa, Zoroastro respondió:

—Un puesto... como capitán de ingenieros.

—¿Y le enseñaste al espía turco los dibujos de Leonardo?

—Sí.

—¿Y le dijiste que eran tuyos?

—Sí.

—Entonces eres un traidor, ¿no?

—Soy un florentino —dijo Zoroastro.

—Casi hemos terminado —dijo el califa—. Pero aún quedan algunas preguntas por hacer. Háblale al maestro Leonardo de Ginevra.

—¿Ginevra? —preguntó Leonardo—. Está muerta. —Suspiró y añadió—: Eso ya es agua pasada.

—Cuéntales —ordenó el califa a Zoroastro.

De pronto, Zoroastro se recompuso y recuperó la razón.

—Leonardo, lo siento...

—¿Por qué?

—Por hacerte daño.

—Zoroastro, ¿qué tiene que ver Ginevra con todo esto? —preguntó Leonardo y señaló la jaula en la que estaba encerrado su amigo.

Zoroastro bajó la mirada y dijo:

—Trabajaba para Luigi di Bernardo Nicolini.

—¿Qué? —preguntó Leonardo perplejo.

—Os espiaba a Ginevra y a ti. Le hablaba de tus encargos y le mantenía al día de tus intenciones.

—La mataste, Zoroastro —dijo Leonardo dándole la espalda a su amigo. No podía soportar mirarle a la cara.

—Leonardo, voy a morir. Tienes que perdonarme.

—¿Por qué ayudaste a Nicolini a que me quitara a Ginevra? —preguntó Leonardo. Tembló al recordar el aspecto de Ginevra muerta en su cama, su rostro herido e hinchado, la garganta cercenada, las ropas arrancadas. Y recordó. Recordó cómo había aplastado y destrozado los ojos de los ladrones que habían ido a saquear el palacio de Nicolini... que habían violado y asesinado a Ginevra. Si Ginevra no hubiera sido la esposa de un seguidor de los Pazzi, aún seguiría viva—. ¿Por qué, Zoroastro? ¿Por qué me traicionaste?

—Tenía problemas financieros. Recibía constantes amenazas de asesinos, mi familia también.

—¿Y cómo pudo ocurrir eso? Yo te pagaba bien.

Zoroastro negó con la cabeza.

—Eso ya no importa. Pero esto sí, Leonardo. Tan pronto como pagué mis deudas intenté ayudarte con Nicolini. Intenté deshacer el daño que había hecho. Nunca le hablé de tu encuentro con Ginevra en casa de Simonetta. Intenté ayudar. Intenté...

Leonardo dio un paso atrás como si alguien le empujara, como si no pudiera permanecer cerca del origen de aquellas palabras. En aquel estado, su mente imaginó que esas palabras, cada sonido, cada chirrido, gruñido, susurro o murmullo, eran bombas que explotaban, destrozando los miembros y el torso de Zoroastro. Y también imaginó que el tiempo avanzaba más despacio para aumentar el dolor de todos los presentes. Zoroastro miró directamente a Leonardo, como si toda su conciencia y su dolor ardieran con fuerza, como si rayos emanaran de sus ojos, el refugio del alma. Y en aquel instante quemó a Leonardo y él mismo se consumió.

—Así que ya has juzgado —dijo Ka’it Bay.

Antes de que Leonardo pudiera decir nada, los hombres del califa izaron la jaula.

Se elevó y se balanceó.

Los gritos de dolor de Zoroastro no eran más que susurros.

—¡No! —gritó Leonardo en un intento de detener a los torturadores. Pero ya era demasiado tarde, porque el califa dijo:

—Yalla —que significaba «Adelante», y la jaula cayó, y Zoroastro murió empalado en las estacas de hierro.

Kuan agarró a Leonardo, que tenía intención de lanzarse sobre el califa.

Sandro rezó. Años más tarde confesó a Leonardo que aquel había sido el momento en el que había decidido convertirse en un clérigo laico; y que aquel momento había sellado su destino y lo había condenado en un futuro a seguir al fraile loco Savonarola.

Pero en aquel instante, Leonardo estaba perdido. Las imágenes de Ginevra siendo masacrada en su casa se proyectaban en la oscuridad de su memoria.

Sus plegarias eran de sangre y muerte, y sin embargo, gritó por Zoroastro incluso a pesar de que los ángeles de los frescos sonreían sobre aquellos instrumentos del destino.

Aquel mismo día, más tarde, dos esclavos de piel oscura enterraron a Zoroastro en aquella tierra que olía a arcilla. Pero el súbito estruendo de una descarga de cañones los asustó y dejaron caer en la tumba la rústica camilla y el cadáver amortajado al estilo musulmán. Sandro, que había estado rezando por el alma inmortal de Zoroastro, también se sobresaltó. Gritó a los esclavos en italiano, pero ellos lo ignoraron y metódicamente empezaron a dar paladas de piedras y tierra para cubrir el agujero.

—Tonelete, no pueden entenderte —dijo Leonardo suavemente, casi en un susurro. El aire era húmedo y fresco a la sombra del castillo. La hierba estaba crecida y las laderas de las colinas eran tan empinadas como acantilados de roca; colina tras colina como olas rompiendo contra un mar de nubes blancas como las estrellas. Aquí y allí fluían arroyos que se deslizaban hacia los calurosos valles inferiores. El campo era fragante y cálido, un lugar que quizá habría recordado a Zoroastro a su propia tierra.

Resonó otra descarga, seguida de otras más cortas.

—Termina tus oraciones —dijo Leonardo, aunque él no tenía lágrimas para Zoroastro. Estaba tan seco como el desierto que habían cruzado para llegar a aquel castillo.

—He terminado —dijo Sandro mirando hacia el castillo.

Otra descarga de cañones.

—Será mejor que volvamos al castillo —dijo Sandro después de santiguarse. Miró la tumba una última vez—. Apostaría lo que fuera a que el califa te está buscando.

—¿Por qué me está buscando? —preguntó Leonardo.

—Para exhibirte ante sus eunucos.

Leonardo miró al más joven de los enterradores, que quedó en evidencia al retirar la mirada apurado.

—Sandro, creo que estos... informantes sí que te entienden.

Sandro se ruborizó, pero cuando estuvieron bien lejos de los esclavos, Leonardo le preguntó de nuevo por qué el califa estaría buscándole.

—Porque tú has diseñado el cañón.

—¿Y...?

—¿Crees que un mameluco de sangre roja podría apreciar un aparato como ese? Solo un castrado podría amar esas máquinas. Un hombre de verdad no lo haría.

Y en esas palabras Leonardo pudo sentir la ira de su amigo.

—Iré a ver a Amerigo —dijo Sandro—. Quizá le haya remitido la fiebre.

La habitación estaba a oscuras. Sus altas ventanas de vidrio y celosías estaban cubiertas con pesados tapices; y el aire estaba impregnado del acre olor del humo y del penetrante y familiar aroma del incienso y las semillas de cilantro. El califa presidía la reunión de una docena de eunucos mamelucos de alto rango suntuosamente vestidos con caftanes color escarlata, verde y violeta, bordados con hilo de oro y plata. Estaban sentados en mullidos sillones, reclinados contra las frías paredes de piedra, fumando pipas de metro y medio de alto y prestando toda su atención al devatdar, que estaba de pie en el centro de la habitación y sujetaba la palma de la mano de un muchacho que no tendría más de doce años. El rostro del niño estaba pintado como el de una prostituta, y lucía dibujos de henna en los dedos.

Aunque los accesorios eran diferentes, Leonardo reconoció la puesta en escena; la había visto con anterioridad. Aquel muchacho bellamente pintado miraría en un charco de tinta en la palma de su mano y entraría en el mundo sobrenatural para interrogar a los ángeles, demonios, jinns y santos que estuvieran disponibles. Por supuesto, Leonardo no creía que fueran más que supersticiones, aunque recordaba que su joven aprendiz Tista había visto el fuego que había consumido a Leonardo en el dormitorio de Ginevra.

Ahora Tista estaba muerto, había caído del cielo como Ícaro por culpa de la máquina voladora de Leonardo.

Y Leonardo recordó: Tista había visto su propia muerte. Se había alejado del devatdar, que le había sujetado la mano, y había gritado: «Me caigo, ayudadme».

El devatdar convocó a sus genios, sus espíritus familiares, y aunque Leonardo no había podido entender nada la primera vez que había escuchado esas invocaciones hechas en árabe en el palazzo de Toscanelli en Florencia, ahora sí que pudo.

Tarshuu, y Taryooshun, venid a mí, jinns.Venid a mí y presentaos, porque ¿adóndehan ido el príncipe y sus tropas? ¿Dónde están El-Ahmarel príncipe y sus tropas? Presentaossirvientes que respondéis a esos nombres.Esto es el comienzo. Y hemos retirado el veloque os cubre, y hoy podréis ver a través de sus grietas.El carbón y las hierbas aromáticas ardían en un cuenco sobre el hornillo que estaba al lado del muchacho, y Leonardo sintió que se le expandían los pulmones y como que un escalofrío le atravesaba el pecho. Después, sintió que le pesaba la cabeza y, finalmente, notó que estaba tan concentrado como un solo rayo de luz plateada que hubiera entrado a través de una grieta entre los tapices y el muro del oeste. Miró a Kuan, que era el que le había llevado allí, pero Kuan desvió la mirada, ignorándole.

El muchacho siguió concentrado en la palma de su mano, como si ya tuviera experiencia en la búsqueda de dioses y santos que habitaban los charcos de tinta, y dijo:

—Veo a un califa y a su ejército.

—¿Quién es ese califa y qué hay de su ejército? —preguntó el devatdar.

—Es el ejército de Dios.

—¿Y el califa?

El muchacho se encogió de hombros y dijo:

—Es el califa de Dios.

—¿El califa está dispuesto a responder a una pregunta? —preguntó Ka’it Bay.

De nuevo, el muchacho se encogió de hombros.

—¿Dónde ha reunido el Gran Turco a su ejército? ¿En las montañas del Taurus o al oeste? ¿Se imagina a sí mismo marchando hacia el sur, hacia Halab? ¿Cree que podrá tomar Damasco o incluso El Cairo? ¿Dónde me... dónde podré encontrar y devorar a sus ejércitos...?

—Mi señor, ya es difícil convencer a un jinn de que conteste a una sola pregunta —dijo el devatdar—. ¿Queréis confundir a las criaturas del fuego con todas esas preguntas?

El muchacho dejó caer la mano y derramó la tinta de su palma. Luego se limpió la mano en su túnica blanca.

—El califa se ha ido. Todos se han ido —dijo.

—¿Te ha hablado? —preguntó el devatdar.

—Ha citado el Kur-án —respondió el muchacho.

—¿Y...?

—«Cuando la tierra tiemble y se quiebre, entonces preguntarás qué es lo que significa».

Ka’it Bay sonrió sombríamente, porque el muchacho había citado una línea de la sura Al-Zalzalah: «El terremoto».

El experimento había fracasado.

El devatdar se disculpó ante el califa y retiró los tapices que cubrían las ventanas, dejando que la pálida luz de la tarde inundara la estancia. El muchacho, que parecía encontrarse cómodo entre aquellos emires eunucos de más alto rango, se sentó en un sillón al lado de un hombre anciano de tamaño formidable que lucía un turbante decorado con hojas de avestruz. Aquel eunuco tenía un rostro redondo y plano y acarició el cuello del muchacho mientras miraba a Leonardo lleno de curiosidad.

Leonardo sintió una extraña presión y se volvió para encontrarse con los ojos del eunuco. El eunuco sonrió e inclinó la cabeza, y en aquel instante él, Leonardo, fue consciente de todo lo que le rodeaba en aquella habitación; como si pudiera ver en todas direcciones y en el interior de cada corazón. Aquellos hombres no eran femeninos, ni inanes. Eran blandos de rostro y cuerpo, pero emanaban dureza y fuerza. Sus ojos eran muy vivos y, sin embargo, Leonardo no podía evitar temer a aquellos castrados que hablan con voces agudas y dulces. Los más jóvenes podrían posar como modelos para los ángeles que solía pintar Sandro; el más anciano parecía un patriarca oriental. Sin embargo, si aquellos hombres eran ángeles, no eran sino ángeles de la muerte, Leonardo estaba seguro de eso. Y aquellas eran las criaturas con las que más cómodo se sentía Ka’it Bay. Había invitado a Leonardo a su sanctasanctórum para que este conociera a su familia y ahora, allí sentado sintiendo la calidez del sol y aspirando el penetrante olor a tabaco y a hierbas, Leonardo imaginó que el califa le había castrado, tan seguro como que también lo había hecho con el muchacho que había hablado con el jinn.

—Y bien, maestro —preguntó el emir que estaba acariciando al muchacho—, ¿qué deducís de lo dicho por Mithqãl?

Mithqãl era el muchacho.

El califa, que estaba sentado cómodamente al lado del eunuco anciano, miró a Leonardo como si estuviera impaciente por obtener una respuesta. Él también empezó a acariciar al muchacho.

—Estoy seguro de que no sé qué deducir —dijo Leonardo sorprendido—. No creo que sea yo quien deba decir...

—Se te ha hecho una pregunta —dijo el califa—. Di lo que piensas.

—No tengo ni idea. Alguien que tenga un conocimiento más profundo del Kur-án debería interpretar lo que ha dicho el muchacho. Yo debo confesar que no creo en nigromancias como esta.

—¿Te refieres al Kur-án? —preguntó el eunuco.

—Disculpadme —dijo Leonardo con mucho cuidado—. He dicho cosas que no me corresponden, pero tan solo me refiero a la magia.

—Pero ¿si tuvieras que elegir...? —preguntó el devatdar, que seguía de pie en el centro de la estancia.

—Supondría que el Turco avanzaría por el oeste, dependiendo, claro está, de la información que él tenga sobre vuestros ejércitos, rey de los mundos —dijo Leonardo al califa.

—¿Por qué el Turco haría eso? —preguntó el eunuco.

—Porque los persas están concentrados en las montañas, ¿no? —Al ver que nadie respondía, Leonardo continuó—: ¿Por qué iba el Turco a enfrentarse voluntariamente a dos ejércitos?

—¿Cómo estás tan seguro de que tendría que enfrentarse a dos ejércitos en las montañas? —preguntó el califa.

—Si el hombre al que torturasteis dijo la verdad, los turcos retienen a A’isheh en las montañas. ¿Acaso no estáis haciendo esta guerra por ella?

El eunuco se rió.

—Así que Mehmed utilizaría a A’isheh para alejarnos de sus ejércitos.

—Pues si lo que está haciendo en las montañas es un guerra falsa, lo está fingiendo muy bien —dijo otro emir. Un hombre barbilampiño que aparentaba estar mediada la treintena. Pero claro, todos aquellos hombres eran barbilampiños.

—Sí, Fãris, ya sé que el Turco ha asolado todo el país a sangre y fuego —dijo el devatdar—. Ha avanzado entre Arsenga y Tocat quemando cada ciudad que se ha encontrado por el camino, cortando a trocitos a cada niño, hombre y mujer. Ha tomado Carle. Los persas no pueden detenerlo.

—Es su hijo, Mustafà —dijo el eunuco más anciano. Estaba sentado al lado del califa, pero no se volvió para mirarlo—. Es él el que debería recibir el nombre de Jinn Rojo —y después dio unas palmaditas en el hombro al califa, como si este fuera un niño—. Pero está claro que el Turco puede mantener su posición en las montañas, donde unos pocos hombres pueden ser tan formidables como un ejército. Una guerra así quizá resulte atractiva para los turcos o los persas, pero no es tu estilo, querido Ka’it Bay. Aunque yo te conozco muy bien, el Gran Turco es tu enemigo; y a veces los enemigos nos conocen tan bien como aquellos que nos aman. —Sonrió al califa. Su expresión era ligeramente burlona.

De pronto, Leonardo comprendió que Ka’it Bay consideraba que aquellos emires eran su familia. Ellos le trataban con respeto, pero tan solo con el respeto que se le debía a un hermano; a excepción del eunuco anciano a quien el califa llamaba Hilãl. Parecía funcionar más como un padre, y el califa como un hijo. Sintiéndose avergonzado al contemplar una interacción tan extraña, Leonardo se concentró en la alfombra, que representaba el Paraíso: un jardín entretejido de canales, estanques llenos de peces, arbustos y flores, patos, y varios pájaros entre la maleza.

—¿Tan interesante te resulta la alfombra? —le preguntó Hilãl—. Siéntate, maestro. Ahí, al lado de Kuan. —Uno de los otros emires entregó al anciano un grueso libro encuadernado en vitela, y mientras lo hojeaba, Hilãl dijo—: Nuestro señor ha sido tan amable como para enseñarnos tu trabajo y debo decir que estamos todos muy impresionados. Especialmente con tu receta de pólvora. Tus proporciones de carbón, sulfuro y nitrato hacen que las descargas sean más poderosas que las nuestras. Pero tus cañones, amigo mío, eso es la cima de tu ingenio. ¿Has visto nuestra exhibición?

—He oído las descargas cuando estaba enterrando a mi amigo —dijo Leonardo.

—Ah, sí, el traidor. Una lástima. —Hilãl hizo una pausa—. Me temo que hoy habrá que enterrar a más hombres. Tu bomba ha sido de lo más efectiva.

—¿Qué queréis decir?

—Hemos disparado una de tus bombas explosivas, y los proyectiles que contenía han caído sobre nuestros soldados que estaban demasiado cerca del blanco. Es su culpa, por supuesto, pero sin embargo...

—Lo siento —dijo Leonardo.

Hilãl observó a Leonardo.

—Ha servido como una demostración muy efectiva, aunque yo tendría cuidado por dónde camino, maestro. —Leonardo se quedó perplejo, y el anciano continuó—: Los otros Emires de los Mil no están muy contentos contigo.

—Porque sus hombres han muerto.

Hilãl sonrió.

—Aparentemente sí, es por eso, pero más bien te odian por tu relación con nosotros.

—¿Con vosotros?

—Nosotros entendemos la importancia que tienen la artillería y las armas de fuego. Desde luego, nuestros enemigos también porque llevan años comprando cañones en nuestro país. Pero los vigorosos hombres que hay fuera de esta habitación solo saben de caballos y de tácticas en una guerra abierta. Cagan y follan sobre sus caballos, y componen poemas sobre ellos también. Tus armas los obligan a desmontar sus caballos, para siempre, porque no sirve de nada cabalgar hacia los puestos de batalla fortificados de los turcos. Y ellos lo saben.

Leonardo había oído que los turcos habían creado fortificaciones portátiles al unir entre sí pesados carromatos y armándolos con cañones y arcabuces. Tenía curiosidad por verlo con sus propios ojos.

—También han visto tu poesía —continuó el anciano—. No debiste firmar tus piezas de campo, maestro.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Leonardo dirigiéndose a Kuan.

—Las armas llevan inscripciones en los cañones —dijo Kuan—. Cortesía de tu amigo Zoroastro. Sin embargo, creo que su intención era alabarte en vez de herirte.

—¿Qué escribió? —insistió Leonardo.

—«Soy un Dragón, el espíritu del humo y del fuego, el escorpión que desea eliminar a nuestros enemigos con el trueno y el plomo» —recitó Kuan, como si estuviera leyendo las palabras en el aire—. «Leonardus Vincius, Maestro de Máquinas y Capitán de Ingenieros me diseñó en 1479». —Kuan hizo una pausa y añadió—: Le dio a cada cañón un hombre diferente.

—Todos los instrumentos necesitan un nombre —dijo Hilãl—. Pero los hombres llaman a las armas por tu nombre, en vez de por los que ya tienen. —Se encogió de hombros y sonrió—. Quizá tu amigo te haya dado la inmortalidad.

—He tomado una decisión —dijo el califa interrumpiendo la conversación—. Lucharemos en Anatolia, en las montañas. Todos mis informantes me dicen que Mehmed está en las montañas, y donde él esté, estará su ejército.

—¿Entonces dejaréis sin protección el camino a Damasco? —preguntó Hilãl.

—No tengo intención de hacer eso —dijo Ka’it Bay—. Si Mehmed hace un movimiento semejante, nosotros lo interceptaremos. Nuestros informes son excelentes y le tenemos bien vigilado. Le quemaremos en las montañas, porque allí tendremos el apoyo de nuestro amigo Ussun Cassano. El Gran Turco ha traído a A’isheh para negociar. Quizá podamos destruir su fortaleza antes de que tenga la oportunidad de enviarnos una delegación.

—Sin embargo, la negociación aseguraría el bienestar de vuestra prima —dijo Hilãl.

—Tenemos que recuperarla.

—Quizá le hagan daño.

—Y eso hará que todos y cada uno de mis soldados se vuelvan locos de ira. Y entonces lucharán de verdad. No creo que ni siquiera Mehmed sea tan corto de miras.

—Mehmed es cualquier cosa menos corto de miras, mi señor —dijo Hilãl.

Ka’it Bay no pareció ofenderse por las palabras del eunuco, pero tampoco cambió de idea.

—Nos serviremos de sus inventos —dijo, y con eso se refería a los inventos de Leonardo—. Los turcos nunca han visto nada parecido a tus ingenios para el asedio —dijo dirigiéndose a Leonardo—. Y nunca han visto armas como las que llevaremos a la batalla. Los sorprenderemos, los destrozaremos y los envenenaremos con tus bombas explosivas, los derrotaremos con tus carros armados y sus guadañas. —Miró a Hilãl y dijo—: Si el terreno les permite avanzar. —Miró a Kuan—. Y dejaremos caer bombas desde el aire con tus máquinas que flotan en el cielo. —Se refería a los globos de Kuan.

—Ah, sí —dijo Hilãl con un tono burlón en la voz—. Creerán que sois el jinn que vuela por los aires. Hemos oído lo que se dice.

El califa se inclinó brevemente, y dijo:

—Kuan ha dado forma a esas leyendas al vestirse como si fuera yo.

—Ya veo el parecido —dijo Hilãl.

Al califa aquello no le hizo gracia.

—Los efectos de esos inventos serán milagrosos y os lo probaré, a todos vosotros.

—Mi señor, no necesitáis convencernos de la importancia de los artilugios de artillería —dijo Hilãl.

—El terror derrotará a los hombres de Mehmed. Vamos, tengo una demostración que haceros. —Hizo una inclinación hacia Kuan y añadió—: Ahora es mi turno de jugar al thaumaturgus. Primero, una lección de... asombro. Estoy seguro de que lo disfrutarás, Hilãl, sabiendo lo mucho que odias a todos los que tienen testículos.

—No a todos, mi señor.

El califa hizo una señal al muchacho pintado con henna que salió corriendo de la habitación. Después, el califa le entregó el libro a Leonardo.

—Esto es tuyo, maestro. —Y dicho esto se marchó en compañía de los eunucos.

Leonardo pasó las hojas del libro. Cada página contenía un dibujo meticulosamente detallado. Observó con interés la máquina que servía para fabricar tubos de cañones que eran demasiado largos para ser forjados de manera tradicional: todas las piezas del mecanismo estaban cuidadosamente dibujadas. Otra página: detalles de un tanque de combate de forma cónica que recibía el nombre de «tortuga»; escaleras con garfios en los extremos para asaltar fortalezas; plataformas construidas sobre pilares con ruedas que eran mucho más altas que las almenas de las ciudades; una ballesta gigante de disparo rápido sobre un carro con ruedas inclinadas. Cada página era una revelación: bombardas que se cargaban por la tarde trasera, cañones de vapor, mecanismos para elevar cañones, catapultas gigantes con contrapesos que servían también para cargarlas, catapultas de doble acción, balistas de varios tipos, abrojos, carros con guadañas, máquinas que arrojaban misiles, mosquetes y soportes, varios proyectiles explosivos, varios proyectiles con aletas como peces, detalles de bombas incendiarias, bombas de metralla y cañones sobre diferentes soportes; artilugios para defender murallas almenadas y casamatas, artilugios para derribar las escaleras del asaltante, varios puentes provisionales, diseños arquitectónicos para fortificaciones y armas de defensa; y por fin, y era quizá el diseño más hermoso: el diseño de una máquina voladora. El invento tenía un aspecto tan frágil como una libélula, aquellos insectos que parecían palos y que planeaban sobre la superficie del agua. Era un monoplano, con un ala única hecha de tripa, como si una araña hubiera pasado su hilo de lado a lado. Estaba ligeramente arqueada, y su cola era fija. El piloto colgaría del planeador, como si lo llevara puesto: las piernas colgando debajo, y la cabeza y el torso arriba.

La siguiente página estaba llena de instrucciones para controlar el aparato.

—Kuan, esto es mucho mejor que cualquier cosa que yo haya concebido —dijo Leonardo maravillado mientras no dejaba de mirar el dibujo del planeador. Hizo una pausa y pasó varias páginas, como si pudiera leerlas a la misma velocidad a la que estas caían—. Rediseñó completamente mis dibujos originales, y algunos son creación suya por completo. No tenía ni idea de que tuviera tanto talento. Parecía un simple... imitador, nada más.

—Incluso yo le subestimé —dijo Kuan—. Y no me habría atrevido a apostar que sería capaz de intentar comerciar con los turcos mientras estuviera en la casa del califa. Después de todo, se las había arreglado para ser considerado como inventor y fabricante de bombardas y cañones.

—Pero quería ser capitán de ingenieros.

—Ya lo era, de todas las maneras menos de nombre.

—¿Entonces por qué recibí yo el título? —preguntó Leonardo sintiéndose súbitamente humillado.

—El califa quería los frutos de tu imaginación, maestro, pero también quería tenerte vigilado. Tienes fama de no terminar tus encargos.

—Esto no era un encargo.

—Creo que Zoroastro tuvo el favor del califa... durante un tiempo —dijo Kuan—, y te definió a ti como el hombre de las ideas, sí, pero poco práctico.

—Y él era... —A Leonardo no le hizo falta completar aquella frase. Kuan asintió para mostrar su acuerdo.

—Pero estos diseños son maravillosos —dijo Leonardo—. Y había conseguido situarse en una posición de poder. ¿Por qué querría arriesgarlo todo por trabajar para los turcos?

—Quizá por la misma razón por la que mejoró tus diseños.

—¿Sí?

—¿Su sentimiento de culpa? —dijo Kuan, aunque su tono de voz era más el de una pregunta.

Leonardo echó de menos su hogar y deseó estar de vuelta en Florencia en aquel preciso instante; deseó volver a la brillantez de la juventud de hacía apenas unos meses. Y en aquel instante vio la expresión de Zoroastro cuando él, Leonardo, lo había humillado delante de Benedetto Dei. Sintió el remordimiento como una oleada de agua caliente y deseó hablar con Benedetto una vez más.

—O quizá fuera por celos —continuó Kuan.

—¿Celos?

—Si trabajaba para Mehmed podía medirse contigo, probar que era mejor hombre que tú.

Leonardo no se dio cuenta de que había asentido, pero, desde luego, Kuan tenía razón. ¿Cómo podía haber estado tan ciego? Zoroastro no le habría traicionado de nuevo por dinero. Sino para demostrar que era mejor que él, para saciar su corazón ardiente.

—¿Y Benedetto? —preguntó Leonardo.

Kuan sonrió.

—Si el califa pensara que Benedetto estaba implicado en la estratagema de Zoroastro, ahora estaría... en el Paraíso con Zoroastro. Y tú le habrías enterrado hoy.

—Sandro está enfermo de preocupación por él, igual que yo.

—Bien, no necesitais preocuparos por él —dijo Kuan—. Está a salvo.

—¿En Damasco?

—No, Leonardo. Está aquí. Pero creo que el califa desea sorprenderte... Así que no debes dejar traslucir que ya lo sabes.

—¿Está aquí? —Tras una pausa, Leonardo dijo—: Lo han torturado igual que a Zoroastro, ¿verdad?

—No, no ha sido torturado. No ha sido necesario. Zoroastro confesó. Créeme, el potro es un instrumento de la verdad.

—Un hombre diría lo que fuera para poner fin a la tortura.

—Creía que confiabas un poco más en nosotros —dijo Kuan—. Zoroastro fue interrogado sobre Benedetto después de que confesara lo que hizo él. Puedes estar seguro de que dijo la verdad. —Kuan tomó a Leonardo del brazo—. No debemos entretenernos ni hacer esperar al califa.

Mientras subían las escaleras para llegar al baluarte de la torre más alta del castillo, Kuan dijo:

—Obtuvimos el libro de Zoroastro que te ha entregado el califa de manos de un espía turco.

—Pobre Zoroastro —murmuró Leonardo.

—¿Qué has dicho? —preguntó Kuan. Enseguida llegaron donde se encontraban el califa y sus emires, sus ropas ondeando al viento.

—Nada —dijo Leonardo.

El muchacho, Mithqãl, estaba peligrosamente asomado al vacío en la muralla sur, que no era más que una extensión de un escarpado acantilado. Se había colocado la versión de Zoroastro de la máquina voladora de Leonardo, como si fuera un fantástico disfraz diseñado para uno de los fabulosos torneos o festivales de Lorenzo de Medici. No parecía ser más que una construcción de alas transparentes, y el muchacho asemejaba un ángel con alas pegadas sobre un armazón de madera y bramante. De hecho, el planeador era tan blanco como el cielo, y Mithqãl iba vestido con una túnica blanca inmaculada. Incapaz de seguir inmóvil en su sitio porque las ráfagas de viento eran muy fuertes, el muchacho corrió por el terraplén y aprovechó una corriente de aire para saltar desde las almenas hacia el vacío. Leonardo oyó el chasquido de las alas cuando entraron en contacto con el viento, tensando el armazón y las cuerdas.

Mithqãl cayó, y Leonardo recordó a Tista.

Los emires se arremolinaron en las almenas y gritaron espantados al ver caer a Mithqãl; que planeó a la deriva durante un instante, pero enseguida cayó en picado como una hoja que cae de un árbol. Leonardo no quería mirar, y de ese modo se perdió el instante en el que una ráfaga de aire atrapó al muchacho y lo elevó por los aires. Cuando los emires gritaron dando las gracias a Dios, Leonardo se dio la vuelta para ver a Mithqãl planear en el cielo. El muchacho pasó por encima del castillo como un pájaro abatiéndose sobre una chimenea. Era como si las alas y su cuerpo se hubieran fusionado para dar lugar a un ángel cuyo rostro y manos pintadas de henna tan solo eran conocidos para aquellos que se arremolinaban alrededor del califa, aquellos que, al no tener las agallas suficientes para volar, se contentaban con estar cerca de los ángeles.

Leonardo siguió al califa y a su séquito que corrieron por la muralla para seguir a Mithqãl, pero el muchacho planeó y se alejó del castillo, voló sobre las colinas y los campos, voló más allá de las fortificaciones y de las posiciones defensivas como si se dirigiera hacia el sol. Y Leonardo observó fascinado mientras los soldados que lo veían pasar se tiraban al suelo asustados o asombrados, y rezaban. Un ejército de veinte mil soldados acampaba en los prados y todos, como un solo hombre, se acobardaron y se transformaron en niños asombrados y asustados. El muchacho disfrutaba cayendo en picado sobre ellos mientras recitaba pasajes del Kur-án.

Aquello provocó que las tropas mamelucas creyeran que estaban presenciando un milagro.

Los cielos se habían abierto para darles una señal, como había sucedido con los hebreos en el Sinaí.

Pero aún había más, algo que sorprendió incluso al califa, porque Mithqãl voló hasta un campamento bordeado de afiladas rocas y dejó caer una delicada bomba que explotó al impactar y quemó la hierba y los arbustos al arrojar metralla por el aire. Los soldados corrieron presos del pánico, los caballos se lanzaron en una estampida, y el califa maldijo.

—No os preocupéis, mi señor —dijo Hilãl que estaba peligrosamente asomado al vacío. Leonardo temía que alguna piedra se desprendiera bajo su peso—. Nadie parece estar herido.

—¿Sabíais que había planeado esto? —quiso saber el califa.

Los emires negaron con la cabeza y juraron no saber nada. Finalmente, Hilãl dijo:

—He de confesar que yo sí lo sabía, gobernador de los mundos.

Mithqãl volaba ahora hacia el castillo, henchido de orgullo; pero subestimó la voluntad caprichosa del viento y de pronto cayó, como si le hubieran soltado desde una gran altura, hacia una garganta en el lado sur de las fortificaciones. Mithqãl cambió la posición del peso de su cuerpo y movió las caderas en un intento desesperado por recuperar altura; pero los ojos de Dios estaban puestos sobre él aquel día porque una ráfaga de viento lo recogió como a un remolino de polvo, y lo elevó hacia el cielo sobre una cálida corriente de aire.

Navegó de nuevo hacia la seguridad de tierra firme en el oeste, esta vez con mucho más cuidado.

—Envía algunos hombres al lugar de aterrizaje y tráemelo —ordenó Ka’it Bay a Hilãl—. Aleja a los soldados con fuego de cañón si es necesario. —Miró a los hombres que llenaban el campo como hormigas y añadió—: Querrán destrozar al muchacho.

Hilãl eligió a unos cuantos emires y desapareció escaleras abajo. Kuan se quedó con el califa, que se mantenía a distancia de los otros emires. Caminó por el baluarte hasta el lado oeste del castillo. Después, gritó a sus hombres. Captó la atención de un joven soldado, y en cuestión de segundos, miles de soldados le miraron en medio de un silencio asombrado, esperando a que hablara.

—Si el ángel desciende, cosa que hará, tenéis que alejaros de él, no sea que os mate —gritó Ka’it Bay. Hizo una pausa para permitir que sus palabras calaran en sus hombres—. Formad... allí —y señaló un prado al otro lado del castillo.

Hubo un parloteo y una superposición de voces, y entonces los emires mamelucos, no la élite castrada, sino los generales al mando, se hicieron con el control de la situación y ordenaron a sus hombres marchar hasta aquel lejano campo. Las prostitutas también se alejaron de aquel potencial peligro.

Leonardo, Kuan y el califa observaron como los hombres de Hilãl se reunían con el muchacho allí donde había aterrizado. Rápidamente le quitaron el arnés de las alas y lo escoltaron hasta una entrada secreta del castillo.

—Bajaré y hablaré con los soldados —dijo Ka’it Bay—. Como Moisés. Después de todo, acaban de presenciar un milagro. —Se volvió hacia Kuan—. Te he desairado al utilizar la máquina del maestro.

—Mi señor, yo...

Pero el califa le interrumpió.

—Aunque Hilãl haya intentado hacer una demostración arrojando bolas de fuego sobre mi ejército, todavía tengo tu invento en muy alta consideración. Tus máquinas que flotan pueden llevar una carga de muerte mucho más pesada y potente para arrojar sobre nuestros enemigos.

Leonardo estuvo a punto de explicarle al califa que se podían alargar las alas del planeador para que pudiera cargar con más peso, pero decidió retener su lengua.

—Pero es difícil pilotar mis máquinas, mi señor —dijo Kuan—. Uno está a merced de los vientos. No ocurre lo mismo con el invento de Leonardo.

—El invento de Zoroastro —dijo Leonardo.

—Ah, así que otorgas los méritos al traidor —dijo Ka’it Bay—. Resulta tranquilizador saber que respetas a los muertos.

Leonardo ignoró el comentario del califa.

—Las máquinas de Kuan se amarran a tierra con gran facilidad. Así podremos observar los movimientos de las tropas del Gran Turco desde el cielo. La navegación no es importante.

—Buena idea —dijo el califa.

—No ha sido idea mía, mi señor. El mérito es de Kuan.

Kuan miró a Leonardo como si estuviera enfadado, porque estaba claro que había sido idea de Leonardo; pero aceptó los cumplidos del califa.

—Así que, maestro —preguntó el califa tomando a Leonardo del brazo— ¿me amas o me odias por quitarle la vida a tu amigo el traidor?

Kuan no dijo nada, pero Leonardo pudo sentir la tensión en el ambiente

—Y bien, ¿me amas o me odias? —insistió el califa.

—Las dos cosas —dijo Leonardo tras un segundo de duda. Y el califa pareció satisfecho con aquella respuesta, porque no soltó el brazo de Leonardo.

Y Leonardo habría jurado que había oído a Kuan suspirar aliviado.

Aquella noche Ka’it Bay fue despertado por un mensajero enviado por Ussun Cassano en persona. Los persas habían sufrido una terrible derrota cerca del Éufrates, al sur de Erzincan, pero se habían reagrupado y todavía seguían luchando contra el ejército de Mehmed. Según el mensajero era como «luchar contra el mismo océano».

En apenas unas horas se terminaron los preparativos para una marcha forzada que llevaría al ejército mameluco más allá de la frontera norte de Egipto, más allá de Cilicia y la Gran Armenia, hasta llegar a Persia.

Cuarta parte Fortuna

«La fortuna es ciega.»

—Cicerón

«De aquí aquellas lágrimas.»

—Terencio

«Oh, sucesos extraños como aquellos nunca habían ocurrido antes en el mundo.»

—Nicolás Maquiavelo

26 Por los ojos de... Ginevra

«Como desde un cristal pulido y transparente,o desde el agua clara y luminosa,cuyas aguas poco profundas hacen que el fondo sea diáfano.La imagen de un rostro vuelve a nosotros...»—Dante Alighieri«Por esto (es decir, por recordarnos los lugares del Infierno), el ingenioso invento de Dante nos será de gran ayuda. Es decir, por diferenciar los castigos de acuerdo con la naturaleza de los pecados. Con exactitud.» —Johannes RomberchLos días pasaron sin descanso.

A medida que el ejército marchaba hacia Persia, la llamada a las armas recorrió todo el país. Los mamelucos del califa aumentaron de número y pasaron de ser una columna de veinte mil hombres a cinco columnas. Treinta mil eran la flor y nata de su nación, la caballería pesada al mando de sus emires de los mil hombres que iban tocados con grandes turbantes decorados con plumas de avestruz en vez de yelmos. Aquellos soldados curtidos portaban lanzas, arcos y sables damasquinados, y sus jubones eran tan gruesos que podían repeler flechas disparadas desde muy lejos. Cuarenta mil hombres componían la caballería feudal, chusma de las tribus que portaban lanzas de casi cuatro metros y medio de largo, escudos pequeños y hondas que llevaban enrolladas en la cabeza a modo de turbante hasta que fueran necesarias en la batalla. Todos los demás hombres, que lucían sombreros rojos sobre sus turbantes, marchaban a pie. Cincuenta mil hombres sin contar esclavos. Hambrientos, iracundos y ansiosos por echar mano del botín. No era fácil evitar que se dedicaran a violar y a quemar cada aldea, pueblo y ciudad por el que pasaban.

Incluso Leonardo estaba animado y lleno de excitación, porque aquello era más que un ejército, era como si se hubiera puesto en marcha toda una ciudad, como si El Cairo o Florencia fueran portátiles. Se podían contar ochenta mil tiendas y tantas hogueras que eran como el reflejo de las estrellas del cielo. Era imposible adivinar cuánto había crecido el ejército con la incorporación de las nuevas columnas, porque los hombres vivían hacinados codo con codo, tirándose pedos, maldiciendo y sudando; follando con las prostitutas y jugando toda la noche, quejándose o gritando extasiados mientras marchaban, rezando cuando el muecín los llamaba a arrodillarse: un enorme enjambre voraz que oscurecía el paisaje como la migración de las langostas de cada año. Como un solo hombre, enfebrecidos por la mera idea de que aquella guerra era una misión religiosa. Era como si todos comprendieran alguna cuestión filosófica particularmente complicada que Leonardo y sus amigos no podían entender: que A’isheh era una trinidad de Dios, sexo y Estado. Idolatraban a la idealización de A’isheh, y mientras marchaban, gritaban su nombre con una sola voz que no necesitaba respirar, un ulular constante de Mun shan ayoon A’isheh.

Por los ojos de A’isheh.

Gran hermosura, ojos de Dios, aliento del Kur-án, esencia del espíritu.

El ejército avanzó sin descanso, sin dormir. Marchaba durante la noche como una manada nocturna y seguía adelante durante el día, con renovado ímpetu, como si recibieran nuevas fuerzas del sol, de las colinas, de los valles y de las blancas arenas. El ejército se arrastró hacia el norte por campos de cardos, por pasos peligrosos y barrancos resbaladizos por la humedad; a través de ríos, pastizales y montañas brumosas que olían a humedad como el pelaje de un lobo. Fueron más allá de Amán y Ajlun, hasta Eski Sham, que era un caravasar, un punto de reunión para las caravanas de especias. Eski Sham también era un lugar sagrado, porque había sido allí donde el monje Bahira había profetizado a Mahoma que él sería el encargado de que la misión de Dios tuviera éxito.

Fue allí donde los voluntarios de la caballería de Ka’it Bay, un puñado de salvajes que recibían el botín como paga y tan solo sabían quemar, saquear y asesinar; descuartizaron un hombre santo en una mezquita mientras estaba estudiando el Libro. Ka’it Bay los detuvo antes de que le prendieran fuego a la ciudad y les cortó las manos a los jefes y se las colgó alrededor de sus cuellos. Rezó y ayunó en la mezquita, y pagó al imán una gran suma de dinero. Y convirtió a todos y cada uno de los ciudadanos en hombres ricos.

Sin embargo, era un mal presagio.

Leonardo cauterizó las heridas de los que habían perdido sus manos, porque los médicos de Ka’it Bay se negaron a administrar sus cuidados. Kuan tampoco quería ayudarlos. Hiciera lo que hiciera Leonardo, aquellos hombres morirían, si no era por la fiebre, sería por un cuchillo musulmán. De hecho, murieron a las pocas horas. Leonardo, que cabalgaba junto a Hilãl el eunuco y Benedetto (que ahora era una persona diferente, un extraño) cabeceó y se quedó dormido durante segundos, minutos. Pero instantáneamente cayó en un profundo sueño que se repetía cada vez que se quedaba dormido, un sueño que era tan real como el cálido aire de la noche, los pedos de los soldados que lo rodeaban o su sudor.

Se despertaba en su catedral de la memoria, y allí, delante de él en aquel suelo inmaculado descansaban las manos cercenadas del muchacho que había profanado la imagen de Nuestra Señora en el Duomo. Pero Leonardo sabía con una seguridad desesperante que eran las manos de Niccolò, que Niccolò era el muchacho al que había linchado la muchedumbre. Tembloroso, Leonardo recogía las manos y las envolvía en un pañuelo; podía sentirlas debajo de la tela, cálidas y palpitantes. Después, de pronto, sentía la presión de unos ojos que lo observaban, ojos ardientes: los ojos de su padre cuando Leonardo había sido acusado de sodomía; y cuando se daba la vuelta, estaba allí un demiurgo de tres cabezas que se acercaba a él, cerrándole el paso, como si supiera que...

—Leonardo... despierta, hijo. —Hilãl le sonrió, su rostro tan terso y suave como las baldosas de la catedral de la memoria de Leonardo. Montaba un enorme caballo blanco, al igual que Leonardo: regalos del califa, los mejores. Benedetto cabalgaba al otro lado de Leonardo y mantenía la mirada fija al frente, como si estuviera absorbido por sus propios pensamientos, como si Leonardo no estuviera allí... como si nunca hubiera existido. Detrás y al lado de ellos avanzaban cientos de cañones y armas de asalto, y carros y carretas unidas por cadenas; las armas más ligeras iban sujetas a sus propios carros. Algunas de aquellas armas habían sido diseñadas por Leonardo, y también había armas de repetición que disparaban con rapidez, todas firmadas «Vincius». También había algunos carros con guadañas ideados por Leonardo, y una amplia variedad de bombardas, morteros y balistas. El arma más moderna avanzaba al lado de la más primitiva: cañones que disparaban flechas de ballesta cuando se los tocaba con un hierro al rojo vivo y catapultas que llevaban usándose desde los tiempos del Imperio romano.

—Acabo de hablar con el califa —continuó Hilãl—. Nosotros nos adelantaremos para llegar a Damasco.

—¿Sí? —preguntó Leonardo. Benedetto se volvió hacia Hilãl, obviamente interesado.

—Nos reuniremos con el califa al norte de la ciudad. No quiere que sus hombres se acerquen a ningún lugar habitado, no después de lo sucedido en Eski Sham.

—Pero yo tenía intención de quedarme. El califa estaba de acuerdo en que podría trabajar en...

—¿Desobedecerás al califa? —preguntó Hilãl con voz suave y amenazadora—. Lo que está terminado, está terminado. No hay tiempo para inventos nuevos. Nos llevaremos todos los cañones y los artilugios que podamos, pero es deseo del califa que te reúnas con él. Eres su ingeniero. —Y sonrió—. Al parecer tu hermano muerto tiene la última palabra después de todo.

Se refería a Zoroastro.

Leonardo cabalgó con Hilãl. El emir se llevó solo dos regimientos de sus propios Mamelucos Reales, que tenían la reputación de ser los mejores soldados del califa y los mejores jinetes. También se llevó a sus artilleros. Todos iban a caballo, porque la velocidad era crucial: dos mil hombres, caballería ligera en su mayoría. Ka’it Bay había cambiado de idea y ahora quería que se reunieran con él en el campamento de Ussun Cassano, porque, aunque Hilãl llegara antes que su señor, las máquinas de Leonardo quizá podrían darle al rey persa la ventaja que necesitaba sobre los turcos. Al lado de Hilãl cabalgaba Mithqãl, el muchacho que le recordaba a Niccolò, aunque era claramente de raza oriental. Mithqãl era la vida y la energía personificadas, y constantemente tiraba de la ropa de Hilãl para señalarle una arboleda o tal montaña, o un río o una flor. Las montañas estaban iluminadas por las anémonas escarlatas y los asfódelos blancos; los claros torrentes eran como espejos líquidos que caían y se deslizaban por las quebradas volcánicas. Cabalgaron por pasos estrechos donde un puñado de hombres podría haber hecho frente a Hilãl y a sus dos mil soldados. Siguieron rutas antiguas que cruzaban un país desértico de sombras púrpuras y rocas centelleantes. Era una tierra de luz y de sombras; tan solo al amanecer y al anochecer el mundo parecía adquirir consistencia, el aire claro y diáfano como el de Florencia. Florencia, que desde el punto de vista de Leonardo, no era más que un sueño.

Pero Benedetto Dei también cabalgaba con ellos, un recordatorio sombrío y silencioso de que Leonardo había tenido una vida antes de llegar a este lugar.

Sandro, Amerigo y Kuan estaban con el califa, al igual que el devatdar. Kuan había dado su palabra a Leonardo de que cuidaría de Sandro. Leonardo no se preocupó por Amerigo, pues estaba seguro de que se había convertido en amante de Kuan; pero a Kuan no le gustaba Sandro, quizá porque Sandro era tan voluble y ligero de lengua como Zoroastro. Pero mientras Zoroastro siempre había sido artero y egoísta, Sandro era un ser inocente que continuamente se reprochaba ser tan débil... que creía que él no era más que un pobre conducto para el espíritu religioso que se derramaba en su cuadros.

Cuando llegaron a los olivares y naranjales de Katana, una aldea cercana a la gran ciudad, Benedetto por fin se decidió a hablar. Atardeció, y frente a ellos, en una llanura en penumbra, estaban los jardines de Damasco. La llanura agreste y rocosa dejaba paso a los prados. En cuestión de instantes, el púrpura y el naranja del atardecer se convirtieron en gris; y después todo fue oscuridad y sombras, y el olor a olivo, granada, ciruela, albaricoque, nuez y naranja se mezcló con el hedor de los soldados que cabalgaban detrás de él: un ejército que susurraba, gruñía, se quejaba, tosía, maldecía, expectoraba y resollaba.

Benedetto apareció al lado de Leonardo como un espectro y cabalgó a su lado. Leonardo sabía que era mejor no intentar establecer una conversación, porque lo había intentado en otras ocasiones y no había servido de nada. Ahora esperó. Aquel espectro ni siquiera tenía el aspecto del Benedetto que él había conocido: sus ojos adormilados eran ahora duros y estaban alerta, su cara redonda era ahora tan delgada como la de un hurón, y su piel morena por el sol y sus mejillas chupadas le permitirían hacerse pasar por un árabe sin ningún problema. Tan solo su pelo rubio seguía siendo el mismo, pero lo mantenía escondido, como las mujeres que ocultaban su rostro tras un velo.

—«Si el Paraíso estuviera en este tierra, Damasco sería ese paraíso, y ninguna otra» —dijo Benedetto.

—Eso he oído —dijo Leonardo.

—He citado a un seguidor del poeta Abu’l Hasan Ibn Jubair. —Benedetto se encogió de hombros—. Pero su nombre se ha olvidado, como ocurrirá con el nombre de Zoroastro puesto que todos sus inventos llevan tu nombre.

Leonardo respondió midiendo sus palabras con cuidado.

—Nunca me di cuenta de que tenía tanto talento, y hasta hace unos días no tenía ni idea de que había firmado con mi nombre todas sus máquinas.

—Bueno, Leonardo, en justicia hay que decir que eran tus ideas. Zoroastro era el constructor, nada más.

Hubo un silencio largo e incómodo, magnificado por la oscuridad y la búsqueda, el golpeteo de las pezuñas sobre ramas y piedra. Finalmente, Leonardo dijo:

—Pero era un constructor brillante.

Benedetto rió y dijo:

—Sí, desde luego que lo era. —Otra pausa—. ¿Leonardo? —preguntó Benedetto.

—¿Sí?

—¿Por qué le mataste?

—¿Sandro te dijo eso? —preguntó Leonardo.

—Sí, lo hizo.

—¿Qué más te dijo?

—Me lo contó todo: cómo el califa os convocó a los dos para que visitarais a Zoroastro en la cámara de torturas. Me contó lo que dijo Zoroastro, cómo te suplicó que le perdonaras, cómo...

—¿Sí?

—Cómo te diste la vuelta cuando el califa ordenó al verdugo que izara y dejara caer la jaula de la muerte.

—Yo... yo me di la vuelta cuando me confesó su traición, es cierto —dijo Leonardo—, pero intenté detener al califa para que no lo ejecutara.

—No, Sandro intentó detenerlo. Tú esperaste hasta que fue demasiado tarde, hasta que la jaula ya estaba en el aire, hasta que el califa dio la orden de... matarlo.

—Eso no es verdad —insistió Leonardo intentando recordar desesperadamente. Pero sus recuerdos de aquel acontecimiento eran vagos, como si estuviera intentando recordar un sueño.

Pero, ¿y si era verdad? ¿Y si había permitido que el califa matara a su amigo? ¿Y si había intentado detener al califa solo cuando supo que ya era demasiado tarde? Eso satisfaría su conciencia, pero le permitiría tener su venganza.

—Así que no estás seguro, ¿verdad? —preguntó Benedetto en voz baja; ya no había ira en su voz.

Leonardo no contestó, no podía. La oscuridad misma parecía hecha de sueños; y él tenía la sensación, por muy irracional que fuera, de que si volvía grupas y se alejaba de la caravana podría cabalgar hacia el pasado y volver a encontrar el mundo intacto, tal y como era. Encontraría a Ginevra y a Niccolò, y a Zoroastro y a Simonetta... y a A’isheh. La dulce A’isheh que le había quitado a Niccolò.

—Leonardo, ¿estás perdido en tus pensamientos o no deseas responder a mi pregunta?

—Lo siento, ¿qué me has preguntado?

—Te he preguntado si amabas a A’isheh.

Ya basta, pensó Leonardo, y sintió que la ira ardía en su pecho como un líquido caliente.

—Ya basta, Benedetto. Quizá sea otro de mis defectos, pero no disfruto con tu burlas ni con tus intentos de humillarme. No puedo cambiar lo que piensas... o lo que piensa Sandro. Podéis pensar de mi lo que queráis, pero dejadme en paz —y dicho esto se adelantó en la columna hasta llegar a la altura del muchacho Mithqãl y su amo Hilãl. Pero tampoco pudo quedarse para cabalgar en su compañía, porque sus ojos se llenaron de lágrimas y jadeaba como un niño que hubiera recibido una bofetada en público.

Se aislaría de ellos.

Sí, Zoroastro, yo te maté. No quería perdonarte. Y sin embargo, de una forma perversa, mientras rezaba por el perdón de Zoroastro, un gesto superficial y vacío, sus pensamientos volvieron a A’isheh como si el pensar en la muerte de Zoroastro hubiera agudizado su deseo. Recordó cómo había rechazado todos los intentos de A’isheh por seducirle porque estaba obsesionado con Ginevra. Sin embargo, cuando supo que había una posibilidad de recuperar a Ginevra y arrancarla de los brazos de su marido, cuando ella le escribió en una carta que su corazón pertenecía a Leonardo, él había tomado a A’isheh, violentamente. Y ella había luchado con él, incluso cuando se abrían paso hacia el orgasmo, incluso cuando él había gritado el nombre de Ginevra, incluso cuando él había imaginado que ella era la Impruneta, la Madonna en persona abierta de piernas para él, indefensa, bendita y súbitamente distante, tan distante como las estrellas; porque A’isheh lo había permitido. Ella sabía que él estaba soñando con Ginevra. Pero ahora, en aquella oscuridad física y emocional, Leonardo la deseó, ya fuera Ginevra, ya fuera Simonetta; y él estaba dispuesto a arrodillarse ante ella y a suplicarle por su liberación, por la muerte. Pensó en sus manos pintadas con henna y los ojos tintados de kohl, los círculos azulados delicadamente tatuados entre sus pechos de pezones rosados, y oyó que lo llamaba con la voz de Niccolò. Vio su figura meciéndose ante él en la oscuridad.

Pero Leonardo no la amaba.

Delante estaba Damasco, sus miles de lámparas iluminando la atmósfera y los alrededores, como abarcando los campos y los jardines, y uniéndolos en una nube de suave luz. Y Leonardo y su ejército salían de la oscuridad para entrar en la luz, que era un grial en sí misma.

—El poema dice la verdad —dijo Benedetto. Se había colocado a la altura de Leonardo como una aparición, no más que una sombra. Si no fuera por el acre hedor a sudor del caballo, Leonardo habría pensado que era un fantasma—. Lo que ves ahí delante es el paraíso, incluso con sus sucias calles y sus aguas residuales. «Ciudad hermosa y señor misericordioso... Disfrutad, porque las horas pasarán volando».

—Si puede convertirte en poeta, Benedetto, entonces quizá sea todo lo que dices.

—Transformó a Zoroastro en un inventor.

Leonardo se alejó de Benedetto para estar solo y seguir sus propios pensamientos, pero Mithqãl se le acercó y le habló sobre Damasco y sobre las máquinas voladoras y sobre él mismo. Le dijo a Leonardo que Dios le había elegido para la batalla que iba a llegar.

Leonardo sonrió al pensar en Christoforo Columbus.

—Sí, conozco a un hombre que también pensaba que había sido elegido por Dios para una misión divina.

—Pero yo he sido elegido de verdad —insistió Mithqãl.

—Ah, sí, y él también. —Cuando vio que, dijera lo que dijera no disminuiría el entusiasmo del muchacho, Leonardo preguntó—: ¿Y cómo sabes que Dios te ha elegido, pequeño soldado?

Aquello agradó a Mithqãl.

—Hilãl, mi benefactor, me lo ha dicho.

—Ah...

—Me trajo de un lugar donde castraban a los esclavos negros.

—Pero tú no eres negro, pequeño soldado —dijo Leonardo.

—Pero Hilãl me encontró allí. Sabéis, el gobernador era cristiano y no permitía que castraran a los que tenían la piel negra. Pero allí hay una ciudad sucia, llamada Washalaw, donde habitan salvajes que no creen en el Dios verdadero. Es allí donde hacen esas operaciones ilegales, pero aquellos a quienes castran normalmente mueren.

—¿Por qué? —preguntó Leonardo.

—Porque los que practican las artes médicas en aquel lugar son unos ignorantes —dijo Hilãl al llegar a la altura de Leonardo—. A todos los niños castrados allí hay que llevarlos luego a otra ciudad donde haya monjes que conozcan la técnica de abrir el canal del pene y extraer todo el pus. Sin embargo, todos los esclavos que compramos en Washalaw o bien murieron por el camino o poco después de la segunda operación. Todos excepto Mithqãl. Le dije que el hecho de que hubiera terminado en Washalaw a pesar de ser blanco, y de que solo él hubiera sobrevivido era una prueba de Dios.

Leonardo asintió educadamente.

—Y Mithqãl pronto servirá a Dios —dijo Hilãl—. El traidor Zoroastro lo entrenó personalmente, a Mithqãl y a otros, para volar en sus máquinas voladoras, maestro.

—¿Niños?

—Preferimos llamarlos jóvenes soldados —dijo Hilãl—. ¿Qué es mejor, que hombres de noventa kilos vuelen en tus máquinas cuando resulta que tenemos a muchachos como Mithqãl que pueden cubrir la diferencia de peso cargando con bombas?

—Estamos preparados, sabéis —dijo Mithqãl—. Tenemos muchas máquinas voladoras.

—¿Y cuántos pequeños soldados hay? —preguntó Leonardo.

—Casi una tropa —respondió Mithqãl.

—No —dijo Hilãl—, apenas veinte.

—¿Y tenéis veinte máquinas voladoras? —preguntó Leonardo.

—Sí —dijo Mithqãl—. Y yo soy capitán. —Hilãl sonrió como quien sonríe ante las tonterías de un niño.

Desde luego, Mithqãl era el capitán, el capitán de los ángeles que morirían con toda seguridad... Si es que conseguían siquiera alzarse en el aire. Y por un instante Leonardo se perdió en los recuerdos, recuerdos tan presentes y palpables como el niño que cabalgaba a su lado.

Leonardo recordó a Tista.

Un ángel que gritaba mientras caía...

La armería de Zoroastro estaba en un khan con un tejado de nueve cúpulas. Era una especie de caravasar situado muy cerca de los bazares, de modo que fuera lo que fuera lo que se necesitara se podía comprar de inmediato. Y también estaba muy cerca de la ciudadela, así que estaba bajo la protección de sus soldados. Los bazares eran una ciudad de calles cubiertas abarrotada de fellahs y beduinos, un laberinto en penumbra que de día parecía atravesado por espadas de luz que entraban por las aperturas del tejado y por la noche era iluminado con las temblorosas luces de las lámparas y las velas. Olían a jabón, perfume y tabaco, a pan recién hecho, café y orina, y a despojos. En aquellas calles amuralladas y cubiertas podía comprarse de todo: metal, joyas, telas, especias, municiones, espadas y las armaduras más finas y delicadas del mundo, libros que no se conocían en Occidente, productos químicos, amuletos, prostitutas, esclavos y todo tipo de objetos mágicos. Mientras Hilãl estaba ocupado buscando alojamiento en la ciudadela y a su alrededor para que descansaran sus hombres, Benedetto llevó a Leonardo a la bottega de Zoroastro.

Un pequeño ejército vigilaba la bottega.

Zoroastro se había apropiado de un pequeño palacio: sus entradas y patios interiores eran de mármol esculpido; e incluso las fuentes estaban cubiertas de cúpulas. Un arroyo burbujeaba a través de un patio iluminado por lámparas, y hermosos árboles, que Leonardo solo habría imaginado en el Paraíso, formaban pequeños parques de esculturas. Desde el exterior tenía la apariencia de una casa de placer, tan suntuosa y majestuosa como cualquier otro edificio que uno podía encontrar en Oriente. En el dintel de la ornamentada puerta del palacio se podían leer las palabras de un antiguo proverbio árabe: El mà, wa el khòdra, wa el widj el hàssan. «Agua, naturaleza y un rostro bello son las tres cosas que alegran el corazón».

Leonardo siguió a Benedetto a través de estrechos pasillos y suelos de mosaicos de mármol, y cruzaron habitaciones con nichos en las paredes como en una iglesia florentina y habitaciones con divanes tapizados de seda y abarrotadas de ornamentos y espejos; hasta que llegaron a la bottega propiamente dicha, que estaba conectada con la casa. Había ventanas en la parte más alta de las paredes, pero en general tenía el aspecto de una fortaleza y era oscura como una cueva. Había otras estancias dentro de la bottega, porque Leonardo podía oír los golpes, el repiqueteo y el bullicio amortiguado de los hombres trabajando.

Cuando los sirvientes y soldados encendieron las lámparas del taller de Zoroastro, Leonardo miró maravillado aquella estancia estrecha y de techos altos. Había máquinas y maquetas de máquinas por todas partes. Incluso habían utilizado el techo para colgar sus máquinas voladoras con cables y ganchos, y también las maquetas de los diseños de galleggiante de Leonardo y las balsas voladoras inventadas por Kuan. Había globos con forma de salchicha con armazón elástico y hélices, y globos con velas y timón como si fueran barcos. De hecho, todos los diseños de Leonardo tenían su representación en las maquetas que colgaban del techo, como si estuvieran volando en un oscuro cielo: aquí y allí, por todas partes, se podía apreciar el proceso de creación de Leonardo, igual que si su mente contuviera objetos y alguien hubiera dejado esos objetos tirados por el suelo, alegre y despreocupadamente, como las exquisiteces de un banquete exhibidas para que las vea todo el mundo.

Pero Leonardo estaba sorprendido. Sorprendido por los planeadores, el mismo diseño que el que Mithqãl había utilizado para volar; la máquina de un solo ala que convertía a los muchachos en ángeles. ¿Leonardo había inventado aquellos artilugios? No, pero eran suyos de todas maneras. Era como si aquella fuera la bottega de Leonardo. Había papeles desperdigados por el suelo, por las mesas, y había libros abiertos o apilados en los rincones, como si fueran tan baratos y abundantes como el lino en Florencia.

Benedetto cruzó la estancia y abrió la puerta que daba a un pasillo de piedra. Los ruidos que llegaban del taller se oían con claridad, y Leonardo captó los silbidos y los murmullos de la forja.

—Hay mucho trabajo que hacer —dijo Benedetto—. Hilãl llegará en breve para ver cómo van las cosas.

—¿Tendremos tiempo para volver aquí... más tarde? —preguntó Leonardo.

—Sí, puedes quedarte toda la noche, si quieres.

—Benedetto, ¿qué es eso? —y Leonardo señaló un artilugio que estaba al lado de un largo cañón de vapor creado a partir de uno de los esbozos de Leonardo.

De hecho, era un vehículo de dos ruedas, pedales, manillar y una serie de complejos mecanismos.

—Quieres apropiarte de este mundo nada más llegar —dijo Benedetto.

—Es... es mi mundo, Benedetto —dijo Leonardo sorprendido de sí mismo al oírse pronunciar aquellas palabras; porque era obvio que no lo era.

—Era de Zoroastro. —Benedetto esperó a Leonardo replicara, pero no lo hizo—. Lo llamó caballo —dijo Benedetto—. Era un artilugio para impulsar las máquinas voladoras. Así es como empezó. Pero no funcionó.

Y de pronto, Leonardo comprendió que Zoroastro había pensado en conectar aquel mecanismo a una hélice, como si fuera un rotor de juguete. Y cuando eso falló, unió el mecanismo a dos ruedas de ocho radios para crear aquel «caballo» de madera.

—¿Por qué no funcionó? —preguntó Leonardo.

Benedetto se encogió de hombros.

—Lo montas como un caballo, pero es un carro. Si el suelo es liso y llano funciona muy bien. Es rápido.

Leonardo no pudo retenerse. Acarició el vehículo de dos ruedas, comprobó el manillar y los pedales, y trató de andar con él. Durante unos pocos segundos avanzó unos centímetros, pero antes de que pudiera poner los pies en los pedales, perdió el equilibrio y cayó a un lado.

—Lleva tiempo aprender a mantener el equilibrio —dijo Benedetto con una sonrisa—. Pero una vez te acostumbras, es bastante simple. Ahora te dejaré solo con tu... mundo. —Y Benedetto se dio la vuelta y se perdió por el pasillo. Le acompañaron la mitad de los guardias que los habían estado vigilando hasta entonces; la otra mitad se quedó con Leonardo, que observó el caballo de madera de Zoroastro y pensó en los últimos minutos de vida de su amigo en la cámara de tortura. Pero era un sueño, y cada vez que Leonardo intentaba recordarlo, el sueño cambiaba.

En un sueño él mataba a Zoroastro.

En otro no.

Se levantó con la idea de seguir a Benedetto, y enseguida los soldados le siguieron a él.

De nuevo era un prisionero.

Y supuso que Benedetto también lo era.

Leonardo recorrió los talleres de artillería. Pasó por los patios de fundición, rebosantes de hombres, actividad y metal caliente; y por los almacenes donde se apilaban contra las paredes y unas sobre otras las bombas explosivas de Leonardo, mecanismos de ignición, balas de cañón incendiarias, bombas de metralla, y cañones de múltiples disparos. Aquella era una fábrica que producía y almacenaba cañones, bombas y mosquetes de mecanismo de rueda; cada cañón era igual al que había encima; cada bombarda y bomba igual a la siguiente.

Leonardo intentó iniciar una conversación con el maestro de artillería, pero aquel pesado mameluco eunuco de rostro severo, que lucía sus mejores galas incluso en las calurosas fundiciones, no se dignaba a darse por enterado.

—Leonardo, este es Abd al-Latif —dijo Benedetto en árabe. Atravesaron un almacén que daba a las forjas y a las fundiciones. Esclavos y soldados trabajaban duro en las palancas de las enormes grúas, mientras los capataces y los señores supervisaban el traslado de las pesadas y achaparradas bombardas y de los cañones de múltiples disparos hasta sus carruajes, que terminaban aparcados en un patio central estrechamente vigilado por soldados—. Abd el-Latif no es un hombre que confíe con facilidad —dijo Benedetto a Leonardo en italiano—. Pero sabe quién eres.

—¿Y qué es lo que sabe de mí? —preguntó Leonardo.

—Sabe que eres un socio de Zoroastro.

—Quieres decir que cree que soy su aprendiz, ¿no? —preguntó Leonardo incapaz de disimular su sarcasmo.

—No sabría decirte, pero me ha dicho que os considera a los dos traidores y que está bien que Zoroastro haya muerto torturado, aunque le echará de menos. Es un tipo sentimental.

—¿Como tú?

—Oh, más o menos, Leonardo.

Leonardo le dio la espalda a Benedetto.

—Maestro de máquinas, ¿por qué hay tan poca variedad de cañones y armas? —preguntó al eunuco en árabe.

—¿Acaso no os satisface lo que hay?

—He estado en el taller del maestro Zoroastro y he visto muchas máquinas que serían muy efectivas para luchar contra los enemigos del califa.

—Lo que nosotros hacemos aquí no puede construirse en el campo —dijo el maestro—. Los constructores fabricarán los puentes y la maquinaria de asedio, y los maestros de cañones mezclarán la pólvora.

—Nosotros llevaremos las guadañas que colocaremos en los carros, si es necesario —dijo Benedetto—. Todo lo demás puede ir fabricándose según lo vayamos necesitando.

—¿Fue idea de Zoroastro? —preguntó Leonardo.

—No —dijo Abd al-Latif—. Fue mía y del emir Hilãl. La fuerza reside en la simplicidad. La mayoría de los inventos de Zoroastro no eran muy... sabios.

—¿Y estos? —preguntó Leonardo señalando los cañones que estaban montando sobre carros por medio de tornos.

—Zoroastro no los inventó —dijo Abd al-Latif—. Yo los inventé.

Las piezas de artillería estarían todas cargadas para el amanecer, que era cuando el regimiento de Hilãl abandonaría Damasco para dirigirse al norte, a Persia.

Como no tenía nada que hacer en los talleres de artillería, Leonardo se dedicó a hurgar en el taller de Zoroastro. Leyó sus notas, examinó sus maquetas y sus máquinas a escala completa. En cuestión de minutos Leonardo se movía por el taller como si fuera suyo, aunque, en sentido estricto, lo era. Zoroastro había intentado convertirse en Leonardo y casi lo había conseguido, porque a Leonardo le resultaba muy difícil separar las ideas de Zoroastro de las suyas propias. Zoroastro había desarrollado ideas para catapultas, mangoneles y proyectiles terminados en punta. Había diseñado aparatos para arrojar rocas y ballestas de múltiples cuerdas. Pero lo que más fascinaba a Leonardo era un carro a tamaño natural autopropulsado con una hélice que estaba escondida dentro de un armario y que Leonardo descubrió por accidente. Aquello era una idea propia de Zoroastro, pero los mecanismos de las diferentes transmisiones le resultaban familiares porque las había diseñado Leonardo.

En aquel lugar Zoroastro había podido llegar a ser él mismo, a realizarse, y Leonardo empezó a comprenderle. Había perdido un alma gemela: los dibujos e inventos de aquella habitación no eran los de un imitador. Era como si Leonardo le hubiera dado la espalda a todo y hubiera permitido su propio asesinato. Leonardo estaba cansado y pensativo, y se sentía como en un sueño, y así visualizó a su amigo y recordó varios incidentes que tenían relación con él; y en ese instante volvió su mirada crítica hacia él mismo.

Era como si los ojos ardientes de su padre lo observaran de nuevo.

Tan feo era Zoroastro como Leonardo era guapo. Pero Zoroastro era el espejo del alma de Leonardo. Lo que Leonardo había visto de artero y egoísta en Zoroastro, ahora lo veía en él mismo. Y cuando se arrodilló a los pies de la máquina de Zoroastro, rodeado de iconos de madera y hierro como si se trataran de estatuas de la Virgen, se quedó dormido.

Y cuando soñó, oyó el ruido de la jaula llena de pinchos al caer, perforando los pulmones y el corazón de Zoroastro.

Se despertó en la habitación de Zoroastro, en la cama de Zoroastro. Suponía que los guardias le habrían llevado allí siguiendo órdenes de Benedetto. Las velas se derretían en sus apliques, y un repiqueteo se colaba desde el exterior. Probablemente fuera la lanza del guardia. Leonardo se durmió de nuevo y soñó.

Quizá el repiqueteo de la lanza dio forma al sueño, porque la puerta se abrió y Ginevra entró en la habitación. Se quitó la ropa delante de su cama y se deslizó entre las sábanas de seda al lado de Leonardo. Pero cuando ella entró en la cama, oliendo a rosas y a sudor, Leonardo se despertó.

—¿Ginevra? —Leonardo se echó hacia atrás, incrédulo y asustado, porque él no creía en fantasmas ni en espíritus ni en jinns, y sin embargo allí estaba Ginevra, en carne y hueso. Alargó una mano y tocó su rostro. Ella era real, pero al observarla detenidamente a la luz de las velas, Leonardo se dio cuenta de que no era Ginevra. Su rostro era más suave, sus labios más delgados, menos voluptuosos, y los ojos negros en vez de verdes; sin embargo, su rostro y la posición de los ojos respecto a la nariz y la boca, eran totalmente de Ginevra. De hecho, sus rasgos eran muy diferentes, y su cabello, a pesar de estar teñido con henna, era castaño; sin embargo, en un primer vistazo, aquella mujer era Ginevra. Incluso ahora, tras descubrir que no lo era, sabiendo que no era más que una pobre imitación, el corazón de Leonardo latió con tanta fuerza que imaginó que podía escuchar su eco en sus oídos.

—El maestro Zoroastro creyó que me parecía a esa mujer —dijo ella en árabe, como si contestara a la pregunta que Leonardo no había hecho.

—¿Su mujer? —preguntó Leonardo.

—Ah, sé que ella te amaba, él me lo dijo. Él me lo contó todo, eso tan terrible que os hizo a los dos. Pero él también la amaba. Eso es lo que me dijo; sin embargo, creo que quizá también me amaba a mí.

—Estoy seguro de que sí —dijo Leonardo sarcástico.

—¿Lo dices de verdad o para hacerme daño? —preguntó ella.

Leonardo se dio cuenta de que la mujer estaba temblando.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó.

Ella le observó, sus ojos tranquilos, pero no dijo nada.

—¿Te ha enviado Benedetto?

Ella asintió.

—¿Y él también te ama?

Ella desvió la mirada.

—¿Por qué te ha enviado Benedetto?

—Para responder a tus preguntas.

—¿Sobre Zoroastro?

Ella se encogió de hombros.

—Benedetto dice que no os volveréis a ver nunca más, a no ser que sea en Florencia.

—¿Por qué...?

—Ha cumplido con su obligación.

—¿Su obligación? ¿Con quién? —preguntó Leonardo.

—Con el emir Kuan, que salvó su vida.

—¿Benedetto sabe cómo volver a casa?

—Sí, maestro —respondió—. ¿Quieres irte con él?

—Puedes decirle a tu señor que tengo responsabilidades aquí.

—Él no es mi señor —dijo ella—. Lo eres tú —y la mujer se acercó a él y hundió su rostro en la doblez del brazo de Leonardo, como un niño, dejando a la vista la curva de su espalda y su largo cuello, las protuberancias de su espina dorsal como sombras contra su pálida piel—. ¿Me llevarás contigo?

—¿Sabes a dónde voy?

—Sí —respondió ella, y levantó la cabeza para poder mirarle a los ojos. Le acarició el pecho y el estómago con aquellos dedos pintados con henna. Quizá a Zoroastro le había excitado aquel color.

—Si lo sabes, entonces ¿por qué quieres irte de aquí?

Ella ignoró la pregunta.

—¿Aquí estás en peligro? —preguntó Leonardo.

—He sido la esclava de un traidor.

—¿Y quieres ser mi esclava?

Ella asintió.

—A mí también me consideran un traidor, ¿no? No estarás segura conmigo.

—¿Me llevarás contigo?

—Sí —dijo Leonardo, porque sin Zoroastro y sin Benedetto aquella mujer probablemente corriera un gran peligro allí. Se encargaría de que cuidaran bien de ella, quizá Hilãl quisiera protegerla. Ella lo acarició, excitándolo, y por fin, montándolo, como si ella fuera Leonardo y él Ginevra. Pero aquello había sucedido en un pasado tan alejado que no tenía relevancia en aquel lugar. Leonardo inhaló su olor; la dulzura de su perfume combinado con el olor ácido del sudor que se tornaba almizcle, como si hubiera estado corriendo a toda velocidad por campos de flores. Su tosco cabello le rozó la cara, y Leonardo miró aquellos ojos manchados de kohl, buscando algo. No podía, ni quería, pretender que ella fuera Ginevra. Mientras ella intentaba encontrar el equilibrio sobre él con sus largos brazos, Leonardo tomó sus pechos con las manos, tirando de ella suavemente para que se acercara a él, y hundió su rostro en su suavidad carnal y sintió la textura áspera de sus pezones erectos. Ella empezó a moverse encima de él. Ella era olvido, alivio, recuerdos ocultos de leche y de caricias: recuerdos cambiados de orden. Leonardo había nacido de nuevo, era una tabula rasa, y se sintió limpio y húmedo, como si estuviera disolviéndose en un arroyo de agua fría. Y alcanzó el orgasmo y eyaculó en aquel mismo sueño, sintiendo la carnalidad de las nalgas y los muslos de aquella mujer, acercándolos hacia él mientras su pene se entumecía por el placer. Después, exhausto, se quedó dormido. Era como si Ginevra fuera un sueño, como si aquella Ginevra fuera un sueño, y pasó de un sueño a otro, cayendo entumecido, paralizado.

Caminó por los restos de la matanza que había tenido lugar tras el asesinato de Ussun Cassano.

Gimió cuando sus carros con guadañas mutilaban carne y seccionaban huesos.

Contó cañones en compañía de Abd el-Latif, el maestro de máquinas... Todos los cañones apilados uno al lado del otro, todos firmados con su nombre y cubiertos de sangre, despojos y entrañas.

Y Zoroastro cayendo dentro de su jaula de pinchos.

Él lo había matado, igual que había matado a Ginevra y despedazado a los soldados persas con sus guadañas.

Y después, Ginevra estaba arrodillada ante él en el estudio de Simonetta, ruborizada por el deseo que sentía por él; y ella estaba dentro de él, igual que Simonetta había estado dentro de Sandro; como si... Después el sueño se hizo más consistente, se convirtió en cortinas, cortinas sólidas y granuladas como las que Verrocchio untaba en yeso para que pintaran sus aprendices a modo de ejercicio.

Cuando Leonardo se despertó sobresaltado recordó que su esclava había gritado el nombre de Zoroastro al alcanzar el éxtasis; y mientras estaba allí tumbado en la oscuridad que pronto daría paso al amanecer, Leonardo se preguntó cómo se llamaría ella.

27 Rompiendo el centro

«¡Oh, hijo de una prostituta, qué océano!»—Ussun Cassano«Y defino la fuerza como un poder espiritual, incorpóreo e invisible, que con una vida breve es producido en aquellos cuerpos que salen de su estado y condición naturales a causa de una violencia accidental.»—Leonardo da VinciDejaron atrás los lugares donde antiguos reyes y dioses nacidos de mujer habían subido a sus tronos en lo más alto de las montañas; dejaron atrás grandes ciudades persas; y ahora estaban en una tierra desolada que Odiseo habría reconocido sin duda, una tierra privada de vida, quemada y carbonizada, una tierra donde solo se movían las sombras. La tierra era llana, una planicie de barro. Las aldeas habían sido arrasadas y algunas aún humeaban. Incluso el color había desaparecido de aquel lugar. Todo era polvo o barro: densos ríos de barro, colinas, casas y aldeas... y más allá de lo que alcanzaba la vista probablemente hubiera ciudades enteras de barro. El aire era un miasma, como si el barro se hubiera transformado en gas, en una niebla. Leonardo a menudo imaginaba que veía movimiento en aquellas aldeas muertas, y tenía la sensación de que por todas partes había ojos que lo observaban, sentía el calor de aquellas miradas en la nuca, imaginaba fantasmas que temblaban en el éter entre la vida y la muerte. La distancia y el tamaño se convirtieron en un espejismo: una garza inmóvil como un palo parecía enorme, y cuando se movía, parecía que el suelo sobre el que caminaba recalculaba su tamaño. La lejana masa gris de las montañas del Taurus era como nubes inmóviles, nubes suavizadas por la distancia y decoradas con vetas marrones. Era como si varios ejércitos hubieran quemado, saqueado y asolado aquella tierra haría, lo menos, miles de años; y desde entonces aquellas tierras se hubieran vuelto baldías, se hubieran secado como un cadáver, se hubieran convertido en la materia de la que estaba hecha la misma tierra.

Pero no era más que una ilusión, porque Leonardo oyó el débil sonido de los tambores y los naccare, y luego una suave explosión seguida del clamor de una multitud. La explosión era la descarga de varios cañones lejanos, y el clamor era el griterío de los hombres que se lanzaban a la batalla, de hombres que embestían, acuchillaban y morían.

Los soldados que rodeaban a Leonardo empezaron a hablar entre ellos, nerviosos. La esclava que cabalgaba al lado de Leonardo, la mujer que se parecía a Ginevra, permaneció tranquila. Miró a Leonardo, y luego desvió la mirada, como si en aquella simple mirada hubiera transpirado toda una conversación. Se llamaba Gutne. No conocía su nombre cristiano, porque había sido hecha prisionera por los soldados de Ka’it Bay siendo un bebé.

Leonardo avanzó por la columna hasta encontrar a Hilãl, que se encogió de hombros y dijo:

—Quizá lleguemos demasiado tarde para ayudar a tu amigo persa.

—¿Mi amigo persa? —preguntó Leonardo.

—Mi amo, que la bendición de Dios caiga sobre él dos veces, me dijo que tú y el rey persa compartís un vínculo especial.

Leonardo esperó a que Hilãl revelara lo que sabía.

—Los persas son una raza extraña —continuó Hilãl—. Cómo puede un hombre amar a otro hombre que ha asesinado a su hijo. Incluso aunque haya sido por una orden suya. —Hilãl habló en voz baja, como murmurando distraído.

—¿Cómo sabéis que se trata de Ussun Cassano? —preguntó Leonardo—. Podría ser...

—Si conozco la mente del Gran Turco, ha atacado para golpear al rey en persona. Una vez que su cabeza esté en lo alto de una lanza y sea elevada hacia el cielo, sus tropas serán presas del pánico. Los persas serán derrotados con un solo golpe de hacha, porque cuando se corta la cabeza, el cuerpo muere.

—Y si..., Dios no lo permita, es vuestro amo el que muere, ¿vuestras tropas también serán presas del pánico? —preguntó Leonardo.

—Nosotros no somos persas —dijo Hilãl, con su grueso y orondo rostro tan duro como el marfil—. Si lo dudas, observa cómo luchan hombres que no tienen pelotas.

Mithqãl, que cabalgaba detrás de ellos, había estado escuchando la conversación, se interpuso entre Hilãl y Leonardo y dijo con voz malhumorada:

—Mejor que vos, Leonardo, mejor que vos.

Hilãl rió, pero ordenó al muchacho que volviera a su sitio y no se metiera en las conversaciones de los demás.

—Bien, maestro de máquinas y capitán de ingenieros, ¿qué quieres hacer? ¿Debemos esperar al califa o nos arriesgamos a la aniquilación para ayudar a los persas?

—Nos han enviado a ayudar a los persas —dijo Leonardo—. ¿Desobedeceríais las órdenes de vuestro señor?

—Tengo la obligación de evitar que nuestro precioso cargamento caiga en manos enemigas. Voy a permitirte elegir.

Leonardo negó con la cabeza.

—No hay elección. El califa nos ha ordenado que nos enfrentemos a los turcos.

—Hablas como un soldado.

—¿Qué esperabais que dijera? ¿Que nos quedemos aquí? Si lo hubiera hecho, ¿vos habríais...? —Leonardo titubeó.

—¿Si os habría obedecido? —preguntó Hilãl—. Os obedecería si resultara conveniente para mí, o quizá no. Yo solo obedezco a Dios. Ni siquiera obedezco a mi hijo.

—¿Vuestro hijo?

—Sí, maestro de máquinas y capitán de ingenieros. El califa.

Olieron la batalla antes incluso de verla.

Ante ellos se alzaba una muralla de humo: polvo que se arremolinaba formando nubes. Allí estaba el olor a sangre y a despojos, el entrechocar de las espadas, el silbido de las flechas, el sonido racheado de las ballestas, los gritos de los hombres heridos y los clamores exultantes de los que acababan de matar al enemigo, oficiales gritando órdenes, y el ruido del... agua al salpicar. Leonardo podía sentir el latido en su garganta, como un pequeño pájaro atrapado que lucha por escapar. Le escocían los ojos por el polvo, pero no podía evitarlo: ardía en deseos de ver lo que ocurría, de atravesar aquel velo de polvo, como si al otro lado fuera a encontrar la vida, el color y la realidad. Porque ahora Leonardo era un soldado, un guerrero arrastrado a la batalla como un perro que es atraído por una perra en celo.

Era repugnante, pero le devoraba.

Mithqãl llamó a Leonardo y le indicó que siguiera adelante. El muchacho cabalgaba al lado de Hilãl. Un contingente de los mejores hombres de Hilãl salió al galope para reconocer el terreno. Leonardo le pidió a uno de los hombres que cuidara de Gutne, y después cabalgó con los eunucos hacia la batalla. Mientras galopaba hacia la nube de polvo, percibió un sabor dulce y metálico en la boca y se preguntó si sería el sabor de la batalla: pensamientos curiosos para un momento como aquel.

El velo se retiró y de pronto se encontró blandiendo su sable para salvar la vida. Un jenízaro, oficial de caballería, se arrojó sobre él blandiendo un hacha, con su armadura reforzada chirriando como campanas baratas. Su uniforme era de tela azul, al igual que el de todos los demás soldados turcos, que servía para demostrar que servían a un solo hombre: Mehmed el Conquistador. Pero al contrario que los otros turcos, los jenízaros se afeitaban la cabeza y el rostro, a excepción de unos mostachos enormes. Aquel jenízaro no era diferente: era casi tan grande como Ussun Cassano y era la viva representación de la violencia. Iba tocado con un gorro blanco de fieltro decorado con la pluma de un ave del paraíso. Y en aquel instante Leonardo vio su muerte, como se suele decir.

Leonardo se agachó y blandió con fuerza su espada. La hoja chocó con el peto del jenízaro y casi lo derribó de su silla de montar. Pero el turco recuperó las riendas de su caballo y volvió, directo hacia Leonardo, que lo reconoció como un animal reconoce a otro: por su sudor y su olor.

Era como si el turco estuviera ansioso por despedazar a Leonardo, porque se abalanzó sobre él, cortando el aire con su espada. Leonardo blandió la suya, esta vez apuntando a la axila del turco, que no estaba protegida por la armadura. Sintió cómo la hoja penetraba suavemente en la carne, y después...

El caballo cayó al suelo con él encima, y Leonardo se vio impulsado hacia atrás. Se golpeó con el suelo al caer al lado de su enorme yegua blanca, que estaba agonizando. El turco le había cortado la cabeza con el golpe que iba destinado a Leonardo, y la sangre manaba a chorros del cuello. Cubierto de sangre y vísceras, Leonardo se concentró en el turco que, asombrosamente, avanzaba hacia él para cortarlo en dos. La espada de Leonardo sobresalía entre el brazo y el pecho del turco, como si no estuviera clavada profundamente, pero siguiera allí por la mera voluntad del turco.

Leonardo se levantó y se resbaló en las vísceras; pero miró rápidamente alrededor en busca de un arma. En ese instante registró por primera vez los detalles de la batalla que lo rodeaba, como si el tiempo se hubiera detenido y Leonardo fuera omnisciente y estuviera por encima de toda aquella muerte y dolor y miedo: miles de soldados se enfrentaban en combates cara a cara, columnas enemigas se ensartaban las unas a las otras con lanzas de tres metros y medio, se despedazaban con hachas y cimitarras mientras la caballería cargaba contra la infantería arrasándola a su paso. Amigos y enemigos por igual, como señores y nobles, buscaban a sus semejantes para flagelar y matar, y las flechas, tan neutrales y mortales como la Muerte Negra, volaban como el granizo en medio del fuerte viento.

El oficial estaba a punto de caer sobre él.

Era como si el jenízaro hubiera estado preparándose durante su vida entera para matar a Leonardo. Leonardo corrió unos metros, luchó para arrancarle la espada a un turco herido, matándolo de un golpe, y después alzó el arma para atacar al caballo del jenízaro. Sintió una oleada de calor y fuerza, y después un entumecimiento. De nuevo el tiempo se congeló, y aunque Leonardo deseó deslizarse en la fría oscuridad de su catedral de la memoria, porque estaba convencido de que la muerte estaba a punto de sobrevenirle, se preparó para recibir el impacto.

De pronto Hilãl apareció al lado del turco y descargó su espada sobre su cuello con mano experta, arrancándole el yelmo y decapitándolo. Hilãl le lanzó la cabeza a Leonardo, que retrocedió.

Hilãl se hizo con las riendas del caballo del turco y dijo:

—Maestro, deberías cuidar mejor de los regalos del califa. —Se refería a la yegua muerta de Leonardo—. Este regalo es menor, pero debes darte prisa. —Mithqãl apareció al lado de su señor y miró a Leonardo con una gran sonrisa.

Humillado, Leonardo montó el caballo del turco, que era más pequeño que el suyo, sin embargo respondía muy bien a sus órdenes. Siguió a Hilãl y como si estuvieran abriéndose paso por un espeso bosque, blandieron su espada a izquierda y derecha para poder pasar entre los piqueros que estaban deseosos de ensartarlos. Mataron o mutilaron a todo el que se interpuso en su camino: era como si la sangre y las vísceras se hubieran convertido en algo tan ordinario como neutral, como si Leonardo estuviera dentro de uno de sus dibujos de máquinas de guerra. Y Mithqãl, pequeño y joven como era, luchaba mejor que la mayoría de los hombres, cosa que probó de inmediato. Blandía una lanza de doble punta que ensartaba en el rostro de los jinetes que se abalanzaban sobre él y de aquellos que intentaban descabalgarlo.

Delante de ellos estaba el río, que estaba dividido en varios cauces a causa de los bancos de lodo. Los turcos estaban cruzando el río en grandes grupos sin encontrarse con ningún obstáculo, porque en vez de ocuparse de derrotar al enemigo donde era más vulnerable, los arqueros estaban intentando salvar sus propias vidas. Batallón tras batallón de caballería y de infantería, cruzaron el río con el lodo cubriéndoles las piernas hasta la cintura, como si fuera parte de su uniforme. Al verlos Leonardo lo único que deseó fue batirse en retirada, porque el enemigo era una gran masa que gritaba y que corría hacia él; como si los turcos cargaran solo contra Leonardo. Los persas se enfrentaron a ellos en el río, porque habían perdido su posición en la orilla donde habían matado a miles de turcos con el doble de flechas. Las flechas todavía silbaban en el aire y aterrizaban justo delante de Leonardo, haciendo un ruido como de un enorme enjambre de insectos. Pero aquellas flechas eran de los turcos. Los persas cayeron y los turcos llegaron hasta la orilla cruzando los diversos cauces del río. Y el centro del ejército persa empezó a ceder.

Los persas estaban siendo masacrados. El suelo estaba cubierto de cadáveres, unos encima de otros, entremezclados los cuerpos de los hombres con los cadáveres de los caballos, cubiertos de barro y vísceras, convirtiéndose rápidamente en una capa de tierra sin rasgos de los muertos, su sangre y sus entrañas, pasando a formar parte de la tierra como los fósiles en las rocas.

—Hilãl, ¿adónde me llevas? —gritó Leonardo asustado, porque no había un segundo donde no tuviera que estar vigilante ni protegerse con su escudo. Le dolían los brazos, y la pasión ensordecedora de la primera batalla que le había calentado la sangre se vio sustituida por el terror. Tan solo deseaba correr, porque sentía que de pronto le había abandonado la suerte, que ahora era más vulnerable ante cualquier hombre o muchacho armado con una lanza o una espada.

—Con Ussun Cassano, a no ser que quieras quedarte atrás y luchar con las mujeres —dijo Hilãl. De hecho, las mujeres persas estaban en medio de la batalla, luchando al lado de los hombres. Pero habían tenido que retirarse y los hombres habían ocupado su lugar, protegiéndolas y dispuestos a recibir en primer lugar la punta de la espada del enemigo—. Ahí está. —Hilãl hizo que su caballo evitara el ataque de un enemigo y permitió que Mithqãl se lanzara sobre el tártaro en su lugar. Mithqãl atravesó al tártaro directamente por el ojo. Después miró a Leonardo y sonrió, como si aquello no fuera más que un juego.

Leonardo podía ver a Ussun Cassano desde allí. Iba montado en un caballo enorme y estaba intentando animar a sus hombres, cabalgando delante de sus propios guardias, lejos de su protección, demostrándoles que podían volver a llevar a los turcos al río. Dirigió su caballo a la refriega como si fuera una bestia de metal en vez de de carne y hueso. Y atravesó y despedazó a los enemigos, matándolos de uno en uno y de dos en dos: un gigante que asesinaba hombres, un habitante del Olimpo de pelo rojo que quería saborear la sangre humana. Blandía una espada en la mano izquierda y un hacha en la derecha, con la que hacía extraños arcos desde su hombro izquierdo hacia delante. Estaba dando órdenes y animando a su ejército desde vanguardia y era un blanco fácil. Su muerte habría sido la derrota del ejército persa. Su guardia especial llegó por fin a su lado y lo rodeó creando una muralla a su alrededor. Cuando el rey vio a Leonardo y a Hilãl se detuvo y se dirigió hacia ellos.

—¿Tu amo está aquí? —preguntó a Hilãl con la voz ronca. El rey persa estaba cubierto de sangre y barro. Su rostro estaba casi negro, y en contraste, sus labios parecían carne muerta. Iba protegido con un jubón doblemente acolchado que repelía las flechas y una cota de malla finamente trabajada; pero no portaba escudo ni arco, aunque un carcaj vacío le colgaba de un hombro. Leonardo le recordó tumbado en el catafalco en el campamento de Ka’it Bay, con el rostro pintado por su concubina, mientras esperaba la llegada de su hijo. Su aspecto se asemejaba ahora mucho más al de un ángel de la muerte.

—Se reunirá aquí con nosotros —dijo Hilãl.

—¿Cuántos hombres traes?

—Dos mil, gran rey.

—¿Dos mil? ¿Eso es todo lo que ha podido enviar tu califa?

—Él trae un ejército de más de cien mil hombres. Pero nosotros tenemos cañones, y las armas de múltiples disparos inventadas por Leonardo. Nuestro señor tenía la esperanza de que si nosotros llegábamos antes, las máquinas pudieran seros útiles. Por eso nos ha ordenado que nos adelantemos, con gran peligro de...

—Sí, sí —dijo Ussun Cassano—. El Señor de los Mundos tenía razón, como siempre. ¿Cuándo crees que llegará?

Hilãl hizo un gesto con la mano indicando que no lo sabía.

—Espero que mañana, o al día siguiente, o...

—Como puedes ver, Emir de los Diez Mil Hombres, nuestro centro está cediendo —dijo Ussun Cassano, con impaciencia evidente en su voz—. Si perdemos aquí, los hombres de los flancos serán presos del pánico y huirán. Todo estará perdido. Debes apuntar todos tus cañones para acertar en el centro, aquí. Y debes disparar todo lo que tengas en una gran descarga.

—Pero, gran rey, mataremos a vuestros propios hombres —dijo Hilãl.

—Morirán de todas formas. Ya he perdido un ejército. —Miró a Leonardo amargamente—. Pero apunta solo al centro. ¿Puedes hacerlo ahora?

—Enseguida —dijo Hilãl.

Leonardo se volvió a Hilãl sorprendido.

—Leonardo, ¿serías tan amable de cabalgar conmigo? —preguntó Ussun Cassano—. Esta es tu oportunidad de cumplir con tu obligación y mantener las hojas turcas alejadas de mi cuello. —Después miró a Hilãl—. A no ser que tú, emir, necesites de sus talentos.

—Nuestra tarea se reduce a que los artilleros apunten bien, gran rey.

—Bien. ¿Entonces? —preguntó Ussun Cassano volviéndose hacia Leonardo.

Leonardo decidió cabalgar con Ussun Cassano hacia la batalla, manteniéndose detrás de él, a su derecha, porque el rey había dicho a sus hombres que Leonardo ocuparía el lugar de honor. De hecho, también era una posición relativamente segura, porque Leonardo estaba dentro del anillo formado por los guardaespaldas de Ussun Cassano. Pero el rey no era de los que se quedaban quietos. Cabalgó por entre las líneas de su infantería pesada, ordenando a sus tropas que abandonaran el centro, pero que estuviera listo para avanzar y atacar; y reunió cerca de él a sus jinetes, que lo siguieron en su retirada hacia el oeste.

Al verlo, los turcos pensaron que los persas se retiraban y se apresuraron a cruzar el río para perseguir al rey. De hecho, Ussun Cassano había abandonado a muchos de sus hombres a las espadas de los turcos, porque no podía estar en todas partes y no había tiempo para transmitir sus órdenes a través de todas las líneas de su ejército. Muchos fueron presas del pánico y huyeron, arrasados por los turcos; otros fueron masacrados por la caballería turca, que intentaba llegar hasta Ussun Cassano.

El rey tan solo podía observar, su rostro tenso, como si sintiera un dolor físico.

Pero los persas ya estaban de nuevo corriendo hacia el centro.

El bombardeo comenzó, y bombas llenas de pólvora y metralla volaron por el aire con truenos, fuego y fragmentos mortales. Era una música desgarradora, ensordecedora y terrible: el estrépito del trueno que no se limitaba a hacer temblar la tierra, sino que atravesaba el aire como una roca atraviesa un cristal. Después, se alzó una luz antinatural, como si en aquel odioso mundo de estiércol, muerte y entrañas uno escuchara el trueno antes de ser golpeado por un rayo. Cuando las bombas explotaron, los hombres cayeron en masa; algunos perdieron miembros: manos, pies, brazos, piernas; y otros murieron sin dolor, como si un cordel de tripa les hubiera cortado un dedo o una oreja. Algunos fueron partidos en dos y otros recibieron el impacto de lleno y se convirtieron en masas humanas quedándose allí donde estaban. Una explosión siguió a otra, y los cañones de múltiples disparos hicieron descarga tras descarga, arrasando fila tras fila, como si los hombres no fueran más que un campo de maíz que había que cosechar, turcos y persas por igual.

Los turcos, que sufrieron más pérdidas, estaban aterrorizados, al igual que sus caballos, que cabalgaban desbocados en todas direcciones y acababan muertos por la acción de alguna mortal pieza de metal que llegaba volando por el aire.

Sin embargo, solo habían pasado unos segundos, o quizá menos... Leonardo era incapaz de precisarlo porque incluso el tiempo parecía trastornado; y Ussun Cassano no pudo esperar más. A pesar de que los cañones atronaban y castigaban el centro, dio la orden de avanzar. Varios batallones de infantería pesada atacaron el extremo izquierdo de las líneas turcas, que no había sido bombardeado.

De pronto, los cañones se detuvieron.

Al parecer, el comandante jenízaro había reunido a todos los jinetes que había encontrado para atacar el flanco de la infantería persa. Mientras unidades de arqueros en formación, siguiendo las órdenes de Ussun Cassano disparaban sobre la infantería turca, el rey persa guió a su caballería para avanzar por el frente de la batalla, rodeando a la caballería turca como Alejandro Magno había hecho en la batalla del Gránico, y masacró a los turcos del flanco izquierdo, que estaban debilitados. La infantería ligera y la pesada lo siguieron.

Leonardo hizo todo lo que pudo para proteger a Ussun Cassano, que cabalgaba como si no tuviera miedo, y su valor espoleaba a sus hombres. Estaban venciendo a los turcos, golpeándolos y masacrándolos, empujándolos al río, cuyas aguas estaban ahora teñidas más oscuras que el mismo lodo. Todo eran gritos, conmoción y sed de sangre. Todo había estado perdido y ahora, milagrosamente, todo podía ganarse de nuevo. Y el rey persa no era mortal, no tenía carne ni sangre, y no podía ser herido. No, él era el ojo de la tormenta, el viento que cabalgaba sobre un caballo, aunque el enemigo consiguiera matar a su caballo estando él encima. Leonardo cedió su propia yegua turca, pero fue tan solo un instante, porque Ussun Cassano le trajo otra.

No había tiempo para detenerse a pensar. Los turcos estaban alrededor de Leonardo e intentaban, con especial saña, matar a Ussun Cassano, que se negaba a abandonar lo más crudo de la batalla, se negaba a descansar y a observar la retirada del enemigo. Porque ya estaba en un punto que sobrepasaba la razón y la conciencia humanas. Estaba atrapado en el sueño del combate, como si no existiera el tiempo, y la única causa y el único efecto que existían en aquel mundo fueran atacar y cabalgar.

Era como si el hachís del devatdar impregnara el aire, porque Leonardo formaba parte del sueño de Ussun Cassano, más allá de cualquier pensamiento o razonamiento. Tan solo existían los sonidos y las visiones, y la terrible alegría de atacar, matar y destruir la vida. Aquel era el lugar de la luz descrito en el libro de sabiduría china de Kuan; allí nacían el pensamiento y el recuerdo, el lugar sin pensamientos, la tierra que absorbía la vida que tan solo podía aprehenderse a través de los ojos de la muerte. Y Leonardo cabalgó en aquella luz y fue testigo de como la carne se convertía en espíritu, y disfrutó de la terrible neutralidad de todo aquello.

Todo parecía vivo con aquella luz, vivo y tangible: almas y espíritus, hombres, caballos, aire, agua, madera y metal, todo provenía de la misma materia; y la función de Leonardo era despedazar y destrozar. Él era la muerte, estaba poseído, estaba dormido y sin embargo estaba completamente despierto. Y la luz se volvía más brillante con cada alma que él liberaba; más y más brillante, difundiéndose como la luz de una lámpara envuelta por la niebla, luz que se había vuelto tan brillante como el sol, clarificadora, dispersa, hasta que...

—Es una regla de valor y saber estratégico que al enemigo que huye hay que pavimentarle las carreteras con oro y construirle puentes de plata —dijo Hilãl a Ussun Cassano.

Aquellas fueron las primeras palabras que Leonardo oyó al despertarse. Desorientado, preguntó dónde estaba. Le dolían la cabeza y el brazo derecho. Yacía sobre una manta, la cabeza apoyada en varios cojines, y Gutne rondaba por ahí, cuidándole. Era un sitio oscuro y fresco, y durante un instante Leonardo se preguntó cuándo llegaría el hijo de Ussun Cassano para que él pudiera matarlo. Cuando oscurezca más, pensó respondiendo a su propia pregunta.

—Estás en mi tienda, Leonardo —dijo Ussun Cassano—. Después de protegerme y luchar con valor, salvarme la vida una, dos, tres veces o incluso más, ¿quién puede contarlas?, entonces tú...

—¿Sí? —preguntó Leonardo. Había recuperado plenamente la consciencia. Intentó apoyarse sobre un codo, pero era demasiado doloroso y tuvo que quedarse tumbado con la cabeza vuelta hacia el rey. Su cara, brazos y pecho tenían muchos cortes, al igual que su rodilla izquierda. Oyó un ruido, los gritos de los hombres, chillidos, alaridos, e incluso oyó cantar; y todo sonaba insoportablemente cerca. Pero, de hecho, el agua amplificaba el sonido al igual que un espejo curvado magnifica los objetos.

El griterío se acercó. Los hombres llamaban a Ussun Cassano y clamaban su nombre.

—Te derribaron del caballo —dijo Ussun Cassano ignorando a sus hombres—. Nunca había visto luchar así a un cristiano. Puedes luchar como un persa, pero desde luego no sabes cabalgar como uno. —Humillado, Leonardo desvió la mirada, y Ussun Cassano se dirigió a la entrada de su tienda.

—¿No vais a esperar al califa? —preguntó Hilãl.

—Cualquiera pensaría que tú eres el califa —replicó Ussun Cassano, pero no había rastro de humor en su voz.

—No es más que una pregunta, gran rey —dijo Hilãl con voz suave.

—Escúchalos, emir. ¿Saldrías ahí fuera a decirle a mis hombres que no vamos a perseguir al enemigo? ¿Cuánto tiempo crees que duraría... vivo?

—Eres un rey —dijo Hilãl.

—Quizá dentro de unas horas, o un día, pero ahora no. —Hizo una pausa—. Los detendré en cuanto pueda.

—Vais a arrojarlos directamente a las armas de Mehmed —dijo Hilãl.

—Quizá cuando terminemos no queden tantos hombres a los que arrojar.

—Y a Mehmed, ¿cuántos hombres le quedan?

Ussun Cassano suspiró y durante un instante se mostró vulnerable.

—¿Puedes contar las gotas que componen un océano? Espero verte pronto en compañía de tu señor. Os esperaremos en las montañas. Después liberaremos a la prima del califa, juntos. —Miró a Leonardo—. Y quizá también a tu amigo.

—¿Está aquí? —preguntó Leonardo con la desesperación evidente en su voz—. ¿Tenéis información al respecto?

—Quizá un poco —respondió Ussun Cassano—, pero ¿quién puede confiar en lo que diga un turco, aunque sea bajo tortura? —Hubo un griterío en el exterior cuando el rey salió de la tienda, y Leonardo estaba a punto de levantarse y seguirlo cuando...

Se despertó de nuevo. Le seguía doliendo el brazo, pero tenía clara la cabeza. El dolor había desaparecido; de hecho, se sentía un poco mareado. La tienda estaba tranquila, aunque estaba inundada por una difusa luz roja temblorosa. Leonardo reconoció el sonido de las máquinas: los soldados empujaban las manivelas para mover los mazos del carro que servía de molino. Estaban moliendo pólvora.

—¿Qué es esa luz? —preguntó a Gutne, que estaba a su lado.

—Están incinerando a los muertos.

—Casi diría que lo están quemando todo.

—Eso parece —dijo ella.

Leonardo no podía distinguir los rasgos de Gutne bajo la luz que entraba por la entrada de la tienda. En aquel momento no pensó en ella como en un pobre reflejo de Ginevra; quizá como en una hermana. No, más bien una prima, una prima que tuviera los rasgos familiares, pero de una forma burda y poco delicada. Sintió deseo, una calidez en su ingle; sin embargo, algo iba mal...

—Puedo percibir el hedor —dijo Leonardo, como para sí mismo—. Y la pólvora. ¿No es peligroso combinar los ingredientes de la pólvora cuando...

—No creo que el emir permitiera hacer algo si no fuera necesario —dijo Gutne.

—¿Así que le conoces?

—Le respetan mucho...

—A pesar de que es un eunuco.

—Sí —dijo Gutne. Mantuvo los ojos bajos, como si tuviera miedo de mirar a Leonardo.

—¿Por qué? —preguntó Leonardo—. ¿Por su relación con el califa?

—Sé que el califa dice a todo el mundo que Hilãl es su padre. Quizá es por eso... porque tiene el favor del califa. Pero uno no puede ordenar que le respeten. El respeto tiene que darse libremente. Tú, maestro, eres respetado.

—¿Sí?

—El rey persa te respeta —dijo Gutne—. Te ha dejado su tienda.

—Una concesión por mi humillación.

—No lo creo —dijo Gutne, y Leonardo la atrajo hacia él. Sin embargo, dudó, a pesar de que ella había acercado su cuerpo al de él voluntariamente. Él la mantuvo alejada, y luego la presionó contra él con tanta fuerza que Gutne casi no podía respirar. En aquel momento, Leonardo no vio a Ginevra, ni a Simonetta, ni siquiera a Gutne. Sintió un deseo ardiente y entumecedor que lo consumía, y sabía que era un deseo nacido de la matanza y de la masacre de otros hombres. Se sintió salvaje y brutal, como si fuera alguien a punto de hacer algo que iba a lamentar después; pero que no tenía la fuerza necesaria para detenerse. Si Gutne no hubiera estado dispuesta, la habría violado, no la habría tratado de forma diferente a los hombres que había matado instintivamente, tan mecánica y automáticamente como trabajaban los mecanismos y los engranajes. Y Gutne cerró los ojos cuando Leonardo pasó los dedos por su vello púbico y luego introdujo en ella el dedo índice, comprobando, porque el deseo no la había lubricado. Ella lo sabía... lo sabía, y Leonardo sintió que lo dominaba la ira, como si ella estuviera alejándose de él. El deseo de Leonardo se expandió como una cálida ola que llegó a sus piernas y su estómago, y tenía el pene entumecido. Y cuando intentó penetrarla, se dio cuenta de que estaba flácido. Su deseo no había remitido, era como un animal en celo: sintió que le consumía el deseo y sin embargo, por mucho que Gutne intentara ayudar, estaba muerto... era insensible... y estaba tan distante como el fuego que ardía en el campo de batalla a lo largo de la orilla del río.

Leonardo la empujó, suavemente esta vez, como si hubiera recuperado el control de sus sentidos, y se levantó. Se vistió mecánicamente. Ella intentó convencerlo de que volviera a tumbarse. Él le dijo que durmiera, y le aseguró que volvería, que no la abandonaría. Y Leonardo salió de la tienda completamente tranquilo; atravesó el vasto anillo protector formado por los cañones, los morteros y los carros, y se dirigió hacia las hogueras, la ceniza y la carne carbonizada.

En aquel instante comprendió que se había dejado llevar por la violencia, por la sed de sangre y por el olor que todavía impregnaba el aire, como la ceniza y los trozos quemados de tela que se elevaban en el aire como almas que desaparecían antes de ascender a los cielos. Veinte mil cadáveres ardían como un gran grito interminable. Y cuando Leonardo recordó, recordó el tacto visceral de la hoja penetrando en la carne humana, y lo comprendió..., se deslizó hacia la oscuridad marmórea de su catedral de la memoria para esconderse.

Pero los trozos carbonizados y brillantes de carne y alma flotaban por todas partes, ascendiendo; convirtiéndose en fría ceniza gris y cayendo al suelo de nuevo, flotando como las hojas de los árboles, hacia un lado y hacia otro. Y Leonardo se sintió arder, sintió que se elevaba, y seguía elevándose hacia la vacía, impotente y rotunda oscuridad.

28 Cabezas

«Entré en la ciudad de Calindra, próxima a nuestras fronteras. La ciudad está situada a los pies de aquella parte de las montañas del Taurus que está dividida por el Éufrates y mira hacia los picos del gran monte Taurus hacia el oeste. Esos picos son tan altos que parece que tocan el cielo, y en todo el mundo no existe nada más alto que su cima.»—Leonardo da Vinci«Muchacho, estoy perdido. ¿Podré soportar seguir vivo tras las muerte que ha supuesto sufrir tu muerte?».—Homero, IlíadaEncontraron a Ussun Cassano desolado en medio de una ciudad de cadáveres y cabezas cercenadas clavadas en picas. Lo encontraron en una pequeña mezquita, su ejército diezmado. El hedor a carne putrefacta era sobrecogedor; ni siquiera las hogueras que rugían en lo que había sido la plaza del mercado de aquella ciudad podían consumir aquel olor amargo y nauseabundo. Prostitutas y soldados, mujeres persas que luchaban al lado de sus maridos, niños y burgueses, todos se habían convertido en humo. La ciudad había ardido hasta los cimientos, pero resultaba imposible determinar quién había quemado, acuchillado, asesinado, violado y saqueado: ¿persas o turcos?

Ka’it Bay ordenó inmediatamente que se recogieran todas las cabezas de las picas y se les diera un entierro digno. Para obedecer a su señor, los soldados tuvieron que matar a los perros que se lanzaban a por ellos con la intención de proteger sus agusanados trofeos. Era mediodía, el aire era denso a causa de la ceniza que convertía al sol en una mancha y aumentaba el calor. Resultaba difícil respirar... El aire había transformado todo en espejismos, como si aquel lugar no fuera más que una ilusión, una aparición de pesadilla; una pesadilla soñada por un soldado sediento y moribundo perdido en el desierto.

A pesar de todo, mientras el ejército del califa acampaba alrededor de la ciudad, los señores persas y los capataces acompañaron a granjeros y a persas de las ciudades vecinas que no habían sido quemadas ni saqueadas, y abrieron los mercados para vender sus productos y dar la bienvenida a Ka’it Bay. Proveedores, carniceros, panaderos, cocineros y nuevos regimientos de prostitutas se dispusieron a hacer negocio, y todos aquellos comerciantes se transformaron en hombres ricos porque el ejército de Ka’it Bay había crecido hasta alcanzar la cifra de ciento treinta mil hombres.

—El rey pregunta por ti —le dijo Kuan a Leonardo, que estaba en compañía de Hilãl y Mithqãl, montando un gran círculo de cañones y artillería alrededor del campamento que envolvió incluso a los soldados que esperaban nerviosamente en las colinas. Los mamelucos, que habían estado cabalgando y marchando formando falanges parecidas a las utilizadas por los antiguos griegos o los macedonios, estaban preparados para la batalla y no había otra cosa que desearan más. Habían estado rezando alegremente a Alá, el Único Dios, el Dios Verdadero e invocaban su nombre; y clamaban a su diosa: la diosa de la guerra, la diosa de la vida y la muerte, del sexo y los salmos, Mun shan ayoon A’isheh. Ahora estaban asombrados y mudos ante la visión de los verdaderos y recientes rostros de la muerte que los rodeaban.

Leonardo asintió y acompañó a Kuan a través del campamento hasta el corazón de Calindra.

—He oído que las cosas no van bien entre tú y tus amigos —dijo Kuan.

—¿Qué tal está Amerigo? —preguntó Leonardo.

—Está acampado conmigo. Has tenido oportunidades suficientes para visitarlo, pero al parecer prefieres la compañía de los eunucos.

—¿Amerigo está... de acuerdo con Sandro? —Leonardo no quería ser más explícito, porque no quería dar forma a la posibilidad de qué él hubiera sido responsable de la muerte de Zoroastro.

—Tienes que hablar con los dos. Sandro no está seguro de lo que vio.

—¿No está seguro?

—No es tan afortunado como nosotros... No posee ningún sistema para recordar.

Leonardo rió con amargura.

—Ningún sistema funciona en momentos como estos. —No estaban hablando más que de simples agravios. Discutir temas como aquellos parecía un sacrilegio; allí, con el aire impregnado de la esencia de las almas y las cenizas de los restos de lo que una vez había sido carne viviente. Enfrentados con el rostro de lo eterno, estaban discutiendo cosas de lo más efímeras..., y sin embargo era importante, porque el frágil vínculo del amor y la amistad equilibraba toda aquella muerte y aquella carnicería que se había convertido en algo tan normal en aquel lugar que durante segundos, minutos, horas, podía hacerse invisible—. ¿Sabes lo que ha sucedido? —preguntó Leonardo.

—Ha sido como dicen los soldados persas. Los asaltaron por la noche, muchos murieron en sus tiendas.

—No tiene sentido. El rey nunca se relajaría tanto como para...

—Sí, maestro —dijo Kuan—. A veces hay momentos en el que todos los hombres se duermen.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo Leonardo irritado.

Kuan desvió la mirada y sonrió, pero era una sonrisa irónica.

—Les superaban en número, y eran los mejores jenízaros de Mustafà.

—¿Mustafà?

—El hijo favorito del Turco. Se parece mucho a su padre, igual que Zeinel se parecía mucho a Ussun Cassano. Se escondían en las colinas.

—El rey los subestimó.

Kuan se encogió de hombros y pasaron al lado de una fosa abierta. Ropas desgarradas y cráneos que sangraban donde les habían arrancado el pelo. Un hombre se arrodillaba ante la fosa y gritaba y lloraba. Temblaba de forma incontrolada, como si sufriera convulsiones. Una mujer estaba de pie detrás de él, llorando y aullando con una voz muy aguda. Aunque Leonardo sabía que era mejor no mirar en el interior, no pudo evitarlo. Todos los cadáveres eran de mujeres y niños.

Leonardo y Kuan pasaron al lado de guardias persas y mamelucos, y llegaron a la mezquita. La habitación era oscura y fresca. Las ornamentadas alfombras de rezo estaban extendidas por todo el suelo de mármol, y la luz entraba a través de altas y estrechas ventanas. Ussun Cassano estaba sentado cerca del centro. Su cabello estaba grasiento, su jubón acolchado y su turbante verde estaban sucios y salpicados de sangre, al igual que sus manos. Leonardo se fijó en su anillo de plata y cornalina, el mismo anillo que él había estado observando durante horas mientras esperaba en la tienda del rey. De alguna manera, y de forma muy poco lógica, Leonardo había identificado aquel anillo con el rezo. Al lado del rey descansaba un frasco de cristal.

Contenía la cabeza cercenada de su hijo Zeinel.

—¿Dónde está el califa? —susurró Leonardo a Kuan. De pronto sentía miedo de quedarse a solas con el rey, pero Kuan se dio la vuelta y se marchó.

Leonardo no podía hacer otra cosa que seguir adelante, porque Ussun Cassano le miró. Los ojos del rey estaban inyectados en sangre, como si pudieran ver el infierno, como si sus fuegos internos hubieran iluminado el desgarro del mundo y pudieran enseñarle su propia muerte.

—Señor de los mundos... —dijo Leonardo evitando mirar el frasco que había delante del rey, pero con un solo vistazo registró todos los detalles: el rostro joven y sin marcas; ojos fríos y azules como el cristal que, de hecho, eran de cristal; cabello denso y rojo recogido en un moño en la nuca; labios carnosos pero cerrados con fuerza; mejillas afiladas y un mentón ligeramente hendido. A excepción de la piel, que era amarillenta como el pergamino viejo, el rostro era el de Ussun Cassano, más joven y terso, pero su mismo reflejo. El efecto era sobrecogedor.

—Ahora has visto a mis dos hijos, maestro.

—Los he visto a todos, gran rey... en el funeral de Unghermaumet.

—Ah, así que los has visto —dijo Ussun Cassano mirando fijamente el frasco que contenía la cabeza—. Ahora sí que los has visto a todos, porque este es mi hijo Zeinel, un obsequio del Turco. Le he devuelto el favor enviándole a sus embajadores cortados en trocitos. —El rey hizo una pausa, pensativo, y luego dijo—: Al parecer guardaba la cabeza de mi hijo porque le divertía. La usaba de decoración para su tienda.

—Seguro que ya sabíais que...

—Ha pasado menos de un año —dijo Ussun Cassano—. Recé para que estuviera vivo. Creía que los turcos lo tenían prisionero, porque cuando envié emisarios a la capital, Mehmed no lo negó. —Ussun Cassano rió. Y después, con un tono de voz apenas audible, preguntó a Leonardo—: ¿Recuerdas lo que dije cuando maté a mi propio hijo? —Durante un instante miró al frente, como si estuviera escuchando voces lejanas; ángeles o... jinns—. Pero he asesinado a dos hijos. —Recogió el frasco y miró a los ojos de cristal de Zeinel—. Ahora te toca a ti ver, ser testigo. —Y miró a Leonardo, impaciente por escuchar su respuesta.

—No, amo, no lo recuerdo —dijo Leonardo.

—Entonces busca en tu catedral de la memoria, y no me mientas.

—Dijisteis «Una última humillación», y después sacasteis a Unghermaumet de la tienda funeral.

—Eso es, ¿lo ves?

Leonardo no podía decir nada a eso. Se arrodilló al lado de Ussun Cassano, porque se consideraba irrespetuoso permanecer más alto que la cabeza del rey.

—Estaba equivocado, muy equivocado, pero ahora... Ahora te lo diré otra vez. Esta será la última humillación... para mí. La última de verdad.

—¿Qué queréis decir, Gobernador de los Mundos? —preguntó Leonardo nervioso. Miró alrededor en la mezquita. Estaban solos, aunque quizá hubiera alguien al otro lado de la puerta tallada. Al menos, debería haber alguien.

Ussun Cassano ignoró la pregunta de Leonardo y dijo:

—Así que mi único confidente es un kâfir a quien salvé de asesinar a mi hijo. ¿Acaso no lo hice, maestro?

—Sí, gran rey, lo hicisteis.

—Y a quien entregué mi tienda.

—Eso ha sido muy gentil de vuestra parte —dijo Leonardo.

—Quiero que mi hijo Calul sea rey. No llorará ni guardará luto por mí. Luchará. Los ejércitos se unirán a su alrededor.

—Pero vos sois el rey.

—No, no lo soy. Te lo dije cuando abandoné nuestro campamento.

—Dijisteis «Quizá lo sea dentro de unas horas, o un día, pero ahora no».

—Así que sí que tienes buena memoria —dijo Ussun Cassano—. Debes transmitir mis deseos a Calul.

—¿Por qué queréis que sea yo quien se los transmita?

—Porque confío en ti —y Ussun Cassano le dio una carta a Leonardo, cerrada con el sello real. Después desenfundó su espada y la dejó en el suelo—. Me debes una muerte. Hazlo ahora.

Leonardo se levantó y retrocedió.

—Deseo ser enterrado con mi hijo, pero nadie debe poner sus ojos sobre él. Era mi favorito, mi posesión más preciosa, mi amor, yo mismo... si un padre pudiera poseer a su hijo.

—No puedo hacerlo... Vos no podéis hacer esto, gran rey. Vuestro camino es la venganza. Castigar a los turcos por lo que han...

—No discutas conmigo, o serás tú el que se encuentre entre dos espadas.

—No os asesinaré —dijo Leonardo—. He pagado mi deuda por fallaros una vez. —Se volvió y empezó a alejarse, asustado, preguntándose si lo siguiente que sentiría será la hoja de una espada o la punta de una flecha clavada en su espalda por su desobediencia. En vez de eso oyó un gemido, un suspiro; y cuando se dio la vuelta, vio que Ussun Cassano se había clavado su propia daga justo debajo del ombligo y que estaba intentando abrirse el pecho con ella.

Durante un instante se miraron a los ojos: Leonardo perplejo, Ussun Cassano retorciéndose en la agonía. Y entonces, sin pensarlo, Leonardo volvió al lado del rey, recogió la espada que yacía sobre una alfombra de rezos, y cuando el rey se inclinó hacia delante, lo decapitó. Leonardo oyó que incluso él estaba rezando, como si él, el que no creía en nada, tan solo pudiera encontrar a Dios en medio de la sangre y la lucha.

Entonces vio que Ka’it Bay estaba a su lado. Lo había presenciado todo.

—Ahora, maestro, la deuda está saldada —y cogió la carta de Leonardo y lo guió fuera de la mezquita—. Ya estaba muerto. Antes de que se clavara esa daga, antes de que le ayudaras a subir al Cielo. Te amaba, como yo te amo.

Y el califa se lo explicó todo a Leonardo, que era como un hijo para él... Un esclavo que podía llegar a tener en sus manos el poder de un emir.

Leonardo, que durante un instante había encontrado a Dios... durante un breve instante... notó que cálidas lágrimas corrían por sus mejillas, y lloró en silencio por aquel rey bárbaro que lo había convertido en un asesino, que lo había convertido... en él mismo.

La imagen era la de Leonardo.

Y así como Simonetta había mirado dentro de los ojos de los ángeles, así es como Leonardo pudo ver su propia alma.

Cuando el príncipe persa Calul llegó, Ka’it Bay le enseñó el cuerpo decapitado de su padre y mintió al decirle que los turcos se habían llevado la cabeza como trofeo. Después llevó a aquel hombre grotescamente alto, calvo y de piel clara hasta el sitio donde tendría lugar el funeral.

Calul estaba de pie entre el califa y Leonardo, apretando en sus manos la carta de su padre y con los ojos fijos en aquella tumba de arcilla como si fuera un problema que hubiera que resolver calculando. El príncipe emanaba efusividad y una fría ira. Sus estrechos ojos azules brillaban hundidos en el marco oscuro de las cejas y las sombras, como una demostración de que, efectivamente, los ojos eran el espejo del alma. Detrás de él, sin que apenas se les viera, su ejército de diez mil hombres esperaba nerviosamente, sin saber si debían llamar al califa y a sus tropas aliados o enemigos.

—¿Y qué más os dijo mi padre? —preguntó Calul a Leonardo.

—Os lo he contado todo.

—Y no sabíais nada de mi hermano Zeinel, el Turco ha...

—Solo sé lo que he visto —mintió Leonardo. Se sentía incómodo, pero miró directamente a los ojos del príncipe.

—¿Encontrasteis a mi padre con su espada en la mano?

—Yo no lo encontré, pero estaba en el campo de batalla —dijo Leonardo—. ¿Creéis que yo os mentiría?

—Por supuesto que no, maestro Leonardo. Pero uno de mis oficiales cree haber visto a mi padre vivo dentro de la mezquita.

Leonardo se encogió de hombros.

—Entonces debéis obedecer vuestro instinto, mi señor.

—Mi padre confiaba en vos. —Calul le entregó la carta y Leonardo la leyó, aunque ya la había leído antes, cuando Ka’it Bay la había abierto y la había vuelto a cerrar con el sello del rey. ¡Cómo odiaba aquello! No era buen mentiroso, pero no tenía otra opción.

Era parte del plan del califa.

El joven Niccolò habría dicho a Leonardo que era por una buena causa, que incluso Ussun Cassano habría aprobado la artimaña del califa; porque si los persas descubrían que su rey se había suicidado, se desmoralizarían y no querrían seguir luchando. Para evitarlo, Ka’it Bay ordenó la ejecución de cualquier persa que sospechara algo.

Evidentemente, Hilãl, o los matones de Hilãl, no habían sido todo lo cuidadosos que deberían haber sido.

Los ejércitos persas se unieron bajo la bandera de Calul, que tenía la altura de su padre, aunque era de constitución más delgada. Era un estudioso y carecía de la energía puramente física y de la belleza de su padre. Su espíritu era limitado, pero concentrado como un rayo de luz cortando la oscuridad de una catedral, y tan fuerte que le provocaba temblores en las manos. Sus tenientes le tenían miedo, sin embargo, el odio que sentía por los turcos era la llama que atraía hacia él a todos sus hombres.

Los ejércitos persa y árabe marcharon juntos, enfrentándose al enemigo allí donde lo encontraban, masacrando y quemando a través de aquellas elevadas y salvajes regiones como si toda la tierra fuera turca en vez de persa. Se adentraron en las montañas siguiendo señales y huellas, tomando los caminos que habían pisado los miles de hombres de Mustafà; entrando en valles que se escondían en barrancos y que parecían catedrales con vidrieras a la luz pálida y amarillenta del amanecer; siguiendo senderos que se enroscaban y se ramificaban peligrosamente en las montañas; luchando en los pasos con hombres y cañones; destrozando rocas con proyectiles como si el califa pudiera crear truenos y relámpagos para hacer frente a la ira de la naturaleza; y así se acercaron a los campos de batalla donde los esperaban los gigantescos ejércitos de Mehmed. Los turcos habían arrasado aquellas tierras para alimentarse. Era una tierra muerta, a pesar de las montañas azules, los bosques de pinos, las cañadas y los estrechos valles; y las llanuras eran prístinas, como si náyades y sátiros, centauros y ninfas vivieran en aquellos refugios naturales y solo temieran a los dioses que alejaban la noche y daban por terminados los días. Pero pasaron por tantas ciudades y aldeas quemadas que hedían a carne putrefacta que la imagen bucólica desapareció enseguida.

Leonardo vio águilas que volaban en círculos sobre sus nidos y sobre sus escondites cavernosos por encima de sus cabezas, como si estuvieran esperando para lanzarse en picado sobre los rezagados y llevárselos a algún festín prometeico.

Leonardo cabalgaba con Hilãl y Mithqãl, y Sandro se unió a ellos. Cabalgó en silencio al lado de su viejo amigo, como si no hubiera ocurrido nada entre ellos. Pero Sandro no podía permanecer mucho tiempo alejado de Gutne, que seguía a Leonardo. De vez en cuando, Sandro se retrasaba para cabalgar al lado de Gutne y hablar con ella durante breves períodos de tiempo. Sandro miraba constantemente a Leonardo, como para asegurarse de que su amigo no se enfadaba ni se ponía celoso..., como si él, Sandro, estuviera haciendo algo malo.

Sandro había adelgazado incluso más. Aunque se quejaba continuamente de su infelicidad, tenía aspecto robusto. Al parecer le hacía bien vivir en el infierno. Se había hecho amigo del imán de Ussun Cassano, que le estaba enseñando filosofía coránica. Leonardo no se sorprendería si Sandro decidía quedarse en aquellas tierras, por mucho que echara de menos su hogar. Ahora era un vidente que nunca más podría verter sus visiones y alucinaciones religiosas en sus lienzos. Pero, ¿qué le importaba eso a él? La oración sería su pan.

No hablaron de Zoroastro.

No hablaron de Florencia.

Simplemente cabalgaron juntos, como si estuvieran constantemente a punto de romper su silencio, que se aferraba a su cháchara intranscendente y esporádica como la niebla en el aire, hasta que acamparon en un valle cerca de un arroyo y una fuente natural.

Allí Ka’it Bay recibió a cuatro embajadores de Mehmed. Se encontró con ellos al aire libre, bajo la fina llovizna que caía desde hacía horas. Calul, el rey persa, estaba a su lado y observó impasible toda la reunión.

Los turcos iban ricamente vestidos con seda, como si fueran miembros elegantes de la guardia de élite del califa. Aquellos hombres, armados con mazas y hachas eran peiks, mensajeros. Pero parecían asustados y no se asemejaban nada a un oficial. Tenían la mirada apagada de los soldados de infantería que han visto demasiadas carnicerías. Era como si Mehmed hubiera enviado a campesinos a encontrarse con el califa, como si sus meros rostros fueran un insulto al Rey de los Mundos, el Señor de todos los Árabes.

Los turcos hicieron una reverencia. Tres de ellos traían regalos. El portavoz abrió una carta cerrada con el sello azul del Gran Turco y la leyó. Tenía problemas para respirar y se ahogaba, como si no pudiera inspirar, solo expulsar el aire. Le temblaban las manos.

Los cuatro estaban seguros de que les iban a matar, o como mucho mutilar, en cuanto terminaran con su misión.

—Mehmed Çelebi, gran soberano de los turcos, os envía a vos, Ka’it Bay, estos regalos dignos de vuestra grandeza, porque valen tanto como vuestro reino. —El portavoz se estremeció y ni siquiera alzó los ojos. Como obedeciendo a aquellas palabras, dos de los peiks dejaron en el suelo un bastón de oro, una silla de montar y una espada incrustada con joyas—. Si sois un hombre valiente —continuó el portavoz—, guardad bien estos obsequios, porque tengo intención de recuperarlos pronto. Me llevaré todo lo que poseéis con todo derecho, porque va en contra del orden natural que los bastardos de los campesinos gobiernen en un reino como hacéis vos.

Ka’it Bay desenfundó su espada, su rostro ruborizado de ira y humillación. Calul dio un paso atrás para dejarle sitio al califa.

El turco continuó, las manos y la voz temblorosas. Los demás clavaron sus ojos en el suelo, como si pudieran desaparecer a voluntad, como si pudieran quemar sus propios ataúdes con el calor de su mirada.

—Mehmed Çelebi, gran soberano de los turcos, os envía a vos, Ka’it Bay otro obsequio, este de naturaleza personal, pero destinado a que todos los vean. Y como nosotros os hacemos entrega de esto, así os lo quitará Mehmed Çelebi de vuestra propia mano, para su diversión y satisfacción. —El tercer mensajero colocó un objeto cubierto con una tela púrpura delante del califa. Y en cuanto retiró la tela, los otros mensajeros se lanzaron de rodillas al suelo, y hundieron su cara en el polvo del suelo, sus caderas elevadas hacia el cielo. Y luego, el portavoz se arrodilló también a la espera de que llegara la muerte.

Era un frasco idéntico al que contenía la cabeza de Zeinel.

Este contenía la cabeza de A’isheh.

Los ojos abiertos, azules como la porcelana; el rostro tranquilo, la boca cosida; el cabello cortado y recogido en la nuca como la cabeza de Zeinel; la piel morena y suave como si la hubieran pulido.

Ka’it Bay ahogó un gritó y retrocedió, pero enseguida recuperó la compostura y recogió el frasco, y lo alzó para que lo viera todo el mundo.

—Lo veis —gritó—. Esto es lo han hecho. Mirad y recordad. Recordad.

Los mamelucos empezaron a gritar «Mun shan ayoon A’isheh». Las mujeres comenzaron con su agudo ulular, los hombres gritaron, se rasgaron las vestiduras como si acabaran de ver la cabeza cortada de sus propias hermanas, esposas o hijas. Las tropas amenazaron con convertirse en una muchedumbre descontrolada, y ocurría tan rápido como cuando se forma una tormenta a pesar de que segundos antes el cielo estuviese claro y azul. Leonardo percibió aquella oleada de energía histérica. Se quedó de pie al lado de Hilãl y Sandro, y absorbió todo lo que ocurría a su alrededor.

Estaba frío y muerto; sus pensamientos eran nítidos pero extraños, como si pertenecieran a otra persona, a alguien que no era más que un testigo o un escriba que solo estaba allí para registrar lo que sucedía. Y sin darse cuenta, Leonardo miró a su alrededor, y vio la perplejidad en el rostro de Sandro, labios fruncidos, cejas arqueadas; vio a Gutne que lo observaba con calma, porque ella también era una observadora; y memorizó los rostros de los que le rodeaban, como si estuvieran atrapados en un instante eterno, en un cuadro elaborado sin pinceles ni pigmentos. Aquel, aquel era el momento del arte, la asfixia antes del dolor y la pena, la apertura vibrante y total, como si Leonardo pudiera ver cada ángulo, cada perspectiva, y a través de cada ojo. Y se oyó a sí mismo gemir, primero en sus oídos, y luego dentro de su cuerpo, como en una especie de trueno interior. Y recordó a A’isheh, la recordó con detalle, recordó los instantes mundanos pasados a su lado, recordó su tacto, recordó su cassone, recordó el odio en sus ojos cuando se llevó a Niccolò a su barco.

Sintió que cálidas lágrimas caían de sus ojos.

Pero su rostro estaba seco.

Ahora nunca sabría... nunca sabría si la amaba, porque Leonardo se había convertido en una piedra, como le había sucedido cuando la muerte de Ginevra.

Pero él no había conocido a A’isheh de verdad.

Ella lo había amado y lo había convertido en piedra.

Leonardo repitió el nombre de A’isheh una y otra vez, o al menos lo hacía en su cabeza, y vio a Ginevra, Ginevra... Pero no, era Gutne, Gutne que yacía en su habitación mutilada, ensangrentada, con su carne blanca abierta, mientras él, Leonardo, desgarraba entrañas, cortaba y aplastaba. Todo el mundo se había ido. Todo el mundo estaba muerto. Todo el mundo menos Niccolò. Leonardo ahogó un grito al pensar en Niccolò.

¿Qué había pasado con él? ¿Había tenido el mismo destino que A’isheh?

Y entonces todo se redujo a un solo pensamiento. Tenía que descubrir si Niccolò estaba vivo. Tenía que hacerlo. Si algo sabía era que quería a aquel muchacho.

Los mamelucos del califa se acercaron peligrosamente y Ka’it Bay les ordenó que se detuvieran. Ellos le obedecieron, y Ka’it Bay empezó a pasear de un lado a otro delante de los peiks arrodillados, con la cabeza de su prima en la mano, sus lágrimas mezclándose con la lluvia que relucían en su rostro como si fueran grasa.

—Tú —dijo al portavoz de los peik—. Levántate y mírame. —Cuando el peik se levantó y reunió el coraje suficiente para mirar a Ka’it Bay a los ojos, el califa continuó—: Te daré tu vida a cambio de la de un traidor. —Entregó el frasco a Kuan, que lo tomó e indicó a los guardias que cerraran filas a su alrededor para evitar que los soldados al borde de la histeria siguieran viendo la cabeza de A’isheh. Pero al parecer el califa sabía lo que estaba haciendo, porque todo el mundo guardó silencio—. Puedes estar seguro de que no soy tan ingenuo como para creer que Mehmed no tiene un espía entre mi gente. Entrégamelo y yo te daré tu vida... y quizá las vidas de tus compañeros. ¿Acaso le debéis vuestras vidas a Mehmed? ¿Para que os mutile miembro a miembro? Estoy seguro de que sabéis que os ha elegido por eso. No porque os ame, sino porque sabe qué os haré yo, ¿no? —Ka’it Bay miró directamente al portavoz, que era alto y desgarbado.

Leonardo se dio cuenta de que el portavoz tenía un grano en el cuello. Estaba inflamado e infectado y definía bastante bien al mensajero, como si fuera su nombre real. Leonardo lo veía todo como con visión de túnel, como si se hubiera alejado de todo y estuviera observando desde muy lejos, desde lo alto de las montañas donde el aire era frío y vigorizante como un pensamiento racional. El dolor y las emociones eran parte del tejido de los sueños, y por fin se había despertado. Estaba entumecido, y, sin embargo, en los sueños había sido capaz de sentir hasta la más leve presión de sus dedos, como si su cuerpo estuviera tan frío como su alma.

Pero encontraría a Niccolò...

No quería ni pensar en que quizá estuviera...

No. Le encontraría.

—¿Y bien? —preguntó el califa.

El peik asintió y buscó en el perímetro de soldados, con cuidado de no acercarse demasiado no fuera que se lanzaran a por él para sacarle las entrañas. Le escupieron, le golpearon, y el tropezó y cayó. Lo acompañaron varios guardias de Ka’it Bay, y estos empujaron a los soldados a medida que avanzaban. Se detuvo delante de Hilãl, Sandro y Leonardo.

Miró a Sandro, como si le reconociera. Después dio un paso atrás y lo señaló.

El califa se acercó a él por detrás.

—Así que has elegido a un artista florentino.

El turco inclinó la cabeza. No se atrevía a mirar alrededor. Sandro parecía clavado en su sitio.

—¿Cómo sabes que es él? —preguntó Ka’it Bay.

—Le he visto.

—Ah, ¿y dónde le has visto?

Pero el califa no esperó la respuesta. Alzó su espada y Sandro dio un paso atrás, rezando, con toda probabilidad pensando que aquellas serían sus últimas palabras en la tierra. Pero el califa dejó caer la espada sobre la cabeza del turco y, literalmente, cortó al hombre en dos.

Leonardo y Hilãl acabaron cubiertos de sangre y vísceras.

Los soldados perdieron el control: vitorearon y gritaron el nombre de A’isheh, reclamaron las cabezas de los otros tres turcos. Ka’it Bay ordenó a los otros peiks que se levantaran, y así lo hicieron, dispuestos a morir. El califa volvió y se paró delante de ellos.

—¿Hay un traidor entre mi gente?

Los turcos siguieron de pie muy erguidos.

—¿Y bien?

—Sí —susurró uno de ellos, un hombre bajo con constitución de tonel al que le faltaba un diente en la parte delantera. Sus otros dientes estaban casi negros cerca de las encías, como si se los hubiera pintado.

—¿Entonces me dirás quién es?

El turco bajó los ojos y se miró los pies, y Ka’it Bay rió.

—Ah, ¿crees que tendrás el mismo destino que tu hermano? Bien, ¡responde a mi pregunta!

—Nunca cuestionaría la decisión de un rey.

—Entonces señala a vuestro hombre —dijo Ka’it Bay.

—No puedo. Yo... no los conozco.

—¿Así que hay más de uno?

—No lo sé, mi señor. Solo que...

—¿Sí?

—Que nos observarían, y que si fallábamos, nos matarían.

—¿Y vosotros? —preguntó Ka’it Bay a los otros peiks.

—Es tal y como dice mi compañero. —Aquel hombre era el más joven, no aparentaba tener más de veinte años.

—¿Por qué te ha elegido el Gobernador de los Mundos?

—Como prueba.

—¿Por qué querría probarte?

—Me jacté de que...

—Continúa.

—De que podía sosteneros la mirada sin...

El califa soltó una carcajada, su voz aguda y alterada, pero enseguida volvió a recuperar el control.

—¿Sin qué, joven imprudente?

—Sin temblar, mi señor.

—Pero estás temblando... y mintiendo... ¿no es cierto?

—No, no...

—¿No te jactaste de que me cortarías la cabeza? —El califa blandió su espada de lado a lado, como si estuviera practicando.

El joven turco titubeó, pero finalmente dijo:

—Sí. —Resignado, inclinó la cabeza y cerró los ojos.

—Bien, no seré yo quien te corte la tuya, joven soldado —dijo Ka’it Bay—. Pero tu señor quizá lo haga cuando le hagas entrega de mis obsequios y mis agradecimientos. —Dicho esto recogió del suelo la espada incrustada con joyas y ordenó a sus guardias que recogieran el bastón y la silla de montar. Susurró algo a Hilãl que enseguida habló con uno de sus tenientes. Un instante más tarde aparecieron varios hombres arrastrando tras ellos varios sacos. El hedor a putrefacción era insoportable, incluso al aire libre.

—Enseñad a nuestros invitados los regalos que hemos guardado para el más grande de los turcos —dijo Ka’it Bay.

Los guardias abrieron los sacos y les dieron la vuelta: unas cabezas salieron rodando. Cabezas de turcos. Los soldados vitorearon. Uno consiguió pasar entre los guardias y le propinó una patada a una cabeza, que fue a parar a la multitud. Los guardias arrojaron otra hacia las tropas, y luego otra, hasta que hubo más de veinte volando por los aires. Los soldados gritaron y maldijeron, pero no se rieron, no tenían intención de perder su mortífero temperamento... no tenían intención de olvidar a A’isheh, su Madonna; de hecho, llevarían con ellos la cabeza como una ofrenda sagrada a la muerte.

Como si los ojos ciegos de A’isheh pudieran mostrarles el camino.

—Decidle a vuestro ilustrísimo soberano que pronto tendré más obsequios que entregarle, igual que estos. Los multiplicaré por mil y los coronaré con su propia cabeza. —El califa hizo una pausa, y luego siguió hablando con el más joven de los peiks—. Será mejor que recuerdes que tienes que ser valiente, joven soldado, porque si tú o tus compañeros perdéis los nervios, o mis obsequios, también os cortaré la cabeza. ¿Crees que Mehmed es el único que tiene espías?

Ka’it Bay los despidió y los observó caminar cabizbajos entre iracundos mamelucos y tropas persas. Después envió a sus mejores exploradores para que los siguieran y descubrieran dónde y cómo estaban desplegadas las tropas de Mustafà... y Mehmed.

Dos días después encontraron a los exploradores cerca de un paso rocoso que daba acceso a un valle largo y estrecho. Los veinte estaban desnudos y empalados en postes.

Por supuesto, les habían cortado la cabeza.

Aquella era una tierra peligrosa para Ka’it Bay. Su ejército era vulnerable por su tamaño, y los turcos habían comenzando a atacar fervientemente con tácticas de guerrilla, mediante emboscadas, desgastando los flancos del ejército, y desapareciendo en las colinas, las montañas y los bosques. Amenazaban con convertir la marcha de conquista del califa en una guerra de desgaste. Los regimientos se desplegaban para perseguir a los turcos y muchas veces acababan masacrados. La artillería de Hilãl era una carga para un ejército en marcha, y resultaba inútil contra la estrategia turca de atacar súbitamente y desaparecer. Era como si el mismo país estuviera en contra del califa: los senderos de montaña, los escarpados acantilados, los estrechos pasos donde cincuenta hombres podían enfrentarse a diez mil. Calul, por su parte, envió mensajeros para llamar a las armas al país entero, y su ejército creció, hasta que los persas y los árabes, mamelucos y hombres de las tribus, gholaums y partos, georgianos y tártaros, avanzaban por la tierra en regimientos y compañías separadas como grandes sombras arrojadas por las montañas al atardecer.

Pero los soldados y los animales estaban hambrientos, porque el maíz y la cebada habían empezado a escasear. Los turcos habían quemado todo a su paso, y a no ser que Ka’it Bay pudiera abrir brecha en las filas enemigas, que parecían cambiar y disolverse como el barro en el agua, su ejército sería derrotado por el hambre antes de que los turcos se acercaran para humillar a los egipcios y a los turcos con espadas y picas.

Los turcos atacaron de noche y el ejército del califa se vio empujado hacia un bosque. Murieron cinco mil árabes, y el doble resultaron heridos. Los mamelucos también hirieron gravemente a las tropas de Mustafà, pero la carne humana era barata, y el hijo del Gran Turco desapareció dejando atrás a sus propios hombres. Volvería a atacar de nuevo. Pero, ¿cuándo?

César dividió y conquistó; así que Mustafà dividió, se escondió, se convirtió en parte de la tierra, mordió y huyó.

Enfadados, nerviosos, hambrientos y agotados, los soldados marcharon día tras día, e incluso de noche.

Ya no gritaban el nombre de A’isheh. Ya no reclamaban la sangre turca. Estaban atentos, y eran peligrosos, y frustrados como estaban más allá de cualquier límite soportable, se volvieron contra su califa. Su caballería feudal, la que había asesinado al hombre santo en su propia mezquita, demandaba raciones dobles y una paga, y amenazaba con darse la vuelta y marcharse a casa. Otros se unieron a ellos, aunque los mamelucos del califa se mantuvieron distantes, demostrando así que sus sentimientos estaban con los hombres de las tribus amotinadas.

Los amotinados dispararon flechas y lanzaron sus picas contra la tienda de Ka’it Bay. Se las arreglaron para hacerse con un cañón y lo dispararon en la dirección de la tienda del califa. Aquello obligó a los guardias a entrar en acción, pero Ka’it Bay los detuvo. Montó su caballo y cabalgó por entre las filas, espada en mano, pero sin la protección de su guardia, ofreciéndose a sus hombres; y lanzó arengas y exhibió la cabeza de A’isheh en el frasco de cristal turco. Los humilló gritándoles:

—Los cobardes son libres de volver a sus casas. No quiero cobardes a mi lado. Me vengaré de los turcos aunque tenga que hacerlo yo solo. ¡Solo!

Y después se alejó a caballo de la forma más dramática posible.

Sucedieron algunos gritos, tumultos y esporádicas peleas entre mamelucos y los jinetes tribales. Unos cien hombres de las tribus murieron bajo la hoja de la espada; otros fueron destrozados por el mismo cañón con el que habían disparado a Ka’it Bay. Después, resonaron las trompetas y el ejército avanzó con un ímpetu renovado: esclavos, arqueros y piqueros de gorros rojos, curtidos soldados beduinos, mamelucos, los heridos, incluso las mujeres, se apresuraron a seguir a su rey, se apresuraron a seguir a A’isheh. Como si la masacre de sus propios compañeros traidores les hubiera curado y les hubiera ayudado a recuperar su gusto por la sangre y la venganza.

Leonardo se apresuró a montar su caballo, no fuera que a alguien se le ocurriera acusarlo de traición. Y cabalgó con Hilãl y sus mil guardias.

El califa cabalgó como si nada hubiera ocurrido. Llegado un momento, sus guardias ocuparon sus puestos detrás de él y a su lado, sus falanges marcharon y los mamelucos cabalgaron. Una enorme y sudorosa procesión cuyo único pensamiento era matar.

—Leonardo.

Sandro estaba a su lado con Gutne, que se quedó atrás para permitirles hablar.

—Me he dado cuenta de que estás algo más que encariñado con mi esclava —comentó Leonardo.

—Si lo deseas me mantendré alejado de ella. Pero eres tú el que la ha dejado atrás.

Leonardo sonrió, pero era una sonrisa resignada.

—No, confiaba en que cuidarías de ella.

—¿No... no te preocupas por ella?

—Desde luego —respondió Leonardo—. ¿Por qué? ¿Quieres pedirme su mano? —Sandro se ruborizó. La broma de Leonardo le había calado, porque de hecho estaba enamorado de ella—. Tu amigo Mirandola no está aquí para exorcizarte —continuó Leonardo—. Así que ten cuidado con tus afectos.

—Siento lo de A’isheh —dijo Sandro. Miró al frente al decirlo, como para disimular su incomodidad. Al ver que Leonardo no respondía, continuó—: No tenía ni idea de que la amabas.

—Vaya, ¿así que ahora tienes la habilidad de leer las mentes, Tonelete?

—Puedo leer la tuya, Leonardo.

De nuevo, Leonardo sonrió.

—Ah, entonces ya sabías que el califa iba a partir en dos al turco. ¿Por eso diste un paso atrás, a punto de desmayarte?

Sandro se molestó, se ruborizó y se santiguó.

—Leonardo, yo...

—Entonces, ¿estabas leyéndome la mente cuando le dijiste a Benedetto que yo maté a Zoroastro? —continuó Leonardo.

Sandro guardó silencio durante un instante, y luego dijo:

—Sí, se lo dije, y estaba equivocado.

—¿Equivocado?

—Cuando te diste la vuelta, pensé... —Sandro parecía estar escogiendo cuidadosamente sus palabras, considerando lo que tenía que decir, inseguro—. Lo he repasado en mi mente miles de veces, Leonardo. Me enfadé mucho cuando le diste la espalda y la ira me cegó. Estuvo mal que yo te acusara.

—Quizá tuvieras razón —dijo Leonardo—. Yo también lo he repasado una y otra vez. Quizá yo le maté.

—No —dijo Sandro—. No lo hiciste.

—¿Por qué no has acudido a mí antes?

—Lo intenté, pero eras tan..., frío, estabas tan distante. Creía que habías cambiado, que todo lo que ha ocurrido...

—¿Y lo he hecho?

—No lo sé —dijo Sandro—. Pero mi corazón estaba contigo cuando el mensajero turco descubrió la cabeza de A’isheh. La mirada que tenías en aquel momento, ya la había visto otra vez.

Leonardo se volvió hacia él. El camino por el cabalgaban pronto les llevaría hasta un profundo valle. Un bosque de pinos se alargaba a su derecha, alzándose varios metros; y mientras descendían, el oscuro bosque y las montañas escarpadas los envolvieron en oscuridad a pesar de que el cielo estaba claro y brillante como una cinta centelleante.

—¿Qué mirada es esa? —preguntó Leonardo.

—Cuando estabas en la habitación de Ginevra mirando por la ventana. Antes de que saltaras para escapar del fuego. Cuando nos miraste, tenías la misma expresión en la cara.

—Recuerdo que creí ver a Tista a tu lado, y al lado de Niccolò. Pero Tista estaba muerto. Pobre Tista.

—Lo siento, Leonardo.

Leonardo asintió y apretó el brazo de Sandro, y después, sin darse la vuelta dijo:

—Pero al parecer hay gente muy interesada en esta conversación. —Habló en voz alta dirigiéndose a Gutne, que cabalgaba muy cerca de ellos. Aminoraron el paso para reunirse con ella. Su rostro estaba cubierto con un velo y era imposible adivinar si estaba avergonzada.

—Mi amo no llora por A’isheh —dijo Gutne. Le habló a Sandro como si él fuera también su señor... o su igual..., o quizá alguien que nunca tendría amo.

—¿Entonces por quién? —preguntó Sandro.

—Por su amigo... Naliiko —dijo Gutne, dirigiéndose a Leonardo.

—¿Niccolò?

—Sí, Niikolo.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Leonardo, perplejo.

—Te he oído hablar en sueños...

—¿En sueños?

—Hablas de él cuando duermes, maestro.

En aquel instante, Leonardo creyó ver el rostro de Niccolò, lo vio realmente, como si estuviera en el ojo de su mente; lo vio con la claridad de la vista en vez de con la del recuerdo.

Con la claridad de un sueño.

Y se preguntó, apenado, si había mirado más allá de la muerte.

Más tarde, abrumado por la tristeza, Leonardo buscó a Mithqãl y los dos hablaron como hacían siempre, mientras cabalgaban. Aquello le dio cierta paz y tranquilidad, porque Mithqãl estaba tan ansioso por adquirir conocimientos y experiencia como lo había estado Niccolò. Y así, Leonardo le habló de su catedral de la memoria y de la historia de Plinio; enseñó al muchacho álgebra y los atributos de la vista, y el sistema musical sol-fa de Guido d’Arezzo.

Enseñó a Mithqãl como había enseñado a Niccolò...

Pero Mithqãl estaba obsesionado con Valturio y Alejandro Magno, estaba obsesionado con la guerra y su teoría, porque Mithqãl era un impostor.

Al contrario que Niccolò, tenía el aspecto de un niño.

29 El ardid de los ángeles

«Y contemplé como los ángeles ascendían rápidamente al cielo.»—Charles Caxton«[...] Y el aire estaba impregnado de gritos, sollozos y suspiros.»—Nicolás MaquiaveloLos ejércitos de Mustafà atacaron una y otra vez como hurones que cayeran sobre bandadas de gansos; y Ka’it Bay obligó a sus hombres a correr como si estuvieran batiéndose en retirada. Pero el califa estaba decidido a enfrentarse a Mehmed, que acampaba en el extremo noreste de una gran llanura al final de un corredor formado por largos y estrechos valles. El lugar estaba en un alto, al pie de la fortaleza conquistada en las montañas negras donde A’isheh había estado prisionera.

Quizá Niccolò estuviera allí... si es que estaba vivo.

O quizá el rey de los turcos lo había vendido a algunos de sus tenientes: a Basaraba, que estaba al mando de doce mil valacos; o a Beglerbeg, que lideraba a sesenta mil rumanos; o al jefe Acangi, quien no vacilaría en poner a Nicco delante de las flechas y las picas persas y árabes.

El califa convocó a Leonardo en su tienda. Hacía fresco, como si fuera otoño, y el cielo estaba todavía cuajado de estrellas. Leonardo estaba exhausto porque había estado toda la noche despierto en compañía de Hilãl. Esa noche los turcos habían atacado de nuevo, sin antorchas; el único aviso había sido una lluvia de flechas. La artillería fue inútil, porque tan solo podían apuntar a las sombras, a los bosques, a las ramas que se movían con el viento. Esta vez los turcos habían atacado a los artilleros, y se habían llevado los cañones de múltiples disparos de Leonardo tirando de sus carros de combate: un buen regalo para Mustafà. Si embargo, la caballería mameluca de Ka’it Bay se había ocupado de matar hasta el último hombre.

Todos sabían que los turcos volverían a atacar, por la mañana, por la tarde o en medio de la noche. Aquellos guerrilleros estaban conquistando a los soldados del califa antes incluso de que llegaran al campo de batalla. No siempre eran avariciosos; a veces simplemente mataban y huían. Los soldados que marchaban en los flancos de las columnas sabían que iban a morir, estaban tan seguros como si fuera el mismo califa el que los iba a partir en dos. En sus mentes, los turcos no eran soldados de carne mortal, eran jinns, creados a partir del fuego y del humo. La falta de sueño y la pesadilla de la muerte súbita habían podido con los nervios de hasta los soldados más curtidos. Ka’it Bay no permitía que los soldados hicieran incursiones para responder a los ataques, ni siquiera se lo permitía a su caballería voluntaria, todos ellos asesinos, porque no quería encontrarse a nadie más empalado en ordenadas filas.

Hilãl tenía razón: este no era el tipo de guerra que sabía manejar el califa.

—A pesar de todos tus inventos, maestro, de todos tus cañones y carros con guadañas, de todas tus máquinas de guerra, me siento impotente. —Ka’it Bay estaba sentado en las sombras, tenían un ligero tono azul como si fuera de noche en vez de por la mañana; y bebía café y fumaba una pipa como si fuera mediodía. Kuan estaba al lado de Leonardo, y al lado del califa estaba sentado Hilãl junto con otros ministros eunucos y algunos generales mamelucos. El aire olía a cerrado, como saturado por las miasmas del odio y la bilis, ya que aquellos hombres se odiaban los unos a los otros, casi tanto como odiaban a su señor, Ka’it Bay, que los había obligado a marchar todos juntos.

—Siento mucho que mis ingenios no os sean útiles, Señor de los Mundos —dijo Leonardo.

—Bien, ¿qué piensas hacer al respecto? —preguntó el califa.

—El maestro Leonardo es un maestro en estrategia además de ser un maestro en máquinas —dijo Hilãl, y miró directamente a Kuan.

—Es cierto, el gran emir dice la verdad —dijo Kuan.

Hilãl pareció aliviado.

—Ah, por fin mi padre y mi hermano, mis dos consejeros, están de acuerdo en algo. —Ka’it Bay miró a Hilãl y luego a Kuan que eran, de hecho, sus esclavos—. Al parecer su amor por ti es mayor que el odio que se profesan entre ellos.

—Eso parece —dijo Leonardo, preguntándose qué se traerían entre manos esos dos.

—He oído como le cuentas a Mithqãl, a quien considero como mi hijo, las hazañas de Alejandro el Macedonio —dijo Hilãl—. ¿No le dijiste que sabías lo que haría Alejandro si estuviera en la situación del califa?

—Tan solo estaba entreteniendo a un niño —dijo Leonardo—. No sabía que mis historias y mis cuentos tuvieran tanto interés para personas que escuchan conversaciones ajenas.

—Cuéntanos lo que haría Alejandro el Grande —dijo Ka’it Bay.

—Alejandro empleó una artimaña para conquistar al rey ilirio, Cleito, que se había rebelado contra él —dijo Leonardo—. Una tribu iliria atacaba al ejército de Alejandro en plena marcha, igual que Mustafà nos ataca a nosotros. Alejandro tenía que avanzar a marchas forzadas para llegar hasta la fortaleza que había ocupado Cleito. Incluso el terreno de aquella campaña era similar al nuestro, Señor de los Mundos, porque Alejandro se vio obligado a avanzar por valles rodeados de montañas. Al ejército de Alejandro se le habían terminado las provisiones, y los ilirios atacaban constantemente desde posiciones elevadas. A no ser que Alejandro pudiera atraer al enemigo a la llanura, donde podría emplear sus falanges y su disciplina superior, nunca llegarían a la fortaleza de Cleito.

—Que es lo que tenemos que hacer nosotros —dijo Ka’it Bay—. Tenemos que atraerlos a donde podamos enfrentarnos a ellos. —Hizo una pausa y luego añadió—: Entonces, ¿cuál fue la táctica de Alejandro?

—Organizó un espectáculo para ellos, unas maniobras militares. Los soldados ilirios se reunieron para ver a las falanges de Alejandro marchando, virando y dando vueltas. Bajaron corriendo de las montañas para presenciar la exhibición, y se reunieron en las laderas, al pie de las montañas, porque estaban cautivados por la disciplina y la elegancia de las maniobras de Alejandro. Alejandro los había seducido y los había atraído a un terreno que favorecía su ataque, y cuando dio la orden, cogieron a los ilirios completamente por sorpresa. Masacró a los ilirios con picas y maquinaria de guerra.

—¿Quieres que organicemos un desfile para Mustafà? —preguntó Ka’it Bay sarcástico.

—No, Señor de los Mundos.

—Entonces, ¿qué sugiere que hagamos el espíritu de Alejandro?

Leonardo percibió la impaciencia del califa, pero aún y todo siguió en su papel, como si estuviera de nuevo en la corte de Lorenzo y tuviera que crear un alma con el intestino de un cerdo; porque a Ka’it Bay también le gustaba el dramatismo. ¿Por qué si no habría llevado a Leonardo a visitar a Zoroastro en la cámara de tortura?

—Alejandro reuniría a los ángeles del cielo para que descendieran sobre sus enemigos —dijo Leonardo.

El califa sonrió y asintió.

—Ya hemos organizado un espectáculo de ángeles para que cayeran sobre nuestros ejércitos, ¿no? —Miró a Hilãl, que era el que había organizado el vuelo de Mithqãl en la máquina voladora de Leonardo en el castillo del califa—. Y ahora le toca a Mustafà.

—Felicidades —dijo Kuan cuando Leonardo y él salieron juntos de la tienda del califa.

—¿Por qué? —preguntó Leonardo, la amargura patente en su voz—. ¿Por enviar a unos niños a morir empalados en las lanzas de los turcos?

—Has aconsejado al califa, y el califa ha seguido tu consejo. No es un logro pequeño.

—Tiene consejeros suficientes —dijo Leonardo.

Kuan sonrió.

—Sí, más que suficientes, pero esa es tan solo su forma de ser... gentil. Él tan solo sigue sus propios consejos.

—¿Y Hilãl y tú?

—El califa a veces escucha a uno, a veces a otro.

—Pero esta vez os ha escuchado a los dos.

—Te ha escuchado a ti, Leonardo —dijo Kuan.

Leonardo forzó una carcajada.

—¿El califa tiene razón, Kuan? ¿Odias a Hilãl?

—Por definición, el califa siempre tiene razón —respondió Kuan.

—Por supuesto —dijo Leonardo.

—Digamos que desconfío de él con cierta intensidad.

—Pero hoy has confiado en él.

—No había otra opción. ¿Quieres que perdamos contra los turcos?

—No dejaré que Mithqãl y los otros niños vuelen en mis máquinas voladoras ellos solos —dijo Leonardo, pensativo—. Yo iré al frente.

—Me temo que eso no es posible, Leonardo —dijo Kuan.

—¿Por qué no?

—El califa te tiene en alta estima.

—Iré.

—No, Leonardo. No irás, te lo aseguro. Si los niños mueren sirviendo al califa, el Paraíso será su recompensa. Hilãl no te permitirá que menosprecies el destino de esos niños intentando salvarlos. Es más, lo que harás será entorpecer su misión. Ellos han sido entrenados, tú no. —Sonrió con tristeza, como si estuviera disfrutando de un chiste antes de contarlo, y dijo—: El Paraíso no es para ti, Leonardo, porque uno no puede llegar allí mediante la razón. Pero no te preocupes, maestro, habrá suficiente muerte para mantenerte ocupado a ti y a todos nosotros.

Los ejércitos no marcharon ese día. Estaban organizando la trampa.

Ka’it Bay incluso aceptó la sugerencia de Leonardo de organizar algún tipo de espectáculo al estilo de Alejandro para captar la curiosidad de los turcos y atraerlos. Leonardo estaba en su elemento, porque aquello era como un festival, un circo, un día de justas. Si era cierto que los niños estaban destinados a morir, también lo estaban los turcos. Y Leonardo estaba decidido a asegurarse de que se cumpliera. En la mente de Leonardo, cada turco era una representación de su némesis, Nicolini. Nicolini, que le había arrebatado a Ginevra, que la había hecho prisionera con la misma crueldad con la que Mehmed había capturado a A’isheh. Era como si Leonardo sintiera la necesidad de fabricar el odio para distraerse, como si aquella artimaña fuera a erradicar los recuerdos y la culpa. Si al menos no hubiera estado obsesionado con los pájaros, el vuelo y las máquinas de guerra. ¿Por qué sentía la necesidad de descubrir los secretos de Dios y mejorar las ideas y las máquinas de los antiguos? ¿Por qué no podía haber sido más como Pietro Perugino, que no tenía otra ambición salvo ser pintor y vivir en una buena casa? La muerte no caería sobre Perugino, solo florines.

Para Leonardo tan solo existían las narcóticas distracciones de la ira y la actividad.

Con toda seguridad los turcos matarían a los niños, los querubines mortales que dejarían caer fuego sobre ellos. Y Leonardo se aseguraría de que lo pagaran caro, por A’isheh, por Ginevra, por...

Por Niccolò.

De alguna manera, era como si los niños ya estuvieran muertos.

Mientras situaban los cañones y los camuflaban para crear fuego cruzado sobre las posibles posiciones turcas, Leonardo creó ondeantes pabellones a partir de mástiles, y la brillante y colorida tela del globo de aire caliente de Kuan. Se preparó un banquete que agotó los suministros del ejército. Se levantaron largos palos en lugares muy evidentes y en lo más alto se colocaron manzanas de oro y plata. A mediodía, los mamelucos vestidos con sus mejores galas galoparon sobre sus caballos a una velocidad de vértigo y jugaron a derribar con sus flechas todas las manzanas que podían.

Los turcos mordieron el anzuelo y bajaron de las colinas para ver mejor el espectáculo, hasta que fueron fácilmente avistados por los soldados del califa. Incluso vitorearon a los héroes capaces de disparar veinte flechas a pleno galope, y derribar con ellas veinte manzanas de oro y plata. Eran los juegos perfectos, porque su origen era turco; y el olor a carne asada era suficiente para provocar un ataque del ejército de Mustafà.

Todos los hombres, árabes o persas, sabían que pronto brotaría la sangre. Incluso los animales parecían percibirlo, porque estaban recelosos, como antes de una tormenta. Pero Leonardo se limitó a observar los juegos y a esperar. Intentó seguir a los niños hasta el acantilado, desde donde se lanzarían con las máquinas voladoras, pero los guardias de Hilãl le detuvieron antes incluso de que pudiera abandonar el campamento. Avisaron a Hilãl, que estaba muy enfadado con Leonardo, como si hubiera sido Leonardo el que había dado la orden de enviar a aquellos niños hacia la muerte.

Sandro y Amerigo se acercaron a Leonardo. Los dos estaban delgados, morenos y parecían cansados. Eran la viva imagen de los beduinos.

—Leonardo, el califa desea que estés a su lado —dijo Amerigo.

—¿Y te ha enviado a ti a decírmelo? —preguntó Leonardo—. No me lo creo. ¿Tú y Tonelete?

—Me ha enviado Kuan —dijo Amerigo.

—¿Y quién ha enviado a Sandro?

—Haces que todo esto resulte muy difícil —dijo Sandro—. Deberías dirigir tu ira hacia mí, no hacia Amerigo.

—Lo siento, no estoy enfadado con ninguno de vosotros. ¿Qué quiere el califa de mí?

Hablaron en toscano con toda naturalidad, como si lo que tenían que decir fuera un secreto.

—Está a punto de comenzar —dijo Amerigo.

Leonardo rió.

—Lo sabe hasta la última prostituta y el último esclavo. Todo el mundo está ansioso por presenciar los «milagros» que van a ocurrir, y parece que no piensan en que con toda probabilidad será su sangre la que empape la tierra.

—El califa desea que estés a su lado y lo protejas si es necesario —dijo Amerigo, completando la frase que Leonardo había dejado a medias—. Queríamos estar juntos antes de...

—¿Por qué ahora? —preguntó Leonardo.

Amerigo parecía avergonzado.

—He intentado hablar contigo antes, pero me has ignorado.

—Yo nunca haría eso.

—Esta mañana has pasado a mi lado y ni me has mirado.

—No recuerdo ni siquiera... —Leonardo se detuvo, suspiró y dijo—: Te he echado de menos, Amerigo.

—Y yo a ti. Al igual que Sandro, yo... —Simplemente negó con la cabeza, como si no pudiera encontrar las palabras para describir cómo se sentía.

—Hemos dejado que todo esto se interponga entre nosotros —dijo Sandro—. Incluso después de que habláramos de ello. ¿Por qué?

—Quizá porque sentimos de forma diferente a lo que nos gustaría —dijo Leonardo.

—He soñado que nunca más te volvería a ver, Leonardo —dijo Amerigo. Parecía estar incómodo, como le ocurría siempre que estaba en público—. Creo que era un aviso.

—No creo en los sueños, pero me alegro de que tuvieras ese sueño si por él nos hemos reunido de nuevo —dijo Leonardo, y abrazó a Amerigo y luego a Sandro—. Supongo que lucharás al lado de Kuan.

—Sí —dijo Amerigo—.Y Sandro protegerá a las mujeres. Eso garantizará que sobreviva por lo menos uno de nosotros.

Las mujeres estarían seguras detrás de los cañones y protegidas por la caballería.

—Me ocuparé de los cañones —dijo Sandro. Su cuello y sus mejillas se ruborizaron por la vergüenza—. Creía que iba a estar contigo hasta que el califa ha ordenado que estés a su lado.

—Bueno, si quieres puedes venir —dijo Leonardo.

Sandro negó con la cabeza.

—Kuan me ha dicho que el califa creyó al turco que me acusó de ser un espía.

—Entonces, ¿por qué mató al turco? —preguntó Leonardo.

—Para aplacar a sus tropas —dijo Amerigo—. Tenía que matar al turco.

—Si el califa lo hubiera creído, Sandro no estaría vivo ahora —dijo Leonardo.

—Kuan dijo que Sandro seguía vivo como un favor del califa hacia ti —dijo Amerigo, entonces se volvió hacia las colinas del este, como hizo todo el mundo, impelido y dirigido por los susurros que los rodeaban. Era como si cada hombre hubiera aguantado la respiración y luego se hubiera desencadenado una oleada de susurros tan palpables como el viento, como si se pudieran tocar.

El mismo sonido de la sorpresa, seguido por explosiones.

Mithqãl y los otros niños habían saltado desde los acantilados del oeste, desde donde habían visto a la mayor parte del ejército turco, y luego volaron ejecutando un amplio arco hasta sorprender a los turcos del lado este por detrás. Las tropas de Ka’it Bay los vieron, al parecer, antes que lo turcos; ya que estos solo se dieron cuenta cuando la primera de las bombas explosivas de Leonardo cayó entre ellos, y la metralla arrancó cabezas, brazos y piernas, haciendo que ardieran los soldados.

—¡Es demasiado pronto! —gritó Leonardo, y él, Sandro y Amerigo se separaron y corrieron a sus puestos. Pero los demás observaron, hipnotizados, incluso cuando la caballería galopó entre ellos para que estuvieran preparados.

¿Quién no podía quedarse embelesado admirando aquel milagro? Los niños volaban en círculos como halcones sobre las tropas de Mustafà, sus alas flexibles tan blancas como sus túnicas. Desde luego, podían ser ángeles que flotaban en el cielo, uno detrás de otro. Aquella era la prueba de que Alá estaba con Ka’it Bay, y no con el turco. ¿Quién no podía quedarse mirando como los ángeles caían en picado sobre los turcos y dejaban caer terribles presentes de fuego y metal?

Las filas de retaguardia de los turcos fueron las primeras en caer presas del pánico, porque fueron las que recibieron las primeras bombas. Algunos cayeron de rodillas y rezaron, y probablemente se salvaron, porque sus camaradas corrieron hacia el grueso de la tropa, atravesándola y dividiéndola como si fueran el enemigo. Y los ángeles, con mano experta, dejaron caer más bombas obligando a los turcos a avanzar, fila tras fila, como si fueran unos pastores celestiales dirigiendo a sus ovejas; hasta que los turcos abandonaron las colinas y bajaron por las laderas hasta la llanura.

Leonardo encontró a Ka’it Bay cerca de su tienda. Todavía no se había montado en su caballo, al que un guardia sujetaba las riendas. Al lado del califa estaban Hilãl y el devatdar.

—Recuerdas a mi devatdar —dijo el califa a Leonardo.

Leonardo asintió, aunque no había tenido ocasión de coincidir con el devatdar desde que este se había reunido con Ka’it Bay en el campo. Hilãl estaba convencido de que el devatdar había caído en desgracia y, de hecho, este no había estado presente en las reuniones del califa. Pero ¿quién podía confiar en Hilãl? Parecía odiar a todo el mundo salvo a Mithqãl y a sus propios guardias.

—¿Doy la señal, mi señor? —preguntó el devatdar.

Ka’it Bay observó como los turcos inundaban la llanura, una gran masa de hombres fuera de control.

—Sí, ahora.

El devatdar simplemente volvió la cabeza y un guardia salió al galope a toda velocidad. Un instante después los cañones empezaron a disparar sobre los turcos. Era un trueno constante, y la caballería y las falanges de infantería del califa aparecieron en masa por el extremo este de la llanura. Avanzaron codo con codo con Leonardo, el devatdar y el califa. El califa no tenía más que montar en su caballo, ponerse al frente y guiar a sus hombres hacia una masacre que les aseguraría la victoria.

Aquella no era más que una parte de sus tropas; los demás aparecerían por el norte y el sur, y aplastarían a los hombres de Mustafà simplemente porque eran muchísimos más hombres que sus enemigos.

Ka’it Bay montó. Leonardo le siguió, ya que el esclavo del califa tenía listo su caballo. Cuando el califa alzó su espada, los cañones cesaron el fuego y un gran grito pareció propulsarlos hacia delante. Leonardo permaneció a su lado. El califa partió al galope, directo hacia el enemigo. Tenía el rostro impasible, estaba resuelto a atacar el primero, y Leonardo temió que el rey fuera también el primero en ser atravesado por una flecha o una pica. Leonardo no estaba preocupado por su vida, aunque el corazón le latía con fuerza. Había descubierto que el miedo agudizaba los sentidos, y oyó el rugir del viento en sus oídos y percibió el sabor a metal en su boca. En cuestión de segundos entraría en los dominios de la muerte. En aquella batalla no había tiempo ni lugar para recordar. Tan solo existía la danza del combate, el agotamiento y la exaltación; la música susurrante de los que suspiraban y suplicaban; los himnos de los gritos y las espadas que desgarraban y partían huesos y articulaciones.

Fue un baño de sangre, y se alargó hasta bien entrada la noche.

Después de que los carros con guadañas arrasaran el campo, después de que recogieran las cabezas, después de que los mamelucos agotados se durmieran sobre la sangre y las vísceras, después de que reunieran los suministros y las provisiones de los turcos; el califa siguió obligando a avanzar a sus hombres. Estaba decidido a que ninguno de los turcos de Mustafà llegara hasta Mehmed. E igualmente a cortarle la cabeza a Mehmed Mustafà personalmente.

Pero no encontraron a Mustafà en ninguna parte.

En la estrellada oscuridad a la sombra de las montañas, donde los pies chapoteaban en la sangre, Leonardo encontró a sus amigos.

—Ya lo ves, Amerigo, tu sueño estaba equivocado —dijo Leonardo.

—Y tú también —dijo Sandro a Leonardo—, porque creías que los niños morirían en tus inventos. Sin embargo, están vivos, todos ellos.

—Sí... están vivos. —Y Leonardo cayó en un silencio entumecido que era como una fiebre. No se recuperó hasta que avistaron el castillo en el que Niccolò podía estar prisionero.

30 La montaña negra

«Está tan por encima de la tierra y es tan poderoso, que ese pequeño castillo es inexpugnable para todos, salvo para los ojos de Dios...»—Meister Eckhart«Y todos los objetos que volaban por el aire cayeron sobre nosotros; y finalmente se desató un incendio. Pero no lo había avivado el viento, sino que lo que habían traído, al parecer, cien mil pequeños diablos...»—Leonardo da VinciA medida que el ejército avanzaba, las mismas montañas parecían moverse a causa de las vibraciones de lejanos terremotos que apenas se podían percibir. Sin embargo, era como si la tierra hubiera perdido su equilibrio y pudiera romperse y caer hacia las ardientes y heladas llanuras del infierno. Como si la tierra gimiera dolorida; y así, las rocas se desprendían de los acantilados y se estrellaban contra el suelo como las bombas de Leonardo. Por las noches hacía mucho más calor y estaba más oscuro, ya que las nubes ocultaban las estrellas y los planetas. Incluso Gutne, que hasta ahora no había mostrado miedo ni preocupación, rezó al único Dios, mientras Sandro rezaba a la Virgen y a los santos y les pedía que intercedieron por ellos ante el Dios de sus padres. Gutne pertenecía ahora a Sandro... Quizá fuera su mujer, eso era todo. Dormía en la tienda de Sandro. Sandro se mantenía cerca de Leonardo, como si hubiera comprendido que la hora definitiva, la de separarse, estaba a punto de llegar. Incluso Amerigo se había separado de su amante Kuan para estar con Leonardo, como si no estuviera seguro de si su sueño desgarrador todavía pudiera convertirse en realidad.

El mundo ardía en llamas... y el califa estuvo espléndido.

Explicó a sus tropas todas las terribles señales y los horrible augurios como si se trataran de mandamientos escritos en el cielo gris y nublado que amenazaba con tormenta, hasta que sus soldados creyeron que el suelo y las montañas temblaban de impaciencia, ansiosos por que los árabes y los mamelucos alcanzaran a los turcos y los masacraran. El califa prometió que aquellos que cayeran irían directos al Paraíso, un paraíso carnal, pero sin dolor; un jardín de éxtasis físico y placer espiritual; donde los aguardaban las exquisitas huríes, un millar de A’ishehs esperando a mil almas valientes súbitamente cercenadas del hilo carnal de su vida. Agotados, sucios y esforzándose por colocar una pierna delante de otra en aquella marcha forzada, todos pensaban que la muerte era mejor que aquello. El paraíso les trajo un instante de agonía, una súbita visión pneumática. Incluso Leonardo pudo visualizarlo, y aquella imagen divina, iluminada desde el interior y desde el exterior, se transformaría en una estancia en su catedral de la memoria.

Ka’it Bay izó la cabeza de A’isheh sobre el mástil de un estandarte para que todos pudieran verla.

Ella les guió, y ellos la siguieron.

La tierra tembló y rugió, y la lluvia cayó como una cortina cuando por fin acamparon a la vista de los ejércitos turcos.

Ante ellos, en el extremo oeste de la llanura se alzaba el castillo fortificado que coronaba un escarpado peñasco de piedra caliza que medía lo menos ciento cincuenta metros de alto: la montaña negra. La fortaleza era un punto estratégico para controlar los accesos al valle y los bosques que había a sus pies.

Pero todo estaba tranquilo, como si ambos bandos se hubieran dado cuenta de que pronto la muerte ocuparía el lugar de la sombra de la montaña.

Los turcos les habían preparado una trampa.

Leonardo lo descubrió cuando subió a los acantilados del oeste con Hilãl y Mithqãl para tener una mejor vista del castillo. Habían empezado a subir al amanecer, y aunque había cierto frescor en el ambiente, llegaron sudorosos a la cima del peñasco que vigilaba el único acceso al castillo: un istmo de rocas con forma de silla de montar. Más allá, un estrecho sendero llevaba hasta una aldea saqueada por los turcos que terminaba desapareciendo detrás de una colina. Hilãl intentaba recuperar el aliento, pero Mithqãl no parecía haber sufrido con la subida. Fuertes ráfagas de viento los golpearon, y Leonardo miró por el telescopio bellamente grabado en plata que le había regalado el califa. De hecho, era un invento de Leonardo.

Leonardo ajustó la lente hasta que pareció que el castillo estaba al alcance de su mano. Lo que vio le desesperó, porque aquel no era como los castillos que había conocido. Parecía que habían reconstruido recientemente sus fortificaciones. Las torres altas y rectangulares habían sido sustituidas por gigantescos y achaparrados bastiones de roca que no eran más altos que los lienzos de la muralla y que proporcionaban a los cañones una clara línea de fuego. Los acantilados y los montículos inclinados servían de fosos para proteger la muralla del castillo. Aunque tenía un aspecto tan natural como la misma montaña, la fortaleza era de una perfección geométrica. Círculos de fortificaciones dentro de círculos; y los acantilados formaban laderas escarpadas, zanjas y terraplenes.

—Leonardo, ¿qué ves? —preguntó Mithqãl.

—Veo más que suficiente, y no veo lo suficiente.

—Déjame mirar —dijo Hilãl, y Leonardo le pasó el telescopio.

—Nunca había visto cañones tan grandes.

—Ni yo —dijo Leonardo. Así como podía detectar los sutiles movimientos en las alas de las aves en vuelo, también podía ver los detalles en las fortificaciones sin necesidad de lentes de aumento—. Debemos decirle al califa que hay que trasladar el campamento. Estamos a tiro de los cañones turcos, de eso estoy seguro.

—Pero no nos han disparado todavía —dijo Mithqãl.

—Es mejor dejar que las gallinas se construyan el gallinero y que luego se queden dormidas para pasar la noche —dijo Leonardo.

—No podemos retirarnos —dijo Hilãl—. El califa ni siquiera querrá oír hablar de ello. Tenemos que hacer algo... aquí.

Leonardo miró el camino que llevaba al castillo. Sería imposible llevar la artillería por allí, porque estarían completamente expuestos. Quizá sería posible llevar los cañones al otro lado de la montaña, pero eso llevaría semanas... a no ser... Hizo un rápido esbozo de un nuevo sistema de aparejos y poleas que podrían levantar los cañones poco a poco hasta las mayores alturas de los acantilados.

—¿En qué piensas, Leonardo? —preguntó Hilãl.

—Tenemos que darnos prisa... Tenemos que quitar nuestros cañones de en medio o no tendremos ninguna oportunidad —dijo Leonardo—. Si nos retiramos, Mehmed tendrá que venir a por nosotros. El castillo tan solo le asegura la retirada. Con tiempo, podremos asaltar el castillo.

—Sé lo que hay que hacer —dijo Mithqãl.

Su intensidad era tal que Leonardo no pudo evitar ablandarse un poco.

—Sí, estoy seguro de que lo sabes. Y quizá tengas razón.

—Pero todavía no os lo he contado.

—No hace falta —dijo Leonardo mirando a Mithqãl y luego al castillo, como si pudiera penetrar las murallas con el fuego de su mirada y encontrar a Niccolò.

Pero quizá solo encontraría otro de los obsequios de Mehmed: la cabeza de Niccolò dentro de un frasco de cristal que magnificaría sus proporciones.

Su piel morena tan blanca como la tiza.

Sus labios tan oscuros y veteados como los peñascos de aquel lugar desolado.

Antes de que llegaran al campamento, los turcos empezaron a disparar los cañones del castillo y del valle, acompañados por los silenciosos pero mortales trabuquetes y mangoneles, armas de asedio que arrojaban rocas de ciento cuarenta kilos al centro del campamento de Ka’it Bay. Leonardo sintió los golpes como sacudidas. Un proyectil alcanzó una tienda donde se guardaban los barriles de pólvora, explotó y arrojó a los soldados por los aires como si fueran jirones de tela. Al principio no fue más que una carnicería, porque la sorpresa en el ejército de Ka’it Bay era tan grande que los hombres no sabían hacia dónde huir. Era como si la tierra hirviera y una cortina de ardientes rocas y metal cayeran del cielo. Hilãl observó horrorizado y Leonardo le oyó rezar, entonando las palabras como si no se diera cuenta de que estaba rezando.

Desde la posición ventajosa donde se encontraban, en los acantilados, los tres pudieron verlo todo como si estuvieran observando desde el aire. La lejanía, mezclada con el horror de lo que presenciaban, hacía que sintieran que todos aquellos hombres que caían y morían no eran reales. Era como asistir a un festival: las bombas y los disparos podían ser los fuegos artificiales, inofensivas lluvias de chispas.

Vieron cómo saltaban por los aires las estructuras de madera, los carros de los pertrechos y las tiendas; vieron al califa que galopaba en medio de aquel caos, ordenando a sus hombres que se retiraran hasta un lugar seguro.

Pero entonces los turcos llegaron al valle.

Leonardo los vio antes que Ka’it Bay. En cuestión de instantes el califa vería sus plumas y yelmos, como si aparecieran de las entrañas de la tierra, porque la caballería de Mehmed se aproximaba desde detrás de un pequeño arroyo y no podían ser vistos. Galoparon en formación de batalla. Los jinetes, espahis, de Asia Menor y la caballería europea, todos jinetes de élite, flanqueaban las falanges de los soldados jenízaros de Mehmed. Cincuenta mil jenízaros más marchaban dentro de una formación cuadrada de carros, y en el centro avanzaban cuatro líneas de soldados y jinetes; una enorme falange que se extendía por todo el campo. Ciento cincuenta mil hombres marchaban, avanzando como una sombra que invadía el valle vacío. Y con la ayuda de su telescopio, Leonardo vio a Mehmed y a Mustafà ataviados como pájaros de colorido plumaje, seguros y a salvo en el corazón de sus tropas.

No tenían necesidad de mostrarse heroicos. Aquel ejército masivo era su fuerza, y el Gran Turco claramente había planeado un largo y aburrido día de masacre.

—Los cañones —dijo Hilãl—. Y mis hombres. Mira, ahí abajo, los turcos los destrozarán a todos. —Y como si corriera para salvar a sus propios hijos, Hilãl trotó acantilado abajo. El obeso eunuco era mucho más ágil de lo que Leonardo habría imaginado. Pero la bajada parecía que no se acababa nunca, y mientras Leonardo y Mithqãl seguían a Hilãl, cada vez pudieron ver menos y menos de lo que estaba pasando porque el polvo impregnaba el aire como una nube, y lo cubría todo. Lo cierto era que pronto atacaría la caballería turca, porque Mehmed no querría retener a la flor y nata de su ejército, los akindjis y los kurdos, que intentarían capturar la artillería del califa, como si tuvieran que arrancar los dientes de la boca del mismo Ka’it Bay.

Hilãl tenía razón sobre eso.

Leonardo deseó estar con Sandro y Amerigo. Se concentró para tomar las riendas de sus pensamientos, porque los que asomaban le aterrorizaban: imaginó que sus amigos sufrían la más terrible de las muertes, los imaginó saltando por los aires, siendo desgarrados por el enemigo, empalados en una espada o una pica; los imaginó suplicando por sus vidas mientras él miraba, incapaz de salvarlos. Una vez llegaron a la base del peñasco, los tres corrieron juntos hacia su propia artillería. Pero entonces, como si la imaginación de Leonardo hubiera coloreado la realidad, al igual que pintaba y coloreaba los lienzos, el proyectil de un cañón explotó justo delante de ellos, y la metralla mató a un soldado que corría directo hacia la batalla. En cuestión de segundos quedó reducido a pedacitos, a trocitos, y su alma también explotó y se convirtió en una nube rojiza que entró a formar parte de los miasmas de la batalla.

Podría haber sido Sandro o Amerigo o Mithqãl.

Una vez a salvo, parapetado detrás de un carromato de pertrechos volcado, Leonardo dejó escapar el aire que había estado reteniendo y estrechó el brazo de Mithqãl como si fuera el de Niccolò.

Los tenientes de Hilãl tuvieron la iniciativa de trasladar los cañones y después rodearon a la caballería mameluca y persa, y a las falanges de infantería. De hecho, se colocaron en los flancos de modo que pudieran disparar hacia el centro de los turcos, hacia sus campamentos, y así destrozarlos. La táctica tuvo éxito tan solo en parte, porque los turcos habían dispersado su artillería y la habían situado entre sus filas de infantería, y estaban masacrando persas y árabes. Pero su artillería no era rival para los cañones de Leonardo y sus armas de repetición, que mataron turcos en grandes cantidades hasta que la llanura estuvo empapada de sangre y cubierta de cadáveres y miembros cercenados: un gran tapiz tejido sin diseño ni marco en el perímetro. Los turcos intentaron tomar los cañones con una carga de artillería, pero la caballería de Ka’it Bay los rechazó. Leonardo permaneció al lado de Hilãl, al mando de sus propios cañones. Y mientras observaba las explosiones de metal, madera y carne, mientras los hombres se lanzaban unos contra otros al alcance de la mano de Leonardo, chocando espadas y picas contra el metal, destrozándose los unos a los otros como si se hubieran vuelto locos, Leonardo no pudo refugiarse en la entumecedora euforia cargada de adrenalina que suponía el combate cuerpo a cuerpo. Estaba solo, aislado, y completamente consciente, casi de forma sobrenatural, de la carnicería que estaba desarrollándose a su alrededor. Y con cada muerte, cada carne desgarrada que se transformaba en el material de las almas, Leonardo se sentía más pesado, como si cada muerte fuera una terrible ganancia, hasta que sintió que él también estaba cayendo. Pero el ojo de la culpa no podía cerrarse, y se vio a sí mismo, fascinado y aterrorizado, mientras corría de cañón en cañón, ayudando donde era necesario, dirigiendo el ruido y la muerte como si él fuera el Jinn Rojo, tan pesado como Hilãl, castrado, e implacable como los dioses de piedra de los ancestros de Ka’it Bay. Pero aquella batalla no podía ganarse con cañones y armas de repetición, porque los persas y los árabes se enfrentaron a los turcos pica a pica, espada a espada; y como los amantes, se convirtieron en uno solo. Disparar a los turcos habría significado matar la misma cantidad de persas y árabes, así que tras disparar una última carga a la retaguardia de los turcos, Hilãl ordenó a sus eunucos mamelucos que se retiraran para poner a salvo la artillería. Las pisadas de las polvorientas pezuñas de las yeguas de caballería surgieron alrededor de Leonardo y de los cañones, una muralla de sudorosa carne de caballo.

Más allá, delante de ellos, la caballería se encontró frente a la caballería enemiga, y chocaron; y como si todos los gritos y los gemidos se hubieran convertido en el rugido de una cascada, las tropas de Ka’it Bay siguieron avanzando hacia las líneas árabes, porque aunque aquellos hombres luchaban con valor, como los persas, todavía estaban en retirada. Los ejércitos cubrieron la llanura, como si fuera una sola falange gigantesca, o alguna bestia marina erizada de picas. Y mientras se retiraban, Leonardo le gritó a Hilãl por encima del rugido de la batalla.

—¿Dónde están las mujeres?

Hilãl se encogió de hombros.

Leonardo estaba preocupado por Sandro y se preguntó si estaría donde debía estar, con las mujeres, fuera donde fuera. Lo normal era que estuvieran escondidas en las colinas. Quizá Leonardo, Hilãl y Mithqãl habían pasado justo a su lado al bajar de los acantilados y no se habían percatado.

—¿Y Mithqãl? —preguntó Leonardo—. Estaba aquí hace un instante,

Hilãl miró alrededor, preocupado.

—No puedo imaginar...

—Yo sí puedo —dijo Leonardo—. ¿Dónde están los demás ángeles?

—Estarán en las montañas.

—¿Serían capaces de lanzarse a la batalla por propia iniciativa? —preguntó Leonardo.

—No sin recibir órdenes.

—¿Obedecerían a Mithqãl?

—Por supuesto, él es el capitán —respondió Hilãl.

Tras oír aquello, Leonardo abandonó la protección de Hilãl. Nada más dar unos pasos se vio envuelto en lo más crudo de la batalla. Se encontró una espada y la arrancó de la mano de un mameluco muerto, también tomó su caballo, una yegua con manchas que permanecía obedientemente de pie al lado de su dueño, como si el hombre simplemente hubiera decidido echar un sueño y hubiera esperado que aquella pequeña e inteligente criatura esperara allí por él.

Los ángeles estarían acampados en los acantilados, Leonardo sabía eso. Pero, ¿dónde?

Galopó a través de la batalla. Tan solo una vez un piquero intentó derribarlo de su silla, y Leonardo le dejó marchar porque su objetivo era encontrar a Mithqãl. Cosa que hizo.

El muchacho iba a pie, huyendo de un turco que tenía la ventaja del tamaño y de su arma. Mithqãl había perdido la suya y miraba en la dirección de Leonardo, aterrorizado, convertido en lo que era, un niño. Debajo de él solo había hierba empapada de sangre y barro, y a su alrededor luchaban los hombres, gruñían y mataban, ignorando al muchacho que buscaba un arma, estaban demasiado distraídos con sus oponentes como para correr hacia él y ponerlo a salvo.

Leonardo decapitó al turco de un solo golpe, y al mirar a Mithqãl se sintió repugnado por lo que había hecho, aunque lo hubiera hecho para salvar la vida del muchacho. Era como si le hubieran descubierto, le hubieran expuesto. Durante un instante, recordó al juez parapetado en su alto estrado juzgándolo por sodomía.

Alargó la mano a Mithqãl, que saltó al caballo y se agarró a Leonardo como si fuera un niño, jadeando. Y Leonardo intentó llegar al perímetro sur de la batalla, allí donde estaban sus propias líneas, para ponerse a salvo. Pero enseguida volvería a la refriega, porque si quería ver a Niccolò de nuevo, tenía que encontrar a Ka’it Bay, tenía que mantener su confianza, tenía que contarle su plan.

—Leonardo.

—Todavía no —dijo Leonardo—. Todavía no estamos a salvo.

—Pero eso no me importa —dijo Mithqãl.

—¿Quieres que te deje aquí mismo entonces?

Mithqãl no respondió, pero se agarró a Leonardo con más fuerza. Incluso allí, cerca de las líneas amigas, donde los soldados persas de Calul y los mamelucos luchaban contra los turcos, el entrechocar de espadas, los gritos de los hombres y las mujeres, los silbidos de las flechas y las descargas de los arcabuces eran tan ruidosos e inmediatos que casi podían percibirse. Sin embargo, las nubes de polvo otorgaban a la batalla un aire irreal. De hecho, era posible que la descripción del infierno de Dante procediera de experiencias como aquella. Leonardo aspiró el humo y se ahogó por el amargo y acre hedor a carne quemada... y vio a Ginevra cabalgando como un hombre sobre una yegua persa, blandiendo una espada como si la hubieran entrenado para ello, despedazando y matando con la misma decisión que los hombres y las mujeres que la rodeaban. Las mujeres persas luchaban como los hombres, quizá mejor, porque ellas habían llevado en su vientre a los niños que ahora estaban luchando por proteger.

Pero claro, era Gutne la que parecía ser Ginevra, la que había sido esclava de Leonardo durante un suspiro hasta que había conocido a Sandro.

Gutne vio a Leonardo y galopó hacia él. Una vez juntos abandonaron el palpitante corazón de la batalla y, como si atravesaran un velo, cruzaron la nube de polvo hasta llegar a un claro. Aliviado por estar alejado del peligro inmediato, aunque solo fuera durante unos instantes, Leonardo los llevó hasta un sitio seguro, tras una agrupación de árboles. Allí estaban los acantilados estriados. Mithqãl desmontó inmediatamente, como si permanecer durante mucho más tiempo en el caballo de Leonardo supusiera una humillación. Gutne observó a Leonardo, su rostro surcado por líneas de polvo como si fueran lágrimas, sus brazos y ropas sucios y cubiertos de sangre. No llevaba velo, ni adornos en el pelo. Su cabello rojo brillante, al igual que cuando la había conocido, estaba recogido hacia atrás. Era como Medusa, con su pelo tirante como serpientes de coral, y emanaba un odio pasivo de forma tan natural como el calor.

—¿Por qué no estás con las demás mujeres? —preguntó Leonardo—. Y, ¿por qué...?

Ella le interrumpió con una carcajada, y preguntó:

—¿Acaso crees que solo las mujeres persas saben luchar? No hemos pasado toda nuestra vida en los hareems.

Leonardo se quedó sorprendido por su agresividad y dijo:

—No quería faltarte el respeto.

—Pero yo sí te lo he faltado. —Gutne bajó la mirada, y como si de pronto se hubiera dado cuenta de que no llevaba cubierta la cabeza, se colocó su pañuelo estampado. Sonrió a Leonardo, como si hubiera adoptado otro papel y añadió—: Así es como me has reconocido. —Hizo una pausa—. Pero yo te he reconocido, maestro, como si Dios en persona te estuviera señalando.

—¿Sandro te ha pedido que te tiñas el pelo como...?

—¿Cómo Ginevra? —preguntó Gutne—. No, pero ha sido ella la que me ha dado la idea para teñirme de nuevo.

—¿Qué quieres decir?

—Quería a Calul.

—¿El hijo de Ussun Cassano?

Gutne asintió.

—Me teñí el pelo y lo encontré. Él me vio, y se vio a sí mismo. Ahora soy suya. —Hizo una pausa, con aire sorprendido—. ¿No lo apruebas? Ya que me entregaste a Sandro, yo... —Su voz fue a la deriva durante unos instantes, pero miró a Leonardo detenidamente, como intentando descifrar si él quería que ella volviera a su lado.

—¿Y qué hay de Sandro? —preguntó Leonardo.

—Me dijo que no podía quedarse en estas tierras.

Esta vez fue Leonardo el que se sorprendió.

—Me dijo que me amaba —continuó Gutne—, pero que no podía hacerme el amor. Me dijo que llevaría mi imagen en su corazón. ¿Sabes qué quería decir con eso?

Leonardo lo sabía muy bien, pero no dijo nada.

—Me dijo que se ha consagrado a Dios. Intentó asegurar mi situación y mi supervivencia, pero me negué. Cuando descubrió lo de Calul se enfadó mucho.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Leonardo, preocupado.

—No lo sé. No quiso decírmelo.

—¿Dónde están las mujeres?

—¿Él está con ellas? —preguntó Gutne.

—Eso creo —respondió Leonardo.

—No lo sé. Nadie lo sabe salvo aquellos que las protegen —dicho esto, Gutne montó su caballo y se dispuso a partir—. ¿De verdad te importa tanto tu amigo?

Leonardo tan solo la miró.

—Yo creo que solo te importa Niccolò. Y probablemente esté muerto. —Salió al galope hacia la batalla, de vuelta con los soldados de Calul. Desapareció en una nube de polvo como si hubiera estado hecha de humo.

—Ella os odia, ¿verdad, maestro? —preguntó Mithqãl. Pero era más una afirmación que una pregunta. Tras una pausa, añadió—: Yo sé donde están las mujeres, maestro.

Leonardo encontró al califa montado a caballo reunido con Kuan, el devatdar, y otros altos oficiales, todos Emires de los Mil. Estaban apiñados, y los guardias mamelucos los rodeaban, al borde de la refriega. Cuando el califa vio a Leonardo, le saludó con la cabeza y ordenó a sus soldados que lo dejaran pasar.

—Veo que por lo menos estás vivo —dijo Ka’it Bay—, cuando el resto de mis hombres han sido masacrados.

—Han muertos más turcos que árabes o persas, Gobernador de los Mundos —dijo Leonardo.

—Gracias a tus máquinas, maestro. Pero, ¿de qué nos sirven ahora?

—Quizá tu ejército está demasiado ansioso por entrar en combate.

Kuan estaba preocupado, porque el califa estaba agotado, física y psicológicamente. Pero Ka’it Bay dijo a Leonardo:

—Los soldados no pueden esperar inmóviles a que les llegue la muerte. ¿Crees que podrías haber mantenido nuestras líneas durante más tiempo?

—No, mi señor, claro que no.

—Entonces, ¿qué es lo que piensas? ¿Hemos vencido nosotros, o los turcos? —Sonrió, porque estaban allí en medio de un matadero; el olor a muerte era más intenso que el perfume—. ¿Y bien...? —Su voz sonaba peligrosa.

—No ganaremos hasta que conquistemos el castillo —dijo Leonardo—. Las tropas de Mustafà están a salvo bajo su protección.

—Podemos dejar que se mueran de hambre —dijo el califa.

Leonardo miró a su alrededor, a los otros hombres. Nadie se atrevía a hablar.,

—¿Queréis permanecer aquí durante todo el invierno? —preguntó—. ¿Y probablemente moriros de hambre al igual que el enemigo?

—Los aplastaremos, aunque perdamos hasta el último hombre.

—Tengo un plan, Señor de los Mundos —dijo Leonardo—. Querríais...

—Quizá tú seas mi heraldo, maestro. —El califa ignoró lo que Leonardo acababa de decir.

—Me temo que no entiendo lo que queréis decir.

—Si no estamos todos muertos, te llamaré más tarde, maestro —dijo el califa despidiéndolo—. Tu deber es permanecer al lado de tus máquinas, si es que los cañones turcos no las han destruido todas. Enterraremos a Hilãl más tarde. Con honor.

¿Hilãl había muerto?

Leonardo hizo una reverencia y se marchó seguro de que el califa había captado su sorpresa y desconcierto.

—Mithqãl, ¿sabes guardar un secreto? —preguntó Leonardo.

—Claro que sí, maestro. ¿Acaso no os lo he probado ya?

—Si pudieras destruir a los turcos y cubrirte de gloria mediante trucos y prestidigitación, ¿lo harías?

Mithqãl no parecía muy seguro.

—Dependería, maestro.

—¿De qué? —preguntó Leonardo tendiéndole el cebo.

—No lo sé, pero yo nunca traicionaría a mi califa —dijo Mithqãl muy serio.

—Nunca te pediría que traicionaras a tu rey. Pero, ¿mentirías a tus superiores para ayudarme?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Leonardo sorprendido de que el muchacho no hubiera dudado ni un instante.

—Porque me habéis salvado la vida.

Y así, Leonardo le contó su plan a aquel precoz ángel de la muerte.

31 El plan

«La noche hablará, la noche dará su consejo,la noche nos traerá la victoria.»—Plutarco«Aguarda, oh pájaro de la oscuridad;allí encontrarás carne humana en abundancia.»—PlutarcoFinalmente Ka’it Bay convocó a Leonardo a su tienda. Para levantarla habían necesitado a treinta soldados. Un esclavo entregó a Leonardo una pipa y una taza de café; los intensos aromas del café y el tabaco eran deliciosos, y fue entonces cuando Leonardo se dio cuenta de lo cansado y hambriento que estaba.

—¿Sabes interpretar sueños? —le preguntó el califa.

—No, mi señor.

—¿No...? Mi devatdar sí sabe.

Leonardo inclinó la cabeza hacia el devatdar, que parecía muy incómodo sentado donde estaba, en aquel sofá, justo enfrente del califa y al lado de Kuan.

—He tenido un sueño terrible justo antes del amanecer —continuó el califa—. He llamado a mi imán y a mi devatdar. Pero al parecer, uno no sabe darme una respuesta y el otro me da una que yo no puedo aceptar. —Miró al devatdar y a su imán. El hombre santo tendría unos ochenta años y estaba encorvado y encogido, y sus ropas lo envolvían como si estuviera escondiéndose en ellas. Pero su mirada era directa y amenazadora.

El califa se volvió hacia Leonardo.

—He soñado que una gran serpiente se enroscaba en mi cuerpo. Al llegar al cuello, empezaba a ahogarme. Pero el animal me miraba con unos ojos que parecían joyas, y de pronto se ha transformado en un águila. Ha extendido sus alas y he volado por el aire, me ha llevado colgando de sus garras durante mucho tiempo hasta que he visto un cayado que brillaba como un ascua abajo en el desierto. Era el báculo de un heraldo. Después, el águila me ha depositado en el suelo con gran suavidad, al lado del báculo. Y cuando lo he tocado, me he sentido liberado del terror y de la duda. —Tras una pausa, dijo—: ¿Qué interpretas de este sueño, maestro Leonardo?

—No creo en la nigromancia —dijo Leonardo a la vez que intentaba disimular su excitación. De hecho, si Leonardo hubiera creído en supersticiones, el sueño del califa habría sido un regalo de Dios.

—Eso no importa. Kuan tampoco cree.

Kuan bajó la mirada.

—Mi esclavo y hermano coincide con la interpretación de mi devatdar —dijo Ka’it Bay. Después, señaló al devatdar—: Cuéntaselo.

—La serpiente significa derrota —dijo el devatdar—. Pero no hemos sido derrotados. Somos los vencedores.

—Uno siempre sabe cuándo es el vencedor —dijo Ka’it Bay—. Puedo decirle a mis tropas que hemos vencido; pero la victoria es decisiva. Estoy seguro de que Mehmed les está diciendo a sus tropas que ellos son los vencedores.

—Entonces, incluso aunque nosotros seamos los derrotados —continuó el devatdar—, tan solo nos destruirán completamente si nos quedamos. Porque la serpiente es el Turco, y él nos estrangulará.

—Él me estrangulará a mí —dijo Ka’it Bay—. Así es como era en mi sueño.

—Un sueño no suele ser literal, mi señor.

—Quizá sí, quizá no. Pero continúa.

—Si os retiráis ahora, con honor, y con esto me refiero al honor del más grande de los generales, vuestro país estará a salvo. Si obedecéis los dictados de vuestro sueño, entonces la derrota se convertirá en victoria, el águila, y os llevará de vuelta a casa, a Egipto. Si hacéis esto, ya no tendréis miedo ni dudas. Ese es el obsequio del heraldo.

—¿Y quién es ese heraldo?

—Sois vos, gran rey —dijo el devatdar.

—¿Lo ves? —dijo el califa a Leonardo.

—Estoy seguro de que no dudáis de las intenciones ni del valor de estos hombres —dijo Leonardo.

—Quizá no se tengan más que odio, pero lucharían a mi lado hasta la muerte.

—Gran rey, somos hermanos —dijo el devatdar—. Entre nosotros no hay enemistad.

—Mi señor, aunque su interpretación encaja perfectamente, me temo que no estoy de acuerdo —dijo Leonardo.

—¿Por qué? —preguntó el califa.

—Porque no creo que debáis dejar esta tierra sin conquistarla, y porque tengo un plan.

Ka’it Bay rió y asintió.

—Por lo menos eres honesto. Pero antes de que escuche tu plan, quiero oír tu interpretación de mi sueño.

—Son lo mismo, califa. Habéis soñado mi plan. —Leonardo hizo una pausa para crear cierto efecto dramático, y luego continuó—: Vuestros sabios consejeros tienen razón al decir que la serpiente del sueño representa la derrota. Pero vuestro sueño os dice que podéis transformar esa derrota en una victoria.

—¿Cómo?

—Tenéis águilas, señor de los mundos. Tenéis máquinas voladoras a vuestra disposición. Pueden abriros el castillo... esta noche.

—¿Esta noche?

—¿Preferiríais esperar a que ataque el enemigo? —preguntó Leonardo.

—Preferiría que mis hombres descansaran unas pocas horas —dijo el califa—. ¿Has perdido la confianza en tus máquinas y tus cañones?

—Mi señor, estamos preparados... para un largo asedio. ¿Eso es lo que deseáis? Mehmed nunca esperará que ataquemos de noche, pero nos estamos quedando sin tiempo.

—¿Y el báculo, Leonardo? —preguntó Ka’it Bay.

—¿Mi señor?

—El de mi sueño...

—Teníais razón al decir que yo era el heraldo —dijo Leonardo—. Yo voy a entregaros ese báculo. —Y alargó la mano al califa, que asintió pero no hizo ningún movimiento para cogerla.

—¿Por qué deberíamos utilizar los ángeles y tus máquinas voladoras, maestro? —preguntó Ka’it Bay—. Kuan, ¿por qué no podemos volar en tus barcos que flotan por encima del enemigo y dejar caer las bombas sobre ellos? ¿Acaso no quemarían su carne y destrozarían sus líneas igual que hicieron las máquinas de Leonardo cuando los niños volaron por encima de su ejército y arrojaron fuego y hierro?

Antes de que Kuan pudiera hablar, Leonardo intervino:

—No podemos estar seguros de que eso funcione de nuevo, mi señor. Sin duda Mustafà ha avisado a su padre, y él a sus ejércitos...

—Hemos perdido todos los barcos que flotan menos uno —dijo Kuan—. Los carros que transportaban la tela de los globos fueron alcanzados por los cañones y ardieron.

—Además de eso, señor de los mundos, los barcos que flotan dependen terriblemente de los vientos —dijo Leonardo—. Incluso aunque los cañones turcos no los hubieran destruido, no podríamos controlar...

—Maestro, no necesitas proteger a Kuan de mí —dijo el califa—. Sería mejor que fueras tú el que tuviera cuidado, tú y tu amigo Sandro, a quien el turco acusó de espía.

—Si queréis seguir vuestro sueño al pie de la letra, mi señor —dijo Leonardo ignorando la amenaza del califa—, podréis seguir la batalla desde el barco que flota de Kuan, que estará amarrado a tierra. Podréis observar...

—¿Qué preparaciones has hecho por tu cuenta?

—Las máquinas voladoras y los ángeles están a salvo en los acantilados.

—¿Con las mujeres? —preguntó el califa.

Leonardo no podía hacer otra cosa salvo ser honesto.

—Sí. —Y luego dijo—: Y bajo mi responsabilidad hemos llevado una parte de los cañones hasta una posición desde la cual podrán disparar sobre el castillo de forma efectiva.

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó el devatdar.

—Hemos concebido un sistema de aparejos y poleas para subir los cañones a los acantilados.

—¿Hemos? —preguntó el califa.

—Yo lo hice, mi señor.

—¿Hilãl estaba al tanto de esto?

—No.

—¿Has retirado artefactos de asedio del campo de batalla?

—Sí, gobernador de los mundos, porque entonces no servían para nada, pero ahora sí pueden ser de utilidad. —Leonardo estaba preparado para la furia del califa.

—Has tenido que tener ayuda en una empresa de tal calibre —dijo Ka’it Bay—. ¿Quién he tomado esa iniciativa sin mi permiso?

Leonardo bajó la cabeza, pero no respondió.

—¿Cuál es tu plan? —susurró el califa.

—Los ángeles aterrizarán en la muralla norte del castillo, porque apenas estará vigilada.

—¿Enviarás a unos niños a hacer el trabajo de un hombre? —preguntó el devatdar.

—Una vez se despojen de las alas, pasarán desapercibidos entre los turcos —dijo Leonardo—. Al fin y al cabo... no son más que niños.

—Pero esos niños luchan como hombres —dijo Kuan—. Lo he visto con mis propios ojos: son rápidos y mortales..., como las mujeres persas que luchan al lado de sus hombres.

—Nos abriremos paso hasta la entrada y la abriremos para que entren vuestros soldados —dijo Leonardo al califa.

—¿Nos?

—Sí, yo también iré a...

—No, no irás —dijo el califa. Y tras un segundo, dijo—: Ahora, continúa.

Leonardo recuperó la compostura.

—Una vez las puertas estén abiertas, nuestras tropas tomarán el castillo. Cuando disparemos los cañones de los turcos contra el campamento de Mehmed, esa será la señal para que ataque vuestro ejército.

—Es noche cerrada, oscura —dijo Ka’it Bay—. No hay luna que pueda guiarnos. ¿Crees que los seguidores de Alá son gatos?

—He preparado lámparas —dijo Leonardo—. Los carros con guadañas avanzarán en primer lugar mientras mis cañones y mis armas crean una cortina de fuego delante de ellos. Las explosiones de mis misiles arrojarán luz suficiente para guiar a los carros y a los hombres. Cuando estéis sobre los turcos, entonces podréis encender las lámparas, porque aunque nosotros no tengamos el control de los cañones del castillo, los turcos no dispararán contra su propio rey. Pero sea como sea, las tropas de Mehmed se encontrarán inmersas en un fuego cruzado de cañones, señor de los mundos. El Gran Turco saboreará la misma sorpresa que nos ha dado esta mañana.

—¿Qué quieres decir con... sea como sea? —preguntó Ka’it Bay—. Si no tienes éxito en la conquista del castillo, no habrá señal, y no tendremos razón alguna para cargar contra el fuego de los cañones.

—Si los niños no tienen éxito, crearemos una cortina de fuego en sus fortificaciones para destruir sus cañones —dijo Leonardo—. Desde nuestra nueva posición, creo que podremos destruir la mayor parte de los cañones, porque mis máquinas son bastante precisas. También tenemos artillería en posición para disparar contra el campamento de los turcos en el valle. No llegaremos muy lejos, pero seremos mortales, os lo aseguro.

—Si no consigues hacerte con sus fortificaciones mediante la infiltración y el sigilo, no pienso arriesgar mi ejército.

—¿No lo arriesgaríais ahora que podrían atacar al enemigo por sorpresa y eliminarlo? —preguntó Leonardo—. Os honrarán como a Alejandro; seréis el rey que conquistó al Turco.

—Kuan, ¿tenías conocimiento del plan de Leonardo? —preguntó el califa.

—No, mi señor, no me pidió consejo. —Sin embargo, mientras hablaba, miró tranquilamente a Leonardo, como si hubiera estado al tanto de verdad.

—¿Y tú? —preguntó a su devatdar.

—Desde luego que no, gran rey.

—¿Y qué piensas al respecto?

—Imprudente —dijo el devatdar—. ¿Os jugaréis todo vuestro ejército al éxito de un puñado de niños que vuelan en sus ingenios? Y si los niños fallan, que es lo más probable, Leonardo inmediatamente asediaría el castillo y nos permitiría invadir su terreno. Según mi experiencia, un asedio puede durar meses, sin embargo nuestro brillante e ilustre florentino os dice que puede tomar ese castillo fuertemente fortificado en una sola noche.

Leonardo iba a responder cuando el califa se volvió hacia Kuan.

—¿Y tú, mi consejero, estás de acuerdo con el devatdar?

—Sí —dijo Kuan—. Mi cabeza me dice que esté de acuerdo con nuestro astuto consejero, pero mi corazón me dice que sigamos adelante con el plan de Leonardo. Es tan atrevido que quizá termine con esta guerra en un solo día. Si este plan sale bien, cantarán vuestras hazañas durante mil años. Demostrará vuestro poder, porque, ¿qué país se atreverá a luchar contra vos? Un rey que vuela por el cielo y derrota a sus enemigos en un solo día.

—¿Dudas de que canten mis hazañas si no hago caso del plan de Leonardo?

Kuan inclinó la cabeza y dijo:

—Por supuesto que no, mi señor.

El califa sonrió.

—Si el plan falla, Kuan, ¿estás dispuesto a morir junto con tus guardias?

—Yo siempre estoy dispuesto a morir... por vos, mi señor.

—No has contestado a mi pregunta.

—No, Gobernador de los Mundos.

—¿Estás dispuesto a hacer que Leonardo tenga el mismo destino que mis soldados si su plan falla?

Kuan miró a Leonardo y luego dijo al califa:

—Si es lo que deseáis, mi señor.

—¿Y bien? ¿Ya has encontrado las palabras? —preguntó el califa al hombre santo.

—Alá plantó el sueño mientras dormíais. Seguidlo.

—Eso no es una respuesta —dijo Ka’it Bay enfadado.

—Es todo lo que Alá nos da. —El imán regaló a Leonardo una sonrisa desdentada.

Un regimiento de mil de los mejores soldados de Kuan abandonó el campamento de la forma más discreta posible: se movieron en unidades de cuarenta hombres antes del atardecer. Kuan había enseñado a sus hombres a moverse como si fueran invisibles, como si no pesaran nada. Iban vestidos de negro para camuflarse en la noche que estaba a punto de llegar y se habían manchado la cara con barro. Y Leonardo percibió en aquellos soldados el olor a tierra ensangrentada del campo de batalla, como si estuvieran presintiendo la muerte misma.

El cielo había adquirido un color gris y el aire tenía un tono azulado, especialmente a lo lejos. Pronto se convertiría en el azul oscuro de la noche, y luego en el negro de las sombras. Tenían que trepar los peligrosos peñascos rocosos y los acantilados, y llegar a sus posiciones mientras todavía pudieran ver. Aprovecharon una empinada escalera excavada en la roca en el extremo oeste, pero los escalones no estaban en buenas condiciones. Antiguamente aquellas escaleras se extendían por los peñascos y los aldeanos podían usarlas para llegar al castillo, pero la mayor parte de los senderos y los salientes habían sido demolidos por los turcos, que no necesitaban facilitarle el acceso a los aldeanos.

El ejército de Kuan acampó cerca del lado sur de la fortaleza, y allí esperaron.

Por encima de ellos había rocas y el castillo. Una luz transparente se filtraba por las troneras y por las almenas de la fortaleza, y el cielo estrellado era tan nítido que uno podía imaginar que era una noche de invierno. Hacia el oeste había barrancos, ríos y colinas arboladas, aunque no era más que una tierra oscura, desprovista de contraste o forma. Abajo, en el campamento turco, ardían diez mil hogueras.

Las oscuridad no era total. Había luz suficiente; suficiente para ver, y así pasaron las horas.

La tierra misma estaba dormida. Incluso los furiosos temblores lejanos habían cesado.

—No deberías estar aquí —dijo Leonardo a Sandro. Estaba sentado en una roca que más tarde serviría de proyectil y que estaba situada entre dos cañones, y miraba hacia abajo, hacia el campamento turco, con su telescopio. Sus cañones tenían una línea de disparo clara y limpia sobre una parte de las tropas de Mehmed. Si los acantilados no fueran tan escarpados, los cañones de Leonardo podrían haberse posicionado de modo que hubieran podido arrasar el campamento turco por entero. Sus bombas explosivas habrían podido reducirlo a una simple fogata. También había muchos cañones que apuntaban hacia la fortaleza, que estaba un poco más elevada que el lugar de emplazamiento de los cañones de Leonardo. Aquel castillo ardería. Por favor, Dios, que Niccolò no resulte herido.

Por favor, Dios, que esté vivo...

—¿Quieres que me quede con las mujeres todo el tiempo? —preguntó Sandro.

—Están demasiado lejos como para que llegues a ellas con facilidad.

—Están muy bien protegidas, incluso más que eso, te lo aseguro. De todas formas, ¿qué te importa?

Leonardo se encogió de hombros.

—No estás con las tropas. ¿Te vas a poner al frente de los cañones?

—No, vamos a entrar en el castillo con Kuan —respondió Leonardo.

—¿Y Amerigo?

—Está con la guardia del califa.

Sandro pareció sorprendido.

—Creía que estaría con Kuan.

—Supongo que Kuan quiere asegurarse de que Amerigo esté a salvo —dijo Leonardo—. Los guardias protegerán a Amerigo.

—Amerigo una vez fanfarroneó de que dos amantes que luchan juntos son los mejores guerreros que se pueden encontrar —dijo Sandro pensativo—. Algo no va bien.

—Creo que estás demasiado nervioso —dijo Leonardo.

—Quizá —dijo Sandro—. ¿Nuestro acuerdo sigue en pie?

—Solo si encuentro a Niccolò.

—Si estuviera muerto, Leonardo, ¿te quedarías en esta tierra de paganos?

—No hace mucho tú mismo parecías muy atraído por las enseñanzas de Alá, Tonelete.

—Era un error. La Madonna me ha pedido que vuelva a casa.

—Claro —dijo Leonardo—. ¿La Madonna?

—En un sueño que era tan real como esto —con un gesto de la mano abarcó todo lo que le rodeaba—. Se sentó a mi lado mientras dormía hasta que desperté... en mi sueño. Ella es tan diferente a como nos la hemos imaginado, Leonardo. Ella... —Sandro hizo una pausa, como si ya hubiera dicho demasiado sobre la apariencia de la Madonna—. Ella me preguntó si yo tenía intención de seguir siendo un apóstata y me dijo que mi destino estaba en Florencia. Me dijo que un fraile enviado por ella me encontraría y me enseñaría a hacer su voluntad.

—Tengo poca fe en los sueños —dijo Leonardo—. Al parecer el califa y tú tenéis algo en común. Él también permite que sus sueños le guíen en la vida.

—¿Y tú no has soñado, Leonardo? ¿Acaso no viste a Tista, no oíste cómo te llamaba desde las llamas del dormitorio de la pobre Ginevra?

Leonardo no contestó. Pero Kuan, que había estado escuchando, salió de la oscuridad y dijo:

—Todos los florentinos sois soñadores. Incluso mi Amerigo.

Leonardo, sorprendido y un poco desconfiado, preguntó por Amerigo.

—Está triste porque no ha podido darte un abrazo, Leonardo —dijo Kuan.

—Yo también lo estoy —dijo Leonardo—. Le he buscado... —Leonardo se encogió de hombros para indicar que no había tenido tiempo y que no había podido encontrarlo.

—Me ha pedido que te entregue esto —dijo Kuan con una sonrisa, cosa que hacía raras veces, y besó a Leonardo en los labios, con fuerza—. Amerigo me ha contado vuestro plan. —Al ver que ni Leonardo ni Sandro respondían, Kuan continuó—: Sé lo de vuestro plan para escapar.

—Me dio su palabra más solemne —susurró Sandro, angustiado como si él mismo hubiera revelado el secreto.

Leonardo sintió un escalofrío de terror, como si una fría gota de sudor le hubiera recorrido la espina dorsal. Así que Amerigo sería su perdición. Pero no tenía sentido que Kuan les contara eso ahora, a no ser...

—Ah, ¿creéis que os traicionaría? —preguntó Kuan.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Leonardo—. No habrías esperado tanto, ni nos habrías dejado vivir tanto, a no ser que tengas algo que ganar.

—Tienes razón, Leonardo —dijo Kuan—, pero eres demasiado cínico. —Entregó a Leonardo una carta. Leonardo palpó el suave sello de cera—. Esta carta lleva el sello del califa. Os permitirá atravesar cualquiera de nuestras líneas, y podréis cruzar de forma segura cualquiera de nuestras tierras.

—¿El califa ha firmado esto? —preguntó Leonardo estupefacto.

—Yo lo he firmado por él —dijo Kuan—. También deberíais estar seguros en los territorios del Turco. —Miró a Sandro—. ¿No es cierto?

Sandro no contestó.

—Tiene en su poder una carta de Mehmed —dijo Kuan—. Ya ves, Leonardo, que no es tan estúpido como quiere que todos creamos.

—Yo nunca he creído que fuera un estúpido —dijo Leonardo y recuperó la compostura—. ¿Por qué nos ayudas?

—¿Tan seguro estás de que os estoy ayudando?

Leonardo pudo adivinar la sonrisa de Kuan.

—Mi barco que flota está escondido abajo, en un prado. El acantilado que tiene la forma de una herradura apunta directamente hacia él. Lo único que tenéis que hacer es caminar en línea recta, aunque es una distancia considerable —dijo Kuan. Leonardo sabía a qué acantilado se refería Kuan—. Cuando estéis listos, también lo estará el globo.

—Creo que será más seguro si nos alejamos a pie o a caballo —dijo Sandro, claramente asustado con la mera idea de flotar sobre la tierra.

—Estoy de acuerdo con Sandro —dijo Leonardo, divertido de que Kuan hubiera sugerido la idea siquiera—. Como le he dicho al califa, estaríamos a merced de los vientos y seríamos todo un espectáculo. No es la forma más efectiva de escapar.

—Al parecer, estas últimas noches los sueños han adquirido un gran peso —dijo Kuan—. Incluso el imán del califa le reveló un sueño. Le dijo que si el califa salía victorioso, Dios se aparecería en forma de fuego en el cielo, al igual que hace que la tierra tiemble y gruña. Pero que si nosotros vencíamos y no aparecía ninguna señal, sería el presagio de la muerte del califa y de Egipto.

—¿Y el califa le ha creído? —preguntó Leonardo.

—Por supuesto, Leonardo, pero también ha comprendido que el presagio podía cumplirse lanzando el barco que flota. Incluso ha considerado superar su miedo. —Kuan rió—. Pero tu podrías fabricar una amarra de hierro y conectar el barco al suelo, y el califa no se sentaría en esa máquina. Ni siquiera aunque Mahoma en persona se apareciera y se lo ordenara, algo que quizá ya haya hecho en el sueño del imán. —Hizo una pausa—. Así que el califa espera ver la señal.

—¿Y quién espera que pilote el barco? —preguntó Leonardo.

Kuan sonrió.

—Uno de nosotros, o los dos, maestro. Pero destrozar a los turcos es la prioridad absoluta. El califa no es tan supersticioso como para alejarme de mis deberes para hacer que se cumpla un presagio. Así que delego mi trabajo en ti.

—¿El califa me permite volar en tu máquina, pero me impide que me suba a mi propio invento?

—Incluso a pesar de que ni se acercaría a él, considera que mi invento es perfectamente seguro —dijo Kuan.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Sandro.

—¿No es obvio?

—¿Es por la misma razón por la que Amerigo no está contigo? —preguntó Leonardo.

—Me ha suplicado que os ayude, a pesar de que corro un gran riesgo —dijo Kuan—. Es normal, porque uno tiene más amor para los amigos que son más antiguos. Pero no quiero tentarle... Echa de menos su hogar.

—Así que ha cambiado su libertad por la nuestra —dijo Leonardo.

—No, es libre de marcharse —dijo Kuan—. Ha decidido quedarse conmigo. Pero no os entristezcáis, amigos míos, porque esta no será la última vez que nos veáis. Volveremos a vuestras tierras, y entonces, ¿quién sabe?, quizá sea yo el que se quede a vivir allí.

Leonardo y Sandro guardaron silencio. El viento silbó y rugió entre las rocas como un ejército de hombres jadeantes, con sus lenguas mezclándose en el lenguaje de Babel, y se podía oír el débil susurro de miles de voces, un sonido como de una tormenta lejana. Era algo que se agitaba levemente, como si la guerra y los gritos no fueran apropiados para la noche.

—Es la hora —dijo Kuan—. Enviaré el mensaje a los ángeles.

—Yo lo haré —dijo Leonardo.

—Puedes observarlos con tu tubo que aumenta la imagen, así nosotros sabremos cuándo despegarán.

Leonardo le dio el telescopio a Kuan.

—El califa te ha dicho que tienes que quedarte conmigo —dijo Kuan—. No vas a volar en tu aparato.

Leonardo captó ironía en su voz, sin duda.

—¿Y el califa también te ha dicho que escribas la carta y la cierres con su sello? —preguntó Leonardo.

Leonardo encontró a Mithqãl y a otros cinco jóvenes eunucos esperando nerviosos al mensajero. Iban vestidos al estilo turco de modo que no llamarían la atención cuando estuvieran dentro de la fortaleza. Unos pocos guardias esperaban indiferentes; volverían al ejército de Kuan una vez se lanzaran los aparatos. Seis planeadores estaban escondidos y amarrados a las rocas para evitar que se los llevara el viento.

—¿Qué hacéis aquí, Leonardo? —preguntó Mithqãl.

Contento de ver al muchacho, Leonardo hizo una reverencia y dijo:

—Soy tu mensajero. Es la hora. —Al oír aquello, los guardias y los ángeles comenzaron a descubrir los planeadores, que habían sido oscurecidos con kohl o una sustancia similar hasta quedar negros como el cielo. Leonardo ayudó a los eunucos a preparar los planeadores y le dijo a uno de ellos que él volaría en la máquina en su lugar. El muchacho tenía trece o catorce años, era robusto y desgarbado, y tenía el rostro terso y delicado como una mujer hermosa. Miró a Mithqãl y dijo:

—Volaré yo.

Mithqãl todavía estaba discutiendo con el muchacho, cuando este desenfundó su cuchillo y se abalanzó sobre Leonardo. Leonardo ya se había colocado en el arnés y estaba luchando contra las ráfagas de viento que empujaban sus alas, porque quería ser el primero en saltar desde las rocas. Uno de los guardas cogió impulso e interceptó al muchacho, lanzándolo por el borde del acantilado. Otros dos guardias sujetaron el planeador de Leonardo para que no se lo llevara el viento. Los jóvenes eunucos elegidos para aquella misión presenciaron con horror la muerte de su camarada, y uno de los ángeles soltó su máquina, que no estaba amarrada, y desenfundó su cuchillo como si pudiera enfrentarse en igualdad de condiciones al tosco guardia curtido en mil batallas. Leonardo estaba a punto de intervenir cuando Mithqãl dijo:

—Déjalo. —Miró al guardia mientras hablaba—. Lo mataremos después. ¿Acaso lo dudas? —El guardia sonreía cínico—. ¿Dudas de que somos tus iguales?

—El viento es el adecuado —dijo Leonardo—. Mithqãl, ¿quieres asumir el mando o me ocupo yo? —Leonardo se aseguraría más tarde de que aquel guardia recibiera lo que se merecía.

Mithqãl hizo una señal con la cabeza al ángel más lejano del acantilado. Con la ayuda de dos guardias el muchacho se colocó en su planeador, como si acabara de entrar en un caparazón, aunque en el aire más bien colgaría de él. Saltó al vacío, descendió rápidamente y, después, dibujó un arco alejándose, como si una hoja que se caía se hubiera convertido en un pájaro. Los demás muchachos saltaron a largos intervalos. Cada uno de ellos debía volar a diferentes puntos de la muralla de aquella fortaleza que asomaba como una sombra vacía detrás de ellos.

Cuando solo quedaban Mithqãl y Leonardo, Mithqãl le dio la señal a Leonardo. Ahora le tocaba saltar a él. Los guardias se retiraron para dejarle espacio, pero Leonardo dijo:

—No, yo seré el último. —No quería dejar a los guardias solos con Mithqãl, que los había humillado.

Mithqãl saltó.

Leonardo lo siguió, sin perderlo de vista.

Saltó hacia la oscuridad con el corazón golpeando en su pecho, como un puño que apretaba su garganta. Sintió el viento húmedo en su rostro y oyó cómo silbaba en sus oídos, y cayó, como había caído cuando Lorenzo el Magnífico y su padre, y toda la gente de Vinci lo habían estado observando. Si pudiera estar allí ahora, en brazos de su madre; si pudiera sentir el recio abrazo de Achattabrigha; si pudiera ver las familiares torres y calles y puentes de Florencia una vez más... Y entonces, atrapó una ráfaga de viento y se elevó detrás de Mithqãl, cerca de la peligrosa pared de acantilado. Se elevaba hacia las estrellas como por gracia del aliento de Dios, y planeó alrededor de las rocas dibujando un gran arco más alto de lo necesario. Pero cuando miró hacia abajo, a las hogueras y a las sombras sobre las sombras, se sintió totalmente libre y deseó pararse en seco en medio del aire y caer más rápido que el pensamiento.

Debajo de él estaba Mithqãl, un murciélago que volaba por el techo de una cueva cuajada de estrellas.

Y allí estaba la libertad, la bendita libertad que antecede brevemente a la muerte, que los aguardaba dentro de las murallas de aquella fortaleza. Voló en círculos siguiendo a Mithqãl en su espiral hacia el bastión noroeste del castillo. El plan era que los muchachos aterrizaran en la barbacana del sur. Leonardo sospechaba que allí habría dos rastrillos accionados con cadenas y poleas justo detrás del puente levadizo de madera que había visto extendido para que pasaran las tropas turcas. Los muchachos tendrían que estar a la altura de su reputación en infiltración y manejo de armas blancas, ya que habían sido entrenados por Kuan, que a su vez había sido entrenado por Hilãl.

El aire negro parecía estar lleno de fantasmas.

Las murallas de piedra parecían alargarse para atrapar a Leonardo cuando este intentó aterrizar. Tuvo grandes dificultades, al igual que Mithqãl, porque el viento era como olas que rompían contra el castillo, empujando y tirando como una resaca, como aguas revueltas, y se deslizó por la piedra raspándose la piel de los brazos y las piernas; hasta que consiguió soltarse del planeador, quitárselo y empujarlo por el borde de la muralla exterior: como un gran pájaro, el planeador cayó en picado, y se estrelló en silencio en las profundas grietas del acantilado.

—¿Estáis herido? —preguntó Mithqãl en un susurro. Desde luego, a él se le daba mejor aterrizar que a Leonardo. Él también se había deshecho de las alas arrojándolas por el borde de la muralla, porque no podían permitir que cayeran en manos de los turcos, que entonces darían la voz de alarma.

—No, estoy bien —dijo Leonardo, a pesar de que estaba envolviéndose la pierna con un trozo de tela. Sangraba profusamente—. Vamos, podemos tomar esas escaleras. —Que eran parte de la muralla. Las secciones del muro eran independientes unas de otras y estaban conectadas mediante puentes de madera, que podían retirarse. Así el enemigo se veía obligado a tomar las escaleras, de ese modo se situaba en una posición vulnerable—. ¿Y los demás? —susurró Leonardo.

Mithqãl se encogió de hombros.

—Probablemente ya estén en las puertas.

Leonardo no los había visto, ni a ellos ni a sus planeadores. En el interior de las murallas se veían campamentos y hogueras; aquel lugar era más grande de lo que había imaginado Leonardo. Le escocían los ojos del humo de las hogueras y de las antorchas, porque había muchísimas abajo, y bastantes en los parapetos de piedra. La luz se colaba por las ventanas y las troneras, y las sombras se arrastraban como animales. Los emplazamientos de los cañones estaban muy bien vigilados, y a pesar de que sentía una gran curiosidad, Leonardo no se detuvo en las escaleras cerca de ellos, sino que siguió bajando y se deslizó cerca de ellos sin hacer ruido. Un turco ocupaba las escaleras. No parecía estar haciendo otra cosa más que observar los cielos, y así que en vez de matarlo optaron por esperar a que se moviera. Debajo de ellos, los soldados estaban reunidos en grupos; bebían, reían y contaban historias sucias. Aquella era la vida del soldado en cualquier parte del mundo.

Leonardo y Mithqãl siguieron avanzando hacia la barbacana suroeste, ciñéndose a las sombras y con Mithqãl caminando por el exterior, porque vestido como estaba nadie se fijaría en él. Pasaron por delante de las paredes de piedra cubiertas de cal del salón principal, que estaba cerca de los apartamentos: situados en el lado opuesto a los barracones de los soldados. Leonardo quiso detenerse cuando pasaron delante de una vieja torre que no había sido reconstruida. Era la torre de la capilla, y si Niccolò estaba vivo, si Niccolò estaba allí, lo más probable era que estuviera en aquella torre, en las mazmorras que había bajo el nivel del suelo. Delante de ellos estaba la caseta del guarda y el mecanismo del rastrillo de la entrada, sus arcos oscuros se perdían en la sombra. Pero el rastrillo de hierro estaba elevado y las puertas de madera reforzadas con hierro estaban abiertas de par en par; y los soldados de Kuan estaban entrando como el humo negro. Aunque no podía ver ningún cadáver en medio de aquella oscuridad, Leonardo captó el hedor de los muertos recientes. Lo habían conseguido. Los niños, aquellos eunucos asesinos, aquellos bebés, se habían infiltrado y se habían abierto paso por el castillo; y ahora los guardias de Kuan irrumpían entre aquellas paredes prendiendo fuego a los barracones, matando a cada turco que pudieran encontrar en un silencioso festín de sangre que Leonardo creyó que era más terrible que cualquier asesinato, matanza o carnicería que hubiera presenciado hasta entonces.

Leonardo vio a Kuan, que lo invitó a que se uniera a sus artilleros que ya se habían desplegado por las murallas. Cuando Leonardo se negó, Kuan ordenó a sus propios guardias que lo protegieran mientras buscaba a Niccolò; y Mithqãl insistió en quedarse con él. Se abrieron paso hasta la torre y los guardias tomaron posiciones en vanguardia, blandiendo sus espadas en cada sombra, cortando en dos a cualquiera que se interpusiera en su camino, a hombres y mujeres por igual.

El castillo tembló con la primera ráfaga disparada contra el campamento de los turcos, e incluso en aquella profunda oscuridad, interrumpida tan solo por la luz de las antorchas, Leonardo pudo imaginar a sus carros con guadañas avanzando por el campo... con el ejército de Ka’it Bay avanzando justo detrás como una gran sombra. En el ojo de su mente los vio encendiendo las lámparas y rodeando el campamento de Mehmed, que explotaría como si el mismo suelo se hubiera abierto para tragarse a los turcos. Cada vez que disparaban un cañón turco, Leonardo lo sentía a la vez que lo oía, como si los turcos explotaran también con cada descarga.

Bajaron las escaleras hasta el sótano, donde encontraron una trampilla en el suelo. Por ella bajaron hasta las mazmorras, que estaban iluminadas por la luz que entraba por unas estrechas rendijas abiertas en las gruesas paredes, cerca del techo. Espadas de luz grisáceas cortaban la oscuridad a medida que recorrían las estancias vacías y sucias del tamaño de un estrecho pasillo. Curiosamente, todas las puertas estaban abiertas. Y mientras se adentraban más y más en las mazmorras, con los guardias apostados delante con sus antorchas que chisporroteaban y crujían como si las llamas estuvieran enfadadas, Leonardo captó el hedor de la carne en putrefacción. Sintió arcadas cuando llegaron a la última celda, un agujero donde arrojaban los cadáveres en varios estados de descomposición. El acre hedor a cal que, como si fuera tierra había sido arrojada por encima de los cadáveres, le quemó la nariz.

Los guardias murmuraron invocaciones y se dieron la vuelta asustados.

—Dejadnos una antorcha —dijo Leonardo. Su voz apenas fue un susurro, porque había perdido toda esperanza. Estaba seguro de que allí era donde había terminado la vida de Niccolò, en un basurero de carne putrefacta.

Los guardias entregaron sus antorchas a Leonardo y a Mithqãl y desaparecieron.

—Uff, ¿por qué los turcos no han quemado los cuerpos? —preguntó Mithqãl mientras sostenía en alto su antorcha para ver bien los cadáveres.

—Sospecho que son los presentes para el califa —dijo Leonardo—. ¿Reconoces a alguno de ellos?

Mithqãl negó con la cabeza.

Leonardo se obligó a buscar a Niccolò en aquella montaña de cadáveres.

—Maestro, si los tocáis, moriréis —dijo Mithqãl—. Enfermedad... peste...

—Entonces moriré, pequeño soldado —dijo Leonardo.

Para gran alivio de Leonardo, no encontró a Niccolò en aquellas ruinas de carne y huesos.

Ni tampoco lo encontró en ninguna otra parte del castillo...

32 El camino del recuerdo

«Al ascender a los cielos, el hombre cambia realmente.»—Ludolfo de Sudheim«Considera ahora la esperanza y el deseo de retornar a tu tierra, o al caos primigenio, que es como la atracción de la polilla a la luz...»—Leonardo da VinciLeonardo miró por encima de las almenas al campo de batalla del valle. Las lámparas y las antorchas parecían arrojar algún tipo de hechizo, como si el amortiguado rugido de la batalla, los gritos y los gruñidos y los estertores de la muerte, no fueran más que la alegría de la multitud durante un festival. El cielo y la tierra se confundían en la oscuridad, punteada por las estrellas de arriba y las lámparas de abajo. La matanza era total. Los cañones habían cesado el fuego. Los hombres luchaban ahora cuerpo a cuerpo. La derrota de Mehmed era absoluta. El amanecer revelaría la verdad: cientos de miles de hombres muertos... Tanta carne que ni siquiera todos los pájaros carroñeros de toda Persia podrían digerir. Y Niccolò no estaba allí.

Si estaba en el campo de batalla con Mehmed o Mustafà, entonces era seguro que estaba muerto, muerto y enterrado debajo de una montaña de turcos que habían caído como las hojas en otoño. Pronto todos serían incinerados de forma tan anónima como cualquier mendigo que se hubiera cruzado en su camino. Leonardo sentía que estaba clavado al suelo, congelado, como si estuviera atrapado en un sueño lúcido en el que podía reproducir las distintas consecuencias. Y se vio a sí mismo descender de los acantilados en menos tiempo de lo que le llevaría en realidad, haciendo que el tiempo se comprimiera para que se ajustara a lo que él quería, por una vez, por una sola vez, pero...

Bajaría y se enfrentaría a ello, de hecho, ya se había enfrentado: la muerte se cernía sobre él porque había escarbado entre los cadáveres de aquellos hombres, mujeres y niños de las mazmorras. Y ahora que se detenía a pensarlo, quizá debería haberlos incinerado, haber dejado que sus almas se mezclaran con el fuego, haber dejado que el jinn se los llevara por la chimenea, porque había una chimenea. Pero no había podido, al igual que no podía moverse ahora. Por supuesto, podía saltar, y por un instante, una eternidad, flotaría en el aire oscuro como si tuviera alas, como si él fuera su propia máquina voladora; y después caería, el viento silbando en sus oídos, las canciones de los niños, las canciones de...

Echó a correr por las murallas y por los baluartes, bajó escaleras, cruzó los arcos de la entrada del castillo, por debajo de un rastrillo, y luego otro, y corrió por el puente levadizo de madera y bajó la rampa excavada en la roca hasta llegar a un sendero empinado, que lo llevaría directamente hacia la peligrosa oscuridad, hacía el fondo de aquel acantilado con forma de herradura donde lo esperaba Sandro.

—Esperad —gritó Mithqãl con una voz que Leonardo confundió con la de sus propios pensamientos, la de sus sueños, que sonaba «Esperadespera-desperadesperad», en árabe «Wakkaf...afafafafaf»; una música sin letra, y sin razón, Mithqãl tiró del brazo de Leonardo, y él, como si hubiera despertado de un sueño, miró al muchacho—. ¿A dónde vais, maestro? —preguntó Mithqãl—. Os he buscado por todas partes y cuando os encuentro... vos salís corriendo.

—Kuan cuidará de ti —dijo Leonardo—. Encuéntrale, él te protegerá.

—No necesito su protección —dijo Mithqãl—. Leonardo, estáis enfermo, os dije que no tocarais los cadáveres.

—Busca a Kuan —repitió Leonardo suavemente, y luego siguió su camino escaleras abajo, prestando atención a dónde ponía el pie, pero resbalándose de igual manera—. Estará con el califa.

—Yo quiero estar con vos.

—Tu amigo quería volar con su máquina y fue arrojado al vacío. ¿Es eso lo que quieres? —preguntó Leonardo.

—Si es lo que queréis hacer, entonces es lo que deseo.

—No puedo llevarte conmigo.

—¿Os vais?

—Sí... no.

—¿Estáis buscando a Niccolò?

—No —dijo Leonardo, y aquello le sorprendió, como si sus palabras le acabaran de enseñar lo que escondía su alma. Pero sí que estaba buscando a Niccolò.

—Entonces, ¿por qué no puedo ir?

—¿Quieres dejar estas tierras? ¿Abandonarías a tu califa?

—Mi amo Hilãl está muerto —dijo el muchacho—. A partir de ahora todo será difícil para mí y para los demás, de eso estoy seguro. Sí, maestro, dejaría estas tierras... para siempre.

—Bien, pero yo no me voy —dijo Leonardo.

—Entonces yo también me quedaré.

¿Qué importa eso ahora?, pensó Leonardo mientras seguía descendiendo, acercándose al pie del acantilado donde se reunirían con Sandro, donde él...

¿Se marcharía o le diría adiós?

Pero Sandro no estaba allí.

Leonardo vio el resplandor de un fuego a lo lejos. Aquel lugar estaba realmente aislado, porque cuando llegó al claro, que estaba escondido entre árboles de todos los tamaños, un palazzo natural de tierra, de troncos y de acebo; vio el fuego que rugía. A su lado estaban los atavíos del globo y el mismo globo, una pradera de lino teñido dentro del campo de olivos y laurel salvaje. Los esclavos mataban el tiempo a la espera de la orden para izar el globo. Y allí, junto con los esclavos, a lo lejos, estaban Sandro y otros tres hombres.

Uno de ellos era Amerigo. El otro era un hombre mayor que Leonardo no había visto en su vida, aunque vestía las ropas de un comerciante italiano.

Y al lado estaba Niccolò Machiavelli.

Las llamas iluminaban sus rostros y hacían bailar los rasgos de aquellos hombres, como si la materia fuera humo y todos los hombres fueran jinn.

—Leonardo —dijo Amerigo mientras corría hacia él para saludarlo—. Mira a quién hemos encontrado.

Leonardo abrazó a Niccolò, que parecía más alto, mayor y de hecho, mucho más reservado... de como había sido un año antes cuando Leonardo lo había tomado bajo su ala. Cuando Leonardo lo soltó, Niccolò hizo una reverencia y dijo:

—Maestro, me gustaría presentarte a maese Giovan Maria Angiolello, embajador de Venecia ante el imperio de los turcos.

Leonardo hizo una reverencia educada, y después se volvió hacia Niccolò.

—¿Y cómo es que estás aquí, Nicco?

—Niccolò —le corrigió el muchacho.

—Vuestro hijo me ha salvado la vida —dijo el embajador a Leonardo. El veneciano era un hombre moreno y guapo—. El Gran Turco se ha marchado dejándonos sin ni siquiera un par de caballos, abandonándonos para que hiciéramos frente —sufrió un escalofrío mientras hablaba—, a los mamelucos que estaban masacrando a todos los que se encontraban en su camino.

—Niccolò le ha pedido a uno de los oficiales del califa que los llevara ante el califa en persona —dijo Amerigo—. Kuan les ha interceptado y me los ha traído a mí. Y yo los he traído aquí, porque Niccolò no quería marcharse sin su amigo.

—Habíamos decidido arriesgarnos a apelar a la generosidad del califa —dijo Niccolò—. Quizá nos hubiera perdonado nuestras vidas, quizá no. Quizá hubiera torturado a maese Giovan. Pero una vez nos hemos reunido con Amerigo, no quería arriesgarme a dejarlo solo, y Kuan ha sido de lo más generoso.

Leonardo tan solo podía guardar silencio y escuchar... y sentir la entumecedora sorpresa de haber encontrado el objeto de sus deseos y descubrir a un extraño en su lugar. Y como si la tierra fuera una extensión de Leonardo, el suelo tembló ligera pero irritantemente, y oyó un rugido lejano.

Y así, Leonardo, Sandro, Niccolò y su amigo, y Mithqãl flotaron hacia el cielo, desde la oscuridad hasta el amanecer, repartidos sobre la base de mimbre para mantener el equilibrio. Leonardo alimentó el brasero y subieron más en el inmóvil y húmedo aire, hacia la zona gris por encima de los acantilados, por encima del castillo; y observó el campo de batalla, y las pirámides y las avenidas de cadáveres, y las trincheras que aún humeaban; y miró a Niccolò, que era educado, y distante, y estaba vacío. De hecho, Niccolò había aprendido mucho de reyes y embajadores, pero sobre todo de Leonardo; y por medio de una terrible revelación, Leonardo comprendió que ahora él y Niccolò eran uno solo, capaces de hablar el uno con el otro, pero incapaces de comunicarse. Sí, había enseñado a Niccolò, le había enseñado al perderlo. El muchacho se había convertido en un hombre, el hombre estaba muerto.

Tan muerto como los que descansaban en el campo de batalla.

Leonardo palpó su cuaderno de notas, que seguía colgando de su cinturón. Debería arrojarlo por la borda, a las montañas, pero lo sujetó con fuerza porque aún no podía deshacerse de él.

Incluso a pesar de que aquella carnicería había sido culpa suya.

Él era el ángel de la muerte, y no Mithqãl. ¿Acaso no estaban muertos todos los que le rodeaban? ¿Acaso aquellas pilas de cadáveres no eran resultado de sus cañones y sus bombas explosivas; sus armas y sus carros con guadañas, de igual manera que eran resultado de sus dibujos?

¿Acaso no había creado a Niccolò, que ahora lo examinaba todo sin la pasión de un niño?

Mithqãl tomó su mano, como Niccolò había hecho una vez; Mithqãl, que comprendía la muerte y el vacío.

La muerte que se aferraba a la muerte, a Leonardo, que miró en su interior, en su memoria, en el gran edificio que era su catedral de la memoria, que parecía flotar transparente en el aire como si no pesara nada, como las constelaciones. Y Leonardo recordó... recordó lo que san Agustín llamaba los tres tiempos: el presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes, y el presente de las cosas futuras: todas las habitaciones y galerías, un laberinto de capillas y ábsides, la materia de la memoria.

Y como tantas otras veces, Leonardo entró en la catedral.

Una vez más estaba de pie ante el demiurgo de tres cabezas, la estatua de bronce que representaba a su padre, a Toscanelli y a Ginevra. Pero la cabeza de Ginevra estaba vuelta, para evitar que Leonardo se viera abrumado por el dolor. Sus ojos de pesados párpados estaban cerrados, como si estuviera muerta. Pero las cabezas de Toscanelli y de su padre lo observaban, y Toscanelli le sonrió como dándole la bienvenida. Después el demiurgo se hizo a un lado y le indicó que entrara en aquellas lejanas estancias oscuras y galerías y pasillos en penumbra del futuro, que resplandecían iluminados por la luz que atravesaba los vidrios tintados. Toscanelli asintió, dándole permiso, y Leonardo avanzó y no se detuvo al pasar al lado de las habitaciones bien iluminadas de su pasado reciente, ni al atravesar estancias de califas y reyes, de amor y miedo; a través de la agonía de miles de hombres. Y sabía que era mejor no detenerse allí, en Florencia, donde Ginevra vivía intacta en sus recuerdos. Siguió el ejemplo de Ginevra y Leonardo desvió la mirada, porque no quería mirar en su dormitorio, donde ella había sido asesinada, para no quedarse atrapado allí: Toscanelli le había advertido de los peligros del pasado. Pasó al lado de asesinatos y conspiraciones; al lado de reflexiones, cuadros y frescos, inventos y entusiasmos; y sintió el dolor de la pérdida y de la soledad al pasar al lado de Simonetta, que una vez lo había confundido con un ángel al mirar más allá del rostro de Leonardo, y hacia la perfecta rosa de los cielos.

Atravesó pasillos divididos en plazas cuadradas... Pasó a través de puertas de bronce que llevaban a los baptisterios de Vinci, donde vio a su madre, Caterina, y a su padrastro, Achattabrigha. Sintió las manos ásperas de Achattabrigha; percibió el olor a ajo y estofado que impregnaba la ropa de su madre; vio y sintió y olió las grutas y los bosques que había descubierto de niño. Pero avanzó rápidamente por las plazas, pasillos, capillas y coros que se iban oscureciendo, y después llegó a la luz coloreada del presente de las cosas futuras de san Agustín. Allí, en medio de aquella luz suave y contemplativa, miró dentro de una habitación de paredes blancas manchadas de hollín; una luz débil se filtraba por las altas y estrechas ventanas, refractada a través de los paneles centrales de un ojo de buey como si fueran unos prismas pobremente construidos. Libros, papeles y pergaminos enrollados cubrían las paredes y llenaban los largos escritorios; y desperdigados por las mesas y por el suelo había mapas, más papeles, instrumentos y lentes.

Un hombre mayor estaba sentado frente al hogar y arrojaba a las llamas anaranjadas las páginas de uno de sus más preciados cuadernos de notas. El fuego silbaba cuando la madera, aún verde y sin madurar, transpiraba gotas de agua que se evaporaban por el calor con un chasquido; y las páginas se arrugaban y encogían como flores que se cerraban, y una vez arrojadas al fuego, ennegrecían a gran velocidad.

Y cuando Leonardo desvió la mirada de las sombras que algún día serían él mismo, la oscuridad empezó a inundar las habitaciones vacías los pasillos y las galerías de su catedral de la memoria.

Y mientras el portento del califa se alzaba en el aire hacia las nubes coloreadas por el amanecer y se movía milagrosamente hacia el oeste; mientras los terremotos lejanos destruían ciudades lejanas y la tierra temblaba como si tuviera frío; Leonardo se dio cuenta de que todo aquello, todo lo que había ocurrido en aquellas tierras extrañas, debía ser relegado al sueño y a la pesadilla. Estaba satisfecho de poder cerrar esas puertas al mundo, como si aquellas aventuras no hubieran sucedido nunca. Aunque sujetaba con fuerza su cuaderno de notas, sabía que algún día iría a parar a las llamas. Pero por el momento estaba contento, porque había visto su mayor obra, creada a partir del amor, del placer y de la agonía; y de la culpa, la soledad, el genio y la oscuridad.

Había visto entera su catedral de la memoria.

Había visto los tres tiempos.

Y había podido cerrar sus puertas al mundo entero.

Epílogo

Leonardo existe como leyenda, mito, y puzle, y varios historiadores y escuelas de historiadores reclaman una pieza u otra de su historia. Sin embargo, en realidad no tenemos una imagen coherente de él. La Historia, especialmente las historias de los grandes personajes, es una construcción colectiva de mitos, una extrapolación de lo que sabemos y que se vierte en la narrativa. He situado mi historia entre las grietas de la Historia que conocemos para explorar el carácter de Leonardo y las ramificaciones morales de sus brillantes ideas e inventos.

Comencé con la ciencia y las invenciones de Leonardo para crear después un sueño ficticio en el que consigue por fin culminar su objetivo de volar. Sabemos que Leonardo inventó submarinos, ametralladoras, granadas, paracaídas e, incluso, tanques; y todas eran máquinas factibles. (Muchas de ellas fueron detalladamente descritas en la famosa carta que Leonardo escribió a Ludovico Sforza, gobernador de Milán). Sabemos que Leonardo estaba fascinado con volar desde niño, como atestiguaba el sueño del Gran Pájaro. Leonardo era un observador preciso y astuto, y estudió a las aves durante más de veinte años (tenemos sus notas al respecto en el Manuscrito B, que él comenzó en 1488, y en el Manuscrito Sobre el vuelo de las aves, escrito alrededor de 1505). Se dice que compraba aves enjauladas a los vendedores ambulantes y que luego las soltaba para devolverles la libertad. De hecho, era para estudiarlas. Leonardo escribió que «El genio de un hombre puede idear varios inventos con los cuales podrá conseguir el mismo fin e incluso puede utilizarlos todos; pero nunca descubrirá un camino más hermoso, más económico ni más directo que el encontrado por la naturaleza, ya que en sus creaciones nada se crea por egoísmo ni nada es superfluo». Por este razonamiento, y por unos pocos errores de observación, Leonardo odiaba considerar la idea de que existiera otro modo de volar, es decir, volar con alas inmóviles. Literalmente quería volar como un pájaro, y estuvo obsesionado con la idea de los ornitópteros hasta sus últimos años de vida (aunque, también hizo los dibujos de la máquina que era el antepasado del helicóptero). Pero, de hecho, también hizo algunos dibujos que se pueden encontrar en el Codex Atlanticus y que los expertos están de acuerdo en señalar como la primera concepción europea del vuelo sin motor.

Así que habría podido seguir la senda del vuelo con alas inmóviles para crear un planeador funcional como hicieron más tarde Lawrence Hargrave y otros. Sin embargo, cabe destacar que dar ese salto imaginativo a la idea del ala inmóvil fue tan difícil para Lawrence Hargrave en 1890 como lo es para Leonardo da Vinci en mi universo ficticio de la Florencia del siglo XV.

Para dar vida a mi historia, he jugado un poco con la Historia. Por medio de la extrapolación, y teniendo en mente lo que sabían Leonardo y sus contemporáneos, he hecho que Leonardo llegue de forma natural a la idea del planeador de ala inmóvil.

También he jugado con la Historia al añadir unos pocos años a Niccolò Machiavelli, para convertirlo en aprendiz de Leonardo (en años posteriores se conocieron en la realidad). No tengo ninguna duda de que muchos lectores descubrirán otros «juegos» históricos.

También hice mía una visión abrumadoramente minoritaria sobre la sexualidad de Leonardo. La creencia popular de que Leonardo era homosexual se debe a la increíble influencia de la obra de Sigmund Freud sobre la psicosexualidad, específicamente Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. En esa obra, Freud proyectó su propia perspectiva sobre Leonardo. El libro comienza con el famoso sueño de Leonardo del gran pájaro, en el que un halcón desciende en picado desde el cielo y le golpea en la cara con su cola. (Por supuesto, hay una conexión obvia entre este, el primer sueño que recordaba en su vida, y su obsesión y preocupación con volar). Pero Freud leyó traducidas las notas de Leonardo, una traducción no muy buena que confundía la palabra «milano» (es decir, un halcón), con buitre. Freud explicó con detalle cómo el buitre era una representación de Mut, la diosa madre egipcia, un símbolo femenino, y que la cola era el símbolo de un pezón; pero, de hecho, el milano, en italiano nibbio, era un símbolo masculino, como un halcón o un águila. Es más, Freud no tuvo acceso al Codex Trivulzianus de Leonardo que contiene copiosas listas de palabras que iluminan algunas de las regiones más oscuras del subconsciente de Da Vinci.

Raymond S. Stites, autor de la obra psicoanalítica The Sublimations of Leonardo da Vinci, escribe que «Leonardo se ha aprovechado de la técnica que el mismo Freud ha desarrollado para revelar complejos malsanos, y su diagnóstico (refiriéndose a Freud), que ignora esta prueba tan importante, es claramente fallido». Tras un estudio riguroso del Codex Trivulzianus de Leonardo, Stites concluye que «Leonardo, a la luz de toda evidencia, era un hombre de sangre caliente con deseos heterosexuales completamente normales».

Stites me dio la idea de que quizá Leonardo se enamorara de la hermosa Ginevra de Benci, la hija de Amerigo de Benci, un comerciante florentino de considerable riqueza. Esto es ciertamente posible, porque Leonardo era muy amigo de la familia de Benci desde hacía muchos años. Cuando se marchó de Florencia para instalarse en Milán en 1481, dejó a cargo de la familia su panel inacabado de La adoración de los Magos. Ginevra, de hecho, se casó con un hombre mayor, el viudo Luigi di Bernardo Nicolini, y en Washington se puede admirar un retrato absolutamente sublime de ella hecho por Leonardo. Se dice que en técnica se puede equipar a su famosa Mona Lisa, aunque no es un trabajo tan maduro.

Pero fue en aquella época, en 1476, cuando el joven de diecisiete años Jacopo Saltarelli, modelo de artistas, acusó a cuatro jóvenes florentinos de sodomía al depositar su acusación por escrito en el tamburo, una caja situada en el exterior del Palazzo Vecchio. Leonardo fue uno de los acusados, y la humillación y el juicio cambiaron su vida. Aunque fue declarado inocente, fue deshonrado y lo perdió todo. Incluso su padre, horrorizado por el escándalo, rompió todas las relaciones con él. De un solo golpe, Leonardo cayó en desgracia: él, que había estado planeando sobre los hombros de los más nobles y ricos miembros de la sociedad florentina y su trabajo era alabado por todos, lo perdió todo por culpa de la acusación de un muchacho campesino. Tan solo su tío Francesco y su maestro Verrocchio permanecieron a su lado.

Leonardo tuvo que volver a empezar a la edad de veintiséis años, angustiado, cínico y conocedor de lo que era el mundo en realidad. Se dedicó al trabajo, dibujó sus famosas caricaturas y conoció la forma de vivir de las calles y sus gentes; escribió, dibujó, pintó, experimentó, creó modelos de ornitópteros que podían volar (¡y de hecho aquellos pequeños objetos volaban!). Él mismo lo dijo: «No hay ninguna forma o manera de dividir estos desdichados días que nos ha tocado vivir, que no deberíamos vivir en vano, ni marcharnos sin dejar tras nosotros ningún rastro de fama, sin dejar ningún recuerdo duradero en la mente de los mortales. De modo que nuestro pobre camino a través de la vida no sea recorrido en vano».

Pero todavía no había terminado de revisar el mito de Leonardo, porque me propuse narrar su mayor aventura: su viaje a Oriente, que le cambiaría la vida y que, sin embargo, nunca apareció en sus cuadernos... o en la miríada de libros que se han escrito sobre él.

La mayor parte de esa historia está basada en las cartas que Leonardo escribió al devatdar de Siria cuando él, Leonardo, estaba en Oriente Medio. Muchos historiadores no se toman muy en serio esas cartas, y las descartan como meras fábulas o cuentos.

En la biografía de Leonardo titulada Leonardo the Florentine, que es en realidad una exaltación del mito y del lado romántico de Leonardo, Rachel Annand Taylor escribe: «Es imposible creer que Leonardo hubiera llegado a servir a un sultán, que hubiera vagado por Oriente, sin que nada de ese episodio oriental haya aparecido en su leyenda».

Pero de hecho, es posible. Jean Paul Richter, que compiló las notas de Leonardo en una obra definitiva en dos volúmenes titulada The Notebooks of Leonardo da Vinci, escribió: «No tenemos información sobre la historia de Leonardo entre 1482 y 1486. No se puede probar si estuvo en Milán o en Florencia. Por otro lado, a tenor de su carta (una de las cartas enviadas al devatdar), no debemos imaginar que su ausencia fuera mayor de un año, a lo sumo dos. Porque, incluso aunque su puesto como ingeniero en Siria fuera permanente, habría sido insostenible quedarse más, quizá por la muerte del devatdar, su patrón, o porque lo despidieran de su puesto; a su regreso, Leonardo habría guardado silencio sobre un episodio de su vida que probablemente hubiera terminado de forma decepcionante».

En mi versión del mito, Leonardo, al servicio del califa Ka’it Bay, emplea sus inventos para derrotar a las fuerzas de Mehmed, gobernador de los turcos. De hecho, Leonardo hizo bocetos de carros blindados, puentes de asedio portátiles, vigas para derribar escaleras de asedio, e instrumentos similares a los lanzallamas modernos: proyectiles esféricos rellenos de pólvora y trozos de metal. También dibujó planos para desviar ríos para desventaja del enemigo (la primera vez que se pensó en utilizar la fuerza del agua con fines destructivos), bombas hechas de cáñamo y gelatina de pescado que arrojarían lenguas de fuego, proyectiles rellenos de gas sulfuroso para «producir estupor» en el enemigo, y muchas cosas más. Con la excepción de la máquina voladora de Leonardo y el globo de Kuan todos los inventos que aparecen en mi novela han salido directamente de las notas de Leonardo.

Mientras escribía su carta a Ludovico Sforza, Leonardo hizo bocetos de muchas máquinas de muerte, y dibujó a las víctimas despedazadas y retorciéndose de agonía. Sin embargo, la autora Antonina Vallentin comenta en Leonardo da Vinci. La trágica búsqueda de la perfección: «Hay una atmósfera de tanta paz y armonía en ese dibujo que da la impresión de que el artista no era consciente de lo que significaba en realidad la escena que estaba dibujando».

Al parecer, Leonardo era bastante neutral, o, más concretamente, era amoral en lo que se refería a sus máquinas de destrucción. Era como si no existieran en ningún mundo real, porque cuando uno mira sus dibujos de bombas que explotan y gente que muere, los bocetos son tan pacíficos y hermosos que aunque representan la más extrema violencia, casi son de naturaleza platónica.

Quería enfrentar a Leonardo a una prueba moral. Él quería que lo ascendieran a maestro de máquinas y capitán de ingenieros, pero ni Lorenzo el Magnífico ni Ludovico Sforza se tomaron nunca en serio sus ingenios para la guerra.

En mi novela, le he dado a Leonardo su oportunidad, y quizá fue esa simple oportunidad la razón por la que Leonardo fue a Siria en realidad.

Si, de hecho, sus cartas son verdaderas.

Generado con: QualityEbook v0.70, Notepad++

Generado por: Paleógrafa, 23/12/2013