SEÑORA AMA

Dominica es una mujer recién casada debe soportar sistemáticamente las infidelidades de su marido Feliciano. Lo único que calma su espíritu es la certeza de que él siempre regresa con ella. Sin embargo, la noticia de su embarazo, le hace recapacitar, y toma la decisión de hacer cuanto sea necesario para que él se mantenga absolutamente fiel.

LA MALQUERIDA

En la Hacienda de El sato, viven Doña Raimunda (una viuda) y su hija, Acacia. Al quedar Raimunda viuda contrajo matrimonio con Esteban, quien es rechazado públicamente por Acacia. Raimunda vive sin saber que en realidad se ha despertado un amor muy profundo entre Acacia y Esteban, el cual ambos ocultan tras una máscara de hostilidad. Lo peor viene cuando Esteban comienza a deshacerse de todos los hombres que rodean a Acacia, que comienza a ser llamada La Malquerida.

Jacinto Benavente

Señora Ama & La Malquerida

Cátedra: Letras Hispánicas - 533

ePub r1.1

Titivillus 01.11.2023

Título original: Señora ama & La Malquerida

Jacinto Benavente, 1913

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SEÑORA AMA

Esta obra se estrenó en el Teatro de la Princesa, de Madrid, la noche del 22 de febrero de 1908

PERSONAJES

DOMINICA.

MARÍA JUANA

GUBESINDA

DOÑA ROSA

LA DACIA

DOÑA JULITA

LA POLA

LA JORJA

FELICIANO

JOSÉ

TÍO ANICETO

TÍO BEBA

PILARO

FRANCISCO

MOZOS y CHICOS

La acción en un pueblo de Castilla la Nueva

ACTO PRIMERO

Sala en una casa de labor

ESCENA PRIMERA

GUBESINDA y después la POLA

POLA.— (Dentro). ¡Gubesinda! ¡Gubesinda! ¡Gubesinda! ¿Ande estás?

GUBESINDA.— ¡Jesús! ¡La Pola!… ¡Entra por aquí, que ando aviando! ¡Entra, mujer, entra!

POLA .— (Entrando). ¿Cómo lo pasas?

GUBESINDA.— Ya lo ves… tan buena; tú, mejor que nunca.

POLA.— ¡No me lo digas, que he estao a la muerte! De milagro lo cuento. Qué, ¿no lo has sabio?

GUBESINDA.— No creí que fuera tanto.

POLA.— ¡Hazte cargo! ¡Con el disgusto que hemos tenío con la chica!

GUBESINDA.— ¡Mira! Yo soy muy prudente, y no quería ecirte naa; pero ya que eres tú la primera que hablas, hablaré yo también, que si tú no sabes callar, menos tengo yo por qué callarme… Y lo que te digo yo es que tan poca vergüenza ties tú como tu chica; pa que te enteres.

POLA.— ¡Mírate mucho antes de soltar esas expresiones!

GUBESINDA.— Las que tenéis que mirarse mucho y teníais de haberse mirao más antes sois vosotras… Pero ¿qué os teníais creío, que naide estábamos enteraos? ¿Que en el pueblo no se sabe la verdá de too?

POLA.— ¿Y qué puen decir en el pueblo? Que mi chica y ha tenío una desgracia… No ha sío la primera ni será la última, y si se casa, naide tie que decir na… Después de too, como muchas y de más alto que ella; y si fuéamos a ver, las que más hablan…

GUBESINDA.— ¡Y si las que más tenéis hablao de toas en vuestra vida habéis sido vosotras! Pa al fin y a la postre venir a caer en lo mismo, que no hay como hablar pa que too caiga encima… ¿Que no tendréis hablao de la Jorja y de la Engracia y de la Cicela y de toas?…

POLA.— ¡En el nombre del Padre!… ¡Bendito y alabao! Pero ¿es que de mi hija y hay quien puea decir otro tanto? Es que tú tamién has ido a creerte de más de cuatro, que bien las conozgo, y serán las que habrán ido a ecirle al ama lo que haigan querío… Que a eso vengo, a hablarle yo tamién, y que sepa de mi boca la verdá de too.

GUBESINDA.— ¡Mejor te hubieas estao en tu casa! ¡Lo que el ama quie es no verte ni oírte, a ti ni a ninguna…! ¡Sinvergonzonas! ¡Desasirás! Que no sé cómo tenéis cara pa presentaros ande ella pisa… ¡Ay, si no fuea una santa, que de puro santa paece boba, como le digo yo y le decimos toos!… ¡Ay, si vosotros tuviáis vergüenza! ¡Y si tuvián vergüenza vuestros maríos, que con eso bastaba, aunque no la tuvieais vosotras!

POLA.— ¡Mira, Gubesinda, que si no mirase y que eres tú la que me lo dices!…

GUBESINDA.— ¡Y tanto como has de mirarte! Y si quies hacerte caso de mí, vuélvete a la Umbría y no te pongas delante del ama, y tu chica menos.

POLA.— ¡Eso es! Pa consentir y que la Jorja, que está más cerca del ama, le haga ver lo que no ha sío, y el ama se crea de ella más que de nosotras, que ésa tie mucha miel y trae engaña a mucha gente.

GUBESINDA.— Descuida, que ni al ama ni a mí, ni la Jorja, ni tú, ni ninguna nos traéis engañas, que toas sois lo mismo… ¿Conque dices y que tu hija se casa? Con Francisco, ¿verdá? ¡Si mientras haiga hombres pa too, tan ricamente! ¿Y el amo el padrino…, con su buen regalo?

POLA.— No hará más que por otros…

GUBESINDA.— ¡Y que la Dominica lo consienta y no coja y se vaya a casa de su padre a estar como una reina, como estaba de moza, con too el regalo del mundo!

POLA.— ¿Regalo? No sé yo qué le falte; que si ella vino de buena casa, el amo no vino desnudo ni descalzo… Y bien enamorica d’él andaba, que su padre de ella no quería casarla… Y sus padres d’él querían casarle con la Dacia. Y bien supo ella plantarse con toos, y buen mozo se llevó, y bien orgullosa está ella de habérselo quitao a muchas más principales que andaban desatinas por él.

GUBESINDA.— ¡Así es, desatinas! Que la mujer que no mira más que la presencia del hombre, too le está muy mereció… Y así ha sío con la Dominica. ¿Pa qué le ha servio el buen mozo? Pa las demás.

POLA.— ¿Dejará de ser ella su mujer y el ama de su casa?

GUBESINDA.— ¡Buen consuelo! Pa verse siempre rebajá… ¿Y por quién? Por quien no le llega a la suela del zapato, por cualquier lao que se mire.

POLA.— ¿Qué hemos de hacerle? Siempre perdices, cansan. ¡El mundo es así y así son los hombres!

GUBESINDA.— Si yo de los hombres no digo naa…, que ellos naa tienen que perder por naa. Pero las mujeres son las que no tenían que ser como son…

POLA.— ¡Ay hija! Naide podemos decir que somos de Dios tan y mientras que no nos tiente el demonio.

GUBESINDA.— ¡El demonio! El demonio son las mujeres que no tienen vergüenza, que ellas son las que les tientan a los hombres; que lo tengo muy visto, que los hombres no se propasan a más de lo que las mujeres son consentidoras.

POLA.— ¡A saber! Como tú eras ya moza cuando el amo aún no andaba…

GUBESINDA.— ¡Que no habrá habío hombres en el mundo hasta que el amo fue mozo! Que en la casa ande yo me crié y he servio toa mi vida no había cuatro que eran la envidia del mundo, y uno el padre del ama, el tío Aniceto, que si viejo da gloria de verlo, qué no sería cuando era más nuevo, como yo le he conocío… Y toos andaban detrás de nosotras, como mozos que eran y mozas que éramos… Pero como no había de casarse ninguno con una pobre…, pues algunas teníamos vergüenza…

POLA.— Algunas, pero no toas; que en todos los tiempos había de too…

GUBESINDA.— ¡No me digas! ¡Como esto no se ha visto, y cuando una moza se desgraciaba era una vergüenza pa toa la familia!… Pero ahora… ¡Si parece y que lo tienen a gala! ¡Bendito sea Dios, que no ha querío darme hijos, pa que alguno hubiá sío hija y hubiea tenío que matarla!…

POLA.— Por eso puedes hablar, y porque nunca te ha faltao que comer.

GUBESINDA.— ¡Que habré ido a robarlo!

POLA.— ¡Ni yo te digo que así sea! ¡Jesús, mujer, y cómo estás conmigo!

GUBESINDA.— Con los trabajos del mundo y con la honra del mundo y el comportamiento que toos saben, lo hemos ganao siempre yo y mi marido… No como otros, que lo que sobra de too en su casa falta de vergüenza… ¡Pa que te enteres!

POLA.— ¡Qué voy a enterarme! Pa mí lo que me dices, como si me lo dijera mi madre.

GUBESINDA.— Si por algo y hubiea querío serlo es por haberte tullío a puros golpes, a ver si habías andao derecha, como Dios manda.

ESCENA II

DICHAS, FELICIANO y PILARO

FELICIANO.—(Dentro). ¡Gubesinda! ¡Gubesinda!

GUBESINDA.— ¿Qué manda usté?

POLA.— Qué, ¿está aquí el amo?

GUBESINDA.— Pues luego… ¿No lo sabías? Desde antiayer.

POLA.— ¡Vaya por Dios!

FELICIANO.— (Dentro). ¡Gubesinda! ¿Qué haces que no vienes?

GUBESINDA.— ¡Ya voy, ya voy!… (A la POLA). Ya le tendrás conocío… Tú verás como se entere de que le vienes al ama con cuentos…

POLA.— ¡Yo a él qué tengo que icirle! (Entran FELICIANO y PILARO).

FELICIANO.— Pero qué, ¿no has acabao de aviar entoavía?

GUBESINDA.— ¡Usté verá! ¡Tamién es usté de bulla! Que la hija de mi madre ha parao desde que llegamos… Usté dirá… Jabelgar y limpiarlo too…, que ende que el ama estuvo la última vez naide se había tomao ese trabajo. ¡Ya se ve! ¡Como aquí no hay criaos, toos son señores!

PILARO.— Ya estás hablando por demás… La Jorja hace su obligación y toos la hacemos… Pero tú siempre ties que argumentar elante del amo.

FELICIANO.— ¡Calla tú!… (Viendo a la POLA). ¡La Pola!

POLA.— Sí, señor, aquí estoy… Muy buenos días tenga usté… ¿Cómo lo pasa usté? ¿Y señora ama… y toos?

FELICIANO.— ¿Y a qué has venío tú aquí, si pue saberse? ¿Ocurre algo en la Umbría?

POLA.— Naa de particular… He venío porque supimos de cómo venía el ama a la dehesa, y que no andaba muy bien de salú…, y he acudío a ofrecerme…

FELICIANO.— ¡Pues maldito lo que pintas! Ya estás arreando… Y no me acudáis tan y mientras que nadie os llame. ¿Has entendió?

GUBESINDA.— Ya estás avisa…

POLA.— Está muy bien… Y qué, ¿no irá el ama por allá cualquier día de éstos?

FELICIANO.— No; aquello no le sienta; con el río y con este temporal, menos… Yo seré el que no tarde en ir por allí; pero antes, que venga Francisco, que tengo que hablarle, pero sólo… ¿Lo has entendió?

POLA.— Así lo haré saber de su parte.

FELICIANO.— Y lárgate ya… ¿Has almorzao?

POLA.— No, señor. Salí muy temprano…

FELICIANO.— (A GUBESINDA). Dale pan y chorizo… Almuerzas por el camino… Y pa nosotros prepara tamién algo, que la Jorja está a lavar al arroyo y yo y Pilaro vamos a salir al encuentro del ama, que ya debe venir muy cerca.

GUBESINDA.— ¿Qué quiere usté que le ponga?

FELICIANO.— Cualquier cosa; lo que esté antes listo…

GUBESINDA.— Tú, Pilaro, a ver si te acuerdas de traerme unas trameras, que la leña que has acarreao hogaño está muy verde y no hay forma de hacerla arder… A más, la dejaste toa la noche al sereno.

PILARO.— No tuve lugar de entrarla en la portalera.

GUBESINDA.— (A la POLA). Anda, tú, que te dé con que almuerces…

POLA.— Con su permiso. Que usté se conserve tan bueno y que el ama se mejore; quede usté con Dios…

FELICIANO.— Escucha… Me han dicho que Martín ha puesto una denuncia a los de Telesforo…

POLA.— Les pilló cortando leña… y es toos los días, y que no se andan con lo chapodao, sino que arrean con las mejores chaparras. Y a más nos han encojao un perro y han faltao unos atarres de unas caballerías que Martín se dejó olvidadas en el Encinar… Y a más son unos insultadores que han sacao unas coplas muy indecentes… de nosotros y de usté también, pa que usté lo sepa.

FELICIANO.— No quiero saber naa; lo que has de decirle a Martín es que no vuelva a poner denuncias a Telesforo sin decírmelo a mí primero.

POLA.— ¡Así están de envalentonaos! Habrá sío la Patro la que le haiga venío a usté con el cuento.

PILARO.— ¿Te importa a ti?… ¡Que no has de dejar en paz a naide!

FELICIANO.— ¡Calla tú!

POLA.— Por nosotros… ¡Mía tú! Mas que no dejen un paligote… ¡Si es gusto del amo!

GUBESINDA.— Too llegará a este paso, que el mejor día nos llevarán a toos por delante con una cadena del pescuezo como en tierra de moros…

FELICIANO.— ¡No calles tú tampoco! ¡Seréis cuchareteras!

GUBESINDA.— ¡Por mí como si quie usté dejarse azotar!

FELICIANO.— ¡A vosotras sí que era menester azotaros! Anda, anda a tu quehacer, y tú arrea luego… ¡Qué mujeres! Con la primera tenían que haber hecho lo que yo hubiá dicho…

POLA.— ¡Mal templao está!

GUBESINDA.— Tie su por qué… ¡Y más pue que tenga! Vamos nosotras. (Salen la GUBESINDA y la POLA).

ESCENA III

FELICIANO y PILARO

FELICIANO.— (Sacando de la petaca tabaco picado y papel de fumar). Vamos a echarlo, Pilaro…

PILARO.— Ésta algo traía.

FELICIANO.— ¡Qué iba a traer! Desazones, cuentajos pa el ama. ¡Como si tuviéramos pocos!

PILARO.— Lo que tie esta Pola es que la tie tomá con nosotros. Cuidao que yo se lo tengo dicho a la Jorja, que con ella poca conversación, y apurando más, con ninguna. ¡Toas son lo mismo! ¡Es que lo tengo visto!; en juntándose que se juntan dos mujeres, ya está el infierno…

FELICIANO.— ¡Si es que el hombre no debiera de casarse nunca!

PILARO.— Ésa es la mía. El casorio es bueno pa las mujeres, pero los hombres no debían perder su liberta así como así… Y no es que yo me queje, no vaya Dios a castigarme, que otras habrá peor que la Jorja… Pero es lo que yo digo, que a un hombre solo, tire por ande tire, nunca le falta. Yo por mí sé decir que cuando andaba en el servicio yo tenía menos que ahora y nunca me faltaba una peseta; el cómo era, yo no sabré decirlo, pero que así era. Y ende la hora que me casé, siempre ando lampando, que ni pa una docena de pitos tengo nunca una perra de sobra… Y no hay que decir que me haiga quedao sin comer ningún día, no vaya Dios a castigarme, que peor estarán otros; pero que yo no he vuelto a estar como entonces, como yo digo, que no tenía naa y me sobraba too; el cómo era, yo no sabré decirlo, pero que así era… No tire usté… (Pidiéndole la cerilla para encender el cigarro, que ha ido haciendo con mucha calma).

FELICIANO.— Escucha. Cuando fuiste ayer al pueblo, ¿quién andaba por casa? ¿Viste al ama?

PILARO.— Sí que la vi.

FELICIANO.— ¿Qué cara tenía?

PILARO.— La cara de siempre, con aquella risa que se ríe por too…

FELICIANO.— ¿Habló contigo?

PILARO.— Pues luego… como siempre; me preguntó por toos: por la Jorja, por los muchachos, por Antolín en principalmente; el que ella ha querío más siempre; no sé si porque usté lo sacó de pila…

FELICIANO.— Y al señor Aniceto, ¿le viste?

PILARO.— Ése sí me pareció que andaba mal encarao. Y José tamién.

FELICIANO.— ¿También andaba por allí mi hermano?… Y la María Juana, ¿la viste?

PILARO.— A ésa tamién, sí señor, que tenía los ojos como de haber llorao… Como dicen que el señor Aniceto se la lleva al Sotillo, es natural, ella les tie que tener ley a ustedes y a la casa. Ende chica sin separarse del ama…

FELICIANO.— Ella se tie la culpa de todo.

PILARO.— Eso tengo entendió.

FELICIANO.— ¿Qué has entendió? ¿Andaste por el pueblo?

PILARO.— No, señor; no andé naa… Cuando voy, nunca ando por el pueblo. ¿Pa qué? Pa tener un día una cuestión con alguno. Son muchas envidias las que le tienen a uno. Ahora, que del caso de la María Juana sí entendí de hablar, porque hablar, ¡hágase usté cargo! ¡Hasta las piedras! Como que no falta quien diga y que el ama se iba con su padre al Sotillo, y porque yo dije que no era verdá, que el ama ande venía era aquí, a la dehesa, ande usté la aguardaba, se me echaron a reír… Conque hoy se verá quién llevaba razón. A más, que no había más que ver al ama pa comprender que too era hablar de la gente, y es no conocerla…

FELICIANO.— Sí, es no conocerla. Pero tanto harán toos y tanto le dirán unos y otros, que acabarán por soliviantarla.

PILARO.— Así es. Es lo que yo digo. ¿Qué le importan a naide los negocios de naide?

FELICIANO.— Ahora no ha tenío naide la culpa más que la María Juana. Yo a ti no voy a decirte una cosa por otra; tú has sío siempre el primer sabedor de toas mis cosas.

PILARO.— Así es, que no ha habío otro que haiga andao más que yo a su lao de usté, ahora y de mozo.

FELICIANO.— Pues lo que te digo, y bien puedes creérmelo, es que yo nunca le he dicho palabra ninguna con intención a la María Juana; que la he mirao siempre como lo que es para mí, como una chiquilla, que la he conocío de toa la vida al lao de la Dominica… Y como lo que toos sabemos que es, porque, ¿quién no lo sabemos?

PILARO.— Así es.

FELICIANO.— Si así no fuera, ¿por qué tenía que haberla acogío el tío Aniceto en su casa cuando murieron sus padres de ella?… Y que ella no ha sío una criada más en casa de mi suegro, sino que ha sío tan hija como la Dominica.

PILARO.— Así ha sío, y bien lo hemos visto. ¡Bueno es el tío Aniceto pa hacer caridades si no hubiera un porqué como ése!

FELICIANO.— De manera que yo la he respetao siempre por dos cosas: primeramente, porque ya sabes que cuando estás siempre al lao de una mujer que has conocío desde chico, pues parece que no hay aquella ilusión que con cualquiera otra que ves de pronto.

PILARO.— Como que así es. Más que querían a mí casarme con una prima hermana que nos habíamos criao juntos, y convenirme me convenía por toos los estilos. Pues nunca pude mirarla en mal sentío… Y estábamos veces solos, y no hay que decir que no lo valía…, pues…

FELICIANO.— A más, ya te digo, bastaba que yo supiera lo que hay y de cómo es hermana de padre de la Dominica, para no pensar en ella ni por entre sueños.

PILARO.— Así había de ser.

FELICIANO.— Pero ya ves qué me ha valió… ¡Si ha sío ella la que ha ido diciendo que yo me había propasao!

PILARO.— Con su idea habrá sío.

FELICIANO.— ¡Tan con su idea! Ésa tie más idea de lo que parece. Y es que ella se sabe lo que toos sabemos, y está muy engreída de que es tanto como la Dominica, y se le ha puesto y que ha de casarse con mi hermano José, que será tan bestia que se casará con ella y dejará a la Dacia, que baste que ya estuvo pa casarse conmigo y que toos en las dos familias queramos que se case, pa que él nos lleve a toos la contra… Y como María Juana ve too esto, pa emberrenchinarle más, sale con que yo la traigo acosa. Y pa que el tío Aniceto se amontone y se la quiea llevar consigo, que al fin la sangre, como dicen, sin fuego hierve… Y pa que la Dominica se alborote también y salga diciendo que no respeto naa, y tendría razón si fuera verdá…, y pa que mi hermano se vuelva contra mí y se ciegue por ella, y pa que toos hablen y traigan y lleven… Y yo me haiga venío aquí por no oírlos a toos, que de naa me ha servio, que toos han de acudir aquí, como ves, ca uno con su música, que es mucha música, más, cuando estoy inocente de too… ¡Puedes creérmelo!

PILARO.— Sí que lo creo.

FELICIANO.— Pero ésa no se sale con su idea; ésa no se casa con José, así que tengamos que andar a golpes.

PILARO.— En eso ya no obrará usté bien. Si es gusto de uno y otro, ¡anda con Dios! Hay más que dejarlos…

FELICIANO.— Si es que…, voy a decírtelo too; si es que ha sío la María Juana la que me ha andao buscando y yo huyéndole… Si es que se come de envidia de la Dominica y quiere ser tan ama de mi casa como ella, y como por ahí no ha podio ser, ahora dice que soy yo el que la ha buscao. Y ya se ve, como siempre he tenío esa nota de gustarme toas las mujeres…

PILARO.— Si es que ha sío usté tan enamoriscao…

FELICIANO.— No he sío yo siempre, Pilaro.

PILARO.— En esto estoy. Es uno en su pobreza, y más de una y más de dos vienen toavía a comprometer… ¡Es que las hay comprometeoras!

FELICIANO.— Y yo tengo visto muy claro lo que quiere la María Juana: lo primero, casarse con José pa asegurarse y verse en su casa tanto como Dominica en la suya…, y cuando esté así, volver a buscarme…

PILARO.— Y que así sería.

FELICIANO.— ¡Y eso no; yo no hago esa acción con mi hermano! Si él no lo ve, yo lo veo… Y si habíamos de tener un disgusto, que sea antes… Que después, como él se casara y ella volviera con las mismas y yo consintiera y me callara… Es pa que mi hermano me mate o tener que matarle… Y si no soy consentidor y hablo y voy y le digo: ¿Lo ves ahora? ¿Lo ves y a quién quería? Pues es pa tener él que matarla a ella, y de cualquier suerte, la ruina de un hombre y de una casa.

PILARO.— Y que así sería.

FELICIANO.— Y de esto ni palabra a naide, a la Jorja menos. Pero con alguien tenía que desahogarme cuando toos pegan contra mí.

PILARO.— Bien sabio debe usté de tener que a hombre secreto no me gana naide, que de otras cosas he sío yo sabedor y por mí en jamás se habrá traslucido naa…

FELICIANO.— Ya yo sé, hombre, y por eso me declaro contigo… Pero esa Gubesinda, ¿no tendrá listo el almuerzo? Anda a ver, hombre…

PILARO.— ¿No la entiende usté de hablar a la puerta? ¿Con quién podrá ser?

FELICIANO.— ¡Calla! Si son doña Julita con la Dacia y con su cuña… ¿A qué habrán venío?

PILARO.— A la cuenta que vuelven del Tiemblo, que tengo entendío que estaban a cumplirle una promesa a San Antonio, y de vuelta habrán dao un arrodeo pa acercarse aquí.

FELICIANO.— Y cucharetear lo que se cuece. Estarán enteraas de too…

PILARO.— Así será…

FELICIANO.— ¡Si pudiera escapar sin verlas!

PILARO.— No lo piense usté. Hasta aquí se cuelan. Velailas aquí usté.

ESCENA IV

DICHOS, DOÑA JULITA, DOÑA ROSA, la DACIA y GUBESINDA

GUBESINDA.— Pasen ustedes, que aquí está el amo. Mire usté quién está aquí. ¡Doña Julita con la Dacia y con su cuña…! ¿Cómo es su gracia de usté, usté perdone?

ROSA.— Doña Rosa.

FELICIANO.— ¡Cuánto bueno!

JULITA.— ¡Qué sorpresa, ¿verdad?, de vernos por aquí!… Tú no conoces a mi cuñada Rosa.

FELICIANO.— Ya tenía ese gusto, para servirla.

ROSA.— El gusto es mío; servidora de usté.

JULITA.— No me acordaba. Como tú paras poco en el pueblo y ella hace poco que vino con nosotros…

FELICIANO.— Siéntense ustedes, tomarán ustedes algo. Anda tú, Gubesinda, a ver qué les traes a estas señoras.

GUBESINDA.— Ya les he ofrecío, pero dicen que no quieren tomar naa.

JULITA.— No, muchas gracias; se agradece lo mismo. Queremos llegar al pueblo antes del toque de mediodía, que nos esperan en casa y estarán con cuidado.

GUBESINDA.— Con su permiso, que tengo a medio aviar el almuerzo. (Sale).

FELICIANO.— ¿Conque antes de las doce? ¡Está bueno! Yo creí que venían ustedes a pasarse tres o cuatro días con nosotros…

JULITA.— ¡Jesús! ¡Tres o cuatro días! ¡Con lo que ya faltamos de casa! ¡Bueno se pondría Romualdo!

FELICIANO.— Pues hoy viene aquí la Dominica. Debe estar llegando. Yo iba a salir a esperarla al camino…

JULITA.— Nos lo han dicho; por eso nos llegamos, por verla, creyendo que ya estaría. Qué, ¿vais a pasaros una temporada en la dehesa?

FELICIANO.— Según nos pinte. Yo tenía que dar una vuelta de toos moos; cuestión de las ovejas… Y la Dominica parece que no andaba muy buena estos días, conque esto puee que la siente. ¿Y ustedes, del Tiemblo? ¿De rezarle al santo?

JULITA.— Tú verás. Que iba para dos años que le teníamos hecha promesa. ¡Ya estábamos avergonzadas! Pero que un día por una cosa, otro día por otra, en una casa como la mía nunca puede hacerse lo que una quiere. Luego, Romualdo, que ya le conoces, en diciéndole de santos y de iglesia, no transige, y cada vez que le decíamos de ir, nos dejaba sin carro y sin caballerías.

ROSA.— ¡Mi hermano es así, por desgracia! Yo no sé quién haya podido imbuirle esa hipótesis. No habrá sido en nuestra familia, donde sólo ha podido ver buenos ejemplos. Un tío nuestro, por parte de madre, canónigo de la santa sede catedral de Sigüenza, una lumbrera del púlpito. Todo el mundo decía que hubiera llegado a obispo si la muerte no le hubiera sorprendido infragante en la flor de su vida… Hoy mismo tenemos una prima, por parte de padre, religiosa en las Adoratrices, de Madrid; no de las Arrepentidas, de las otras, porque las hay de dos clases…; pero mi hermano, no sé a quién haya podido salir. Son las malas lecturas, lecturas perniciosas.

JULITA.— ¡No digas, mujer! Si él nunca lee nada.

ROSA.— ¡Pero oye! Así es que yo, créame usted, si no fuera por mi cuñada y por mi sobrina, y porque dónde voy yo, sola como estoy en el mundo desde la desgracia de mi marido, que para mí peor que si se hubiera muerto, porque un hombre que no tiene vergüenza, para mí es lo último. Y aquí mi cuñada le dirá a usted que no exagero. Cualquiera que me vea y se le diga la edad que tengo… ¿Qué edad me calcula usted?

FELICIANO.— No sé decirle a usté. Buena edá sí parece…

ROSA.— Se quedará usted pasmado cuando le diga a usted que soy mucho más joven que mi cuñada.

JULITA.— (Bajo). ¡No lo creas!

ROSA.— Pero ella no ha sufrido lo que yo… Una mártir… ¿Dónde he dejado yo el pañuelo? (A la DACIA). ¡Déjame el tuyo, haz el favor! (Llora).

JULITA.— (A FELICIANO). No le hagas caso. El mártir fue su propio marido, que por fin no pudo más y se fue con la criada. Un mes lleva con nosotros y no podemos más…

FELICIANO.— Y qué, ¿qué le han pedio ustedes a San Antonio?

JULITA.— Yo, por mi parte, salud para todos, nada más que salud. En lo demás, el santo verá lo que nos conviene.

ROSA.— Yo, resignación para sobrellevarlo todo.

FELICIANO.— Y la Dacia, ¿un nuevo novio?

DACIA.— No pienso en eso; ¿pa qué?

ROSA.— ¡Qué disparate! ¡Quién piensa en bodas!

FELICIANO.— No le diga usté eso. ¿Conque vamos a ser cuñaos muy pronto?

DACIA.— ¡Búrlate de mí! ¡A tiempo hablas!

JULITA.— No, hijo. No está de Dios que emparentemos las dos familias, por lo visto. Primero fuiste tú quien debió casarse con ella; pero te sorbió el seso la Dominica…

FELICIANO.— No fue eso. Es que yo vi que era mi hermano el que la quería.

JULITA.— Tú no debiste ver quién la quería, sino a quién quería ella.

FELICIANO.— Es que ella tamién me pareció que le quería.

DACIA.— No es verdá.

JULITA.— En fin, por lo que fuera… Tu hermano, ahora, ya ves, dos cuartos de lo mismo con la María Juana… Es que os tira el zagalejo… Es que vuestro padre no os educó como correspondía a su posición; siempre se lo dije… No es que yo lo sienta, porque ni tu hermano ni tú sois para hacer feliz a ninguna mujer.

FELICIANO.— Usté es muy clara.

JULITA.— Ya lo sabes. Soy castellana vieja. Los de esta parte sois mis dobles… ¡Que mi hija iba a haberte consentido lo que te consiente la Dominica! Verdad es que ella… ¿Qué va a hacer? Bastante es que te hayas casado con ella. Porque, francamente, sin ofenderla, no fue boda para ti…, porque su padre tendrá todo el dinero y las tierras que se quiera…, pero sus principios… ¿No sabemos todos sus principios? Su abuelo, un triste cabrero de casa de mi tío Juanito, que le vino el dinero y todo lo que tiene, todos sabemos cómo, gracias a su mujer y a sus hijas…

ROSA.— ¡Yo me pasmo en oír estas cosas! Nunca creí que en lugares tan humildes fuera tanta la corrupción de costumbres… Cuidado que yo he visto mucho; he vivido seis meses en Madrid y dos años en Torrijos, pero como aquí… ¡Qué horror! Hasta el mismo clero, que le quitaría a una la devoción si no mirara más arriba.

JULITA.— Pues eso es lo que le pasa a mi Romualdo, que como conoce a todos los curas de alrededor, le han hecho ser tan republicano.

ROSA.— ¡Yo, desde que estoy aquí, no oigo contar más que trapisondas y deshonestidades!

JULITA.— De eso nadie nos asustamos…; siempre ha sido igual y en todas partes; por algo dicen: «Quien ve un pueblo, ve un reino; y quien ve un reino, ve el mundo entero». Lo peor que hay aquí es que no hay unión en los que pueden, y de eso se aprovechan más de cuatro pillos que nunca debieron subir a donde han subido. Y toda la culpa la tuvo tu padre, que siempre fue un abandonado, y la tenéis sus hijos, y mucha también mi marido… ¿No es una vergüenza ver de juez municipal al tío Bruno? ¿No sabemos todos quién fue su padre? Un triste gañán en casa de mi tío Doroteo… ¡Y de alcalde al tío Catalino! ¿No sabemos todos quién fue su padre? Es decir, no lo sabemos, que todos dicen que fue otro, y ésa ha sido su suerte… ¡Y así todos los de justicia! ¡Y si siquiera mandaran ellos! Pero no, si quien mandan son sus mujeres, que estamos mandados por mujeres. Pero yo se lo tengo dicho a Romualdo, que como en la primera junta de Ayuntamiento no vaya y les diga todo lo que hay que decirles, me planto yo y se lo digo muy claro y me oyen como tienen que oírme todos los días sus mujeres…, que es lo que no puede aguantarse, que las mujeres sean aquí las que se metan en todo… y lo gobiernen todo.

FELICIANO.— Toas no son como usté.

JULITA.— Ya puedes decirlo.

ROSA.— Crea usted que si yo tuviera mando, lo que traería aquí es muchas misiones que predicaran, mejor que mandarlas a la China y a los negros antropófagos.

JULITA.— Pues yo, mucha Guardia Civil, que los metiera en cintura a todos. Ahora mismo por el camino he tenido un sofoco, éstas lo han visto; no sé como no me ha dado un insulto…; todo el ganado del tío Bruno en la linde de la Robleda. ¡Y no habrá quién lo denuncie! ¿Y el chanchullo que nos quieren meter con los pastos, para comérselos cuatro pillos? ¿Y con los Consumos? ¿Y con el caño nuevo? Que ha de ponerse a la puerta del tío alcalde para su conveniencia y para que salgan luego sus criadas a lavar la ropa y fregar la espetera. ¡Las muy puercas!

DACIA.— ¡Pero, madre! ¿Qué adelanta usté con sofocarse?

JULITA.— Ya lo sé que no adelanto nada. Pero déjame, que tú eres como tu padre, que como yo le digo: Tu suerte ha sido tenerme a mí por mujer; que lo que a mí no me hubiera importado, a él le hubiera importado menos.

FRANCISCO.— (Sale). Ya está ahí el ama…

FELICIANO.— Con la conversación se ha pasao el tiempo sin sentir.

GUBESINDA.— (Dentro). ¡Aquí está el ama! ¡Y toos!…

JULITA.— Y te hemos quitado de ir a esperarla. Yo se lo diré que ha sido culpa nuestra…

FELICIANO.— Es lo mismo. Más era por echar un paseo.

JULITA.— Anda, anda y ve… Nosotras somos de confianza.

FELICIANO.— Con su permiso… Ahora vendrá ella a saludarles a ustedes… Si no quieren ustedes venir…

JULITA.— Anda tú solo, que siempre tendréis que deciros algo, con todo lo que ha pasado, que todo se sabe… Pero ¿cuándo querrás tener formalidad, hombre?

FELICIANO.— No me diga usté, que ahora no hay razón pa ello.

JULITA.— ¡Si no te conociéramos! Anda, anda… (Sale Feliciano).

ESCENA V

DICHOS, menos FELICIANO

JULITA.— Ya sabía yo que no podía ser lo que decían: que la Dominica se iba al Sotillo con su padre… Por otras cosas ha pasao para no pasar por ésta…

ROSA.— Di que se trata de una mujer ordinaria… Una señora de clase no lo consentiría… Pero ¿qué idea va a pedirse a esta gente de lo que es dignidad? A saber si ella hará lo mismo…

DACIA.— Eso no tía; la Dominica es honrada, ande haya mujeres honradas, y si pasa por too es porque quiere a su marío.

ROSA.— ¡No me digas! Si le quisiera no pasaría por nada. Cuando se quiere de verdad, todo ofende. Y lo que yo sé de este hombre es para que su mujer no le mirara a la cara… ¡Y pensar que tú podías haberte casado con él! ¿No sabías lo que era?

JULITA.— De mozos todos son lo mismo.

ROSA.— Pero éste ha seguido igual de casado.

JULITA.— Es joven todavía, y como es buen mozo y es el más rico de por aquí…, ya se sabe… Ya parará cuando llegue a viejo.

ROSA.— Y entre tanto, ¿te parece bien que no haya guardesa, ni hortelana, ni molinera, ni criada de sus tierras que no haya tenido que ver con él?… ¿Y ese enjambre de criaturas sin padre?…

JULITA.— Eso no…; todas se casan, y como si nada hubiera pasado.

ROSA.— Engañando a pobres infelices…

JULITA.— ¡No seas tonta! Nadie va engañado…

ROSA.— ¡No me lo digas! Entonces, ¡peor que entre los moros! Entonces, ¿aquí no hay religión, ni moralidad, ni vergüenza?

JULITA.— ¡No le des vueltas! Hay hombres y mujeres…

ROSA.— ¡Que viven como los animales!

JULITA.— Tampoco hay quien les enseñe a vivir de otro modo. ¿Ven ellos algo mejor que los animales?

ROSA.— ¡Lo que yo digo! Misiones, misiones que les predicaran…

JULITA.— No te canses. Aquí no vienen. ¿No ves que no hay dinero? ¡Si hubiera siquiera alguna mina cerca! Pero esta tierra seca y pobre no es tierra de conventos ricos… ¡Pobres curas de aldea nada más! ¡Tan pobres como la tierra y como nosotros!

ROSA.— Eso es, habla tú también como mi hermano.

JULITA.— Es que mi Romualdo, cuando habla de las cosas de aquí abajo, no le falta razón… Ahora, cuando habla de las de arriba, ya no estamos conformes…, que yo soy tan cristiana como la primera. (Se oye lejano el toque de mediodía).

DACIA.— Las doce, madre… ¡Qué bien se oye desde aquí la campana del pueblo!

JULITA.— Vendrá de allí el aire… Hija, el Ave María; que esté donde esté, no falto yo a mis rezos de mañana y tarde. (Rezan en voz baja. Dominica aparece a la puerta y, al verlas rezando, se para y reza también). Y un Padrenuestro por nuestros difuntos.

ESCENA VI

DICHAS y DOMINICA

JULITA.— (Viendo a DOMINICA). ¡Dominica! ¡Hija! ¿Cómo estás? (Abrazándola).

DOMINICA.— Las vi que estaban ustedes rezando y he rezao con ustedes…

ROSA.— ¿Cómo está usted?

DOMINICA.— Así ando; pero no es de cuidao… Ven acá, Decia… ¡Jesús, de cada día más guapetona! (Besándola).

DACIA.— Te he llenao de polvos… Con estos aires se corta la cara y hay que ponerse algo.

JULITA.— No hay más remedio.

DOMINICA.— ¿Cómo lo pasa usté, doña Rosa?

ROSA.— Ya ve usted. ¡Con mis disgustos y mis adversidades!

DOMINICA.— ¡A nadie nos faltan! ¿Conque del Tiemblo, de ver al bendito San Antonio? También yo quisiera ir, que tengo que pedirle mucho; no sé si me dará too lo que tengo que pedirle.

JULITA.— Lo primero, una docena de chicos, que buena falta os están haciendo…; vosotros que podéis… En cambio, a otros pobres…

DOMINICA.— Le pediré uno naa más. Pero antes tengo que pedirle marío.

JULITA.— Qué, ¿no le tienes ya?

DOMINICA.— Sí; pero este marío es de los que se pierden, y como San Antonio sabe encontrar todo lo perdío…

JULITA.— Anda, mujer. (A la DACIA). Dale a la Dominica una medalla de esas que traemos benditas y una cinta tocada también en el santo.

DACIA.— Toma ésta de plata. ¿De qué color quieres la cinta? ¿Azul?

JULITA.— No, que son celos.

DOMINICA.— Por eso no. De ese mal ya me hubiera muerto… Pero como soy negrucha, dámela de otro color que me vaya a la cara.

DACIA.— Toma ésta grana…

DOMINICA.— Muchas gracias… Pónmela al cuello, que quiero estar santa. ¡Dios te lo pague! ¿Y cómo les ha ido en la romería?

JULITA.— Allí muy bien. Muy atendidas y muy obsequiadas.

DOMINICA.— Es verdad, que allí tenían ustedes familia.

JULITA.— ¡Ay, no! Con la familia, nada; ni nos tratamos. ¡Valiente gentuza ésta! Los amigos… Y tú, ¿qué nos dices de tus cosas? Ya se sabía allí todo… Por supuesto, abultado. Daban por hecho que de ésta tú te ibas con tu padre.

DOMINICA.— ¡Eso quisieran! Mire usté, no es que yo quisiera santificar a Feliciano; pero ahora la que ha dao too el ruido ha sío la María Juana. Si él la perseguía, con que me lo hubiera dicho a mí, bastaba; yo hubiera visto lo que cumplía hacer… Pero no, se ha ido publicándolo por too el pueblo… pa que toos sepan que ella es muy santa… Y es lo que yo digo: ninguna mujer que quiere ser buena necesita de publicarlo… A toas nos habrán buscao con una mira o con otra, de mozas y de casadas, que a too hay quien se atreve, y no hemos ido pregonándolo; que la honra de la mujer, cuando más calla está, mejor.

JULITA.— Y por fin, ¿se casa con tu cuñado?

DOMINICA.— Así parece… Ahora se la lleva mi padre… Conmigo han venido hasta aquí, y ahí están, pero ni siquiera quieren comer aquí; siguen pa el Sotillo. (A la DACIA). ¿Tú qué dices de too esto?

DACIA.— Nada… No creas que me importa. Si yo nunca he querío a José.

ROSA.— Ni debe pensar en casarse…, ¡con lo que se ve en los matrimonios!

JULITA.— Si está de Dios, ya se casará. Como yo digo: no hay olla tan fea que no encuentre su cobertera. Ahora, que aquí no hay mucho donde escoger…

DOMINICA.— La Dacia me parece a mí que ya no tiene ilusión por ninguno. Tú no has querío más que a uno… A Feliciano, ¿verdad?

DACIA.— ¡Qué cosas tienes!

DOMINICA.— Yo no puedo hacer más que dejarlo viudo.

DACIA.— ¡No me digas eso!… Otras se alegrarían, que no yo…

DOMINICA.— Ya lo sé, que tú me quieres y que no eres como otras tontas, que porque él no las ha querío van diciendo y que son ellas las que le han despreciao…

DACIA.— Yo sí que le quería. ¿Pa qué voy a decir otra cosa?

DOMINICA.— Como le han querío andequiera que se ha acercao… ¡Como que no hay otro como él! ¡Y mira que me tie hecho pasar!

JULITA.— ¡No digas! Si yo no sé de qué pasta eres… Si a ti parece que te agrada que se rifen a tu marido.

DOMINICA.— Pues le diré a usté. Me tengo desespera miles de veces, cuando creía y que él podía querer a cualquiera otra…; pero ya me he convencío y que no es así, que son ellas las que le quieren a él, y en medio de too pa mí es una satisfacción. ¡Todas por él y él por mí! ¿No es pa estar orgullosa?

JULITA.— Teniendo ese modo de ver…

ROSA.— Sí que no le entiendo. Yo, que sólo ante la hipótesis de que mi marido no me guardaba todas las consideraciones debidas a una esposa he llegado al trance más doloroso para mí, al escándalo de una separación judicial…

DOMINICA.— No le querría usté mucho cuando se acostumbra usté a estar sin él.

ROSA.— Le quería como debe querer una esposa: anteponiendo sobre por encima de todo su dignidad de esposa.

DOMINICA.— En su clase de usté así será… Tienen ustedes otros miramientos… A mí también me están siempre con que no debía consentirlo, mi padre y toos… Y algunas veces se lo he dicho a él: que no consentía más, que me iba con mi padre, que me desapartaba de él, y se acabó too. Pero él echaba a reír, ¿y saben ustedes lo que me decía? «¡Anda con Dios! Si te vas con tu padre, yo me voy con otra». ¡Y lo hubiera hecho como lo decía! ¡Ya ven ustedes quién iba a salir perdiendo! Y que no, señora, cuando me casé fue pa vivir juntos toa la vida y llevarle el genio con paciencia… Algo había de tener… Peor fuera que hubiera salío un borracho, o de esos hombres que por cualquier motivo ponen la mano encima a sus mujeres…, o que hubiera enfermao de algún mal que no pudiera valerse… Muchas cosas que hubiera tenido que conllevar como conllevo ésta, que mala es, pero es como too, hasta acostumbrarse…

JULITA.— Y, por lo que se ve, tú ya estás acostumbrada…

ESCENA VII

DICHAS y FELICIANO

FELICIANO.— ¡Dominica!

DOMINICA.— ¿Qué quieres?

FELICIANO.— Tu padre y la María Juana, que quieren irse; no consienten comer con nosotros.

DOMINICA.— Déjalos estar; que se vayan cuando quieran. Voy a despedirlos, porque la María Juana, estando ustedes aquí, tendrá reparo de entrar… Es muy vergonzosa.

JULITA.— Nosotras sí que nos iremos.

DOMINICA.— Pero qué, ¿se van ustedes por eso?

JULITA.— No, mujer. Es que ya nos hemos entretenido bastante. ¡A las doce que nos esperaban en casa! ¡Buenas nos pondrá Romualdo! ¡Pegará con el santo!

ROSA.—¡Habremos de oírle mil abominaciones!

DOMINICA.—Entonces no les digo nada.

JULITA.—Queda con Dios…

DOMINICA.—Que ustedes sigan bien… Doña Rosa…

ROSA.—Que siga usted tan buena y tan conforme…

FELICIANO.—Vayan ustedes con Dios… Voy a acompañarlas hasta el carro…

JULITA.—No te molestes…

DOMINICA.—Voy yo tamién. (Salen todos).

ESCENA VIII

MARÍA JUANA, el TÍO ANICETO y JOSÉ

ANICETO.— Ya han salió. Aquí no te ven… Aquí esperamos pa despedirnos. Pero ¿vas a llevarte llorando toa la vida?

JOSÉ.— No sé por qué. Yo lo tengo too hablao con el tío Aniceto. Pa San Roque nos casamos. El tío Aniceto ya me ha dicho lo que él piensa hacer por parte suya.

ANICETO.— Ya lo sabe ella, y no sé a qué vienen tantos lloros.

MARÍA JUANA.— Si es que yo de too esto no siento otra cosa más que de ver a la Dominica tan parcial conmigo, que parece mismamente que al igual de agradecer y que yo no haiga hecho cara a su marido, le ha dao como rabia.

JOSÉ.— No te diré que así no sea, que la Dominica es de una conformidad que parece que se alegra con que toas le hagan cara al marido.

ANICETO.— Yo no he visto otra. Y que no sirve predicarla. Le estará muy bien cuando le llegue el día en que se haigan quedao sin naa, que ha de llegarles al paso que llevan… ¡Las tierras abandonas y en manos de unos y de otros! ¡El ganao lo mismo! Y ninguno a pagar y toos a pedir, y como toos se creen con derecho, unos que la mujer, otros que la moza…, así anda too, que esta casa paece la venta de mal abrigo… Pues yo les aseguro que lo que hace a lo mío no han de coger mucho, que yo veré de ponerlo too en orden y será pa quien deba de ser y me cuide y me asista…, que lo que hace la Dominica, ni me tie ley ni me la ha tenío nunca, que pa ella no hay naa que no sea ese hombre que la tie encanta, como yo la digo… ¡Ese gallo alborotaor!, que no es otra cosa más que un gallo alborotaor, como yo le digo…, que es la vergüenza del mundo, que no vas por parte que no haiga dejao rastro suyo… Y ni tan siquiera respeta lo que más tenía que haber respetao siempre… (A JOSÉ). Y tú no seas tonto, y lo que tenéis de vuestra madre sin partir entavía, hacéis las suertes y ca uno lo suyo…

JOSÉ.— En eso estoy.

MARÍA JUANA.— ¡A ver si vais a tener un disgusto!

ANICETO.— Él no pide más que lo suyo.

ESCENA IX

DICHOS, DOMINICA, y FELICIANO

DOMINICA.— Qué, ¿ya quieren ustedes irse?

ANICETO.— Sí, que quiero que lleguemos a buena hora, que ya van acortando los días, y el camino tie ranchos muy malos.

DOMINICA.— Como usté quiera.

FELICIANO.— Que vaya Pilaro con ustedes.

ANICETO.— No es menester naide.

DOMINICA.— (A MARÍA JUANA). Bueno, mujer, no estés así.

MARÍA JUANA.— (Llorando). ¡Cómo quies que esté! ¡Cómo quies que esté! ¡Bien quisiera estar como tú!

DOMINICA.— ¡Creerás tú que no siento! Más que naide cree. Pero yo no siento sólo por esto, siento por muchas cosas que veo de venir. ¡Anda con Dios, anda con Dios! Y cuidarme a padre; no te digo más. (Se abrazan llorando).

ANICETO.— ¡Vamos! ¡Dejarlo ya! Que se hace tarde… Quedar con Dios todos.

JOSÉ.— Hasta muy pronto.

MARÍA JUANA.— Hasta cuando quieras. (Salen María, Dominica y Tío Aniceto).

FELICIANO.— ¿No vas tú con ellos?

JOSÉ.— No, me vuelvo al pueblo de seguida. Escucha… No quiero decirte naa, pero…

FELICIANO.— Ya sé lo que quieres, que se parta lo que tenemos junto. La herrén de la encrucijá, la del arroyo y el pradillo de la Umbría. ¿No es eso? Too se hará, descuida.

JOSÉ.— Pues cuanto antes.

FELICIANO.— Mañana mismo. Por la mañana bien temprano me ties en el pueblo. ¿Te conviene así?

JOSÉ.— Bien está.

FELICIANO.—Pues hasta mañana.

JOSÉ.—Si Dios quiere. (Sale).

ESCENA X

FELICIANO y DOMINICA

DOMINICA.— ¿Qué dice José?

FELICIANO.— Nada de particular… (Pausa). Te habrás convencío de que too esto ha sío cosa urdida de la María Juana… Pero tu padre se ha puesto de su lao, que ahora le ha entrao el amor por ella; pa que veas si es verdad lo que toos hemos dicho siempre.

DOMINICA.— Ya lo he visto. Es que yo era tan tonta, que porque era mi padre creía que no había sío como toos… ¡Toos los hombres sois lo mismo! ¡Tocante las mujeres, no miráis más que vuestro capricho! Y después sucede lo que sucede; hijos esperdigaos, hermanos sin saber unos de otros, que lo mismo puen llegar a quererse como no deben, que aborrecerse y matarse… ¡Too contra la ley de Dios! ¡Too por no tener conciencia los hombres! ¡Más vale que Dios no me haiga dao hijos!

FELICIANO.— Eso no lo sientes. Pues ¿pa qué estás siempre pagando misas y llevando cera a la iglesia?

DOMINICA.— Pues mira, si alguna vez los he deseao, no ha sío por mí, sino por ti; por ver si los de casa te sujetaban algo…

FELICIANO.— ¿Los de casa? ¡Como si hubiese otros!

DOMINICA.— ¡Calla, calla! Y ya que ha sío no los reniegues.

FELICIANO.— Que se te ha puesto en la cabeza…

DOMINICA.— Mira que empiezo a contar y no acabo.

FELICIANO.— ¡Quita, quita! ¡No tengas ganas de músicas!

DOMINICA.— Sí, sí; hazte el sordo de conveniencia.

FELICIANO.— Mira, ahí viene la Jorja con sus chicos; vendrán a ver si les has traío algo…

DOMINICA.— A tiempo pa disimular. Como decía la otra: «¿Ande vas, hija, con esas coles? —Calle, madre, que tinto lo traigo».

FELICIANO.— ¡Mia que eres!

DOMINICA.— Yo, ¿verdá? ¡Si me valiera!

FELICIANO.— ¿Qué ibas a hacerme?…

DOMINICA.— ¡Anda, anda, que no quiero ni verte! (Sale FELICIANO).

ESCENA XI

La JORJA con dos chicas y tres chicos; DOMINICA y, después, GUBESINDA

GUBESINDA.— ¡Vamos! ¡Andar y no os dé vergüenza; cualquiera diría que la teníais!

JORJA.— (Dentro). ¡Estos muchachos siempre han de sofocarla a una! ¡Calla tú, acidentá, que paeces acidentá!

DOMINICA.— ¿No quieren verme?

GUBESINDA.— ¡Calla, mujer!

DOMINICA.— Mira, que os he traído almendras… (Entran). Anda, Gubesinda; en las alforjas verás un cucurucho de ellas.

JORJA.— ¿Cómo ha venío usté?

DOMINICA.— Muy bien. Y vosotros, ¿cómo andáis por aquí?

JORJA.— Ya lo ve usté. Sí que está usté muy buena, pues nos habían dicho que no andaba usté bien de salú, pues pa mí que vale usté más que la última vez que la vide… Vamos, vosotros; ni decís na; di tú (Al mayorcito).: Venga usté con Dios, señora ama, pa servirla… Luego bien lo charláis too cuando no hace falta.

DOMINICA.— ¿Están buenos todos?

JORJA.— ¡Gracias a Dios! Éstos no son míos.

DOMINICA.— Ya lo sé… Éstos son de la Cicela.

JORJA.— Y esta pequeña, de la Engracia; pero a toos se les ha puesto de venir…

GUBESINDA.— (Entra). Las almendras… y un cacho de pan pa ca uno…, tomar. ¿Cómo se dice? ¿Habéis dao un beso a la señora ama?

DOMINICA.— No, a mí que no se acerquen con esas caras y con esas manos…

GUBESINDA.— ¡Esta Jorja! ¡Mia que sois! ¿Por qué traéis así a estas criaturas, vamos a ver?

JORJA.— ¡Cualquiera pue con ellos! Toa la santa mañana ando tras ellos pa lavarlos y peinarlos… ¡Como no los matara!

DOMINICA.— ¡Quita, quita! ¡Si es que sois de lo que no hay! ¡No sé por qué Dios os da hijos! Como no os dejéis lavar bien lavaos, no hay almendras… Tú, Gubesinda, lava a éstos de la Cicela. Mira éste… No hay más que mirarlo… ¡Qué cara de tunela! Como este otro…, tú dirás de quién es esta cara…

GUBESINDA.— No mires, que no hay más…, digo…

DOMINICA.— Aquel regojo… Entre ciento los conoceré yo… Anda, anda…, arreglarlos.

GUBESINDA.— Éstos, de cabeza van al pozo ahora mismo.

DOMINICA.— No los asustes…

JORJA.— ¡Déjate, yo los lavaré a toos!

DOMINICA.— Dejarme a ésta, que ésta sí está lavada; así me gusta… La Engracia siempre ha sío más curiosa… Dame un peine, Gubesinda, y unas cintas azules que estarán ahí en ese cajón, que voy a ponerla unos moños…; verás qué preciosa… Y vosotros no me parezcáis por aquí hasta que os vea yo muy bien lavaos… No tenéis la culpa vosotros… ¡Pero cuánto abandonadas seréis!

JORJA.— ¡Eso dirá usté! Estos chicos siempre han de sofocarla a una. Venir acá, condenaos, que me tenéis aborrecida; ya estáis andando, que os restriegue con un estropajo… (Sale JORJA con los chicos. Suena un tiro).

DOMINICA.— ¡Ay! Vamos, ¡pues no me he asustao!…

GUBESINDA.— Es el amo, que anda tirando a las palomas.

DOMINICA.— Como no tiene con quién pegar, pega con las palomas… (Asomándose a una ventana). ¡Feliciano! ¡Feliciano!

FELICIANO.— (Dentro). ¿Qué quieres?

DOMINICA.— Que no tires a las palomas, hombre; ¿no ves que puen tener pichones criando y se desgracian?…

FELICIANO.— Se les ponen a otras y los crían.

DOMINICA.— Es que muchas conocen luego que no son suyos y los matan.

FELICIANO.— Bueno, déjalo; yo me divierto.

DOMINICA.— Pues diviértete, hombre, diviértete… (Se sienta a peinar a la pequeña).

GUBESINDA.— Es que este Feliciano se cree que todas las palomas son como las que él tiene, que en siendo criaos en el palomar, toos los pichones le parecen suyos.

DOMINICA.— ¿Soy yo ésa? Pues es verdá… ¿Qué mal han hecho ellos? Ven acá tú… Vas a estarte muy quietecita, que voy a ponerte muy guapa… No digas que no es guapa… ¡Mira qué ojos! ¡Huy! ¡Qué ojos tan preciosos! ¿De quién son estos ojos? ¿De quién han de ser? ¡Como que no hay otros así en el mundo! (Besando con efusión a la niña).

GUBESINDA.— ¡Anda, anda! ¡Así está él de ufano!… ¡Hay que ver, señor; hay que ver!…

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Comedor en una casa de pueblo

ESCENA PRIMERA

GUBESINDA y el TÍO ANICETO

GUBESINDA.— Entre usté por aquí, que hay un buen brasero. El ama bajará de seguida. Anda en el sobrao. Hoy hemos estao de cochura. ¿Cuándo ha llegao usté?

ANICETO.— Anoche.

GUBESINDA.— ¿Y para usté en casa de José y la María Juana?

ANICETO.— ¡A ver!

GUBESINDA.— ¡Tamién usté tié cosas! Teniendo la casa de su hija… ¿Qué dirán en el pueblo?

ANICETO.— Ya saben toos que no es por mi hija.

GUBESINDA.— Ni por el yerno tampoco debía de ser. ¿No vienen por aquí José y la María Juana los más de los días? ¿No van éstos por su casa de ellos cuando les conviene? ¡Como debe ser, señor! Entre hermanos… Y entre hermanas, tío Aniceto, no se haga usté el santo, que usté menos que nadie es el llamao a tirarle la piedra a Feliciano.

ANICETO.— Ni yo es que quiera hacerme más que ningún otro hombre… Pero yo nunca he sío escandaloso, y lo que he sío fue cuando era mozo y a naide prejudicaba, que después toos saben cuál ha sío mi conducta.

GUBESINDA.— Too lo cual no quita pa que ahora y haga usté cosas, qué quie usté que le diga, que no están ni medio regular.

ANICETO.— Pues luego, ¿qué malo hago yo?

GUBESINDA.— Pues ¿no lo estamos viendo toos, que anda usté desbaratando su hacienda pa darles a los unos lo que les quita usté a los otros? Y eso no está bien. La María Juana será too lo hija que usté quiera, y naide vamos a tacharle a usté que haiga usté mirao siempre por ella y no haiga usté hecho lo que otros muchos en su caso… Pero no quita que la Dominica deba ser siempre pa usté la primera, porque al fin es hija de su mujer de usté, que tendría toas las faltas que usté quiera, con aquellos repentes que la daban, pero a mujer de bien y de su casa no la ha ganao naide… Y otra cosa hubiera sío si no le hubiera faltao tan pronto a la Dominica… ¿Qué iba ella a haberle consentío a Feliciano lo que esta boba le ha consentío? Pero sea de ello lo que quiera, lo que anda usté haciendo no está bien, tío Aniceto, y toos tienen que tachárselo a usté; créase usté de mí…

ANICETO.— Pues yo le digo a too el que quiera oírme que yo no trato de prejudicar a naide; lo que hago es ponerlo too en orden pa el día de mañana…, y el que andará corriendo esas voces será Feliciano, que estará deseandito que yo me vaya al otro mundo.

GUBESINDA.— Ahí tie usté, ahí ya va usté muy descaminao, que Feliciano será too lo que usté quiera, pero interesao toos sabemos que no lo es ni lo ha sío nunca, que si en algo peca es en no mirar más por lo suyo.

ANICETO.— Cuando se trata de salirse con su capricho, entonces tira y esbarata; pero no es así pa los suyos. ¿Cuándo ha llevao él a la Dominica como lleva José a la María Juana, que da gloria de verla hecha una señora? ¡Y su casa, cómo la tiene alhaja, que no hay otra igual en too lo de por aquí!…

GUBESINDA.— Y si usté sabe y que a la Dominica nunca le ha dao por componerse ni por el señorío… Pero no es que su marío le niegue na…; muy al contrario, que no va y viene una vez de Madrid, o de Toledo, o de Talavera que no le traiga algo, y ella es la primera en decirle y pa qué la trae na… Llenos están los cofres de cosas que ni siquiera se ha puesto.

ANICETO.— ¡En cambio, otras van muy compuestas a su costa!

GUBESINDA.— Y si la Dominica es así, ¿qué va usté a hacerle? ¿Querrá usté creer que, al igual de otras que se las llevarían los demonios, ella hasta paece que se alegra si alguien viene y le dice que Feliciano lleva a sus majas como unas reinas… y que si lucen y que si triunfan?… ¿Y querrá usté creer que si de alguna sabe que le ha dejao por otro es como si la hubieran ofendío a ella? ¿Usté lo entiende? Pues no hay más, que así es, y yo cuando más lo veo más me devano entre mí por entenderlo y menos lo entiendo…

ANICETO.— Mucho es que hoy no ha ido ella tamién a la boda de Francisco con la chica de Pola…

GUBESINDA.— Pues mire usté, porque naide le ha dicho de ir por reparo, que lo que hace ella…

ANICETO.— ¡Tamién tie que ver ese apaño de boda! Tanto dicen que ha verraqueado el chiquillo en mita de la iglesia, que la novia no ha tenío más remedio que cogerle en brazos pa que callara…

GUBESINDA.— ¿Qué quie usté? Como se ha ido retrasando porque el novio ha estao con calenturas, pues se ha echao el tiempo encima y ha tenío que ser la boda con too ese lucimiento.

ANICETO.— Feliciano sí que habrá ido.

GUBESINDA.— ¡Quería usté que faltara el padrino!… Tamién se fue p’allá mi marido, sin yo saberlo, que ése sí que va a tener que oírme; que el amo al fin es el amo y pue hacer lo que le parezca; pero los que comemos el pan de esta casa, tanto tenemos que mirar por el ama y no ser parte en na que puea ofenderla.

ANICETO.— Tu marido, en habiendo fiesta, pues ya se sabe…

GUBESINDA.— Demasiado y que lo sé, que no hay boda sin doña Toda, como le digo, pa ser la risión de toos andequiera que se presenta…

ESCENA II

DICHOS, y DOMINICA

DOMINICA.— Muy buenos días tenga usté, padre.

ANICETO.— Buenos los dé Dios.

DOMINICA.— ¿Cómo lo pasa usté?

ANICETO.— Así, regular…

DOMINICA.— Ya sabía que había usté llegao anoche; pero tenga usté por seguro que como usté no hubiera venío por aquí, no era yo la que iba a verle a usté.

GUBESINDA.— ¿Lo oye usté? Ya se lo he dicho; nunca ha debío de ir a parar allí, estando esta casa.

DOMINICA.— ¡Como allí tien más comodidades y más lujo!

ANICETO.— ¡Será por lo que yo estoy acostumbrao! ¡Qué cosas dices!

DOMINICA.— Tampoco otros lo estaban y ahora too les parece poco…

GUBESINDA.— ¿Quies algo?

DOMINICA.— Tráeme el cesto de la labor, que me lo he dejao ahí fuera, encima del arcón.

GUBESINDA.— No, que te lo he traío yo…; aquí lo ties… Hasta luego. (Sale).

ANICETO.— ¿Qué andas haciendo?

DOMINICA.— ¡Ya lo ve usté!

ANICETO.— Eso es pa algún chico…

DOMINICA.— Nunca faltan pobres… Ahora que viene el invierno… ¿Y qué le parece a usté de la María Juana?

ANICETO.— ¿Qué ha de parecerme? Que así hubiea yo querío verte, que más motivos tenías que no ella. Ya ves cómo tie su casa y cómo se ha afinao a su marío y cómo se aplica a aprender de too en los libros… Siempre ha sío muy dada a la leyenda, no como tú, que de milagro aprendiste las letras… Pues bien quise yo educarte de lo mejor, que bien pequeña te pusimos en un colegio de los buenos que hay en Talavera. ¿Y qué saquemos? Que a los ocho días habías pegao a toas las muchachas y habías dicho a la señora toas las palabras feas que te había enseñao tu abuelo, Dios tenga en gloria, que se divertía con eso…

DOMINICA.— ¡Así me han querío, mejor que a otras que se comen de envidia!…

ANICETO.— ¡Es pa tenerla!

DOMINICA.— Que andan toas detrás de mi marío como unas lobas…

ANICETO.— Pero ¿quién anda? ¿Quies decirme? ¡Cuatro desgracias, pobretonas, que por no morirse de hambre prefieren perder la vergüenza!… ¡Sí que es pa estar orgulloso!

DOMINICA.— ¡No diga usté, padre, no diga usté, que usté siempre quiere rebajar a Feliciano y echarle por tierra, siendo así que a usté le costa las mujeres muy principales que me le han traío siempre al retortero!… ¡Ahí está la Dacia, la de don Romualdo, la más rica y la más señorita de por aquí!… ¡A ver! Porque Feliciano no la quiso, y ésta es la hora que no ha consentío en casarse con ningún otro y toavía está loca por él, que bien lo veo, que se le come con los ojos… ¿Y con la de don Rosendo? ¿Qué pasó? Usté lo sabe. ¡Que tuvo que llevársela su marío del pueblo! ¡Y bien señora era y bien guapetona! Pero ¿no pasó más? No; fuimos un día al coto del Duque y estaba allí por casualidad, que había venío de Madrid, el administrador con su señora… ¡Pero qué señora! ¡Hubiera usté visto! ¡De las más señoras de Madrid! Ya ve usté, pa ser la señora del administrador de todo un duque… Pero ¿no querrá usté creer de que así que vio a Feliciano, ella no miró na, ni que estaba con su marío, ni que estaba yo?… Y yo no he visto señora tan guapa ni tan bien puesta, con unos pendientes y una de anillos… Y estoy segura que cuando Feliciano haiga ido a Madrid ella le habrá buscao… Y quisiera que la hubiea usté visto, pa que diga usté toas son pobretonas y desgraciadas… Diga usté que si toavía tengo marío es porque a los hombres no hay que llevárselos de sus casas pa tenerlos las mujeres…

ANICETO.— Ésa es la lástima, que alguna no se lo ha llevao pa in eternum…

DOMINICA.— Será pa usté, que pa mí no… Que hasta cuando pienso que tie que llegar el día que Dios se nos lleve al uno y al otro, no hago más que pedirle que sea yo la primera. Conque ya ve usté; ni la muerte, que es de Dios, me conformo con que me lo lleve, cuanto más ninguna que haiga nacío de madre…

ANICETO.— ¿Pa qué vamos a disgustarnos? Dejemos ese punto, que yo he venío a tratar otro negocio.

DOMINICA.— ¿Conmigo na más?

ANICETO.— Y con Feliciano, con los dos… Él ya sé que anda de boda.

DOMINICA.— Sí. Luego vendrán por aquí a que se les dé un trago…

ANICETO.— De modo que hoy no será día pa tratar de na…

DOMINICA.— Tampoco tendrá usté tanta prisa. ¿No estará usté unos días en el pueblo?

ANICETO.— No quisiera estar más de mañana a tarde…

DOMINICA.— Pues usté dirá, padre…

ANICETO.— Pues el asunto es que José quiere que yo sus diga…

DOMINICA.— ¿Es asunto de ellos? ¿Y no tienen ellos boca pa hablarlo? ¿Lo ve usté? Con esas cosas sí que no pueo. ¿No nos estamos viendo toos los días? ¿Qué es lo que quieren? Ya lo sabemos. Que Feliciano les venda su parte en la Umbría. ¿No es eso?

ANICETO.— Eso mesmo. Como la otra mita es de José, y Feliciano no se cuia de su parte ni pa él significa na…

DOMINICA.— Siempre me tie dicho que no la vende por ningún dinero, y pa ellos, menos…

ANICETO.— ¿Y quies decirme qué es eso, sino una malísima intención? ¿Pa qué quie él su parte de la Umbría, más que pa que coman cuatro galopos holgazanes?… El de la Cicela, este Francisco que se ha casao hoy con la chica de la Pola, no más que por eso; los del Molino… ¡Un buen hato de tunos!

DOMINICA.— A mí no me cuente usté na. Es voluntá de Feliciano, y pa mí es bastante…

ANICETO.— Es que si tú fueas como debías de ser, no debías consentirlo. Es decir, ¿que no hace por su hermano lo que hace por toos? Di que la María Juana le hubiera hecho cara… Pero como se ha hartao de despreciarle.

DOMINICA.— ¿Despreciarle? No lo hemos visto… Antes porque la convenía, porque entre casarse bien y amigarse mal, ninguna hay tan tonta que dude… Diga usté que José no la hubiea querido, hubiéamos visto…, lo que hemos de ver toavía…

ANICETO.— ¿Vas a tener el valor de decir que a la María Juana le importa de Feliciano? ¡Eso quisiera él!

DOMINICA.— ¡Eso quisiera ella, que a él le importara!…

ANICETO.— Si se burla de él a toas horas. De lo que presume, que se cree que ande esté él ya no hay otro…

DOMINICA.— Y ella, ¿qué se ha creío? Porque ande siempre con blusa de seda y el boas colgao del pescuezo y las botitas de rusel pa pisar los chinarros del pueblo, ¡qué pega aquí too eso! ¿Y pa qué es tanto componerse? ¿Na más que pa su marío?

ANICETO.— ¿Creerás que es pa el tuyo? ¡Qué bien le agradeces, que si no fuea por lo que ella te quiere, ni vendría a tu casa ni hubiea vuelto a cruzar la palabra con Feliciano!…

DOMINICA.— ¡Eso dirá ella!… Diga usté que Feliciano mira hoy que es la mujer de su hermano y…

ANICETO.— ¡Calla, calla! Que no paece sino que quisieras que no lo mirara… Pues ten cuenta que si Feliciano se propasara en tanto así y José llegara a enterarse, no quieas saber lo que sucedería, que le he oío respirar en ese sentido… Conque ya pue mirarse…

DOMINICA.— Ella es la que tie que mirarse y no presumir tanto de que ha despreciao a nadie… No vaya a cansarse Feliciano de tanto desprecio y se olvide de too…

ANICETO.— Si la que se olvida de too eres tú…; que suponiendo que ella le hubiera querío a Feliciano, que le quisiá ahora mismo, más que agradecerle que haiga ella mirao lo que tú no miras…, que es tu marío y que eres su hermana…, que nunca creí tener yo que decírtelo.

DOMINICA.— Eso sí; que me diga eso, que me diga que le quería, que le quiere, como es la verdad…, pero que no venga a presumir porque él la respete de que es ella la que le ha despreciao… Ahí está la Dacia, que sabe que a mí no me ofende que quieran a mi marío.

ANICETO.— Ya se ve que no.

DOMINICA.— Y pa ser honrada no se necesita ir diciendo que es ella la que no le ha querío, sino too lo contrario… Y ahí tie usté a la Dacia; la quiero yo como a una hermana, bien lo sabe ella. Pero la María Juana quiere ser más que toas… Y eso… A mí con orgullos…, no… ¡Ya lo sabe!… Que yo también tengo mi orgullo.

ANICETO.— Bien se ve, bien se ve que ties tu orgullo, pero mira y ande demonios has ío a ponerlo.

ESCENA III

DICHOS, GUBESINDA y, después, FELICIANO, FRANCISCO, PILARO y el TÍO BEBA

GUBESINDA.— Acá vienen toos los de la boda con el amo.

DOMINICA.— Que no pasen del portal, que lo ensuciarán todo. Y darles vino y hojuelas.

GUBESINDA.— La que me paece que no viene es la novia. ¡Le habrá dao reparo! Alguna vez habían de tener vergüenza.

DOMINICA.— No digas na, mujer…

FELICIANO.— (Dentro). ¡Dominica! ¡Dominica! (Entra). ¡Acá estamos toos! (Aparecen en la puerta PILARO, FRANCISCO y TÍO BEBA; detrás, MOZAS y MOZOS).

DOMINICA.— No me paséis de la puerta, que vendréis perdíos de barro… Ahora voy…

FELICIANO.— Nosotros sí… Entra, Francisco; entra… (Entra FRANCISCO, PILARO y el TÍO BEBA). Vosotros quedaros ahí fuera y bailar y cantar, y que os den un trago…

TODOS.— ¡Viva el padrino! ¡Viva!

VOZ.— ¡Que viva la señora Dominica!

TODOS.— ¡Viva!

FELICIANO.— ¡Tío Aniceto! Qué, ¿está usté aquí?

ANICETO.— Aquí he venío. Ya te veo de padrino.

FELICIANO.— ¡Qué se va a hacerle!… Tenga usté un cigarro…; son superiores.

ANICETO.— Tú no lo gastas menos…

FELICIANO.— Aquí ties al novio, Dominica.

DOMINICA.— Ya le conozco. Por muchos años…

FRANCISCO.— Y que ustedes lo vean con salú…, y la compañía…

DOMINICA.— Mala cara ties todavía…

FRANCISCO.— Me cogieron unas calenturas, ende el verano pasao…, pero ya voy mejor…

GUBESINDA.— (Al TÍO BEBA). ¿Y qué has ío tú a pintar a la boda?… ¿No sabías que hacías aquí más falta?

FELICIANO.— Le dije yo que viniera…

PILARO.— Pues podría haber faltao… ¡Lo que nos ha hecho reír! ¡Las cosas que a él se le han ocurrío en la iglesia! ¡Y siempre que viene a una boda se le ocurre lo mismo! ¡Y siempre nos reímos con él lo mismo!

GUBESINDA.— ¡Y lo que habrás bebío a estas horas! Apestando vienes…

BEBA.— ¿Estáis oyendo? Lo que es tener nota de algo en el mundo… ¿Qué he bebío yo? Vosotros podéis decirlo, que habéis bebío lo mismo que yo. ¿Qué he bebío yo?

PILARO.— Lo mismo que toos, tía Gubesinda.

BEBA.— Hay que advertir que la primera en alegrarse de que yo me alegre es ella, porque sabe que a mí no me da por faltar a naide, ni por pegar a la mujer, como a otros; el tío Catalino, pongo por caso…, sino too lo contrario… ¿Verdá Gubesinda?

GUBESINDA.— ¡Calla! ¡Calla!

BEBA.— Pero es que estas mujeres, al igual de taparle a uno las faltas que tenga, las publican… Que no ha sío naide más que ella la que me ha puesto a mí la nota de borracho en el pueblo.

ANICETO.— Es que como te dicen tío Beba…

BEBA.— Pero ¿quién no sabe por qué me lo dicen? Porque se lo decían a mi abuelo, y al primero que se lo dijeron fue a mi bisabuelo, y no fue tocante a la bebida, ni muchísimo menos, que fue por buen español…, por pa… pa…

FELICIANO.— ¡Patriota!

BEBA.— Eso…

GUBESINDA.— Ya sabemos toos la historia.

BEBA.— Siempre hay alguno de afuera que no la sabe y nunca falta quien puea creerse que lo de llamarme tío Beba es porque yo beba… Pues no, señor; fue que cuando andaban los franceses por España llegaron aquí tamién, y fueron, y lo primero cogieron a mi bisabuelo, que era entonces alcalde, y le dijeron que les había de dar de comer y de beber, que si no, y que le mataban… ¡Y él les dio de comer y de beber! ¡Qué remedio! ¡Quién no hubiéamos hecho otro tanto! Y cuando estaban toos bien comíos y bien bebíos, cogen a mi bisabuelo, me lo suben encima una mesa, y ende allí subío como estaba, y que había de decir como ellos: ¡Viva Francia y vivan los franceses! ¡Y viva el rey de los franceses! Que de no, y le mataban… Y caa vez que ellos gritaban ¡viva!, mi bisabuelo no decía más que ¡beba! Ellos venga, ¡viva Francia!, y él, ¡beba!, ¡vivan los franceses!, y él, siempre ¡beban! Y como ellos, a la cuenta, no le entendían bien o no les sonaba mal lo de beba, pues no le mataron; pero él se salió con la suya, y too el tiempo no le hicieron decir nunca ¡viva!, más que ¡beba!, ¡beba! Y como luego se supo, le quedó de ahí el nombre tío Beba, y de ahí nos vino a toos, y de ahí me lo llaman a mí, que no es por naa malo, me paece.

PILARO.— Y que es la verdá, como lo cuenta, que yo se lo oí contar a mi abuelo.

BEBA.— Pues, luego, ¡qué había yo de decir una cosa por otra! Así fue y toos lo saben… Ahora, que cuando llega un día que hay que alegrarse, como hoy, y toos dicen: ¡Vivan los novios! ¡Viva el señor padrino! ¡Viva señora ama!, pues yo me acuerdo a mi bisabuelo, y digo: ¡Beban! ¡Beban! ¡Y bebo!

FELICIANO.— Muy bien dicho… Ya se armó el baile… Andar vosotras, sacarles vino. Vamos todos; venga usted también, tío Aniceto.

ANICETO.— Yo me vuelvo pa casa. Ya volveré. Quería hablar contigo, aunque ya he hablao lo bastante con la Dominica.

FELICIANO.— Pues no se vaya usted, hablaremos… Tráenos aquí de ese vino dulce bueno…

DOMINICA.— Tráete las hojuelas, Gubesinda…

BEBA.— ¡Viva señora ama!

DOMINICA.— Gracias, hombre. (Salen).

GUBESINDA.— ¡Anda, anda! Que no ties vergüenza de haber ido a la boda.

BEBA.— ¡Pues peor ropa llevaba el novio, y tan contento! ¿No es verdá, Francisco?

FRANCISCO.— ¡Qué cosas dice usted, tío Beba!

PILARO.— ¡Sí que te ha dicho cosas!

BEBA.— Las mismas que te dije a ti cuando te casaste… Es el día que a toos nos leen el Evangelio. (Salen todos menos FELICIANO y el TÍO ANICETO).

ESCENA IV

FELICIANO, y el TÍO ANICETO; después, GUBESINDA

FELICIANO.— Vamos, siéntese usté, que van a traernos de un vino muy rico; que usté nunca quie na conmigo… Y yo no quieo decirle a usté na de que haiga ido usté a casa de José, ni de otras cosas que usté hace, porque no quio que riñamos; pero usté no me quie como yo le quieo.

ANICETO.— Pue que algo más.

FELICIANO.— No, señor; que no me ha querío usté nunca, y yo no he sío malo pa usté. ¿He sío yo malo pa usté alguna vez?…

ANICETO.— Pa mí no.

GUBESINDA.— (Entrando). Aquí está el vino dulce y hojuelas.

FELICIANO.— Déjalo ahí too. ¿Les habéis dao vino a ésos?

GUBESINDA.— Sí, señor. Al corral se han salío toos de bailoteo.

FELICIANO.—Que beban too lo que quieran.

GUBESINDA.— ¡Eso es, como usté no tie luego que bregar con ellos!

FELICIANO.— Deja esa botella.

GUBESINDA.— ¡Verá usté tamién!

FELICIANO.— ¡Tú no calles nunca!

GUBESINDA.— ¡Allá usté! Pero usté, tío Aniceto, no beba usté mucho, que aquí ya sabe usté que tien por gracia emborrachar a too el que llega forastero.

ANICETO.—No hay cuidao. (Sale GUBESINDA).

FELICIANO.— ¿Es o no es el vinillo?

ANICETO.— Sí, es un vino.

FELICIANO.— Pues mañana le mando a usté media arroba a su casa. ¡Pa que usté vea si yo le quiero! Ande usté con otra hojuela, pa andar luego con otra copa, que estas copas no hacen na. ¡Mire usté qué finura de copas!

ANICETO.— ¡Déjame estar, que estos vinos dulces son mu traicioneros!

FELICIANO.— Too es irse de aquí a la cama, abuelo. ¿Por qué no ha de quererme usté, vamos a ver, si yo le quiero a usté?

ANICETO.— Bueno está, hombre.

FELICIANO.— ¡No se enfade usté nunca conmigo!

ANICETO.— No bebas más.

FELICIANO.— No me hace na… Ande usté tamién. Entre usté con las hojuelas pa entrarle mejor al vinillo. ¿Quie usté mejor una tajá de algo?

ANICETO.— Déjate, hombre, si he comío al mediodía.

FELICIANO.— Ya me supongo que habrá usté comío. ¡Que me alegro de verle a usté! Si usté no pue estar enfadao conmigo…

ANICETO.— Bueno, pues lo que yo quería hablar contigo es pa ver si puede arreglarse lo que quie José de la Umbría, que a los dos os conviene, que de no ser así yo no te diría palabra.

FELICIANO.— ¿Lo ha hablao usté con la Dominica?

ANICETO.— ¡Ya lo he hablao con ella!

FELICIANO.— ¿Y qué dice?

ANICETO.— Que lo que tú digas; pero que tú has dicho que no, y menos pa ellos.

FELICIANO.— ¡Cosas de las mujeres! Toas son lo mismo… Usté sabe lo que son.

ANICETO.— No pongas más, hombre.

FELICIANO.— ¡Toas son lo mismo!

ANICETO.— Pero los hombres no hemos de llevarnos por ellas… ¿Quie decir que de tu parte no hay inconveniente?

FELICIANO.— Ninguno. Pero yo sé que la Dominica va a disgustarse, y yo no quieo disgustos. En la familia no tenía que haber nunca el menor disgusto, y de mi parte no lo habría nunca. Usté hable con la Dominica, que usté es su padre… Y pa mí es usté mi padre tamién… ¡Yo no soy malo, abuelo! Eso es lo que siento, y que no haiga en esta casa una docena de muchachos pa llamarle a usté abuelo…

ANICETO.— Con la mitad de los que andan repartios…

FELICIANO.— Tampoco es verdá eso; mucho es que han dao en decirlo… ¡Ande usté con otra! Pa que usté esté más templao pa convencer a la Dominica, que por mí no tie usté que decirme naa. Suya es la parte de la Umbría y too lo que quieran, basta que sea gusto de usté… Pa que usté vea si me niego a naa que usté me pida…

ESCENA V

DICHOS, DOMINICA, DOÑA JULITA, DOÑA ROSA y la DACIA

JULITA.— Muy buenas tardes tengan ustedes.

FELICIANO.— ¡Ah, que son ustedes! Buenas tardes.

ANICETO.— ¿Cómo lo pasan ustedes? ¿Y su esposo?

JULITA.— Así anda con sus dolores.

DOMINICA.— Van ustedes a tomar unas hojuelas y de este vino, que pa eso las traigo a ustedes, que a toos no se les puede dar de esto… Siéntense ustedes… Ande usté, doña Rosa; tú, Dacia; usté, doña Julita…

FELICIANO.— Y una copita.

DOMINICA.— Espera, hombre, que saque más copas.

ROSA.— ¡Ay, a mí licores, no!

DOMINICA.— Si es muy dulce…

JULITA.— Están muy finas estas hojuelas. ¿Las has hecho tú?

DOMINICA.— Yo, sí, señora… Tome usté otra.

JULITA.— En casa no nos salen tan finas…

FELICIANO.— Y usté otra copita. (A DOÑA ROSA).

JULITA.— No, Feliciano, que no tiene costumbre y luego le da por llorar…

ROSA.— ¡Es tan dulce!

JULITA.— Venimos de casa de María Juana; por cierto que nos dijo que ella venía aquí también… Quedaba arreglándose…

DOMINICA.— ¡No faltaba más que ella no se compusiera para venir aquí!

JULITA.— Hija, hoy tenía puesta otra blusa. Seis le llevo contadas, todas de seda… Ésta de hoy es de un color canario…

DACIA.— No me gustaba… Una que tie de un color naranja es la más preciosa…

ANICETO.— Pues si ustedes no mandan algo…

DOMINICA.— ¿Se va usté, padre?

JULITA.— Vaya usted por casa, que Romualdo tendrá mucho gusto de verle… Le contará a usted las cosas de aquí, que serán por el estilo de las de allí.

ANICETO.— En toas partes es lo propio…

JULITA.— Pero allí no tendrán ustedes un alcalde tan bestia y un juez tan sinvergüenza, con unas mujeres tan sopladas y tan tarascas. ¡Qué gente!

ANICETO.— Ya me pasaré por allí si tengo un rato… ¿Conque puedo decirle a José que por ti no hay inconveniente?

FELICIANO.— Ninguno…; por mí…

DOMINICA.— ¿A qué dices que no hay inconveniente? ¿Al asunto de la Umbría? ¡Ya se ve! Has estao aquí bebiendo, y a ti, cogiéndote así, te llevan ande quieren… ¡Pues no se salen con la suya! Dígale usté a José que no ¿estamos?; que no; que lo ha dicho Feliciano.

FELICIANO.— ¿Lo ve usté cómo es ella?

ANICETO.— Entonces, ¿qué digo? ¿Que lo has dicho tú o que lo ha dicho ella?

DOMINICA.— ¡Tú, tú!… ¡Lo has dicho tú!

FELICIANO.— Bueno; diga usté que ha dicho ella que lo he dicho yo.

ANICETO.— ¡Cualquiera ata dos cuartos de cominos contigo! ¡Qué hombres!

DOMINICA.— Si usté no le hubiera hecho beber más de la cuenta pa cogerle la palabra…

ANICETO.— ¿Pue que digas que soy yo?

DOMINICA.— ¡Como usté no mira más que por la María Juana!

ANICETO.— ¡Habla lo que quieras, que me voy por no oírte! (Sale).

DOMINICA.— Pero ¿habías sío capaz de dar tu consentimiento? Pa que se rían de ti.

FELICIANO.— ¡No te sofoques, mujer! Dices que no, pues no… No quiero yo belenes por cosas que no me importan. ¡Se ha terminao!

JULITA.— ¡Cuestiones de familia!

ROSA.— ¡Qué mundo éste! ¿A quién le faltará algo?

JULITA.— Pero no os disgustéis vosotros.

FELICIANO.— Nosotros…, no…

ROSA.— ¡Ay Jesús mío!

DACIA.— ¿Qué le pasa a usté, tía?

ROSA.— ¿Qué ha de pasarme? Todo me recuerda mis disgustos.

DOMINICA.— ¡Si aquí no hay disgustos!… Ea, vamos a ver bailar a esa gente. Y que baile también la Dacia.

DACIA.— Yo no bailo nunca.

DOMINICA.— Pues hoy ties que bailar con Feliciano.

DACIA.— ¡Correndito! ¡Quita!

ROSA.—¡Ay! ¡Ay!

DACIA.— ¡Pero, tía!… ¿Qué le pasa a usté?

DOMINICA.— ¿Está usté mala?

FELICIANO.— Pero ¿qué acuerdo le ha dao pa ponerse así?

JULITA.— No hagáis caso; si es la pizca de vino que ha bebido… Siempre le sucede…

FELICIANO.— ¡Vamos! Entonces, acostarla…

DOMINICA.— Que le dé el aire; vamos, doña Rosa.

ROSA.— ¡Ay, yo me muero…, yo me ahogo! Se me anda todo…

DACIA.— Agárrese usté. (DOÑA ROSA se agarra con fuerza a FELICIANO).

FELICIANO.— ¡Que se priva!

DACIA.— ¿Qué hace usté? ¡A mí, tía!

DOMINICA.— Con el aire se le pasa…; vamos, doña Rosa.

ROSA.— ¡Ay Jesús mío! ¿Qué dirán ustedes?

FELICIANO.— No decimos na. A cualquiera le sucede otro tanto…

DACIA.— Ande usté, tía… (Sacan entre todos a DOÑA ROSA. Salen todos menos FELICIANO).

ESCENA VI

FELICIANO; después, GUBESINDA; después, la DACIA

GUBESINDA.— Pero ¿qué le ha dao a doña Rosa?

FELICIANO.— A la cuenta, que se ha amonao.

GUBESINDA.— ¡Va llorando como una Madalena!

FELICIANO.— ¡Se acordará de su marío!

GUBESINDA.— Voy a hacerle un poco de tila. Dice el ama que ella la puso aquí. No la encuentro. ¿Ande andará la tila?

DACIA.— (Entrando). ¡Gubesinda!

GUBESINDA.— ¿Qué manda usted?

DACIA.— Que no busques la tila, que no está ahí…

GUBESINDA.— Ya decía yo…

DACIA.— Anda, ve a hacerla, que yo llevaré una taza y el azucarero… (Sale GUBESINDA).

FELICIANO.— ¿Se le ha pasao ya?

DACIA.— ¡Calla, si hemos tenío que acostarla!

FELICIANO.— Eso es de los nervios. No se pue estar sin marío…

DACIA.— Eso será…

FELICIANO.— ¿Tú no ties nervios?

DACIA.— ¡Suelta!

FELICIANO.— ¡Cuidao que estás guapa!

DACIA.— ¡Feliciano, que grito! ¡Feliciano!… ¡Que no quiero gritar!

FELICIANO.— ¡No seas tonta!

DACIA.— ¡Suelta, bruto! ¡Vamos, Feliciano! (Entra DOMINICA). ¡Ay! ¿Lo estás viendo?

DOMINICA.— La que lo estoy viendo soy yo. Vaya, que a lo primero ya he visto que ha sío él; pero a lo segundo ya te has dejao tú…

DACIA.— ¡Ahora vas a creerte que ha sío así! ¡Ha sío él, ha sío él! ¡Que lo diga que ha sío él!

FELICIANO.— Ya lo habrá visto.

DOMINICA.— Tanto que lo he visto… Pero ¿vas a llorar?

DACIA.— Es que vas a decir que yo he sío consentidora… Que te diga cómo ha sío… ¡Bien descuida estaba yo!

DOMINICA.— Anda, anda, que no te vea tu madre llorar… que va a creerse otra cosa.

DACIA.— Eso es…, tú te ríes… ¡La vergüenza que yo estoy pasando! ¡Bien descuida estaba yo!

DOMINICA.— Anda, anda, que yo le diré a éste cuántas son cinco… ¡Que no vayas así ande está tu madre! (Sale la DACIA llorando).

ESCENA VII

DOMINICA y FELICIANO

DOMINICA.— ¡Del sofoco cae mala! ¡Cómo eres!

FELICIANO.— ¡Si ha sío por reírme! ¡Como es tan vergonzosa!

DOMINICA.— ¡Por reírte! ¡De la pobre, que todavía no se ha olvidao de ti! Si es que has andao too el día bebiendo y no sabes lo que te haces.

FELICIANO.— Como le veis a uno siempre serio, un día que está uno alegre ya tie que ser que ha bebío…

DOMINICA.— ¿Serio tú? Conmigo… Candidito de casa ajena… ¡Huy! ¡Te acogoto!

FELICIANO.— ¡Suelta, que haces daño!

DOMINICA.— ¡Anda, anda! ¡Castigo! ¡Que eres mi castigo!

FELICIANO.— ¡Vamos, deja!

DOMINICA.— Escucha… Quisiera preguntarte una cosa…

FELICIANO.— ¿Qué será ello?

DOMINICA.— De cuando fuiste novio de la Dacia. No te pregunto na, que quiero saberlo too, y luego me da mucha rabia…

FELICIANO.— Si lo que se dice novios, no lo fuimos ni tan siquiera ocho días. Si cuando yo hablaba con ella yo ya tenía determinado no casarme más que contigo… Como así fue…

DOMINICA.— ¡Así fue! Pero con las fatigas del mundo, que toas andaban tras de ti, y toas más cerca de ti, que yo estaba en mi pueblo con mi padre… Y toos los que venían me decían lo mismo… Ahora habla con Fulana, pues ahora es con Mengana…, y ca día era una, y así toos los días… Y yo más que callar, callar y pensando pa mí: ¿Y qué voy a hacerle? Él vendrá si es de ley… Y de ley no eras ni lo serás nunca… Pero tú viniste y pa mí fuiste y pa mí eres. (Le abraza).

FELICIANO.— ¡Suelta! ¡Que viene gente!

DOMINICA.— ¡Que venga! Que no siempre tengo de ser yo la que llegue cuando estás abrazao con alguna otra…

ESCENA VIII

DICHOS y MARÍA JUANA

MARÍA JUANA.— ¡Así está bueno!

DOMINICA.— ¡Hola! Qué, ¿eres tú?

MARÍA JUANA.— ¡No os privéis por mí!…

DOMINICA.— ¡Claro que no!

FELICIANO.— ¡Quita, tonta!

DOMINICA.— ¡Ay, que le da vergüenza! ¿Has venío tú sola?

MARÍA JUANA.— No, con José… Ahí está con los de la boda… ¿Conque tenéis aquí toa la fiesta?

DOMINICA.— ¡Como Feliciano ha sío el padrino!

MARÍA JUANA.— ¡Ya lo sé, y mucho es que tú no has sío la madrina!

DOMINICA.— Que no me han hablao de serlo…

MARÍA JUANA.— Ya sé que por ti…

FELICIANO.— ¡Qué elegantona andas!

MARÍA JUANA.— Ya lo ves…

DOMINICA.— Pa que reparen en ella como tú has reparao.

MARÍA JUANA.— Pa que mi marío no tenga que reparar en otras… Gusto suyo es, que yo me he pasao toa mi vida sin na de esto… Pero si ha de gastarse, más vale que se gaste en casa… Y mejor que parecerte mal, debías de aprender…

FELICIANO.— ¿Dices que está ahí José?… Voy a buscarle.

MARÍA JUANA.— ¿No te gusta la conversación?

FELICIANO.— Ni sé lo que habláis… Tengo que tratar con José de un asunto…

DOMINICA.— ¿El asunto? Ya está too hablao… A ver qué le dices tú ahora…

FELICIANO.— ¡No tengas cuidao, mujer! (Sale).

ESCENA IX

DOMINICA, y la MARÍA JUANA

MARÍA JUANA.— Ya nos ha dicho tu padre, y que eres tú la que no quieres. ¡Bastaba que fuera conveniencia nuestra! ¡Si fuera pa otros!… ¡Como tenéis aquello tan aprovechao!

DOMINICA.— Por eso mismo… Los que viven de aquello, si los echaran de allí, tendríamos que llevarlos a otra parte, que no se iba a dejarlos sin comer… De modo que bien están allí… Sobre too, ca uno se entiende en su casa y con lo suyo, y a naide le importa.

MARÍA JUANA.— No, si contigo está visto que pa conseguir algo no hay más que un camino.

DOMINICA.— ¿Cuál?

MARÍA JUANA.— ¡Bien lo sabes! ¡Si es que paece que pa ti es un orgullo que no haya mujer que no haya tenío que ver con tu marío! ¿Es que quiees tú ser la única honra? Pues no eres tú sola, que otras han sabio despreciarle, y ya que no han podio ser su mujer como tú…, no han querío ser como esas otras…

DOMINICA.— Ya te explicas… Como esas otras…, no, porque querían ser más, tanto como yo…, lo mismo que yo… ¡Y eso no ha habío quién! Que él se divierte con toas y se ríe de toas, pero su mujer no hay más que una… ¡Yo!, ¡yo!… y naa más que yo, por cima de toas…

MARÍA JUANA.— ¡Porque no ha llegao una que ha sabio quitártelo!

DOMINICA.— ¿Quién iba a ser ésa?

MARÍA JUANA.— Yo lo hubiera sío, pa que lo sepas, pa que no lo agradezcas ahora…

DOMINICA.— ¡Falta que él hubiera querío!

MARÍA JUANA.— ¡Él bien quería, como quiere a toas! Y voy a decirte más… Yo le quería tamién, como no he querío a ninguno…

DOMINICA.— ¡Ah! ¿Ya lo dices? ¡Si tenía que ser!

MARÍA JUANA.— Pero le quería como no le has querío tú nunca, pa mí sola, y he sufrío más que tú cuando veía lo que veía y me he consumío más que tú… Pero yo no quería ser como toas ésas…, diversión pa un día…, y lo que yo hubiera querío ser, lo que hubiera podio ser si me lo hubiera propuesto, no lo he querío ser por ti; porque nos hemos criao juntas, porque no he comío más pan que el de tu casa toa mi vida…, porque toos decían que éramos hermanas… Y así debe ser cuando tu padre ha hecho por mí too lo que ha hecho… Pero tú no sabes lo que yo he sufrío, lo que yo he pasao pa mí sola. Desde que te casaste y vine a esta casa contigo, porque tú no querías separarte de mí… ¡Pa mí no ha habío más hombre que él! Al principio era yo una mozuela y él no reparaba en mí como en una mujer, bromeaba conmigo, delante de ti mismo… Y yo, no querrás creerlo, temblaba de pies a cabeza sólo que él me mirase… Pero un día me miró de otro modo, debí de parecerle ya una mujer y me habló de otro modo tamién… ¡Y aquel día! ¡Lo que lloré aquel día! Hubiera querío marcharme de tu casa; hablé pa irme a servir a otra parte, a otro pueblo, lo más lejos… Pero ¿qué hubiera dicho tu padre? ¿Qué hubieras dicho tú? En esto, José tamién andaba tras de mí…, me dijo que me quería pa casarse, que él hablaría con tu padre, y si tu padre consentía en darme algo…, por lo que decían toos…, que nos casábamos… Y yo vi que era el modo de no perderme… Porque ca día que estaba en tu casa era mi perdición… Por eso dije a toos que Feliciano me perseguía, pa salir de aquí cuanto antes, pa que entre toos me defendieran, porque, pues créemelo como te lo digo, como te lo juro, si yo hubiera sío un día de Feliciano, tenía que haber sío él mío pa siempre… Yo no sé querer como tú; pa que me quieran así prefiero que no me quieran… ¡Ahí tienes lo que yo he hecho por ti, por toos; ahí tienes lo que yo he pasao! Ahí tienes por qué me he casao yo con José…, que es su hermano… Y ahora él tiene que respetarlo y no acordarse más de mí…, aunque yo me acordara de él… ¡Ya lo sabes! Ya he pasao la vergüenza de decírtelo too… ¡Ya puees estar orgullosa! ¡Tamién yo le he querío!…, pero no como ésas… Tamién yo he sufrío por él…, más que tú…, que tú has podio tener celos de las que pa él valían menos que tú, pero yo los he tenío tamién de ti, que eres su mujer y eres mi hermana…, y erais los dos too lo que yo quería en el mundo. (Rompe a llorar).

DOMINICA.— ¡Mujer! ¡Mujer! ¡No llores así! ¡Si te hubieras confiao de mí siempre!… ¡Si me hubieras hablao como ahora!…

MARÍA JUANA.— Nunca te hubiera dicho nada, si no hubiera visto que tú me ibas tomando como odio, más cada día…, que te creías de mí… Yo no sé lo que te creías…

DOMINICA.— ¡No lo sé yo tampoco! Que too era orgullo, envidia de mí y pa él…, no, a él siempre me he creído que le querías; por eso me daba más rabia que quisiais decir que era desprecio… ¡Si no podía ser! Si cuando él quiere, ¿qué mujer se le niega? ¡Si sólo con mirarte paece que te manda en la voluntad!… ¡Si tie perdón toa la que se pierde por él!… Y tú que le has querío y has sabio guardarte… Ahora es cuando me pareces buena y honrada, cuando te miro como a hermana y tenemos que serlo siempre.

JOSÉ.— (Dentro). ¡María Juana!

DOMINICA.— ¡Que no vean que hemos llorao!

MARÍA JUANA.— ¡Buena cara ties pa no conocerlo!

DOMINICA.— ¡Pues anda que tú!

ESCENA X

DICHAS, FELICIANO y JOSÉ; después, PILARO

JOSÉ.— ¿María Juana?

DOMINICA.— ¿Cómo te va, hombre? ¿No saludas?

JOSÉ.— ¿Por qué no? Ya te veo buena… Nos vamos…

DOMINICA.— ¿Tan pronto?

JOSÉ.— No tenemos naa que hacer aquí… ¿Has oído?

FELICIANO.— Se ha incomodao porque le he dicho lo que había. ¡Qué vamos a hacerle!

JOSÉ.— La culpa la tengo yo por haber puesto nunca los pies en esta casa…, yo y mi mujer…, ende que pasó lo que pasó… Pero porque no digan que es uno el que trae contiendas en la familia…

DOMINICA.— ¡Bueno! ¿Qué estás ahí hablando de más? ¿Pue saberse? Que te lo hablas tú sólo… ¿Qué te ha dicho Feliciano? ¿Lo que te había dicho mi padre?… Pues haz cuenta que no han dicho naa uno y otro. La Umbría es vuestra y no hay más que hablar…

FELICIANO.— Pero ¿qué dices?

DOMINICA.— Ya lo hemos tratao yo y la María Juana en este tiempo.

JOSÉ.— ¿Y habéis llorao pa eso?

FELICIANO.— Pero ¿ha habío lloros? ¿Qué habréis tratao vosotras?

DOMINICA.— Eso es cuenta nuestra… El resultao es que mañana mismo hacéis la obligación…, lo que tengáis que hacer…, y listos… ¿Qué dices ahora?

FELICIANO.— Yo digo que nunca debía uno estar al menaje de las mujeres, que le implicáis a uno too lo malo, y lo bueno siempre tie que ser hechura vuestra…

JOSÉ.— Yo digo que quisiera saber qué ha hecho cambiar a la Dominica de modo de pensar…

FELICIANO.— No me mires a mí, que yo siempre he pensao lo mismo.

DOMINICA.— ¿Qué recelas? ¿No somos toos hermanos?… Si ha podido haber alguna vez un disgusto entre nosotros, ¿no tie que olvidarse too?… ¿No ties ya lo que querías? ¿Pa qué lo pedías, entonces?

JOSÉ.— No, si bien está… No vayas a cambiar otra vez de idea… ¿Qué dices, entonces?…

FELICIANO.— Que mañana temprano nos vamos tú y yo a la Umbría, hablamos con la gente de allí, se mide el grano…, ves lo que te conviene…

JOSÉ.— Too ello nos llevará tres o cuatro días…

DOMINICA.— Iremos también nosotras…

FELICIANO.— No hacéis falta ninguna las mujeres…

MARÍA JUANA.— Es la primera vez que vamos a separarnos desde que nos casamos…

DOMINICA.— La Umbría está bien cerca; si José no pue pasarse sin ti…, pue ir y volver toos los días…

JOSÉ.— Pa tres días a too apurar que estaremos, ¡buena gana! ¿Es que Feliciano va y vuelve?

DOMINICA.— Por mí, no. ¡Si fuera por alguna otra!…

FELICIANO.— ¿Por qué otra iba a ser?

JOSÉ.— Tú sabrás… (Entra PILARO).

PILARO.— ¡Señor amo! Los de la boda quien despedirse…

FELICIANO.— Allá voy… Venir toos…

DOMINICA.— ¿Y qué habrá sío de doña Rosa?… Voy yo tamién a ver… La Dacia no ha tenío cara pa volver a ponerse delante de mí.

MARÍA JUANA.— Pues, ¿qué le ha pasao?

DOMINICA.— Ya te diré…

FELICIANO.— Que les den la despedida… Vamos, vosotras… (Salen FELICIANO, JOSÉ y PILARO).

MARÍA JUANA.— José está encelao… No tengo más que mirarle pa saberlo… José cree que es Feliciano el que te ha convencío pa vender la parte de la Umbría… José cree que Feliciano es capaz de volver desde la Umbría na más que por mí, ahora que voy a quearme sola…

DOMINICA.— ¡Y si supiera lo que yo sé ahora! ¡Mira tú lo que son las cosas, él andaría más celoso y desconfiao de ti y yo estoy más segura que lo he estao en mi vida!

MARÍA JUANA.— Bien puedes estarlo. Si queriéndole he sabio guardarme antes…, ahora tengo que guardarme más, que guardamos a toos. Si José llegara siquiera a creer la menor cosa de mí y de su hermano… ¡No quiero pensarlo!

DOMINICA.— ¡Los hombres no saben más que matar cuando su mujer les ofende! Y no es que les importe más de nosotras; les importa de ellos… Si por cariño fuera, ¿qué no haría una tamién? ¡Si yo hubiera ido a matar ca vez que me ha ofendió!

VOCES.— (Dentro). ¡Vivan los novios! ¡Viva el padrino! ¡Viva señora ama!

DOMINICA.— ¡Ahí tienes! Esa boda… ¡En mi misma casa! ¿Y qué voy a hacerle? (Enseñándole el gabancito que está haciendo). ¡Mira lo que hago!… (Sale. Siguen las voces).

TELÓN

ACTO TERCERO

Cocina en una casa de pueblo

ESCENA PRIMERA

TÍO BEBA; después, la POLA

POLA.— (Dentro). ¡Ave María!

BEBA.— ¡Sin pecao! ¡Ah! Qué, ¿eres tú?

POLA.— ¿Y señora ama y la Gubesinda?

BEBA.— Están a misa. Aquí estoy yo apañando la lumbre. ¿Qué te trae por acá?

POLA.— ¡Tú verás!… Que pa los pobres no pue haber más que cavilaciones.

BEBA.— Pues qué, ¿os ha despachao el amo nuevo?

POLA.— ¿Despedirnos? No, pero la del otro. «No te diré que te vayas, pero te haré obras pa que lo hagas». Tendremos que despedirnos nosotros… Y a eso he venío, a que el ama no nos desampare, que al amo ya le hemos hablao, y ya sabes cómo es… a más, que anda ahora muy divertío… ¡Válgame Dios! No sé cómo el ama es así… ¡Si yo le dijese más de cuatro cosas de alguna!…

BEBA.— ¡Anda y díselas! No harás más que corresponder, por cuanto se las han venío a decir de vosotras…, más de cuatro y más de ocho…

POLA.— ¡Toas fueran como yo! ¡Y toas miraran esta casa como la he mirao yo siempre!…

BEBA.— ¿Y quedaba el amo en la Umbría?

POLA.— No sé decirte. No vengo de allí. Dos días falto.

BEBA.— Pues ¿ande has andao?

POLA.— Y tamién mi marío…

BEBA.— Tú respondes como la obra… «Préstame un azadón…, yo a usté tamién». No pega bien. ¿Tú sabes eso?

POLA.— ¡Ya tendrá su malicia!

BEBA.— Pues estaba una mujer sentada a la lumbre, junto al señor cura de su pueblo…, y más desviao estaba el marío, cuando oyó y que su mujer le dice al cura: «Yo a usté tamién». «¿Qué te ha preguntao el señor cura para responderle: yo a usté tamién?». «Me decía de prestarle un azadón…». Y el marido se quedó un rato cavilando, y al cabo va y dice: «Préstame un azadón, yo a usté tamién… No pega bien…». Pues, eso te digo yo a ti.

POLA.— ¡Anda, chocarrero! ¡Que a toos has de sacar una malicia! Quise decirte que yo y mi marío faltamos de la Umbría dos días y que no sabemos naa de lo que allí pasa…

BEBA.— ¿Luego algo pasa?

POLA.— Algo tie que pasar; que el amo no ha dormido allí algunas noches…

BEBA.— Aquí tampoco.

POLA.— Pilaro podrá dar razón, que le acompaña.

BEBA.— Por eso será el irse allí ca cuatro días con su hermano, un día con que si no han acabao de separar el ganao…, otro que… Ca día es una cosa.

POLA.— ¡Si una quisiá hablar!…

BEBA.— ¡Sí! ¡Que habrás venío tú dos leguas pa callarte naa! ¡Me paece que entiendo a la Gubesinda!… ¡Vela, aquí está!

ESCENA II

DICHOS, y GUBESINDA

POLA.— ¡Buenos días nos dé Dios!

GUBESINDA.— ¡Santos y buenos! ¿Qué te trae par acá?

POLA.— Hablar con el ama. Qué, ¿no ha venío contigo?

GUBESINDA.— No; al salir de la iglesia se fue pa casa de don Romualdo. No se tardará mucho. (Al TÍO BEBA). Y tú, ¿qué has hecho? ¡Qué apaño de lumbre! ¡Da p’acá esas trameras! ¡Si no se te pue encomendar naa!

BEBA.— ¡No sé qué ties que pedirle a esta lumbre! ¿No arde?

GUBESINDA.— Bueno está. Lo que yo quería es tenerte aquí sujeto pa que no comenzaras tan temprano la de toos los domingos.

BEBA.— Cualquiera que te oiga. Tú no le hagas caso. La de toos los domingos es que los mozos me tien comprometío pa enseñarles unas piezas a la guitarra, y andamos por ahí con la música convidando a toas las mozas pa la tarde el baile de la plaza. Ése es todo el pecao que hago yo los domingos.

GUBESINDA.— Sí… Y a la puerta ande hay ramo es la música más larga.

BEBA.— Y ya me voy pa allá, que estarán aguardando por mí.

GUBESINDA.— ¿Qué pintarás tú con los mozos? ¡Quisiea yo saberlo! ¡Anda, anda, que por no verte ni oírte!… Pero ¿ande vas con esa tranca?

BEBA.— ¿Esto? Esto es la razón, el código, como decía uno que le decían aquí el tío Leyes, en gloria esté. Y andaba siempre con un garrote que paecía el as de bastos, y decía a too: «Yo voy siempre con mi razón…».

GUBESINDA.— Y a razones de ésas mató a la mujer.

POLA.— ¿No irás tú a hacer lo propio?

GUBESINDA.— ¡No lo verá él! Pa ese código tengo yo estos diez mandamientos…

BEBA.— Me los tengo muy sabios. Conque… ¡hasta otra vista!

POLA.— ¡Que te vaya bien, hombre!

GUBESINDA.— ¡Si no volvieas nunca!

BEBA.— Si supiea yo que no ibas a dar conmigo ande me fuera…

GUBESINDA.— ¡Ya volverás, ya! Lo que no quisiea es ver cómo vuelves…

BEBA.— (Canta).

Aunque me ves que me ves

que me vengo cayendo,

es un andar pulidi…

pulidito que tengo.

Aunque me ves que me ves

que me caigo…,

es un andar pulidi…

pulidito que traigo. (Sale).

GUBESINDA.— ¡Ay qué hombre, qué hombre!

ESCENA III

GUBESINDA y la POLA

POLA.— Qué, ¿tan mala vida te da?

GUBESINDA.— ¡Qué tie que darme! ¡Si es un peazo de pan! Sólo que estoy así siempre con él pa que no se me escarrie… ¿Y qué quies al ama? No anda muy buena estos días… Nunca la he visto tan para y tan abatía.

POLA.— Estará disgustaa con que el amo y haiga vendío la parte de la Umbría.

GUBESINDA.— Por eso no. Si ha sío cosa de ella y está con la María Juana… ¡Jesús! ¡No sabe ande ponerla! Lo que no había sío ende lo que pasó antes de casarse con José.

POLA.— Y el amo y su hermano tamién paece que andan muy unios…

GUBESINDA.— ¿Allí les habrás dejao?

POLA.— Yo y mi marío faltamos dos días de la Umbría, pero allí quedaban con la cuestión del ganao, que si José se queaba con too…; pero nunca los he visto tan conformes. Pa nosotros es pa quien no andan tan bien, que ya nos tenemos tragao que saldremos de allí. Y a eso he venío… Yo creo que el ama ha de mirar por nosotros… ¿Qué te parece?

GUBESINDA.— ¡Que si mirará!…

ESCENA IV

DICHAS y la JORJA con sus dos chicos

JORJA.— ¡La paz de Dios!

GUBESINDA.— ¡Con toos sea! ¡Huy, la Jorja!

POLA.— ¡La Jorja!

JORJA.— ¡Que está aquí la Pola! (A los chicos). Pero ¿queréis soltarse, que naide va a comeros?… Sentarse aquí sin menearos pa naa.

GUBESINDA.— Déjalos estar… Aguarda, les daré un cacho pan, y andar, salirse quí al corral a pegar cuatro brincos… Pero no me corráis a las gallinas ni a los coratos, que sus mato.

JORJA.— ¿Cómo se dice? Pero estos condenaos, maldecios, que nunca tendrán modos… (Salen los chicos). ¿Y el ama?

GUBESINDA.— ¿También tú traes pleito con el ama? ¡Pues, hijas, con vosotras tie bastante!

JORJA.— ¡Alguna ya sé yo a qué haiga venío!

POLA.— ¡Mucho saber es, que no lo he comunicao con naide!

JORJA.— ¡La intención está vista!

POLA.— ¡El que la hace la piensa! Sí, que tú no habrás venío a lo mismo.

JORJA.— ¡Yo he venío a que ninguna puea alabarse de engañarle al ama! ¿Te creerás tú que yo no sé a qué has venío? A meter cuchara pa que os traigan a la dehesa en el lugar nuestro. ¡Como el amo nuevo os echará de la Umbría, si es que no os ha echao!…

POLA.— ¿Y con vosotros qué tenía que hacer si supiera lo que erais?

JORJA.— ¡Sí, que de vosotros no sabrán naa! A ojos vistas, que lo están viendo toos…, a ojos vistas.

POLA.— ¿Qué quies decir con eso?

JORJA.— Tú sabrás.

POLA.— ¿Es decirnos ladrones? ¿Y quién lo dice?

GUBESINDA.— ¡Queréis callar! Riñen los pastores y salen los hurtos…

POLA.— Es que a mí no me dice eso naide… Es que naide pue probárnoslo, como se les pue probar a ellos.

JORJA.— ¿A nosotros? No nos viene de casta como a ti, que has tenío en tu familia quien ha estao en presidio.

POLA.— Ande debía haber ío tu padre si hubiá justicia, que él fue quien lo hizo y lo achacó a otro con testigos falsos.

JORJA.— Ya te has callao si no quies que… (Abalanzándose a ella).

POLA.— ¿A mí, tú? Ahora verás…

GUBESINDA.— ¿Eh? ¡Que no reparáis ande estáis y no me habéis oído a mí entoavía!…

(A un tiempo).

POLA.— Déjame, que a ésa la tengo yo ganas… que ésa entoavía no sabe quién soy yo.

JORJA.— No me la quites, que la espiazo, que no miro naa…, que no sabe…

ESCENA V

DICHAS y DOMINICA

DOMINICA.— Pero ¿qué es esto?

(La POLA y la JORJA quieren hablar a un tiempo).

GUBESINDA.— ¡Ya estáis callando! Pero ¿es que no vais a respetar naa?

DOMINICA.— ¡Déjalas! Si too esto se va terminar de una vez…, hoy mismo.

POLA.— ¡Yo con naide me metía!…

JORJA.— ¡Yo bien calla me estaba!

DOMINICA.— Dejar que venga el amo, que bien pue ser que esté al llegar. Veréis el paso que vais a llevar toos; vosotros de la dehesa, y vosotros de la Umbría…, y otras tamién, que no vais a ser vosotros solos, que too esto va a terminarse y too va ir por otro orden, que a toos os he aguantao largo…

GUBESINDA.— ¡Si supieas sostenerte en lo que dices!

POLA.— ¡Eso es! ¡Ay Virgen Santísima! ¿Qué será de nosotros? ¿Ande iremos, siete que nos juntamos, sin más amparo que esta casa?…

JORJA.— ¡Señora ama! ¡Por la salú de lo que usté más quiera! ¡Ay madre! ¿Qué será de esas criaturas?

DOMINICA.— ¡Ni que repliquéis, ni que lloréis, que ha de valeros!… ¡Se acabó, se acabó! ¿Qué os teníais creío? ¿Qué toa la vida iba a ser lo mismo? ¿Que yo no soy naide? ¡Ahora mismo os quitáis de mi vista, y que no os vea yo más!

JORJA.— ¡Venir acá, hijos míos! ¡Venir acá!

DOMINICA.— ¡Que no me llames a los muchachos! ¡Que no quieo ni verlos! ¡Se acabaron pa mí los muchachos de naide! ¡Y vosotras y toos! Y ahora mismo os vais por esa puerta y no me volváis a entrar por ella… ¡Ahora mismo!

GUBESINDA.— ¡Vamos, largarse!

JORJA.— ¡Ay madre! ¡Que nunca he visto así al ama, ni creí verla nunca!

POLA.— ¡Si teníais que hartarla entre toos!

JORJA.— ¡Mia quien habla! ¡Si no fuean algunas!…

DOMINICA.— Pero ¿no os he dicho que no quiero veros?

GUBESINDA.— Andar, andar… Que ya estoy yo también asusta; que esto tie su misterio. (Salen la JORJA y la POLA).

ESCENA VI

DOMINICA y GUBESINDA

DOMINICA.— No me mires… Porque va a ser como lo digo. Mañana no me quea naide de toa esta gente; y si quie ponerse de su parte… Pero no se pondrá, que alguna vez tengo yo que hacerme valer… Y las cosas van a ir de otro modo de aquí en adelante.

GUBESINDA.— ¡Dominica!

DOMINICA.— ¿Qué? ¡Tamién pue que tú ahora quieras salir de su parte!…

GUBESINDA.— ¡Si es que te estoy mirando y me paeces otra!

DOMINICA.— ¡Pues soy yo, la Dominica, el ama de su casa, que alguna vez había de ser yo el ama! ¿Ande íbamos a parar? ¡Si esta gente hubiea dao fin de nosotros!

GUBESINDA.— Dominica, tú algo me callas… o me estás diciendo mucho… ¡A ti te pasa algo que no te ha pasao nunca!… ¡Dominica! ¡Al concluir la misa te has acercado a rezarle a la Virgen del Rosario, la que está como sentá con el niño Jesús en los brazos!… Antes no hice reparo…, pero ahora…, ese rezo tenía su porqué… ¡Dominica! ¡Que a ti te pasa algo!… ¿Es que…? ¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Si eso fuea!

DOMINICA.— ¡Pues es, Gubesinda; es! ¡Dios y la Virgen Santísima lo han querío! ¡Ya no tengo que envidiar a ninguna mujer del mundo, ya soy la más feliz de toas!

GUBESINDA.— ¡Hija de mi vida! ¡Ven y que te abrace! ¡Hija de mi alma! Si pa mí… ¡Vamos! Si lo que yo tengo rezao pa que eso fuera… ¡Y yo, tonta de mí, no haberlo conocío! ¿Y no se lo has dicho a Feliciano entoavía?

DOMINICA.— No quería decírselo… ¡Si es que entoavía me paece mentira! ¡Si es que quisiá, sin decírselo yo, que él lo sintiera…, dentro de su alma como lo he sentío yo dentro de mis entrañas!… ¡Si me paece mentira que no esté ya aquí, que no haya habío un milagro y no se le haya aparecío algún ángel pa avisárselo!… ¡Si sólo en pensar cuando se lo diga!… Pero ¿cómo pue haber mujeres malas pa quien tenga que ser una vergüenza esta alegría tan grande?

GUBESINDA.— Mira; yo me voy a buscar ahora mismo a mi marío, antes de que no esté pa naa…, y sale a escape pa la Umbría y vuelve con Feliciano, que no pue consentirse que esté sin saberlo a estas horas…

DOMINICA.— ¡Si estoy segura que ha de venir hoy! ¡Si me paece que me lo están diciendo!… Y que ha de venir más alegre que nunca y que ha de entrar por esa puerta preguntándome: ¿Y mi hijo? ¡Nuestro hijo, Dominica, nuestro hijo…, como si ya le tuviea en mis brazos, más hermoso que un sol, porque tie que ser muy hermoso; que ende que pienso en él me paece que me bailan elante los ojos todas las hermosuras del mundo!

GUBESINDA.— ¡Ay, qué alegría, qué alegría! Aunque me digan que estoy loca, así que entienda la música de los mozos, en medio de la plaza me planto y me pongo a bailar yo sola…

DOMINICA.— ¡Y yo contigo!

GUBESINDA.— ¿Tú? ¡Qué disparate! ¡Vas tú a bailar! Y lo que has de hacer es no trajinarme en naa de aquí en adelante… y cuidarte mucho que… ¡Jesús! ¡Dios mío! No quieo pensarlo… Que así como tantas pobres andan afanas trabajando hasta lo último y no les pasa naa, porque han de echar al mundo otro pobre pa pasar trabajos…, éste que nace pa tener too el regalo del mundo…, pue que por lo mismo…

DOMINICA.— ¿Quies callar?

GUBESINDA.— ¡Ties razón! Pero ¿no era un dolor pensar que too lo que hay en esta casa no tenía un heredero de su sangre? Que too hubiera ío a parar… ¡Dios sabe dónde!… Y ahora…

DOMINICA.— Ya ves tú, ahora tengo que mirarlo de otra manera… ¡Vas a ver, a ver! ¡Si es que he estao tonta! Pero se acabó, se acabó… ¡Con too voy a llevar yo cuenta! ¿No es cargo de conciencia pa mí lo que se ha tirao y se ha esperdiciao en esta casa? ¡Nadie ha mirao por ella!… ¡También tú, Gubesinda, de hoy más no me gastes lo que me gastas!…

GUBESINDA.— Pero ¿vas a decirme a mí eso? ¡Jesús! ¡Dios! ¿Qué tengo yo esperdiciao nunca?… ¡Que no miraría más si fuea mío!…

DOMINICA.— Bueno, no vamos a regañar ahora…; pero este mes se ha gastao mucho aceite, y el salvao tú verás…

ESCENA VII

DICHAS, DOÑA DOMINICA y DOÑA ROSA

JULITA.— (Dentro). ¿Por dónde anda la gente? ¿Hay permiso?

DOMINICA.— ¡Doña Julita, doña Rosa!

ROSA.— ¡Muy buenos días!

DOMINICA.— No; entren ustedes por aquí… Vengan ustedes.

JULITA.— Deja, deja… Si no nos sentamos… Estamos muy de prisa… Nos dijeron que habían pasao por casa…

DOMINICA.— Después de misa, por saludarles a ustedes. Como no las vi a ustedes en misa, dije, digo: pues alguien que hay malo, que doña Julita no falta nunca.

JULITA.— Pues estamos bien…, es decir, bien… Disgustos no faltan…

ROSA.— ¿Y qué es la vida? ¡Tribulaciones! ¡Si una no supiera que este mundo no es más que un trámite para el otro!

DOMINICA.— ¡Jesús! ¿Qué les ocurre a ustedes?

JULITA.— En primer lugar, mi cuñada nos deja… ¡Esto no es un disgusto, es decir, nosotras lo sentimos!… Quiero decir que esto no es para nada malo… Vuelve a juntarse con su marido.

DOMINICA.— Como tenía que ser… Si otra cosa no era posible…

ROSA.— ¿Qué quiere usted? Tanto me han escrito, tanto han influido en mí personas de respeto… Es la cuarta vez que perdono… No quiero que quede por mí nunca, no quiero que nadie pueda decir el día de mañana que si cayó en un despeñadero fue porque yo no le he tendido a tiempo la mano… ¡Pero si viera usté que estoy tan escarmentada!…

DOMINICA.— ¡Verá usté cómo ahora es de veras! La lástima es que no tengan ustedes hijos… Los hijos son el todo; habiendo hijos…

ROSA.— ¡Tuve dos! ¡Hijos de mi vida! Pero los dos se me desgraciaron; uno de cinco meses, otro de siete…

DOMINICA.— ¡Qué pena! ¡Jesús, Dios mío! ¡Eso sí que no debía ser!… ¡Morirse los hijos! Es que toos los cuidados son pocos con las criaturas…

ROSA.— Sí, señora; todos son pocos…

DOMINICA.— ¡Uno de cinco meses y otro de siete! ¡Estarían tan ricos! ¡Válgame Dios! ¡Pa eso mejor es no tenerlos!

JULITA.— Y para todo…; porque hasta verlos criados… Y después, bien dicen: «Tus hijos criados, tus duelos doblados…». El disgusto grande que tenemos en casa es con la Dacia.

DOMINICA.— ¿La Dacia? Pues ¿qué le pasa?

JULITA.— Figúrate que se le ha puesto que quiere meterse a monja.

ROSA.— A mí me parece una inspiración del cielo, y yo no se lo quitaría de la cabeza…

JULITA.— No quieras saber su padre cómo se ha puesto. ¡No se le puede hablar, no se le puede oír!… ¡Qué horrores dice!…

ROSA.— ¡Ese desgraciado hermano mío, condenándose por momentos!

DOMINICA.— Pero ¿qué acuerdo le ha ido a dar ahora a la Dacia? Una moza tan guapetona… Ya le diré yo…

JULITA.— Por de pronto, su padre quiere llevársela a Madrid.

DOMINICA.— Muy bien pensao; a divertirse.

JULITA.— Y después quiere que pasemos una temporada en Torrijos, con unos parientes que tenemos. Romualdo lleva su idea… Es que…, francamente, con el personal que todos conocemos, ¿quién se atreve a casarla?

DOMINICA.— Pues la casan ustedes allá con un buen mozo, aunque no sea rico; no miren ustedes el dinero; pa eso lo tienen ustedes.

ROSA.— Nunca estará como en el convento, pidiendo por su padre, que bien lo necesita, y por todos nosotros.

DOMINICA.— ¡Déjese usted, doña Rosa, que ca uno pidamos pa ca uno, y no hay necesidad de enterrarse nadie en vida pa eso!…

JULITA.— Así es que no te extrañes de no habernos visto en la iglesia… Romualdo nos cerró con llave y nos ha tenido encerradas hasta ahora.

ROSA.— A mí se me representaba María Antonieta cuando la Revolución de Francia. No quiero pensar si en España sobreviniera algo semejante; ya estoy viendo a mi hermano descamisado como Robespierre…, y a nosotras en la guillotina…

JULITA.— Y Feliciano, ¿por dónde anda?

DOMINICA.— Está en la Umbría… Hoy le esperaba…

JULITA.— Yo creí que había vuelto con su hermano.

DOMINICA.—¿Con José? ¿Es que ha vuelto José?

JULITA.— Sí; ahora le hemos visto cruzar la plaza. ¿Verdad?

ROSA.— Sí, señora; nos ha dado los buenos días…

DOMINICA.— ¿Oyes esto? José aquí, sólo… ¿Qué pue ser esto?

GUBESINDA.— Na, mujer; que Feliciano se habrá quedao allí de caza.

DOMINICA.— ¡Huy! ¿De caza? ¡Estoy por irme ahora mismo pa la Umbría!

GUBESINDA.— ¡Déjame estar!

JULITA.— Ya sentimos haberte dicho nada; pero no creíamos que tuviera nada de particular.

DOMINICA.— No, particular, no… Es que… ¡Vamos! ¡Qué Feliciano! ¿Qué tendrá que hacer él allí solo?

JULITA.— Bueno; con Dios, hija.

ROSA.— Usté siga tan buena… Ya vendré a despedirme de usté cuando sea la marcha… Aún tardaré unos días. Mi esposo está poniendo casa… ¡Es la cuarta vez que ponemos casa! ¡Ya ve usté qué trastornos, qué gastos!

DOMINICA.— ¡Claro está! Como si se hubieran ustedes casao cuatro veces… (Salen Doña Rosa y Doña Julita).

ESCENA VIII

DOMINICA y GUBESINDA

DOMINICA.— ¿Has entendió? ¡José está aquí y él allí! ¡Y yo que le esperaba! Voy a casa de la María Juana a saber cómo ha sío lo de quedarse Feliciano. Algún enreo de los suyos… Pues no lo paso; a la que sea esta vez, te digo que la dejo escarmentá… Y a él… ¿Qué merecía él? ¡Te parece que esté una con toa la ilusión del mundo aguardándole pa darle una alegría… y él…! ¡Qué hombres! Si no pue quererse a los padres como a las madres… Ese castigo ha e tener, que su hijo me querrá a mí naa más…

GUBESINDA.— ¡No digas! Un padre es siempre un padre…

DOMINICA.— Me querrá mucho más; que sabrá too lo que tengo pasao, lo que me ha hecho pasar su padre.

GUBESINDA.— ¡Esos cuentos vas a contarle al chico!

DOMINICA.— ¡Mia que no venir, mia que no venir!

GUBESINDA.— ¿Y antes que estaba los días fuera, sin saber dónde, y no te importaba?

DOMINICA.— ¡Antes, antes! ¿Que va a ser ahora lo mismo que antes? ¡Pue empezar ahora a dar malos ejemplos al muchacho!

GUBESINDA.— ¿Tie que ser muchacho por fuerza?

DOMINICA.— ¡Que voy a querer que sea chica, pa que pase lo que su madre! ¡Muchacho, muchacho!… ¡Pa que me desquite, no dejándome en paz a ninguna!… ¡Los nietos que me va a juntar el condenao del muchacho! Y a ésos sí los querré…, no como a esos otros, que no quieo ni verlos; que no me traigan aquí a ninguno…, porque no sé…, no sé… ¡Que me han estao robando lo que es de mi hijo, que no me lo perdonaré nunca!

ESCENA IX

DICHAS y el TÍO BEBA

BEBA.—¡Gubesinda! ¡Gubesinda! ¡El ama!

GUBESINDA.— ¿Qué te pasa que vienes tan acelerao?

BEBA.— Pues pasa…, pasa… Ello tie que saberse, que está enterao too el pueblo.

DOMINICA.— ¿Qué? ¡Algo malo pa mí, dilo pronto!

GUBESINDA.— ¿Qué malo va a ser? Alguna burra de éste y los mozos…

DOMINICA.— No, no. ¡Vamos, dilo!

BEBA.— Pues es…, es que Pilaro ha venío ende la dehesa a buscar al méico.

DOMINICA.— ¡Ay Virgen! ¡Eso ha sío pa Feliciano! ¿No estaba en la Umbría?

BEBA.— No; salío anoche a caballo… Venía hacia el pueblo a la cuenta.

DOMINICA.— ¿Y José sí ha venío y él no? ¿Qué le ha pasao? ¿Pa qué querrán al médico? ¿Tú lo sabes?

BEBA.— Pues dice Pilaro que el amo está herío.

DOMINICA.— ¡Herío! ¿Y quién me lo ha herío? ¡Si es que no me lo han matao! ¿Quién ha sío? Dímelo. ¿Quién ha sío?

BEBA.— Yo naa sé…, ni Pilaro quiso ecirme naa; que venía p’acá y que está herío; no sé más.

DOMINICA.— Ya estás sacando las caballerías; ya estamos andando. Y o me voy p’allá ahora mismo. Vamos, tú, Gubesinda, toos conmigo… ¡Ay, que me lo han matao y no quien decírmelo!

GUBESINDA.— ¡Quita, mujer! No será naa; una riña…, algún mal encuentro…, o una desgracia… Tú tamién podías haberte enterao, y sobre too no venir a decir las cosas de esa manera… ¡Pa sustos estamos! Y tú no te aceleres, que no será naa…; verás si con el susto…

DOMINICA.— No; no me asusto… Lo que quiero es saber… Pero ¿qué quiero saber? ¡Si lo sé ya too! ¡Si tie que haber sío como lo pienso!… El estar José aquí, el no haber ío María Juana a la iglesia… ¡Eso ha sío, eso ha sío! Es que venía por ella y José se ha enterao y habrán reñío… ¡Y he sío yo, he sío yo la que tie la culpa! ¡Yo, que he sío una mala mujer, que se la he echao en los brazos!… Si ella le quería, si me lo dijo… ¡Y yo…, por lo mismo, más cerca de mí, más cerca de él…, como si no le conociera! ¡Como si no la conociera…, que me ha engañado con la verdá! ¡Eso ha sío! ¡Eso ha sío!

GUBESINDA.— Pero ¿qué estás diciendo? ¡Tú estás loca!

DOMINICA.— Pero ¿qué haces ahí? Vamos, vamos…, que iré yo sola…, aunque sea arrastrándome… Pero antes quiero ver a José, a la María Juana; quiero saber… Vamos, Gubesinda…; ven conmigo…

BEBA.— No corras… Más a tiempo…

DOMINICA.— ¡Ah! Mia cómo viene… Mia cómo era.

ESCENA X

DICHOS, la MARÍA JUANA y JOSÉ

(DOMINICA, al ver a MARÍA JUANA, se abalanza a ella).

DOMINICA.— Vienes llorando, ¿verdá? ¡Más ties que llorar, condena!

MARÍA JUANA y GUBESINDA.— ¡Dominica!

DOMINICA.— (A JOSÉ). ¿Has sío tú, has sío tú? ¿Y por qué no la has matao a ella, que es a quien tenías que haber matao?

JOSÉ.— Pero ¿tú sabes…? (A MARÍA JUANA). ¿Lo ves ahora? ¿No ecías que la Dominica sabía que no venía por ti? ¡Mia como lo sabe! ¡Niega que le esperabas, niégalo ahora! ¡Que eres una mala mujer, que te quito la cara!… (Va a pegarla).

MARÍA JUANA.— ¡Ah! ¡No me pegues! ¡Que no tengo culpa! ¡Por la gloria de mi madre!

GUBESINDA.— ¡Vamos, hombre! ¿Qué vas a hacer?

DOMINICA.— ¡Déjale, déjale que la mate! Que alguna vez tenían que matar los hombres a alguna mujer… Y por ella has herío a tu hermano… ¡Quién sabe si le habrás matao!…

JOSÉ.— ¿Qué dices? ¡Yo no lo he herío!… ¡No he sío yo!

DOMINICA.— Entonces…

JOSÉ.— Ha sío él solo. Se cayó del caballo.

MARÍA JUANA.— Si no me dejáis hablar… Si él no venía al pueblo, ni venía por mí…

DOMINICA.— Pues ¿qué ha sío entonces?… Si es que no mientes por salvarte.

JOSÉ.— Yo no miento. Las cosas como han sío. Yo supe que dos o tres noches no había dormío Feliciano en la Umbría… Pensé lo que ando pensando siempre…, más desde que Feliciano consintió en venderme la parte de la Umbría y tú lo dejaste… Y yo he sío el que ha buscao pretexto pa volver allí con él otra vez…, y me he estao al acecho toas las noches, cuando él me creía más dormío… Y anoche le vi salir a caballo y Pilaro detrás…, y yo a pie, corriendo, como pude, por trochas y atajos…, les tomé delantera y entré en el pueblo sin que nadie me viese y estuve rondando mi casa toa la noche…

DOMINICA.—¿Y le viste entrar?

MARÍA JUANA.— ¡No vio nada! ¡Es mentira!

JOSÉ.— Vi que en tu ventana se encendía y se apagaba la luz a ca paso.

MARÍA JUANA.— Porque faltando tú de casa estoy muerta de miedo… ¡Y como el perro no dejó de ladrar en toa la noche, que a la cuenta te barruntaba!…

JOSÉ.— ¡Ésa es otra! El perro me lo trajo Feliciano estos días y le conoce a él más que a toos… ¡Too estaba bien urdío!

DOMINICA.— Pero acaba. ¿Llegó Feliciano?

JOSÉ.— No llegó… Ésa fue su suerte y mi desgracia, que yo hubiera querío cogerlos allí mismo…

MARÍA JUANA.— ¿A mí? Si es que venía al pueblo, que no lo sabes, no venía a mi casa, que bien cerradas estaban las puertas y naide le hubiera abierto ninguna…

DOMINICA.— Pero ¿no llegó al pueblo?

JOSÉ.— No llegó, porque, según dice Pilaro, conforme iba liando un cigarro, el caballo hizo un espanto, y cayó de mala manera y…

DOMINICA.— ¡Virgen Santísima!

JOSÉ.— ¡No te asustes! No ha sío naa, un golpe en un brazo…, pero naa… Fue por su pie hasta la dehesa, que no quiso venir por no asustarte y porque no supieses lo que ya sabes.

MARÍA JUANA.— ¡Lo que no sabes, lo que no es verdad! ¡Antes de llegar al pueblo se pue tirar por muchos caminos, por cualquiera pudo tirar!…

GUBESINDA.— Ties razón… A más que yo creo saber ande iba…

JOSÉ.— ¿Y quién lo asegura? Yo tengo mis motivos pa creer lo que creo.

MARÍA JUANA.— ¡No tienes ninguno, y tú menos!

DOMINICA.— ¿Yo? ¡Yo sí lo creo como José…, y lo creo porque ha sío culpa mía…, pa que Dios me castigue ahora, pa que tú te le lleves, como has querío siempre!

JOSÉ.— Pa eso tenía que haber antes alguna muerte. ¡Maldito caballo que no lo trajo ande venía o no le llevó ande fuera! Pero yo sabré si él ha venío otras noches, que han sío tres las que ha faltao de la Umbría; yo lo sabré.

MARÍA JUANA.— ¡Ojalá lo supieras!

DOMINICA.— ¡Hemos de saberlo; si Feliciano no quiere condenarse y condenarnos a toos, hemos de saberlo!… ¡Y si fuera verdad, si fuera verdad!… ¡Con tal que la mates a ella, te consiento que le mates a él! Ésta no la paso. ¡Matarlos! ¡Matarlos!

FELICIANO.— (Dentro). ¡Dominica! ¡Dominica!

DOMINICA.— (Viendo entrar a FELICIANO). ¡Ay Dios mío, que es él! Que no es de cuidao… ¿Qué ha sío…, qué te pasa…, qué ha sío?…

ESCENA XI

DICHOS, FELICIANO y PILARO

FELICIANO.— Naa; ya lo ves… ¿Qué te habían dicho? ¡Qué cara tenéis toos!…

DOMINICA.— ¿Qué cara hemos de tener?

MARÍA JUANA.— No preguntes. Yo le diré too. José te vio salir anoche de la Umbría; José cree que venías por mí.

DOMINICA.— José sabe que has venío otras noches… ya que anoche no llegaste a venir.

MARÍA JUANA.— Eso es todo… Y a mí no quieren creerme.

FELICIANO.— ¡Estáis locos! Ni por soñación ha pasao naa de eso… Ni yo he venío ninguna noche al pueblo, ni anoche venía…

JOSÉ.— Anoche… No sabemos…

FELICIANO.— Pilaro lo sabe. ¿Ande íbamos anoche?…

PILARO.— Ande otras noches… ¿Pueo decirlo?

FELICIANO.— ¡Claro que sí!…

PILARO.— Pues íbamos a los Molinos.

GUBESINDA.— ¿No decía yo? Por la Eufemia, que es la de ahora…

FELICIANO.— Ya lo he dicho… Ya lo sabéis too.

JOSÉ.— ¡No lo creo!

DOMINICA.—¡Yo tampoco!

FELICIANO.— ¡Pues allá vosotros! ¡A mí naa me importa!

MARÍA JUANA.— No, Feliciano, que yo no puedo permitir de perder mi honra…

FELICIANO.— Pues si no basta que se les diga y que tú y yo lo sepamos…

MARÍA JUANA.— Yo he jurao por too lo más santo.

FELICIANO.— Y por lo más santo lo juro si quieren…

JOSÉ.— ¿Qué hacen juramentos?

DOMINICA.— ¡Sí que pue jurarlo!… ¡Y mia lo que vas a hacer si juras en falso…, júralo!…

FELICIANO.— Por mi madre, por lo más santo, por too…

DOMINICA.— Toavía más… ¡Júralo por tu hijo! ¡El único que pues decir que es tuyo, porque es mío tamién!

FELICIANO.— ¿Qué estás diciendo?

DOMINICA.— ¿No lo has oído? Por nuestro hijo, nuestro, de los dos. ¡Éste sí que es mío!

FELICIANO.— ¿Qué dices?…

GUBESINDA.— ¡Que es verdad! ¡Que ésta es la alegría más grande del mundo!

FELICIANO.— Ties razón… Pues por mi hijo lo juro…, y que no nazca si miento, y si nace y no he dicho verdá, que llegue día en que levante la mano contra mí por mal padre… ¿Queréis más juramento?

DOMINICA.— No; yo te creo, te creo… No se pue mentir pa que Dios castigue en un hijo… Ties que creerle, José… Di que le crees, no estés con ese ceño. ¡Ha jurao por mi hijo!…

JOSÉ.— ¡Por eso lo creo, porque es tuyo!…

MARÍA JUANA.— ¡Por mí debiste creerlo antes sin jurarlo naide!

DOMINICA.— ¡Ya estoy tan contenta! ¡Cómo soy! Que tú al fin y al cabo ya sabes que no fue tu mujer…, pero yo… ¡Buen consuelo! Si no ha sío ella, de toas maneras ha sío otra…

FELICIANO.— ¡Que me importa a mí mucho!…

DOMINICA.— Sí; a ti ninguna te importa, a ninguna quieres…, pero la del otro: «no quiero, no quiero, échamelo en el cepillo». Pero no creas que voy a pasar por más…; ya no es por mí sola, que tengo que mirar por nuestro hijo…, y muchas cosas que no había mirao nunca; que he tenío la culpa más de cuatro veces; que cuando tú no habías reparao que alguna te quería, era yo la que te hacía reparar. Me paecía a mí que el que toas te quisieran era un modo de ecirme que yo tenía que quererte más que toas juntas pa ser más que toas ellas. Pero no será así de aquí en adelante… Y toa esa gente de la Umbría y de la dehesa, too eso se ha acabao; ya están despedios…

ESCENA XII

DICHOS, la POLA, la JORJA y los dos chicos. Se han asomado a la puerta antes de escuchar lo anterior

POLA.— (Al oír las últimas frases de la DOMINICA). ¡Ay Virgen!

JORJA.— ¡Jesús, Dios mío!

DOMINICA.— Pero ¿tenéis vergüenza de presentaros delante de mi vista? ¡Ahora veréis! Ahora os lo dirá el amo…

FELICIANO.— ¿No lo has dicho tú? ¡Basta!

DOMINICA.— ¡Largo, largo!

POLA.— Señora ama…

JORJA.— ¡Hijos de mi vida! ¿Qué será de nosotros?

GUBESINDA.— ¡Dominica! Se quedaron escondías, aguardando que te pasara el enfado… Pero ya veo que sigues en las mismas…

DOMINICA.— Pues ¿qué habíais crío, que era hablar por hablar?…

GUBESINDA.— Mira, Dominica; ya sabes que yo he sío la primera en decirte siempre que no tenías que haber pasao por muchas cosas…; pero ahora, ¿qué quies que te diga? Tanto peca lo más como lo menos… ¿Ande irán estos pobres? ¿Y estas criaturas?… Y que ahora es cuando menos puedes no compadecerte de ellas… ¡Quién sabe si el darte Dios un hijo ha sío mirando lo buena que eras pa los que no eran tuyos!…

DOMINICA.— Ties razón, ties razón. No vaya Dios a castigarme y me deje sin él… No… Pa qué vamos a cambiar naa… Sí, el modo de pensar pue cambiarse, pero no cambian los sentimientos de una.

POLA.— ¿Qué determina?

GUBESINDA.— ¡Callarse! ¡Que too se arreglará!

DOMINICA.— Agradecer… No sé a quién deciros.

GUBESINDA.— ¿A quién ha de ser? ¡Alma de Dios! ¡Madrota! ¡Si has nacío pa ser madre de toos!

DOMINICA.— ¡Cuando le vea como a éstos…, como éste, que es el más pareció!…

FELICIANO.— (A JOSÉ y MARÍA JUANA). Hoy coméis con nosotros, ¿verdá, Dominica? Que hoy es día de fiesta en esta casa, que ya tie amo pa heredarla…

MARÍA JUANA.— Si de ésta no eres otro hombre…

FELICIANO.— Así de ésta y de pronto, no digo yo… pero, vamos, que el muchacho ha de tirarme algo…

GUBESINDA.— Pero toos y que ha de ser muchacho, y a mí se me ha puesto y que ha de ser chica.

FELICIANO.— Pa que se parezca a su madre, ¿verdá?

GUBESINDA.— Eso es lo malo, que como tie que tener de uno y de otro… Si es chico y la cara sale al padre y el natural a la madre, bien está… Pero si es chica y sólo sale en la cara a la madre y el natural al padre…, ¡Dios me asista!

DOMINICA.— ¡Qué cosas dices! ¡Y qué pensar, si tié que ser lo que Dios quiera!

FELICIANO.— ¡Anda! ¿Qué música es ésa?

GUBESINDA.— La que gobierna mi marío… Ya decía yo. ¿Ande habrá salío éste sin decir palabra? Y eso ha sío que como oyó lo del chico y nos vio a toos tan alegres, se ha traío la música para cantarles alguna copla.

FELICIANO.— Pues ya podéis emborracharlos a toos y que toos se alegren con nuestra alegría… (Cantan dentro).

Bendita sea esta casa

y el albañil que la hizo,

por fuera tiene la gloria

y por dentro el paraíso.

(Entran el TÍO BEBA, PILARO y mozos con guitarras)

FELICIANO.— Venid con Dios, muchachos… Darles vino…

TODOS.— ¡Enhorabuena! ¡Que ya se sabe too!

UNOS.— ¡Viva el señor Feliciano!

OTROS.— ¡Viva la seña Dominica!… ¡Vivan! ¡Vivan!

BEBA.— ¡Y viva…! ¿Cómo le pondremos?…

DOMINICA.— Que perdone el santo del día, pero yo le pongo Feliciano.

BEBA.— Pues, ¡viva Feliciano!

TODOS.— ¡Viva! (Cantan).

Señores, ustés perdonen:

labrador es el que canta;

con el polvo de la tierra

tengo seca la garganta.

UNO.— Bien canta y pedía la bebida…; tomar vino… Vaya, de hoy en muchos años…

FELICIANO.— Bueno, muchachos, que vosotros vais a vuestro asunto, que es festejar a las mozas y reunirlas pa el baile… ¡Muchas gracias a toos! ¡Y ya veréis lo que se arma el día del bautizo!

BEBA.— ¡Echar la despedida! (Cantan).

Feliciano es un clavel

y una rosa Dominica;

con el corazón y el alma,

les damos la despedida.

Voy a echar la despedida,

la que echó Cristo en Belén:

El que aquí nos juntó a todos

nos junte en la gloria. Amén.

TODOS.— ¡Con Dios!… ¡Enhorabuena!… ¡Vivan!… ¡Con Dios, y gracias!

DOMINICA.— ¡Gracias a todos! (Señalando a FELICIANO). ¡Míralo, está llorando! ¡Feliciano! ¿Qué, lloras?

FELICIANO.— ¡Qué sé yo! Mía tú esa copla, si la tendré oída veces; pues hoy me ha pareció…, he pensao que tie que llegar ese día…, pueo yo morirme antes, pues ser tú…, de cualquiera de las maneras es separarse…, y así de too lo que uno quiere en la vía…, los padres…, los hijos…, los hermanos… Y no pue ser que sea pa siempre… (Se oye la música y la copla última a lo lejos).

DOMINICA.— No… ¡Bien dice esa copla! ¡El que aquí nos juntó a toos, nos junte en la gloria, amén! ¡Y así tie que ser, que naa malo hemos hecho en este mundo!

FELICIANO.— ¿Yo? ¡Ya ves! ¡El que haiga podio a ti hacerte!…

DOMINICA.— ¡Anda, por eso!… Si yo te he perdonao y soy tu mujer… ¿Qué tie que hacer Dios más que perdonarte?…

TELÓN

LA MALQUERIDA

Esta obra se estrenó en el Teatro de la Princesa, de Madrid, la noche del 12 de diciembre de 1913

PERSONAJES

RAIMUNDA

ACACIA

JULIANA

DOÑA ISABEL

MILAGROS

FIDELA

ENGRACIA

BERNABEA

GASPARA

ESTEBAN

NORBERTO

FAUSTINO

TÍO EUSEBIO

BERNABÉ

EL RUBIO

MUJERES, MOZOS y MOZAS

La acción en un pueblo de Castilla

ACTO PRIMERO

Sala en casa de unos labradores ricos

ESCENA PRIMERA

RAIMUNDA, Acacia, DOÑA ISABEL, Milagros, FIDELA, ENGRACIA, GASPARA y Bernabea. Al levantarse el telón, todas en pie, menos DOÑA ISABEL, se despiden de otras cuatro o cinco, entre mujeres y mozas

GASPARA.— Vaya, queden ustedes con Dios; con Dios, Raimunda.

BERNABEA.— Con Dios, doña Isabel… Y tú, Acacia, y tu madre, que sea para bien.

RAIMUNDA.— Muchas gracias. Y que todos lo veamos. Anda, Acacia, sal tú con ellas.

TODAS.— Con Dios, abur. (Gran algazara. Salen las MUJERES y las MOZAS y ACACIA con ellas).

DOÑA ISABEL.— ¡Qué buena moza está la Bernabea!

ENGRACIA.— Pues va para el año bien mala que estuvo. Nadie creíamos que lo contaba.

DOÑA ISABEL.— Dicen que se casa también muy pronto.

FIDELA.— Para San Roque, si Dios quiere.

DOÑA ISABEL.— Yo soy la última que se entera de lo que pasa en el pueblo. Como en mi casa todo son calamidades…, está una tan metida en sí.

ENGRACIA.— ¡Qué! ¿No va mejor su esposo?

DOÑA ISABEL.— Cayendo y levantando; aburridos nos tiene. Y a ven todos lo que salimos de casa; ni para ir a misa los más de los domingos. Yo por mí ya estoy hecha, pero esta hija se me está consumiendo.

ENGRACIA.— Ya, ya. ¿En qué piensan ustedes? Y tú, mujer, mira que está el año de bodas.

DOÑA ISABEL.— Sí, sí, buena es ella. No sé yo de dónde haya de venir el que caiga en gracia.

FIDELA.— Pues para monja no irá, digo yo; así, ella verá.

DOÑA ISABEL.— Y tú, Raimunda. ¿Es a gusto tuyo esta boda? Parece que no te veo muy cumplida.

RAIMUNDA.— Las bodas siempre son para tenerles miedo.

ENGRACIA.— Pues, hija, si tú no casas a la chica a gusto, no sé yo quién podamos decir otro tanto; que denguna como ella ha podido escoger entre lo mejorcito.

FIDELA.— De comer no ha de faltarles, dar gracias a Dios, y como están las cosas no es lo que menos hay que mirar.

RAIMUNDA.— Anda, Milagros, anda abajo con Acacia y los mozos; que me da no sé qué de verla tan parada.

DOÑA ISABEL.— Ve, mujer. Es que esta hija es como Dios la ha hecho.

MILAGROS.— Con el permiso de ustedes. (Sale).

RAIMUNDA.— Y anden ustedes con otro bizcochito y con otra copita.

DOÑA ISABEL.— Se agradece, pero yo no puedo con más.

RAIMUNDA.— Pues andar vosotras, que esto no es nada.

DOÑA ISABEL.— Pues a la Acacia tampoco la veo como debía de estar un día como el de hoy que vienen a pedirla.

RAIMUNDA.— Es que también esta hija mía es como es. ¡Más veces me tiene desesperada! Callar a todo, eso sí, hasta que se descose, y entonces no quiera usted oírla, que la dejará a usted bien parada.

ENGRACIA.— Es que se ha criado siempre tan consentida…, como tuvisteis la desgracia de perder a los tres chicos y quedó ella sola, hágase usted cargo… Su padre, pajaritas del aire que le pidiera la muchacha, y tú dos cuartos de lo mismo… Luego, cuando murió su padre, esté en gloria, la chica estaba tan encelada contigo; así es que cuando te volviste a casar le sentó muy malamente. Y eso es lo que ha tenido siempre esa chica: pelusa.

RAIMUNDA.— ¿Y qué iba yo a hacerle? Yo bien hubiera querido no volverme a casar… Y si mis hermanos hubieran sido otros… Pero digo, si no entran aquí unos pantalones a poner orden, a pedir limosna andaríamos mi hija y yo a estas horas; bien lo saben todos.

DOÑA ISABEL.— Eso es verdad. Una mujer sola no es nada en el mundo. Y que te quedaste viuda muy joven.

RAIMUNDA.— Pero yo no sé que esta hija mía haya podido tener pelusa de nadie; que su madre soy y no sé yo quien la quiera y la consienta más de los dos; que Esteban no ha sido nunca un padrastro pa ella.

DOÑA ISABEL.— Y es razón que así sea. No habéis tenido otros hijos.

RAIMUNDA.— Nunca va y viene, de ande quiera que sea, que no se acuerde de traerle algo… No se acuerda tanto de mí, y nunca me he sentido por eso; que al fin es mi hija, y el que la quiera de ese modo me ha hecho quererle más. Pero ella… ¿Querrán ustedes creer que ni cuando era chica, ni ahora, no se diga, y ha permitido nunca de darle un beso? Las pocas veces que le he puesto la mano encima no ha sido por otra cosa.

FIDELA.— Y a mí no hay quien me quite de la cabeza que tu hija a quien quiere es a su primo.

RAIMUNDA.— ¿A Norberto? Pues bien plantao le dejó de la noche a la mañana. Ésa es otra: lo que pasó entre ellos no hemos podido averiguarlo nadie.

FIDELA.— Pues ésa es la mía, que nadie hemos podido explicárnoslo y tiene que haber su misterio.

ENGRACIA.— Y ella puede y que no se acuerde de su primo; pero él aún le tiene su idea. Si no, mira y cómo hoy en cuanto se dijo que venía el novio con su padre a pedir a tu hija, cogió y bien temprano se fue pa los Berrocales, y los que le han visto dicen que iba como entristeció.

RAIMUNDA.— Pues nadie podrá decir que ni Esteban ni yo la hemos aconsejado en ningún sentío. Ella de por sí dejó plantao a Norberto, todos lo saben, que ya iban a correrse las proclamas, y ella consintió de hablar con Faustino. A él siempre le pareció ella bien, ésa es la verdad… Como su padre ha sido siempre muy amigo de Esteban, que siempre han andao muy unidos en sus cosas de la política y de las elecciones, cuantas veces hemos ido al Encinar por la Virgen o por cualquier otra fiesta o han venido aquí ellos, el muchacho pues no sabía qué hacerse con mi hija; pero como sabía que ella hablaba aquí con su primo, pues decirle nunca le dijo nada… Y hasta que ella, por lo que fuera, que nadie lo sabemos, plantó al otro, éste no dijo nada. Entonces, sí, cuando supieron y que ella había acabao con su primo, su padre de Faustino habló con Esteban y Esteban habló conmigo y yo hablé con mi hija y a ella no le pareció mal; tanto es así que ya lo ven todos, a casarse va, y si a gusto suyo no fuera, pues no tendría perdón de Dios, que lo que hace nosotros a gusto suyo y bien que a su gusto la hemos dejao.

DOÑA ISABEL.— Y a su gusto será. ¿Por qué no? El novio es buen mozo y bueno parece.

ENGRACIA.— Eso sí. Aquí todos le miran como si fuera del pueblo mismamente; que aunque no sea de aquí es de tan cerca y la familia es tan conocida, que no están miraos como forasteros.

FIDELA.— El tío Eusebio puede y que tenga más tierras en la jurisdicción que en el Encinar.

ENGRACIA.— Y que así es. Hasta cuenta; se quedó con todo lo del tío Manolito y a más con las tierras de propios que se subastaron va pa dos años.

DOÑA ISABEL.— No, la casa es la más fuerte de por aquí.

FIDELA.— Que lo diga usted, y que aunque sean cuatro hermanos, todos cogerán buen pellizco.

ENGRACIA.— Y la de aquí, que tampoco va descalza.

RAIMUNDA.— Que es ella sola y no tiene que partir con nadie y que Esteban ha mirado por la hacienda que nos quedó de su padre que no hubiera mirado más por una hija suya. (Se oye el toque de Oraciones).

DOÑA ISABEL.— Las Oraciones. (Rezan todas entre dientes). Vaya, Raimunda, nos vamos ya para casa; que a Telesforo hay que darle de cenar temprano; digo cenar, la pizca de nada que toma.

ENGRACIA.— Pues quiere decirse que nosotras también nos iremos si te parece.

FIDELA.— Me parece.

RAIMUNDA.— Si queréis acompañarnos a cenar… A doña Isabel no le digo nada, porque estando su esposo tan delicado no ha de dejarle solo.

ENGRACIA.— Se agradece; pero cualquiera gobierna aquella familia sin una falta.

DOÑA ISABEL.— ¿Cena esta noche el novio con vosotras?

RAIMUNDA.— No, señora; se vuelven él y su padre pa el Encinar; aquí no habían de hacer noche y no es cosa de andar el camino a deshora, y estas noches sin luna… Como que ya me parece que se tardan, que ya van acortando mucho los días y luego es noche cerrada.

ENGRACIA.— Acá suben todos. A la cuenta es la despedida.

RAIMUNDA.— ¿No lo dije?

ESCENA II

DICHAS, ACACIA, MILAGROS, ESTEBAN, EL TÍO EUSEBIO y FAUSTINO

ESTEBAN.— Raimunda; aquí, el tío Eusebio y Faustino, que se despiden.

EUSEBIO.— Ya es hora de volvernos pa casa; antes que se haga noche, que con las aguas de estos días pasados están esos caminos que es una perdición.

ESTEBAN.— Sí que hay ranchos muy malos.

DOÑA ISABEL.— ¿Qué dice el novio? Ya no se acuerda de mí. Verdad que bien irá para cinco años que no le había visto.

EUSEBIO.— ¿No conoces a doña Isabel?

FAUSTINO.— Sí, señor; pa servirla. Creí que no se acordaba de mí.

DOÑA ISABEL.— Sí, hombre; cuando mi marido era alcalde; va para cinco años. ¡Buen susto nos diste por San Roque, cuando saliste al toro y creímos todos que te había matado!

ENGRACIA.— El mismo año que dejó tan malherido a Julián, el de la Eudosia.

FAUSTINO.— Bien me recuerdo, sí, señora.

EUSEBIO.— Aunque no fuera más que por los palos que llevó luego en casa…, muy merecidos…

FAUSTINO.— ¡La mocedad!

DOÑA ISABEL.— Pues no te digo nada, que te llevas la mejor moza del pueblo; y que ella no se lleva mal mozo tampoco. Y nos vamos, que ustedes aún tendrán que tratar de sus cosas.

ESTEBAN.— Todo está tratao.

DOÑA ISABEL.— Anda, Milagros… ¿Qué te pasa?

ACACIA.— Que la digo que se quede a cenar con nosotros y no se atreve a pedirle a usted permiso. Déjela usted, doña Isabel.

RAIMUNDA.— Sí que la dejará. Luego la acompañan de aquí Bernabé y la Juliana y si es caso también irá Esteban.

DOÑA ISABEL.— No, ya mandaremos de casa a buscarla. Quédate, si es gusto de la Acacia.

RAIMUNDA.— Claro está, que tendrán ellas que hablar de mil cosas.

DOÑA ISABEL.— Pues con Dios todos, tío Eusebio, Esteban.

EUSEBIO.— Vaya usted con Dios, doña Isabel… Muchas expresiones a su esposo.

DOÑA ISABEL.— De su parte.

ENGRACIA.— Con Dios; que lleven buen viaje.

FIDELA.— Queden con Dios… (Salen todas las mujeres).

EUSEBIO.—¡Qué nueva está doña Isabel! Y a la cuenta debe de andarse por mis años. Pero bien dicen: quien tuvo retuvo y guardó para la vejez…, porque doña Isabel ha estado una buena moza ande las haya habío.

ESTEBAN.— Pero siéntese usted un poco, tío Eusebio, ¿qué prisa le ha entrao?

EUSEBIO.— Déjate estar, que es buena hora de volvernos, que viene muy oscuro. Pero tú no nos acompañes; ya vienen los criados con nosotros.

ESTEBAN.— Hasta el arroyo siquiera; es un paseo. (Entran la RAIMUNDA, la ACACIA y la MILAGROS).

EUSEBIO.— Y vosotros deciros too lo que tengáis que deciros.

ACACIA.— Ya lo tenemos todo hablao.

EUSEBIO.— ¡Eso te creerás tú!

RAIMUNDA.— Vamos, tío Eusebio; no sofoque usted a la muchacha.

ACACIA.— Muchas gracias por todo.

EUSEBIO.— ¡Anda ésta! ¡Qué gracias!

ACACIA.— Es muy precioso el aderezo.

EUSEBIO.— Es lo más aparente que se ha encontrao.

RAIMUNDA.— Demasiado para una labradora.

EUSEBIO.— ¡Qué demasiado! Dejarse estar. Con más piedras que la custodia de Toledo lo hubiera yo querido. Abraza a tu suegra.

RAIMUNDA.— Ven acá, hombre; que mucho tengo que quererte pa perdonarte lo que te me llevas. ¡La hija de mis entrañas!

ESTEBAN.— ¡Vaya! Vamos a jipar ahora… Mira la chica. Ya está hecha una Madalena.

MILAGROS.— ¡Mujer…! ¡Acacia! (Rompe también a llorar).

ESTEBAN.— ¡Anda la otra! ¡Vaya, vaya!

EUSEBIO.— No ser así… Los llantos pa los difuntos. Pero una boda como ésta, tan a gusto de toos… Ea, alegrarse… y hasta muy pronto.

RAIMUNDA.— Con Dios, tío Eusebio. Y a la Julia que no le perdono y que no haya venido un día como hoy.

EUSEBIO.— Si ya sabes cómo anda de la vista. Había que haber puesto el carro y está esa subida de los Berracales pa matarse el ganao.

RAIMUNDA.— Pues dele usted muchas expresiones y que se mejore.

EUSEBIO.— De tu parte.

RAIMUNDA.— Y andarse ya, andarse ya, que se hace de noche. (A ESTEBAN). ¿Tardarás mucho?

EUSEBIO.— Ya le he dicho que no venga…

ESTEBAN.— ¡No faltaba otra cosa! Iré hasta el arroyo. No esperarme a cenar.

RAIMUNDA.— Sí que te esperamos. No es cosa de cenar solas un día como hoy. Y a la Milagros le da lo mismo cenar un poco más tarde.

MILAGROS.— Sí, señora; lo mismo.

EUSEBIO.— ¡Con Dios!

RAIMUNDA.— Bajamos a despedirles.

FAUSTINO.— Yo tenía que decir una cosa a la Acacia…

EUSEBIO.— Pus haberlo dejao pa mañana. ¡Como no habéis platicao todo el día!

FAUSTINO.— Si es que… unas veces que no me acordao y otras con el bullicio de la gente…

EUSEBIO.— A ver por ande sales…

FAUSTINO.— Si no es nada… Madre, que al venir, como cosa suya, me dio este escapulario pa la Acacia; de las monjas de allá.

ACACIA.— ¡Es muy precioso!

MILAGROS.— ¡Bordao de lentejuela! ¡Y de la Virgen Santísima del Carmen!

RAIMUNDA.— ¡Poca devoción que ella le tiene! Da las gracias a tu madre.

FAUSTINO.— Está bendecío…

EUSEBIO.— Bueno; ya hiciste el encargo. Capaz eras de haberte vuelto con él y ¡hubiera tenido que oír tu madre! ¡Pero qué corto eres, hijo! No sé yo a quién hayas salió… (Salen todos. La escena queda sola un instante. Ha ido oscureciendo. Vuelven RAIMUNDA, ACACIA y MILAGROS).

RAIMUNDA.— Mucho se han entretenido; salen de noche… ¿Qué dices, hija? ¿Estás contenta?

ACACIA.— Ya lo ve usted.

RAIMUNDA.— ¡Ya lo ve usted! Pues eso quisiera yo: verlo… ¡Cualquiera sabe contigo!

ACACIA.— Lo que estoy es cansada.

RAIMUNDA.— ¡Es que hemos llevao un día! Desde las cinco y que estamos en pie en esta casa.

MILAGROS.— Y que no habrá faltao nadie a darte el parabién.

RAIMUNDA.— Pues todo el pueblo, puede decirse; principiando por el señor cura, que fue de los primeritos. Ya le he dado que diga una misa y diez panes pa los pobrecitos, que de todos hay que acordarse un día así. ¡Bendito sea Dios, que nada nos falta! ¿Están ahí las cerillas?

ACACIA.— Aquí están, madre.

RAIMUNDA.— Pues enciende esa luz, hija; que da tristeza esta oscuridad. (Llamando). ¡Juliana! ¡Juliana! ¿Ande andará ésa?

JULIANA.— (Dentro y como desde abajo). ¿Qué?

RAIMUNDA.— Súbete pa acá una escoba y el cogedor.

JULIANA.— (Ídem). De seguida subo.

RAIMUNDA.— Voy a echarme otra falda, que ya no ha de venir nadie.

ACACIA.— ¿Quiere usted que yo también me desmude?

RAIMUNDA.— Tú déjate estar, que no tienes que trajinar en nada, y un día es un día… (Entra JULIANA).

JULIANA.— ¿Barro aquí?

RAIMUNDA.— No; deja ahí esa escoba. Recoge todo eso; lo friegas muy bien fregao, y lo pones en el chinero; y cuidado con esas copas, que es cristal fino.

JULIANA.— ¿Me puedo comer un bizcocho?

RAIMUNDA.— Sí, mujer, sí. ¡Qué eres de golosona!

JULIANA.— Pues sí que la hija de mi madre ha disfrutao de nada. En sacar vino y hojuelas pa todos se me ha ido el día, con el sinfín de gente que aquí ha habío… Hoy, hoy se ha visto lo que es ésta pa todos; y también la del tío Eusebio, sin despreciar. Y ya se verá el día de la boda. Yo sé quién va a bailarte una onza de oro y quién va a bailarte una colcha de sedas, con unas flores que las ves tan preciosas de propias que te dan ganas de cogerlas mismamente. Día grande ha de ser. ¡Bendito sea Dios!, de mucha alegría y de mucho llanto también; yo la primera, que no diré yo como tu madre, porque con una madre no hay comparación de nada, pero quitao tu madre… Y que a más de lo que es pa mí esta casa, el pensar en la moza que se me murió, ¡hija de mi vida!, que era así y como eres tú ahora…

RAIMUNDA.— ¡Vaya, Juliana!, arrea con todo eso y no nos encojas el corazón tú también, que ya tenemos bastante ca uno con lo nuestro.

JULIANA.— No permita Dios de afligir yo a nadie… Pero estos días así no sé qué tiene que todo se agolpa, bueno y malo, y quiere una alegrarse y se pone más entristecía… Y no digas, que no he querío mentar a su padre de ella, esté en gloria. ¡Válganos Dios! ¡Si la hubiera visto este día! Esta hija que era pa él la gloria del mundo.

RAIMUNDA.— ¿No callarás la boca?

JULIANA.— ¡No me riñas, Raimunda! Que es como si castigaras a un perro fiel, que ya sabes que eso he sido yo siempre pa esta casa y pa ti y pa tu hija; como un perro leal, pero con la ley de Dios el pan que he comido siempre en esta casa, con la honra del mundo como todos saben… (Sale).

RAIMUNDA.— ¡Qué Juliana…! Y dice bien; que ha sido siempre como un perro de leal y de fiel pa esta casa. (Se pone a barrer).

ACACIA.— Madre…

RAIMUNDA.— ¿Qué quieres, hija?

ACACIA.— ¿Me da usted la llave de esta cómoda, que quiero enseñarle a la Milagros unas cosillas?

RAIMUNDA.— Ahí la tienes. Y ahí os quedáis, que voy a dar una vuelta a la cena. (Sale. ACACIA y MILAGROS se sientan en el suelo y abren el cajón de abajo de la cómoda).

ACACIA.— Mira estos pendientes; me los ha regalao… Bueno, Esteban…, ahora no está mi madre; mi madre quiere que le llame padre siempre.

MILAGROS.— Y él bien te quiere.

ACACIA.— Eso, sí; pero padre y madre no hay más que unos… Estos pañuelos también me los trajo él de Toledo; las letras las han bordao las monjas… Éstas son tarjetas postales; mira qué preciosas.

MILAGROS.— ¡Qué señoras tan guapetonas!

ACACIA.— Son cómicas de Madrid y de París de Francia… Mira estos niños, qué ricos… Esta caja me la trajo él también llena de dulces.

MILAGROS.— Luego dirás…

ACACIA.— Si no digo nada. Si yo bien veo que me quiere; pero yo hubiera querido mejor y estar yo sola con mi madre.

MILAGROS.— Tu madre no te ha querido menos por eso.

ACACIA.— ¡Qué sé yo! Está muy ciega por él. No sé yo si tuviera que elegir entre mí y ese hombre…

MILAGROS.— ¡Qué cosas dices! Ya ves, tú ahora te casas, y si tu madre hubiera seguido viuda, bien sola que la dejabas.

ACACIA.— ¿Pero tú crees que yo me hubiera casao si yo hubiera estao sola con mi madre?

MILAGROS.— ¡Anda! ¿No te habías de haber casao? Lo mismo que ahora.

ACACIA.— No lo creas. ¿Ande iba yo haber estao más ricamente que con mi madre en esta casa?

MILAGROS.— Pues no tienes razón. Todos dicen que tu padrastro ha sido muy bueno para ti y con tu madre. Si no hubiera sido así, ya tú ves con lo que se habla en los pueblos…

ACACIA.— Sí ha sido bueno; no diré yo otra cosa. Pero yo no me hubiera casao si mi madre no vuelve a casarse.

MILAGROS.— ¿Sabes lo que te digo?

ACACIA.— ¿Qué?

MILAGROS.— Que no van descaminados los que dicen que tú no quieres a Faustino, que al que tú quieres es a Norberto.

ACACIA.— No es verdad. ¡Qué voy a quererle! Después de la acción que me hizo.

MILAGROS.— Pero si todos dicen que fuiste tú quien le dejó.

ACACIA.— ¡Que fui yo, que fui yo! Si él no hubiera dao motivo… En fin, no quiero hablar de esto… Pero no dicen bien; quiero más a Faustino que le he querido a él.

MILAGROS.— Así debe de ser. De otro modo mal harías en casarte. ¿Te han dicho que Norberto se fue del pueblo esta mañana? A la cuenta no ha querido estar aquí el día de hoy.

ACACIA.— ¿Qué más tiene pa él este día que cualquier otro? Mira, ésta es la última carta que me escribió, después que concluimos… Como yo no he consentío volverle a ver… No sé pa qué la guardo… Ahora mismo voy a hacerla pedazos. (La rompe). ¡Ea!

MILAGROS.— ¡Mujer, con qué rabia…!

ACACIA.— Pa lo que dice… Y quemo los pedazos.

MILAGROS.— ¡Mujer, no se inflame la lámpara!

ACACIA.— (Abre la ventana). Y ahora a la calle, al viento. ¡Acabao y bien acabao está todo…! ¡Qué oscuridad de noche!

MILAGROS.— (Asomándose también a la ventana). Sí que está miedoso; sin luna y sin estrellas.

ACACIA.— ¿Has oído?

MILAGROS.— Habrá sido una puerta que habrán cerrao de golpe.

ACACIA.— Ha sonao como un tiro.

MILAGROS.— ¡Qué, mujer! ¿Un tiro a estas horas? Si no es que avisan de algún fuego, y no se ve resplandor de ninguna parte.

ACACIA.— ¿Querrás creerme que estoy asustada?

MILAGROS.— ¡Qué, mujer!

ACACIA.— (Corriendo de pronto hacia la puerta). ¡Madre, madre!

RAIMUNDA.— (Dentro abajo). ¡Hija!

ACACIA.— ¿No ha oído usted nada?

RAIMUNDA.— (Ídem). Sí, hija; ya he mandao a la Juliana a enterarse… No tengas susto.

ACACIA.— ¡Ay, madre!

RAIMUNDA.— ¡Calla, hija! Ya subo.

ACACIA.— Ha sido un tiro lo que ha sonao, ha sido un tiro.

MILAGROS.— Aunque así sea; nada malo habrá pasao.

ACACIA.— ¡Dios lo haga! (Entra RAIMUNDA).

RAIMUNDA.— ¿Te has asustao, hija? No habrá sido nada.

ACACIA.— También usted está asustada, madre…

RAIMUNDA.— De verte a ti… Al pronto, pues como está tu padre fuera de casa, sí me he sobresaltao. Pero no hay razón para ello. Nada malo puede haber pasao… ¡Calla! ¡Escucha! ¿Quién habla abajo? ¡Ay, Virgen!

ACACIA.— ¡Ay, madre, madre!

MILAGROS.— ¿Qué dicen, qué dicen?

RAIMUNDA.— No bajes tú, que ya voy yo.

ACACIA.— No baje usted madre.

RAIMUNDA.— Si no sé que he entendido… ¡Ay Esteban de mi vida y que no le haya pasao nada malo! (Sale).

MILAGROS.— Abajo hay mucha gente…, pero de aquí no les entiendo lo que hablan.

ACACIA.— Algo malo ha sido, algo malo ha sido. ¡Ay, lo que estoy pensando!

MILAGROS.— No quiero decírtelo, no quiero decírtelo.

ACACIA.— ¿Qué crees tú que ha sido?

MILAGROS.— No quiero decírtelo, no quiero decírtelo.

RAIMUNDA.— (Desde abajo). ¡Ay Virgen Santísima del Carmen! ¡Ay, qué desgracia! ¡Ay esa pobre madre cuando lo sepa que han matado a su hijo! ¡Ay no quiero pensarlo! ¡Ay qué desgracia, qué desgracia pa todos!

ACACIA.— ¿Has entendido…? Mi madre… ¡Madre…, madre!

RAIMUNDA.— ¡Hija, hija, no bajes! ¡Ya voy, ya voy! (Entran RAIMUNDA, FIDELA, ENGRACIA y algunas MUJERES).

ACACIA.— Pero ¿qué ha pasao? ¿Qué ha pasao? Ha habido una muerte, ¿verdad? Ha habido una muerte.

RAIMUNDA.— ¡Hija de mi vida! ¡Faustino, Faustino…!

ACACIA.— ¿Qué?

RAIMUNDA.— Que lo han matado de un tiro a la salida del pueblo.

ACACIA.— ¡Ay, madre! ¿Y quién ha sido, quién ha sido?

RAIMUNDA.— No se sabe…, no han visto a nadie… Pero todos dicen y que ha sido Norberto; pa que sea mayor la desgracia que nos ha venido a todos.

ENGRACIA.— No puede haber sido otro.

MUJERES.— ¡Norberto…! ¡Norberto!

FIDELA.— Ya han acudío los de Justicia.

ENGRACIA.— Lo traerán preso.

RAIMUNDA.— Aquí está tu padre. (Entra ESTEBAN). ¡Esteban de mi vida! ¿Cómo ha sido? ¿Qué sabes tú?

ESTEBAN.— ¿Qué tengo de saber? Lo que todos… Vosotras no me salgáis de aquí, no tenéis que hacer nada por el pueblo.

RAIMUNDA.— ¡Y ese padre cómo estará! ¡Y aquella madre cuando le lleven a su hijo, que salió esta mañana de casa, lleno de vida y lleno de ilusiones, y vea que se lo traen muerto de tan mala muerte, asesinao de esa manera!

ENGRACIA.— Con la horca no paga el que haiga sío.

FIDELA.— Aquí, aquí mismo habían de matarlo.

RAIMUNDA.— Yo quisiera verlo, Esteban; que no se lo lleven sin verlo… Y esta hija también; al fin iba a ser su marido.

ESTEBAN.— No acelerarse; lugar habrá para todo. Esta noche no os mováis de aquí, ya lo he dicho. Ahora no tiene que hacer allí nadie más que la Justicia; ni el médico ni el cura han podido hacer nada. Yo me vuelvo pa allá, que a todos han de tomarnos declaración. (Sale ESTEBAN).

RAIMUNDA.— Tiene razón tu padre. ¿Qué podemos hacer por él? Encomendarle su alma a Dios… Y a esa pobre madre, que no se me quita del pensamiento… No estés así, hija, que me asustas más que si te viera llorar y gritar. ¡Ay, quién nos hubiera dicho esta mañana lo que tenía que sucedemos tan pronto!

ENGRACIA.— El corazón y dicen que le ha partió.

FIDELA.— Redondo cayó del caballo.

RAIMUNDA.— ¡Qué borrón y qué deshonra pa este pueblo, y que de aquí haya salido el asesino con tan mala entraña! ¡Y que sea de nuestra familia pa mayor vergüenza!

GASPARA.— Eso es lo que aún no sabemos nadie.

RAIMUNDA.— Y ¿quién otro puede haber sido? Si lo dicen todos…

ENGRACIA.— Todos lo dicen. Norberto ha sido.

FIDELA.— Norberto, no puede haber sido otro.

RAIMUNDA.— Milagros, hija, enciende esas luces a la Virgen y vamos a rezarle un rosario, ya que no podemos hacerle otra cosa más que rezarle por su alma.

GASPARA.— ¡El Señor le haiga perdonao!

ENGRACIA.— Que ha muerto sin confesión.

FIDELA.— Ya estará su alma en pena. ¡Dios nos libre!

RAIMUNDA.—(A MILAGROS). Lleva tú el rosario; yo ni puedo rezar. ¡Esa madre, esa madre! (Empiezan a rezar el rosario).

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Portal de una casa de labor. Puerta grande al foro, que da al campo. Reja a los lados. Una puerta a la derecha y otra a la izquierda

ESCENA PRIMERA

RAIMUNDA, ACACIA, JULIANA y ESTEBAN. ESTEBAN, sentado a una mesa pequeña, almuerza. RAIMUNDA, sentada también, le sirve. JULIANA entra y sale, asistiendo a la mesa. ACACIA, sentada en una silla baja, junto a una de las ventanas, cose, con un cesto de ropa blanca al lado

RAIMUNDA.— ¿No está a tu gusto?

ESTEBAN.— Sí, mujer.

RAIMUNDA.— No has comido nada. ¿Quieres que te prepare alguna otra cosa?

ESTEBAN.— Déjate, mujer, si he comido bastante.

RAIMUNDA.— ¡Qué vas a decirme! (Llamando). Juliana, trae pa acá la ensalada. Tú has tenido algún disgusto.

ESTEBAN.— ¡Qué, mujer!

RAIMUNDA.— Te conoceré yo. Como que no has debío ir al pueblo. Habrás oído allí a unos y a otros. Quiere decir que determinamos, muy bien pensao de venirnos al Soto por no estar allí en estos días, y te vas tú allí esta mañana sin decirme palabra. ¿Qué tenías que hacer allí?

ESTEBAN.— Tenía… que hablar con Norberto y con su padre.

RAIMUNDA.— Bueno está; pero les hubieras mandao llamar y que hubieran acudío ellos. Podías haberte ahorrao el viaje y el oír a la demás gente, que bien sé yo las habladurías de unos y de otros que andarán por el pueblo.

JULIANA.— Como que no sirve el estarse aquí, sin querer ver ni entender a ninguno, que como el Soto es paso de toos estos lugares a la redonda no va y viene uno que no se pare aquí a oliscar y cucharetear lo que a nadie le importe.

ESTEBAN.— Y tú, que no dejarás nunca de conversar con todos.

JULIANA.— Pues no, señor, que está usté muy equivocao, que no he hablao con nadie, y aún esta mañana le reñí a Bernabé por hablar más de la cuenta con unos que pasaron del Encinar. Y a mí ya pueden venir a preguntarme, que de mi madre lo tengo aprendido, y es buen acuerdo: al que pregunta mucho responderle poco, y al contrario.

RAIMUNDA.— Mujer, calla la boca. Anda allá dentro. (Sale JULIANA). Y ¿qué anda por el pueblo?

ESTEBAN.— Anda…, que el tío Eusebio y sus hijos han jurao de matar a Norberto, que ellos no se conforman con que la Justicia y le hayan soltao tan pronto, que cualquier día se presentan allí y hacen una sonada; que el pueblo anda dividido en dos bandos y mientras unos dicen que el tío Eusebio tiene razón y que no ha podido ser otro que Norberto, los otros dicen que Norberto no ha sío, y que cuando la Justicia le ha puesto en la calle es porque está bien probao que es inocente.

RAIMUNDA.— Yo tal creo. No ha habido una declaración en contra suya; ni el padre mismo de Faustino, ni sus criados, ni tú, que ibas con ellos.

ESTEBAN.— Encendiendo un cigarro íbamos el tío Eusebio y yo; por cierto que nos reímos como dos tontos; porque yo quise presumir con mi encendedor y no daba lumbre y entonces el tío Eusebio fue y tiró de su buen pedernal y su yesca y me iba diciendo, muerto de risa: «Anda, enciende tú con eso, pa que presumas con esa maquinaria sacadineros, que yo con esto me apaño tan ricamente…». Y ése fue el mal, que con esta broma nos quedamos rezagaos y cuando sonó el disparo y quisimos acudir ya no podía verse a nadie. A más que, como luego vimos que había caído muerto, pues nos quedamos tan muertos como él, y nos hubiera matao a nosotros que no nos hubiéramos dao cuenta. (ACACIA se levanta de pronto y va a salir).

RAIMUNDA.— ¿Dónde vas, hija, como asustada? ¡Sí que está una pa sobresaltos!

ACACIA.— Es que no saben ustedes hablar de otra cosa. ¡También es gusto! No habrá usted contao veces cómo fue, y no lo tendremos oído otras tantas.

ESTEBAN.— En eso lleva razón… Yo, por mí, no hablaría nunca; es tu madre.

ACACIA.— Tengo soñao más noches… yo, que antes no me asustaba nunca de estar sola ni a oscuras y ahora hasta de día me entran unos miedos…

RAIMUNDA.— No eres tú sola; sí que yo duermo ni descanso de día ni de noche. Y yo sí que nunca he sido asustadiza, que ni de noche me daba miedo de pasar por el camposanto, ni la noche de ánimas que fuera, y ahora todo me sobrecoge, los ruidos y el silencio… Y lo que son las cosas: mientras creímos todos que podía haber sido Norberto, con ser de la familia y ser una desgracia y una vergüenza pa todos, pues quiere decirse que como ya no tenía remedio, pues… ¡qué sé yo!, estaba tan conforme…; al fin y al cabo tenía su explicación. Pero ahora… Si no ha sido Norberto, ni nadie sabemos quién ha sido y nadie podemos explicarnos por qué mataron a ese pobre, yo no puedo estar tranquila. Si no era Norberto, ¿quién podía quererle mal? Es que ha sido por venganza, algún enemigo de su padre, quién sabe si tuyo también… y quién sabe si no iba contra ti el golpe y como era de noche y hacía muy oscuro no se confundieron y lo que no hicieron entonces lo harán otro día y… y vamos, que yo no vivo ni descanso y ca vez que sales de casa y andas por esos caminos me entra un desasosiego… Mismo hoy, como ya te tardabas, en poco estuvo de irme yo al pueblo.

ACACIA.— Y al camino ha salido usted.

RAIMUNDA.— Es verdad; pero como te vi desde el altozano que ya llegabas por los molinos y vi que venía el Rubio contigo, me volví corriendo pa que no me riñeras. Bien sé que no es posible, pero yo quisiera ir ahora siempre ande tú fueras, no desapartarme de junto a ti por nada de este mundo; de otro modo no puedo estar tranquila, no es vida ésta.

ESTEBAN.— Yo no creo que nadie me quiera mal. Yo nunca hice mal a nadie. Yo bien descuidao voy ande quiera, de día como de noche.

RAIMUNDA.— Lo mismo me parecía a mí antes, que nadie podía querernos mal… Esta casa ha sido el amparo de mucha gente. Pero basta una mala voluntad, basta con una mala intención; y ¡qué sabemos nosotros si hay quien nos quiere mal sin nosotros saberlo! De ande ha venido este golpe puede venir otro. La Justicia ha soltao a Norberto, porque no ha podido probarse que tuviera culpa ninguna… Y yo me alegro. ¿No tengo de alegrarme? Si es hijo de una hermana, la que yo más quería… Yo nunca pude creer que Norberto tuviera tan mala entraña para hacer una cosa como ésa…, ¡asesinar a un hombre a traición! Pero ¿es que ya se ha terminado todo? ¿Qué hace ahora la Justicia? ¿Por qué no buscan, por qué no habla nadie? Porque alguien tié que saber, alguno tié que haber visto aquel día quién pasó por allí, quién rondaba por el camino… Cuando nada malo se trama, todos son a dar razón de quién va y quién viene, sin nadie preguntar todo se sabe, y cuando más importa saber, nadie sabe, nadie ha visto nada…

ESTEBAN.— ¡Mujer! ¿Qué de particular tiene que así sea? El que a nada malo va, no tiene por qué ocultarse: el que lleva una mala idea, ya mira de esconderse.

RAIMUNDA.— ¿Tú quién piensas que pué haber sido?

ESTEBAN.— ¿Yo? La verdad…, pensaba en Norberto, como todos; de no haber sido él, ya no me atrevo a pensar en nadie.

RAIMUNDA.— Pues mira: yo bien sé que vas a reñirme, pero ¿sabes lo que he determinao?

ESTEBAN.— Tú dirás…

RAIMUNDA.— Hablar yo con Norberto. He mandado a Bernabé a buscarlo. Pienso que no tardará en acudir.

ACACIA.— ¿Norberto? Y ¿qué quiere usted saber d’él?

ESTEBAN.— Eso digo yo. ¿Qué crees tú que él puede decirte?

RAIMUNDA.— ¡Qué sé yo! Yo sé que él a mí no puede engañarme. Por la memoria de su madre he de pedirle que me diga la verdá de todo. Aunque él hubiera sido, ya sabe él que yo a nadie había de ir a contarlo. Es que yo no puedo vivir así, temblando siempre por todos nosotros.

ESTEBAN.— Y ¿tú crees que Norberto va a decirte a ti lo que haya sido, si ha sido él quien lo hizo?

RAIMUNDA.— Pero yo me quedaré satisfecha después de oírle.

ESTEBAN.— Allá tú, pero cree que todo ello sólo servirá para más habladurías si saben que ha venido a esta casa. A más que hoy ha de venir el tío Eusebio, y si se encuentran…

RAIMUNDA.— Por el camino no han de encontrarse, que llegan de una parte ca uno…, y aquí, la casa es grande, y ya estarán al cuidao. (Entra JULIANA).

JULIANA.— Señor amo…

ESTEBAN.— ¿Qué hay?

JULIANA.— El tío Eusebio, que está al llegar, y vengo a avisarle, por si no quiere usted verlo.

ESTEBAN.— Yo, ¿por qué? Mira si ha tardao en acudir. Tú verás si acude también el otro…

RAIMUNDA.— Por pronto que quiera…

ESTEBAN.— Y ¿quién te ha dicho a ti que yo no quiero ver al tío Eusebio?

JULIANA.— No vaya usted a achacármelo a mí también; que yo por mí no hablo. El Rubio ha sido quien me ha dicho y que usted no quería verle, porque está muy emperrao en que usted no se ha puesto de su parte con la Justicia y por eso y han soltao a Norberto.

ESTEBAN.— Al Rubio ya le diré yo quién le manda meterse en explicaciones.

JULIANA.— Otras cosas también había usted de decirle, que está de algún tiempo a esta parte que nos quiere avasallar a todos. Hoy, Dios me perdone si le ofendo, pero me parece que ha bebido más de la cuenta.

RAIMUNDA.— Pues eso sí que no pué consentírsele. Me va a oír.

ESTEBAN.— Déjate, mujer. Ya le diré yo luego.

RAIMUNDA.— Sí que está la casa en república; bien se prevalen de que una no esté pa gobernarla… Es que lo tengo visto, en cuantito que una se descuida… ¡Buen hato de holgazanes están todos ellos!

JULIANA.— No lo dirás por mí, Raimunda, que no quisiera oírtelo.

RAIMUNDA.— Lo digo por quien lo digo, y quien se pica, ajos come.

JULIANA.— ¡Señor, Señor! ¡Quién ha visto esta casa! No parece sino que todos hemos pisao una mala yerba, a todos nos han cambiado; todos son a pagar unos con otros y todos conmigo… ¡Válgame Dios y me dé paciencia pa llevarlo todo!

RAIMUNDA.— ¡Y a mí pa aguantaros!

JULIANA.— Bueno está. ¿A mí también? Tendré yo la culpa de todo…

RAIMUNDA.— Si me miraras a la cara, sabrías cuándo habías de callar la boca y quitárteme de delante sin que tuviera que decírtelo.

JULIANA.— Bueno está. Ya me tiés callada como una muerta y ya me quito de delante. ¡Válgame Dios, Señor! No tendrás que decirme nada. (Sale).

ESTEBAN.— Aquí está el tío Eusebio.

ACACIA.— Les dejo a ustedes. Cuando me ve se aflige… y como está que no sabe lo que le pasa, a la postre siempre dice algo que ofende. A él le parece que nadie más que él hemos sentido a su hijo.

RAIMUNDA.— Pues más no digo, pero puede que tanto como su padre y le haya llorao yo. Al tío Eusebio no hay que hacerle caso: el pobre está muy acabao. Pero tiés razón, mejor es que no te vea.

ACACIA.— Estas camisas ya están listas, madre. Las plancharé ahora.

ESTEBAN.— ¿Has estao cosiendo pa mí?

ACACIA.— Ya lo ve usted.

RAIMUNDA.—¡Si ella no cose! Yo estoy tan holgazana… ¡Bendito sea Dios! No me conozco. Pero ella es trabajadora y se aplica. (Acariciándola al pasar para el mutis). ¿No querrá Dios que tengas suerte, hija? (Sale ACACIA). ¡Lo que somos las madres! Con lo acobardada que estaba yo de pensar que iba a casárseme tan moza, y ahora… ¡Qué no daría yo por verla casada!

ESCENA II

RAIMUNDA, ESTEBAN y el TÍO EUSEBIO

EUSEBIO.— ¿Ande anda la gente?

ESTEBAN.— Aquí, tío Eusebio.

EUSEBIO.— Salud a todos.

RAIMUNDA.— Venga usted con bien, tío Eusebio.

ESTEBAN.— ¿Ha dejao usted acomodas las caballerías?

EUSEBIO.— Ya se ha hecho cargo el espolique.

ESTEBAN.— Siéntese usted. Anda, Raimunda, ponle un vaso del vino que tanto le gusta.

EUSEBIO.— No; se agradece; dejarse estar, que ando muy malamente y el vino no me presta.

ESTEBAN.— Pero si éste es talmente una medicina.

EUSEBIO.— No, no lo traigas.

RAIMUNDA.— Como usted quiera. Y ¿cómo va, tío Eusebio, cómo va? ¿Y la Julia?

EUSEBIO.— Figúrate, la Julia… Ésa se me va detrás de su hijo; ya lo tengo pronosticao.

RAIMUNDA.— No lo quiera Dios, que aún le quedan otros cuatro por quien mirar.

EUSEBIO.— Pa más cuidaos; que aquella madre no vive pensando siempre en todo lo malo que puede sucederles. Y con esto de ahora… Esto ha venido a concluir de aplanarnos. Tan y mientras confiamos que se haría justicia… Es que me lo decían todos y yo no quería creerlo… Y ahí le tenéis, al criminal, en la calle, en su casa, riéndose de toos nosotros; pa afirmarme yo más en lo que ya tengo bien sabido: que en este mundo no hay más justicia que la que uno se toma por su mano. Y a eso darán lugar, y a eso te mandé ayer razón, pa que fueras tú y les dijeses que si mis hijos se presentaban por el pueblo que no les dejasen entrar por ningún caso, y si era menester que los pusieran presos, todo antes que otro trastorno pa mi casa; aunque me duela que la muerte de mi hijo quede sin castigar, si Dios no lo castiga que tié que castigarla o no hay Dios en el cielo.

RAIMUNDA.— No se vuelva usted contra Dios, tío Eusebio; que aunque la Justicia no diera nunca con el que le mató tan malamente su hijo, nadie quisiéramos estar en su lugar d’él. ¡Allá él con su conciencia! Por cosa ninguna de este mundo quisiera yo tener mi alma como él tendrá la suya; que si los que nada malo hemos hecho ya pasamos en vida al purgatorio, el que ha hecho una cosa así tié que pasar al infierno; tan cierto puede usted estar como hemos de morirnos.

EUSEBIO.— Así será como tú dices; pero ¿no es triste gracia que por no hacerse justicia como es debido, sobre lo pasao, tenga yo que andar ahora sobre mis hijos pa estorbarlos de que quieran tomarse la justicia por su mano y que sean ellos los que a la postre se vean en un presidio? Y que lo harán como lo dicen. ¡Hay que oírles! Hasta el chequetico; va pa los doce años, hay que verle apretando los puños como un hombre y jurando que el que ha matao a su hermano se las tié que pagar sea como sea… Yo le oigo y me pongo a llorar como una criatura…, y su madre, no se diga. Y la verdad es que uno bien quisiera decirles: «Andar ya, hijos, y matarle a cantazos como a un perro malo y hacerle pedazos aunque sea, y traérnoslo aquí a la rastra…». Pero tié uno que tragárselo too y poner cara seria y decirles que ni por el pensamiento se les pase semejante cosa, que sería matar a su madre y una ruina pa todos…

RAIMUNDA.— Pero vamos a ver, tío Eusebio, que tampoco usted quiere atender a razones: si la Justicia ha sentenciado que no ha sido Norberto, si nadie ha declarao la menor cosa en contra suya, si ha podido probar ande estuvo y lo que hizo todo aquel día, una hora tras otra; que estuvo con sus criados en los Berrocales, que allí le vio también y estuvo hablando con él don Faustino, el médico del Encinar; mismo a la hora que sucedió lo que sucedió… y diga usted, si nadie podemos estar en dos partes al mismo tiempo… Y de sus criados podrá usted decir que estarían bien aleccionados, por más que no es tan fácil ponerse tanta gente acordes pa una mentira; pero don Faustino bien amigo es de usted y bastantes favores le debe…, y como él otros muchos, que habían de estar de su parte de usted, y todos han declarao lo mismo. Sólo un pastor de los Berrocales supo decir que él había visto de lejos a un hombre a aquellas horas, pero que él no sabría decir quién pudiera ser; pero por la persona y el aire y el vestido, no podía ser Norberto.

EUSEBIO.— Si a que no fuera él yo no digo nada. Pero ¿deja de ser uno el que lo hace porque haiga comprao a otro pa que lo haga? Y eso no pué dudarse… La muerte de mi hijo no tiene otra explicación… Que no vengan a mí a decirme que si éste, que si el otro. Yo no tengo enemigos pa una cosa así. Yo no hice nunca mal a nadie. Harto estoy de perdonar multas a unos y a otros, sin mirar si son de los nuestros o de los contrarios. Si mis tierras paecen la venta de mal abrigo. ¡Si fuera yo a poner todas las denuncias de los destrozos que me están haciendo todos los días…! A Faustino me lo han matao porque iba a casarse con la Acacia, no hay más razón, y esa razón no podía tenerla otro que Norberto. Y si todos hubieran dicho lo que saben, ya se hubiera aclarao todo. Pero quien más podía decir, no ha querido decirlo…

RAIMUNDA.— Nosotros. ¿Verdad, usted?

EUSEBIO.— Yo a nadie señalo.

RAIMUNDA.— Cuando las palabras llevan su intención no es menester nombrar a nadie ni señalar con el dedo. Es que usted está creído, porque Norberto sea de la familia, que si nosotros hubiéramos sabido algo, habíamos de haber callao.

EUSEBIO.— Pero ¿vas tú a decirme que la Acacia no sabe más de lo que ha dicho?

RAIMUNDA.— No, señor; que no sabe más de lo que todos sabemos. Es que usted se ha emperrao en que no puede ser otro que Norberto, es que usted no quiere creerse de que nadie pueda quererle a usted mal por alguna otra cosa. Nadie somos santos, tío Eusebio. Usted tendrá hecho mucho bien; pero también tendrá usted hecho algún mal en su vida; usted pensará que no es pa que nadie se acuerde, pero al que se lo haiga usted hecho no pensará lo mismo. A más, que si Norberto hubiera estao enamorado de mi hija hasta ese punto, antes hubiera hecho otras demostraciones. Su hijo de usted no vino a quitársela; Faustino no habló con ella hasta que mi hija despidió a Norberto, y le despidió porque supo que él hablaba con otra moza y él ni siquiera fue pa venir a disculparse, de modo y manera que si a ver fuéramos, él fue quien la dejó a ella plantada. Ya ve usted que nada de esto es pa hacer una muerte.

EUSEBIO.— Pues si así es, ¿por qué a lo primero todos decían que no podía ser otro? Y vosotros mismos, ¿no lo ibais diciendo?

RAIMUNDA.— Es que así, a lo primero, ¿en quién otro podía pensarse? Pero si se para uno a pensar, no hay razón pa creer que él y sólo él pueda haberlo hecho. Pero usted no parece sino que quiera dar a entender que nosotros somos escubridores, y sépalo usted, que nadie más que nosotros quisiéramos de una vez y se supiera la verdad de todo, que si usted ha perdío un hijo, yo también tengo una hija que no va ganando nada con todo esto.

EUSEBIO.— Como que así es. Y con callar lo que sabe, mucho menos. Ni vosotros…, que Norberto y su padre, pa quitarse sospechas, no queráis saber lo que van propalando de esta casa, que si fuera uno a creerse de ello…

RAIMUNDA.— ¿De nosotros? ¿Qué puen ir propalando? Tú, que has estao en el pueblo, ¿qué dicen?

ESTEBAN.— ¡Quién hace caso!

EUSEBIO.— No, si yo no he de creerme de na que venga de esa parte, pero bien y que os agradecen el no haber declarao en contra suya.

RAIMUNDA.— ¿Pero vuelve usted a las mismas? ¿Sabe usted lo que dice, tío Eusebio? Que tié una que hacerse cargo de lo que es perder un hijo como usted lo ha perdío, pa no contestarle a usted de otra manera. Pero una también es madre, ¡caray!, y usted está ofendiendo a mi hija y nos ofende a todos.

ESTEBAN.— ¡Mujer! No se hable más… ¡Tío Eusebio!

EUSEBIO.— Yo a nadie ofendo. Lo que digo es lo que dicen todos; que vosotros, por ser de la familia, y todo el pueblo, por quitarse de esa vergüenza, os habéis confabulado todos pa que la verdad no se sepa. Y si aquí todos creen que no ha sido Norberto, en el Encinar todos creen que no ha sido otro. Y si no se hace justicia muy pronto, va a correr mucha sangre entre los dos pueblos, sin poder impedirlo nadie, que todos sabemos lo que es la sangre moza.

RAIMUNDA.— Si usted va soliviantando a todos. Si pa usted no hay razón ni justicia que valga. ¿No está usted bien convencío de que si no fue que él compró a otro pa que lo hiciera él no pudo hacerlo? Y eso de comprar a nadie pa una cosa así… ¡Vamos, que no me cabe a mí en la cabeza! ¿A quién puede comprar un mozo, como Norberto? Y no vamos a creer que su padre d’él iba a mediar en una cosa así.

EUSEBIO.— Pa comprar a una mala alma, no es menester mucho. ¿No tienes ahí, sin ir más lejos, a los de Valderrobles, que por tres duros y medio mataron a los dos cabreros?

RAIMUNDA.— Y ¿qué tardó en saberse; que ellos mismos se descubrieron, disputando por medio duro? El que compra a un hombre pa una cosa así, viene a ser como un esclavo suyo ya pa toda la vida. Eso podrá creerse de algún señorón con mucho poder, que pueda comprarle quien le quite de en medio a cualquiera que pueda estorbarle. Pero Norberto…

EUSEBIO.— A nadie nos falta un criado que es como un perro fiel en la casa pa obedecer lo que le manda.

RAIMUNDA.— Pué que usted los tenga de esa casta y que alguna vez les haya mandao algo parecido, que el que lo hace lo piensa.

EUSEBIO.— Mírate bien en lo que estás diciendo.

RAIMUNDA.— Usted es el que tié que mirarse.

ESTEBAN.— Pero ¿no quiés callar, Raimunda?

EUSEBIO.— Ya lo estás oyendo. ¿Qué dices tú?

ESTEBAN.— Que dejemos ya esta conversación, que todo será volvernos más locos.

EUSEBIO.— Por mí, deja está.

RAIMUNDA.— Diga usted que usted no pué conformarse con saber quién le ha matao a su hijo y razón tiene usted que le sobra; pero no es razón pa envolvernos a todos, que si usted pide que se haga justicia, más se lo estoy pidiendo yo a Dios todos los días, y que no se quede sin castigar el que lo hizo, así fuera un hijo mío el que lo hubiera hecho.

ESCENA III

DICHOS, y EL RUBIO

RUBIO.— Con licencia.

ESTEBAN.— ¿Qué hay, Rubio?

RUBIO.— No me mire usted así, mi amo, que no estoy bebío… Lo de esta mañana fue que salimos sin almorzar y me convidaron, y un traguete que bebió uno, pues le cayó a uno mal y eso fue todo… Lo que siento es que usted se haya incomodao.

RAIMUNDA.— ¡Ay, me parece que tú no estás bueno! Y a me lo había dicho la Juliana.

RUBIO.— La Juliana es una enreaora. Eso quería decirle al amo.

ESTEBAN.— ¡Rubio! Después me dirás lo que quieras. Está aquí el tío Eusebio. ¿No lo estás viendo?

RUBIO.— ¿El tío Eusebio? Ya lo había visto…; ¿qué le trae por acá?

RAIMUNDA.— ¡Qué te importa a ti que le traiga o le deje de traer! ¡Habráse visto! Anda, anda y acaba de dormirla, que tú no estás en tus cabales.

RUBIO.— No me diga usted eso, mi ama.

ESTEBAN.— ¡Rubio!

RUBIO.— La Juliana es una enreaora. Yo no he bebío…, y el dinero que se me cayó era mío, yo no soy ningún ladrón, ni he robao a nadie… Y mi mujer tampoco le debe a nadie lo que lleva encima… ¿verdad usted, señor amo?

ESTEBAN.— ¡Rubio! Anda ya, y acuéstate y no parezcas hasta que no te hayas hartao de dormir. ¿Qué dirá el tío Eusebio? ¿No has reparao?

RUBIO.— Demasiao que he reparao… Bueno está… No tiene usted que ecirme nada… (Sale).

RAIMUNDA.— Pa lo que dice usted de los criados, tío Eusebio. Sin tenerle que tapar a uno nada, ya de por sí saben abusar… Dígame usted si tuviera alguno cualquier tapujo con ellos… Pero ¿pué saberse qué le ha pasao hoy al Rubio? ¿Es que ahora va a emborracharse todos los días? Nunca había tenido él esa falta, pues no vayas a consentírsela, que como empiece así…

ESTEBAN.— ¡Qué, mujer! Si porque no tié costumbre es por lo que hoy se ha achispao una miaja. A la cuenta, mientras yo andaba a unas cosas y otras por el pueblo, le han convidao en la taberna… Ya le he reñío yo, y le mandé acostar; pero a la cuenta no ha dormido bastante y se ha entrao aquí sin saber entoavía lo que se habla… No es pa espantarse.

EUSEBIO.— Claro está que no. ¿Mandas algo?

ESTEBAN.— ¿Ya se vuelve usted, tío Eusebio?

EUSEBIO.— Tú verás. Lo que siento es haber venío pa tener un disgusto.

RAIMUNDA.— Aquí no ha habido disgusto ninguno. ¡Qué voy yo a disgustarme con usted!

EUSEBIO.— Así debe de ser. ¡Hacerse cargo con lo que a mí me ha pasao! Esa espina no se arranca así como así; clavada estará y bien clavada hasta que quiera Dios llevársele a uno de este mundo. ¿Tenéis pensao de estar muchos días en el Soto?

ESTEBAN.— Hasta el domingo. Aquí no hay nada que hacer. Sólo hemos venido para no estar en el pueblo en estos días; como al volver Norberto too habían de ser historias…

EUSEBIO.— Como que así será. Pues yo no te dejo encargao otra cosa, cuando estés allí, que estés a la mira por si se presentan mis hijos, que no me vayan a hacer alguna, que no quiero pensarlo.

ESTEBAN.— Vaya usted descuidao; pa que hicieran algo estando yo allí, mal había yo de verme.

EUSEBIO.— Pues no te digo más. Estos días les tengo entretenidos trabajando en las tierras de la linde del río… Si no va por allí alguien que me los soliviante… Vaya, quedar con Dios. ¿Y la Acacia?

RAIMUNDA.— Por no afligirle a usted no habrá acudío… Y que ella también de verle a usted se recuerda de muchas cosas.

EUSEBIO.— Tiés razón.

ESTEBAN.— Voy a que saquen las caballerías…

EUSEBIO.— Déjate estar. Yo daré la voz… ¡Francisco! Allá viene. No vengas, tú, mujer. Con Dios. (Van saliendo).

RAIMUNDA.— Con Dios, tío Eusebio; y pa la Julia no le digo a usted nada…, que me acuerdo mucho de ella, y que más tengo rezao por ella que por su hijo, que a él Dios le habrá perdonao, que ningún daño hizo pa tener el mal fin que tuvo… ¡Pobre! (Han salido ESTEBAN y el TÍO EUSEBIO).

ESCENA IV

RAIMUNDA y BERNABÉ

BERNABÉ.— ¡Señora ama!

RAIMUNDA.— ¿Qué? ¿Viste a Norberto?

BERNABÉ.— Como que aquí está; ha venido conmigo. ¡Más pronto! Él, de su parte, estaba deseando de avistarse con usted.

RAIMUNDA.— ¿No os habréis cruzao con el tío Eusebio?

BERNABÉ.— A lo lejos le vimos llegar de la parte del río; conque nosotros echamos de la otra parte y nos metimos por el corralón y allá me dejé a Norberto agazapao hasta que el tío Eusebio se volviera pa el Encinar.

RAIMUNDA.— Pues mira si va ya camino.

BERNABÉ.— Ende aquí le veo que ya va llegando por la cruz.

RAIMUNDA.— Pues ya puedes traer a Norberto. Atiende antes. ¿Qué anda por el pueblo?

BERNABÉ.— Mucha maldá, señora ama. Mucho va a tener que hacer la Justicia si quiere averiguar algo.

RAIMUNDA.— Pero allí ¿nadie cree que haya sío Norberto? ¿Verdad?

BERNABÉ.— Y que le arrean un estacazo al que diga otra cosa. Ayer, cuando llegó, que ya venía medio pueblo con él, que salieron al camino a esperarle, todo el pueblo se juntó pa recibirle, y en volandas le llevaron hasta su casa, y todas las mujeres lloraban, y todos los hombres le abrazaban, y su padre se quedó como accidentao…

RAIMUNDA.— ¡Pobre! ¡No, no podía haber sío él!

BERNABÉ.— Y como se susurra que los del Encinar y se han dejao decir que vendrán a matarlo el día menos pensao, pues toos los hombres, hasta los más viejos, andan con garrotes y armas escondías.

RAIMUNDA.— ¡Dios nos asista! Atiende: el amo, cuando estuvo allí esta mañana, ¿sabes si ha tenío algún disgusto?

BERNABÉ.— ¿Ya le han venío a usted con el cuento?

RAIMUNDA.— No…, es decir, sí, ya lo sé.

BERNABÉ.— El Rubio, que se entró en la taberna y parece ser que allí habló cosas… Y como le avisaron al amo, se fue allí a buscarle, y le sacó a empellones, y él se insolentó con el amo… Estaba bebío…

RAIMUNDA.— Y ¿qué hablaba el Rubio, si pue saberse?

BERNABÉ.— Que se fue de la lengua… Estaba bebío… ¿Quiere usted que le diga mi sentir? Pues que no debieran ustedes de parecer por el pueblo en unos cuantos días.

RAIMUNDA.— Ya puedes tenerlo por seguro. Lo que hace a mí, no volvería nunca… ¡Ay Virgen!, que me ha entrao una desazón que echaría a correr too ese camino largo adelante y después me subiría por aquellos cerros y después no sé yo ande quisiá esconderme, que no parece sino que viene alguien detrás de mí, pero que pa matarme… Y el amo… ¿Ande está el amo?

BERNABÉ.— Con el Rubio andaba.

RAIMUNDA.— Ve y tráete a Norberto. (Sale BERNABÉ).

ESCENA V

RAIMUNDA y NORBERTO

NORBERTO.— ¡Tía Raimunda!

RAIMUNDA.—¡Norberto! ¡Hijo! Ven que te abrace.

NORBERTO.— Lo que me he alegrao de que usted quisiera verme. Después de mi padre y de mi madre, en gloria esté, y más vale, si había de haberme visto como me han visto todos…, como un criminal, de nadie me acordaba como de usted.

RAIMUNDA.— Yo nunca he podido creerlo, aunque lo decían todos.

NORBERTO.— Bien lo sé, y que usted ha sío la primera en defenderme. ¿Y la Acacia?

RAIMUNDA.— Buena está; pero con la tristeza del mundo en esta casa.

NORBERTO.— ¡Decir que yo había matao a Faustino! Y pensar que, si no puedo probar, como pude probarlo, lo que había hecho todo aquel día; si, como lo tuve pensao, cojo la escopeta y me voy yo sólo a tirar unos tiros y no puedo dar razón de ande estuve, porque nadie me hubiera visto, me echan a un presidio pa toda la vida.

RAIMUNDA.— ¡No llores, hombre!

NORBERTO.— Si esto no es llorar; llantos los que tengo lloraos entre aquellas cuatro paredes de una cárcel; que si me hubieran dicho a mí que tenía que ir allí algún día… Y lo malo no ha concluío. El tío Eusebio y sus hijos y todos los del Encinar sé que quien matarme… No quien creerse de que yo estoy inocente de la muerte de Faustino, tan cierto como que mi madre está bajo tierra.

RAIMUNDA.— Como nadie sabe quién haya sío… Como nada ha podido averiguarse…, pues, ya se ve, ellos no se conforman… Tú, ¿de nadie sospechas?

NORBERTO.— Demasiao que sospecho.

RAIMUNDA.— ¿Y no le has dicho nada a la Justicia?

NORBERTO.— Si no hubiera podido por menos, pa verme libre, lo hubiera dicho todo… Pero ya que no haya habío necesidad de acusar a nadie… Así como así, si yo hablo… harían conmigo igual que hicieron con el otro.

RAIMUNDA.— Una venganza. ¿Verdad? Tú crees que ha sido una venganza… Y ¿de quién piensas tú que pué haber sío? Quisiera saberlo, porque hazte cargo, el tío Eusebio y Esteban tíen que tener los mismos enemigos; juntos han hecho siempre bueno y malo, y no puedo estar tranquila… Esa venganza tanto ha sío contra tío Eusebio como en contra de nosotros; pa estorbar que estuviean más unidas las dos familias; pero pueden no contentarse con esto y otro día pueden hacer lo mismo con mi marido.

NORBERTO.— Por tío Esteban no pase usted cuidao.

RAIMUNDA.— ¿Tú crees…?

NORBERTO.— Yo no creo nada.

RAIMUNDA.— Vas a decirme todo lo que sepas. A más de que, no sé por qué, me paece que no eres tú sólo a saberlo. Si será lo mismo que ha llegao a mi conocimiento. Lo que dicen todos.

NORBERTO.— Pero no es que se haya sabio por mí… Ni tampoco pué saberse; es un runrún que anda por el pueblo na más. Por mí na se sabe.

RAIMUNDA.— Por la gloria de tu madre, vas a decírmelo todo.

NORBERTO.— No me haga usted hablar. Si yo no he querido hablar ni a la Justicia… Y si hablo me matan, tan cierto que me matan.

RAIMUNDA.— Pero ¿quién puede matarte?

NORBERTO.— Los mismos que han matao a Faustino.

RAIMUNDA.— Pero ¿quién ha matao a Faustino? Alguien comprao pa eso, ¿verdad? Esta mañana, en la taberna, hablaba el Rubio…

NORBERTO.— ¿Lo sabe usted?

RAIMUNDA.— Y Esteban fue a sacarle de allí pa que no hablara…

NORBERTO.— Pa que no le comprometiera.

RAIMUNDA.— ¡Eh! ¡Pa que no le comprometiera…! Porque el Rubio estaba diciendo que él…

NORBERTO.— Que él era el amo de esta casa.

RAIMUNDA.— ¡El amo de esta casa! Porque el Rubio ha sío…

NORBERTO.— Sí, señora.

RAIMUNDA.— El que ha matao a Faustino…

NORBERTO.— Eso mismo.

RAIMUNDA.— ¡El Rubio! Ya lo sabía yo…; y ¿lo saben todos en el pueblo?

NORBERTO.— Si él mismo se va descubriendo; si ande llega principia a enseñar dinero, hasta billetes… Y esta mañana, como le cantaron la copla en su cara, se volvió contra todos y fue cuando avisaron a tío Esteban y le sacó a empellones de la taberna.

RAIMUNDA.— ¿La copla? Una copla que han sacao… Una copla que dice… ¿Cómo dice la copla…?

NORBERTO.—

El que quiera a la del Soto

tiene pena de la vida.

Por quererla quien la quiere

le dicen la Malquerida.

RAIMUNDA.— Los del Soto somos nosotros, así nos dicen, en esta casa… Y la del Soto no puede ser otra que la Acacia…, ¡mi hija! Y esa copla… es la que cantan todos… Le dicen la Malquerida… ¿No dice así? Y ¿quién la quiere mal? ¿Quién pue quererla mal a mi hija? La querías tú y la quería Faustino… Pero ¿quién otro pué quererla, y por qué le dicen Malquerida…? Ven acá… ¿por qué dejaste tú de hablar con ella, si la querías? ¿Por qué? Vas a decírmelo too… Mira que peor de lo que ya sé no vas a decirme nada…

NORBERTO.— No quiera usted perderme y perdernos a todos. Nada se ha sabio por mí; ni cuando me vi preso quise decir naa… Se ha sabio, yo no sé cómo, por el Rubio, por mi padre, que es la única persona con quien lo tengo comunicao… Mi padre sí quería hablarle a la Justicia, y yo no le he dejao, porque le matarían a él y me matarían a mí.

RAIMUNDA.— No me digas na; calla la boca… Si lo estoy viendo todo, lo estoy oyendo todo. ¡La Malquerida, la Malquerida! Escucha aquí. Dímelo a mí todo… Yo te juro que pa matarte a ti tendrán que matarme a mí antes. Pero ya ves que tié que hacerse justicia, que mientras no se haga justicia el tío Eusebio y sus hijos van a perseguirte, y de ésos sí que no podrás escapar. A Faustino le han matao pa que no se casara con la Acacia, y tú dejaste de hablar con ella pa que no hicieran lo mismo contigo. ¿Verdad? Dímelo todo.

NORBERTO.— A mí se me dijo que dejara de hablar con ella, porque había el compromiso de casarla con Faustino, que era cosa tratada de antiguo con el tío Eusebio, y que si no me avenía a las buenas, sería por las malas, y que si decía algo de todo esto…, pues que…

RAIMUNDA.— Te matarían, ¿no es eso? Y tú…

NORBERTO.— Yo me creí todo, y la verdad, tomé miedo, y pa que la Acacia se enfadara conmigo, pues principié a cortejar a otra moza, que na me importaba… Pero como luego supe que na era verdad, que ni el tío Eusebio ni Faustino tenían tratao cosa ninguna con tío Esteban… Y cuando mataron a Faustino…, pues ya sabía yo por qué lo habían matao: porque al pretender él a la Acacia, ya no había razones que darle como a mí; porque al tío Eusebio no se le podía negar la boda de su hijo, y como no se le podía negar, se hizo como que se consentía a todo, hasta que hicieron lo que hicieron, que aquí estaba yo pa achacarme la muerte. ¿Qué otro podía ser? El novio de la Acacia, por celos… Bien urdío sí estaba. ¡Valga Dios que algún santo veló por mí aquel día! Y que el delito pesa tanto que él mismo viene a descubrirse.

RAIMUNDA.— ¡Quié decirse que todo ello es verdad! ¡Que no sirve querer estar ciegos pa no verlo…! Pero ¿qué venda tenía yo delante los ojos…? Y ahora todo como la luz de claro… Pero ¡quién pudiera seguir tan ciega!

NORBERTO.— ¿Ande va usted?

RAIMUNDA.— ¿Lo sé yo? Voy sin sentío… Si es tan grande lo que me pasa, que paece que no me pasa nada. Mira tú, de too ello, sólo me ha quedao la copla, esa copla de la Malquerida… Tiés que enseñarme el son pa cantarla… ¡Y a ése son vamos a bailar toos hasta que nos muramos! ¡Acacia, Acacia, hija…! Ven acá.

NORBERTO.— ¡No la llame usted! ¡No se ponga usted así, que ella no tié culpa!

ESCENA VI

DICHOS y ACACIA; después BERNABÉ y ESTEBAN

ACACIA.— ¿Qué tié usted, madre? ¡Norberto!

RAIMUNDA.— ¡Ven acá! ¡Mírame fijo a los ojos!

ACACIA.— Pero ¿qué le pasa a usted, madre?

RAIMUNDA.— ¡No, tú no pues tener culpa!

ACACIA.— Pero ¿qué le han dicho a usted, madre? ¿Qué le has dicho tú?

RAIMUNDA.— Lo que saben ya toos… ¡La Malquerida! ¡Tú no sabes que anda en coplas tu honra!

ACACIA.— ¡Mi honra! ¡No! ¡Eso no han podido decírselo a usted!

RAIMUNDA.— ¿No me ocultas na? Dímelo todo. ¿Por qué no le has llamao nunca padre? ¿Por qué?

ACACIA.— Porque no hay más que un padre; bien lo sabe usted. Y ese hombre no podía ser mi padre, porque yo le he odiao siempre, ende que entró en esta casa pa traer el infierno consigo.

RAIMUNDA.—Pues ahora vas a llamarle tú y vas a llamarle como yo te digo, padre… Tu padre. ¿Entiendes? ¿Me has entendido? Te he dicho que llames a tu padre.

ACACIA.— ¿Quié usted que vaya al camposanto a llamarle? Si no es el que está allí, yo no tengo otro padre. Ése… es su marido de usted, el que usted ha querido, y pa mí no pué ser más que ese hombre, no sé llamarle de otra manera. Y si ya lo sabe usted too, no me atormente usted. ¡Que le prenda la Justicia y que pague todo el mal que ha hecho!

RAIMUNDA.— La muerte de Faustino, ¿quiés decir? Y a más…, dímelo todo.

ACACIA.— No, madre; si yo hubiera sido consentidora, no hubieran matao a Faustino. ¿Usted cree que no he sabio guardarme?

RAIMUNDA.— Y ¿por qué has callao? ¿Por qué no me lo has dicho a mí too?

ACACIA.— ¿Y se hubiera usted creído de mí más que de ese hombre, si estaba usted ciega por él? Y ciega tenía usted que estar pa no haberlo visto… Si elante de usted me comía con los ojos, si andaba desatinao tras mí a toas horas, y ¿quiere usted que le diga más? Le tengo odiao tanto, le aborrezco tanto que hubiera querío que anduviese entavía más desatinao a ver si se le quitaba a usted la venda de los ojos, pa que viera usted qué hombre es ése, el que me ha robao su cariño, el que usted ha querío tanto, más que quiso usted nunca a mi padre.

RAIMUNDA.— ¡Eso no, hija!

ACACIA.— Pa que le aborreciera usted como yo le aborrezco, como me tié mandao mi padre que le aborrezca, que muchas veces le he oído como una voz del otro mundo.

RAIMUNDA.— ¡Calla, hija, calla! Y ven aquí junto a tu madre, que ya no me queda más que tú en el mundo, y ¡bendito Dios, que aún puedo guardarte! (Entra BERNABÉ).

BERNABÉ.— ¡Señora ama, señora ama!

RAIMUNDA.— ¿Qué traes tú tan acelerao? ¡De seguro nada bueno!

BERNABÉ.— Es que vengo a darle aviso de que no salga de aquí Norberto por ningún caso.

RAIMUNDA.— ¿Pues luego…?

BERNABÉ.— Están apostados los hijos del tío Eusebio con sus criados pa salirle al encuentro.

NORBERTO.— ¿Qué le decía yo a usted? ¿Lo está usted viendo ahora? ¡Vienen a matarme! ¡Y me matan, tan cierto que me matan!

RAIMUNDA.— ¡Nos matarán a toos! Pero eso tié que haber sío que alguien ha corrido a llamarles.

BERNABÉ.— El Rubio ha sío; que le he visto yo correrse por la linde del río hacia las tierras del tío Eusebio; el Rubio ha sido quien les ha dao el soplo.

NORBERTO.— ¿Qué le decía yo a usted? Pa taparse ellos quieren que los otros me maten, para que no haiga más averiguaciones; que los otros se darán por contentos creyendo que han matao a quien mató a su hermano… Y me matarán, tía Raimunda, tan cierto que me matan… Son muchos contra uno, que yo no podré defenderme, que ni un mal cuchillo traigo, que no quiero llevar arma ninguna por no tumbar a un hombre, que quiero mejor que me maten antes que volverme a ver ande ya me he visto… ¡Sálveme usted, que es muy triste morir sin culpa, acosao como un lobo!

RAIMUNDA.— No tiés que tener miedo. Tendrán que matarme a mí antes, ya te lo he dicho… Entra ahí con Bernabé. Tú coge la escopeta… Aquí no se atreverán a entrar, y si alguno se atreve, le tumbas sin miedo, sea quien sea. ¿Has entendió? Sea quien sea. No es menester que cerréis la puerta. Tú, aquí conmigo, hija. ¡Esteban…! ¡Esteban! ¡Esteban!

ACACIA.— ¿Qué va usted a hacer? (Entra ESTEBAN).

ESTEBAN.— ¿Qué, me llamas?

RAIMUNDA.— Escucha bien. Aquí está Norberto, en tu casa; allí tiés apostaos a los hijos del tío Eusebio pa que nos lo maten; que ni eso eres tú hombre pa hacerlo por ti y cara a cara.

ESTEBAN.— (Haciendo intención de sacar un arma). ¡Raimunda!

ACACIA.— ¡Madre!

RAIMUNDA.— ¡No, tú no! Llama al Rubio pa que nos mate a todos, que a todos tié que matarnos pa encubrir tu delito… ¡Asesino, asesino!

ESTEBAN.— ¡Tú estás loca!

RAIMUNDA.— Más loca tenía que estar; más loca estuve el día que entraste en esta casa, en mi casa, como un ladrón pa robarme lo que más valía.

ESTEBAN.— Pero ¿pué saberse lo que estás diciendo?

RAIMUNDA.— Si yo no digo na, si lo dicen toos, si lo dirá muy pronto la Justicia; y si no quieres que sea ahora mismo, que no empiece yo a voces y lo sepan todos…, escucha bien; tú que los has traído llévate a esos hombres que aguardan a un inocente para matarlo a mansalva. Norberto no saldrá de aquí más que junto conmigo, y pa matarle a él tien que matarme a mí… Pa guardarle a él y pa guardar a mi hija me basto yo sola, contra ti y contra todos los asesinos que tú pagues. ¡Mal hombre! ¡Anda ya y ve a esconderte en lo más escondío de esos cerros, en una cueva de alimañas! Ya han acudido toos, ya no puedes atreverte conmigo… ¡Y aunque estuviera yo sola con mi hija! ¡Mi hija, mi hija! ¿No sabías que era mi hija? Aquí la ties. ¡Mi hija! ¡La Malquerida! Pero aquí estoy yo pa guardarla de ti, y hazte cuenta de que vive su padre… ¡Y pa partirte el corazón si quisieras llegarte a ella!

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma decoración del segundo

ESCENA PRIMERA

RAIMUNDA y JULIANA. RAIMUNDA, a la puerta, mirando con ansiedad a todas partes; después, JULIANA

JULIANA.— ¡Raimunda!

RAIMUNDA.— ¿Qué traes? ¿Está peor?

JULIANA.— No, mujer, no te asustes.

RAIMUNDA.— ¿Cómo está? ¿Por qué le has dejao solo?

JULIANA.— Se ha quedao como adormilao, pero no se queja de naa, y la Acacia está allí junto. Es que me das tú más cuidao que el herido. Lo de él, gracias a Dios, no es de muerte. Pero ¿es que te vas a pasar todo el día sin querer tomar nada?

RAIMUNDA.— ¡Déjate, déjate!

JULIANA.— Pues ven pa allá dentro con nosotros. ¿Qué haces aquí?

RAIMUNDA.— Miraba si Bernabé no estaría al llegar.

JULIANA.— Si vienen con él los que han de llevarse a Norberto, no podrán estar tan pronto de vuelta. Y si vienen también los de Justicia…

RAIMUNDA.— Los de Justicia… La Justicia en esta casa… ¡Ay, Juliana, y qué maldición habrá caído sobre ella!

JULIANA.— Vamos, entra y no mires más de una parte y de otra que no es Bernabé el que tú quisieras ver llegar; es otro, es tu marido, que no puede dejar de ser tu marido.

RAIMUNDA.— Así es, que lo que ha durao muchos años no puede concluirse en un día. Sabiendo lo que sé, sabiendo que ya no puede ser otra cosa, y que si le viera llegar sería pa maldecir d’él y pa aborrecerle toda mi vida, estoy aquí mirando de una parte y de otra, que quisiera pasar con los ojos las piedras de esos cerros, y me parece que le estoy aguardando como otras veces, pa verle llegar lleno de alegría y entrarnos del bracero como dos novios y sentarnos a comer, y sentaos a la mesa, contarnos todo lo que habíamos hecho, el tiempo que habíamos estao el uno sin el otro y reír unas veces y porfiar otras, pero siempre con el cariño del mundo. ¡Y pensar que todo ha concluido, que ya todo sobra en esta casa, que pa siempre se fue la paz de Dios de con nosotros!

JULIANA.— Sí que es pa no creerse ya de na de este mundo. Y yo por mí, vamos, que si no me lo habías dicho tú, y si no te veía como te veo, nunca lo hubiera creído. Lo de la muerte de Faustino, ¡anda con Dios!, aún podía tener algún otro misterio; por lo que hace al mal querer que le ha entrao a la Acacia, vamos, que se me resiste a creerlo. Y ello es que la una cosa sin la otra no hay quien pueda explicársela.

RAIMUNDA.— ¿De modo que tú nunca habías reparao la menor cosa?

JULIANA.— Ni por lo más remoto. Y tú sabes que ende que entró en esta casa pa enamorarte, nunca le he mirao con buenos ojos, que tú sabes cómo yo quería a tu primer marío, que hombre más de bien y más cabal no lo ha habío en el mundo…, y vamos, ¡Jesús!, que si yo hubiea reparao nunca una cosa así, ¿de dónde me había yo de estar calla…? Ahora que una lo sabe, ya cae una en la cuenta de que es mucho regalar a una muchacha, y mucho no darse por sentío, por más de que ella le hiciera tantos desprecios, que no ha tenío palabra buena con él ende que te casaste, que era ella un redrojo y ya se plantaba a insultarle, que no servía reprenderla unos y otros, ni que tú la tundieras a golpes. Y mía tú, como digo una cosa digo otra. Pué que si ella ende pequeña le hubiea tomao cariño y él se hubiea hecho a mirarla como hija suya, no hubiea llegao a lo que ha llegao.

RAIMUNDA.— ¿Vas a disculparle?

JULIANA.— ¡Qué voy a disculpar, mujer; no hay disculpa pa una cosa así! Con sólo que hubiea mirao que era hija tuya. Pero, vamos, quiro decirte que pa él, salvo ser tu hija, la muchacha era como una extraña, y yate digo, otra cosa hubiea sío si ella le hubiea mirao como padre ende un principio, porque él no es un mal hombre; el que es malo es siempre malo, y a lo primero de casaros, cuando Acacia era bien chica, más de cuatro veces le he visto yo caérsele los lagrimones, de ver y que la muchacha le huía como el demonio.

RAIMUNDA.— Verdad es que son los únicos disgustos que hemos tenío, por esa hija siempre.

JULIANA.— Después la muchacha ha crecío, como todos sabemos, que no tié su par ande quiea que se presenta, y despega d’él como una extraña y siempre elante los ojos, pues nadie estamos libres de un mal pensamiento.

RAIMUNDA.— De un mal pensamiento, no te digo, aunque nunca había de haber tenío ese mal pensamiento. Pero un mal pensamiento se espanta, cuando no se tié mala entraña. Pa llegar a lo que ha llegao, a tramar la muerte de un hombre, pa estorbar a que mi hija se casara y saliera de aquí de su lao, ya tié que estarse pensando siempre lo mismo, al acecho siempre como un criminal, con la maldad del mundo. Si yo también quisiea pensar que no hay tanta culpa, y cuanto más lo pienso más lo veo que no tié disculpa ninguna… Y cuando pienso que mi hija ha estao amenaza a toas horas de una perdición como ésa, que el que es capaz de matar a un hombre es capaz de too… Y si eso hubiera sido, tan cierto como me llamo Raimunda que a los dos los mato a él y a ella, pues creérmelo. A él por su infamia tan grande; a ella si no se había dejao matar antes de consentirlo.

ESCENA II

DICHOS y BERNABÉ

JULIANA.— Aquí está Bernabé.

RAIMUNDA.— ¿Vienes tú solo?

BERNABÉ.— Yo solo, que en el pueblo toos son a deliberar lo que ha de hacerse, y no he querío tardarme más.

RAIMUNDA.— Has hecho bien, que no es vivir. ¿Qué dicen unos y otros?

BERNABÉ.— Pa volverse uno loco si fuera uno a hacer cuenta.

RAIMUNDA.— ¿Y vendrán pa llevarse a Norberto?

BERNABÉ.— En eso está su padre. El médico dice que no le lleven en carro, que podía empeorarse; que le lleven en unas angarillas, y a más que debe venir el forense y el juez a tomarle aquí la declaración, no sea caso que cuando llegue allí esté peor, y como ayer no pudo declarar, como estaba sin conocimiento… Si usted no sabe, ca uno es de un parecer y nadie se entiende. Ningún hombre ha salío hoy al campo, toos andan en corrillos y las mujeres de casa en casa y de puerta en puerta, que estos días no se habrá comío ni cenao a su hora en casa ninguna…

RAIMUNDA.— Pero ya sabrán que las heridas de Norberto no son de cuidado.

BERNABÉ.— Y cualquiera les concierta. Ayer, cuando supieron y que los hijos del tío Eusebio le habían salío al encuentro yendo con el amo, le habían herío malamente, to eran llantos por el herío. Y hoy, cuando supieron y que no había sío pa tanto y que muy pronto estaría curao, los más amigos de Norberto ya dicen y que no había de haber sío tan poca cosa, que ya que le han herío tenía que haber sío algo más, pa que los hijos del tío Eusebio tuvieran su castigo, que ahora si se cura tan pronto, too queará en un juicio y nadie se conforma con tan poco.

JULIANA.— De modo que mucho quieren a Norberto, pero hubiean querido mejor y que los otros le hubiean matao. ¡Serán brutos!

BERNABÉ.— Así es. Pues ya les he dicho que den gracias a usted, que dio aviso al amo, y al amo, que se puso de por medio y hasta llegó a echarse la escopeta a la cara pa estorbarles de que le mataran.

RAIMUNDA.— ¿Les has dicho eso?

BERNABÉ.— A too el que se ha llegao a preguntarme. Y lo he dicho, lo uno, porque así es la verdad, y lo otro, porque no quiea usted saber lo que han levantao por el pueblo que aquí había habío.

RAIMUNDA.— No me digas na. ¿Y el amo? ¿No ha acudío por allí? ¿No has sabio d’él?

BERNABÉ.— Sé que le han visto esta mañana con el Rubio y con los cabreros del Encinar en los Berrocales, que a la cuenta ha pasao allí la noche en algún mamparo. Y si valiera mi parecer no había de andar así como huido, que no están las cosas para que nadie piense lo que no ha sío. Que el padre de Norberto anda diciendo lo que no debiera. Y esta mañana se ha avistao con el tío Eusebio pa imbuirle de que sus hijos no han tenío razón pa hacer lo que han hecho con su hijo.

RAIMUNDA.— ¿Pero es que el tío Eusebio ya está en el lugar?

BERNABÉ.— Con sus hijos ha ido, que esta mañana les pusieron presos. Atados codo con codo les trajeron del Encinar, y su padre ha venío tras ellos a pie too el camino con el hijo chico de la mano y sin dejar de llorar, que no ha habío quien no haya llorao de verle, hasta los más hombres.

RAIMUNDA.— ¡Y aquella madre allí y aquí yo! ¡Si supiean los hombres!

ESCENA III

DICHOS y ACACIA

ACACIA.— ¡Madre!

RAIMUNDA.— ¿Qué quies, hija?

ACACIA.— Norberto la llama a usted. Se ha despertao y pide agua. Dice que se muere de sed. Yo no me atrevió a dársela, no fuera caso que no le prestara.

RAIMUNDA.— Ha dicho el médico que puede beber agua de naranja toa la que quiera. Allí está una jarra. ¿Se queja mucho?

ACACIA.— No; ahora no.

RAIMUNDA.— (A BERNABÉ). ¿Te has traío lo que dijo el médico?

BERNABÉ.— En las alforjas está todo. Voy a traerlo. (Se va).

ACACIA.— ¿No oye usted, madre? Le está a usted llamando.

RAIMUNDA.— Allá voy, hijo, Norberto.

ESCENA IV

JULIANA y ACACIA

ACACIA.— ¿No ha vuelto ese hombre?

JULIANA.— No. Desde que sucedió lo que sucedió, cogió la escopeta y salió como un loco, y el Rubio tras él.

ACACIA.— ¿No le han puesto preso?

JULIANA.— Que sepamos. Antes tendrá que declarar mucha gente.

ACACIA.— Pero ya lo saben toos, ¿verdad? Toos oyeron a mi madre.

JULIANA.— De aquí, quitao yo y Bernabé, que no dirá lo que no se quiera que diga, que es un buen hombre y tié mucha ley a esta casa, los demás no han podio darse cuenta. Oyeron que gritaba tu madre, pero toos se han creío que era tocante a Norberto, y a que los hijos del tío Eusebio venían a matarle. Aquí, si la Justicia nos pregunta, nadie diremos otra cosa que lo que tu madre nos diga que hayamos de decir.

ACACIA.— ¿Pero es que mi madre os va a decir que os calléis? ¿Es que ella no va a decirlo too?

JULIANA.— ¿Pero es que tú te alegrarías? ¿Es que no miras la vergüenza que va a caer sobre esta casa y pa ti principalmente, que ca uno pensará lo que quiera y habrá quien no puea creer que tú has sío consentiora, y habrá quien no lo crea así, y la honra de una mujer no es pa andar en boca de unos y otros, que na va ganando con ello?

ACACIA.— ¡Mi honra! Pa mí soy bien honra. Pa los demás, allá ca uno. Yo ya no he de casarme. Si me alegro de lo que ha sucedío, es por no haberme casao. Si me casaba sólo era por desesperarle.

JULIANA.— Acacia, no quieo oírte, que eso es estar endemonia.

ACACIA.— Y yo estoy y lo he estao siempre, de tanto como le tengo aborreció.

JULIANA.— ¿Y quién te dice que ése no ha sío too el mal, que no has tenío razón pa aborrecerle? Y mía que nadie como yo le hizo los cargos a tu madre cuando determinó de volverse a casar. Pero ya la he visto cuando eras bien chica y tú no podías darte cuenta de que ese hombre se tie desesperao contigo.

ACACIA.— Más me tengo yo desesperao de ver cómo le quería mi madre, que andaba siempre colgá de su cuello y yo les estorbaba siempre.

JULIANA.— No digas eso; pa tu madre has sido tú siempre lo primero en el mundo. Y pa él también lo hubieas sío.

ACACIA.— No, pa él sí lo he sío, pa él sí lo soy.

JULIANA.— Pero no como dices, que paece que te alegras. Como tenía que haber sío, que no te hubiera él querido tan mal si tú le hubieras querido bien.

ACACIA.— ¿Pero cómo había de quererle, si él ha hecho que yo no quiera a mi madre?

JULIANA.— Mujer, ¿qué dices? ¿Que no quies a tu madre?

ACACIA.— No, no la quiero como tenía que haberla querido, si ese hombre no hubiera entrao nunca en esta casa. Si me acuerdo de una vez, era muy chica y no he podio olvidarlo, que toa una noche tuve un cuchillo guardao ebajo la almohada, y toda la noche me estuve sin dormir, pensando na más que en ir y clavárselo.

JULIANA.— Jesús, muchacha, ¿qué estás diciendo? ¿Y hubieas tenío valor? ¿Y hubieas ido y le hubieas matao?

ACACIA.— ¡Qué sé yo y a quién hubiera matao!

JULIANA.— ¡Jesús! ¡Virgen! Calla esa boca. Tú estás deja de la mano de Dios. ¿Y quies que te diga lo que pienso? Que no has tenío tú poca culpa de todo.

ACACIA.— ¿Que yo he tenío culpa?

JULIANA.— Tú, sí, tú. Y más te digo. Que si le hubieas odiao como dices, le hubieas odiao sólo a él. ¡Ay, si tu madre supiea!

ACACIA.— Si supiera ¿qué?

JULIANA.— Que toa esa envidia no era de él, era de ella. Que cualquiera diría que sin tú darte cuenta le estabas queriendo.

ACACIA.— ¿Qué dices?

JULIANA.— Por odio na más, no se odia de ese modo. Pa odiar así tie que haber un querer muy grande.

ACACIA.— ¿Que yo he querío nunca a ese hombre? ¿Tú sabes lo que estás diciendo?

JULIANA.— Si yo no digo naa.

ACACIA.— No, y serás capaz de ir y decírselo lo mismo a mi madre.

JULIANA.— Te da miedo, ¿verdad? ¿Lo ves como eres tú quien lo está diciendo too? Pero está descuida. ¡Qué voy a decirle! ¡Bastante tie la pobre! ¡Dios nos valga!

ESCENA V

DICHOS y BERNABÉ

BERNABÉ.— Ahí está el amo.

JULIANA.— ¿Le has visto tú?

BERNABÉ.— Sí, viene como rendío.

ACACIA.— Vamos de aquí nosotras.

JULIANA.— Sí, vamos, y no digas naa, que no sepa tu madre que te has podio encontrar con él. (Salen las MUJERES).

ESCENA VI

BERNABÉ, ESTEBAN y EL RUBIO, con escopetas

BERNABÉ.— ¿Manda usted algo?

ESTEBAN.— Nada, Bernabé.

BERNABÉ.— ¿Quie usted que le diga al ama…?

ESTEBAN.— No le digas na. Ya me verán.

RUBIO.— ¿Cómo está el herío?

BERNABÉ.— Va mejorcito. Allá voy con todo esto de la botica, si no manda usted otra cosa. (Se va).

ESCENA VII

ESTEBAN y EL RUBIO

ESTEBAN.— Ya me tiés aquí. Tú dirás ahora.

RUBIO.— ¿Qué voy yo a decirle a usted? Que aquí es ande tié usted que estar. Que está usted en su casa y aquí pué usted hacerse fuerte; que eso de andar huíos y no dar la cara, no es más que declararse y perdernos…

ESTEBAN.— Ya me tiés aquí, te digo, ya me has traído como querías… Y ahora, tú dirás, cuando venga esa mujer y vuelva a acusarme, y les llame a toos y venga la Justicia y el tío Eusebio con ellos… Tú dirás…

RUBIO.— Si hubiea usted dejao que los del tío Eusebio se las hubiesen entendío solos con el que está ahí… naa más que herío, ya estaría too acabao… Pero ahora hablará ése, hablará su padre d’él, hablarán las mujeres… Y ésas son las que no tien que hablar. Lo de Faustino naide puede probárnoslo. Usted iba junto con su padre, a mí naide pudo verme; tengo buenas piernas y me habían visto casi a la misma hora a dos leguas de allí. Yo adelanté el reló en la casa ande estaba, y al despedirme traje la conversación pa que reparasen bien la hora que era.

ESTEBAN.— Bueno estaría too eso, si después no hubieras sío tú el que ha ido descubriéndose y pregonándolo.

RUBIO.— Tié usted razón, y aquel día debió usted haberme matao; pero es que aquel día, es la primera vez que he tenío miedo. Yo no esperaba que saliea libre Norberto. Usted no quiso hacer caso a mí cuando yo le decía a usted: «Hay que apretar con la Justicia, que declare la Acacia y diga que Norberto le tenía jurao de matar a Faustino…». ¿Va usted a decirme que no podía usted obligarla a que hubiea declarao…, y como ella, ya hubiéamos tenío otros que hubiean declarado de haberle entendío decir lo mismo…? Y otra cosa hubiea sío; veríamos si la Justicia le había soltao así como así. Pues como iba diciendo, que no es que quiea negar lo malo que hice aquel día; como vi libre a Norberto y pensé que la Justicia y el tío Eusebio, que había de apretar con ella, y toos habían de echarse a buscar por otra parte, como digo, por primera vez me entró miedo y quise atolondrarme y bebí, que no tengo costumbre, y me fui de la lengua, que ya digo, aquel día me hubiea usted matao y razón tenía usted de sobra… Por más de quel runrún andaba ya por el pueblo, y eso fue lo que me acobardó, principalmente en oír la copla, que too el mal está de esa parte, créamelo usted, de que Norberto y su padre, por lo que había pasao entre usted y Norberto, ya tenían sus sospechas de que usted andaba tras la Acacia… Y ésa es la voz que hay que callar, sea como sea, que es lo que pue perdernos, que el delito por la causa se saca; por lo demás…, que no supieran por qué había muerto y a ver de ande iban a saber quién lo había matao.

ESTEBAN.— Eso me digo yo ahora. ¿Por qué ha muerto nadie? ¿Por qué ha matao nadie?

RUBIO.— Eso, usted lo sabrá. Pero cuando se confiaba usted de mí, cuando me decía usted un día y otro: «Si esa mujer es pa otro hombre, no miraré na». Y cuando me decía usted: «Va a casarse, y esta vez no pueo espantar al que se la lleva; se casa, se la llevan de aquí, y ca vez que lo pienso…». ¿No se acuerda usted cuántas mañanas, apenas si había amanecío, venía usted a despertarme: «Anda, Rubio, levántate, que no he podio pegar los ojos en toa la noche, vámonos al campo; quiero andar, quieo cansarme…»? Y ca uno con nuestra escopeta, cogíamos y nos íbamos por ahí aelante, los dos mano a mano, sin hablar palabra, horas y horas… Allá, cuando caíamos en la cuenta, pa que no dijesen los que nos vían que salíamos de caza y no cazábamos, tirábamos unos tiros al aire: pa espantar la caza, que decía yo; pa espantar pensamientos, que decía usted; y al cabo de andar y andar, nos dejábamos caer y tumbados sobre algún ribazo, usted, siempre callao, hasta que al cabo soltaba usted como un bramío, como si se quitara usted un peso muy grande de encima, y me echaba usted un brazo por el cuello y se soltaba usted a hablar y a hablar, que usted mismo, si hubiea querío recordarse, no hubiea sabio decir lo que había hablao; pero todo ello venía a parar en lo mismo: «Que estoy loco, que no pueo vivir así, que me muero, que no sé qué me pasa, que esto es un castigo, que esto es un infierno…». Y vuelta a barajar las mismas palabras, pero con tanto barajar, siempre pintaba la misma, la de la muerte… Y pintó tanto, que un día… El cómo se acordó, ya usted lo sabe, pa qué voy a decirlo.

ESTEBAN.— ¿No quies callar?

RUBIO.— Cuidao, señor amo, cuidao con ponerme la mano encima. Y no vaya usted a creerse que antes, cuando veníamos, no le he visto a usted la intención, que más de cuatro veces se ha quedao usted como rezagao y ha querío usted echarse la escopeta a la cara. Pa eso no hay razón, señor amo, no hay razón. Nosotros tenemos ya siempre que estar muy unios… Yo bien sé que usted está ya pesaroso de too y que si pudiera usted no quisiea usted verme más en su vida… Si con eso se quedaba usted en paz, ya me había quitado de elante. Lo que ha de saber usted es que a mí no me ha llevao interés ninguno. Lo que usted me haiga dao, por su voluntad ha sío. A mí me sobra too; yo no bebo, no fumo, toos mis gustos no han sío siempre más que andar por esos campos a mi albedrío; lo único que me ha gustado siempre, eso sí, es tener yo mando… Yo quisiea que usted y yo fuéamos como dos hermanos mismamente: yo hice lo que he hecho porque usted hizo confianza en mí, como pué usted hacerla siempre, sépalo usted. Cuando los dos nos viamos perdidos, me perdería yo solo, que ya tengo pensao lo que he de decir. De usted, ni palabra; antes me hacen peazos. Por mí, ni la tierra sabrá nunca naa. Diré que he sío yo solo; yo solo, por…, por lo que fuea, que a nadie le importa… Yo no sé lo que podrá salirme: diez años, quince…; usted tié poder pa que no sean muchos; luego, con empeños, vienen los indultos; más han hecho otros, y con cuatro o cinco años han cumplío. Lo que yo quieo es que usted no se olvide de mí, y cuando vuelva, que yo sea pa usted, ya lo he dicho, como un hermano, que no hay hombre sin hombre, y unios los dos podremos lo que queramos. Yo no quieo naa más que tener mando; eso, sí, mucho mando; pero pa usted, usted me manda siempre… ¡El ama! (Viendo llegar a RAIMUNDA).

ESCENA VIII

DICHOS y RAIMUNDA. Ésta sale con una jarra; al ver a ESTEBAN y al RUBIO se detiene asustada. Después de titubear un momento llena la jarra en un cántaro

RUBIO.— Con licencia, señora ama.

RAIMUNDA.— Quita, quítateme de delante. No te me acerques. ¿Qué haces tú aquí? No quiero verte.

RUBIO.— Pues tiene usted que verme y oírme.

RAIMUNDA.— ¡A lo que he llegao en mi casa…! A mí, ¿qué tiés tú que decirme?

RUBIO.— Usted verá. Más tarde o más temprano nos ha de llamar a toos la Justicia. En bien de toos, bueno será que estemos toos acordes. Usted dirá si por habladurías de unos y otros puede consentirse de echar un hombre a presidio.

RAIMUNDA.— No iría uno solo. ¿Piensas tú que ibas a escapar?

RUBIO.— No he querío decir lo que usted se piensa. Iría uno solo, pero ése no sería ningún otro más que yo.

RAIMUNDA.— ¿Qué dices?

RUBIO.— Pero tampoco es razón que yo me calle pa que los demás hablen. Usted verá. A más de que las cosas no han sío como usted se piensa. Todas esas habladurías que andan por el pueblo, han sío cosas de Norberto y de su padre. Y esa copla tan indecente que a usted le ha soliviantado haciéndole creer lo que no ha sío.

RAIMUNDA.— ¡Ah!, os habéis concertado en too este tiempo. Yo no tengo que creerme de na. Ni de coplas ni de habladurías. Me creo de lo que es la verdad, de lo que yo sé. Tan bien lo sé, que casi no han tenío que decírmelo. Lo he adivinao yo, o he visto yo. Pero ni siquiera… Tú, no; cómo vas a tener esa nobleza. Pero él sería más noble que me lo confesara a mí too. Si bien pué saber que yo no he de ir a delatar a nadie. No por vosotros, por esta casa, que es la de mis padres, por mi hija, por mí. Pero ¿qué vale que yo no lo diga si lo dicen toos, si hasta las piedras lo cantan y lo pregonan por el contorno?

RUBIO.— Deje usted que pregonen, usted es la que tié que callar.

RAIMUNDA.— Porque tú lo quieres. Pues mira que sólo de oírtelo a ti, ya me entran ganas de gritarlo ande más puedan escucharme.

RUBIO.— No se ponga usted así, que no hay razón pa ello.

RAIMUNDA.— No hay razón y habéis dao muerte a un hombre. Y ahí tenéis a otro que han podio matar por causa vuestra.

RUBIO.— Y ha sío lo menos malo que ha podio suceder.

RAIMUNDA.— Calla, calla, asesino, cobarde.

RUBIO.— A usted le dicen, señor amo.

ESTEBAN.— ¡Rubio!

RUBIO.— ¿Qué?

RAIMUNDA.— Así tiés que bajar la cabeza delante de este hombre. ¡Qué más castigo! ¡Qué más caena que andar atao con él pa toa la vida! Ya tié amo esta casa. ¡Gracias a Dios! ¡Pué que mire más por su honra de lo que has mirao tú!

ESTEBAN.— ¡Raimunda!

RAIMUNDA.— ¿Qué, también digo yo? ¡Pué que conmigo sí te atrevas!

ESTEBAN.— Tiés razón, tiés razón, que no he sío hombre pa meterme una onza de plomo en la cabeza y acabar de una vez.

RUBIO.— ¡Señor amo!

ESTEBAN.— ¡Quita, quita! ¡Vete de aquí, vete! ¿Cómo quies que te lo pida? ¿De rodillas quies que te lo pida?

RAIMUNDA.— ¡Ah!

RUBIO.— No, señor amo. Conmigo no tié usted que ponerse así. Ya me voy. (A RAIMUNDA). Si no hubiea sío por mí, no habría muerto un hombre, pero quizá que se hubiea perdío su hija. Ahora, ahí le tié usted, acobardao como una criatura. Ya se ha pasao too: fue una ventolera, un golpe de sangre. ¡Ya está curao! Y pué que yo haiga sío el médico. ¡Eso tié usted que agradecerme, pa que usted lo sepa!

ESCENA IX

ESTEBAN y RAIMUNDA

ESTEBAN.— No llores más, que no quiero verte llorar. No valgo yo pa esos llantos. Yo no hubiea vuelto aquí nunca, me hubiea dejao morir entre esas breñas, si antes no me cazaban como a un lobo, que yo no había de defenderme. Pero no quiero tampoco que tú me digas nada. Todo lo que puedas decirme, me lo he dicho yo antes. Más veces que tú pueas decírmelo me he dicho yo criminal y asesino. Déjame, déjame, ya no soy de esta casa. Déjame, que aquí aguardo a la Justicia; y no voy yo a buscarla y a entregarme a ella porque no pueo más, porque no podría tirar de mí pa llevarme. Pero si no quieres tenerme aquí me saldré en medio del camino pa dejarme caer en mita de una de esas herrenes como si hubián tirao una carroña fuera.

RAIMUNDA.— ¡Entregarte a la Justicia, pa arruinar esta casa, pa que la honra de mi hija anduviea en dichos de unos y otros! Pa ti no tenía que haber habío más justicia que yo. En mí sólo que hubiás pensao. ¿Crees que voy a creerme ahora esos llantos porque no te haya visto nunca llorar? El día que se te puso ese mal pensamiento, tenías que haber llorao hasta secársete los ojos pa no haberlos puesto y ande menos debías. Si lloras tú, ¿qué tenía que hacer yo entonces? Y aquí me ties, que quien me viera no podría creerse de too lo que a mí me ha pasao, y no sé yo qué más podría pasarme, y no quieo recordarme de na, no quieo pensar otra cosa que en ver de esconder de toos la vergüenza que ha caío sobre toos nosotros. Estorbar que de esta casa puea decirse y que ha salío un hombre pa ir a un presidio, y que ese hombre sea el que yo traje pa que fuea como otro padre pa mi hija. A esta casa, que ha sío la de mis padres y mis hermanos, ande toos ellos han vivío con la honra del mundo, ande los hombres que han salío de ella pa servir al rey o pa casarse o pa trabajar otras tierras, cuando han vuelto a entrar por esas puertas han vuelto con tanta honra como habían salío. No llores, no escondas la cara, que tiés que levantarla, como yo cuando vengan a preguntarnos a toos. Que no se vea el humo aunque se arda la casa. Límpiate esos ojos, sangre tenían que haber llorao. ¡Bebe un poco de agua! ¡Veneno había de ser! No bebas tan aprisa, que estás too sudao. ¡Mira cómo vienes, arañado de las zarzas! ¡Cuchillos habían de haber sío! ¡Trae aquí que te lave, que da miedo verte!

ESTEBAN.— ¡Raimunda, mujer! ¡Ten lástima de mí! ¡Si tú supieras…! Yo no quiero que tú me digas naa. Pero yo sí quiero decírtelo too. Confesarme a ti, como me confesaría a la hora de mi muerte. ¡Si tú supieras lo que tengo pasao entre mí en too este tiempo! ¡Como si hubiera estao porfiando día y noche con algún otro que hubiea tenío más fuerza que yo y se hubiea empeñao en llevarme ande yo no quería ir!

RAIMUNDA.— Pero ¿cómo te acudió ese mal pensamiento y en qué hora maldecía?

ESTEBAN.— Si no sabré decirlo. Fue como un mal que le entra a uno de pronto. Toos pensamos alguna vez algo malo, pero se va el mal pensamiento, y no vuelve uno a pensar más en ello. Siendo yo muy chico, un día que mi padre me riñó y me pegó malamente, con la rabia que yo tenía, me recuerdo de haber pensao así de pronto: «Miá si se muriese», pero fue na más que pensarlo y en seguía de haberlo pensao entrarme una angustia muy grande y mucho miedo de que Dios me le llevara. Y ende aquel día me apliqué más a respetarle. Y cuando murió, años después, que ya era yo un hombre, tanto como su muerte tengo llorao por aquel mal pensamiento y así me creía yo que sería de este otro. Pero éste no se iba. Más fijo estaba cuanto más quería espantarle. Y tú lo has visto, que no podrás decir que yo haiga mirao nunca a ninguna otra mujer con mala intención. Y a ella no hubiea querío mirarla nunca. Pero sólo de sentirla andar cerca de mí se me ardía la sangre. Cuando nos sentábamos a comer no quería mirarla, y ande quiea que volvía los ojos la estaba viendo elante de mí siempre. Y las noches, cuando más te tenía junto a mí, en medio del silencio de la casa, yo no sentía más que a ella, la sentía dormir como si estuviera respirando a mi oído. Y tengo llorao de coraje. Y le tengo pedio a Dios. Y me tengo dao de golpes. Y me hubiea matao y la hubiea matao a ella. Si yo no sabré decir cómo ha sío. Las pocas veces que no he podio por menos de encontrarme a solas con ella he tenío que escaparme como un loco. Y no sabré decir lo que hubiea sío de no escapar; si la hubiea dao de besos o la hubiea dao de puñaladas.

RAIMUNDA.— Es que sin tú saberlo has estao como loco, y alguien tenía que morir de esa locura. ¡Si antes se hubiea casao, si tú no hubieas estorbao que se casara con Norberto…!

ESTEBAN.— Si no era el casarse, era el salir de aquí. Era que yo no podía vivir sin sentirla junto a mí un día y otro. Que too aquel aborrecimiento suyo, y aquél no mirarme a la cara, y aquel desprecio de mí que ha hecho siempre, too eso que tanto había de dolerme, lo necesitaba yo pa vivir como algo mío. ¡Ya lo sabes too! Y casi puede decirse que ahora es cuando yo me he dao cuenta. Que hasta ahora que me he confesao a ti, too me parecía que no había sío. Pero así ha sío, ha sío pa no perdonármelo nunca, aunque tú quisieras perdonarme.

RAIMUNDA.— No está ya el mal en que yo te perdone o deje de perdonarte. A lo primero de saberlo, sí, no había castigo que me pareciera bastante pa ti. Ahora, ya no sé. Si yo creyera que eras tan malo pa haber tú querío hacer tanto mal como has hecho. Pero si has sío siempre tan bueno, si lo he visto yo, un día y otro, pa mí, pa esa hija misma, cuando viniste a esta casa y ella era una criatura; pa los criaos, pa toos los que a ti se llegaban y tan trabajador y tan de tu casa. Y no se pué ser bueno tanto tiempo pa ser tan criminal en un día. Too esto ha sío, qué sé yo, miedo me da pensarlo. Mi madre, en gloria esté, nos lo decía muchas veces, y nos reíamos con ella, sin querer creernos de lo que nos decía. Pero ello es que a muchos les tié pronosticao cosas que después les han sucedío. Que los muertos no se van de con nosotros cuando paece que se van pa siempre al llevarlos pa enterrar en el camposanto, que andan día y noche alrededor de los que han querío y de los que han odiado en vida. Y sin nosotros verlos, hablan con nosotros. Que de ahí proviene que muchas veces pensamos lo que no hubiéamos creído de haber pensao nunca.

ESTEBAN.— ¿Y tú crees…?

RAIMUNDA.— Que too esto ha sío pa castigarnos, que el padre de mi hija no me ha perdonao que yo hubiea dado otro padre a su hija. Que hay cosas que no puen explicarse en este mundo. Que un hombre bueno como tú puea dejar de serlo. Porque tú has sío muy bueno.

ESTEBAN.— Lo he sío siempre, lo he sío siempre, y de oírtelo decir a ti, ¡qué consuelo y qué alegría tan grande!

RAIMUNDA.— Calla, escucha. Me paece que ha entrao gente de la otra parte de la casa. A la cuenta será el padre de Norberto los que vienen con él pa llevársele. No deben haber venío los de Justicia, que hubieran entrao de esta parte. Voy a ver. Tú, anda allá dentro, a lavarte y mudarte de camisa, que no te vean así, que paeces…

ESTEBAN.— No te pares en decirlo. Un malhechor, ¿verdad?

RAIMUNDA.— No, no, Esteban. Pa qué atormentarnos más. Ahora lo que importa es acallar a toos los que hablan. Después ya pensaremos. Mandaré a la Acacia unos días con las monjas del Encinar, que la quieren mucho y siempre están preguntando por ella. Y después escribiré a mi cuñada Eugenia, la de la Adrada, que siempre ha querío mucho a mi hija, y se la mandaré con ella. Y quién sabe. Allí pue casarse, que hay mozos de muy buenas familias y bien acomodas y ella es el mejor partío de por aquí y pue volver casada y luego tendrá hijos que nos llamarán abuelos y ya iremos pa viejos y entoavía pue haber alegría en esta casa. Si no fuera…

ESTEBAN.— ¿Qué?

RAIMUNDA.— Si no fuea…

ESTEBAN.— Sí. El muerto.

RAIMUNDA.— Ése, que estará ya aquí siempre, entre nosotros.

ESTEBAN.— Ties razón. Pa siempre. Too pué borrarse menos eso. (Sale).

ESCENA X

RAIMUNDA y ACACIA

RAIMUNDA.— ¡Acacia! ¿Estabas ahí, hija?

ACACIA.— Ya lo ve usted. Aquí estaba. Ahí está el padre de Norberto con sus criaos.

RAIMUNDA.— ¿Qué dice?

ACACIA.— Paece más conforme. Como le ha visto tan mejorao… Esperan al forense que ha de venir a reconocerle. Ha ido al Sotillo a otra diligencia y luego vendrá.

RAIMUNDA.— Pues vamos allá nosotras.

ACACIA.— Es que antes quisiea yo hablar con usted, madre.

RAIMUNDA.— ¿Hablar tú? ¡Ya me tiés asusta! ¡Que hablas tan pocas veces! ¿Asunto de qué?

ACACIA.— De que he entendío lo que tié usted determinao de hacer conmigo.

RAIMUNDA.— ¿Andabas a la escucha?

ACACIA.— Nunca he tenido esa costumbre. Pero ponga usted que hoy he andao. Es que me importaba lo que había usted de tratar con ese hombre. Quie decirse que en esta casa la que estorba soy yo. Que los que no tenemos culpa ninguna hemos de pagar por los que tién tanta. Y too pa quedarse usted tan ricamente con su marido. A él se lo perdona usted too, pero a mí se me echa de esta casa, na más que pa quedarse ustedes muy descansaos.

RAIMUNDA.— ¿Qué estás diciendo? ¿Quién pué echarte a ti de esta casa? ¿Quién ha tratao semejante cosa?

ACACIA.— Usted sabrá lo que ha dicho. Que me llevará usted al convento del Encinar, y pué que quisiea usted encerrarme allí pa toa mi vida.

RAIMUNDA.— No sé cómo pueas decir eso. ¿Pues no has sío tú muchas veces la que me tié dicho que te gustaría pasar allí algunos días con las monjas? ¿Y no he sío yo la que nunca te he consentío, por miedo no quisieas quedarte allí? Y con la tía Eugenia, ¿cuántas veces no me has pedio tú misma de dejarte ir con ella? Y ahora que se dispone en bien de toos, en bien de esta casa, que es tuya y na más que tuya, y a todos importa poder salir de ella con la frente muy alta… ¿qué quisieas tú, que yo delatase al que has debío tú mirar como a un padre?

ACACIA.— ¿Si querrá usted decir, como la Juliana, que yo he tenío la culpa de todo?

RAIMUNDA.— No digo nada. Lo que sé es que él no ha podio mirarte como hija, porque tú no lo has sío nunca pa él.

ACACIA.— ¿Si habré sío yo la que se habrá ido a poner elante e sus ojos? ¿Si habré sío yo la que habrá hecho matar a Faustino?

RAIMUNDA.— ¡Calla, hija, calla! ¡Si te entienden de allí!

ACACIA.— Pues no se saldrá usted con la suya. Si usted quie salvar a ese hombre y callar too lo que aquí ha pasao, yo lo diré too a la Justicia y a toos. Yo no tengo que mirar más que por mi honra. No por la de quien no la tiene, ni la ha tenío nunca, porque es un criminal.

RAIMUNDA.— ¡Calla, hija, calla! ¡Frío me da de oírte! ¡Que tú le odies, cuando yo casi le he perdonao!

ACACIA.— Sí, le odio, le he odiado siempre, y él también lo sabe. Y si no quiere verse delatao por mí, ya pue venir a matarme. ¡Si eso quisiea yo, que me matase! ¡Sí, que me matase, pa ver si de una vez dejaba usted de quererle!

RAIMUNDA.— ¡Calla, hija, calla!

ESCENA XI

DICHOS y ESTEBAN

RAIMUNDA.— ¡Esteban!

ESTEBAN.— ¡Tié razón, tié razón! ¡No es ella la que tié que salir de esta casa! Pero yo no quiero que sea ella quien me entregue a la Justicia. Me entregaré yo mismo. ¡Descuida! ¡Y antes de que puean entrar aquí, les saldré yo al encuentro! ¡Déjame tú, Raimunda! Te queda tu hija. Ya sé que tú me hubieas perdonao. ¡Ella no! ¡Ella me ha aborrecío siempre!

RAIMUNDA.— No, Esteban. ¡Esteban de mi alma!

ESTEBAN.— Déjame, déjame, o llamo al padre de Norberto y se lo confieso aquí mismo.

RAIMUNDA.— Hija, ya lo ves. Y ha sío por ti. ¡Esteban, Esteban!

ACACIA.— ¡No le deje usted salir, madre!

RAIMUNDA.— ¡Ah!

ESTEBAN.— ¿Quies ser tú quien me delate? ¿Por qué me has odiao tanto? ¡Si yo te hubiea oído tan siquiera una vez llamarme padre! ¡Si tú pudieas saber cómo te he querío yo siempre!

ACACIA.— ¡Madre, madre!

ESTEBAN.— Malquerida habrás sío sin yo quererlo. Pero antes, ¡cómo te había querío!

RAIMUNDA.— ¿No le llamarás nunca padre, hija?

ESTEBAN.— No me perdonará nunca.

RAIMUNDA.— Sí, hija, abrázale. Que te oiga llamarle padre. ¡Y hasta los muertos han de perdonarnos y han de alegrarse con nosotros!

ESTEBAN.— ¡Hija!

ACACIA.— ¡Esteban! ¡Dios mío, Esteban!

ESTEBAN.— ¡Ah!

RAIMUNDA.— ¿Aún no le dices padre? Qué, ¿has perdío el sentío? ¡Ah!, ¿boca con boca y tú abrazao con ella? ¡Quita, aparta, ahora veo bien claro por qué no querías llamarle padre! ¡Que ahora veo que has sío tú quien ha tenío la culpa de too, maldecía!

ACACIA.— Sí, sí. ¡Máteme usted! Es verdad, es la verdad. ¡Ha sío el único hombre a quien he querío!

ESTEBAN.— ¡Ah!

RAIMUNDA.— ¿Qué dice, qué dice? ¡Te mato! ¡Maldecía!

ESTEBAN.— No te acerques.

ACACIA.— ¡Defiéndame usted!

ESTEBAN.— ¡No te acerques, te digo!

RAIMUNDA.— ¡Ah! ¡Así! ¡Ya estáis descubiertos! ¡Más vale así! ¡Ya no podrá pesar sobre mí una muerte! ¡Que vengan toos! ¡Aquí, acudir toa la gente! ¡Prender al asesino! ¡Y a esa mala mujer, que no es hija mía!

ESTEBAN.— ¡Contigo! ¡Junto a ti siempre! ¡Hasta el infierno! ¡Si he de condenarme por haberte querío! ¡Vamos los dos! ¡Que nos den caza si puen entre esos riscos! ¡Pa quererte y pa guardarte, seré como las fieras, que no conocen padres ni hermanos!

RAIMUNDA.— ¡Aquí, aquí! ¡Ahí está el asesino! ¡Prenderle! ¡El asesino! (Han llegado por diferentes puertas el RUBIO, BERNABÉ y JULIANA, y gente del pueblo).

ESTEBAN.— ¡Abrir paso, que no miraré naa!

RAIMUNDA.— ¡No saldrás! ¡Al asesino!

ESTEBAN.— ¡Abrir paso, digo!

RAIMUNDA.— ¡Cuando me haigas matao!

ESTEBAN.— ¡Pues así! (Dispara la escopeta y hiere a RAIMUNDA).

RAIMUNDA.— ¡Ah!

JULIANA.— ¡Jesús! ¡Raimundo! ¡Hija!

RUBIO.— ¿Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted?

UNO.— ¡Matarle!

ESTEBAN.— ¡Matarme si queréis, no me defiendo!

BERNABÉ.— ¡No, entregarle vivo a la Justicia!

JULIANA.— ¡Ese hombre ha sío, ese mal hombre! ¡Raimundo! ¡La ha matao! ¡Raimundo! ¿No me oyes?

RAIMUNDA.— ¡Sí, Juliana, sí! ¡No quisiera morir sin confesión! ¡Y me muero! ¡Mía cuánta sangre! ¡Pero no importa! ¡Ha sío por mi hija! ¡Mi hija! ¡Mi hija!

JULIANA.— ¡Acacia!, ¿ande estás?

ACACIA.—¡Madre, madre!

RAIMUNDA.— ¡Ah! ¡Menos mal, que creí que aún fuea por él por quien llorases!

ACACIA.— ¡No, madre, no! ¡Usted es mi madre!

JULIANA.— ¡Se muere, se muere! ¡Raimundo, hija!

ACACIA.— ¡Madre, madre mía!

RAIMUNDA.— ¡Ese hombre ya no podrá nada contra ti! ¡Estás salva! ¡Bendita esta sangre que salva, como la sangre de Nuestro Señor!

FIN

JACINTO BENAVENTE MARTÍNEZ. Madrid, 1866-1954. Dramaturgo español cuyos comienzos con la obra El nido ajeno (1894) permitieron vislumbrar una profunda renovación del teatro en castellano. No obstante, la situación de la escena española le aconsejó inclinarse por obras de gran éxito en lugar de comprometerse con una producción exigente, pero minoritaria e incomprendida.

El valor de su extenso trabajo radica en la introducción de referentes europeos y modernos en el teatro español. Benavente, quien conocía muy bien la producción escénica que se desarrollaba más allá de los Pirineos (con autores como Gabriele D’Annunzio, Oscar Wilde, Maurice Maeterlinck, Henrik Ibsen y Bernard Shaw), supo incorporar con acierto influencias que resaltaron notablemente muchas de las cualidades de su teatro, tales como la variedad y perfección de los recursos que introdujo en la escena, una gracia inteligente que recorre la sátira social que despliega y unos diálogos vivos, chispeantes y muy dinámicos.

Sin embargo, la preeminencia de los aspectos escénicos sobre lo dramático puro, así como un espíritu burlón y frívolo, le restan profundidad y alcance a muchas de sus piezas, convirtiéndolas en brillantes fuegos artificiales. Esa tendencia se puso de manifiesto en su segunda obra, Gente conocida (1896), así como en las que le sucedieron: La comida de las fieras (1898) y La noche del sábado (1903).

Su mejor trabajo sería la que está considerada su obra más representativa y lograda: Los intereses creados (1907). Otra vertiente cultivada por el autor fue la del drama rural, en obras que, como Señora Ama (1908) o La malquerida (1913), contrastan frontalmente con el grueso de su producción, por la cual fue galardonado en 1922 con el Premio Nobel de Literatura.