Hay en la Rusia oriental una carretera mítica, una especie de Ruta 66 donde la historia del comunismo más sanguinario se cruza con el carácter extremo de la temperatura siberiana y su inherente despoblación. Los mapas la denominan Autopista M56. Los locales la conocen, simplemente, como Trassa (La Ruta). Sin embargo, su nombre más legendario es el de «Carretera de los huesos», porque bajo ese pavimento maltrecho por el que apenas circula nadie están enterrados, para darle firmeza al suelo, miles de los prisioneros del Gulag que la construyeron por orden de Stalin. El prestigioso reportero polaco Jacek Hugo-Bader, heredero de Ryszard Kapuscinski, ha recorrido en autoestop los 2.025 kilómetros de esta vía. El suyo no es solo un viaje al terrible pasado soviético que retrataron Varlam Shalamov o Aleksandr Solzhenitsyn. Es sobre todo un descenso al alma de las personas que hoy habitan este infierno helado. Hugo-Bader habla con los descendientes de los prisioneros. Escribe de estafadores y comerciantes de chatarra, de políticos corruptos y del crimen organizado. De intelectuales que sobreviven alimentándose de hongos y de espías y delatores. De chamanes y chequistas. De mineros que cavan fosas comunes mientras buscan oro, y de todos los adictos, convictos y héroes caídos que huyen de sus problemas y acaban en la región mas fría y remota de Rusia, un mundo aparte donde la Historia es un fantasma que se niega a marcharse. Un magistral viajero en la mejor tradición polaca. - Oliver Bullough, The Daily Telegraph. La narración esta surtida de diésel, vodka y lagrimas. Hugo-Bader tiene talento para desenterrar historias humanas sucias y extraer de ellas oro. - Kapka Kassabova, The Guardian.

Jacek Hugo-Bader

Diarios de Kolimá

En autostop por la Rusia extrema

ePub r1.1

Dust 10.01.2023

Título original: Dzienniki kołymskie

Jacek Hugo-Bader, 2011

Traducción: Ernesto Rubio y Agata Orzeszek

Editor digital: Dust

ePub base r2.1

Dora la chamana. A modo de prólogo.

Con un gruñido infinitamente largo sorbe el moco. ¿Qué va a hacer ahora?, me pregunto. ¿Lo escupirá en el cenicero, en el ficus o en el cubo de la basura? ¿O quizá se lo acabe de tragar?

Ediy Dora se levanta y mira a su alrededor, señala algo, así que nuestra traductora (los espíritus solo le permiten a Dora hablar en yakutio), diligentemente, le pasa una hoja de papel. La maestra lo enrolla en un cucurucho en el que escupe un enorme moco verde que se queda colgando un buen rato de sus abultados labios, como si fuese un carámbano caliente.

Este es un buen momento para explicar algunas cosas. Con respecto a la estructura y a la portada del libro. Por qué las tres partes, el color verde oscuro, las letras doradas… Ya hace un año, Ediy Dora vio todas esas cosas con los ojos del alma.

Según su carné de identidad, se llama Fedora Innokéntevna Kabiakova. Ediy es chamana, maestra y curandera, al pie de la letra «la Hermana mayor». Ya a sus veinte años la llamaban así en Yakutia. Es un título muy honorable, casi religioso, con el que el pueblo obsequia a la persona.

Tan solo voy por el quinto párrafo de este libro y ya me ha tocado discutir con los editores el tema de los colores verde y dorado. Al principio no las tenían todas consigo, porque a primera vista parecería el Corán, pero se han dejado convencer de que Ediy Dora sabe lo que conviene. Ella lo sabe todo. Incluso cuándo y cómo moriré, qué árbol crece delante de casa, en qué pienso y cuándo estará acabado el libro. Exactamente doce meses después de nuestro encuentro, o sea, en diciembre de 2011. Y si el trabajo no va bien, debo salir de casa y alimentar mi árbol. El espíritu de ella morará en él. O todavía mejor, viajar hasta el río primigenio, que atraviesa mi ciudad, y alimentarlo también. Un pedazo de pan, de carne, un poco de mantequilla y de leche; una ofrenda en la orilla y la escritura saldrá a pedir de boca.

—Pero le aconsejo que escriba lo más sencillo posible —dice Dora—. Sobre mí también. Y no mucho. Porque entiende usted bien poco.

Al cabo de una hora, el cucurucho de la Maestra está lleno de cosa verde.

—Se estará preguntando si estoy enferma —me lee el pensamiento Dora—. Lo que tengo aquí en la mano lo he recogido de ti. Estas son todas las malas experiencias del viaje que acabas de terminar, los malos recuerdos, la mala gente, la impotencia, las enfermedades, el vodka, el miedo, el cansancio… Te he purificado. Y a todas las personas que leerán tu libro y no gozarán con su lectura. Mira cuánto he recogido.

Para terminar, un consejo práctico. No hace ninguna falta leer este libro de cabo a rabo. Para acompañarme en el viaje, basta con leer tan solo el diario, o sea, uno de cada dos o tres capítulos. Pero lo mejor que he experimentado —es decir, la gente y el contenido del cucurucho de mocos— está descrito en el resto del libro.

Primera parte

El síndrome del silencio

La hoz y el martillo, el martillo y la hoz.

El escudo soviético los tiene a los dos.

Ya quieras segar, forjar o moler,

a nadie le importa, te van a joder.

—¿Has pasado miedo? —pregunto.

—Para nada. Al fin y al cabo me estoy muriendo.

Me echo a reír como un idiota, pero no se ofende, porque mucha gente reacciona así ante el estrés. A mí a veces también me pasa. En mi defensa, debo añadir que me he acordado del viejo chiste, no sé si checo o polaco, sobre Pepik Vondráček, que cuando salía a colación el tema de los comunistas solía decir: «Yo no tengo miedo, yo tengo cáncer».

Iván Ivánovich, por su parte, tiene un corazón muy enfermo y un plazo, o sea, que le quedan unas semanas o quizá unos meses de vida. Eso dicen los médicos. Se está muriendo, así que, al no tener miedo, ha sido el único, junto conmigo, en no cogerse la tremenda melopea que sí se ha enganchado el resto del pasaje. Yo entonces no sabía que habría sido mejor hacer lo mismo que ellos, que me esperaban los siete minutos más aterradores de mi vida, que pasaría incluso más miedo que el día en que los rusos tomaron la ciudad de Shalí durante la primera guerra de Chechenia y a mí no me dio tiempo a huir con la población civil.

¿Cómo sé que fueron solo siete minutos? Porque encendí mi dictáfono al subir a la diminuta barca. Registra la duración de la grabación. Lo apagué en la otra orilla. Ahora escucho que todo el mundo estaba callado como una tumba mientras los cascotes de hielo arrastrados por la corriente arremetían con un estruendo espantoso contra los costados metálicos del casco, mientras el motor, a tope de revoluciones, aullaba como un poseso, y yo me partía de risa.

Fue así como en los últimos días de octubre del año pasado atravesamos el Aldán, el temible río siberiano.

Pero ¿por qué cuento todo esto? Pues porque me da la impresión de que es preciso tener cáncer o un corazón o una cabeza gravemente enfermos para vivir aquí. No tener nada que perder, o ninguna otra salida, para instalarse en este polo de la crueldad. Así es como se habla y se escribe sobre Kolimá. En ocasiones es descrita como la peor pesadilla del siglo XX, la isla más terrible y maldita o la más remota del Archipiélago Gulag, su polo más gélido, el Gólgota ruso, el crematorio blanco, el infierno ártico, un campo de concentración helado sin hornos, o incluso se la llega a comparar con una máquina de picar carne y machacar huesos a escala industrial.

¿Y sabíais que por lo visto la carne humana sabe igual que la de reno: muy suave, magra y un poco dulzona? Ignoro cómo lo saben los lugareños. Me imagino que se trata de una opinión que se transmite de generación en generación. Se dice que la mitad de los actuales habitantes de Kolimá son descendientes de los zeks, antiguos prisioneros de los campos. Segunda o tercera generación. Zek (en los documentos soviéticos Z/K) es la abreviatura de la palabra zakliuchónni, es decir, “encerrado”, o simplemente “preso”. Cuando se fugaban de los campos, a veces se llevaban a la taiga a un compañero más débil. Eran «fugas con bocadillo», o «con vaca», el cual iba a la zaga de aquel que finalmente lo acabaría devorando.

Pero volvamos a la carne: seguramente este parecido de sabor es la causa de que los osos del lugar sean tan tremendamente peligrosos. Los renos son su manjar, y el hombre es un reno que no sabe correr, una víctima sin cuernos, un simple tarugo, una presa fácil. En cuanto un osito de estos pruebe la carne humana, le cogerá el gusto. Ya no tendrá ganas de perseguir renos y alces por las montañas, dejará de recoger bayas, arándanos y frutos silvestres, de emprender excursiones a los vertederos o a buscar setas. No se alejará de la Autopista de Kolimá, de los núcleos de población, o de los campamentos de buscadores de oro.

¡La de historias que he oído sobre ellos! Sin ir más lejos, la de aquel minero de Susumán que se detuvo en el camino tras reventar una rueda y que al ver a un oso se encerró en el vehículo. El desquiciado animal desgarró la chapa del techo y sacó a su víctima como quien saca carne en conserva de una lata. A los osos los llaman shatunes, que en ruso significa “vagabundos”, pero en Kolimá la palabra está reservada únicamente para estos osos desquiciados y caníbales.

En la última década, del que más se habló fue del shatún que acechó durante años la Autopista de Kolimá a la altura de la cordillera de Verjoyansk. Un macho enorme como un tanque, un auténtico monstruo, una máquina de matar viva. Era fácilmente reconocible por el lazo de acero que llevaba al cuello.

En Kolimá suelen poner trampas para cazar osos, y el nuestro cayó hace años en una de ellas. Los cazadores se presentaron al cabo de varios días. Un padre y dos hijos. El oso colgaba del lazo en un agujero inmenso que había escarbado con sus propias garras mientras luchaba desesperadamente por liberarse. Aún seguía con vida. Los cazadores se sentaron y encendieron un pitillo. Gozosos contemplaban las convulsiones del animal. Se recreaban en su sufrimiento. Después encendieron una hoguera, en un perol pusieron a hervir agua para el té, comieron un poco de pescado seco. Finalmente, el viejo les dijo a los hijos que le pasaran el fusil.

A una distancia de unos pocos pasos, apuntó a la nuca del gigante y disparó.

Le dio al lazo de acero que tenía al animal prendido del árbol. El oso lo hizo trizas y alcanzó después al hijo que le había pasado el fusil. Así se convirtió en un shatún. El otro muchacho consiguió huir.

Durante muchos años, el shatún de Verjoyansk fue a la caza de personas, y las personas a la suya. Incluso con la ayuda de helicópteros.

—Yo me lo encontré junto al Arroyo del Chamán —cuenta Yuri—. Salí de la cabina para bajar al manantial a coger agua para el té, pero de camino me encaramé a la cuba un momento para comprobar que las tapas estuviesen herméticamente cerradas antes de que anocheciera. Me disponía a bajar de un salto cuando, en el último momento, lo vi allí esperándome. Apareció tan repentina y silenciosamente como un espíritu. Lo reconocí enseguida.

Viajo con Yuri en un Kamaz cisterna de Ust-Nera a Jándiga. Es el tramo más complicado, más desierto y menos transitado de la Autopista de Kolimá. Mi chófer, como de costumbre, se detiene a pasar la noche junto al Arroyo del Chamán, en el kilómetro 1459 de la Autopista, en la cordillera de Verjoyansk.

—Finales de abril —prosigue Yuri mientras sirve vodka en los vasos—, por la noche la temperatura baja hasta unos quince bajo cero y yo solo con un jersey, sin guantes ni gorro; al fin y al cabo, coger agua no me iba a llevar más que un momento. Trepo al techo de la cabina, y desde allí intento alcanzar el picaporte para deslizarme al interior desde arriba, justamente lo que él espera, se pone de pie sobre las patas traseras e intenta atraparme. Es enorme, fácilmente llega al borde del techo. Sabe muy bien que antes o después tendré que bajar.

Yuri encuentra en el bolsillo un encendedor, prende fuego a una botella de agua de plástico, pero ese oso no le tiene miedo ni al fuego. ¡Un auténtico demonio, no un animal! Acaba de despertarse de su período de hibernación, así que está rabiosamente hambriento. Pasa toda la noche dando vueltas al camión, a la espera de que el hombre se congele y caiga en sus garras. Tiene tiempo, porque por este tramo de la Autopista pasan muy pocos vehículos al día y seguro que no lo hacen nunca en plena noche.

Durante diez horas Yuri da saltos por el techo de su Kamaz, hace sentadillas, flexiones, boxea con su propia sombra, pero finalmente las fuerzas lo abandonan y se duerme en plena helada. Lo salva de la muerte el estruendoso rugido de un claxon. Ve aparecer un potentísimo camión KrAZ, cuyo conductor intenta atropellar al oso, pero este es más ágil y esquiva elegantemente el parachoques, de manera que el salvador alinea su vehículo junto al otro y Yuri, tras saltar al techo del KrAZ, se desliza hasta la caldeada cabina. Su vehículo había estado toda la noche con el motor en marcha.

—Pero las manos sí se me congelaron —dice mientras me pasa la botella vacía—. Cuando llega la helada siempre me empiezan a doler.

—Si crees que voy a ir yo a por agua, lo tienes claro.

—¿Qué dices? Al parecer lo mataron de un tiro hace dos años. Según cuentan, había borrado a treinta personas del mapa.

Todas las noches de mi viaje llevo el Diario de Kolimá, que, abreviado y junto con las fotos, intento enviar a la página web wyborcza.pl. Y allí sigue hasta hoy, solo hay que decirle al ordenador que busque Diario de Kolimá. Retrocedamos pues cuatro semanas, tal y como Dios manda, al inicio del viaje, al sábado 18 de septiembre de 2010.

Día I

Magadán, en el mar de Ojotsk

Esta es la capital de Kolimá, aparece ya en el primer párrafo de Archipiélago Gulag, la obra fundamental de Aleksandr Solzhenitsyn. Pero mi libro no irá del gulag, los campos, los presos, el hambre, la muerte, la tortura.

Desde Magadán, debo partir hacia la Autopista de Kolimá, llamada a veces también la Autovía de Kolimá, y, según el libro de carreteras ruso, «la carretera federal de Kolimá». Aquí todo el mundo suele llamarla «la ruta». Es el único camino en este territorio inmenso, que equivalía, antes de los numerosos cambios administrativos, a una tercera parte de toda Europa. En otras palabras, ocho Polonias y media, y solo 2025 kilómetros de carretera (con varias pequeñas ramificaciones) que unen Magadán con la ciudad de Yakutsk.

Quiero recorrerla. Es un territorio completamente inaccesible, silvestre o más bien asilvestrado (un poco como nuestras montañas de Bieszczady después de la Segunda Guerra Mundial), con cada vez menos núcleos de población, que distan entre sí varias decenas o varios cientos de kilómetros.

Las montañas. Es lo que más me preocupa. Porque son completamente blancas. Por la ventanilla del avión en el que llego desde Moscú veo que en la Kolimá profunda reina un invierno en toda regla. Se ha adelantado este año. Tiene mala pinta, ¡muy mala! Debería esperar unas cuantas semanas más. Puede que en los desfiladeros y en los ríos tenga serios problemas, porque muchos de ellos me tocará cruzarlos, ya sea vadeándolos o en ferry. Cuando el agua empieza a helarse, se desatan los témpanos, los transbordadores dejan de funcionar y hay que esperar casi hasta diciembre para poder viajar por los caminos sobre el hielo.

La única forma de recorrer esta ruta es hacer autostop, a bordo de los mastodónticos camiones de fabricación rusa: los Kamaz, los Urales y los KrAZ, llamados popularmente «barromóviles». Los Liaz bielorrusos también resultan eficaces.

Los viejos dicen que este camino es el cementerio más largo del mundo. He calculado que si se colocaran una tras otra todas las víctimas de los campos de Kolimá de la época de Stalin, no cabrían.

Hagamos de nuevo el cálculo. 2025 kilómetros equivalen a más de dos millones de metros. Si dividimos por metro ochenta, salen un millón ciento diez mil hombres. Y mujeres. ¿Que en aquellos años no crecían tanto? Depende de quién. Los letones y estonios, para la época, eran unos gigantes. Los japoneses, kalmukos, tártaros y las mujeres eran mucho más bajos. Incluso si dividimos por metro setenta, el resultado solo cambiaría en unas cuantas decenas de miles. Kolimá, de todos modos, se llevó seguramente por delante más de un millón cien mil o un millón doscientas mil vidas humanas.

El problema con esto es que nadie sabe cuántas. Si sumáramos todos los transportes por mar entre la primavera de 1932 y el verano de 1956, nos saldría que se trasladó a Kolimá a más de dos millones de presos.

El catedrático David Semiónovich Raizman, jefe de la cátedra de Humanidades de la Universidad de Economía de Magadán, señala, a través de la ventana de su despacho de la calle Proletariátskaya, al otro lado del cruce con la Avenida Lenin, al antiguo calabozo del NKVD, convertido ahora en el archivo de los Servicios de Seguridad. Los expedientes de los presos se apilan allí, igual que lo hacían ellos en su tiempo: en las celdas, sobre los camastros de los zeks. El profesor desplaza después el dedo más al norte y señala más allá del río Magadanka, a una gran glorieta con la parada de autobús número 31. El lugar donde en 1940 estuvo operativo un campo de tránsito para tres mil soldados polacos hechos prisioneros un año antes. Desde allí, grupo tras grupo, fueron siendo enviados a los campos definitivos. Principalmente, junto a las minas de oro diseminadas por toda Kolimá.

De manera que ¿cuántas víctimas hubo? Anne Applebaum, la extremadamente minuciosa periodista del Washington Post, en su libro Gulag, o GULag, siglas de Glávnoie Upravlenie Ispravítelno-Trudovyj Lagueréi i Kolóniy (Administración Superior de los Campos y Colonias de Reeducación y Trabajo), por el cual recibió el premio Pulitzer en 2004, habla de 28,7 millones de trabajadores forzosos en la Unión Soviética, de los cuales, según los archivos accesibles actualmente, aunque en su opinión muy muy incompletos, murieron 2 749 163. De esto se deduce que «el coeficiente de mortalidad» en los campos alcanzaba el diez por ciento.

La «capacidad» de los 160 campos de Kolimá era de doscientas mil personas (eran todas las que cabían al mismo tiempo). Las autoridades soviéticas las habían enviado al Extremo Norte para hacerlas desaparecer y perderlas de vista para siempre. Habían de sucumbir allí. El primer invierno, de 1932 a 1933, lo sobrevivió uno de cada cinco presos. Los que estaban a punto de cumplir la condena recibían una nueva bajo cualquier pretexto y volvían al zabói, a la galería, al frontón de su mina de oro, o se convertían en rezagados, es decir, en presos que tras haber cumplido su sentencia, su ración, no eran liberados del campo, por ejemplo, hasta el final de la guerra, pese a que no hubiese ni un solo motivo económico para mantenerlos allí. Cualquier trabajo realizado por los presos, las personas libres podían hacerlo mejor y más barato. Es curioso que la palabra zabói en ruso significa también “matanza” (como las del ganado vacuno o porcino). Es así como el NKVD intentaba aunar dos objetivos mutuamente excluyentes: extraer la máxima cantidad de oro posible y exterminar cuanto antes a las personas consideradas enemigos de los bolcheviques.

El general Władysław Anders, en su libro Sin el último capítulo. Memorias de los años 1939-1945, escribe que, según sus averiguaciones, en los años 1940 y 1941 llegaron a Kolimá más de diez mil ciudadanos polacos. Entre ellos sin duda estaban aquellos tres mil prisioneros de guerra mencionados por el profesor David Raizman. Cuando el general formaba su ejército, los rusos liberaron de los campos de Kolimá a 583 personas. Esa fue la cantidad de polacos que consiguieron sobrevivir dos años, dos terroríficos inviernos, el de 1941 y el de 1942. Entre ellos estaba Ryszard Kaczorowski, el último presidente de la República de Polonia en el exilio.

En mi opinión, el índice de mortalidad de Kolimá más fiable es el grupo de los 171 antiguos presos que llegaron desde allí hasta el ejército polaco en ciernes. Se trataba de los soldados polacos supervivientes de la Campaña de Septiembre de 1939. A consecuencia de la congelación, casi todos tenían amputados dedos de manos y pies. ¡He aquí el más fehaciente coeficiente de mortalidad! ¡De tres mil a 171 personas! El 88,6 por ciento.

Pero de todo esto no habrá casi nada en mis relatos. De aquellos tiempos. Si voy a visitar a los últimos supervivientes, será por avaricia, para no perdérmelo, puesto que es la última oportunidad para describir todo aquello que les tocó vivir, experimentar. Son gente excepcional; han visto el fondo de la vida. En los campos atravesaron la frontera tras la cual se desintegra cualquier alma. Pero lo que más me interesará oír es lo que ocurrió a continuación: cómo seguir viviendo con semejante bagaje. Cómo han vivido.

Me voy a Kolimá para ver cómo se vive en un lugar así, en un cementerio así, el más largo. ¿Es posible amar, reír, gritar de alegría? ¿Y cómo se llora, se engendra y se educa a los hijos, se gana uno la vida, se bebe vodka, se muere…? De esto quiero escribir. Y de lo que comen, cómo lavan el oro, hornean el pan, rezan, se curan, sueñan, luchan, se muelen a palos…

Al aterrizar, en el aeropuerto de Magadán, veo un enorme cartel que dice: BIENVENIDO A KOLIMÁ, EL CORAZÓN DE ORO DE RUSIA.

Sasha, el alpinista. La puerta al bosque.

Mi relato de Kolimá debo comenzarlo por Sasha Safránov, que vive en la plaza Komsomólskaya, la misma en la que hay una torre de televisión que no funciona, el lugar a partir del cual se calculan las distancias en la autopista de Kolimá, esa misma que quiero recorrer. Es el centro exacto de Magadán. De manera que los primeros kilómetros de la autopista no son sino la Avenida Lenin, la calle principal, la más elegante de la ciudad, que nace de la plaza y que tras el Magandanka pasa a llamarse la Carretera de Kolimá, para nada más rebasar el fielato convertirse en la Autopista de Kolimá.

Así que Sasha, fotógrafo, pintor y alpinista local, junto con su esposa, dos hijas adultas y tres terriers escoceses, lleva quince años viviendo en el kilómetro cero de esta ruta de más de dos mil kilómetros. Los treinta y cinco años anteriores los pasó en la Kolimá profunda, en el kilómetro 626, en el pueblo de Susumán, en los montes Cherski.

—Allí hay un lago enorme, el Malyk, con forma de bumerán —cuenta Sasha—. Desde que me alcanza la memoria, en su orilla vivía el abuelo Naúmov. Era un ermitaño, uno de esos que eligen una vida solitaria alejada de la gente. Su número aumentó exponencialmente a partir de 1953, cuando empezaron a liberar presos de los campos. Muchos zeks no regresaban a sus casas, porque pasados tantos años ya no tenían a nadie esperándolos. Otros se refugiaban en la taiga, ya fuera por vergüenza, desesperación o miedo. En la zona (el campo) se habían granjeado enemigos y temían por sus vidas. El abuelo Naúmov era uno de esos casos. Durante más de cincuenta años vivió a orillas de ese lago y nunca se alejó de allí, ni siquiera para ir al médico. Decía que había sido escribano del campo y que se había condenado él mismo a la soledad. Quería expiar sus culpas. Todo el mundo sabía que era un delator, un soplón. Denunciaba a sus vecinos de celda. Y tenía una letra preciosa.

—¿Qué tiene eso que ver? —pregunto.

—Nada, solo que con ochenta años y ni una sola raya en el papel, escribía perfectamente recto, línea tras línea, verso tras verso, y encima sin gafas. Escribía poemas. Los típicos, rimados, sobre las dificultades de la vida solitaria en la taiga. Siempre pasaba a verlo cuando subía al monte. Le llevaba alguna cosa: alforfón, sal, cerillas, cartuchos… y él nos preparaba un té.

El abuelo Naúmov tenía una docena de perros, uno de ellos con tres patas. El perro la había perdido en una de las trampas que su amo ponía para liebres y zorros. Todos sus perros eran laikas, unos animales muy inteligentes. Los laikas viven a lo largo y ancho de Siberia, aunque su aspecto varía un poco según la zona. Los de los evenkos son grandes y muy fuertes. Los criados por los yakutios son más pequeños pero más agresivos, mordedores e increíblemente resistentes. Todo el invierno yakutio, con temperaturas de cincuenta, sesenta y setenta grados bajo cero, se lo pasan a la intemperie, y su piel les sirve a sus dueños para fabricar los mejores guantes.

Sasha vio por última vez al abuelo Naúmov en el otoño de 2009. En la pared de su choza había clavado un tablón de madera con una nota que decía que no lo enterraran cuando muriese, sino que lo incinerasen allí dentro con todas sus pertenencias. El abuelo le dijo a Sasha que se aproximaba su último invierno.

—Regreso en primavera —prosigue Sasha— y su choza ya no está. Tierra quemada. Solo quedaba la puerta y el marco calcinado, como si fuera una puerta al bosque, a la taiga, a los montes. Unos cazadores pasaron por allí antes que yo. Encontraron al anciano muerto en la cama, el tablón con su última voluntad y al perro de tres patas tumbado sobre el pecho del muerto. Intentaron ahuyentarlo, pero no se movió ni un centímetro, prendieron fuego y tampoco. Querían sacarlo de allí, salvarlo, y él se lo pagó enseñándoles los colmillos… Y así, tumbado sobre el abuelo Naúmov, los dos ardieron juntos.

—Siempre he pensado —digo— que todos esos relatos acerca de la fidelidad infinita más allá de la muerte no son más que cuentos.

—Yo también. Pero estuve en aquel lugar reducido a cenizas justo después. Todavía humeaba. Encontré una vieja caldera de hierro, metí dentro los restos y la enterré. En el tablón escribí: «Aquí yace el abuelo Naúmov junto a su perro». Porque los huesos del perro y del hombre están juntos.

—¿Cómo se llamaba aquel perro?

—Gris. O tal vez Fiel. No me acuerdo. Pero todo el mundo empezó a pasar por aquella puerta que había quedado en la tierra quemada, como si fuera la puerta de un templo. Los cazadores, los geólogos, los buscadores de oro, y yo y mis compañeros, cuando emprendemos la escalada llegamos incluso a alargar la caminata con tal de pasar a través de ella en señal de buen augurio.

Una vez enterrado el abuelo Naúmov, los laikas que quedaron con vida se dispersaron por las montañas. Los cazadores los acecharon durante años porque les sacaban a los otros animales de las trampas y en invierno se organizaban en jaurías, se agrupaban y merodeaban como lobos. ¡Peor aún! Atacaban a las personas porque no les tenían miedo.

Una situación parecida pero a una escala mucho mayor se dio en los años noventa. La gente empezó a marcharse de Kolimá en masa pero abandonaban a los perros, sencillamente los echaban a la calle, a la taiga. Los montes se volvieron incluso más hostiles que de costumbre.

—¿Te puedes creer que sigue habiendo cumbres sin coronar? —Sasha se muestra encantado—. Incluso las de dos mil metros. Mi grupo cuenta con siete en su haber. ¿Sabes qué sensación es esa? Alcanzar una cumbre que no ha sido nunca pisada por nadie y oír el alma que te canta por dentro. Como conquistadores, tenemos derecho a ponerles nombre. De las nuestras, la más alta es el Challenger. 2347 metros sobre el nivel del mar, y los últimos setecientos parecen un inmenso y bellísimo transbordador espacial a punto de despegar. Lo conquistamos en 1987, justo después de la explosión del transbordador norteamericano del mismo nombre. Quince años más tarde ascendimos a la cumbre por segunda vez y hasta la fecha nadie ha logrado hacer una tercera. En el norte, en las montañas polares, escalar resulta endiabladamente difícil. Altas como vuestros Cárpatos, pero sin vegetación ni oxígeno, como en el Himalaya a cinco mil metros, glaciares inmensos y aludes incluso en verano. Cuando faltaban cincuenta metros para alcanzar la cima del Challenger nos sorprendió una purgá, una ventisca tremenda. Cuatro días nos tuvo pegados a una pared de hielo, y eso que estábamos a finales de junio. Ni avanzar ni retroceder podíamos. Se dice que un alpinista del norte debe contar con el entusiasmo suficiente como para superar tres ventiscas.

—¿Cuánto pueden llegar a durar? —pregunto.

—Una semana.

Por lo general, Sasha se interna solo en el monte, incluso cuando va de escalada. Un día emprendió una al Mordzhot, 2027 metros, pero para su desesperación su adorado laika Yakut no se le despegaba.

—Me voy a escalar —dice Sasha— y este se viene detrás y no hay forma de ahuyentarlo. Desaparece, pero al cabo de un rato vuelve a aparecer, y así va jugando conmigo a lo largo de todo el valle, durante veinte kilómetros, hasta el pie de la montaña. Al día siguiente me siento frente a él, lo miro a los ojos y le digo con toda seriedad: «Quédate aquí abajo y no me sigas», ante lo que él menea la cola y se muestra la mar de divertido. Camina tras de mí, por un corredor casi vertical, y cuando ya llegamos a la arista, cae siete u ocho metros desde el pequeño saliente y se queda atrapado en una hendidura entre dos bloques de roca. Bajo hasta él con una cuerda y me paso varias horas intentando sacarlo. No hay manera. No queda más remedio…

—¿Qué?

—Tengo que lanzarlo. Arrojarlo al vacío. Si no, habría tardado días en morir de hambre y de sed. Así que lo saco y lo lanzo. Al lado norte, y yo desciendo la arista por el lado sur. Una bajada horrible. Doce o trece horas de lucha por una pared de hielo. En el valle me hago un iglú para pasar la noche, me acuesto y al cabo de pocas horas oigo ladrar a mi Yakut. ¿Te lo puedes creer? ¡Había sobrevivido a una caída de varios cientos de metros! Después, por un milagro, volvió a trepar hasta la arista, bajó por el otro lado y me encontró. Lo adoraba, pese a sus ataques de mal humor.

Sasha se interna en la taiga desarmado, cosa nada sensata, así que cuando va a hacer fotos se lleva al perro para que le defienda de los osos. Los laikas se las apañan de maravilla. Los huelen desde muchos kilómetros, antes que el oso al hombre. Son más rápidos, más ágiles, tremendamente agresivos y ruidosos, cosa que los osos detestan.

—Un día vamos a las montañas a sacar fotos del otoño y nos topamos con un refugio de osos. En lo que alcanza la vista, distingo dieciocho ejemplares. En mi vida había visto tantos juntos. Se han congregado junto al arroyo y se dedican a pescar fraternalmente, mientras nosotros, sin ningún aspaviento, con la mochila encima de la cabeza y el corazón en un puño, pasamos a su lado.

—¿Y eso de la mochila?

—Hay que llevarla lo más alto posible para parecer muy grande. El oso tiene muy mala vista, y si alberga malas intenciones puede que sobrevalore el tamaño y la fuerza del hombre y renuncie a atacarlo. Por suerte, no nos prestan atención. Pasamos todo el día deambulando por glaciares y taludes hasta llegar a un hermosísimo prado verde. Coloco el trípode, saco el equipo, elijo una florecilla amarilla en primer plano, me dispongo a pulsar el disparador y… en el encuadre se mete el perro y se tumba sobre la florecilla, simplemente se ha echado y ahí se queda. No le quita ojo a la cámara. «¡Largo de aquí, cabrón!». Le digo de todo. Así que se levanta y se va. Se va del todo. A casa.

—Se habría ofendido.

—Y eso que empezaba a oscurecer y yo aún debía atravesar aquel territorio de osos. Sin perro es una muerte segura. Echo a correr tras Yakut y venga a pedirle perdón, a prometerle que nunca más volvería a echarle ninguna bronca, a decirle lo buen perro que es, lo inteligente, vuelve, no me dejes…

Finalmente se detiene pero ni siquiera me mira, así que corro hacia él, saco unas rebanadas de pan seco y venga a sobornar. Comimos, permanecimos sentados juntos, nos reconciliamos y me condujo hasta casa. Eso significa un perro en Kolimá.

—¿Qué fue de él?

—Se ahogó en una inundación. El arroyo Berelioj se desbordó una noche e inundó todo Susumán, donde vivíamos entonces. Salvé a mi familia de milagro en una minúscula lancha neumática de pesca, y él, como de costumbre, había desaparecido.

—¿A lo mejor no había bastante sitio en la lancha? —me pregunto.

—Lo habríamos llevado en brazos. Debía de estar por ahí.

—Quizá aun así se salvó.

—Imposible. Habría vuelto.

Día II

Arman, 52 kilómetros al oeste de Magadán

Es un asentamiento de pescadores en vías de extinción, pero yo me alojo en una playa de piedra del mar de Ojotsk en el barracón de un inspector de la guardia pesquera. No tenía ninguna intención de viajar hasta aquí, pensaba dirigirme directamente al norte por la Autopista de Kolimá, pero el primer conductor que me cogió fue Andréi, un suboficial del MChS, siglas rusas para el Ministerio de Situaciones Extraordinarias. Se trata de un servicio de salvamento que ayuda en caso de desastres varios, hombres uniformados organizados al estilo militar. Nada más subir al vehículo me arrepiento, porque Andréi lleva una buena cogorza. Va haciendo eses con el coche y encima intenta adelantar porque, muchacho del Cáucaso, Osetia del Sur, sangre caliente, no va a ir pisando huevos detrás de nadie, sino que a la mínima ataca. Por supuesto lleva uniforme. Siempre se lo pone cuando sube al coche borracho. Por si le para una patrulla de policía, pues ya se sabe que los uniformados siempre acabarán entendiéndose. Andréi me convence de que cambie de planes y me vaya de pesca con él. Está a punto de acabar la temporada de pesca del salmón y él y sus amigos van a celebrarlo.

A la entrada del asentamiento, una imagen excepcional: una mujer con los labios pintados de rojo intenso, unos enormes pendientes hasta los hombros y zapatos de tacón alto barre boñigas de vaca secas en el puente. Se mueve con gracia, como si volase. Y está tan alegre…

Es domingo.

Arman es un típico asentamiento kolimiano. Tiene una estructura social muy frágil que se apoya en apenas cinco o seis familias, matrimonios con varios hijos y un puñado de parientes. Son los únicos que abren negocios, que se mueven, acumulan capital, crean puestos de trabajo. Casi siempre empiezan por pequeñas tiendas, después fundan grandes explotaciones agrícolas, empresas de pesca y de silvicultura, instalaciones frigoríficas… Líderes así pueden llegar a congregar en torno suyo a alrededor de mil quinientas o dos mil personas, tantas como vivían en Arman a principio de los años noventa.

Sin embargo, basta con que se marche uno de los matrimonios, tras él sus hijos, después una segunda familia, y comienza el éxodo. Efecto dominó. Las empresas de la zona que vivían en simbiosis quiebran una tras otra. Todo empieza a desmoronarse, la gente pierde el trabajo y la vida, el sentido. En el asentamiento se quedan solo los borrachos, los pobres, las personas sin energía ni iniciativa. Esta es la suerte que ha corrido Arman. Pese a estar situado a orillas de uno de los mares más ricos del mundo, se está muriendo. De los dos mil habitantes quedan quinientos. Decenas de casas abandonadas acaban convertidas en ruinas y los indeseables las despojan de metal y de madera para calentarse, aunque están en medio de la taiga y hay leña a discreción.

En Kolimá hay decenas de asentamientos similares. De los más de quinientos mil habitantes que vivían aquí cuando en 1991 se desmembraba el país de los soviets, solo quedan unos ciento cincuenta mil repartidos entre los cincuenta núcleos de población.

Así que celebramos el final de la temporada en el barracón del inspector de la guardia pesquera. Bebemos vodka, engullimos montañas de caviar rojo que apenas una hora antes todavía nadaba, y ujá, una sopa de pescado fría. La cuecen en cubos. La mejor es la del día anterior, y de los tropezones lo más preciado son las cabezas. Cada hora u hora y media salimos a la playa para sacar la red, en la que siempre hay varios peces enormes de más de medio metro. Son los salmones plateados, los más grandes de la zona, de cara fea y fauces de depredador curvadas hacia abajo, que en agosto y septiembre se desplazan a lo largo de la orilla del mar hasta las desembocaduras de los ríos, los remontan y mueren tras depositar las huevas en sus tramos más altos. En la red siempre caen en parejas: el macho y la hembra llena de huevas. Pesan unos cuatro kilos, de los cuales ochocientos gramos corresponden a un caviar rojo riquísimo. Mis compañeros de mesa ya no saben qué hacer con él, ni tampoco con el pescado. Hoy han cogido treinta y ocho ejemplares. Los plusmarquistas miden más de un metro y pesan veinte kilos. El inspector Nikolái Nikoláyevich Démchenko, Kolia en diminutivo, destinado aquí para salvaguardar la legalidad, comercia con ellos como el que más. Por kopeks. Ante mis ojos, vende cuatro ejemplares (más de quince kilos, o sea, kilo y medio de caviar) por doscientos rublos. ¡Cinco euros! En el mercado de Magadán solo por el caviar cualquier vendedor cobrará dos mil rublos (50 euros).

Además de los plateados, en junio los ríos kolimianos los remontan los salmones rosados, cuyo caviar es considerado el mejor, las ballenas de julio y otras dos especies que no abundan tanto.

En años alternos la afluencia es más abundante, y cada cuatro años hay tantos peces que apenas caben en los ríos, hasta el punto de que dan ganas de pasar a la otra orilla caminando sobre sus lomos. Una imagen irrepetible.

Todo el mundo puede pescar aquí con sus propias redes. Basta con pagarle cien rublos (2,5 euros) al inspector por la licencia de un día. Después habrá que pagar otros sesenta rublos (1,5 euros) por cada ejemplar pescado. Las víctimas de la represión estaliniana y los veteranos de guerra reciben cada año una licencia gratuita para veinte ejemplares, y los habitantes autóctonos de Kolimá —evenos, evenkos, chukchas, yakutios, koriakos, yukaguiros, itelmenos, kamchadales y tuvanos, cuyo número total no supera los cuatro mil en toda la región— pueden pescar a voluntad. Seguramente por eso son una mercancía matrimonial muy buscada en los últimos años: el cónyuge adquiere también el derecho de pesca y de venta ilimitado.

Preparar caviar parece muy sencillo. Hay que destripar el pez, sacar las huevas de la membrana que las contiene, echarlas nueve minutos en una solución de agua con sal y colarlas. El caviar de nueve minutos está listo. Los jugosos granos se romperán deliciosamente contra el paladar y la mano buscará el vaso ella sola. El caviar de ocho minutos es pegajoso y demasiado blando; el de diez, demasiado salado. El secreto de su preparación radica en la solución. Debe estar casi saturada. Este «casi» es de gran importancia. La solución debe ser tal que un huevo crudo apenas pueda flotar en ella.

Hace años conocí en San Petersburgo a un hombre que en 1986 contribuyó a paliar los efectos de la catástrofe de la central nuclear de Chernóbil. A los miembros de los equipos de salvamento les daban de comer principalmente caviar rojo del mar de Ojotsk, que les traían por toneladas, y de beber, vino tinto de Georgia y Moldavia. Está convencido de que aquella dieta le salvó la vida.

El chequista Dima, un misterio kolimiano.

—Ven. —Dima enseguida me tutea, aunque tiene diecisiete años menos que yo—. Tengo un fusil para ti.

—¿Y a qué le tengo que disparar? —pregunto.

—A todo lo que camine o vuele.

—No quiero —digo y echo un vistazo alrededor a ver si encuentro alguna lata de cerveza vacía. No me cuesta nada. Hay un montón. Y además, latas de conservas, botellas de vodka, tarros de pepinos, todo vacío, cabezas de pescado, tripas, cuerdas podridas, redes, cáscaras de cangrejos, mierdas humanas, gaviotas y patos en distintos estadios de descomposición: un desbarajuste tremendo creado por las fuerzas del mar y la mano del hombre.

Disparo y fallo. Dispara Dima y otro pajarraco enorme cae en la playa. La gaviota es gris, es decir, todavía joven, de este mismo año.

—¿No te da pena? —pregunto.

—Le ha tocado en suerte. —Y tuerce los labios.

Algunos patos están listos para cocinar, vaciados y sin plumas. Los kolimianos no se las arrancan, sino que los despellejan con mucha habilidad. Unos pocos cortes, un tirón y listo. Las energías de mis anfitriones no dan para más. Las momias calvas de los pájaros llevan muchos días secándose al sol mientras ellos siguen de juerga.

Al igual que yo, Dima es aquí un invitado, pero es él quien llena con su presencia todo el barracón del inspector de la guardia pesquera. Es el que más alto habla, el que suelta las peores palabrotas y el que más fuerte eructa. Todo siempre más guarro, más asqueroso y más repugnante que nadie. Corpulento, gordo y resacoso. Para desesperación de Nikolái Démchenko, el inspector pesquero, pasa las vacaciones en su barracón; mandonea, obliga a que lo alimenten, manda a por vodka y, en contra de la costumbre rusa, tutea a todo el mundo, pese a ser el más joven.

Tiene treinta y seis años y el grado de coronel del Servicio Federal de Seguridad, el antiguo KGB. Apenas nos conocemos y llama a su trabajo para preguntar si por Magadán circula algún periodista extranjero. Le devuelven la llamada al cabo de cinco minutos. Hay un polaco, se aloja en el Hotel Central. Dima manda que avisen al hotel de que el polaco no volverá a dormir esta noche.

De manera que aquí estamos, celebrando el final de la temporada de pesca del salmón. Nos acompañan el chófer de Dima, por su belleza llamado el Rana, y el ayudante del inspector Vania Kotliar. Cuando llevamos ya una buena cogorza, empieza la partida de cartas más extraordinaria del mundo, un auténtico misterio, rayano en lo fantástico.

El coronel de la Seguridad rusa se sienta a jugar con un gerifalte de los delincuentes, diez años mayor que él, un príncipe del mundo de los blatnoys, aristócrata entre urkas y ugolóvniks, despiadado barón de los reincidentes, veterano emérito de innumerables cárceles. (Todas las palabras incomprensibles que salpican la frase anterior, conocidas en el argot carcelario, el fenia o fenka, significan “criminal”). Dicho de manera más corriente: Dima juega con Vania al «Idiota». En Rusia, llaman «chivo» a este juego de veinticuatro cartas tan terriblemente sencillo. La apuesta: mil rublos (25 euros) por mano.

De pronto el mundo deja de existir para los dos. Solo están el uno y el otro, hablan solo entre ellos, se sirven vodka solo en sus vasos, brindan mutuamente. Entran en un estado de amok, un ataque de locura de cartas y alcohol. Y sueltan una cantidad ingente de tacos, a cada cual más tremendo, como si el juego consistiera en un concurso de ir acumulando improperios. Como si fueran dos niños, se insultan, se humillan sin piedad, se burlan del adversario y celebran cada mano ganada, pero no hay nada personal en las ofensas. Todo lo contrario. ¿Desdén? ¡Nada de eso! El desdén es para los pringados. Para mí, para el Rana, para Kolia, para el resto del mundo. Todos excepto los blatnoys y los funcionarios de Seguridad.

Así que veo cómo ante mis propios ojos nace un sentimiento de simpatía entre esas dos figuras, un hilo de comprensión, un respeto, una consideración, una deferencia, aunque pertenecen a dos mundos aparte, teóricamente hostiles, y que se combaten el uno al otro. Dos gigantes se han encontrado en un mismo lugar y se han reconocido.

Pero Dima no deja de insistir.

En el barracón a orillas del mar de Ojotsk renace la antigua alianza estaliniana entre los blatnoys, o sea, la casta de delincuentes profesionales, y la Seguridad, todo el aparato represor. Porque, al fin y al cabo, ¿quiénes son esos lumpen, esos criminales y malhechores? No dejan de ser uno de los nuestros, sal de esta tierra, proletarios, solo que han tropezado y no les ha acabado de ir bien en la vida. Los blatnoys no recibían las peores condenas, veinticinco años, pena capital, ni siquiera por los asesinatos. Esas condenas estaban destinadas a los políticos. Y en los campos eran los únicos que no estaban obligados a hacer trabajos forzados.

Era una alianza terrible. Fue fundada en los años treinta a fin de martirizar a los enemigos del pueblo, intelectuales, opositores al poder soviético, todos los presos políticos en los campos y las cárceles a lo largo y ancho del Archipiélago Gulag. Varlam Shalámov y Aleksandr Solzhenitsyn, quienes vivieron en sus carnes el gulag, hablan en sus relatos de los criminales como de la peor pesadilla de los presos políticos. Daban palizas, asesinaban, violaban, robaban ropa y comida.

Nuestros aliados de las cartas llevan jugando ya más de cinco horas. Solo se levantan de la mesa para mear, ponen un pie fuera del barracón y proceden.

Vania está en racha. Lleva ganados veintisiete mil rublos. Se han pimplado un litro de vodka y dejan incluso de comer. Solo de vez en cuando pican algo. La mesa es como una reproducción en miniatura de nuestra estancia. Aunque cubierta por un periódico, acumula una increíble cantidad de mierda. Por todas partes hay espinas, migajas, papeles, vasos de plástico quemados por las colillas, copas rotas, trozos de embutido, de tomate, y caviar, y ellos van pescando cualquier cosa con los dedos y se la meten en la boca. Apenas hay sitio para poner las cartas.

Aparentemente, el ayudante es Vania; sin embargo es el inspector Kolia quien atiende a todo el mundo, sirve la ujá, prepara bocadillos. Vuelven a mandarlo a por vodka. Pues me voy con él.

Vania el blatnoy, un millón de meteoritos.

—¿De dónde has sacado a ese Vania? —le pregunto por el camino. Es muy extraño porque los blatnoys nunca trabajan. No se lo permite el código de honor delincuente.

—Se presentó él mismo —dice Kolia—, y es una bendición, porque me lo robaban todo. Un generador Yamaha de 6 kW, redes, una pala, dos cubos…, incluso leña. Y desde que está Vania puedo dejar fuera un bidón de gasolina y no lo pispan. El hacha puede quedarse en el suelo y nadie la tocará. Todo el mundo de los alrededores le tiene miedo. Declaró que si algo desaparecía, le arrancaría la cabeza a los culpables, pero no le digas que te lo he dicho. Es un ge-ri-fal-te.

—¡No me jodas! El segundo grado en la jerarquía criminal, justo después del vor v zakone.

—Ajá —Kolia baja la voz hasta el susurro—. Su klikuja, su apodo, es Marchela. Es sobrino del mismísimo Dzhem, de Komsomolsk, que gobernó el Extremo Oriente ruso hasta que le pegaron un tiro en Moscú. Era uno de los criminales más importantes de todo el país. Y este Vania mío no le tiene miedo a nada. Se caga en todo. Ayer la policía vino aquí para beber vodka fuera de servicio, porque era sábado, y este los echó a patadas. ¿Te lo imaginas? ¡Echó a los policías!

—¿Y por qué? —pregunto.

—Porque es un lugar oficial, institucional. Para pescar, no para hacer picnics. ¡Y qué don de gentes tiene! Los cala a la primera. Entra alguien y enseguida lo sabe todo de él. De ti también lo sabe todo. Y de mí. Le basta con un simple vistazo.

Antes de que volvamos al territorio ocupado por el terrible Dima, Kolia me habla de su relación con el mar. En 1996 iba a embarcarse en la gran plataforma de pesca flotante Feliks Kon, pero un día antes de hacerse a la mar su barco se hundió en el golfo de Nagáiev, a la entrada de Magadán.

—¡No te vas a creer lo que pasó! —exclama Nicolái.

—Sí que me lo voy a creer. Llevo veinte años viajando por Rusia y ya me creo cualquier cosa.

—Lo hundieron. Abrieron todas las compuertas y lo enviaron al fondo para que no se descubriera que alguien había robado trescientas toneladas de aceite de motor. ¡Trescientas toneladas de nada! Por un barco maravilloso fabricado en los astilleros de Gdańsk. Y todo por obra de los blatnoys, por aquel entonces empezaron a llamarlos mafia. Y en Rusia gobernaban esos demócratas de mierda que decían que hay libertad y que se puede todo. ¡Pues la mafia también hacía lo que le daba la gana! Disparaban, asesinaban, hundían barcos… porque necesitaban dinero de forma urgente. Estaba en marcha la privatización y ellos compraban todo lo que podían.

Volvemos con el vodka con nuestro blatnoy y su pareja de cartas. Vania le está ganando a Dima cincuenta y siete mil rublos (más de 1400 euros). Empieza la décima hora de partida y el preciso y sutil juego de Dima está encaminado al desmoronamiento psíquico del adversario. El coronel quiere apostárselo todo a una carta, jugar una última partida a doble o nada. Vania lo rechaza porque le da pena arriesgar tanto, pero suben la apuesta a cinco mil rublos por mano (125 euros).

Pero Dima sigue insistiendo. No para de intentar subir la apuesta. Todo esto parece un tira y afloja de amigos borrachos, pero Vania acaba desconcentrándose, empieza a cometer errores, deja de percatarse de las trampas del adversario (evidentemente los dos las hacen), incluso, tonto de él, se equivoca en su perjuicio a la hora de sumar puntos, un cero en una columna (o sea, diez mil). Estoy a punto de abrir la boca para corregirlo cuando recibo una fenomenal patada de Dima por debajo de la mesa.

A todas luces cambian las tornas y Dima presiona hasta el límite de la resistencia psíquica. ¡Como en un interrogatorio! Y seguramente aguanta mejor el alcohol. Ahora se pelea por la fecha de devolución de la deuda de juego. Algo sagrado para cualquier criminal, cosa que Dima sabe perfectamente. Dice que devolverá la pasta dentro de siete meses.

—¿¡Qué siete meses ni qué hostias!? —grita Vania temblando de rabia—. ¡El lunes antes de las doce! Las deudas de juego se saldan antes del mediodía del día siguiente.

—Me la sudan vuestras leyes del hampa —le contesta Dima—. Siete meses, tus amenazas me importan una mierda.

—¡Mandaré a mis hombres!

—Me los cargaré a todos.

Llevan una buena hora peleándose, tal vez incluso más, no sé, porque me quedo frito, me duermo de madrugada con un cucharón de caviar en la mano. Me despierto cuando los jugadores hablan de meteoritos. Están acabándose la segunda botella de vodka de un litro.

—¿Sabes lo que es el meteorito de Seimchán? —Vania se dirige a mí.

—Primera noticia.

—Es un pedazo de pedrusco. —Vania dibuja con las manos algo tan grande como la cabeza de un adulto—. Se cayó del cielo, y ahora está en mi casa. Vale como mínimo un millón de dólares…

—¡Hostia puta, me cago en tu puta madre! —Es el lenguaje habitual entre ellos, pero ahora suena muy amenazador en boca de Dima—. ¡¡¡Yo eso no lo he o-í-do!!!

El oficial de Seguridad se levanta de un salto, de pronto está completamente sobrio.

—¿¡Y cómo hostias quieres sacarlo del país!? —ruge directamente a la cara de Vania—. ¡Tú no has dicho nada y basta! ¡Y no lo vuelvas a repetir en tu puta vida! ¡Sé desde hace años dónde está y quién te lo trajo! ¡En tu puta vida se te ocurra volver a decir nada de esto!

Dima abronca a Vania como a un niñato, de manera que a este también se le pasa la curda y no para de disculparse. Luego me lanza una mirada gélida, directa a los ojos.

—Esto no lo ha dicho aquí nadie —masculla entre dientes—. Tú no has oído nada.

No he oído nada y me vuelvo a dormir. Sueño con que ya entiendo lo que tenía en mente Varlam Shalámov al llamar desbarajuste organizado a la justicia soviética. Me despierto cuando el sol está en lo alto. La partida dura ya dieciocho horas. Salgo del barracón cuando Vania solo gana siete mil, me dirijo hasta la carretera y me coge uno que va a Magadán.

La desgracia de este país consiste en que todo es susceptible de acuerdo. El Estado acuerda con los ciudadanos que no se puede conducir borracho, pero todo el mundo lo hace. Que hay que ponerse el cinturón de seguridad, pero todo el mundo, incluidos el presidente y el primer ministro, presume de no hacerlo. Que hay que pagar por pescar, pero nadie paga porque la cuota acaba en los bolsillos de los corruptos. El Estado acuerda con los ciudadanos que está prohibido comerciar con caviar, pero todo el que puede comercia. Que está prohibida la caza furtiva, pero todo el mundo es furtivo. Aquí incluso han acordado que las autoridades, los órganos de Seguridad, persiguen a los delincuentes, pero de eso nada, las autoridades saben desde hace tiempo dónde ha ido a parar el valiosísimo meteorito, pero seguramente solo fingen que lo buscan. ¿Por qué? Me lo puedo imaginar. ¿Qué beneficio sacaría Dima si el meteorito volviera al museo? ¿O si se lo quitara a Vania? No podría venderlo. ¿Cómo, dónde, a quién? Además sería muy peligroso, y el mundo de la delincuencia seguro que encontrará comprador. Cuando Vania consiga vender el meteorito, Dima le reclamará lo suyo, su millón de dólares.

Día III

Magadán

Hoy empieza el veranillo de San Martín, lo que significa que tendremos dos semanas de muy buen tiempo y que justo después vendrá un invierno con todas las de la ley. El veranillo kolimiano no son los hilillos de las pequeñas arañas como en nuestro país (para ellas hace demasiado frío), sino las semillas de flores silvestres empujadas por el viento que se parecen a los dientes de león. Es la estación más hermosa en Kolimá. Los alerces ya se han vuelto amarillos, pero todavía no se han desprendido de las hojas, de manera que las colinas alrededor de la ciudad parecen envueltas en llamas.

Los radiadores ya funcionan desde mediados de septiembre. Resulta muy agradable, lo malo es que mi hotel tiene el internet más caro del planeta: trescientos rublos (7,5 euros). No, no al mes. ¡Por hora! Y es el más lento del mundo. Para enviar esta crónica tengo que abrir mi correo electrónico, cosa que me lleva una hora y veinte minutos. En el edificio principal de Correos había un Centro Colectivo de Acceso a Internet, pero lo han cerrado y estoy condenado al hotel. Por si fuera poco, mi correo ha sido atacado por bandadas de spam y virus rusos tremendamente virulentos. Unas bestias que no se dejan eliminar.

Aquí todo resulta carísimo. Donde mejor se ve es en el puesto de verduras. Patatas y cebollas, cuarenta rublos; tomates rosados, doscientos ochenta; manzanas, doscientos sesenta; uva y limón, ciento sesenta. Casi todo importado de China, incluso el eneldo verde, que está a seiscientos rublos el kilo. Convertirlo a euros no es difícil, basta con dividir por cuarenta.

Es caro, pero no me quejo. Ni siquiera cuando sopla el viento del este, desde la colina donde está situado el cementerio más grande de Magadán, de donde llega una humareda densa, espesa y negra. Hay humo, lo que quiere decir que los enterradores están quemando neumáticos viejos, calientan la tierra para cavar tumbas. De esta manera tan «ecológica» se las apañan con el permafrost, que en verano comienza a un metro de la superficie.

Radi Netslov tiene veintitrés años. Me ayuda en la preparación técnica de la expedición. Mapas, equipos, direcciones de conocidos en la Autopista de Kolimá… Junto con sus amigos fundó un club de amantes de los vehículos todoterreno y la página web M49 (el distintivo de Magadán en las matrículas de los coches).

El club de Radi organizó entre la juventud una acción de boicot de las gasolineras más caras de la ciudad. Y recibió una citación de la fiscalía. Lo amenazaron, lo intimidaron.

Después, en la página M49, los jóvenes se pusieron de acuerdo y organizaron una protesta contra el aumento de los precios de los coches de segunda mano importados de Japón. Radi no estaba nervioso, porque nadie de la ciudad podía sentirse agredido por semejante acción. Recorrieron las calles en una caravana de coches, sin tocar el claxon siquiera. Pero la policía igualmente lo detuvo. Volvieron a amenazarlo, a intimidarlo, a zarandearlo y le dieron «un último aviso».

Ahora el muchacho se está quieto, callado, ni siquiera se queja. Solo a su madre le entristece que a su hijo le han amargado la vida.

—A todo esto se añaden problemas de dinero —dice triste—, y a uno se le quitan las ganas de vivir en la democracia rusa.

La abuela Tania: la cruz de hierro fundido.

Abuela, abuelita, buela, buelita, abuelitita… Hay que ver de cuántas maneras se puede llamar a las madres. En cuanto a ternura, el ruso no tiene rival.

He aquí la abuela Tania, nacida en 1917. Desde 1942 vive en Kolimá. Diez años de campo por el artículo 136 del Código Penal (o sea, por asesinato), y como protestó, por no estar de acuerdo con la sentencia, le añadieron ocho más por agitación antisoviética, abreviado, ASA. Es el décimo de los catorce peores párrafos del ramillete del artículo 58 del Código Penal soviético. Todos los imputados por contar chistes políticos eran castigados en virtud de este párrafo. El sexto, es decir, espionaje, se les aplicaba a los esperantistas. El cincuenta y ocho, llamado «el político», lo escribió y firmó Vladímir Lenin en persona. Los «enemigos del pueblo», condenados en virtud de este artículo, suponían la mitad de la población kolimiana. La otra mitad eran presos comunes, con la salvedad de que podía ser preso común un hombre que había robado tres botellas de petróleo, una mujer que había recogido unas espigas de un campo de un koljós después de la cosecha, o un muchacho sorprendido viajando en tren sin billete.

La abuela Tania es excepcional, porque es el único caso que conozco de un zek que solicitase ser trasladado a Kolimá. Alguien le había contado que aquí cada año contaba por dos, así que pensó que en nueve cumpliría sus dieciocho, saldría en libertad y podría encontrar a su hijo de siete meses, al que había dejado en un orfanato justo después de ser detenida. Su marido había desaparecido en el frente sin dejar rastro.

La abuela fue una de las últimas en ser liberadas del campo, en 1956. Había cumplido catorce años de condena.

—Me dirijo al orfanato, pero él no está. Murió. ¡Murió!, me dijeron. Vivió un año y se acabó. Me enseñan los documentos.

En los años de la guerra, según los datos oficiales, en la URSS morían cincuenta y cinco de cada cien niños que venían al mundo. La mayor tasa de mortalidad se registraba en los orfanatos. Tras la guerra, el país de los soviets tenía diecinueve millones de huérfanos, cinco de los cuales eran los llamados bezprizornys, los sin techo.

—Pero yo les entregué a un niño de lo más sano —se lamenta la abuela—. Voy a la policía y pregunto dónde está ese mandamás que me quitó al niño. Se había marchado, no se sabía adónde. Y fue él quien quería quitarme al niño, porque no tenía ninguno. Por eso me metió en la cárcel. Así fue como me quedé sola y volví a Kolimá. Me casé con Bobkov, mi guardián, del que ya había sido amante los últimos cuatro años en el campo de mujeres de Elguen. Murió de cáncer ese mismo año. Y me casé con Gavrílov, mi Kolia, con quien compartí cincuenta y cinco años de vida. Era policía, pero luego juntos trabajamos en una sala de calderas. Él era fogonero y yo transportaba el carbón en carretillas.

No tuvieron hijos. A principios de 2010, la abuela Tania enviudó por tercera vez.

—Yo nací cuando mandaba el zar; después vinieron Lenin, Stalin, y los he sobrevivido a todos… y Dios no se me lleva. Venga a pedirle la muerte y Él ni pío. Todo el mundo dice: más vale que pidas que te mande una muerte fácil. ¿Cómo voy a pedir una muerte fácil? ¡Dame la muerte que tengas más a mano! Enterré al primero, al segundo, al tercero, y sigo con vida. ¿Y para qué? Dios es injusto. Tenía una crucecita con una cadenita de oro que me compré para el bautizo. Bastante gruesa. Me costó siete mil. Me la ha robado una trabajadora social. Me lavaba el pelo encima de la bañera y se le rompió como por accidente. Después me colocó una, pero ya no era de oro. ¡Dios, qué mal nacida! Yo le doy dinero, pero no me compra nada. No me trae medicinas. He ido ahorrando y ahorrando de la jubilación durante años para que cuando uno de los dos muriese, el otro le colocara en la tumba una valla y una cruz de hierro fundido. Cuando Kolia murió les di dinero a los trabajadores sociales para el vallado y la cruz de hierro fundido… pero la vecina me dice que es de madera. Cómo pueden cargar con semejante pecado. Una cruz de madera cuesta tres mil, la de hierro, en cambio, quince mil. Y mis piernas no dan para caminar, así que no puedo ir ni a comprobar. Venga, Dios mío, dame la muerte que tengas más a mano.

Día IV

Magadán

Hoy asisto a la primera operación de mi vida. Rotura de fémur. Abierta, muy complicada. Con una fuerte hemorragia, porque el hueso ha partido la arteria femoral. El paciente se desangra mientras yo y Vlad, de treinta y siete años, cirujano jefe del hospital provincial de Magadán, bebemos cerveza con coñac en el restaurante Magnolia, junto a la estación de autobuses. Los colegas más jóvenes de Vlad lo llaman y le suplican que se presente en el hospital, pero él apenas se tiene en pie. Además, estamos charlando la mar de a gusto.

Primero les pregunta si alguno lleva una cogorza que no se aguante, porque en ese caso desaconsejaría la operación. Luego, por teléfono, en directo, guía las manos de sus colegas, les dice qué hacer y en qué orden. Cómo cortar, colocar las pinzas, hacer los orificios para los tornillos, y yo mientras voy corriendo al kiosco a comprarle saldo para el teléfono y cigarrillos porque no lleva ni un kopek.

La operación se prolonga durante cinco horas. ¡Un éxito!

El Magnolia es el peor tugurio en que he bebido cerveza con coñac. De condumio no hay más que carne de cerdo con queso y patatas fritas, pero todos los clientes están obligados a leer la carta, cuyo capítulo más extenso está dedicado a las multas. Estropear la pantalla de la tele, veinte mil rublos (500 euros); dañar la mesa del comedor, tres mil, pero si es la de ping-pong la cosa sube hasta los diez mil; las sillas normales, mil quinientos, y las mullidas, dos mil quinientos. Por la jarra, la multa asciende a trescientos rublos, y a doscientos por un plato o un vaso.

Lo que mejor sale es estampar un cenicero: cien rublos.

Vlad insiste en enseñarme la ciudad. Aparentemente la idea es pasearme por los lugares históricos, pero curiosamente no paramos de toparnos con tabernas. Primero una uzbeka, en la antigua Plaza Lenin, donde hace cuatro años se erigía aún un monumento al guía de la revolución. A sus espaldas, en 1987, empezaron a levantar una enorme Casa de los Soviets, el parlamento provincial, pero cuando varios años después la Unión Soviética se desmoronó, se detuvieron las obras.

Hace cuatro años empezaron a convertir el edificio en una enorme catedral ortodoxa, por lo que el monumento se trasladó a la plazoleta frente a la sede del FSB (sucesor del NKVD y el KGB), y la plaza Lenin fue rebautizada por las autoridades municipales como plaza de la Catedral, pese a que la construcción del templo se había detenido.

De manera que el parlamento local, llamado ahora la Duma Provincial de Magadán, al igual que antes, lo sigue albergando la llamada Casa Vaskov. Es una antigua cárcel estaliniana que recibió ese nombre por el apellido de su principal anfitrión, el jefe, aunque ahora ya nadie recuerda quién fue el tal Vaskov. En los sótanos continúan conservándose decenas de estrechísimas celdas.

La calle principal sigue siendo la Avenida Lenin; el presidente Medvédev, con su sonrisa hollywoodiense, cubre casi todas las fachadas ciegas. A veces en compañía del primer ministro Putin. Junto al teatro municipal, hay paneles con retratos de ciudadanos ilustres de la ciudad. El primer lugar lo ocupa un chequista, uno de los jefes del NKVD en los años treinta y cuarenta.

¿Dónde está el retrato de Koroliov, padre de la cosmonáutica soviética? ¿Y los de Shalámov, Zhzhónov, Kozin, grandes artistas soviéticos que se pudrieron durante años en los campos kolimianos?

Vlad me contesta desde los arbustos en que se ha desplomado mientras iba a mear. Me dice que estoy mirando a Rusia desde mi pequeño y cojo taburetito europeo, y que si los rusos condenan su pasado, no les quedará nada. Su historia no es nada fácil. Es fácil mearse algún dedo, filosofa Vlad, y vuelve a desplomarse de nuevo entre los arbustos.

El padre de Vlad era un oficial de alto rango del KGB de Magadán.

Doctor Vlad: hemorragia interna.

—¿Ya te ha dado tiempo a pillarte semejante cogorza? —le pregunto a Vlad dos días más tarde, cuando nos encontramos por la mañana para tomar café.

—¿¡Qué dices!? ¡Si acabo de salir de mi guardia! Tengo mala pinta porque llevo veinticuatro horas sin dormir

—Apestas a vodka…

—No es alcohol —me responde—. Son desinfectantes. Antes de ayer sí que estuve borracho, pero… ahora que pienso, ¿dónde fui después?

—Ni idea. Nos separamos pasada la medianoche frente a mi hotel.

—Volví a casa a las ocho de la mañana. ¿Dónde habré estado?

—¿Cómo llamáis los rusos a esto? —le preguntó.

—Desconectarse.

—Desconectaste. Se te fundió el piloto.

—Me sale que fueron ocho horas. Me conecté en casa de mi madre, porque allí es donde vivo. Me acuerdo de subir la escalera. Pero ¿dónde habré estado antes? He llamado a todos lados pero no estuve en ninguno.

—¿Has comido algo hoy?

—Rulas —dice.

—¿Qué rulas?

—Pastillas. Pastis.

Ahora ya sé que hace varios meses que Vlad no trabaja en el hospital, solo acude allí para ayudar a sus colegas a operar. Trabaja en el puesto de aduanas como acompañante del perro detector de drogas. Insiste en que fue él quien dejó el hospital porque los aduaneros le ofrecían cincuenta mil rublos nada más empezar (1250 euros) en lugar de los veinte mil que ganaba en el hospital, pero yo sé que lo despidieron por empinar demasiado el codo y no cumplir con sus obligaciones.

Su mujer y su hijo quinceañero lo abandonaron hace tres años por el mismo motivo.

Vlad la había traído a su casa natal tras las vacaciones siendo aún estudiante. Estaba embarazada, así que el padre del chico decidió poner la relación a prueba. En Rusia, hasta el año 2000, los licenciados de todas las facultades de Medicina estaban obligados a trabajar dos años para el Estado. El padre de Vlad podía conseguir para su hijo el mejor destino, pero lo envió al peor de todos, a la gélida tundra, a la desembocadura del Indiguirka en el mar Ártico.

—Lo peor, sin embargo, me pasa aquí, en el equipo neuropsicológico de urgencias. Un loco con delirium tremens de la residencia de obreros me raja a navajazos la jeta y la lengua. Tengo dos celadores, antiguos deportistas, unos auténticos monstruos, pero por el pasillo voy yo el primero, y ahí no hay luz; por supuesto, como siempre sucede en nuestro país, alguien ha robado las bombillas. De pronto aparece, zas, zas, y ya. Me viene una oleada de calor y siento que la lengua se me sale a través de la mejilla. Mis colegas se pasan tres horas zurciéndome. En otra ocasión, otro loco me ensartó a la pared con un punzón largo, como una jabalina. Me acertó a pocos centímetros del hígado. Ese pedazo de aguja medía unos sesenta centímetros. La llevaba escondida en la manga. No sé cómo lo hizo, porque todo eso fue en el aeropuerto, y él acababa de desembarcar.

Vlad se sube la camisa y me enseña la cicatriz en la barriga. Después me tiende la mano, como si pretendiera que la besara.

—Y aquí me dieron un hachazo en la sala de admisiones —dice—. Calladito, responde todo correctamente, yo relleno la ficha, y zas, casi me quedo sin mano.

—¿De qué estaba hecho el punzón?

—De cable de acero afilado. Un instrumento muy peligroso. Casi no produce herida ni hemorragia, no sientes el dolor, pero si acierta en la arteria te produce una hemorragia interna y se acabó. No sabía si sacarlo o no, porque si lo movía la sangre inundaría el hígado y no les daría tiempo a llevarme al hospital. Así que recorrí con aquella espada en la barriga los cincuenta kilómetros que hay desde el aeropuerto hasta Magadán.

—¿Hay mucha delincuencia por aquí? —pregunto.

—Es territorio de la policía. Lo tienen todo bajo su control, es el corazón de oro de Rusia: materias primas estratégicas.

El oro y los yacimientos de plata más grandes del mundo, a lo que hay que añadir platino, uranio, cobalto, mercurio, estaño, plomo, níquel, hierro, cobre, molibdeno, wolframio, carbón, petróleo, gas y todo lo que se os ocurra.

De modo que también tiene que haber mafia, traficantes de oro, malhechores de toda calaña, pero poca delincuencia común y corriente, callejera, porque no resulta fácil escaparse de aquí.

Hay que aclararlo.

No resulta fácil porque todos los habitantes de Kolimá, incluidos los presos, llegaron aquí por mar, y hasta hoy ese es el único medio para salir: enseñando el carné de identidad y adquiriendo un billete de barco o de avión, como si Kolimá fuera una isla. De ahí que se la califique así desde hace más de dos siglos. Una isla tan remota como si fuera otro planeta, de manera que también así lo llaman: el planeta Kolimá, y todo lo que se encuentra más allá es el continente, la tierra firme.

Kolimá es el nombre del río y de la cordillera. No existe región geográfica ni entidad administrativa que reciba ese nombre. Pero así se denomina en la calle a la actual provincia de Magadán, y antes, a todo el enorme territorio del Dalstrói, que abarcaba una décima parte de la URSS, desde la línea trazada por los ríos Aldán y el bajo Lena hasta el estrecho de Bering en el este.

Esto también hay que aclararlo.

El Dalstrói es el trust kolimiano fundado el 14 de noviembre de 1931 en virtud de una resolución del Comité Central del Partido Comunista de la Unión (bolchevique), como se llamaba en aquel entonces el Partido Comunista de la Unión Soviética. Las autoridades soviéticas querían un solo producto de la nueva empresa: ¡el oro!

Ya en ese mismo mes (porque en diciembre el mar de Ojotsk se congela y la navegación se detiene), a bordo del buque de vapor Sajalín, llega al puerto de Magadán el chequista con rango de general Eduard Berzin, letón de treinta y siete años, licenciado por la Real Escuela de Artes Plásticas de Berlín. Es el primer director, el jefe, el monarca absoluto, el zar de Kolimá. En la primavera del año siguiente, atraca en la orilla un barco con el primer transporte de presos, y en el otoño, Berzin envía a Moscú la primera media tonelada de oro puro. En 1935, las toneladas ya son catorce, y al año siguiente, treinta y tres. Como premio por «superar el plan de extracción», el Dalstrói recibe treinta toneladas de alambre de espino y Eduard Berzin la orden de Lenin. De paso, María Uliánova, hermana de Vladímir Ilich Uliánov (Lenin), regala al mandamás del Dalstrói el Rolls Royce de Nadezhda Krúpskaya. Al regresar de Moscú, donde recibe la condecoración, el jefe del trust emite la orden de interrumpir el trabajo a la intemperie solo cuando la temperatura descienda por debajo de 55 grados centígrados.

Tras nueve años de existencia, en el terrorífico y famélico 1941, el Dalstrói entrega al país de los soviets, que está en guerra con los nazis, setenta y cinco toneladas de oro, es decir, una tercera parte de la extracción mundial de ese metal precioso. Más o menos tanto como se extrae ahora de este territorio. Pero ahora lo hace una maquinaria potentísima. En aquel entonces, tenían que bastar picos, palas y carretillas.

Y doscientos mil esclavos, que morían víctimas del hambre, el frío y los trabajos forzados.

Día V

Magadán

Ya es mi quinto día aquí y descubro con espanto que desde que llegué no me he reído ni una sola vez, ¡cosa que no me pasa nunca! A decir verdad, no he tenido ni una sola experiencia agradable, grata. La gente es la mayor decepción. Son buenas personas, incluso están dispuestos a ayudar, pero en estos cuatro días nadie me ha sonreído ni me ha devuelto una sonrisa, pese al buen tiempo, a que hace sol y aún no hiela. Una pesadumbre soviética, hibernada en el asesino clima kolimiano, que recuerdo de los primeros años noventa y que en Rusia ha desaparecido casi por completo. Personas cabreadas, maleducadas, lúgubres, tristes y que apenas gruñen cuando se les pregunta. ¡Tú intenta pedir algo! ¡Hay que ver qué desgracia! Incluso a los jóvenes les pasa. Incluso a mi amigo Radi, un muchacho, líbreme Dios de llamarle para charlar o pedirle alguna cosa. Apenas contesta: enfurruñado, contrariado, molesto, como ofendido. Sombrío y triste.

Como el tipo de la sección de Historia del museo geográfico. Quiero charlar con él, de manera que sale a mi encuentro al vestíbulo, se sienta, pero dice que está tremendamente ocupado. Así que me marcho, pero al volver hora y media más tarde sigue sentado en el mismo lugar y en la misma postura. Mirando la pared. Los rusos los llaman sovok (acrónimo de homo sovieticus). Aquí, sin embargo, la gente es distinta, como si no hubiese habido diciembre del 91 ni desmoronamiento de la URSS.

Tengo que marcharme de esta ciudad.

Pero de momento quiero conocerla. En el cruce de las calles Karl Marx y Parque se eleva la antigua sede de la dirección del Dalstrói, ahora convertida en un centro comercial, templo de la economía de mercado y de las relaciones laborales capitalistas. La tienda Klondike (no vende oro, sino zapatos), la ropa moderna de Mango, la Iglesia del Cristo Salvador (una de las cientos de sectas que funcionan en Rusia), un despacho de un abogado, la consultoría Paso Valiente, la agencia de publicidad Tú eliges, Servicios de Auditoría, reprografía Exprés y el café bar Oasis.

A los pocos minutos, calle del Parque abajo, el descubrimiento más impactante. Frente al edificio de la administración de Magadán me encuentro con un busto de bronce de Eduard Berzin colocado sobre un pedestal de granito.

Los habitantes de la ciudad honraron al director del Dalstrói en el verano de 1989, en pleno apogeo de la perestroika, cuando el sistema por el que Berzin había derramado la sangre de cientos de miles de personas inocentes ya estaba totalmente desmantelado en Polonia, y en la URSS, prácticamente. Es casi como si en Oświęcim (Auschwitz) se erigiera hoy un monumento al eminente médico y antropólogo Josef Mengele o al ilustre químico que inventó el Zyklon B.

Sobre el monumento a Berzin, Tomasz Kizny, magnífico fotógrafo y reportero, escribió que no podía acabarse de creer la facilidad con la que los rusos perdonan las culpas. Según él, Magadán estaba enferma de esquizofrenia.

Pero de eso han pasado ya quince años. Me imaginaba que bastaría década y media para que los rusos volvieran en sí tras la caída del Imperio soviético.

No ha bastado, tengo que largarme de esta ciudad.

Justo al lado de Berzin saco una foto estupenda: cuatro amigos de clase en una parada de autobús. A juzgar por el incipiente bigotito bajo la nariz, tienen unos catorce o quince años. Les pregunto quién era Berzin. Ninguno lo sabe. Uno de ellos es chino, un representante de la inmigración más reciente, llegó aquí con sus padres hace diez años. El segundo es un even. Una nación autóctona antiquísima que habitaba estas tierras mucho antes de la llegada de los rusos. El tercero de los chicos es ruso, representante de la nación de los conquistadores, y el cuarto es oriundo del Cáucaso. Los ingusetios tienen una gran debilidad y talento para el oro. Ya en la década de los setenta monopolizaron el comercio de este metal en el mercado negro, y desde hace años constituyen una de las naciones soviéticas más numerosas, aunque para ellos el clima es un auténtico asesino.

A propósito de asesinatos: me ronda la cabeza el disparo que en pleno día acabó con la vida del gobernador de Magadán, Valenti Tsvetkov.

Aquel disparo cayó como un rayo, y así cayó el gobernador en octubre de 2002 en el Arbat moscovita, la más elegante de las calles de la capital rusa. Con el segundo disparo cayó el guardaespaldas del gobernador y la sospecha sobre dos de sus segundos. Victoria Tijachova incluso cumplió cuatro años de condena, pero Yuri Kótov, el oligarca más importante del lugar, como vulgarmente aquí se dice, otmazalsia, es decir, «se escabulló, se escaqueó». Todo el electorado sabe que simplemente pagó un soborno para no entrar en prisión. La instrucción sigue en curso, la fiscalía le ha prohibido abandonar la ciudad, cosa que en absoluto le impide ser diputado en la Duma Provincial.

Kótov es el propietario de la empresa Lobo de Mar, dedicada a comerciar con cangrejos, langostas, pescado y caviar, cosa que en Kolimá es una actividad tan peligrosa y oscura como el tráfico de drogas y tan lucrativa como el oro.

El gobernador asesinado llevaba el apodo de Buldócer, por lo implacable, duro, despótico y dedicado en cuerpo y alma a Kolimá, mientras que el gobernador actual, Nikolái Dúdov, no es ni carne ni pescado, como bellamente dicen los rusos. Un hombre hecho de niebla y gelatina (esta metáfora es mía), un tibio sin más.

Los periodistas de Magadán dicen que Tsvetkov robaba a manos llenas y que «todo el mundo lo sabía». Permitía enriquecerse, pero solo a aquellos que compartían con él sus ganancias, con lo que al parecer acumuló una inmensa fortuna en varias cuentas en el extranjero. Tenía su propia flotilla pesquera y varias fábricas de procesamiento de pescado en Vietnam registradas a nombre de su amante. Pero al mismo tiempo era un excelente administrador de Kolimá. Levantó varias plantas industriales, creó un enclave económico especial y sobre todo construyó la fundición estatal de metales preciosos. Desde aquel momento, en vez de ser enviados a Moscú, el polvo y el mineral de oro se compran y se funden in situ en lingotes de doce kilos destinados a la reserva del Banco Central, lo que hace que los buscadores no tengan que esperar meses para cobrar. Lo mismo ocurre con la plata.

En Rusia, el Estado tiene el monopolio de la búsqueda, extracción, compra, comercialización y fundición de los metales preciosos. Todos los buscadores de oro y plata están obligados a comprar una licencia y a vender al Estado todo lo extraído. En la provincia de Magadán, el año pasado, se extrajeron trece toneladas de oro (en la época de Tsvetkov, entre 30 y 35) y alrededor de setecientas de plata.

Todo esto ha hecho que en Magadán nadie te permita decir nada malo del antiguo gobernador. Ni siquiera los buscadores de oro, a los que se engañaba descarada y vilmente en la fundición de Tsvetkov, porque el oro se paga «en función de la pureza», es decir, por lo cerca que está del metal conocido con el nombre de los tres nueves (oro de ley de 999 milésimas). El polvo de oro kolimiano tiene una pureza que va de 600 a 940; cada remesa del metal precioso entregado a la fundición es distinta y solo allí puede ser examinada. Y era ahí, en ese cálculo, donde los buscadores eran engañados. Pero al gobernador asesinado se le recuerda con nostalgia y una sensación de pérdida irreparable, cosa que es para mí un ejemplo más de esa facilidad rusa para perdonar las culpas, de su legendaria indulgencia. Basta con que las autoridades te dejen vivir para que te caigan bien.

Tengo que salir de aquí cuanto antes, ponerme en camino, a la Autopista.

El catedrático Etlis. El baile con el enano.

—Tenía yo veinticuatro años. Me cayeron veinticinco de gulag. Me detuvieron el día de la muerte de Stalin, el 3 de marzo de 1953.

—¿Todavía dictaban semejantes condenas? —me sorprendo.

—¿Que si dictaban? —suspira Mirón Márkovich Etlis, mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados—. ¡Si todavía fusilaban! Muchos de mis amigos acabaron en el paredón. Se trataba de los llamados grupos leninistas, hijos de las víctimas de la Gran Purga. Fueron fusilados a finales de los años treinta. Detuvieron del primero al último, porque se oponían al desviacionismo en la vida del Partido y de la sociedad. Redactaban programas, octavillas, hacían proselitismo y propaganda, y yo era estudiante de medicina en Riazán. Como delegado de curso me propusieron ingresar; rechacé la oferta porque su programa me parecía asquerosamente liberal, pero bastó para que me cayeran veinticinco años.

—¿En virtud de qué artículo?

—Del cincuenta y ocho. Párrafos octavo, décimo y undécimo: terrorismo, pertenencia a grupo organizado, agitación antisoviética. Me arrojan al campo junto a la mina de carbón de Kengir, Kazajistán, donde transcurre la acción de Un día en la vida de Iván Denísovich. Trabajo en la brigada de Solzhenitsyn justo después de que lo liberaran. Conozco a los prototipos de sus personajes. Después me hacen enfermero en el hospital del campo. Debo ser el único zek de la historia del gulag que acabó una carrera. Todo empezó cuando le curé la psoriasis al segundo del jefe del campo y él me levantó la vigilancia. Podía abandonar sin guardias la zona, aunque solo dos horas y a no más de dos kilómetros de la alambrada. Era maravilloso, porque mi mujer me había seguido a la kátorga. Como se había traído mi magnífico traje gris, me cambio y me voy en autostop a Pavlodar a ver al jefe de todos los campos kazajos.

—¿Eso, Mirón Márkovich, serían más de dos kilómetros?

—Unos ciento veintidós. Me dejan pasar porque creen que soy periodista. Me presento ante el jefe y le pido que llame a mi campo y diga que no me he fugado, sino que estoy en su despacho. ¡El colmo de la cara dura! Creía que iba a ponerse hecho un basilisco, pero el tío llama, y acto seguido le pido que me dé permiso para presentarme al examen de médico de la Facultad de Medicina de Karagandá, porque se me llevaron del sexto curso, justo antes del examen final. Me llamó de todo, me materió vivo.

—¡Qué palabra tan hermosa! —me admiro—. Derivada de mat, o sea, de “palabrota”.

—Y el tío coge papel y pluma y escribe que el «z/k Etlis Mirón Márkovich tiene permiso para presentarse a un examen de Estado». Lo sella y me voy para Karagandá. Lo supero sin problema, porque la Facultad de Karagandá se componía de catedráticos deportados. Me dan el diploma de médico número 120/56. Y a finales de 1956 se promulga la amnistía, me liberan y un año más tarde me rehabilitan.

—Su esposa lo sigue a la kátorga —me vuelvo a admirar—. Como las mujeres de los decembristas.

—Sí. Se emplea en el comedor de la mina en la que trabajo.

—Muy romántico.

—Mucho. Nos divorciamos a los tres años. Así que necesité irme lo más lejos posible, y no hay nada más lejos que Kolimá. Aún me he vuelto a casar tres veces más aquí.

Mirón Etlis trabaja en el kilómetro 23 de la Autopista de Kolimá, en un enorme hospital psiquiátrico. En los ratos libres escribe sus memorias. Sobre su padre, que participó en la Revolución de Octubre y la guerra civil, y sobre los amigos de este: Blücher, Yakir y Tujachevski, los viejos revolucionarios que los visitaban en su casa, en el pasaje Malokuznetski de Moscú.

Su padre era director de un trust de construcción de puentes, mientras que Nikolái Yezhov era el narkom, o sea, el comisario del pueblo de la Flota Fluvial, función que compaginaba con la de comisario del pueblo de Seguridad Nacional. Sus intereses entraban irremediablemente en conflicto, porque, como todo el mundo sabe, los puentes, por lo general, se cruzan con las rutas fluviales. Muy a menudo, los dos señores en casa de los Etlis se inclinaban sobre mapas y planes de infraestructuras hidráulicas. Muy a menudo, se armaban unas broncas de escándalo, porque ninguno de los dos era muy cordial que digamos.

—Una vez estalla una de estas broncas en nuestra dacha —relata el catedrático—. La tensión aumenta, porque los dos van armados, así que mi madre no tarda ni un segundo en sacar el vodka, la comida y en invitar a los gitanos que viven al lado. Se ponen todos a bailar. Recuerdo a mi madre bailando como loca con Yezhov.

—Una pareja estupenda —me río—. Él medía un metro cincuenta y uno.

—En la Gran Purga, época conocida como yezhóvschina, mandó asesinar a todos los amigos de nuestra familia, empezando por Blücher, Yakir y Tujachevski.

—Se dice que al mariscal Blücher le pegó un tiro él mismo durante un interrogatorio.

—Cuando mi padre se olió que sería el siguiente, desapareció y se ocultó en Crimea hasta la caída de Yezhov.

Visito a Mirón Márkovich en el hospital. En la sección de cirugía, en una elegante habitación individual.

—¿A qué se dedicaba usted? —pregunto.

—Desde 1984 básicamente a investigar. Un medicamento llamado kaprim, que fue desarrollado conjuntamente por científicos soviéticos del Cáucaso y de Vladivostok. Es un remedio para tratar la psicosis causada por el alcohol. Mi cometido consistía en hacer pruebas clínicas con personas. Combinaba el kaprim con una bebida alcohólica de cuarenta grados y se lo daba a beber a la gente. Llegué a la conclusión de que no curaba el alcoholismo, pero hacía que la enfermedad evolucionase de forma tres veces más lenta e impedía que apareciesen las psicosis. En caso de que estas se manifestaran, eliminaba todos los síntomas. Por lo tanto, no es una terapia propiamente dicha, sino una profilaxis. Se debería añadir kaprim a todas las bebidas alcohólicas.

—¿Y por qué no lo han adoptado entonces en todos los países del mundo? —exclamo desesperado.

—Amigo mío —dice Mirón Márkovich, mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados—, ¿y por qué no hay justicia en el mundo?

—¿Acaso un viejo judío tiene siempre que contestar de manera que una persona sencilla no lo comprenda?

—C'est la vie. Y ya que hablamos de la vida. Acaban de extirparme un tumor maligno del intestino. Gracias a Dios no me han hecho otro agujero. Tres operaciones seguidas. Por el ano.

Día VI

Ola, treinta kilómetros al este de Magadán

Pasaré la próxima noche… Jamás me lo habría creído. En casa de la hija de Yezhov. ¡Ese Yezhov! Nikolái Ivánovich, también llamado el Puño de Hierro de Stalin, comisario del pueblo del Interior, el máximo mandatario de la Seguridad soviética que carga sobre su conciencia cientos de miles… qué digo… millones de vidas humanas.

¿Os dais cuenta? El sucesor del terrorífico Yagoda, antecesor del terrible Beria, que superó a los dos en crueldad. Un sádico permanentemente borracho que asesinaba y torturaba a los presos con sus propias manos. El período de la Gran Purga, cuando estuvo al frente de la Seguridad, ha pasado a la historia como la yezhóvschina. Quién sabe si no fueron los peores veintiséis meses de los más de mil años de la historia rusa. El último año de ese período, 1938, lo llaman el del paredón.

Yezhov era un psicópata megalómano. Lo llamaban el Enano Sanguinario. Seguramente el monstruo más terrible que haya alumbrado la humanidad. Y heme aquí, tomando el vigésimo séptimo vaso de té en casa de su hija.

Sé que la mujer vive en la calle Lenin, 37. En la segunda escalera. Así que subo y voy aporreando todas las puertas. No hay timbre que funcione y las puertas están reforzadas con gruesas planchas metálicas. Ninguno de los vecinos sabe quién vive aquí con ellos, y a muy pocos les suena el apellido Yezhov.

Natalia Nikoláyevna tiene una sola habitación. Despliego mi colchoneta para pasar la noche en el pasillo bajo el retrato del padre de mi anfitriona. Y salgo un momento a comprar algo para cenar.

La kulinárnaya de Ola es una suerte de tienda con platos para llevar y un bar de servicio realmente exprés donde se puede tomar una cerveza y un horroroso café chino tres en uno (café, leche y azúcar en un sobre). Tengo un tarro de caviar de mi excursión de pesca, pero necesitamos pan y mantequilla. Natalia Nikoláyevna pasa muchas estrecheces.

De paso, descubro que no me he rusificado del todo. Obruset es una palabra bastante ofensiva que significa rusificarse. La usan los pueblos no rusos de la Federación para referirse a los compatriotas que han perdido su lengua materna. Los yakutios, cuando quieren mostrar desdén, los llaman «marginales». Son personas que se han autoexpulsado a los márgenes de la comunidad.

En las primeras dos semanas de mis estancias en Rusia, ciertos ganglios de mi cerebro tienen que traducir al polaco a los demás ganglios todo lo que oigo y digo. Después ya pienso en ruso. Acabo de comprobar que esto todavía no se ha producido.

Compro la mantequilla y el pan y pregunto qué platos calientes tienen para llevar. Lengua en salsa y fricandó. Evidentemente me decanto por el fricandó, pero una vez en casa de Natalia Nikoláyevna resulta que son albóndigas de garbanzos. ¡Pues claro! He confundido frikadelki (albóndigas) con fricandó. Entre lo malo y lo peor, habría preferido lengua.

Ola es un barrio de medio centenar de bloques de cinco pisos de módulos prefabricados, llamados jruschovkas, pues así se construía en la URSS desde la época de Jruschov. Entre los bloques hay zonas que cuando echen agua se convertirán en pistas de hielo para jugar al hockey, así como unos tendederos que nadie usa porque roban la ropa. Y por todas partes, matojos y malas hierbas hasta la cintura.

Natalia Nikoláyevna vive en Ola porque es aquí donde recibió su primer piso propio al jubilarse en 1991. Tiene una hija y seis nietos, cuatro de los cuales viven en el mismo barrio. Es acordeonista, pero tras el derrame no puede sostener el pesado instrumento. La mano izquierda ya no vuela sobre las teclas como antes.

Nos quedamos charlando hasta altas horas de la madrugada. ¡Y por fin me río! Me parto de risa, aunque en el piso hace un frío de mil demonios. En Ola todavía no han puesto en marcha la calefacción municipal, pese a que de noche hiela y a que detrás de las ventanas no hay más que taiga y colinas nevadas. No nos quitamos abrigos ni gorros.

Natasha, la rizadita. La niña número 144.

—¿Y esto qué es?

—Chocolate.

—¿Para qué?

—Para usted.

—¿Para mí? —se sorprende Natalia Nikoláyevna—. ¿Chocolate? ¿Sabe usted cuántos años tengo?

—Treinta y dos.

Y los dos nos partimos de risa. La suya es tremendamente contagiosa. Estamos varios minutos sin poder parar, hasta que a Natalia Nikoláyevna le da un ataque de tos. Se atraganta durante un buen rato. Se oye un espeso gorgoteo procedente de la garganta y el pecho, como si se le desgajara algo ahí dentro, así que coge una lata vacía de café Maxwell House y escupe en ella un pedacito verde de pulmón. Es su café favorito. Y también las latas, que están por todos los rincones del minúsculo piso. Una mitad para las colillas y la otra para los esputos.

—No necesito de sus cumplidos —dice con voz ronca, mientras se seca los ojos—. He llegado a los setenta y nueve pese a fumar como un carretero. Pero en cambio no bebo. Ni gota. Y en esa foto a su espalda está mi papá. ¿Porque usted sabe…?

—Lo sé.

—Pues claro. ¿Para qué iba a venir a verme, si no? La hija de Yezhov. Dios, qué terrible suena eso.

—De manera que Jayútina es el apellido de su marido —me aventuro.

—De mi madre. En realidad de su primer marido, a quien no conocí. Papá era su tercer marido, él también se había casado una vez antes. Pero no eran mis padres biológicos. Ninguno de los dos podía tener hijos. En 1935 se me llevaron de un orfanato. Tenía yo cinco meses y a mis verdaderos padres los habían encerrado o fusilado poco antes. Eran amigos de mi nueva mamá. Y cuando a mi padre adoptivo lo detuvieron a principios de 1939, me reapellidaron, de Yezhova a Jayútina, y me trasladaron a un orfanato de Penza. Despertaba allí un miedo atroz. Con seis años ya me daba cuenta. Solo que no entendía el porqué. Voy por el pasillo y veo en la pared un calendario con el retrato de mi padre, y grito: «¡Papá!». Y todos los educadores caen como moscas de puro miedo. Todavía no les había dado tiempo a quitar aquel calendario.

Natalia Nikoláyevna se parte de risa y vuelve a sufrir un tremendo ataque de tos. Añade otro esputo a la lata de Maxwell House, enciende un cigarrillo y le da dos sorbos al café.

—La primera noche, en cuanto aparezco por allí, me pongo a contar cosas sobre mí en la sala comunitaria. Hablo sobre mi padre, mi niñera, los criados, los guardias, los coches, nuestros invitados, la dacha, el piso en el Kremlin… Los que me escuchan son niños de preescolar, de cinco o seis años, y no se atreven a decir ni mu. En aquel entonces incluso los niños comprendían el terror de aquel apellido. Se presenta la directora de preescolar, se me lleva de la sala comunitaria y me prepara la cama en su despacho. Dormiré allí durante un mes. El apellido Yezhov sonaba terrorífico. Aun así, como todos, tenía asignado un número.

—Dios mío —suspiro—, como en los campos de concentración.

—Nosotros también. Yo era la 144. Los camisones, las bragas, los guantes, toda la ropa e incluso las botas de fieltro llevaban número. Y también nos llamaban por el número. Como en el gulag. Cada vez que nos reunían, que pasaban revista por la mañana o por la tarde, o que nos encomendaban alguna tarea, siempre lo hacían por el número. Yo era la 144.

—¿Y cómo era la vida allí?

—Me detestaban. Pura y simplemente me de-tes-ta-ban. Me atormentaban, me hacían la vida imposible, no paraban de pegarme. ¡Unas palizas tremendas! Los educadores.

—¿Por qué?

—Al principio no tenía ni idea —dice la hija de Yezhov—. Por ejemplo, en la siesta obligatoria después de comer. Entra en la sala la educadora y sin decir palabra me señala con el dedo. Salgo, ella me atenaza entre las rodillas y «ni una palabra», sisea con voz llena de odio, y me pega hecha una furia con el palo de la escoba. ¡Porque sí! Sin motivo. Me pega tan fuerte que el palo se rompe, y cuando empiezo a aullar, me tapa la boca. Todo el mundo venía a pegarme. Educadores de otros grupos, cocineras, conductores, el vigilante de noche, los empleados de la administración. Lo que más temía era aquella siesta después de comer. Las noches tampoco eran mejores. Dios, si solo tenía seis años. Y no sabía qué le había pasado a mi padre. Me sentía como si me hubieran secuestrado. Me arrancaron de mi hermoso y maravilloso mundo y me arrojaron a aquel infierno. En mi vida había visto tantos niños. Siempre estaba sola. Solo yo. Me pasaba horas, días enteros, sentada en el alféizar mirando hacia la carretera por la que me habían traído. Tardé años en recuperarme. Además tenía el pelo rizado, una maraña de pelo, y todos los demás estaban rapados. Había una tremenda plaga de piojos.

—¿Y no la raparon?

—Curiosamente, durante mucho tiempo conservé aquella tupida melena negra. Y quien quería, me tiraba del pelo. Sabían cómo levantarme hasta que no tocaba el suelo con los pies. Nadie que pasara a mi lado se abstenía de darme un estirón. Desde el primero hasta el último. Y los niños mayores imitaban a los adultos. Tardaron muuucho en pelarme. Hasta que trajeron a los de la evacuación, huérfanos de la guerra que acababa de estallar: llevaban auténticos circos sobre los hombros. Así que al final también acabaron por pegarme los piojos. De pronto, fuimos muchísimos, más de seiscientos niños. Dormíamos tres en una cama. Horror. Un estrechísimo camastro de metal, y encima pasábamos hambre y frío. ¡Horrible! Más frío aún que ahora en este piso.

—Pero entonces había guerra.

—Y justo al acabarse vienen a escoger a quién se llevan —cuenta Natalia Nikoláyevna—. Eran soldados del frente, con uniformes de gala cubiertos de medallas y condecoraciones, y sus esposas. A nosotros también nos acicalaban. Y la elección sería de por vida, pasaríamos a ser sus propios hijos, porque en ninguna otra parte había verdaderos huérfanos. De guerra. No hijos de alcohólicos. Elegían a los de las caritas más bonitas. Incluso miraban la dentadura y debajo de los vestidos. Y entre nosotros había dos hermanas. Una hermosa como un ángel y la otra no demasiado. A veces ocurre que un niño se parece al padre y el otro a la madre. A Yulia la cogieron enseguida, les dijo que sin su hermana no se iría, y le contestaron que no necesitaban a la hermana.

—¿Y la señalan a usted?

—Sí, aquel militar se inclina sobre mí y me pregunta si puede ser mi padre. ¡Pues claro que no! ¡Jamás diré tal cosa! ¡Yo ya tengo uno! Estaba convencida de que él estaría en alguna parte, que me echaba de menos y que algún día vendría a buscarme. La directora grita a voz en cuello que yo soy «¡huérfana de padre y madre!». Y cuando todo el mundo se marcha, la directora me lleva a su despacho, me quita el vestido, me desnuda del todo y me pega con ese mismo vestido de verano, que tenía una hilera de grandes botones de piedra. ¡Dios mío, qué daño! Finalmente le muerdo el dedo y casi se lo arranco. Salgo del despacho de un salto y me voy corriendo hasta el sótano. Guardaban allí el carbón y había un barril con agua. Cuatro días me quedo escondida allí. Durmiendo sobre el carbón, totalmente desnuda. No como nada, solo bebo agua sucia del barril. Al hambre sí que estábamos bien acostumbrados.

—¿Y no la buscaron?

—Y de qué manera. Hasta llamaron a la policía. Oía cómo los educadores corrían por los pasillos en busca de Natasha. Me odiaban pero tenían miedo. Estaba bajo su responsabilidad. Ahora sé que durante toda la vida he estado vigilada por el NKVD. Si me hubiera pasado algo, de inmediato habrían abierto una investigación.

—Pero en aquel entonces morían muchos niños.

—Pero yo no era una niña cualquiera —dice Natalia Nikoláyevna mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados.

Natasha la rebelde. El síndrome de la polilla.

—¿Y quién le dijo que no era usted una niña cualquiera?

—Cuando se llevaron a mi padre y luego a mí, nadie de la familia supo adónde se me habían llevado. Toda la familia de mi madre me buscó, pero no querían decirles qué habían hecho conmigo. Mis tíos y mis tías querían acogerme, llevarme a su casa. También quería hacerlo mi niñera, Marfa Grigórievna Sneriáguina. Se pasó toda la vida trabajando en casas de gente importante, y yo fui su última pupila.

—¿No tuvo problemas con la Seguridad?

—Por un milagro no la tocaron —dice Natalia Nikoláyevna—. Y jamás dejó de buscarme. Durante la guerra fue enfermera en un hospital. En cierta ocasión, pasó toda la noche velando a un soldado ya entrado en años, gravemente enfermo. Resultó que en la vida civil había sido funcionario del Ministerio de Sanidad, responsable de distribuir a los niños por los orfanatos. Acordaron que si sobrevivían me buscarían juntos después de la guerra. Y así fue, pero buscaban a Yezhova y yo ya era Jayútina. De manera que empezaron a buscar niños por todos los apellidos de mi madre. De soltera y de sus maridos. Y así me encontraron. Cómo me quería aquella mujer. Enseguida viajó a Penza y a aquel hombre lo detuvieron y lo enviaron al gulag por haber revelado un secreto de Estado.

—¿Y no le hicieron nada a la niñera? —vuelvo a preguntar.

—Nada. Cosa muy extraña. No sé cómo tuvo siempre tanta suerte. Al fin y al cabo, eran tiempos terribles, todavía vivía Stalin, a quien yo no paraba de escribir cartas pidiendo que me devolvieran a mi padre. Siempre recibía la misma respuesta. Que «no es susceptible de rehabilitación». No entendía nada de todo aquello, y las compañeras mayores me preguntaban si no tenía miedo. Y yo no temía a nada. ¡A nada! Y hace dos años, imagínese, me rehabilitaron.

—¡Vaya por Dios!

—Como a una víctima de la represión. Y me dieron un carné.

—Pero fue a su padre al que fusilaron —me extraño—, no a usted.

—Pero a mí se pasaron toda la vida martirizándome, me hicieron huérfana, me dejaron sin casa.

—¿Y la niñera qué?

—La vi en el patio. Yo ya estaba en séptimo curso. Tenía catorce años, la cabeza rapada como todo el mundo, y ella: «¡Ay, mi rizadita!», y me coge de la mano. Pero de una manera distinta a los demás. Cálida. Y caminamos juntas. Hacía ocho años que nadie me cogía así de la mano. Cada vez que me cogían era para llevarme a algún sitio o ante alguna persona. En cambio nosotras solo caminábamos, sencillamente. Fue entonces cuando supe toda la verdad sobre mí y mi familia. El director puso a nuestra disposición su despacho para que estuviéramos tranquilas. Incluso metió una cama, y mi niñera estuvo viviendo allí varios días. Pero yo era otra niña. Me habían hecho retraída, cerrada a cal y canto, salvaje. Rechazaba a todo el mundo, no me caía bien nadie. Incluso ante la niñera me mostré tosca, zafia y malhablada. Ella no se podía creer lo que habían hecho de mí. Que su dulce Natasha estuviera hecha una gamberra, una desconsiderada. Me dijo que había venido con la intención de acogerme en su casa y educarme, pero que no podía ser porque la mataría a disgustos. Y me quedé en el orfanato.

—¿Y la familia de su madre, y la de su padre?

—Un año después me invitan a Moscú. En la estación ha de esperarme mi tía Mania, la mujer de un hermano de mi madre, pero allí hay una multitud ingente, un gentío, una muchedumbre propia de una estación de tren al final de una guerra. Todo el mundo corre de un lado para otro, empujan con sus hatos, gritan, y yo a un lado esperando. Se me acerca una mujer y me pregunta si me llamo Natasha, pero, como a primera vista no me gusta, le digo que no. Así de tonta era yo. Y sigo allí, clavada como un poste. Pero cuando el andén se queda desierto, ella vuelve a acercárseme. ¿Qué podía hacer? Tuve que reconocer que sí era yo.

—Querida Natalia Nikoláyevna, no tenía usted elección. —Y los dos nos partimos de risa.

—Era una rebelde tremenda —dice la acordeonista jubilada—. Todavía más que un año antes. Yo gruñendo a todo el mundo como un animal y aparece la familia de mi madre al completo para conocer a la nueva Natasha. Tres hermanos de mi madre con sus respectivas esposas y una hermana con su marido. Mi madre, Yevguenia Feigenberg, era la más pequeña de los hermanos. Jayútina por el primer marido, Gladún por el segundo y Yezhova por el tercero. Tenía treinta y cuatro años cuando murió. En toda aquella enorme familia no había ni un solo niño. Todos tenían ese problema. Y de pronto aparezco yo y les pongo mala cara. Les digo que no me gustan y que me lleven con la niñera. Así que van y me llevan. Donde más a gusto estuve fue con la familia de mi padre.

—¿Sobrevivió algún familiar de Yezhov?

—Sí, curiosamente todos. Eran normales. Una gente sana, proletaria, de pueblo ruso, sencillo y obrero. Como mi padre, que también era así. Con ellos me sentía como en el paraíso. Mientras que a los otros sencillamente no los entendía. Hablaban tan raro. Usaban unas palabras…

—¿A lo mejor hablaban en judío? —me pregunto.

—Aparentemente en ruso. Pero de médicos. Todos ellos son médicos, principalmente psiquiatras. Intelectuales, exquisitamente educados, me llevaban al teatro, a conciertos, exposiciones, y todos me querían en su casa. Cuando me iba con la familia de mi padre, se lo tomaban a mal. Y cuando me iba con los de mi madre, aquellos me los reprochaban. Era algo maravilloso, porque antes yo no le importaba a nadie.

—Y la familia de su madre, ¿qué tal sobrellevó la Gran Purga?

—Nada mal. Solo se llevaron a uno de sus hermanos. Lo condenaron a diez años sin derecho a correspondencia. La tía Mania le llevaba conservas, tabaco, azúcar, pero él ya hacía tiempo que no estaba entre los vivos. Nada más dictar sentencia lo fusilaron.

La madre adoptiva de Natalia Nikoláyevna, Yevguenia, murió a principios de 1938, diez meses antes de la caída de su marido y del destierro de su única hija a un orfanato. Toda su familia opina que fue envenenada en el hospital, si bien los historiadores rusos no refrendan esta versión, pese a considerarla verosímil.

—Seguro que no fue papá quien lo maquinó. —Natalia Nikoláyevna sufre otro ataque de tos—. Fue otra persona. Él sufrió terriblemente, yo misma lo recuerdo. Estaba desesperado. La familia al principio también sospechaba de él, pero cuando vieron lo loco de desesperación que se volvió supieron que no fue cosa suya. Pobre papá. Siempre me dio mucha pena. Parecía cumplir siempre la voluntad ajena. Tan bajito, tan poquita cosa. Bromeaba diciendo que tenía miedo de mi niñera. Una mujerona tan inmensa.

Natalia Nikoláyevna me muestra viejas fotografías guardadas por la niñera. Solo hay una foto de su madre, y otra de ella misma en una barca, donde también había estado su padre, el comisario del pueblo Nikolái Yezhov, pero la niñera lo había recortado. Tenía miedo de conservar la efigie del hombre al que Stalin en persona había ordenado fusilar.

Son fotos de la dacha de Yezhov a las afueras de Moscú.

—Es allí donde vivíamos —dice su hija—, aunque la vivienda oficial y el padrón lo teníamos en el Kremlin. Hasta hoy en mi documentación aparece la antigua dirección: Moscú, Kremlin, edificio tres, apartamento trece. O al revés. Teníamos cuatro habitaciones y en la mía había un número incalculable de juguetes. Pero nuestra verdadera vida transcurría en la dacha. Allí estaban mi niñera, la camarera tía Polia, un cocinero y un camarero. Junto a la verja se apostaban los guardias y en la casa contigua vivían una mujer y un hombre, que se encargaban de algunos asuntos de mi padre. Vivimos allí cinco hermosos años. Con el cocinero jugaba apasionadamente al tenis.

—Y su padre al billar con Isaac Babel, el genial escritor y periodista soviético. Y todo para apartarlo de la compañía de su madre, que en los años veinte, perdóneme la indiscreción, había tenido una breve aventura con el joven Isaac. Mientras, por cierto, estaba casada con Jayutin.

—¿Cómo lo sabe? —frunce el ceño Natalia Nikoláyevna.

—Por las memorias de Iliá Erenburg. Babel acudía a esa casa atraído por su madre, porque deseaba profundizar en el misterio del terror estalinista. Esto se llama el síndrome de la polilla. El insecto vuela él solo al abrazo de la muerte. Y lo consiguió. Su padre, patológicamente celoso y suspicaz, finalmente mandó detenerlo. Firmó muchas sentencias de muerte sobre el verde paño de la mesa de billar.

—Han pasado más de setenta años y sin embargo conservo intacto el recuerdo de mamá diciéndole: «Kolia, déjalo, márchate, huye antes de que sea demasiado tarde». De todos modos lo habrían fusilado, pero al menos habría conservado la humanidad. Pero él no podía dejar a Stalin. Para él era un icono. ¡A él dirigía sus oraciones! ¡Al espíritu de una persona de carne y hueso!

—Increíble.

—Y tan increíble, joder… Ay, disculpe. Yo tampoco me lo puedo creer. Pero es lo que decía su familia. Después en los periódicos leí las últimas palabras de mi padre en el tribunal. Rogaba que le transmitieran a Stalin que moriría con su nombre en los labios, pedía que dejasen en paz a su familia y que se ocupasen de su hija.

Natalia Nikoláyevna se limpia los ojos y la nariz. Enciende otro cigarrillo.

—Estaba con un pie en la tumba y pensaba en mí —dice la hija del monstruo mientras me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados.

La acordeonista Natalia. Tos productiva.

—¿Y sabe usted que me bautizaron?

—¡Imposible! —le respondo—. Madre judía y padre bolchevique especialista en fusilar popes.

—Fue cosa de la niñera. Era muy religiosa.

Se ocupó del asunto en el verano de 1946, durante la primera visita de la muchacha a Moscú. Sin embargo, pasó mucho miedo. Suplicaba a Natasha que por el amor de Dios no se fuera de la lengua, ni siquiera, o tal vez sobre todo, delante de su familia. Y mira por dónde al día siguiente aparece en su casa el NKVD.

—Varios oficiales uniformados. —Natalia Nikoláyevna sigue tose que te tose—. Incluso a mí, que no le tenía miedo a nada, por poco me da un infarto. Y ellos, con mucha educación, le piden a mi niñera que lo sea también del nieto de Iósif Stalin, el pequeño Iosifito, que acaba de dar a luz Svetlana. ¿Y sabe qué? ¡Les dijo que no! ¡Dijo que no a Stalin! Muchos meses después todavía seguíamos con el miedo en el cuerpo.

Terminada la primaria, Natasha va a presentar la documentación para matricularse en la escuela de música de enseñanza media, pero, sin ninguna explicación, ni siquiera se la aceptan. Como de costumbre, envían la pelota a otro tejado. Es así como habla de sí misma. A pesar de sus altas calificaciones, mandan a Natasha a formación profesional a una escuela para obreros. Después cumple los preceptivos cuatro años de trabajo en la cadena de montaje de una fábrica de relojes. Hasta la aceptan en el Komsomol, organización de juventudes comunistas, pero ni soñar con ingresar en el Partido.

—Por mi padre y por aquel suicidio… Estropeé algo y como castigo mi brigadista me prohíbe actuar en el concierto conmemorativo del aniversario de la Revolución de Octubre. Iba a tocar el acordeón. Mi primera actuación y él la prohíbe, así que cojo una cuerda y salgo corriendo de nuestra sección. Todo el mundo sale tras de mí y yo a toda prisa me coloco el lazo, engancho la cuerda a un árbol, salto… y la soga se rompe. Me llevan cogida de la cuerda como a una cabra por toda la fábrica hasta el despacho del director, quien me arroja en el sofá y grita como un poseso que toda la dirección habría acabado con sus huesos en el gulag por mi culpa. ¿Entiende usted? Todos los que me rodeaban eran siempre responsables de mí. Daba igual dónde viviera o trabajara, ellos se presentaban y les decían que yo estaba bajo su responsabilidad. Toda la vida. Es espantoso porque nunca he podido preocuparme de mí misma, sino de los que me tenían bajo su responsabilidad. Toda la vida he tenido a alguien que no me quitaba ojo.

Hasta que en 1953 muere Stalin y aceptan a Natalia en su anhelada escuela de música, y eso que ni siquiera se había presentado. Se acordaban de ella, seguían esperándola y la convocaron. Otros cuatro años de estudios y otro trabajo preceptivo, pero ahora ya puede elegir destino. Elige Kolimá. No sabe decir por qué.

Tras varias semanas de un viaje agotador en trenes, barco de vapor y camiones que paran para recogerla, la joven acordeonista Natasha llega desde Penza hasta el pueblo de Yágodnoye, en pleno corazón de Kolimá. Son las cinco de la tarde del 23 de agosto de 1958: un año, dos meses, tres semanas y cuatro días después del cierre del Dalstrói, el trust gulaguiano de extracción de oro.

—A las diez de la mañana del día siguiente estoy en un interrogatorio en la sede del NKVD, que ya se llamaba el KGB. «Tiene usted que enseñar lo que sabe, ganarse la confianza y la consideración». Les pregunto cómo saben quién soy, y ellos responden que antes de que saliera de casa ya me estaban esperando. Evidentemente, al cabo de pocas semanas todo el mundo del pueblo sabe quién era mi padre, por lo que continúo mi huida, a Chukotka, a Pevek, la ciudad más al norte del mundo, y, transcurrida solo una semana, me llama el director del centro cultural donde trabajo. Asustado, con los ojos como platos, me pregunta si es verdad.

—¿Si es verdad el qué?

—Ni siquiera se lo pregunto, pongo pies en polvorosa, hasta llegar a la isla de Aión, en el mar Ártico. Allí toco el acordeón en la aguitbrigada, brigada de agitación y propaganda, que bautizamos con el nombre de kultbrigada, es decir, de cultura. Viajamos por la tundra dando conciertos para las brigadas koljosianas de pastores de renos, para que la gente tenga contacto con la cultura. Canciones, recitales, números cómicos… Era una vida maravillosa, los mejores años, pero incluso en aquel lugar remoto vinieron detrás de mí para preguntar cómo me comportaba. Y ya no tenía donde huir. El continente se había acabado.

—¿Y su marido?

—¡No tengo! —Natalia Nikoláyevna suelta una carcajada, que por supuesto acaba en un prolongado ataque de tos—. A mí todo el mundo me temía. Nadie quería vivir conmigo, relacionarse conmigo y ni qué decir tiene casarse. Es terrible pasar toda la vida en soledad. Tenía veintisiete años, así que pensé que por lo menos tendría un hijo. Elegí al más guapo. Nuestro proyeccionista de cine. Armenio. Un buen hombre, normal, pero casado. Desde el principio le dije que no se preocupara, que no quería arruinarle la vida. Que necesitaba un hijo, no un macho.

—¿Y qué decía la gente?

—No decían nada. En la época soviética era normal. Había libertad de costumbres. Mi hijita nació en 1959, dieciséis meses después de mi llegada a Kolimá. Zhenia, diminutivo de Yevguenia, como mi madre Yevguenia Solomónovna. Se crio en las colectividades obreras, en los caminos de taiga y tundra, en los camiones y helicópteros que nos llevaban a dar conciertos. Adoraba aquel trabajo.

—¿Y la otra?

—¿Su mujer? —pregunta Natalia Nikoláyevna—. No esperé a que se desataran los rumores. En cuanto regresó de sus vacaciones, fui a verla y se lo conté todo. Hubo una bronca terrible, pero ella se calmó y dijo que les entregara el niño. ¡Ni pensarlo! Ella no podía tener hijos. Era directora de la casa de los pioneros. Klara Alekséyevna. Ucraniana. Yo no le caía nada bien. Pero cuando él murió, ya no había a quién compartir; me invitó a tomar un té e incluso hicimos buenas migas. Murió hace poco. De ella se decía: «Por delante, pensionista; de espaldas, deportista». Tenía una trenza hasta el trasero y un tipo fenomenal.

—¿Alguna vez estuvo usted enamorada?

—Por supuesto. Mi primer amor… De no haber sido por él, jamás habría escrito poesía.

—¿Como por ejemplo? —pregunto y ella escribe en un papel cuadriculado su credo vital.

Jamás me apresaron,

al gulag no me enviaron.

Kolimá yo escogí,

yo me desterré aquí.

—Es mi inspiración, mi ángel. Para él escribo, pero ni siquiera sé si sigue con vida. Nos conocimos en Penza. Él era estudiante de la universidad politécnica. No podíamos pasar un solo día el uno sin el otro. Durante tres largos años. Yuri. No sabía besar. Y tampoco era guapo, pero lo quise con locura. Finalmente, alguien se lo dijo y mi Yuri desapareció. Aprobó el último examen y desapareció. Sin siquiera despedirse.

—En ese caso ya sé, Natalia Nikoláyevna, por qué al acabar la escuela escogió venir a Kolimá. No se puede imaginar cuántas personas me dicen que vinieron aquí huyendo lo más lejos posible.

—¿Y sabe usted cómo se llamaba en tiempos el barco en el que llegué a Kolimá? Nikolái Yezhov.

Día VII

Snezhni. Kilómetro 21 de la Autopista de Kolimá

Hoy me he cortado las uñas de las manos. Han pasado dieciséis días desde que salí de casa.

Perdí más de una semana en Moscú esperando la acreditación de periodista. La espera me la amenicé participando en el XXX Maratón moscovita de la Paz. En estas carreras a los participantes siempre los alimentan con plátanos, chocolate y frutos secos, pero en Moscú lo hacen con pan negro y sal. Cada vez que como me acuerdo del dicho ruso de los años treinta del pasado siglo de que «más vale pan blanco en el mar Negro que pan negro en el mar Blanco». En aquella época el pan blanco era un manjar y en el mar Blanco se establecieron los primeros gulags soviéticos, pero a lo mejor lo estoy trabucando porque resulta demasiado evidente. Sería más inteligente decir que prefiero pan negro en el mar Negro que pan blanco en el mar Blanco. Pero así se pierde la gracia del juego de palabras.

Antes de la expedición no me he podido entrenar bien, de manera que no he hecho un gran tiempo: tres horas, treinta y cinco minutos y cincuenta y cinco segundos. El puesto 276. Y el 44 en el grupo de mayores de cincuenta.

Pero he empezado por las uñas. Me gustaría saber si a todo el mundo cuando está de viaje esas cosas innecesarias les crecen también más despacio: el pelo, la barba, las uñas… En mi caso, seguramente no hará falta que me corte las uñas de los pies hasta el final de la expedición, como mínimo hasta dentro de dos meses y medio o tres.

Por fin salgo de Magadán. No muy lejos, pero algo es algo. El primer conductor que me recoge se llama Yuri. Vuelvo a dar con alguien relacionado con el mundo del hampa. No me quiere confiar su apodo, su mote. Me encanta la riqueza del argot ruso. Casi nunca pasa que una palabra tenga una sola equivalencia en el argot. El apodo puede llamarse klikuja, pogonialo o pogremuja.

Yuri es alguien que no suelta tacos y que, aunque debe de conocerla a la perfección, no usa la lengua del hampa, es decir, la fenia, señal de que me encuentro ante un aristócrata.

Me lleva al pueblo de Snezhni, a una enorme explotación agrícola propiedad de la familia Komar. Son gente de mi edad, oriunda de Bielorrusia. Aunque son los agricultores más importantes de Kolimá, su casa se reduce a una pequeña choza en medio de una enorme explanada cubierta de una capa de lodo que llega hasta las rodillas. La oficina también la tienen allí. El llamado vagónchik es una especie de carromato de circo, o más bien, una barraca sobre ruedas, con dos habitaciones de cuatro metros por cinco. Para pasar la noche, ocupo la del escritorio de la jefa. El sofá tiene metro y medio de largo, pero a fin de cuentas tampoco tengo por qué estirarme.

Serguéi Komar compró hace trece años un koljós echado a perder, sin una sola vaca, cerdo o gallina. Pagó por esa ruina apenas cien mil rublos, o sea, unos dos mil quinientos euros por nada menos que sesenta y cuatro hectáreas en propiedad y tres mil por explotar. Otra cosa no, pero en Siberia tierra hay en abundancia. Los Komar ya tienen más de mil cabezas de ganado y están levantando una planta de procesamiento de leche y un matadero. El dueño emplea a ciento cincuenta trabajadores, pero solo tres de ellos son rusos: su mujer, Tatiana, que es contable (cuando tenía cuarenta y ocho años la envió a la Universidad Agrícola de San Petersburgo a un curso de inseminación artificial de ganado), su hija, que hace de mánager, y su hijo, que se encarga de la costosa maquinaria pesada. Los demás son trabajadores con contrato por obra, uzbekos y kirguises procedentes de varias aldeas que rodean la ciudad de Osh, reciente escenario de sanguinarias reyertas y pogromos entre las dos comunidades. Muchos de ellos eran vecinos en su país, se conocen y comparten un mismo intermediario que les proporciona trabajo en Rusia, pero cuando empezó la limpieza étnica, los uzbekos huyeron al vecino Uzbekistán y siguen teniendo miedo de volver. No saben vivir juntos, pero lo logran en suelo ruso, neutral, donde pueden olvidar las ofensas, dormir bajo un mismo techo, comer el mismo rancho y trabajar en armonía.

Los dueños los contratan para la temporada de verano o para todo el año. A todos les proporcionan billetes de avión de ida y vuelta, comida, techo y veinticinco mil rublos al mes (625 euros). Nadie de la población local quiere trabajar por tan poco dinero. Y los hombres aún menos. De todos modos, los señores Komar prefieren a los musulmanes abstemios antes que a los rusos borrachos. Cuando contratan a temporeros para recoger la cosecha de patatas, por nada del mundo les pagan con dinero, porque al día siguiente nadie acudiría al trabajo. Les pagan en especies. De cada diez sacos recogidos del campo, uno es para el recolector, y eso equivale a trescientos kilos, a cuarenta y cinco rublos el kilo (precio de mercado, pues en la tienda china, las asquerosas transgénicas valen cincuenta y cinco). Ese trabajo lo realizan mayoritariamente las mujeres de Magadán. Las más fuertes llegan a recoger hasta treinta sacos diarios. Así que cuando cae la noche ya tienen tres, los cargan en el autobús y, dos mil rublos más ricas, vuelven a la ciudad.

Yuri el blatnoy. Niño bandido.

Los padres de Yuri eran zeks. La madre, de los políticos. Le cayeron ocho años por sabotaje, en aquel entonces llamado «contrarrevolución económica», por haber reventado dos vacas de las que tenía a su cargo en el koljós. Ella tenía catorce años, y las vacas, inflamación de ubres.

El padre era delincuente común.

—Un odessid.

—¡De Odesa! —me alegré—. ¿Judío?

—A juzgar por la foto de mi abuela, tenía un origen complicado —dice Yuri, pero no voy a escribir que me envuelve con los lazos de seda de sus ojos nublados, porque no los tiene así. Tal vez porque su abuelo era ucraniano y la madre, rusa de pura cepa, y encima lo bautizó.

»Mi padre tenía cuatro años cuando se quedó solo —prosigue Yuri—. Al abuelo lo mataron durante la revolución y la abuela murió de hambre en los años veinte. Así que se convirtió en vagabundo, un sin techo soviético, un niño bandido. Apenas alcanzó la adolescencia, dio con sus huesos en el campo.

—¿Por qué los presos comunes del gulag acosaban a los políticos?

—Los comunes son delincuentes, pero aman a su país. Les dijeron que los políticos no eran sino parásitos, traidores, saboteadores, espías. Lo peor de lo peor. Todo el mundo se lo creyó, toda la Unión Soviética. Pero esto a mi padre no le impidió casarse con una presa política. Él nació a orillas del mar y era vagabundo. Y yo también nací a orillas del mar y empecé a vagabundear, solo que él lo hizo en el mar Negro y yo en el de Ojotsk. Empecé vaciando bolsillos…

—Ah, de carterista.

—Al cabo de unos años me convertí en especialista inmobiliario…

—Ah, de inmuebles.

—… capaz de abrir delicadamente cualquier cerradura y llevarme todo lo que encontrase sin causar daño alguno. La aristocracia, nada de esos tíos con jetas horribles que van extorsionando con navajas y hachas a las abuelas en los mercados. Toda esa nueva chusma de la delincuencia. Están cambiando nuestras viejas leyes escritas en sangre. Antes un gran ladrón no podía tener nada propio. Como yo. Ni siquiera esposa, hijos o casa. Porque hoy está aquí y mañana en la cárcel o lo matan en una guerra entre bandas y la familia lo pasa mal.

—¿Y si se enamora y como todo el mundo quiere fundar un hogar y tener hijos?

—Tiene derecho a venir y decir que se va. A partir de ahí deja de ser una autoridad. Ya no puede decidir ni dirigir. Conserva el respeto, pero el sistema lo licencia.

—¿Tiene usted familia? —pregunto a Yuri.

—Hace poco a mí también me ha llegado la hora. Es difícil estar solo, únicamente con aventuras pasajeras. Ya nadie me pregunta mi opinión, nada depende de mí, pero seguimos siendo amigos, les ayudo… Ya no estoy obligado, lo hago porque quiero. Contribuyo a la caja común para compañeros y gente cercana con la que he trabajado y que están ahora en la cárcel. Todo delincuente debe aportar su parte. De cualquier negocio, de cualquier ganancia. Hay un cajero especial para eso, y del reparto se encargan las «autoridades». Lo más importante es que en la cárcel no falten nunca comida, tabaco y té.

—Y algo para emborracharse y algo para chutarse. Eso también sale de vuestra caja negra.

—Si alguien lo necesita, sí —dice Yuri—. Muchos de los nuestros beben como descosidos. Yo también pasé por ahí. Mis amigos querían curarme y me metieron en un barco que se pasaba un año sin atracar en ningún puerto. Era una enorme planta flotante de procesamiento de pescado en el mar de Ojotsk. Allí no hay nada que beber y además está prohibido. Se inventaron tamaña terapia, pero al cabo de un año el barco atracó finalmente en un puerto de Corea del Sur, así que me fui con todos a la ciudad. Pensé que la palmaba. En una semana me bebí lo que me bebía habitualmente en un año.

—¿Y ahora?

—Soy libre. Dios me ayudó. Sin terapias de ningún tipo, sin goteros, sin discursos. Simplemente yendo todos los días a la iglesia ortodoxa en busca de fuerzas. A veces por la mañana y por la tarde. Durante medio año solo casa e iglesia. Cuando por primera vez fui a confesarme, tenía todos los pecados apuntados en unas fichas. Eran doce. ¡La de tiempo que tardé en leerlas!

—¿Y los impuestos también aparecían mencionados?

—¿El qué?

—Que nunca los había pagado.

—¿Es eso pecado? No creo haberlo mencionado. Pero en nuestro mundo del hampa también hay personas pobres, y lo que aporto a nuestra caja negra se puede decir que es una especie de impuesto. Creo que ya soy un poco menos mala persona.

Día VIII

Kilómetro 23 de la Autopista de Kolimá

Llego al kilómetro 23 con la furgoneta de Valeri, una Isuzu Elf 150 de diecinueve años. Es una veterana japonesa con tracción a las cuatro ruedas y el volante a la derecha. Valeri me recoge del camino, aunque ni siquiera levanto la mano para pararlo. Quería caminar esos dos kilómetros de nada que separan Snezhni del kilómetro 23.

El kilómetro 23 es el nombre administrativo oficial de la localidad. Y la distancia que la separa del principio de la Autopista, o sea, de Magadán. Tanto aquí como a lo largo y ancho de Rusia hay muchos nombres así. Solo hay un motivo para venir al kilómetro 23: acudir al hospital provincial neuropsicológico.

Sin embargo, antes de que Valeri me lleve hasta allí nos desviamos un momento. A la taiga, donde un día antes se ha perdido su madre. Había ido a buscar bayas. Tras una noche en el bosque, la anciana finalmente ha llegado a una zona donde hay cobertura y ha llamado a su hijo. Nos acercamos al lugar de la cita. El hombre sale al encuentro de su madre mientras yo paso varias horas esperando junto al vehículo, pero no me quejo porque me acompaña Tamara Tíjonova, a quien Valeri también ha recogido en el camino.

No es fácil charlar con ella, porque todo el tiempo se tapa la boca con la mano. No tiene dientes y a todas luces se avergüenza de ello. Es una mujer muy delgada, nervuda y enérgica, con ese algo en la mirada reconocible desde lejos, un fuego juvenil en los ojos, pero ajada, castigada por el duro trabajo, la eterna necesidad de ganar cuatro perras, la pesadumbre, la escasez y a menudo el hambre, simplemente por la vida, por tener que cavar con la azada, aunque acabó Música en la escuela y Filología en la universidad, aunque escribe poesía y reportajes, aunque canta romanzas y trabajó veintitrés años como periodista, pero solo cobra una pensión de diez mil rublos (250 euros) y mantiene a un hijo de veintisiete años, un sinvergüenza borracho y mujeriego, un vago redomado, así que para pasar el invierno todos los años se ve obligada a recoger y vender setas y bayas, comerciar con caviar y recolectar patatas. Ayer batió un record espectacular: treinta y ocho sacos de patatas, cinco más que el hombre más fuerte. Con cuatro para ella ya tiene reservas suficientes para todo el invierno.

Tamara solo tiene un defecto: un miedo a los perros heredado de su padre. Miedo es quedarse corto. Le inoculó una auténtica fobia, le metió en el cuerpo un terror indomable ante la simple visión de cualquier perro. Si es un pastor alemán, le entran los ahogos y le salen manchas rojas en la cara.

Se nos acerca un chucho de patas torcidas y morro alegre, muy manso y cariñoso, y esta venga a chillar, venga a huir, a lo que yo le digo que solo es un cachorro, que las patas gruesas, que las orejas caídas, como mucho siete u ocho meses, y ella me suplica que me lo lleve. Ni siquiera se le ha acercado, solo juega conmigo, pero ella se sube a la cabina de un salto y da un fuerte portazo.

Perdón. Me he equivocado. Tamara tiene también otro defecto. Una fobia idéntica, pero a los guantes negros. Heredada también de su padre.

Regresa Valeri con su madre y nos dirigimos por fin al kilómetro 23, a la psijushka, que es como en Rusia llaman a los hospitales psiquiátricos.

En el pasillo, un sofá, y sobre él, un papel: «Anuncio. Estimados visitantes, se ruega encarecidamente no sentarse en el sofá. La administración». Me pica una curiosidad tremenda. ¿Qué sofá es ese en el que no se puede uno sentar?

La sección en la que estoy se ha trasladado recientemente desde el edificio antiguo, todavía no se han acabado de instalar, y el sofá pertenece al despacho de la dirección. En el pasillo está de forma provisional. ¿Dónde iríamos a parar si todo el mundo se pudiera sentar en él?

Estoy de mala suerte. Nadie puede hablar conmigo. Porque estamos a viernes, y allí es el día del Juicio Final. Bajo custodia policial traen a presos que van a ser sometidos a observación psiquiátrica por mandato judicial. Aun así, me dejan pasar la noche. Me ofrecen una cama en la sección de depresivos, así que será gente tranquila, seguro, pero yo prefiero el sofá del pasillo.

El Iván Ruso. El día del Juicio Final.

Cada vez que una de ellas se ponía guantes negros, Iván Tíjonov gritaba como un poseso: «¡Quitároslos!», y salía corriendo de casa. Ellas eran Tamara, su otra hija Irina, y su mujer.

Durante la guerra los alemanes hicieron prisionero a Iván. Se fugó, pero lo atraparon y lo llevaron a un campo de concentración en pleno corazón de Alemania.

—Era un campo con crematorios en los que quemaban a la gente —relata Tamara—. Había allí una guardiana gorda, una mujerona enorme, fascista. Hacían formar a los presos en fila y ella se ponía unos guantes de piel, cogía una barra de hierro y les iba golpeando uno tras otro. «Si te mantienes en pie, Iván Ruso», decía, «seguirás con vida». Llamaban Iván a todos los rusos. Al que caía se lo llevaban al crematorio. Mi padre era bajito y estaba siempre muy delgado. Pasó varias veces por esa prueba, sobrevivió de milagro. Activista en el movimiento de resistencia en el campo, hizo todavía otros dos intentos de fuga. Siempre lo atrapaban los perros. Pastores alemanes, naturalmente.

En 1946, Iván Tíjonov, nada más regresar a Rusia, fue a parar al gulag.

—De un infierno a otro —dice su hija—. Hubo cuatro millones de desdichados como él. Muchos no lo soportaron, perdieron la razón, se suicidaron. En los años noventa me dejaron examinar el expediente de mi padre en el gulag. Encontré allí la denuncia de un preso que afirmaba que Iván Tíjonov había dicho que en el campo alemán era más fácil sobrevivir que en el nuestro. Un enekavedé lo mandó llamar y apuntó la declaración de mi padre: «Allí había enemigos y la esperanza de que cuando nos liberasen habría libertad. Y yo sigo metido en un campo y tú hablas conmigo en ruso, tú, mi paisano, y me despedazas como un perro».

Corría el año 1951, en agosto del año siguiente Iván abandonó el campo. Al parecer suplicaron por su libertad al mismísimo Stalin los camaradas franceses, alemanes, polacos y checos de la resistencia comunista del campo alemán. Estuvo preso seis años, dos más que con los alemanes. Era un genio lingüístico: sabía siete idiomas. Antes de la guerra se había licenciado por el prestigioso Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú. Era traductor, escribió libros. Tocaba maravillosamente la guitarra, el piano y el acordeón. Jamás soltó un solo taco. «Perro» era la palabra más ofensiva que salió de su boca.

La redactora Tíjonova. El síndrome del silencio.

—Crecí, acabé la escuela, la carrera, me hice periodista, tuve hijos y solo al cumplir los treinta y cinco años descubrí dónde había venido al mundo. ¡En el gulag! ¡En la zona! Era un gran secreto celosamente guardado por mis padres. El síndrome del silencio. Una prohibición inculcada por el miedo de abordar los temas más dolorosos. No solo lo padecimos nosotros, sino toda la Unión Soviética. ¿De qué sirve hacerse mala sangre si de todos modos no hay nada que hacer?

Tamara me enseña el carné de veterana de represión política. Seguramente es la víctima de persecución estalinista más joven del mundo. «Nacida: 7 de marzo de 1952». Leo en las casillas de la primera página. «Privada de libertad: 7 de marzo de 1952. Liberada: 11 de diciembre de 1952. Tiempo de privación de libertad: nueve meses. Rehabilitación: 15 de junio de 2004».

—¿Cómo te has enterado de todo esto?

—Por carta. Vivíamos en Yágodnoye, aquí, en Kolimá. Mi padre era un pequeño oficinista y mi madre, maestra.

Cuando la pequeña Tamara terminó la escuela, la familia se trasladó al continente, a Sarátov, en el Volga, donde la muchacha terminó la carrera. No sabe explicar los motivos, pero algo la atraía de vuelta a Kolimá, hacia el norte. Sin embargo, al tratarse de una zona cerrada, no se podía acceder sin permiso de las autoridades, en realidad era preciso un precontrato de trabajo. Así que se instaló más allá del círculo polar, pero en Igarka, a orillas del Yeniséi. Y en 1984 abrieron Kolimá. Tamara tardó pocas semanas en hacer las maletas, cogió a sus hijos, se separó del marido y voló a Magadán.

—Un momento, para —esto lo digo yo—. Este capítulo trata sobre ti. ¿Qué hijos? ¿Qué marido?

—No vale la pena malgastar saliva. —Tamara frunce la desdentada boca—. Un marinero, medio año en el mar, y, cuando vuelve, un mes sin salir de la taberna. Después tarda otro mes en recuperarse y vuelve a salir. A la mar. Eso es todo lo que nos vemos. Mi hijo tiene once meses, yo estoy en el tercer mes de embarazo y empezamos una nueva vida en Kolimá. Me dan un empleo en la redacción del Sévernaya Pravda (La Verdad del Norte). Qué maravillosa sonrisa del destino. En el Yágodnoye de mi infancia. Dos años después, mi padre me envía una abultada carta. «Localiza la tumba de tu madre». ¿Qué madre? Pero si mi madre vive con él en Sarátov. Dios mío, la de miles de veces que leí aquella carta. Hasta hoy me la sigo sabiendo de memoria.

El padre de Tamara le escribió a su hija cómo llegó a Kolimá en 1946: en una columna de varios miles de presos; que lo metieron en el campo de Shturmovói, cerca de Yágodnoye, que en el campo de mujeres de Elguen conoció a Irina Vasílievna Stepánova, secretaria general del Komsomol de la Universidad Politécnica de Leningrado, que había sido declarada «enemiga del pueblo» por no haber delatado a sus compañeros involucrados en actividades de espionaje. Es el párrafo 12 del artículo 58, la llamada «omisión del deber de denuncia de un delito», traducido al lenguaje popular, «lo sabía y no lo dijo».

Los 531 kilómetros que separan el puerto de Magadán de Elguen, Irina también los recorrió en una columna de presas. Era una marcha experimental. La dirección del Dalstrói quería comprobar si era posible evitar el costoso transporte con vehículos. Se hizo el mismo experimento con los hombres en el invierno de 1938. Del grupo de quinientos presos, alcanzaron el destino unos cuarenta. De las dos mil quinientas mujeres de la columna de Irina llegaron unas quinientas. Fue a finales de otoño: vientos huracanados y tremendas heladas.

—Viejas, jóvenes, de ciudad, todas morían por el camino —dice Tamara—. Mi madre era joven y de ciudad, pero aun así sobrevivió. Esa historia me golpeó tan fuerte en el corazón que me sentía incapaz de ocuparme de otros asuntos. En la carta mi padre decía que había insistido en que estudiase Filología para que algún día pudiese contar esta historia de forma literaria. Me trasladé a Magadán, donde escribí reportajes y presenté en la televisión local el programa titulado Los secretos de nuestros padres. Pero en nuestro país todo el mundo se ha hartado de estos temas y ya nadie quiere saber nada.

—Háblame de tu madre.

—Todo ocurrió en 1952. Yo nací en marzo, y en abril la encargada del barracón le dio una paliza de muerte a mi madre. Por supuesto, era una delincuente veterana. Mamá fue a parar al hospital y en agosto soltaron a mi padre. En diciembre mamá me entregó a papá, a la libertad. Temía que si a ella le pasaba algo, yo no sobreviviría. En aquella época, Elguen era escenario de cosas increíbles. Cuatro años antes se desató en la URSS una campaña antisemita y los niños judíos eran sacrificados como gatitos. Hijos de familias nobles, de aristócratas, de oficiales del Ejército Blanco, de industriales y ricos de toda condición eran robados. Lo hacían los comandantes. Las madres de los niños robados eran asesinadas por los blatnoys, y los huérfanos, adoptados por los comandantes para, pasados los años, acceder a sus fortunas, depositadas en bancos suizos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto.

—Por los archivos del KGB. Hurgué en ellos en 1989 y 1990. Ahora ya no dejan entrar a periodistas.

—¿Cómo había tantos niños en las zonas de mujeres? —pregunto.

—¿Tú sabes qué hambre de amor se pasaba? Elguen era un campo koljós. Los hombres acudían a los campos de cultivo para ver a las mujeres. Y la de niños que nacieron producto de las violaciones. A menudo estas eran colectivas, totales, masivas, cuando los presos sobornaban a los guardias e irrumpían como una turba borracha a los barracones de las mujeres para violar y a menudo matar a todo lo que se movía y no se movía, sin importar la edad, el estado de salud ni el aspecto. Una especialidad de los blatnoys.

—La llamaban violación coral.

—Toda Rusia fue víctima de una violación coral —dice Tatiana con amargura—. Y tanto yo como toda la gente soviética no somos sino fruto de esa violación.

—¡Háblame de tu madre!

—En aquellos archivos de la Seguridad sobre todo la busqué a ella. Y la encontré. Murió en 1954, en el hospital del asentamiento de Ribni, no vivió lo suficiente para disfrutar de la libertad. Fui allí. Unas ancianas me condujeron al cementerio y me enseñaron su tumba. Ese asentamiento ya no existe. Ha muerto.

Dos años después de la muerte de Irina, el padre de Tamara se casó. Vino al mundo su segunda hija, a la que dio el nombre de Irina. No podía abandonar Kolimá, porque Iván Tíjonov no disfrutaba del «derecho a la libre circulación». Era una fórmula misteriosa que muchos zeks recibían en su juicio como un añadido a la sentencia o cuando eran liberados del campo. En la práctica tal cosa significaba cadena perpetua. No tenían documentos de identidad, sin los cuales en la URSS era imposible comprar un billete. Solo les daban un certificado de liberación con la información de dónde debían instalarse.

—Lo mantuvieron allí hasta 1971 —prosigue—, hasta la jubilación. En Kolimá había mucha gente en la misma situación. Por lo general acusados en virtud del primer párrafo del artículo 58, los llamados traidores a la patria, que durante la guerra habían servido en el ejército de Vlásov y otras formaciones militares o policiales dependientes de los alemanes. Para ellos no hubo piedad. Los mantuvieron desterrados hasta los años setenta y a menudo incluso hasta los ochenta.

—¿No será que tu padre también colaboró con los alemanes en el campo de concentración?

—¡Imposible! No le habrían devuelto las condecoraciones ni el grado de oficial ni mucho menos… ¡el carné del Partido! No lo habrían rehabilitado. Todo aquello se lo devolvieron en 1961, pero no lo liberaron hasta diez años más tarde. Un gran misterio.

Igual de misteriosa es su muerte. En 1994 sale de su casa en Sarátov y desaparece. Se lo traga la tierra.

Ahora Tamara también querría ya marcharse de Kolimá, pero para poder comprar un cuartito en el continente tendría que ahorrar la totalidad de su pensión durante noventa años. Se inscribe en la lista de personas que desean abandonar Magadán, entre las cuales el gobernador reparte algunas viviendas. Ocupa el puesto 3107.

—¿Cuántas viviendas conceden al año? —pregunto a la periodista jubilada.

—Dos o tres. Yo tampoco tengo derecho a la libre circulación.

Día IX

Stekolni. Kilómetro 65 de la Autopista de Kolimá

Estoy cabreado, porque he estado en Palatka, pero me ha tocado volver a Stekolni, en el kilómetro 65. Hace solo cincuenta años el asentamiento estaba en el kilómetro 74 y la Autopista de Kolimá tenía casi doscientos kilómetros más de longitud. En las últimas décadas se ha acortado y enderezado mucho. Como la construyeron exclusivamente con la ayuda de picos, palas y carretillas, para facilitar el trabajo el camino seguía los senderos a media altura y se recortaba en las laderas, de manera que era muy serpenteante. Ahora lo están enderezando porque lo hacen correr por el fondo de los valles.

Hacía mucho tiempo que no me resultaba imposible mendigar algún sitio para pasar la noche. He ido recorriendo Palatka, suplicando, poniendo cara de pena, pero no ha servido de nada. Lo único bueno es que en la oficina del trust Arbat, propiedad de Aleksandr Aleksándrovich Basanski, me han proporcionado un coche hasta Sókol, así que he vuelto treinta y cuatro kilómetros sobre mis pasos, porque allí hay un hotel junto al aeropuerto. Basanski es el oligarca local, el magnate del oro, el ricachón kolimiano al que Dima, el coronel del FSB (ver día dos), llama cariñosamente Basania. Basania está especializado en el oro. Posee minas y joyerías. Y todo lo que hay entre la mina y el pendiente en la oreja. Y además, unos grandes almacenes en el centro de Magadán. He intentado quedar con él, pero se ha ido en helicóptero a la taiga y es imposible contactarlo.

Todo un millonario y sin embargo su oficina se reduce a dos pisos unidos en un bloque bastante cutre de módulos prefabricados. En cuanto me han proporcionado un coche he pedido que me lleven a Stekolni, en el kilómetro 65, donde en tiempos hubo una fundición de vidrio, stekló en ruso, de ahí el nombre de la localidad, de la cual salían hasta dos millones de botellas de color verde al año. El color se debía al cobre, que abunda en la ceniza volcánica de la zona, y que es el principal componente del vidrio local. Muchas colinas kolimianas tienen origen volcánico. Pero no son las botellas lo que me ha traído hasta Stekolni. En 1943, en la fundición se inauguró una sección para reparar bombillas fundidas. La fundición ya no existe. Desapareció en los años noventa, como la mayor parte de la industria kolimiana, y tras ella el asentamiento. De los cinco mil habitantes han quedado dos mil. Y a ratos 1999 o, peor aún, 1998. Cosa harto importante para el presidente de la administración del posiólok (posiólok es algo entre pueblo y aldea). Dos mil habitantes es el límite por encima del cual el presidente cobra un salario de cincuenta y cuatro mil rublos mensuales. Si los habitantes son menos, cobra cuarenta mil (1000 euros). Aleksandr Nevmerzhitski era antes profesor de Educación Física y entrenador de judo. Durante su mandato en Stekolni se produjo el único caso que yo conozca en Rusia de derribo de un monumento a Lenin. En la capitalina Moscú se mantiene en pie hasta hoy, y hay más de uno. Sin embargo, aquí lo derribaron. El electorado se resistió, sobre todo el de más edad, y las que más, las mujeres, pero Aleksandr no dio su brazo a torcer. ¡Fuera del pedestal! Dice que una vez restaurado, el Día de la Revolución podrá volver, pero que de momento no hay dinero para liftings.

Vladímir Lenin estaba hecho de yeso, pintado de plata y se erguía en la plaza principal del posiólok frente a la sede de la administración y la casa de la cultura. Tras ser derribado, fue a parar a la comarcal Palatka, donde halló cobijo en la sede del Partido Comunista local, pero allí también estorbaba, porque dónde se ha visto un monumento metido en un piso. Y más aún, el monumento al guía amante de la paz de un pueblo soviético que ya no existe. De manera que el Vladímir Ilich Uliánov de yeso, más conocido como Lenin, ha regresado a Stekolni y va dando tumbos por el almacén de la antigua fábrica de vidrio (la de las bombillas). Al lado del almacén se levantan unos cuantos barracones vestigio de los campos. Son construcciones paupérrimas: dos capas de tablones y entre ellas aislamiento térmico de serrín o musgo. Son de los últimos que quedan del Archipiélago Gulag, pero siguen estando habitados. Para conservar el calor, los remozaron con arcilla mezclada con paja de avena trillada.

El presidente Aleksandr. Cuestión de tamaño.

La sección de regeneración de bombillas de Stekolni era como un sanatorio kolimiano. Allí enviaban a los dojodiagas (palabra del argot criminal para los zeks que sufrían la enfermedad del hambre, que llegaban hasta el límite de la resistencia humana). Pese a no tener fuerzas ya ni para arrastrar los pies, tardaban todavía mucho en morirse, y eso que, como no cumplían «la cuota», recibían raciones de pan «de castigo» (o sea, disminuidas hasta los trescientos gramos al día). A los dojodiagas también los llamaban «mechas» (porque estaban a punto de consumirse), es decir, «agonizantes», el equivalente a los «musulmanes» en los campos nazis.

Pero incluso alguien tan débil es capaz de unir un filamento de wolframio fundido. Antes hay que hacer un orificio en la bombilla y después taparlo. Una bombilla así no funcionará mucho tiempo, pero a una escala como la de Kolimá, el invento supuso un ahorro gigantesco, pues la luz, o sea, la energía eléctrica y las bombillas, eran para esa región un producto tan estratégico como el alambre de espino o los fusiles de los vigilantes. Con la diferencia de que el alambre y los fusiles apenas se gastan.

Veamos: ciento sesenta campos con cientos de metros de recintos alambrados e iluminados, cientos o tal vez miles de barracones alumbrados, de torres de vigilancia con focos, por no mencionar los kilómetros de pasillos y galerías de las minas donde tampoco puede reinar la oscuridad. Todo esto se traduce en miles, millones, decenas de millones de bombillas de entre cien y mil vatios.

El invento data de 1943 y se debe al preso Kipréiev. Varlam Shalámov, aunque no mencionó su nombre, le dedicó un relato entero. El ingeniero Kipréiev, un científico genial del Instituto de Física de Járkov, e Ígor Kurchátov (creador de la bomba atómica soviética), ya en los años treinta habían intentado desentrañar el misterio de la reacción nuclear.

Kipréiev inventó en Kolimá cómo regenerar las bombillas, por lo que el general del NKVD Iván Nikíshov, al mando en aquel entonces del Dalstrói, fue condecorado con la Orden de Lenin.

Aunque no fuera más que un esclavo, un instrumento parlante, Kipréiev fue nombrado jefe de la sección de regeneración de Stekolni. Su condena de cinco años estaba a punto de terminar, pero se organizó una celebración en honor de todos los directores involucrados en el invento. Los cubrieron de medallas y cada uno recibió un maravilloso paquete del programa Lend Lease, ayuda americana a un país de los soviets en guerra con Alemania. Era el summum del deseo de cualquier pequeño dignatario soviético: un traje, una corbata, una camisa y unos zapatos rojos de piel y suela gruesa. También había un paquete para Kipréiev, pero él se negó a aceptarlo porque no necesitaba trapos americanos de segunda mano. Ese gesto hostil supuso su inmediata detención (sí, un preso también podía ser detenido) y que le añadieran ocho años más por propaganda antisoviética. Un testigo declaró que el ingeniero había definido a Kolimá como un Auschwitz sin crematorios. El científico fue a parar a un campo especialmente duro para reincidentes. Sobrevivió, pero tras cumplir toda la condena permaneció voluntariamente en Kolimá hasta el final de su vida.

Aleksandr Nevmerzhitski, presidente de la administración de Stekolni, nació en 1955, pero recuerda a la perfección a aquella gente.

—Teníamos un solo baño en todo el asentamiento. El día que le tocaba a nuestro edificio, era para mí el mejor momento de la semana. Adoraba contemplar a los hombres desnudos. La mitad de ellos llevaba escrita su historia en la piel. Cicatrices de guerra o tatuajes carcelarios. Cuando las marcas quedaban al descubierto solían hablar de ellas y yo aguzaba el oído. Una experiencia única.

Hasta hoy Aleksandr recuerda a dos inmensos Vladímirs que vivían en su edificio. Se le grabaron en la memoria porque los dos llevaban en la piel tanto las cicatrices de guerra como los tatuajes carcelarios. Sus similitudes se acababan ahí. Aparte del nombre, la envergadura y las heridas, eran como el día y la noche: irreconciliables.

Pero el destino, o tal vez la falta de sensibilidad y empatía de los apparátchik, hicieron que a los dos los alojaran en la misma kommunalka, es decir, que compartían la entrada, la cocina y el váter. El problema residía en que uno había sido un antiguo policía bielorruso al servicio de los nazis, especialista en combatir a los partisanos y pacificar las aldeas de los bosques vírgenes. Y el otro, un partisano bielorruso. No existen en la historia de la Segunda Guerra Mundial mayores antagonistas.

Los dos cayeron en manos del enemigo. Uno, en las de los nazis; otro, en las soviéticas. Cuando el partisano recuperó la libertad en 1945, los suyos lo detuvieron al cabo de pocos meses y lo desterraron a Kolimá, donde ya llevaba un año Vladímir el policía.

En este momento empieza lo más extraordinario, porque los dos medían bastante más de un metro noventa, así que, teóricamente, al ser destinados a extraer oro, no deberían haber sobrevivido más que unas semanas o unos meses.

Veamos: en el gulag regía la norma según la cual el caballo más grande recibía más alimento que un pequeño caballo yakutio. Con la gente era distinto. Las raciones no tenían en cuenta el tamaño de las personas, cosa que hacía que los escuchimizados intelectuales, llamados desdeñosamente Ivanes Ivánoviches, vivieran más que los corpulentos obreros y campesinos acostumbrados al trabajo físico. El tamaño sí importaba. Cuanto más grandes, más rápido morían.

Pero nuestros Vladímirs, aunque gigantes, resultaron todo un fenómeno de la naturaleza y sobrevivieron. Al partisano lo soltaron del campo en 1953 en el curso de las liberaciones en masa tras la muerte de Stalin. Para el policía, al igual que para todos los traidores, desertores y soldados de Vlásov, no hubo perdón, merced ni piedad. Tenían que cumplir íntegra la condena, por lo general altísima. En Kolimá había unos tres mil presos de estas características, que sobrevivieron en los campos hasta finales de los años cincuenta. Sin embargo, con el paso del tiempo los fueron soltando, debido al desmantelamiento de los campos, aunque no tenían derecho a volver al continente.

Fue así como Vladímir el policía acabó alojado en la kommunalka con Vladímir el partisano. Cada uno fundó una familia: la mujer del primero trajo al mundo una hija, y la del segundo, un hijo.

—Y cuando los niños crecieron —cuenta el presidente Aleksandr— se enamoraron locamente. En cambio, sus padres, en cuanto se emborrachaban, se abalanzaban el uno sobre el otro con un hacha.

—Ni a Shakespeare se le ocurriría algo así.

—Pues claro que no, porque fue el vodka lo que acabó por reconciliarlos. Y no sus hijos. Los dos la palmaron de tanto beber. Y los jóvenes se casaron y siguen viviendo hoy aquí.

—¿Y en su familia también hay historias parecidas? —pregunto.

—Mi suegro fue prisionero de los nazis. Le dieron una medalla por Stalingrado, pero eso no lo libró de los campos. Yo quise honrar a esa gente. El año pasado levantamos un memorial a las víctimas de la Gran Guerra Patria, así que pensé que también podría ser un monumento a las víctimas de la represión estalinista, pero la mayoría de los habitantes se opuso. Convocaron un referéndum. Cosa extraña, las que más protestaban eran las mujeres. De manera que el monumento solo honra a los setenta y cuatro habitantes de Stekolni caídos en los remotos frentes europeos. Para mayor seguridad, la gente hizo tallar sus nombres en la piedra. En la parte gulaguiana de nuestro cementerio hay alrededor de mil quinientas tumbas de zeks. La mitad de ellos también fueron soldados del Ejército Rojo, pero fueron hechos prisioneros por los nazis, y después enviados al campo de nuestro asentamiento.

Día X

Sókol. Kilómetro 49 de la Autopista de Kolimá

Un día estupendo. Me encuentro en Sókol, junto al aeropuerto de Magadán, todavía más al sur que ayer. Han vuelto a traerme de Palatka, pues en Sókol hay un hotel y el internet más caro que haya visto en el mundo: quinientos rublos la hora (12,5 euros). Ya es la cuarta vez que recorro este tramo de la autopista (y habrá una quinta).

Pero vayamos por partes. Esta mañana salgo para Palatka, y mira por dónde me encuentro con el mismo conductor que me trajo ayer desde allí. Así que me voy con él. Y el tío se va de la lengua y me cuenta que Aleksandr Basanski, el rey del oro de Kolimá, ha regresado de la taiga. ¡Genial!

El oligarca me recibe enseguida, pero está muy ocupado. Promete que mañana me dedicará todo el día y ordena que me lleven de vuelta al hotel de Sókol.

De manera que cabreado como un perro rabioso desando esos treinta y cuatro kilómetros que me separan de Sókol y una vez en el hotel: UN FENÓMENO.

Caray. Me he prometido no ocuparme de la historia con mayúsculas, de los trastos viejos, del triste martirologio y de los desesperantes recuerdos gulaguianos, pero ¿qué voy a hacer si ante mis ojos se aparece una auténtica aristócrata rusa? Y esto en Rusia es un fenómeno más raro y extraordinario que el tigre de Amur o la pantera de las nieves.

Es decir, Marianne Ígorievna Juguelier, de soltera Veríguina. Una dama de edad visiblemente postbalzaciana, una noble de raza, cosa que salta a la vista, sin ser por eso frágil como la mimosa. Madame Marianne ha llegado sola a Kolimá. Es una representante del antiguo exilio ruso de antes de la Revolución. Habla con un ligero acento francés, puesto que ha vivido en Francia sesenta y tres años, pero conversar con ella es una delicia equiparable a leer a Lev Tolstói en el original.

Su familia fue expulsada de Rusia por el zar Nicolás II después de la Revolución de 1905. Se instalan en Finlandia. El padre de Madame Marianne es un activista del exilio, enemigo acérrimo de los bolcheviques y de Stalin, y durante las guerras soviético-finesas se compromete en cuerpo y alma con la defensa de la nueva patria. Se va al frente como voluntario. Es traductor.

Los fineses sucumben ante el Goliat soviético y firman con él un acuerdo humillante de resultas del cual deben entregar parte de su territorio y de su soberanía, así como al grupo formado por los mayores enemigos de la Unión Soviética de origen ruso.

Madame Marianne tiene cinco años cuando a las tres de la madrugada de un día de abril de 1945 irrumpen en su piso de Helsinki dos enkavedés acompañados por policías fineses. Registran el piso y se llevan a su padre. Ya por la tarde de ese mismo día, el hombre se encuentra en la prisión moscovita de Butyrka. Después lo encerrarán en la célebre fortaleza de Vladímir, cerca de Moscú. Al cabo de un año llega una carta. Ígor Veriguin escribe a su mujer que han fusilado a uno de sus compañeros de presidio y que a los demás también les espera la muerte, así que deberían divorciarse. Y así lo hacen.

Varios años después la exmujer se marcha con su hija a Francia, donde, pasados varios años más, Marianne conoce a Marc, el amor de su vida.

Amor tienen en abundancia, y además, una empresa, el bienestar, tres hijos estupendos y una ligera sensación de vacuidad. Madame Marianne empieza a trabajar en una residencia de enfermos terminales, de manera que cuando hace cuatro años a Marc le diagnostican un cáncer de hígado, tiene a su disposición unos magníficos cuidados profesionales. Pero no quiere tratarse. Rechaza la quimioterapia. Los dos coinciden en que lo importante no es cómo de larga es la vida sino cómo de hermosa. Las últimas semanas juntos las pasan esquiando en Finlandia, pero cuando Marc muere, Marianne siente que su mundo se tambalea. No sabe qué hacer con su vida, dónde vivir, ni siquiera sabe quién es. ¿Francesa, rusa o tal vez finesa?

Decide viajar a Kolimá. Quiere encontrar las huellas de su padre, centrarse en esa búsqueda. Es la historia más extraordinaria que oigo aquí: cada historia que oigo en Kolimá lo es. Más extraordinaria que la anterior.

Madame Marianne lleva año y medio preparándose para el viaje. Y una vez aquí todo le encanta. ¿Aquí? Pero si aparte de la naturaleza no hay nada bonito aquí. Casi todo lo creado por el hombre es feo. Tanto Magadán como los posióloks diseminados por la autopista no son más que conjuntos de bloques de módulos prefabricados donde impera la fealdad, la suciedad y un desbarajuste de mil demonios, y ella, una parisiense, está entusiasmada.

Pura y simplemente la embaucan la mágica luz del norte, el color de los alerces, el veranillo de San Martín y el maravilloso y soleado tiempo de otoño.

Después de un día juntos, Madame y yo convenimos en la siguiente cuestión: aquí hay espíritu sin belleza, y allí, en su Francia, belleza sin espíritu.

El preso Veriguin. La esposa koljosiana.

En 1955, Mademoiselle Marianne recibe una carta de la URSS. Es de su padre. Tanto ella como su madre estaban convencidas de que había muerto, pero ahora, pasados diez años, se enteran de que hace uno que está en libertad. Sentenciado a diez años y desterrado a Kolimá, lo sueltan doce meses antes de cumplir la condena porque promete quedarse en la URSS y aceptar la ciudadanía soviética. Quiere viajar a Moscú, pero no se lo permiten.

—Al final de la carta mi padre cuenta que se ha casado —recuerda Madame Marianne— con una tal Zoya Ivánovna. No sé el apellido.

—Probablemente Veríguina.

—¡Ay, Dios! Mi padre añade que aquella mujer tiene un hijo, Mijaíl, al que también le va a dar el apellido Veriguin. Mamá se sube por las paredes y me hace escribir una carta a papá. Que el apellido no se le puede dar a cualquiera. ¡Nuestro apellido! Mamá hace que me cosan unos vestidos preciosos. Elige uno y lo envía junto a la carta.

—¿Qué se supone que significaba eso?

—No acabo de entenderlo. Tengo quince años. Mi padre contesta que no vuelva a escribir semejantes barbaridades. «Es demasiado complicado, pero algún día me comprenderás». Mi madre destruye esa carta y todas las demás que escribe mi padre. Todo aquello me hace sufrir mucho, incluso intento suicidarme.

—¿Su padre podía ir a visitarla?

—Creo que sí. Al cabo de un año o dos puede salir de la Unión Soviética, pero no quiere. Ahora que he venido hasta aquí por fin lo comprendo. Amaba a Rusia. En una de las cartas, me decía que estando preso le pidió al vigilante que le trajera todos los libros de Lenin. Y se los llevó. La luz estaba encendida día y noche, así que mi padre podía leer de forma prácticamente ininterrumpida. Quería entender a quién había combatido toda la vida.

Tras ser liberado del campo, Ígor Veriguin pasa a ser el contable jefe de la fábrica de conservas de pescado, y por las tarde actúa en el teatro popular de Magadán, porque el teatro es una gran pasión de todos los Veriguin. No tiene hijos con Zoya. Muere en 1968 y es enterrado en el viejo cementerio de Magadán. El entierro lo organizan conjuntamente la dirección de la fábrica y la del teatro. Sobre la tumba colocan la típica lápida con un pequeño retrato, y en lo alto, una estrella roja de las que se puede comprar en cualquier ferretería.

—He hablado con Tamara Ígorievna, que actuó en el teatro con papá —dice Madame Marianne—. Me ha contado que era un alma bendita, el líder de la intelligentsia local. Un hombre bueno, sereno, con gran clase. Es que aquella mujer suya… Tan soviética, tan severa. He visto sus fotos. Paradigma de koljosiana. Una obrera de la URSS.

—Nada aristocrática.

—Ni pizca. Mi abuela y mi tía, que vivían en Moscú, incluso llegaron a recibirla cuando viajó hasta allí después de la muerte de papá. No la describieron de forma muy agradable que digamos… Dijeron que era una basta. Murió en Leningrado diez años después que mi padre. Su nuera, que vive en Magadán, dice que Zoya fue incinerada y que su hijo la trajo hasta aquí y la enterró a escondidas en la tumba de papá. Que así sea. Que allí descanse.

—Parece que quería mucho a su padre.

—Mucho —dice Madame Marianne—. Y después de los campos él necesitaba tener a alguien. Lo puedo comprender. Su hijo murió de alcoholismo en 1995. A los cuarenta y siete años. Antes había abandonado a mujer e hijo.

—¿Y qué piensa hacer hoy, Marianne Ígorevna?

—Esperar al avión vespertino a Moscú. Luego a París.

—En ese caso tal vez podamos visitar una vez más el cementerio de Magadán.

—Estupendo. Hay que coger el autobús colectivo número 1.

Madame Marianne. La muerte no existe.

—Ayer estuve aquí y me encontré con una mujer anegada en lágrimas —dice Madame Marianne mientras me conduce por las sendas del cementerio—. Le pregunto qué ha pasado y ella me responde que se lo mataron. Era una madre. Mataron a su único hijo. Unos bandidos. Le traía al niño cerveza, embutido, caramelos, cigarrillos…

—Un desayuno.

—Aquí en todas las tumbas hay platos y vasos con comida y bebida. Cuando nos disponíamos a limpiar la tumba de papá, Tamara sacó dos tazas que había traído del teatro, las lavó y nos sirvió té. Después las volvió a guardar.

—Los pobres vienen aquí a comer.

—También los perros —dice Marianne Ígorievna—. Cuando tomábamos aquel té, se presentó uno de ellos. Los de aquí son todos como lobos, grandes y amenazadores. Salvajes y desconfiados. Pero aquel se tumbó junto a nosotras y aulló. Lloraba. Bajito, pero amargamente. Le pregunto: «¿Qué te pasa?». No me contestó nada. Le di algo para comer. Lo cogió y se marchó. Cuando regresé, yacía muerto en la calle principal. No tenía ninguna herida.

—Le había llegado la hora. Gañía porque ya veía la muerte. Los perros la ven.

—Es posible.

—Seguro —digo—. Yo fui perro en la vida anterior, así que lo sé.

—Y cuando vine aquí por primera vez, sentí que papá no estaba. —Madame Marianne señala al viejo serbal junto a la tumba de su padre—. Estaba allí. Estuve hablando con él de la manera más natural, como ahora hablo con usted. Le digo: «Ha venido tu hija, ¿te alegras?». A lo que él, que mucho. «Te he echado muchísimo de menos». Sé que aquí él me ayuda a cada paso que doy. En las oficinas, en los archivos, en la policía.

—¿Y no le dio miedo? —pregunto.

—Ni mucho menos. Es mi papá. Yo hablo a menudo con los muertos. Los veo. Tengo muchísimos amigos en el otro mundo, porque trabajé diez años en una residencia de enfermos terminales. Pasamos un largo rato hablando mi padre y yo. Durante aquel lapso dejé de estar aquí, estuve en el otro mundo. Tamara, que me acompañaba, dice que parecía que hubiese desaparecido, me disolví en el aire.

—¿Qué aspecto tiene su padre? ¿El del retrato de la lápida o el que recuerda usted de su infancia?

—Es idéntico a mi hijo, son como dos gotas de agua —dice Madame Marianne—. Hasta en el fin del mundo reconocería esa nariz de los Veriguin. Fina y larga. Exactamente igual como la que aparece en el retrato de familia del siglo XVII expuesto en la galería Tretiakov de Moscú. Papá tiene cuarenta años. Como todos los muertos. En el otro mundo todos se detienen y se igualan a esa edad. Es así como está hecho el mundo. Todos mis amigos de la residencia tienen ahora cuarenta años. Es maravilloso verlos jóvenes, fuertes y sanos. Cuando se estaba muriendo mi madre, vi a su hermana y a la abuela, muertas hacía mucho, que ahora estaban sentadas junto a nosotras y esperaban a mamá. Le dije que estaban allí y que no tardaría en unirse a ellas. Y cuando mamá respiró por última vez, cuando exhaló su último suspiro, simplemente abandonó el cuerpo y se fue, voló hacia allí.

—Con su madre y su hermana.

—Ni siquiera me miró. Pensé que eran imaginaciones mías, jugadas de la psique. Se lo conté a un viejo sacerdote muy sabio que me respondió que había personas capaces de ver a los espíritus. Desde aquel día sé que la vida no se detiene. La muerte no existe.

—¿Y lo dice usted, Marianne Ígorevna, en Kolimá? Aquí la muerte segaba a miles con un solo golpe de guadaña. Como en ninguna otra parte del mundo.

—Por eso aquí percibo una energía fuerte, poderosa. Aquí emana de cada colina, de cada baldosa de las aceras, como una columna de luz. Percibo todos los huesos que aquí yacen. La sangre que empapó la tierra. Una energía enorme.

—¡Mala!

—Nada de eso —responde Madame—. Una energía buena. Los buenos espíritus velan por esta tierra. Aquí hay huesos incluso en las carreteras, justo bajo el asfalto, y sin embargo podemos caminar sobre ellos. Incluso yo. Ya puedo volver a París y vivir tranquilamente hasta el final de mis días. Soy una persona del todo distinta. He apaciguado mi alma, porque sé que mi padre murió siendo un hombre feliz. He cerrado el libro de mi vida. Es una gran felicidad.

Día XI

Sókol. Kilómetro 49 de la Autopista de Kolimá

Para describir este día haría falta por lo menos una hoja del tamaño de un mapa de Rusia a escala 1:100 000 (una superficie tan grande como un paracaídas). Una comparación de altos vuelos, sí, pero es que acabo de aterrizar. O casi. Me he emborrachado cosa mala. Que yo me haya puesto así poco importa, pero el tío que conducía… ¡Qué horror! Iba a ciento noventa por hora. Y se divertía tanto como un niño en una montaña rusa. Por supuesto, ni hablar de ponerse el cinturón de seguridad, pura y simplemente no me ha dejado abrochármelo. No podía dejar de disfrutar del privilegio que tiene.

Y corría así por la Autopista de Kolimá; pese a que hasta Palatka esté hecha de hormigón o asfalto, se ondula tanto como el mar de Ojotsk cuando sopla un viento fuerte. Todo camino sobre el permafrost tiene que ondularse así. Simplemente porque la tierra firme que hay debajo se descongela un poco cada año para luego volverse a congelar, así que no se está quieta, y detrás va toda la carretera. Me gustaría saber cómo se las apañan los canadienses.

Pero lo interesante se ha producido durante la noche. Estaba yo durmiendo en una habitación doble con un tío que no conozco (aquí es muy habitual que te metan a otro huésped en tu habitación), cuando de pronto se levanta en mitad de la noche y empieza a «caminar» apoyando las manos en las paredes. Se topa con el espejo de la entrada, lo quita y sigue «caminando». En mi vida había visto a un sonámbulo. ¿Y si es un loco que va a asfixiarme con la almohada mientras duermo? Como el tipo no para de deambular, al final me levanto, lo cojo suavemente por los hombros y lo acompaño tranquilamente a la cama como a un niño. A la mañana siguiente no se acuerda de nada.

Después de desayunar parto otra vez para Palatka. Aleksandr Aleksándrovich Basanski, el oligarca del oro de Kolimá, está de tercer día de caza y ha mandado un coche para buscarme (¡es la quinta vez que hago el mismo trayecto!). Una vez en la ciudad, el ricachón me mete en su kruzak (un inmenso Land Cruiser V8 con matrícula 00300, de manera que, como presume el propio oligarca, la policía no puede tocarlo) y nos dirigimos a toda pastilla camino del Jútor, el restaurante que tiene en Magadán (es la sexta vez que recorro el trayecto Palatka-Sókol).

Es un establecimiento terriblemente caro, decorado a lo grande, pero no hay ni un alma. Precisamente allí, en la sala reservada tan solo para el propietario soy testigo de un nuevo misterio: una serie de extrañas y extraordinarias estampas que se irán repitiendo durante todo el día.

Como esta, sin ir más lejos: se le acaba a Basanski la batería del móvil, de manera que se pone a buscar una nueva, cargada, pero, al no encontrarla, se lamenta de que pese a ser millonario no tiene una batería, y para dar muestra de lo primero, haciendo ver que sigue buscando una batería de repuesto, saca de la cartera varios paquetes de plástico repletos de dinero. ¡Habrá ahí varios millones de rublos! ¿Para qué coño irá todo el día con esa cartera encima? Mi anfitrión se siente en su restaurante como pez en el agua. ¡Qué digo! Está en el cielo de los peces. Le encanta nadar en esa abundancia y es evidente que todavía no se ha saciado, pero le falta imaginación para viajar con un ejército de putas a esquiar a Courchevel, comprarse un yate real o un club de fútbol. Se contenta con chuletones, caviar, aperitivos, vodkas fabulosos, relojes de oro, cacerías… Y con ir a toda hostia con su kruzak. Lo tiene todo el tío. Pero necesita espectadores, cortesanos, público.

Así que yo hago de público todo el día.

Es un hombre cerrado, hermético, misterioso. Tengo que ingeniármelas para sacarle cualquier cosa. De lo personal, solo me enseña las cicatrices que tiene repartidas por todo el cuerpo, pero no hay forma humana de que me cuente cómo se las hicieron. Se las ganó en Afganistán y en Angola, donde combatió como oficial de alto rango de los servicios especiales de la Unión Soviética. Es teniente coronel retirado, de los destacamentos de lucha GRU, inteligencia militar de guerra de la URSS y de la Federación Rusa. Así que vuelve a confirmarse que en Rusia los negocios millonarios son sinónimo de espionaje, que solo a través de los servicios secretos se puede entrar en el club de los oligarcas.

Basanski, nacido en Ucrania, es ingeniero de minas, y, como no podía ser menos tratándose del rey del oro de Kolimá, tiene la cuarta parte de la dentadura hecha de este metal, concretamente toda la parte superior derecha. Es propietario de dos minas a cielo abierto y una subterránea, que extraen mineral de oro y plata, así como de tres grandes empresas que lavan el polvo de oro en siete inmensos terrenos, ricos en este precioso mineral. En Rusia los llaman «parcelas». Emplea a ochocientos trabajadores, de los cuales quinientos cincuenta son mineros. En 2010 extrajeron para él 1,2 toneladas de oro y veintitrés de plata por valor de dos mil millones de rublos (cincuenta millones de euros). Pese a pagar un impuesto mensual de dos millones de dólares, Basanski sostiene la cuchara con todo el puño y no con tres dedos, como hace todo el mundo.

Su teléfono está todo el día que echa humo. Suena incesantemente. O es Basanski quien llama, quien no para de mandar, de dar órdenes, instrucciones, de recabar información. Hace llamar a Ígor Dontsov, diputado de la Duma Provincial (Basanski es vicepresidente) para mostrarme la amistad que los une. Dontsov es el número tres en Kolimá en cuanto a riqueza y abanico de negocios. Construye carreteras, pesca, recolecta caviar. Basanski es el número dos, y el primero entre los buscadores de oro.

Después se produce ese regreso borracho a Palatka. Basanski corre como si buscara la muerte, y por lo general por el lado izquierdo de la carretera, también cuesta arriba y en las curvas, aunque el carril derecho está completamente vacío. Ni un solo coche, y si alguno aparece del sentido contrario, mi conductor regresa a su carril, pero solo en el momento de cruzarse. ¿Por qué conduce de esta manera? Porque el lado derecho ya le corresponde en cualquier caso. Tiene que adueñarse del otro, tiene que poseerlo, que «someterlo». Igual que el perro a la perra, el necesitado a la puta, y el blatnoy al desgraciado de la celda contigua. Según ese concepto, los otros son ahora sus subordinados. Quien se aviene a ese trato se coloca en una posición inferior, porque si no, habrá guerra. En principio todo se puede someter: una institución, un órgano de poder, una empresa, una ciudad. Cualquier persona. También un periodista. E incluso una carretera.

Cuando, ya sobrios, íbamos de vuelta, Basanski conducía igual. Quizá un poquito más despacio.

El agente Basania. Ojos vacíos.

Pido un café y como siempre tengo un problema porque la taza es muy pequeña y el terrón de azúcar enorme. Trato de romperlo pero no hay manera. Le pido a Basanski que lo haga, porque es un fortachón grande como un pilar de puente. Para él es coser y cantar.

—Otra prueba a la que me somete —dice el oligarca—. Se ve a la legua que ha cursado usted estudios de inteligencia. No para de ponerme a prueba.

—¿Qué dice? Simplemente no podía romperlo.

—Vaya —me responde. ¿Quién se pone tan poco azúcar?

—Yo.

—Yo vivo en Rusia, y a mí no me la pega. Incluso se ha fijado en que el cenicero lleva mi signo del zodíaco. Que soy Tauro, de mayo.

—Soy reportero, me fijo en los detalles. Lo tengo de nacimiento.

—Eso no se puede tener de nacimiento. Lo enseñan en las escuelas para agentes. Apuraremos otra botella de vodka y me enteraré de cuál es su rango. Pero de momento bebamos por la amistad entre los pueblos.

Bebemos. Es Beluga, el más caro de los vodkas locales. Dos mil cien rublos la botella (52 euros). Mi anfitrión está bien atento para que, de acuerdo con la costumbre rusa, no me deje nada en el vaso. Así que bebemos la misma cantidad. Solo que él casi me dobla en tamaño.

Para acompañar tomamos una ensalada de cangrejo Ola Marina, 420 rublos, y atacamos una solianka, mi sopa rusa favorita, 440 rublos. La carta tiene treinta y tres páginas. El plato más caro es el pescado relleno, 1600 rublos, doscientos más que la copa del coñac más caro, pero yo pido blinis con caviar, 280 rublos, porque me encantan.

Volvemos a beber. Basanski se sube una pernera y me enseña una cicatriz en la pantorrilla, después se sube la otra y se quita la camisa. En la espalda tiene varias marcas alineadas, recuerdo de una ráfaga de metralleta.

—Me reclutaron cuando estudiaba en un instituto técnico —relata—. Necesitaban muchachos deportistas y a mí me apasionaba el boxeo. Después resultaría que era un magnífico tirador. En ninguna de mis misiones me encontré con nadie que disparara mejor que yo. Sé hacerlo guiándome tan solo por el oído. A cincuenta metros hago pedazos una botella balanceándose de una cuerda.

—Dersú Uzalá cortaba de un tiro la cuerda de la que colgaba la botella.

—¡No está mal! ¿Es alguien de su unidad? —se interesa el oligarca.

—No, de la literatura. Además de la rusa. Arséniev lo describió en un libro y Kurosawa lo retrató en una película.

—El presidente Putin, cuando en 2007 me entregó una medalla por mis éxitos en el business, me estrechó la mano y me dijo: «Nuestra gente siempre en la cúspide».

—Él también es agente —digo—, solo que del KGB.

—Soy partidario activo de Rusia Unida, el partido dirigido por Vladímir Vladímirovich Putin. Es mi ídolo, mi guía, mi modelo. Tres veces fui candidato a la Duma Provincial por la lista de Rusia Unida. La última vez coseché un sesenta y seis por ciento de los votos, más que ningún otro diputado de Kolimá. Dentro de unas semanas habrá nuevas elecciones y volveremos a ganar. Y no le vamos a regalar esa victoria a nadie. Ni a comunistas ni a oportunistas ni a populistas de mierda. ¡Ni hablar! ¡Bebamos!

—¿Y de dónde salen esas heridas en su espalda?

—¿Y a ti qué te importa? ¿Trabajas de espía o de periodista? Hubo guerra. Kandahar siempre fue el punto más caliente. Nosotros éramos pocos, ellos una marabunta. Pero cumplimos la misión con dignidad.

—¿Hay algo a lo que usted tema? —le pregunto.

—A que he engordado. Y a que mis ojos, después de todas esas heridas y anestesias, por la noche se quedan un poco vacíos. Es decir, que veo peor. Pero bebamos por las relaciones ruso-polacas.

Se presenta Ígor Dontsov, diputado colega del anfitrión del Jútor. Charlan de dinero, de negocios y de las próximas elecciones. Dilucidan cuál de ellos es más poderoso, más rico.

—Con tu millón de dólares de ingresos mensuales tú eres el candidato más rico —dice Dontsov—. Yo soy el segundo y Volodia Jrístov, de Susumán, el tercero. Pero si a los ingresos les añadimos los dividendos de las acciones, el primero soy yo.

—Mis reservas financieras son gigantescas. —Basanski llama a alguien por teléfono y pone el manos libres—. Irina, ¿qué crédito nos ha concedido recientemente el Sberbank?

—Cuatrocientos diez millones de dólares —contesta una voz femenina—. No, perdón. Cuatrocientos veinte millones.

—Por cierto —dice Dontsov—, hay un negocio a la vista. Ha venido a vernos una delegación de hombres de negocios de San Petersburgo. Buscan un regalo para su gobernador, que cumple años a finales de octubre. Se han pasado por tu joyería, pero todo les parece demasiado modesto.

—Dentro de una semana tendremos una copa de pepitas de oro —dice Basanski, y por teléfono manda que traigan una muestra de este souvenir—. Lo hacemos solo por encargo. El precio depende de la cantidad de pepitas que pongamos. La última copa costaba ciento tres mil dólares.

—Ah, eso sí les gustará. Vamos a tomar la última, porque yo ya tengo que ponerme en camino y me queda un buen trecho por delante. Que Dios te dé salud, Aleksandr.

Bebemos. Basanski comprueba que no me haya dejado nada en el vaso, se despide de Dontsov y por teléfono manda llamar a un hombre que, mientras nosotros estábamos de festín, se ha pasado varias horas esperándolo en la oficina del oligarca contigua al restaurante.

Tiene cuarenta y siete años, los mismos que Basanski, pero es un hombre escuchimizado y ajado, en su rostro se dibuja una especie de sinceridad estrábica. Enseguida cae bien, aunque la suya sea una cara sin dientes, cubierta de viejas cicatrices, las manos tatuadas, pero no de tatuajes como los que puede llevar cualquier pringado que vive en libertad, sino bastos dibujos de los que se hacen en el ejército o en la prisión. También peleó en Afganistán y seguramente en más de una cárcel.

La historia es como sigue (pero bebamos). La historia es que Basanski compró una licencia de diez años para extraer oro en un territorio gigantesco, en la margen derecha de la bahía de Kolimá. Cubre toda una península entre los pequeños ríos de Obo y Kongo. Hay oro a punta pala. El oligarca ya ha comprado un barco, es la única manera de llegar hasta allí. El problema radica en que el Sincero tiene en ese territorio un minúsculo negocio maderero de tres personas, así que ha venido a pedirle al potentado que le permita vivir, que no lo destruya. Al fin y al cabo no son competidores y Basanski no compró esa península, sino solo la licencia de explotación.

—Bueno, no sé… —el potentado se rasca la cabeza—. Mis directores son partidarios de reubicar a todo el mundo, de echarlos. Del primero al último. Pero yo no sé actuar así. Primero quiero conocer a la gente y después ya decidiré. Porque lo que más nos gusta es estar solos en nuestro territorio. Y seguramente así será también esta vez. Tenemos unas reservas financieras gigantescas, cosa que soluciona todos los problemas.

—¿Qué…, co-co-cómo? —tartamudea el Sincero.

—Podemos negociar, sobornar y comprar. Si alguna empresa de buscadores se cruza en nuestro camino, la compramos y convertimos en directores a los antiguos propietarios. Es nuestro sistema. También existe el método violento.

Basanski tiene un servicio de seguridad imponente. Emplea en él a antiguos agentes del KGB, del FSB y del Berkut ucraniano, un cuerpo de operaciones especiales. El expresidente Víktor Yúschenko desmanteló esa unidad porque apoyaron a su rival durante la Revolución Naranja en Ucrania. Ahora son las fuerzas armadas del trust Arbat.

El ingeniero Basanski. El Midas ruso.

Sasha Basanski es un muchacho del jútor (caserío) Dikanka, en la ucraniana provincia de Poltava. A los 21 llega a Kolimá como veterano de la guerra de Afganistán. Es un simple cerrajero, después capataz y mecánico, y, tras terminar en tres años una carrera a distancia, se convierte enseguida en el mecánico jefe del consorcio minero de Karamkén. Este es el poder que los servicios especiales soviéticos ostentan a la hora de crear una carrera (interrumpida a menudo por largas salidas en misiones de guerra). Al cabo de un año, Basanski es ya el director del consorcio y, tras doce meses más, lo compra. Tiene veintisiete años.

—¿De dónde sacó el dinero para una enorme mina de oro a cielo abierto? —pregunto—. ¿Tras solo seis años de trabajo?

—Era un innovador. Patenté doce inventos y presenté ochenta y siete proyectos de innovación. Por cada proyecto me pagaban seis mil antiguos rublos soviéticos. Eran sumas imponentes. En aquella época un obrero ganaba cuatrocientos rublos mensuales y un director, novecientos. Un Zhigulí valía cinco mil quinientos rublos, pero yo no compraba coches, sino que me gastaba todo lo que tenía en cupones de Sportlotto, a veces hasta veinte mil rublos. Sacaba maletas de cupones de las administraciones. A veces me tocaban sumas gigantescas. Gané así un montón de dinero.

—¿Querrá decirme que ganó el dinero para comprar la mina de oro con juegos de azar?

—No, con mis proyectos de innovación. Además de eso jugaba, pero lo bueno es que yo todo lo que toco me sale bien. Siempre. Incluso cuando acompañé al gobernador en visita oficial a Gdańsk y todo el mundo se fue a cenar con los anfitriones. Me escapé al casino y los dejé limpios. Fue mi primera y última vez en un casino. Ni siquiera me llevé todas las ganancias, porque no tenían liquidez. ¿Y para qué necesitaba yo zlotys? Solo estuve tres años jugando a la lotería. No me atrae. Tengo una enorme fuerza de voluntad.

En pocos años, los yacimientos de su mina se agotan, así que la cierra y compra en Polonia una tecnología de producción de refrescos. Es el primero en Kolimá en vender refrescos en botellas de plástico, y en un abrir y cerrar de ojos se hace con el control de todo el mercado.

—Vendía veintiséis clases de agua azucarada por un millón de dólares al mes —recuerda Basanski—, con eso gané cuarenta millones de dólares netos. Con agua y azúcar. Y cuando todo el mundo empezó a hacer lo mismo, lo vendí todo e invertí en minería. La privatización estaba en pleno apogeo. Compré las minas cuando una onza de oro costaba doscientos dólares en los mercados internacionales. Hoy vale más de mil quinientos y no para de subir. En 2010 el precio se dispara y se multiplica por treinta y cinco, y el Banco Central de Rusia compra que te compra. Entre 2007 y 2009 la reserva de oro del país aumenta de 121 000 millones de dólares a 560 000 millones. ¿Y qué quiere de postre? Yo me voy a pedir unas empanadillas de guindas con helado de kiwi y unos cuantos pastelitos de queso con leche condensada. Me encanta el dulce.

—Yo paso.

—¿Tiene usted pasiones? —pregunta el oligarca.

—El trabajo, el deporte, me gusta empinar el codo, estar de viaje, hacer el amor…

—Eso, eso —se anima—. ¿Las mujeres qué tal?

—No soy muy moderno. Solo la mía.

—Tenemos también helado de fruta, de nata, de café, de chocolate…

—Solo tomo de vainilla.

—Pobre. Venga, vamos a dar una vuelta por la ciudad.

Seguramente para que vea cómo el alcohol hace aflorar su verdadera naturaleza. Pita como loco a todo el mundo, insulta, baja la ventanilla y suelta tacos sin la menor finura para que se entere toda la calle, incluso dirigiéndose a las mujeres. Busca bronca. Se salta todas las normas del código de circulación. Me da la impresión de que no lo hace como los demás, por comodidad o dejadez, sino que lo hace por obligación, para no desperdiciar su derecho a hacer lo que le venga en gana.

Regresamos a Palatka. La séptima vez que recorro el trayecto hasta esta localidad. Recojo la mochila que he dejado allí y el oligarca me lleva al hotel de Sókol. ¡Por octava vez!

Por el camino va hablando por teléfono sobre una acción contra un hombre al que llama «rata». Está tan emocionado que incluso suelta el pie del acelerador.

—Hay que aplicarle «el programa completo» con ayuda del FSB —le oigo disponer. Se trata de un ajuste de cuentas de su negocio, y eso que hablamos de una suma insignificante, apenas un millón y medio de rublos (37 500 euros), ni siquiera la mitad de una copa de pepitas.

Nos despedimos y Basanski me mete en la mano como recuerdo una pepita de oro que ha sacado de una vitrina de su joyería en Karl Marx. Es un metal casi puro. Una piedrecilla del arroyo Berelioj. Tiene una pureza de 883,5 y pesa 8,81 gramos.

Me resisto, me escapo, pero ante él no hay salvación posible.

—¡No puedo! —le grito—. No quiero, no me está permitido…

—¡Déjate de rollos! —dice y a la fuerza me mete la piedra en el bolsillo—. Tú eres agente, no periodista. Así que sí que puedes.

Segunda parte

El síndrome del campo de batalla.

Relegado a este confín

Dios me condenó a callar.

Miré a los ojos a Caín,

mas no lo pude matar

V. P. TARNOVSKI,
(citado por Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag)

Y ahora una burla, una paradoja de la historia. El descubridor de Kolimá, de sus extraordinarios valores geológicos y de sus inimaginables e inagotables riquezas, es un polaco. Jan Czerski, luchador por la libertad, desterrado a Siberia por participar en la Sublevación de Enero de 1863. Fue el primer europeo en recorrer este desierto infinito. En 1924, así que ya con la Unión Soviética, los rusos lo honraron con el monumento más imponente e impresionante del mundo, uno que no tiene e incluso nunca tuvo el mismísimo Vladímir Lenin. El monumento cuenta con mil quinientos kilómetros de largo, doscientos de ancho, más de tres mil metros de alto y el pico más elevado, de pérfido nombre Pobeda, “victoria”. El explorador polaco recibió además otra cordillera, un poco más pequeña, en Zabaikalie, la cumbre más alta de los montes Baikal, el imponente pico Cherski, en los Sayanes orientales, un lago, un valle, una catarata, una roca en el nacimiento del Angará, una calle en Moscú, un crustáceo endémico del Baikal del género de los anfípodos y una ciudad a orillas del bajo Kolimá, donde en 1892 exhalaría su último suspiro abrazado a su mujer rusa y a su hijo. Y allí fue enterrado.

Precisamente en las faldas de los montes Cherski, cuarenta años más tarde, se crean los campos y las minas de oro que terminarán siendo la tumba de millones, «que bajo el nombre de Kolymá», como escribe Ryszard Kapuściński en El Imperio, «junto con los de Auschwitz, Treblinka, Hiroshima y Vorkutá, pasará a la historia como una de las mayores pesadillas del siglo XX».

La aorta, el nervio principal kolimiano, fue y sigue siendo la Autopista de Kolimá, o sea, la Ruta. Y yo, como muchos otros kolimianos mayores, escribiré con mayúscula las palabras Autopista y Ruta. Porque ese camino de más de dos mil kilómetros está empedrado de vidas humanas. Construido sobre los huesos. Y no es ninguna metáfora. Porque si no, ¿cómo es posible que a lo largo de toda la Ruta no haya ni un solo viejo cementerio?

Es posible, porque los muertos yacen a un centenar escaso de centímetros de la superficie del camino. Miles de personas. Junto al de la extracción de oro, la construcción de la Autopista era el peor trabajo en Kolimá. A los que reventaban, les quitaban los trapos gulaguianos (se volverían a usar), los colocaban boca arriba y los tapaban con la tierra kolimiana de la que está hecha la Autopista.

¿En qué pienso con más intensidad durante los primeros días del viaje? En cómo mear. Me bajo del coche y me taladra el cráneo la idea de que pueda estar orinándole la cabeza a algún desgraciado.

¿Y si es un soldadito nuestro de diecinueve años de la Campaña de Septiembre de 1939, un pobre diablo, varsoviano como yo, que estuvo bajo las órdenes de mi abuelo, un muchacho que no había tenido novia y que cuando se estaba muriendo de hambre susurró…? Pues eso, ¿qué pudo haber dicho? Y a un viejo cínico como yo ahora le da vergüenza estar escribiendo memeces dignas de un culebrón televisivo. Pero cuando estás solo en un hotel de mala muerte perdido en el fin del mundo y te da un ataque de SR y te entran ganas de aullar, para tener las manos y la cabeza ocupadas, escribes un diario, y es entonces cuando te acaban saliendo florituras como esta (SR no es la sepsis respiratoria sino la soledad del reportero).

La construcción de la Autopista comienza en 1932, cuando se funda el trust Dalstrói. A finales de aquella década llega hasta Ust-Nera, en el kilómetro 1007. En los años cuarenta la prolongan hasta Jándiga, a orillas del río Aldán, kilómetro 1605. Es el límite occidental del trust. El último tramo hasta Yakutsk, kilómetro 2025, se termina a principios de los años cincuenta, pero se trata del llamado zimovik, una carretera solo apta para el uso en invierno, cuando se congela el lodo. La totalidad de la Autopista de Kolimá es transitable en verano solo a partir de los años noventa.

La recorro siguiendo los pasos de Varlam Tíjonovich Shalámov, con su enorme volumen de recopilación de Relatos de Kolimá de mil páginas. Es la gran literatura rusa, el más extraordinario y desgarrador cuadro de la civilización carcelaria que Shalámov supo comprimir, resumir, en tres mandamientos: no creerás, no tendrás miedo, jamás pedirás nada. Y una más de las virtudes necesarias en el campo sin la cual es imposible sobrevivir: saber robar, empezando por el pan de tus compañeros de presidio. En el gulag, la persona solo puede volverse peor. Allí todo, desde el primero hasta el último minuto, es malo. Shalámov descubre que en el campo también muere Dios. Para Aleksandr Solzhenitsyn, sin embargo, el gulag constituye una prueba de carácter, de la cual el preso puede salir victorioso.

Shalámov permanece en los campos dieciocho años, y luego dos más como «libre», pero sin derecho a «circular libremente» (del total, diecisiete años los pasa en Kolimá). Lo liberan en 1953, después de la muerte de Stalin. Hasta el final de su vida permanece obsesivamente fiel a la temática gulaguiana.

Así que es mi primer e inseparable popútchik. Popútchik es una de mis palabras favoritas en ruso. Significa “compañero de viaje, persona con la que te encuentras por el camino” (po putí en ruso). Tanto literal como metafóricamente. Es aquel con quien recorres un mismo trayecto, que está en tu mismo compartimento de tren, y también aquel con quien coincides en cuestiones políticas o en el objetivo al que aspiras. Este libro trata en realidad sobre ellos. No solo con los que he viajado, sino también los que he conocido en la Autopista.

En esta parte habrá muchos conductores. A los de los camiones, los suelen llamar en Rusia dalnobóischik, hombres de rutas largas; nosotros los llamamos los del TIR (transporte internacional). A veces los llaman también kamazist, incluso si sus camiones no son de la marca Kamaz, o úgolschik, si lo que llevan es carbón, porque úgol en ruso significa “carbón”. Pero en Kolimá ya en los años del gulag inventaron su propia palabra: a los conductores del lugar los llaman «ruteros».

La Ruta es un camino muy peligroso. Está hecha del amarillento suelo kolimiano en el que hay más piedras que tierra. La carretera no tiene una superficie firme, así que cualquier chaparrón se la lleva por delante. La rompe y desmigaja el permafrost. En invierno la abundantísima nieve es un fastidio, y cuando hay demasiado poca se forma un asfalto blanco muy resbaladizo. En verano, lo que incordia es un persistente polvo amarillo suspendido en el aire en el que los vehículos chocan como si fuera niebla. Junto al camino hay muchas pseudotumbas. En lugar de una cruz, sobre el palo suele haber colgado un volante roto, y en lugar de lápida, una composición de neumáticos o un radiador agujerado.

En muchos sitios a los lados se ven restos de vallas colocadas para evitar la excesiva acumulación de nieve. Las trenzaban los prisioneros con ramas de alerce. La taiga kolimiana está cubierta de alerces.

Es peligroso recorrer la Autopista, pero vivir en ella no. El bandidaje común no abunda. Aquí incluso en los terribles años noventa, no se dio el réket que asolaba toda Rusia, o sea, los salteadores en los caminos, las extorsiones a cambio de dejar pasar.

En cuanto a la delincuencia, la peor época en Kolimá llega después de 1953, cuando tras la muerte de Stalin se vacían los campos y quedan en libertad miles de personas, entre ellas un montón de criminales, a los que, sin embargo, durante varios años no se les permitió volver al continente. En las ciudades, para mayor seguridad, la gente se traslada en grupos, los hombres acompañan a sus esposas al trabajo, porque muchos de los blatnoys ahora liberados llevan años sin ver a una mujer.

Precisamente entonces se encamina hacia la Ruta el ex zek político apellidado Riabokón, soldado del Ejército Insurreccional de Ucrania, del atamán Néstor Ivánovich Majnó. Shalámov le dedica un relato a Riabokón.

El veterano anarquista forma una banda de cuatro hombres con la que durante más de un año atraca y asesina sin que le tiemble el pulso a todo aquel que se cruza en su camino. Sin embargo, él y sus compinches se pelean a la hora de dividir el botín y acaban delatándose unos a otros. Terminan todos condenados a veinticinco años.

Aquella época hace tiempo que pasó a la historia. Todo encuentro con una persona en la Ruta es un auténtico placer, y los bares de la carretera, sencillamente me encantan. No creo que entre Magadán y Yakutsk haya más de una veintena. Puedo permanecer horas en ellos, contemplando esos rostros sencillos, auténticos, sinceros, hombres de la taiga con chaquetas de camuflaje, conductores con las manos manchadas de aceite (la suciedad técnica no es suciedad, dicen), buscadores de oro desfigurados por el reumatismo… Me siento aliviado por no tener que mirar a oligarcas con las caras rojas de tanto comer y a oficiales de Seguridad con los ojos hinchados de tanto beber. Por fin oigo «gracias», «por favor», y la mujer que pasa un trapo sucio por el suelo del bar de Lariukóvaya, en el kilómetro 386, incluso me pide «perdón». Palabras muy infrecuentes entre los habitantes de la ciudad de Magadán.

La mujer quiere pasar el trapo también por debajo de mi mesa, pero al darse cuenta de que soy extranjero se sienta a mi lado y me habla del primer forastero que entró en su bar hace varios años. Era un individuo enorme y calvo, con chaleco de cuero y tatuajes de pies a cabeza.

—Déyvid Yueséi —dice señalándose con el dedo.

—Larisa Rashin —contesta la fémina en inglés.

—Problema koltsó (anillo) —le responde y, para causar mayor impresión, intenta maldecir—. Yob tvoyú mat (Me cago en tu puta madre).

Larisa no contesta porque no sabe decir ni una sola palabra más en inglés.

—Skolko polucháyesh? (¿Cuánto ganas?) —pregunta el extraño huésped para intentar mantener viva la conversación.

—Piatdesiat dóllarov (Cincuenta dólares) —responde la mujer sin faltar a la verdad.

—Lozh. Konechno bolshe. (Mentira, seguro que más) —Ahora a él también se le ha agotado el acervo de palabras extranjeras, así que dan por terminada la conversación.

David ha llegado a Magadán en barco y ha partido en su moto hacia el oeste con el sueño de llegar hasta Moscú, pero en Lariukóvaya, en el kilómetro 386 de la Ruta, se le rompe una llanta y termina así su aventura. Larisa lo manda con un camionero a Magadán, donde David venderá su Honda por dos mil dólares y cogerá un vuelo a Moscú.

En Kolimá hay menos turistas que en el Polo Norte o en el Everest. No me he tropezado con ninguno.

Día XII

En la taiga. 22 kilómetros al sur del kilómetro 483 de la Autopista de Kolimá

Hoy hablaré de la suerte del reportero.

Małgorzata Szejnert, la anterior jefa de la sección de reportajes de Gazeta Wyborcza, suele decir que un reportero sin suerte no tiene nada que hacer en este oficio. A lo que se refiere es a la suerte profesional.

Vamos allá pues. Completo el diario y antes de las doce me largo por fin de este hotel de mierda de Sókol que llevo tantos días sin poder abandonar. Mi deseo para hoy es llegar hasta Debin, en el kilómetro 448 de la Autopista. Salgo del hotel y me dirijo hacia la carretera, en la tienda compro víveres para dos días, me sitúo en el arcén, abro un tetrabrik de zumo y… ni siquiera me da tiempo a bebérmelo cuando se detiene un vehículo, el segundo al que he hecho una señal. No he esperado ni cinco minutos. Son las 11:50.

Es una vieja gazela rusa (microbús de la fábrica Gaz, la que hace los legendarios Volgas) y al volante va Andréi, de Magadán, con todos los dientes de oro. Es mi primer popútchik. Con él recorro por novena vez el tramo de la Autopista hasta Palatka. Andréi se dirige a Seimchán, así que se desviará de mi ruta en Lariukóvaya, en el kilómetro 386, pero allí hay un bar muy frecuentado, de manera que no me costará nada encontrar al siguiente popútchik. Andréi va a buscar a varios cazadores españoles que han venido a disparar al alce, pero que no han soportado la vida en tiendas de campaña en plena taiga y hay que evacuarlos, pese a que no se han cobrado las preciosas piezas.

Aunque llevamos en el coche una buena provisión de gasolina, vamos repostando siempre que se puede, porque a veces hay problemas con el combustible. En Kolimá existen yacimientos de petróleo y gas, pero están aún sin explotar, así que el combustible se trae del continente y es muy caro. Cuanto más lejos de Magadán, mayor es el precio. En el continente, veinte rublos por litro de gasolina (medio euro); en Magadán, veinticinco rublos; en Atka, en el kilómetro 196, treinta rublos; en Orotukán, en el kilómetro 390, treinta y cinco. En Yágodnoye, en el 522, cuarenta rublos.

En el kilómetro 164 me espera el desfiladero Yáblonovi, y con él, el cambio de tiempo: nieve y helada. Hoy es el primer día de octubre y aquí estoy, entrando en el invierno kolimiano y gritando un alegre hurra en el kilómetro 202 porque ya he superado el diez por ciento de la Autopista. Empiezo a descontar como en los maratones, cuando al llegar al cuarto kilómetro me alegro de que por delante ya me queda un diez por ciento menos de distancia. Andréi me enfría un poco los ánimos diciendo que aunque todo eso sea verdad, se trata del diez por ciento más fácil.

En el bar de Lariukóvaya, mientras comemos, mi conductor me busca un nuevo popútchik. Es Borís, un starátel de cuarenta y nueve años y leve tartamudeo. Borís Aréjov, compañero de infancia de Andréi. Starátel en ruso significa “buscador de oro” y también “cuidadoso”, “cumplidor”. Borís va a internarse en la taiga, donde tiene a medias con un compañero una sociedad limitada, uno de los doscientos cincuenta cárteles kolimianos de extracción de oro. Y encima, cerca de mi deseado Debin. Me propone pasar por su casa, invitación que acepto encantado. A Debin ya iré más adelante.

Por el camino nos dejamos caer por su Orotukán natal, en el kilómetro 390, en busca de provisiones. A Borís se le parte el corazón cuando ve cómo muere el asentamiento de su juventud. La mayoría de las casas, con las cuencas muertas de sus ventanas rotas, produce escalofríos. El resto de los habitantes ha sido agrupado en los cinco últimos bloques de cuatro pisos que aún siguen en pie. En todas y cada una de las plantas bajas hay dos o tres tienduchas. Y en todas se vende vodka. Aunque el permiso vale ciento veinte mil rublos al mes (300 euros). Borís y yo nos preguntamos qué facturación deben de tener para poder pagar semejante tasa. El edificio en el que vivió Borís está al pie de una montaña de larga y hermosa ladera en la que se ven los restos del único telesilla de Kolimá. Los buscadores de metales lo van despedazando poco a poco.

Los chatarreros: los neandertales salvajes y bárbaros de nuestros días. Del monumento a Tania Molándina, que está junto a la clausurada casa de cultura que lleva su nombre, robaron la placa de bronce. A la muchacha le arrancaron un ojo, pese a ser de cemento. A juzgar por la estatua, debió de ser muy hermosa. Era una activista del Komsomol. En 1937 una banda de presos comunes, huidos de la zona, la violó a coro hasta matarla.

Mientras nos internamos en la taiga, Borís me enseña unos asentamientos completamente abandonados: Yasni, Spórnoye, Piatiletka, Razvédchik, Utinka, Dorozhka, Taiozhka, Príbil, Ribni, Shturmovói…

Bueno, ya estoy en el minúsculo asentamiento de buscadores de oro. Veintidós kilómetros hacia el interior de la taiga, desde el kilómetro 308 de la Autopista, en la margen derecha del río Kolimá. Sin luz, sin cobertura, ni que decir tiene, sin internet.

Paso la noche con Vitali en su vagónchik, un pequeño barracón sobre ruedas. Vitali Marku es el socio de Borís. Como es oriundo de Moldavia, lo llaman el Moldaviano. A nuestros pies hay una pequeña caja fuerte que contiene unos doce kilos de oro que han lavado en el último mes. Y entre nuestros camastros, el kaláshnikov de Vitali. No es posible vivir en la taiga sin armas. Los osos son especialmente peligrosos, hace poco se han zampado a la cocinera del cártel vecino, por no mencionar los atracos que de vez en cuando sufren los buscadores. Los bandidos los dejan limpios.

Acabo de desayunar (alforfón y pata de pollo bañada en salsa espesa: un típico desayunito ruso) y Marina me ofrece un panecillo horneado por ella misma. Es la cocinera, la única mujer de este grupo de diez personas.

Una brigada increíble. Nueve tíos, entre los cuales hay cinco Vladímirs: un geólogo, un conductor, un maquinista de buldócer al que llaman Ded, el Abuelo, y dos operarios de excavadora. Todos ellos con unas biografías bien interesantes. Marina es la décima. Antes había sido cocinera de un hospital, pero ganaba solo quince mil, y además se aburría horrores, porque no veía a personas sino solamente ollas y cacerolas, así que se fue con los buscadores de oro. En principio es una zona deshabitada, en medio de la taiga, y, sin embargo, desde hace medio año vive rodeada de hombres, a veces hasta cincuenta o sesenta tíos.

Marina no es ninguna Valentina Tereshkova de la sartén. Quiero decir que no vuela muy alto, pero sabe hacer lo más importante: hornear el pan, hervir patatas y col, y se ganó el mayor reconocimiento del grupo cuando Vitali mató un oso y ella lo deshuesó y lo convirtió en filetes. Es una estupidez supina, porque los osos son carroñeros, en realidad omnívoros, y transportan en su carne una cantidad ingente de parásitos peligrosísimos para las personas. Los miembros del grupo, sin embargo, opinaron que ya se habían acostumbrado a los gusanos kolimianos, lo mismo que los koriakos y los evenos, que llevan viviendo allí miles de años y que son inmunes a los parásitos. La carne de oso huele a raíces y a madera, y sabe a piñones, que son un auténtico manjar para los úrsidos. Hay que condimentarla muchísimo para quitarle ese olor y sabor tan extraño.

La cocinera de los buscadores no conoce el método descrito por Varlam Shalámov en sus Relatos de Kolimá. La carne de cualquier animal se debe mantener enterrada una noche y así pierde su asqueroso olor. De esa forma se vuelven comestibles incluso las cornejas, los ratones, los perros, los zorros…

Y esta no es ni mucho menos la única característica milagrosa del suelo kolimiano. En verano, gracias a él puedes librarte incluso de los piojos. Basta con enterrar la ropa, dejando en el exterior solo un pequeño pedazo de tela, al cual al cabo de varias horas, habrán acudido todos los parásitos. Sencillamente porque huirán del frío de la capa permanentemente congelada, si bien las liendres sí resistirán, así que es un método a corto plazo. Las liendres son capaces de sobrevivir en las costuras de la ropa incluso a las peores heladas kolimianas. Solo es posible eliminarlas hirviéndolas o planchándolas.

Shalámov ha dejado escrito que solo hay dos cosas a las que las personas jamás se acostumbraban: a las peores heladas y a los piojos. No acabo de creérmelo. ¿Y el hambre? Se olvidó del hambre. Y eso que es el principal antihéroe de sus relatos.

Marina no tiene marido ni hijos, así que de vez en cuando se camela a alguien del equipo. Ahora el Vladímir conductor del cártel de Borís lleva dos temporadas viviendo en su vagónchik. No es sino para ella para quien —en nuestros retretes sin puerta, y, por lo tanto, con una hermosa vista a la taiga y al río Kolimá— los muchachos colocaron una silla sin asiento con un tablón de aglomerado clavado a las patas delanteras, para que la mujer no se orinase en los zapatos. Y la vista es embriagadora, porque los alerces acaban de desprenderse de las hojas y ya han caído las primeras nieves, con lo cual la tierra parece arder, como si de debajo de cada árbol manara una lava incandescente: eso es lo que se puede contemplar desde el trono colocado para Marina.

Los buscadores de oro viven en sus campamentos desde mediados de abril hasta finales de septiembre, que es cuando se puede lavar el metal. La temporada termina dentro de unos pocos días, porque ya hiela demasiado. La última noche ha hecho quince bajo cero y el agua necesaria para lavar el oro se congela, de manera que ya no se puede trabajar. Dios mío, qué rostros tan maravillosos: sencillos, buenos, sinceros, luminosos, abiertos, valientes, aunque ajados por la vida. Ojos sabios, atentos, escrutadores, y al mismo tiempo alegres, incluso juguetones. Adoro a esta gente. Qué feliz estoy de haber abandonado la ciudad.

El abuelo buldocerista. Entierro de un delator.

Vladímir, apodado “el Abuelo” porque tiene sesenta años, es maquinista de buldócer. Una maravilla sobre orugas repleta de computadoras y aparatos electrónicos que pesa noventa toneladas, una máquina tan grande como un edificio de dos plantas, que cuesta un millón de dólares y que en veinticuatro horas extrae dos mil metros cúbicos de tierra. Eso es lo que vale una nueva, pero en Kolimá no hay muchos que paguen esa cantidad. Los starátels importan de Estados Unidos buldóceres Komatsu y Caterpillar de segunda mano que tienen ya varios años, porque apenas cuestan doce millones de rublos (300 000 euros).

El de Vladímir es el oficio más solicitado, más importante, de mayor responsabilidad y el mejor pagado. La aristocracia de los buscadores. El Abuelo recibe de Borís sesenta mil rublos al mes (1500 euros), veinte mil más que el operario de la excavadora, el doble que la cocinera y el operario de la máquina de lavado. Cada uno de los dos turnos de tres personas trabaja doce horas siete días a la semana toda la temporada. El cometido del buldocerista consiste en dejar al descubierto la veta de oro. En la parcela de Borís está oculta a una profundidad de entre dieciséis y veintiún metros bajo tierra y tiene cuarenta centímetros de grosor. Vladímir tiene que llegar hasta ella. Un trabajo en el permafrost.

El buldócer acumula la tierra de oro, o sea, la veta, en un solo sitio, y la excavadora la carga en la máquina de lavado. Cada pala equivale a un metro cúbico de tierra congelada llena de piedras que contiene de media un gramo de oro. Este es el rendimiento de la parcela de Borís. La media kolimiana son dos gramos, y los yacimientos más ricos están en Chukotka, donde un metro cúbico de tierra llega a contener hasta diez gramos del metal. Cada uno de los dos turnos que trabajan en la parcela lava doscientas palas de la excavadora, así que obtienen en un día una media de cuatrocientos gramos de oro. Aunque también hay días en que Borís y su socio sacan de la máquina un kilo entero. Cuando yo los acompañé solo sacaron cien gramos. Un puñado de polvo y una pequeña pepita aparecen en la enorme rampa recubierta por una alfombrilla de goma parecida a un felpudo, en cuyos pliegues se acumula el pesado metal.

En 2010 el equipo de Borís extrae en esta parcela sesenta y cinco kilos de oro. Quedan cincuenta más, pero ya los sacarán en la temporada siguiente. En la época soviética el abuelo Vladímir trabaja en el consorcio minero de Burjalá, unos cien kilómetros más allá Autopista abajo. En 1982, en la parcela Kalinin, llamada Kalinka, su máquina desentierra un cuerpo humano. Casi intacto. Las personas aquí enterradas pueden conservarse en el permafrost durante cientos, o incluso miles de años. Es un zek, vestido con gulaguiana ropa de guata; un saco le cubre la cabeza destrozada por un pico o una palanca. En el bolsillo lleva una spravka, o sea, un certificado de liberación de la kátorga. El ansiado papel con el cual los zeks sueñan durante años.

—Sería un suka —especula el Abuelo—, un delator al que se cargarían sus compañeros o asesinarían los vigilantes antes de liberarlo porque sabía demasiado. Como el apellido del certificado es legible, escribimos una carta a un periódico pansoviético. La publican, y en las afueras de Moscú aparece una hermana del hombre muerto que estuvo a punto de recuperar la libertad.

La mujer se traslada a Kolimá y se lleva a su hermano a casa. El desgraciado regresa al continente después de treinta años, con los gastos pagados por el consorcio minero.

Mientras, en Kalinka los trabajos siguen a toda máquina. Los buscadores se van desplazando río arriba hasta llegar a un claro con malas hierbas hasta la cintura. Entre ellas descubren hileras de palos de madera con números grabados a fuego. Dan con un cementerio zek.

—Y los trabajos se detienen —dice el Abuelo—. Nos mandan sortearlo. Pero ahora todo aquello está levantado, revuelto. Bateados todos los huesos. Qué tiempos de mierda. No hay nada sagrado.

Día XIII

En la taiga. 22 kilómetros al sur del kilómetro 438 de la Autopista de Kolimá

Cambio de planes. La temporada de batear oro acaba mañana mismo. Esta noche trabajará el último turno.

El problema técnico consiste en que la veta de oro descubierta por el buldócer (de media, un gramo de oro por metro cúbico de piedra pedregosa) se descongela un poco durante el verano, lo que permite sacar hasta un setenta por ciento del metal. Pero cuando llegan las heladas y la tierra vuelve a congelarse, por las rendijas de la máquina se cuelan las tres cuartas partes del oro. Como la maquinaria de los tiempos de Stalin y del gulag, es decir, las carretillas y las palas, tenían un rendimiento del treinta por ciento, muchas de las parcelas trabajadas entonces se batean ahora de nuevo. Hay zonas donde los montones de tierra y piedras se batean ¡hasta por tercera vez!

Una parte de la parcela en la que trabaja la empresa de Borís fue explotada en los años setenta por el consorcio estatal Piatiletka, del asentamiento del mismo nombre.

Los permisos estatales de explotación se consiguen por medio de concursos públicos. Se conceden por varios años. El de Borís por cinco y el adjudicatario tiene que entregar el oro al Estado, porque si no, la Agencia Tributaria le retira el permiso. La primera tasa anual se satisface antes de presentarse a la subasta.

El precio depende de lo rica que sea la parcela, y aquí llega mi mayor decepción, pues después de leer a Jack London estaba convencido de que el buscador de oro era una persona entregada al azar, condenada a moverse en la niebla, dispuesta a jugarse toda su fortuna a una sola carta. Nada de esto. Cada parcela sacada a concurso está rigurosamente tasada por los geólogos.

Borís me enseña el mapa geológico de su parcela. Data de 1946. Vienen marcados los lugares de las catas, y también cuánto oro contiene cada uno. Las mejores prospecciones y los mejores mapas son de la época de Stalin, porque el geólogo que se equivocaba en la valoración del yacimiento acababa en el gulag. En cambio, los peores mapas se hicieron en la última década de la URSS y en los años postsoviéticos. Los geólogos se lo inventaban todo, porque les daba pereza trabajar, taladrar en vano, o bien porque sobrevaloraban los yacimientos: su sueldo se calculaba en función de la valoración, como si de ellos dependiera cuánto oro iba a verter la naturaleza en un sitio determinado.

Así que uno puede acabar en bancarrota, dice Borís, por fraudes de hace treinta años. O simplemente por una avería de la máquina. La extracción se detiene y el buscador no puede pagar el crédito. La maquinaria está hipotecada, así que el banco la embarga y la vende. No hay buscador que no esté ahogado por los créditos. Borís pidió uno de doce millones de rublos para comprar el buldócer. Pero sin duda la peor pesadilla de los buscadores es la burocracia. Antes de empezar a trabajar tienen que acudir a quince oficinas para lograr los permisos y completar toda la documentación. Agencia de Seguridad Técnica del Trabajo, Agencia de Protección de la Naturaleza (los buscadores, al no estar obligados a repoblar las parcelas, deterioran gravemente el medio ambiente), Agencia de Caza, Dirección General de Utilización de Residuos, Agencia Tributaria, policía, guardabosques, bomberos… Y en cada una de las quince oficinas hay que pagar.

Y ahora fisguemos en los bolsillos de Borís y de Vitali.

Su enorme buldócer cada día «se zampa» (así dicen en Rusia) tonelada y media de gasoil, a veinticinco rublos el litro. La excavadora y el grupo electrógeno, cuatrocientos litros. Así que en veinticuatro horas consumen un total de dos mil trescientos litros de gasóleo, es decir, cincuenta y siete mil quinientos rublos (más de 1400 euros). A lo que hay que añadir el aceite del motor, los salarios de los empleados, la comida, los cigarrillos, las tasas de los permisos, las cuotas mensuales de los créditos…

Como mínimo salen unos cien mil rublos.

En las últimas veinticuatro horas mis socios han obtenido cien gramos de oro. El precio al por mayor alcanza los 1350 rublos por un gramo del metal conocido como los tres nueves (pureza 999). El oro de mis buscadores tiene una pureza de 870, así que cobrarán menos, y además les restarán un quince por ciento del valor a cambio de fundirlo, limpiarlo y pagar los impuestos y las comisiones bancarias. De manera que cobrarán 950 rublos por cada gramo, o sea, noventa y cinco mil rublos en total. El setenta por ciento de esta suma estará ingresada en su cuenta tres días después de depositar el oro. Y el resto, al cabo de una semana.

En resumidas cuentas, el primer día de mi visita a la parcela de Borís y Vitali, los buscadores lo acaban con ligeras pérdidas. Tienen que dar por terminada la temporada para no incurrir en gastos.

Vitali, el policía. Setenta y cinco hogazas.

Varlam Shalámov, tras cuyos pasos recorro Kolimá, permaneció diez años aquí excavando oro antes de que lo destinaran a otros cometidos. De todo el Archipiélago Gulag, aquel trabajo era el peor de todos, el que más deprisa mataba, pese a ser donde relativamente daban mejor de comer. En una parcela un preso solo podía hacer tres cosas. Tenía suerte si lo nombraban entablador, de los que clavaban los tablones por los que circulaban las carretillas. Los carretilleros hacían de excavadora. De buldócer hacía el picador, quien con un pico hacía pedazos la tierra permanentemente congelada y la cargaba en carretillas. No existe en el mundo trabajo peor. La cuota diaria de los picadores aumentaba de año en año. De 0,8 metros cúbicos en un turno de doce horas en 1933 a cinco metros cúbicos en 1936. De esto se infiere que el Caterpillar del abuelo buldocerista equivale hoy a doscientos zeks de entonces.

¿Cuánto se zampaba aquella «máquina»?

Encuentro en el museo de Magadán la orden 377 promulgada por el director del Dalstrói Berzin el 22 de noviembre de 1937 sobre «la fijación de las cantidades de pan correspondientes a las distintas categorías de trabajadores en función del porcentaje del cumplimiento de la cuota de trabajo», es decir, aquellos cinco metros cúbicos de tierra.

Pertenecían a la primera categoría los que cumplían la cuota establecida. Les tocaba trescientos gramos de pan diarios. La segunda categoría iba del 131 al 175 por ciento de la cuota, recibían medio kilo de pan. La tercera categoría, del 176 al 200 por ciento, y ochocientos gramos. Los pertenecientes a la categoría U, como los udárniks (obreros de choque), debían superar el 200 por ciento, pero a cambio les correspondía un kilo entero de pan. Hubo algunos, pero no tardaban en estirar la pata. Exhaustos por el hambre, morían al cabo de cinco semanas. La mayoría de los zeks a duras penas cumplía la cuota.

Nueve días después de promulgar esta orden, Berzin es llamado a Moscú y fusilado. Por supuesto esto no guarda relación alguna con la orden 377, sino sencillamente con que la purga capitaneada por Nikolái Yezhov comenzaba a tomar impulso y con que ahora le había llegado el turno al director del Dalstrói. Un año más tarde, le llegaría al mismo Yezhov y a otros veinte mil enekavedés.

¿Cuánto se zampaba aquella «máquina», es decir, esos doscientos zeks que cumplían el cien por cien de la cuota y que en su turno de doce horas desplazaban tanta tierra como el buldócer del abuelo? Salen sesenta kilos de pan negro. La hogaza de ochocientos gramos del pan negro más barato cuesta hoy en Kolimá treinta rublos (menos de un euro), o sea, que sesenta kilos equivale a setenta y cinco hogazas, en total, dos mil doscientos cincuenta rublos (unos 56 euros). Este era el coste del alimento básico para doscientos personas, sin contar las escudillas matinales y vespertinas de sopa aguada hecha con una hoja de col, una zanahoria o unas mondas.

El buldócer, en cambio, en doce horas se zampa 750 litros de gasoil que cuestan dieciocho mil setecientos cincuenta rublos (casi 470 euros).

También hubo placeres previstos en el gulag. El preso que encontrara una pepita de oro había de recibir un premio en metálico: un rublo por cada gramo de oro por encima de los 51 gramos. En aquella época el paquete de cigarrillos más baratos costaba diez rublos. Y una pepita de cincuenta gramos es una rareza tremenda, una piedra del tamaño de una nuez pequeña.

En los diez años que Shalámov pasó en la excavación de oro, solo unas pocas veces encontró una pepita digna de este premio. Pero tan solo en dos ocasiones recibió algo a cambio. La primera vez, un cupón para una comida extra, y la segunda, un pellizco de majorka (picadura).

—¿Es posible robar oro en la parcela? —le pregunto a Vitali, cuando nos disponemos a acostarnos para pasar otra noche en su vagónchik.

—De la cinta transportadora de la máquina de lavado es imposible, todo está cerrado con candados —contesta el hombre que antes de convertirse en buscador de oro era policía de la brigada criminal de Magadán—. Y si alguien los revienta, como mucho se llevará la producción de las últimas veinticuatro horas, porque lo sacamos a diario, y eso le supondría cinco o seis años de cárcel: en Kolimá las condenas por robar oro no son ninguna broma.

—Pero si el empleado que maneja la máquina divisa una pepita, ¿la puede birlar?

—Sí, pero nunca he tenido noticia de alguien que viera una pepita en la parcela. Ni siquiera yo mismo he visto ninguna, nunca. Esto era posible cuando se trabajaba manualmente, pero ahora todos van metidos en máquinas. ¿Cómo vas a distinguir una piedrecilla, cubierta además de lodo, en medio de un metro cúbico de tierra?

—¿Cuánto pagan por el oro los ingusetios? —pregunto, porque ese pueblo del norte del Cáucaso, ya en los años setenta, dominaba en Kolimá la totalidad del mercado negro de comercio de oro.

—Ochocientos rublos —dice Vitali.

—¿Y por qué coño vas a tratar con ellos, si el precio estatal es más alto?

—Porque ellos pagan al momento. Es una salvación para aquellos que necesitan dinero de inmediato. Pero el dinero no es nuestro mayor problema. Sino los hombres. Les das unos cuantos rublos de adelanto, les quitas un instante el ojo de encima y enseguida envían a alguien a la localidad más cercana y acaban borrachos perdidos. Ahora no beben, porque en la taiga no hay donde conseguir vodka y además no los pierdo de vista ni un segundo. Joder, soy como un vigilante del campo. No hago más que vigilar.

—¿Siempre es así?

—Y tan siempre. Se pasan todo el invierno bebiendo. Se pulen todo lo que han ganado en verano. Después, durante la temporada, se desintoxican un poco y vuelta a beber todo el invierno. Cada primavera me toca ir pescándolos en los asentamientos, los preparo, concierto fechas, firmo contratos, los enderezo… Cuando se vuelven a reunir, se saludan afectuosamente porque han estado medio año sin verse y para celebrarlo se gastan sus últimos kopeks en vodka. No tardo en llevarlos a la parcela, donde se les pasa la borrachera y vuelven en sí, porque allí no hay nada para beber.

Día XIV

Debin. Kilómetro 448 de la Autopista de Kolimá

Este es el lugar donde comenzó la maldición de Kolimá. Precisamente aquí, en 1929, durante una expedición geológica, uno de sus participantes fue al arroyo a lavarse por la mañana y de paso recogió un gorro lleno de pepitas de oro.

Y a mí me traen hasta aquí esta mañana unos buscadores de oro. Viajamos en el Kamaz de Vitali, que tiene veintiséis años, pero del que dicen que «parece recién estrenado». El camión tiene tres años más que mi hijo, aunque menos kilómetros. El vehículo se ha pasado veinticinco años «en conservación». No circulaba, sino que esperaba en el almacén al estallido de la guerra. Pero no estalló, y, tras un cuarto de siglo, el ejército puso en venta el viejo equipamiento.

Tengo que ir a Debin por fuerza. En primer lugar, porque allí se encuentra el único puente en mi ruta hacia el oeste que atraviesa el gran río Kolimá. Y en segundo lugar, porque en el hospital local para presos trabajó Varlam Shalámov varios años como enfermero. Cuando fue a parar allí desde la excavación de oro, el escritor era un dojodiaga que estaba ya en las últimas. De la vuelta a picar tierra permanentemente congelada, y de una muerte segura, lo salvó otro preso, un médico que lo mandó a hacer un curso de enfermería.

Un kilómetro antes de llegar al pueblo se levanta el enorme puente sobre los altos zancos de sus pilares. En uno de ellos aparecen las fechas de su construcción: «19/06/36-19/05/37». Una velocidad vertiginosa para tratarse de un puente construido por los presos sin ayuda de maquinaria. Tiene toda la pinta de tratarse de una hazaña de eficacia obrera: «Acabaremos el puente antes del plazo». Le arrancaron al año un mes justo.

Y ya en la primavera siguiente a la inauguración del puente se produce la peor inundación de la historia de Kolimá, conocida como «la de los once metros». El agua rebasa el borde superior del puente.

Hace un año y medio que Kolimá tiene un nuevo monarca. El coronel Karl Pávlov ocupa el puesto de Berzin. Agrupa todos los camiones de que dispone, ordena cargarlos de piedras y los coloca sobre el puente. Hay que lastrarlo todo lo posible. Después echa de allí a todos los conductores, que eran hombres libres, y se queda toda la noche de pie en medio del puente, no lo abandona hasta que el nivel del agua empieza a bajar.

Es un hombre primitivo, sin estudios, que aplica con éxito el método inventado por Berzin de lograr mediante el hambre el máximo rendimiento en el trabajo. Bajo su férula, Kolimá fue el peor infierno.

A mí me resulta obvio por qué Pávlov se queda en ese puente. No es una cuestión de valentía, tal y como dicen los habitantes de Devin. Sabe muy bien que de una u otra manera acabará compartiendo el destino del puente. O los dos sobreviven o los dos se vienen abajo. Si el agua hubiese arrastrado la construcción, sin duda lo habrían fusilado por no haber protegido la valiosísima infraestructura. El puente permanece y Pávlov gobierna casi dos años más. Se pega un tiro en 1957 cuando en la URSS se empieza a hablar de crímenes estalinistas.

En Debin hay una infraestructura todavía más interesante: el edificio del hospital provincial para tuberculosos. Es una mole en forma de tridente o de la letra rusa «ш». Fue construido en 1936 para satisfacer las necesidades del Servicio de Seguridad. Acogía el Estado Mayor de la guarnición del Dalstrói, el calabozo y el cuartel del Kolimpolk, o sea, el regimiento del NKVD de Kolimá encargado de la vigilancia de todos los campos. En 1945 movilizaron al regimiento y lo enviaron a la guerra con el Japón, y los cuarteles pasaron a convertirse en el Hospital Central del Gulag, con mil camas para los presos. Las enfermeras y los médicos eran presos también, a menudo académicos, catedráticos, la flor y nata de la medicina rusa, que en oleada fue a parar a los campos tras la campaña antisemita desatada por Stalin en 1948.

Pero quien mayor fama alcanzó en su tiempo fue el enfermero de la sección de enfermedades nerviosas descrito por Varlam Shalámov, que coció en un esterilizador a un enorme gato y a continuación se lo comió entero de una sentada.

En 1955 el centro se transformó en un hospital normal, provincial. El médico jefe Gueorgui Goncharov y yo desayunamos en la cocina del hospital. En la minúscula habitación que hay a mis espaldas vivió el enfermero Varlam Shalámov: por fin estaba cerca de la comida y podía engullir tanto cuanto quisiera, un trauma que no superó hasta el final de sus días. Sobre todo ya viejo, comía y acumulaba comida de forma desaforada.

Galina Nikoláyevna Gógoleva, de ochenta y tres años, lo recuerda muy bien. Fue enfermera de este hospital durante medio siglo. Primero como presa.

¡No doy crédito a mis oídos! La condenaron a seis años de campo porque con la cola con la que pegaba los juguetes de papel en la fábrica hacía unas tortas para los niños, que además ni siquiera eran suyos, sino niños sin techo. La cola contenía un poquito de harina, y después de la guerra, en la URSS imperaba la hambruna.

Galina Nikoláyevna vive con su hijo. Tenía piso propio pero lo entregó a cambio de una contraprestación. El Estado ruso llegó a la conclusión hace ya veinte años de que el norte está superpoblado y que eso supone un gasto excesivo para Rusia. ¿Para qué van a vivir aquí todo el año los buscadores de oro y sus familias si el oro solo se excava durante seis meses? Se pasa a un sistema de turnos. Se desplaza a la gente al continente y a los buscadores se los lleva solo para la temporada. Lo más costoso es mantener a los jubilados, que no trabajan y, sin embargo, hay que pagarles, calentar sus viviendas, tratarlos, finalmente enterrarlos, y ya se sabe que aquí todo es mucho más caro que en el continente.

Así que las autoridades pagan contraprestaciones por desplazamientos al continente. Hay muchos voluntarios, pero tienen prioridad las personas mayores y los habitantes de los pueblos más caros y más deficitarios, en los que no hay trabajo. A este tipo de pueblos se los «congela», es decir, se los despuebla del todo. Se corta la luz y la calefacción, e incluso aquellos que no quieren marcharse están obligados a hacerlo. Recientemente le ha tocado el turno a Spórnoye, que está congelándose a 23 kilómetros de Debin.

Pero de acuerdo con la constitución de la Federación Rusa no se puede prohibir a nadie vivir allí donde quiera, así que Galina Nikoláyevna le cobró al Estado un millón de rublos (25 000 mil euros) por sus dos habitaciones y cocina, y se mudó al piso de su hijo soltero en la escalera de al lado. A cambio le compró un coche al hijo, un segundo coche al nieto y a la nieta un piso en Magadán.

En el piso que tuvo que entregar se ha instalado Sasha Trofímov, de Spórnoye. Se lo compró a la administración local por doscientos mil rublos (5000 euros). Como todo el mundo se marcha, los pisos son muy baratos. Por su antiguo piso de Spórnoye, también de dos habitaciones, Sasha recibió del Estado una contraprestación de un millón cien mil rublos.

Así, las autoridades compraron dos pisos, soltaron más de dos millones de rublos, pero no se deshicieron de un solo habitante de Kolimá. Sin embargo, el proceso avanza. En el pueblo viven 715 personas, tres veces menos que hace veinte años.

Salgo de la casa de Galina Nikoláyevna. En la calle, junto a un bar, me aborda un individuo de piel oscura y me invita a tomar un té. Se trata de Mustafá Nalguíev, de Ingusetia, de treinta y seis años, y el bar, de nombre el Tíbet, es suyo. Comerciar con oro es su vocación y tradición familiar.

Enseguida hacemos buenas migas y Mustafá, como muestra de aprecio, me obsequia verbalmente con una póliza de seguro. Muy ceremoniosamente, en nombre propio, de sus hermanos, de toda su familia, amigos, conocidos y de todos sus paisanos, me garantiza seguridad e intocabilidad en todo el territorio de la región de Yágodnoye (la comarca en la que nos encontramos), cosa que acepto agradecido.

Al cabo de poco rato me acuesto. Me alojo en el taller de neumáticos de Vitali, que hace las veces de su casa. La estancia tiene la belleza de un antro para borrachos y un habitante, de nombre Sanka, cuyo aspecto está en perfecta sintonía con el lugar. El taller cuenta con uno o dos clientes diarios que serán atendidos con la condición de que encuentren a Sanka, el cual por lo general deambula por el pueblo y apenas se sostiene en pie desde primera hora de la mañana. El muchacho no tiene un solo diente, en cambio sí una nariz rota y una cara de color violeta, morado y rojo, como si fuera un pez del trópico o un banco de coral. Sucio, apestoso, baboso, legañoso… Un puro horror. Un hombre harapo, un desecho humano, pero al mismo tiempo una figura conocida en Debin, porque a sus treinta años tiene un hijo de dieciocho. ¡En serio! Sanka fue padre a los doce años. Un auténtico fenómeno fisiológico. Aunque solo sea porque no ha conseguido acabar de anegar su organismo en alcohol, pese a llevar toda la vida metiéndose en el cuerpo tanto vodka como agua lleva el río Kolimá en un año.

He de vivir con él. Le pido que encienda la estufa, pero no tiene ganas. Dice que su temperatura favorita para dormir son diez grados y que esos son los que hay. Pero no es así, porque el té se ha congelado en las tazas.

Antes de dormir intento teclear en el ordenador la crónica del día catorce, pero se me hielan las manos.

El restaurador Mustafá. La tierra prometida.

Durante diez años Mustafá regentó un bar en la Autopista de Kolimá a la salida de Debin, pero el año pasado cerró el negocio.

—Porque yo soy un hombre bien educado. En el primer piso, encima del local, tenía mi propia casa, así que quería que la gente se comportara educadamente. En cambio lo único que hacían era beber, pelear, gritar y soltar tacos. Y eso que yo no vendía vodka. Por razones religiosas, porque soy musulmán. Ni siquiera quiero emborrachar a los rusos, porque hay que ver cómo beben todos. También las mujeres, los jóvenes, los padres de familia… Ni siquiera vendía vino. Sí tenía cerveza, pero no la servía yo sino una mujer. Rusa para más señas. No quería atender a semejantes personas. Detesto ese trabajo, toda esa zafiedad.

—¿De qué vives entonces? ¿Del oro?

—Del oro.

Comerciar con oro es su vocación y su tradición familiar. Arranca con el padre, que llega a Kolimá en busca de pan, porque aquí pagaban dos o tres veces mejor que en cualquier otro lugar de la Unión Soviética. Trabaja en el consorcio minero de extracción de oro. Y aquí es donde nace Mustafá.

—Entonces había internacionalismo y a la gente le daba igual la nacionalidad. —Mustafá se deja llevar fácilmente y con movimientos nerviosos remueve el té al que ya le ha puesto azúcar tres veces—. Ahora, en cambio, por nada del mundo contratarán a un ingusetio para trabajar con el oro. Yo era un niño, pero recuerdo que en Kolimá ni siquiera había ladrones. ¿Te lo puedes creer? Ahora en cambio todo el mundo ha aprendido a robar. Es una enfermedad.

—No roban, sino que cogen lo que está en el sitio equivocado —repito el dicho ruso favorito.

—Mi padre tenía un pequeño negocio clandestino. De compraventa. Compraba oro, lo llevaba al sur del país de los soviets y lo vendía. Con las ganancias, construyó una hermosa casa en Ingusetia y volvimos a nuestra tierra natal, pero mi padre seguía yendo y viniendo a Kolimá a traer oro.

Después, las más de las veces, lo llevaba a Ashjabad, Turkmenia, porque allí era donde daban el mejor precio. Los turcomanos adoran el oro. Todo joven tiene que tenerlo para casarse, porque solo así se paga por la novia. Pero en uno de los viajes, al padre de Mustafá lo pillan.

—¿Cuánto oro llevaba cuando lo pescaron? —pregunto.

—Dos kilos. En aquel entonces era muchísimo. Alrededor de cincuenta mil rublos de la época, un Zhigulí nuevo costaba cinco mil. Ahora equivaldría a más de cien mil dólares. En la URSS regían dos artículos muy duros del Código Penal en relación al oro: operación financiera ilegal y perjuicio económico capital.

—¿Que significa…?

—Por perjuicio económico podía caerte la pena capital, solo por un kilo de oro. Pero mi padre tuvo suerte porque lo pilló el KGB, o sea, los Servicios de Seguridad, y no la policía, de forma que no se ensañaron con él. Comprendieron que no era ningún bandido, sino un hombre común y corriente, con seis hijos a los que alimentar. Se portaron. Le cayeron cinco años.

—¿Y te quedas sin padre?

—Una infancia terrible —dice Mustafá—. Envilecedora. Los comunistas no eran malos, la gente vivía bien pero nosotros comíamos una vez al día. Mi padre cumple toda la condena, íntegra. Sale en libertad, vuelve a Ingusetia, pero la Unión Soviética se desmorona, se acaban todos los ahorros, aparece el desempleo, la falta de perspectivas, la desesperación, la guerra en la vecina Chechenia, así que seguimos pasando hambre, eso sí, en una casa grande y hermosa. Pasamos penurias durante cinco años, hasta que, en 1994, mi padre decide que volvamos a Kolimá, a nuestra tierra prometida. Y la palabra del padre es ley. Si dice «muérete», toca morirse.

—Y aquí estás.

—Con toda la familia. Empezamos desde cero. Compramos oro a toneladas y lo llevamos al sur, pero ese oro lo roban los ucranianos, los georgianos, los armenios y los mismos rusos. Los que más, los policías, los jefes del Servicio de Seguridad, directores de las minas y consorcios estatales. Pero la culpa es siempre de los ingusetios.

—Mientras que vosotros solo compráis y vendéis —digo.

—Ese es el negocio.

—¿Y ahora a quién se lo compráis?

—A buscadores y ladrones.

—Ayer estuve con unos buscadores sacando oro de la máquina de lavado. No tengo ni idea de cómo se puede robar, porque la cierran con cien cerrojos, cerraduras y candados.

—Hay mil maneras.

Día XV

Debin. Kilómetro 448 de la Autopista de Kolimá.

Vitali regresa de la taiga y echa del trabajo al pobre Sanka. Por dipsomanía. Y todo por mi culpa, porque en lugar de ocuparse de mí, del invitado, de ordenar un poco la estancia donde duermo y no avergonzar al dueño, Sanka arrastra una curda tremenda desde la mañana hasta la noche.

Debin no debería ser pobre. Llevan ocho décadas arrancándole a esta tierra tesoros fabulosos y sin embargo parece que por el pueblo hubiera pasado un huracán. En Chukotka, donde también se extrae oro, los pueblos ya no se diferencian de los del norte de Canadá. Lo mismo que las localidades rusas de Yamalo-Nénetski, Distrito Autónomo del Lejano Norte, donde se extrae gas y petróleo.

Si se cava un agujero, basta con taparlo; si salen unos hierbajos, con cortarlos; si algo se cae, con levantarlo, pero aquí, y además no solo en Debin, no se hace nada si se puede no hacer. Sin ir más lejos, este poste eléctrico que ha caído junto a la mismísima Autopista, pero en el que por algún milagro todos los cables han quedado intactos. El poste se sostiene en los cables, los ha bajado tanto que se pueden tocar desde el suelo, pero la corriente sigue fluyendo, así que ¿para qué coño hacer nada? El problema surgirá cuando uno de los cables se rompa y alguien se quede sin luz, o cuando algún niño de camino al colegio se cuelgue de ellos, o un conductor borracho se los lleve por delante con su Kamaz y acabe frito en la cabina.

Aunque semejante filosofía a veces da buenos frutos: la red de agua de los años treinta, sustituida en los noventa por una nueva, no fue desmantelada, gracias a lo cual se la pudo volver a poner en marcha cuando la nueva se estropeó tras doce años de funcionamiento.

En cambio en la administración de la localidad trabajan ocho funcionarios a tiempo completo. Sale uno por cada ochenta y nueve habitantes. Para mantener la proporción, en el ayuntamiento de Moscú deberían contratar a ciento sesenta mil funcionarios, más que toda la población de Kolimá.

Pregunto a los ocho oficinistas debinianos por el monumento a Lenin. Porque imaginaos que aquí también, al igual que en Stekolni, el guía de la revolución desapareció del pedestal. Fue en 1991, justo después del desmoronamiento de la URSS. Nadie sabe dónde está el revolucionario, pero yo llevo a cabo una investigación relámpago y en medio día soluciono el enigma.

Los vándalos no dejaban de cebarse con el monumento hasta que una noche acabaron por derribarlo del pedestal. Pero Yuri Rybakov, que pasaba por allí, recogió la cabeza de hierro colado de Vladímir Ilich, la cargó en el carrito con madera que arrastraba y siguió su camino sin ser visto por nadie. Yuri afirma que se llevó a Lenin para ahorrarle humillaciones, para protegerlo, para conservarlo, para salvarlo de los chatarreros, y que cuando vengan tiempos mejores se lo devolverá al pueblo con honores. Lo que pasa es que nadie echa de menos a Lenin y su pedestal lo corona ahora una maceta de piedra con flores.

Yuri, con su pelo largo, es el habitante más variopinto y estrafalario de Debin. Era buscador de oro, pero se arruinó. Tiene setenta y dos años y una irrefrenable ansia por coleccionar, una necesidad de reunir cosas, de llevárselo todo. Gracias a esa pasión cargó la cabeza en la carretilla y la trasladó al estudio que tiene en el antiguo cuartel militar de protección del puente de Kolimá. El estudio de Yuri debería más bien llamarse almacén de todo desecho, museo del desorden, feria de curiosidades, depósito de trastos y cachivaches. ¡Lo que no habrá aquí! Junto a la mejor biblioteca kolimiana, montones de viejos mapas, uniformes, minerales y once piedras con un agujero en medio que traen buena suerte y que permiten ver el futuro si se mira a través del agujero. Asimismo, el Lenin de hierro colado, una lata americana de carne de cerdo de los tiempos de la guerra, pájaros disecados, talismanes chamánicos, retratos de notables comunistas, de cosmonautas y de santos pintados en viejos iconos. Muchísimos recuerdos gulaguianos: cucharas, escudillas, linternas, teteras hechas con latas de conserva, y una rueda de hierro de carretilla con cuatro radios que pesa veinte kilos.

En la sección arqueozoológica, unos imponentes colmillos de mamut y los dientes, cuernos y pezuñas de un gigantesco bisonte. Las dos especies vivían aquí en armonía y en armonía se extinguieron cuando hace diez mil años se enfrió el clima y las estepas siberianas se cubrieron de taiga. Yuri se encontraba con los restos de los animales cuando iba en busca de oro. De la tierra permanentemente congelada sacó una vez un esqueleto entero de bisonte con pedazos de muslos y un montón de grasa, todo cubierto por la piel y el pelo del animal.

De la oscura e informe mole, Yuri corta un trozo de grasa rancia que apesta a viejo. Se lo traga. Tampoco yo me puedo resistir a un bocado de panceta de hace diez mil años.

Por suerte la mujer de Yuri trae la comida. Hoy toca borsch, y para no comérnoslo a palo seco, el anfitrión saca varias botellas de plástico enormes que contienen un vino de fabricación propia tremendamente áspero y amargo, hecho con cerezo aliso, serbal y grosella silvestre: la negra de montaña (cuyas hojas solían servir de sustituto de la majorka en los campos).

Precisamente mientras damos cuenta de la grosella silvestre, Yuri habla de su amigo lituano. Dice que durante la Gran Guerra Patria el hombre era policía de la Gestapo. Después estuvo preso en un campo hasta el cierre del Dalstrói en 1957, pero no le permitieron volver a su tierra, porque a la gente con «estigma negro» no se le dejaba ir al continente. Se instaló en Debin y trabajó de oficinista en la administración; lo llamaban Slavka, aunque su verdadero nombre era Stanislavus. Nadie recuerda su auténtico apellido, porque para facilitarse la vida el lituano adoptó el de su esposa rusa, y todos los años, en los primeros días de enero, depositaba en la secretaría de la oficina regional del KGB una solicitud de regreso a Lituania. La última en 1983. También fue rechazada.

Fue de Slavka de quien Yuri heredó la magnífica biblioteca. El lituano murió ante los ojos de su amigo en el curso de una borrachera de hombres. Yuri cuenta que en un momento determinado, como pasa siempre cuando corre el vodka, se produjo un conflicto entre la cultura europea y la asiática, o sea, entre la lituana y la rusa. Y esta última, representada por «elementos criminales desclasados» (en palabras de Yuri), no pudo más y le asestó un navajazo al viejo fascista.

Bebemos por su alma, después tomamos el vaso del adiós y juntos nos dirigimos al taller de neumáticos a buscar mis mochilas, porque me traslado a pasar la noche a un lugar más acogedor. Dormiré en el hospital. Me dan una habitación con cuarto de baño. Por fin. No me he bañado desde que salí de Magadán. Llevo cuatro días sin siquiera lavarme la cara. De manera que aquí estoy, de pie en la bañera, intentando adivinar por qué coño ponen las cosas tan difíciles. La taza está colocada en un pedestal de casi medio metro que parece un monumento al váter. Cuando me siento en él, no alcanzo el suelo. Puedo dedicarme a mecer los pies en el aire.

El cruzado Vladímir: la trituradora de carne.

En realidad es una máquina de lavado de oro transformada en una trituradora de carne y huesos a escala industrial. La visión de esa maquinaria persigue a Vladímir Ávgustovich Naiman desde hace treinta y seis años. Y también la de un campo cubierto de restos humanos y de un buldócer que lo amontona todo en una gran pila.

¿De dónde surge esta visión? Al fin y al cabo, Vladímir nació en 1956, el año en el que las puertas de los campos se abrieron de par en par.

Vladímir es geólogo. En la época de los «comunatas», como algunos los llaman con desdén, era director de la empresa estatal 50 Años de Octubre (seguro que se llama así por el aniversario de la Revolución Comunista de 1917), que era una especie de koljós de buscadores de oro. Ahora se llama Spokoini y es propiedad de Vladímir. Emplea a cuarenta trabajadores y en el último año han lavado sesenta kilos de oro.

—Era un mocoso de diecisiete años recién salido de la escuela, y de primer trabajo me mandan no muy lejos de aquí, a una parcela de Serpantinka. Había habido allí un campo de investigaciones especiales en el que los Servicios de Seguridad asesinaron a decenas de miles de presos kolimianos. Los zeks volvían a ser investigados, el tribunal de guerra del NKVD los sentenciaba a pena capital y se los cargaban. Con metralletas. Solo en los dos años de la Gran Purga, el 37 y 38, fusilaron a doce mil personas. Las enterraron por allí cerca. Y en 1973 llega la orden de trabajar esas parcelas.

—¿Qué tal os pagaban?

—El triple de lo habitual. Remover restos humanos era un trabajo terrible. Yo, con mis prospecciones geológicas, también fui a parar al cementerio. Era de principios de los años treinta. Eso seguro, porque llevaban botas. Desde mediados de aquella década los enterraban ya sin botas. Incluso sin ropa. Aquel que enterraba a su compañero tenía derecho a quedarse con sus harapos. Así que hacemos mediciones, traemos un buldócer, señalamos dónde ha de trabajar y en media hora la máquina revuelve todo el cementerio. Un pequeño torrente, y a sus dos orillas miles de cuerpos arrancados a la tierra y amontonados por la pala mecánica en una gran pila. Allí Dios me da la primera señal.

—¿Qué señal?

—En cuanto acabamos el trabajo, el buldócer se hundió en la ciénaga junto con el maquinista —dice Vladímir—. Dios dijo que no todo estaba permitido. Pero yo no sabía de la existencia de ningún Dios. Después trajeron las máquinas de lavado de oro, unos enormes artefactos para picar carne, y lo pasaron todo por ellos.

—¿Los cuerpos estaban enteros?

—En mi parcela no. De haber estado enterrados un metro más abajo, en el permafrost, se habrían conservado, pero estaban justo bajo la superficie. Se descongelarían todos los veranos. En la parcela de oro vecina, los presos se conservaron intactos.

—Shalámov dice que todos los huéspedes de la tierra permanentemente congelada son inmortales.

—Pero los pasaron a todos por las máquinas.

—¿Y Dios? —pregunto.

—Me hizo señales varias veces más, hasta que finalmente me tumbó.

—¿Por qué?

—Por no vivir como es debido. Por los pecados. El vodka, las mujeres, la soberbia, la arrogancia, la codicia… No todo está permitido. Una enfermedad cardiovascular desconocida. Ocho meses en el hospital, pero seguía apagándome. Moribundo me dan el alta. Y hace tres años vuelvo a aquella parcela mía y planto una gran cruz. Y sano. Ya he plantado otras siete cruces en los cementerios zek.

Acompaño a Vladímir a uno de ellos. Me maravilla el ingenioso al tiempo que sencillo método de enterrar a los muertos en masa. Por fin entiendo lo que significaban literalmente las palabras de los presos cuando decían que los muertos daban a parar «a los pies de la sopka» (aquí llaman sopkas a las colinas). Se colocaban los cuerpos en hileras en la falda y se les echaba la tierra que tenían encima de sus cabezas. De esta manera se formaba una pequeña terraza sobre la cual se colocaba la hilera siguiente, que a su vez se cubría con la tierra de la franja superior. El cementerio en el que estamos tiene once terrazas de unos ciento treinta metros de largo. Resulta fácil calcular cuántos desgraciados yacen aquí. Once multiplicado por doscientos sesenta (a dos por metro) da como resultado 2860 zeks.

El cementerio está situado en un lugar precioso, en la parte alta del imponente lecho del río Kolimá. Es la falda sur, la primera en quitarse de encima la nieve después del invierno. Y las terrazas son un lugar muy cómodo que la juventud de Debin ha elegido hace años para hacer hogueras y barbacoas bañadas en cerveza. Es aquí donde esperan la llegada de la primavera.

¿Cómo se sienten al divertirse, comer, reír, tontear en un sitio como este? Seguramente, como todos los jóvenes del mundo, que, como es propio de su edad, no gustan de mirar hacia atrás. Igual que mis padres, que pocos años después de la guerra, en un Sochaczew despoblado de pronto de su mitad semita, iban corriendo hasta las ruinas del cementerio judío durante el recreo o cuando hacían novillos. Hay en todo esto una cierta metafísica fantasmal, porque la juventud de la Polonia occidental iba a los cementerios alemanes, y la de la Ucrania y Bielorrusia occidentales sigue yendo hoy a los polacos.

—¿Por qué plantas esas cruces? —le pregunto a Vladímir.

—Porque al plantarlas dejo de ser en parte un ser terrenal. Me convierto en un espíritu. Me reúno con todos los muertos, con todos aquellos sobre los cuales coloco esos dos pedazos de madera.

Día XVI

Yágodnoye. Kilómetro 522 de la Autopista de Kolimá

Llego de Debin a Yágodonoye en una ambulancia del hospital. Es un minibús todoterreno de 2002 que por la forma de su chasis es llamado en Rusia bujanka (hogaza), en Siberia tableta y en Kolimá bóbik. Lo conduce Serguéi, y como a todo ruso le encanta hacer en el coche «un tashkent». O sea, un calor asfixiante. Así se dice cuando alguien enciende la estufa al rojo vivo. Por supuesto Serguéi no se quita el abrigo ni la gorra de piel, por debajo de la cual le corren chorros de sudor. Los rusos muy rara vez se quitan la ropa de abrigo en los vehículos. Nuestro trayecto dura una hora y media. Me siento premiado al ocupar el asiento de la cabina, pero al cabo de un cuarto de hora envidio a los que van detrás. Sentados sobre la camilla les castañean los dientes de frío. En la parte de atrás no hay calefacción. No es que esté estropeada, simplemente el diseñador no previó que hiciera falta instalarla. Cierto que es una ambulancia, pero no por eso el enfermo tiene que disfrutar de temperaturas templadas. Lo importante es que el conductor no pase frío.

En el kilómetro 481 atravesamos el asentamiento de Ribni, el mismo en cuyo cementerio Tamara de Magadán encontró a su madre. Como todo el oro de los alrededores ha sido extraído, hace diez años el asentamiento fue congelado, pero las contraprestaciones eran tan pequeñas que a pesar del frío sus habitantes permanecieron allí. Hasta que una noche, alguien le prendió fuego y la localidad quedó reducida a cenizas.

En el kilómetro 507 celebro mi primer cuarto del recorrido. La cuarta parte de la Ruta. En el maratón la celebro en el kilómetro diez y me gusta mucho ese momento porque siempre me encuentro mejor que antes de empezar y me da la sensación de que podría seguir corriendo una semana, aunque sé que después del siguiente sofoco las cosas ya no pintarán tan bien.

Yágodnoye es una pequeña ciudad comarcal habitada por tres mil ochocientos habitantes. Más de tres veces menos que hace veinte años, pero en el centro local de servicios sociales trabajan nada menos que veintisiete personas. Por cada trabajador tocan a ciento cuarenta habitantes de la ciudad.

De los cuarenta mil habitantes que había en la región han quedado diez mil. Un territorio inmenso, doscientos por trescientos kilómetros (una quinta parte de Polonia), vigilado por cien policías que en 2010 tuvieron cinco casos de asesinato.

Hace dos años también aquí alguien en plena noche derribó y destrozó el monumento a Lenin. Así que los comunistas del lugar encontraron uno nuevo. Pero terriblemente feo, hecho de cemento (el anterior era de yeso), de manera que le dieron una mano de pintura dorada antes de colocarlo en su viejo emplazamiento.

El líder del equipo que levanta del suelo a Vladímir Ilich es Iván Panikárov, de cincuenta y cinco años. Una figura legendaria a lo largo y ancho de Kolimá. La primera persona que ya en los años ochenta empezó a alzar la voz y a recordar a los lugareños lo que aquí sucedió en la primera mitad del siglo XX.

Fontanero de profesión, en su piso particular de Yágodnoye funda un museo del gulag, y en 1991 hace una colecta entre los habitantes de la ciudad y levanta en la vecina Serpantinka un monumento a las víctimas del comunismo.

En 2004 ingresa en el Partido Comunista. En la ciudad se dice que es por espíritu de contradicción, por llevar la contraria. Él mismo, en cambio, afirma que es para oponerse a los «unidorrusos», a la hegemonía del partido gobernante. Y cuelga en su despacho (porque ahora es periodista en el diario local) los retratos de Lenin y de Stalin. Dice que solo son parte de la exposición, pero se ve a simple vista, y también se oye, que algo malo le pasa a Iván. Está triste, amargado, descontento. Y por algún extraño motivo ajusta cuentas con la figura de Varlam Shalámov. Dice que no tiene derecho a juzgarlo, pero que ha encontrado a personas que lo conocieron estando encerradas y que ahora ya sabe que Shalámov es un gran literato pero «como persona, era un cabrón».

Así es esta pequeña ciudad. Justo ahora la sobrevuelan bandadas de gansos silvestres rumbo al sur.

Y tengo un grave problema con dónde pasar la noche. El único hotel junto a la estación de autobuses tiene todas las camas ocupadas. Dicen que por filipinos, pero resulta que son australianos que quieren comprar una licencia para explotar una parcela de oro y que no se acaban de fiar de los mapas geológicos hechos por los rusos, así que han mandado a sus propios geólogos a hacer prospecciones. Los filipinos estaban antes que ellos, pero renunciaron.

De manera que voy a parar a un horrible cuchitril en un cochambroso bloque para temporeros situado en la calle Lenin, número cuatro.

Después paso por el obligatorio registro, o sea, por el empadronamiento provisional en la policía. Me hacen rellenar un larguísimo impreso y presentar las fotocopias del visado, de la carta de emigración, que en la frontera recibe todo visitante, y del pasaporte. Pero atentos. ¡De todas las páginas! También las vacías y las de los antiguos visados de Mongolia, China, Rusia y Vietnam.

Tengo la sensación de que cuanto más me interno en Kolimá más retrocedo en el tiempo y más me sumerjo en la vieja realidad soviética hibernada. Una realidad de funcionarios todopoderosos que harán cualquier cosa con tal de demostrar su superioridad, su poderío, su fuerza, su autoridad sobre aquel que tienen delante de su escritorio.

La tramitación del registro del visitante se prolonga hasta el día siguiente.

Escribo sobre estas chorradas, tonterías, pequeñeces porque describen bien la cotidianidad.

Duermo en una habitación con cuatro electricistas que han venido a Yágodnoye a trabajar. Dos de ellos roncan terriblemente, pero a las dos de la madrugada interrumpen el concierto y todos nos levantamos de un salto. Al otro lado de las ventanas se desencadena un infierno. Ante la entrada de nuestro bloque, una manada de perros enormes arma un jaleo tremendo. Y yo duermo en la planta baja, junto a la ventana. En la ciudad hay decenas de perros callejeros y precisamente ahora las hembras tienen el celo de otoño.

El editor Smoliakov. Pesca de cangrejos.

Oficialmente Bob, pero todo el mundo lo llama Bóbik. El perro más famoso del pueblo. Un auténtico pez gordo, y, por si fuera poco, un genio, un aristócrata, y eso que es un chucho, pero entre sus remotísimos antepasados debió de haber algún laika. Si no habla es porque no le da la gana.

Es el perro de Víktor Andréyevich Smoliakov, redactor jefe del periódico local Sévernaya Pravda (La Verdad del Norte, llamado popularmente Séverka), pero igualmente se podría decir que él es el hombre de Bóbik. Todas las mañanas acuden juntos al trabajo, juntos se presentan a las reuniones y a las entrevistas, juntos reúnen el material para los artículos, que seguramente escriben juntos, porque comparten despacho.

Solo se separan cuando Víktor viaja en comisión de servicio. Entonces el chucho no le quita ojo a todo lo que sucede en la redacción. Cuando su amo regresa, las más de las veces directamente a casa, lo primero que hace es telefonear al periódico y pedir que le digan a Bóbik que ya está de vuelta. Así que se lo dicen y el perro abre la puerta y se va a casa.

De todas maneras, se le puede enviar a muchos otros sitios. Basta con decir: «casa», «redacción», «correos», «administración», «tienda». Bóbik conoce a la perfección estas palabras y estos lugares. En correos trabaja la mujer de su amo, el periódico es el órgano de la administración regional, así que el redactor jefe acude allí a menudo, y aún más a menudo se le puede encontrar junto a la tienda. Bóbik ha ido a buscarlo allí en más de una ocasión.

Cuando el jefe va al continente a pasar las vacaciones, Bóbik se traslada a la redacción, por más que la mujer de Víktor no pare de telefonearlo y decir «casa».

En el Lejano Norte, la gente tiene dos meses de vacaciones al año, y cada dos años el Estado sufraga un vuelo de ida y vuelta al continente a todos los jubilados, pensionistas y funcionarios estatales y municipales.

Víktor lleva ya tres años en la redacción de Séverka. Desde hace uno es el jefe. Bob nació hace diez años bajo la mesa del redactor jefe anterior.

—Yo mismo asistí al parto —dice una vez nos hemos ocultado en su despacho con coñac de Daguestán y algo para picar.

—Pero…

—Bebamos —me interrumpe, antes de que me dé tiempo a decir «¿cómo?»—. ¡Que revienten los comunistas!

Víktor agarra el vaso con las dos manos, lo inclina y lucha con una escurridiza rodaja de panceta. Y es que Víktor no tiene ni un solo dedo. Por suerte le queda un trozo del pulgar derecho, con el que ase un tenedor o un lápiz con goma cuando tiene que teclear algo en el ordenador. Y no le da ningún apuro. Al contrario. Le encanta enseñarlas. No puede resistirse a saludar a todo el mundo estrechándole la mano.

—¿Qué tal tu equipo? —le pregunto.

—Una puta mierda. —Víktor es muy bajito y posee el raro don de tener siempre a punto una palabra desagradable.

—Pero ¿cuántas personas?

—Con las limpiadoras, el informático y el resto, quince. Entre ellas, cuatro periodistas y un fotógrafo.

Escriben principalmente sobre la naturaleza, la caza, las salidas a pescar, un poco de historia. Ni una palabra sobre sanidad, educación, policía, corrupción, burocracia… Nada de críticas, pues tal cosa significaría que la administración regional, propietaria del periódico, es incompetente. Pero hay una excepción. El presidente de la administración local. Porque es comunista. La única oposición real al partido Rusia Unida, que ostenta el monopolio del poder en la región de Yágodnoye, provincia de Magadán, Federación Rusa. Nadie sabe por qué milagro se impuso en las últimas elecciones municipales. Séverka, con la pluma del propio Víktor, lo azota sin piedad en cada número, no para de ponerlo a parir.

Víktor ama su trabajo, su despacho y su escritorio más que a la vida misma. Escribirá y hará lo que le manden con tal de conservarlos. Todo me lo cuenta con un gran secretismo. Se ha inscrito maravillosamente en la realidad provincial, se ha hecho un mullido hueco entre la aristocracia local. Pero siente una pasión todavía mayor por la préférence, un juego de naipes para al menos tres jugadores. Y aquí radica el problema, porque en Yágodnoye solo hay dos. Había un tercero, pero se mudó a Magadán.

—Por suerte, como tiene aquí una tienda, vuelve dos o tres días al mes para vigilar el negocio, y entonces nos abalanzamos sobre las cartas como si fuéramos lobos hambrientos. —Víktor se frota las manos—. Nos pasamos una nochecita jugando, el alma se aleja de las preocupaciones cotidianas, y por supuesto alguna que otra gota cae al gaznate.

El redactor jefe de Séverka me manda llenar los vasos mientras no paro de darle vueltas a cómo hará para sostener las cartas. Hemos apurado una botella de coñac helado con limón y aun así no me atrevo a preguntárselo.

Me cuenta sus sueños. Por lo general vuelve en ellos a su infancia y adolescencia en el Don. Van hasta el río, él toca el acordeón y después pescan cangrejos.

—¿Has comido cangrejos a la cerveza? —pregunta—. ¡Pero, hombre! ¡Si es lo mejor del mundo! Un cosaco del Don no puede vivir sin ellos. ¿Has pescado cangrejos? Se cogen directamente con las manos. Y ellos te pellizcan los dedos… Es tan agradable. Es lo que mejor recuerdo de la infancia. Aquí, sin embargo, no hay cangrejos. Demasiado frío.

Nos acompañamos mutuamente hasta casa, y Bóbik nos enseña por dónde ir. Resulta que vivimos en el mismo bloque. Por el camino, Víktor me explica la bendición que para Rusia suponen los hombres. Trabajan hasta cumplir los cincuenta y cinco años (cinco menos que en el continente) y al cabo de cuatro se mueren, porque esa es la esperanza de vida de un ruso.

—En el norte aún menos —dice—. Yo hace siete años estuve a punto de irme al otro barrio en esta misma pasarela. Unos gamberros abordan a una mujer desconocida y yo, bajito, escuchimizado, pero cosaco del Don, intervengo en su defensa. Me pegan un botellazo en toda la cabeza. Me caigo, y la temperatura es de cuarenta grados bajo cero, veintiséis de diciembre. Me quitan la gorra, las manoplas y me rocían las manos con cerveza. Me encuentra uno que pasaba por allí, pero los dedos se me han congelado.

—¿Estabas borracho?

—¿Cómo no? Ya eran las siete de la tarde. Volvía del trabajo.

—¿Bebíais en la redacción?

—Por el camino —contesta Víktor.

—¿Te encontraste con alguien?

—Por supuesto, aquí nos conocemos todos.

—¿Y conocías a aquellos gamberros?

—A esos precisamente no.

—¿Y Bóbik? —pregunto.

—Precisamente aquel día no estaba. Se había ido a casa antes porque yo estaba a punto de salir de viaje. De haber estado los dos juntos, nos las habríamos apañado.

Día XVII

Yágodnoye. Kilómetro 522 de la Autopista de Kolimá

Pensaba que iba a caer fulminado allí mismo. Entro en el despacho y me veo a nuestro popularísimo Stanisław Mikulski, vestido de uniforme, tal y como iba siempre en aquella serie. Solo que no de la Wehrmacht, sino de la policía rusa, y no de capitán, sino de teniente coronel, y no se apellida Kloss sino Kajnóvich. Víktor Víktorovich Kajnóvich. Director de la policía de la región de Yágodnoye. Es la viva imagen del Stanisław Mikulski de hace treinta años.

Charlo un ratito con el señor teniente coronel sobre su trabajo y el comercio ilegal de oro, pero solo eso, un ratito, porque a los funcionarios rusos les vuelve majaretas todo lo relacionado con el secretismo, con no soltar prenda, con guardar celosamente los secretos de Estado. Un vestigio de la época soviética, cuya propaganda exhortaba a ser vigilante y a luchar contra los espías. Aquí en Kolimá, casi no hay día en que alguien no me pregunte directamente si no seré por casualidad un espía. Les digo que no y enseño la acreditación rusa expedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Moscú. Es mi documento más preciado. Sin él no podría dar un paso.

Después le pregunto al director si cogieron a los malnacidos que atacaron al redactor del Séverka.

Los cogieron. Tres borrachos de familias desestructuradas. Dos ni siquiera habían alcanzado la mayoría de edad. Vieron a un hombre ebrio con un paquete, le golpearon en la cabeza y le robaron. No había ninguna mujer a la que defender: es la leyenda favorita de Víktor.

El mayor de los atacantes fue condenado a ocho años; los otros, a siete cada uno y, cuando alcanzaron la mayoría de edad, fueron trasladados del reformatorio a la cárcel. Siguen allí hasta hoy.

Después, el señor teniente coronel y yo pasamos a la política, cosa que me disgusta mucho en Rusia, porque significa que tendré que justificarme. Los rusos siguen con bastante atención lo que sucede en el mundo, ven la televisión, compran periódicos, leen mucho, pero a fin de cuentas no pueden ser expertos en los matices de lo que ocurre en Polonia. Y yo, maldita sea mi estampa, me tengo que justificar por cada idiotez pronunciada por los irresponsables políticos polacos, por las insinuaciones cretinas de que fueron los rusos quienes derribaron el avión presidencial en Smolensk, que lo estropearon adrede o que soltaron niebla artificial. Que el ataúd ruso que proporcionaron era muy feo, etcétera. La televisión rusa gusta mucho de repetir semejantes memeces y yo tengo que bregar con ello. ¡En serio! A las personas normales y corrientes de las provincias les duelen mucho semejantes historias. Entonces les aclaro que solo son unos cuantos políticos, una cosa folklórica (igual que Erika Steinbach en Alemania, sobre la cual a su vez adoran escribir los medios polacos), que la democracia consiste en que todo el mundo pueda decir lo que quiera, incluso barrabasadas, cosa que los rusos no entienden en absoluto. Aunque solo sea porque no les gusta el concepto «democracia». La asocian con lo que consideran el peor período de su historia, durante el derrumbe de la Unión Soviética. Es decir, los años noventa, la época de Yeltsin.

Los rusos normales y corrientes achacan esa caída y la miseria de los años posteriores precisamente a los demócratas y a la democracia, que llaman dermocracia, o sea, «merdocracia» (dermó significa “mierda” en ruso). La democracia se acabó hace más de una década con la llegada al poder de Vladímir Putin. Pero se siguen achacando todos los fracasos del país a los demócratas.

Es impresionante cómo se degradan en Rusia algunas palabras corrientes. Después pasan a convertirse en insultos. En la época comunista, la peor de todas era pacifista, después demócrata, y ahora liberal.

Y una pequeña curiosidad simbólica. Yágodnoye hace años se llamaba Yagodni, en honor al comisario del pueblo del Interior (el NKVD) Guénrij Yagoda, un carnicero terrible, un criminal, el degenerado que desencadenó la Gran Purga, antecesor de Yezhov, al que el mismo Yezhov asesinaría por orden de Stalin. Entonces, al nombre de la localidad le cambiaron el acento y dos letras al final para que ya nada recordase al comisario Yagoda, sino que ensalzara las bayas del lugar que inundan literalmente la taiga circundante.

Otra curiosidad simbólica tiene que ver con la iglesia ortodoxa del lugar, pintada de un horrible color braga celeste. Antes albergaba el Raikom del Partido, o sea, el Comité Regional del Partido Comunista de la Unión Soviética.

La zek María. El mercado de novios.

María Yákovlevna Koshalenko tiene ochenta y tres años, de los cuales ha pasado sesenta y cinco en Kolimá. Viene de los Urales, donde en 1937 empiezan a obligar a todo el mundo a trabajar en los koljoses. Un buen día a su casa en la aldea llegan unos soldados, requisan todo el grano y los animales y se marchan. El padre de Masha, diminutivo de María, es inscrito en la lista de los kulaks, o sea, de los potentados rurales, y esto lo acaba matando, así que su mujer, junto con su hijo e hija, se traslada a la ciudad y cuando estalla la guerra al chico se lo llevan al ejército, y esto la acaba matando a ella.

La muchacha tiene catorce años, está completamente sola. Se pone a trabajar en una fábrica de minas. Cuatro años después se acaba la guerra, incluso la del Japón, y una máquina le arranca un dedo. Provista de una baja médica, Masha viaja a su aldea natal para visitar a una tía. Regresa un día tarde al trabajo.

—Llego, y en la verja los vigilantes requisan mi pase, mi carné del Komsomol, e incluso a mí misma —relata María Yákovlevna—. Me caen seis años en virtud del artículo 58. Párrafo 14, si mal no recuerdo.

O sea, contrarrevolución económica, también conocida como sabotaje, pues qué otra cosa es descuidar el trabajo, escaquearse de hacerlo.

Masha tiene dieciocho años, va a parar a Kolimá, a talar árboles en el kilómetro 43. Más tarde, a trabajar con las carretillas en la extracción de oro en el kilómetro 359. Y son los terribles años cuarenta. Se decía «sorokoviye, rokoviye» (los fatales cuarenta). No aguanta, y año y medio más tarde, huye.

—Una amiga y yo vamos corriendo Ruta abajo, y a nuestras espaldas se oyen gritos, disparos, aullidos de perros… Alcanzamos el camino. Oh, digo yo, hay un Dios en el cielo. Un coche. Lo paramos. Pero resulta ser un destacamento de cazadores de fugitivos. Se puede decir que nos entregamos nosotras mismas. Nos llevan a Yágodnoye, después a Serpantinka, al campo de instrucción. Montan un tribunal militar y nos añaden cuatro años por la fuga. También artículo 58.

Y otra vez párrafo 14, porque huir también significa escaquearse del trabajo, así que es contrarrevolución económica. Y después de una fuga solo se puede acabar excavando en el terrible campo de castigo para presas que había en Debin. Un lugar que sin duda alguna se puede calificar de un infierno para las mujeres. De su mismísimo fondo, el noveno círculo.

—Me he prometido que nunca le contaré a nadie lo que allí vi y viví. La vigilancia es poca cosa, pero las presas, las delincuentes comunes, las vorovkas, las gerifaltas, a diario asesinaban a hachazos, violaban, pegaban, robaban comida… Eran terribles. Ocurrieron cosas peores de lo que me contaban sobre la guerra. Fue un milagro que sobreviviera a aquello.

Vorovka es el homólogo femenino de vor v zakone, el grado más alto en la jerarquía criminal. María sobrevive. La trasladan a un enorme campo femenino en Elguen, cerca de Yágodnoye, donde hay un enorme koljós. Pasa varios años soterrando patatas, coles y nabos destinados a consumo animal y humano, lo que significa que los años de la peor hambruna terminan para ella. En otoño vienen a buscar esos tubérculos y verduras los conductores de las cocheras de Yágodnoye para distribuirlos por los campos vecinos.

—Así conozco a un chico —recuerda María Yákovlevna—, un chófer libre, tanquista durante la guerra. Herido en Polonia, vino por voluntad propia a Kolimá para buscar trabajo. Un buen muchacho ¡y comunista! No para de venir a verme. Nos encontramos en el campo de sembrado, porque desde el 52 ya no me custodiaban. Las cosas pintaban mejor, nadie me vigilaba. Y en otoño nace Olia, nuestra hija, pero al cabo de una semana me la quitan y se la llevan al detkombinat.

Este acrónimo significa literalmente «consorcio industrial de niños». Allí están hasta cumplir los tres años, tras lo cual los trasladan a orfanatos en el continente. Las madres que lo deseen pueden buscarlos tras ser liberadas, pero esto no se produce muy a menudo, porque muchas de ellas paren solo para ser enviadas a un campo menos severo, a un trabajo mejor, a las raciones de comida más abundantes que corresponden a las embarazadas.

Muchísimas presas paren en el gulag. Muchos embarazos son producto de las violaciones. También las masivas, corales, de las que son víctimas cientos de mujeres. Elguen no fue ninguna excepción.

Una semana después del parto, María vuelve a la zona y al trabajo.

—Puedo ver a mi hija una vez al mes —relata—, y encima a escondidas, cuando vamos camino de los baños. Le doy algo a la vigilante y le suplico que me deje ir a ver a mi hija. Voy corriendo y puedo tenerla en brazos una hora, después tengo que volver enseguida. No se puede expresar con palabras cómo es eso de tener que dejar a tu hija e ir corriendo a aquel baño.

—Y el tanquista, es decir, el padre de la niña, ¿no quería llevársela?

—¿Cómo? ¿Cómo iba a demostrar que era suya?

En Kolimá hay poquísimas mujeres. Los días en que las liberan, de toda la taiga, de todas las minas kolimianas, de todas las parcelas de oro y de todas las fábricas, acuden a Elguen hombres con camiones como quien acude a un mercado de esclavos. También casi todos ellos han sido presos. Esperan a las mujeres junto a la verja. En cuanto aparece alguna, se le acercan y le preguntan si tiene adónde ir, y si no, le dicen «ven conmigo». Y ya está. Se pasaba muchísima hambre de amor.

Las que encuentran al enamorado o quieren conocerlo mejor se reúnen por las noches en las afueras del asentamiento, entre los arbustos junto a la gasolinera. Llaman a este lugar el mercado de novios. Allí se entablan rápidos emparejamientos y minuciosos conocimientos mutuos.

Sin embargo María sigue presa.

—Pero un buen día, cosa extraña, no nos mandan al trabajo —prosigue María Yákovlevna—. Nos mandan formar en la plaza de recuento. En el centro un poste, y en el poste un altavoz, que de pronto habla con voz de Mólotov, diciendo que Stalin ha muerto. Recuerdo ese instante hasta hoy. Plantada allí, ante mis ojos, pasa toda mi familia, que se deshizo cuando yo tenía diez años. Una familia magnífica, numerosa, buena. Religiosos, siempre trabajando, ninguno bebía. Y me echo a llorar.

—¿Y las demás? —pregunto.

—También lloran. Otras callan, las de más allá ríen, contentas. Porque hay mujeres presas desde la guerra, con condenas de veinticinco años por haber robado del koljós una botella de leche para su hijo. Sus maridos cayeron en la guerra, y a los hijos los metieron en orfanatos. Así eran «las enemigas del pueblo» encarceladas en Elguen. Al cabo de pocos meses empiezan a liberar gente. A finales del 53, el director me manda llamar y me dice que los seis años por un día de tardanza ya los he cumplido y que me perdonan la mitad de la condena por la fuga. Me entregan la documentación y me llevo a mi hija. Pasó año y medio en el detkombinat. Franqueo la verja. Dios santo, lo que habré vivido durante aquellos ocho años. ¿Está grabando usted todo esto?

—Sí, por supuesto. Si se lo he avisado.

—Pero yo no he dicho nada inconveniente.

—Nada —corroboro.

—Y recibo cartas con palabras de respeto del presidente Putin. —Y María Yákovlevna me enseña octavillas oficiales conmemorativas con la imagen del presidente de Rusia. Y también de Medvédev—. Estoy muy agradecida porque me las mandan todos los años por el 9 de mayo.

—¿Por qué precisamente en el aniversario de la guerra?

—Porque soy una veterana, combatiente de retaguardia. Me pasé cuatro años trabajando en un torno de una fábrica de guerra. ¿Le enseño la medalla?

—¡Cómo no!

—Me la dieron en el aniversario de la Gran Guerra Patria.

—Pódvig vash bessmertni —leo en la medalla—. «Vuestra hazaña inmortal».

La madre María. Hambre de amor.

—Tenía toda una pared cubierta de libros, pero se los di a mi hijo —dice María Yákovlevna.

—¿Cuándo nació?

—Me lo llevé del hospital. Teníamos una hija, mi marido y yo siempre habíamos deseado tener muchos hijos, pero yo ya no podía ser madre, todo por no cumplir las cuotas. Como castigo nos mandaron formar en un arroyo durante una hora. Descalzas. Con el agua hasta la cintura. Y el guardia a caballo vigilando la orilla. Bastó para no poder parir nunca más. Caí muy enferma después de aquello. Inflamación de ovarios. Por poco no lo cuento.

—¿Qué mes era? —pregunto.

—Cuando la cosecha de patatas. Seguramente septiembre, casi en invierno. Pero allí el agua siempre está helada, como suele pasar en las montañas. En Yágodnoye trabajo en la imprenta de Sévernaya Pravda. Junto a la redacción hay un hospital infantil. En verano sacan al jardín a los niños. Y un mediodía, a la hora de comer, en lugar de irme a casa, me quedo para mirarlos. Y uno tenía algo distinto. Débil, enfermo, abandonado en el hospital por su madre. Al día siguiente también voy a mirarlo… María Yákovlevna se echa a llorar.

—Perdone —dice entre sollozos.

—No importa, con mucho gusto lloraré con usted.

—Porque, sabe, tenía catorce años cuando me quedé sin padres, y aquel polluelo tenía ocho meses, y ¿quién lo necesitaba? Entonces convenzo a mi marido y los dos presentamos una petición ante el Comité Regional del Partido para que nos lo den. Tres veces nos la rechazan.

—¿Preguntaban al Partido? —me extraño.

—¿Y a quién si no? —Ahora es ella quien se extraña—. Nombran una comisión y dicen que «niet». Entonces negocio con el médico para que me lo deje los sábados y domingos y que yo se lo devolveré los lunes por la mañana cuando vaya al trabajo. Y me lo llevaba. En casa, lo lavaba, lo bañaba, le daba de comer y lo acostaba con nosotros. O con nuestra hija, Olia, que ya tenía trece años. Él se llamaba Yura y no le cambié el nombre. Y un sábado de 1965, cuando nuestra hija se había marchado de colonias, en mitad de la noche reúno documentos, dinero, pañales de recambio, mando a mi marido a buscar el taxi, pues solo hay uno en Yágodnoye, y recorremos los quinientos kilómetros que nos separan de Magadán. Robé al niño. En Magadán compro un billete de avión, envío a mi marido de vuelta y vuelo hasta Moscú. Después viajo a Ucrania, con la familia de mi marido.

Por un inexplicable milagro, María consigue atravesar toda la Unión Soviética sin un solo documento del niño. En situaciones críticas finge darle el pecho. Y él finge mamar.

Los policías de Yágodnoye pasan dos semanas como locos en busca del niño y la secuestradora. Su marido finge que su mujer lo ha abandonado y ha salido huyendo. Cuando al cabo de varios meses la situación se calma, María regresa. E incluso consigue obtener el permiso de adopción.

Su marido muere cinco años más tarde. Se queda sola con dos niños, pero, como siempre, se las arregla. Los chicos son magníficos estudiantes, acaban carreras universitarias, fundan familias, empresas, son felices.

—Y le diré una cosa más —empieza María Yákovlevna—: que le estoy muy agradecida a nuestro gobernador de Magadán. Todos los años, por el 9 de mayo, me manda vía mensajero un gran pescado. Nunca se olvida. ¡Siete u ocho kilos! Me basta para todo el invierno. Solo que tengo que agradecérselo por escrito, para que no piense que me he muerto y que otra persona recibe el pescado en mi lugar. ¿Le enseño mi cartilla de trabajo?

—¡Cómo no!

—Solo dos entradas. La imprenta de la redacción y luego la librería. Ahí acaba mi archivo.

—No hay zek que no guarde su certificado de liberación —digo—. Es el documento más importante de su vida.

—¡Lo rompí! ¡Lo tiré! No quería que mis hijos lo vieran. Para que no se avergonzaran de mí.

—¿Avergonzarse? Pero si usted, María Yákovlevna, no ha hecho nada malo. Usted fue una víctima.

—Sí, pero ellos iban al colegio, eran pioneros, y su madre, una criminal… ¡Qué vergüenza! Ahora ya no lo escondo. Hace dos meses mi hijo vino del continente a pasar dos días y le conté incluso lo terrible que había sido Debin. Pero no sabe que no es mío.

La abuela María. Doscientos volúmenes.

La pequeña nieta de María Yákovlevna está muy enferma. Los médicos dicen que la única salvación es marcharse de Kolimá a un sitio de clima más templado. Pero Yura y su joven esposa no tienen ni un céntimo. La Unión Soviética se desmorona, todo el mundo las pasa canutas, así que no hay nadie a quien pedir prestado el dinero para el viaje.

De manera que María les entrega su magnífica biblioteca para que la vendan.

—¿El imperio en caída libre y en un agujero en mitad de la taiga la gente compraba libros?

—Los compraban. Se gastaban sus últimos kopeks, pero los compraban —dice la mujer con orgullo—. Aquello le salvó la vida a mi nieta. Cobrábamos por los libros solo aquella suma que yo había desembolsado. Si eran cuatro veinte, pues cuatro veinte. Lo importante era que hubiese suficiente para los billetes. Entre los libros había una hermosísima edición de cincuenta volúmenes de literatura infantil universal. ¡Qué ilustraciones! Mi nuera no la vendió. Se la llevaron al continente. Tenían cinco maletas y una mochila, porque se iban para siempre, y en dos de las maletas solo había libros, de literatura infantil.

—Querían a su hija —digo.

—Y a los libros. También dejaron algunos… Lo mejor que había tenido la Unión Soviética junto a Shostakóvich, Ajmátova, Gagarin, Vysotski…

—¿El qué?

—Una gran edición de doscientos volúmenes de literatura universal. Para adultos. Todo el mundo quería comprarla, porque es el tesoro más preciado que se pueda tener en una casa, pero al no saber cuánto dinero íbamos a reunir, hicimos una lista de posibles compradores de los doscientos volúmenes. ¡Se inscribieron en ella más de cien personas! ¡En un pueblo de unos pocos miles de habitantes! ¡Y en una época tan difícil! Pero calculamos que ya teníamos bastante para tres billetes y no la vendimos. Se marcharon con la literatura infantil, mientras que la adulta mi hijo hasta este año no se la ha llevado.

—No tenía por qué regalársela.

—Pero quise hacerlo —dice María Yákovlevna—. Me gusta mucho regalar libros a mis hijos. Los he ido comprando durante toda mi vida. Aquellos doscientos volúmenes, y también los otros cincuenta, se vendían por suscripción. Cada mes llegaba uno. ¿Se lo puede usted imaginar? Me pasé más de veinte años reuniendo toda la colección. Se recogía en correos. Y le diré también que estoy muy agradecida al presidente de la administración de nuestra región. Vino en persona el 9 de mayo, me felicitó, dejó unos regalos. La administración es buena. No se olvida, muestra respeto.

—¿Y cuánto cobra usted de pensión?

—Diecinueve mil rublos, más un suplemento por ser veterana del trabajo y otro por veterana de guerra. En total veintiún mil (525 euros).

—Más el suplemento para víctimas de la represión.

—No, nunca lo he solicitado, así que no soy ninguna víctima. ¿Para qué lo quiero? Tampoco necesito ser rehabilitada. Estoy agradecida por que me soltaron. Por haber sobrevivido los fatales años cuarenta. Mi hijo quería que lo acompañara al continente. Pero es aquí donde terminaré mis días. Esta tierra la conozco como la palma de mi mano, hasta la última piedra. Mi querida tierra amada. Mi Kolimá.

Día XVIII

Yágodnoye. Kilómetro 522 de la Autopista de Kolimá

Hoy me he comprado desodorante. Deambulo por todo el pueblo en busca de una tienda (hay decenas, pero son todas de alimentación) que tenga sección de perfumería. Finalmente encuentro una y me lo compro. Ya me hace falta. Cuando estoy de viaje nunca llevo, así voy más ligero, y aparte no lo necesito. Cuando viajas, puedes cambiarte de camisa una vez cada dos o tres semanas. Pero solo si te bañas de vez en cuando. Y yo ahora llevo demasiado tiempo sin bañarme. No soy nada exigente, pero existen en el mundo cuartos de baño a los que basta echar un vistazo para saber que va a ser preferible apestar. Hasta lavarse los dientes allí es una heroicidad.

Los olores humanos son una cuestión muy peculiar. Cuando un colega y yo recorrimos en bicicleta el desierto de Gobi, nos apañamos todo un mes sin una gota de agua, aparte de la que era para beber, y durante todo el viaje los dos olimos igual que al inicio de la expedición. Los nómadas mongoles tampoco huelen mal. Ni la gente de las regiones árticas de Asia: nénets, komis y evenkos, ni siquiera en invierno, y eso que nunca se quitan las pieles y viven en tiendas de campaña sin agua y sin baño.

Desde el punto de vista profesional considero muy satisfactorio el día de hoy, puesto que, además del desodorante, me he encontrado una auténtica joya, solo que humana. Un hombre con cuya historia sueña todo reportero. Para contarla.

¿Cómo he dado con Yuri Salatin? Como siempre, por casualidad. No sabía muy bien qué hacer. Sentía que se aproximaba una crisis creativa, así que, abatido, he arrastrado los pies hasta el cementerio. Ni idea de para qué. Lo hago a menudo, cuando se acerca un impasse.

Desde el camino veo una antigua motocicleta soviética IZh con un sidecar aparcada en una plaza enorme repleta de montones de chatarra. Como no hace mucho que me saqué el carné de moto, me meto allí para contemplar de cerca semejante antigualla. En ese momento aparece Yuri, se lava la cara con la nieve, se suena con los dedos y me invita a pasar a un garaje de madera, o tal vez sea un estudio, para tomar un té que resulta ser coñac.

Y qué hombre más apuesto. Lleva una cazadora de aviador forrada de borrego, un gorro de capitán y un jersey de cuello alto sin nada debajo con grandes aperturas bajo las axilas. Elástico, atlético, erguido. Y bien plantado. Sesenta y siete años, un rostro casi negro, tostado, y ese descarado, pícaro, arrogante brillo en unos ojos puros y claros, a juego con el color del jersey. Un auténtico galán. Las manos grandes, fuertes, ásperas. Se ve a una legua que es un oficial. Se diría que es el capitán de un maltrecho navío de guerra que regresa de Trafalgar y no un chatarrero de Yágodnoye. El patrón de un barco de vela, no del vertedero local.

El interior del cuchitril de Yuri parece una extensión del trastero exterior, con la diferencia de que las piezas son de menor tamaño. Yuri saca una dentadura postiza de un vaso metálico, la coloca en su sitio y me hace de guía por su gruta. Todos los objetos que posee proceden del vertedero. Se ha limitado a devolverlos a la vida. Aparatos, hornillos, teteras, él mismo ensambla motocicletas y muebles, incluso el gorro de capitán y el casco de tanquista que usa para ir en moto los confeccionó con una máquina de coser de construcción propia.

Sin embargo, debe de ser el único trastero del mundo en el que no hay nada que me gustaría tener. Incluso resulta difícil describirlo porque no contiene nada especial, ningún objeto digno de atención. No se parece en nada al desbarajuste del Yuri de Debin. Aquel creaba su propio desorden, este saca cosas del vertedero.

Solo los samovares llenan ya un baúl enorme, pero no se trata de antigüedades de Tula, sino de baratijas soviéticas de las que se enchufan. Aparte de eso, decenas de motores eléctricos, taladros, acordeones, sombreros, arañas, pantallas, teléfonos, baterías, serruchos, motosierras… Y cuántos radiadores de los derribos, mugrientos aparadores con un barniz brillante, neveras viejas, y por medio de todo corretean cientos de ratones. De ordenador.

De la alfombra clavada a la pared hay prendidas varias fotos. La más importante es la de Misha. Al igual que su padre, comandante del Ejército Rojo. Piloto del helicóptero derribado por un stinger americano en los cielos de Afganistán en los últimos días de la intervención soviética en aquel país. Dos veces condecorado con la Estrella del Héroe de la Unión Soviética: una, tres meses antes de morir; la otra, en el entierro.

Más abajo, fotos de hijos más jóvenes, de Galka y de Vasili, que es diplomático en Holanda. Cada hijo de Yuri es de una madre distinta.

Pero es un esfuerzo inútil buscar fotografías de mujeres, de las amantes o esposas, de las que Yuri tuvo nueve (sin contar a la madre de Misha, con la que no se casó, ni a las de en medio). Ha podido con todas a lo largo de los treinta y seis años que lleva en Yágodnoye. Todas siguen viviendo aquí y Yuri mantiene con ellas unas relaciones muy buenas y amistosas, sobre todo cuando necesitan dinero. Pido que me enumere por orden sus nombres, pero después de Natalia, Lusia y Olga pierde por completo la cuenta. Vivió dos o tres años con cada una, y la última, aunque ya se han divorciado, sigue viviendo con él, porque no tiene adónde ir.

Le pregunto si las ha querido, a lo que frunce el ceño y me explica con bellas palabras que las mujeres son como las galletas o las pipas: come que te come, día sí día también, y nunca tienes bastante.

Yuri es el creso del lugar. Cobra treinta mil rublos de pensión militar más otros diez mil como trabajador del vertedero, y una media de alrededor de trece mil rublos al mes por la chatarra (en total, mil trescientos euros). La acumula en barriles metálicos de combustible vacíos. Una vez llenos, cada uno pesa setecientos kilos, y cuando Yuri junta cuarenta barriles, saca un letrero a la Autopista donde dice que tiene chatarra para transportar a Magadán. Los chinos o los japoneses la compran en el puerto a once mil rublos por tonelada (275 euros). El conductor que se lleva la chatarra de Yuri le entrega el dinero a la vuelta. Todo se basa en la confianza. Y funciona perfectamente desde hace años.

De manera que aquí estamos, bebiendo el coñac de Daguestán «Tradición Caucásica», y yo me pregunto por qué la gente no traía a Kolimá objetos bonitos. No me da tiempo a preguntárselo a Yuri porque mi cuerpo, con un sonoro chasquido, es atravesado por un rayo procedente de una estufa eléctrica erizada de cables pelados. Me paraliza un brazo hasta la axila. Mientras estaba sobrio, me mantenía alerta, pero tras unos cuantos vasos he bajado la guardia. La estufa también es obra de mi anfitrión.

Pero lo que más me fascina es su moto. Quiero comprársela porque Yuri está a punto de ensamblar una nueva, pero no logramos llegar a un acuerdo. No se trata de dinero, Yuri está preocupado por mi vida. Con cada día y cada kilómetro en dirección oeste, el frío se intensifica. Con la moto ni siquiera llegaré a Susumán, en el kilómetro 625. Que no me la vende y se acabó. Nos ponemos pues los cascos de tanquista y nos internamos en el vertedero. De ida voy en el sidecar, pero en pocos minutos lo llenamos de chatarra, así que a la vuelta ocupo el asiento de detrás de Yuri. No me puedo creer de lo que está hecho mi asiento. De un antiguo esterilizador de material médico. Para que el acero inoxidable no me congele el culo, Yuri le ha puesto encima una piel de cordero.

El comandante Salatin. Una corriente de aire en la cabeza.

—¿Cómo aterrizaste en Kolimá, Yuri?

—Es una larga historia.

—Me encantan las largas historias —le contesto—. Empieza por el momento más importante.

—Mi madre murió teniendo yo un año y medio.

—Así que corría el año 1945. Sí que es una larga historia, muy larga.

—Recuerdo deambular bajo los caballos en la cuadra, siendo un crío muy pequeño, y a mi padre castigándome y pegándome sin piedad, porque algún semental podía asustarse y aplastarme. Pero yo adoraba aquella cuadra. Los caballos jamás me hicieron daño. Yo caminaba bajo sus panzas y ellos me pellizcaban la cabeza. La más dulce de las sensaciones. El primer recuerdo de mi infancia. Durante el verano, solo dormía en el pesebre. Yo dormido y los caballos pellizcándome suavemente la cabeza. Porque tenía la frente cubierta de sudor, como siempre le pasa a los críos, así que salada, y ellos al intentar lamerla me pellizcaban. Y había uno muy listo, Stiopa, que en cuanto me veía doblaba una pata, me hacía un escalón, y de esa manera me animaba a subirme, tras lo cual me lanzaba sobre el lomo. En 1947, Stiopa y todo lo demás pasó a formar parte de un koljós. Vivíamos en Ucrania, cerca de Ternópol. Antes de la guerra aquello había sido Polonia, y mi padre sirvió en vuestro ejército, pero estuvo ausente durante toda la ocupación porque era un bandiuga.

—¿Qué significa bandiuga? —pregunto.

—Un bandido, al servicio de Stepán Bandera. ¿Cómo es posible entonces que yo naciese en el 43, si él se pasó toda la guerra con la banda? No nos parecíamos ni por asomo. Tal vez fue esa la razón de que me odiara tanto al volver del bosque y de que me pegara con aquel cinturón de soldado polaco hasta que la sangre salpicaba las paredes. No me extrañaría nada que fuese él quien mató a mi madre a palos. Un criminal de aquí te espero. Banderista. Cómo hizo para que la Seguridad no lo enviara al gulag, no me lo explico. Un auténtico milagro. Porque era prácticamente un kulak, un exsoldado polaco y un banderista. Allí todos los nuestros estuvieron con Bandera, pero callaban como tumbas.

—¿Tu padre se volvió a casar?

—Sí, con una polaca, igual que mi madre, apellidada Nakonieczna. Tuvieron una hija y empezaron a pegarme y maltratarme todavía más. Es cierto que yo era un pequeño gamberro, pero no se le puede pegar a un niño todos los días. Me escapé de casa, tenía cinco años y por mis propios medios llegué hasta Dnepropetrovsk. Por aquel entonces, después de la guerra, nadie prestaba atención a los pequeños vagabundos. Éramos miles. La policía me detuvo en la estación de ferrocarril. No les dije de dónde era. No les dije nada, así que me tomaron por un huérfano de guerra, me apellidaron Sokolov y me llevaron a un orfanato. Pero después de siete años me di a la fuga y volví a casa.

—¿Cómo te recibieron?

—Mi padre me pegó tal paliza que no me pude sentar en una semana. Pero ya no era un pequeño gamberro, sino un gran sinvergüenza. Doce años y educación de orfanato. Mi madrastra ya no podía ponerme un dedo encima. Cuando yo le partía la cara a alguien, se limitaba a gritar que había vuelto el Moscovita y que se le iba la mano. Me llamaba peyorativamente Moscovita, porque yo no hablaba más que en ruso. Ellos en ucraniano. Aguanté allí solo tres años. Me volvió a alcanzar aquel cinturón militar polaco, ¡pues ahora os vais a joder, hijos de puta! Salgo corriendo de la casa. Tenía un hermoso arco que me había hecho yo, ato a la flecha una mecha de cáñamo, la mojo en petróleo, le prendo fuego ¡y fiuuu! La casa arde.

—¿La casa de quién?

—¡La nuestra! ¡Tenía el tejado de paja! ¿Por qué coño me pegaban tanto? Y enseguida voy a la estación y me subo al primer tren. Pero como ya tengo quince años llego hasta los Urales. Consigo llegar hasta la estación de Serov, allí me detiene la policía. Les digo que me he escapado del orfanato de Dnepropetrovsk, así que me asignan una escolta bajo cuya custodia me devuelven al orfanato. Siguen después varias escuelas para sinvergüenzas como yo, me someten a pruebas de las que salgo victorioso y me aceptan en la escuela de oficiales de artillería aérea. Aún no he cumplido los dieciocho años cuando nace mi Misha. Natalia, su madre, muere en el parto, así que lo adopta como propio el comandante de la escuela. Y mientras, yo sigo haciendo de huérfano de guerra. Era el único en aquella escuela. Por seguridad. Porque al cabo de un año nos mandan a todos a un polígono de la Nóvaya Zemliá, un lugar sumamente secreto.

—¿Y qué hacéis allí?

—Probamos distintos tipos de misiles. Yo hago de operador de radiolocalización. Guío el misil, sigo su trayectoria. Lanzan esa maravilla de la técnica en Kamchatka, las emisoras de radiolocalización la van pasando de mano en mano hasta llegar a nosotros, y yo la estampo contra el objetivo. O al revés. Somos nosotros quienes lanzamos el misil con rumbo a Kamchtaka y lo seguimos hasta que desaparece en el horizonte. No te diré nada más, porque firmé una cláusula de confidencialidad. Yo era el único oficial de la unidad que no pertenecía al Partido. Me negué en redondo. Incluso quisieron echarme por eso, pero no habían invertido siete años en mi formación para prescindir después de mí por semejante motivo.

—Sin embargo te fuiste.

—Tuvimos una explosión de un misil balístico en el lanzamiento. Estalló un segundo después de salir de la lanzadera. Era un Pioneer. En la OTAN lo llamaban un SS-20. Destrozaba una pared de hormigón de tres metros como si fuera cartulina. Me envolvió una inmensa bola de fuego. Tuvimos suerte de que la ojiva no contuviese material explosivo, de que solo estallaran las ocho toneladas de combustible. Después pasé seis años luchando por mi vida en hospitales soviéticos, desde Leningrado hasta Vladivostok. En tres ocasiones me sustituyeron toda la sangre. Tenía pendiente una cuarta, pero llegó una tal perestroika y me dijeron que tenía que pagar tres mil rublos por litro.

—Era una fortuna.

—¿De dónde iba a sacar esos quince mil? ¿De mi pensión de invalidez? Pero la leucemia era lo de menos. Tenía quemaduras tremendas que se resistieron a cicatrizar durante años. Las peores, en las manos y los pies. Las partes del cuerpo que durante la explosión estaban metidas en botas y guantes de piel. El resto de la ropa la apagaron bastante deprisa, pero aquellas botas y aquellos guantes de piel no paraban de arder. Intenté vivir en Europa, luego en Siberia, pero me pudría cada vez más. En invierno en Siberia no se estaba mal, pero en verano, cuando apretaba el calor, la piel de las manos y los pies se me caía a tiras. Hasta dejarlos en carne viva. No podía caminar ni tocar nada. Los médicos de Novosibirsk me dijeron que debía trasladarme a un clima frío y seco, y en aquel preciso momento estaban reclutando gente para el oro de Kolimá, así que me presenté. Me nombraron brigadista de la brigada del Komsomol. A mí, que soy más malhablado que la hostia. Y me curé en pocas semanas.

—Seguramente con el rocío matutino —digo.

—¿Cómo lo sabes?

—Vitali, de Debin, se curó así la psoriasis que contrajo por unas botas de soldado.

—En Kolimá se trata así todas las enfermedades de la piel. En verano me levantaba a primera hora de la mañana y andaba por el rocío a cuatro patas. Para que las manos también se curaran. Lo mejor es encontrar un claro donde florezca el kléver silvestre.

—¿Qué es eso? Es la primera vez que lo oigo. Explícamelo.

—Un hierbajo de flor blanca. Gusta mucho a los animales. En ucraniano lo llaman koniushina. Una especie de trébol. Y hay que ver cómo huele. Porque al fin y al cabo pisas la tierra con las heridas abiertas, en carne viva. Dejaba tras de mí un rastro de sangre, después envolvía los pies con celofán para no estropear los zapatos y a bailar. Cinco años más tarde me nombran vicedirector del consorcio minero de Yágodnoye. Llega el verano, las muchachas se ponen vestidos livianos, van sin medias, y yo, mientras, venga a redactar memorias anuales, informes semestrales, comparativas trimestrales… ¿de qué coño me sirve a mí todo eso? Aguanto un año y medio, voy a ver al director y le digo que tengo una corriente de aire en la cabeza y que yo lo que quiero hacer en la vida es follarme a tías y dejarme de tanto papeleo. ¡Hazme conductor! Y me hace.

—Y ahora eres descubridor. Descubres chatarra en el vertedero.

—Pero cuando me pongo el uniforme el Día de las Tropas de Misiles o el 23 de febrero, el Día del Veterano, y recorro la ciudad, hay que ver cómo deslumbro. Se vive para momentos así.

Día XIX

Burjalá. Kilómetro 557 de la Autopista de Kolimá.

¡Joder, menudo día! Me planto a las 11:25 en la Autopista a la salida de Yágodnoye. Sábado. Casi nada de tráfico. Como mucho, un vehículo cada cuarto de hora. Media hora más tarde, el conductor de un minibús de transporte de obreros de una fábrica se detiene a mi lado y me endosa un imponente costillar de cerdo ahumado y grasiento. Grasiento porque la carne lleva adherido un gran trozo de tocino. En total unos dos kilos. Tal cual, sin ningún envoltorio. Un buen pedazo de carne para que note que estoy en Kolimá. Eso dice.

Una hora más tarde sigo plantado en el mismo sitio. Hace un tiempo precioso, soleado, y sin embargo gélido, el frío me está dejando tieso. Cuando estoy a punto de abrir la mochila y sacar la parka, reaparece el tipo de la carne. Viene adrede a verme. Me protege del viento con su minibús y me pasa una zamarra. Rústica, basta, de obrero, negra y con restos de piñas de cedro en los bolsillos (las semillas son comestibles). ¡Me la regala! Y no hay forma de resistirme, de explicarle que tengo ropa para ponerme, pero que me da pereza sacarla de la mochila. Me riñe, porque más adelante, en Yakutia, me congelaré con esa mierda de harapos europeos, y me mete en la zamarra por la fuerza.

Enseguida siento un agradable calorcito. Se llama Sasha. Decide que se quedará conmigo hasta que alguien me recoja y que si no nos para nadie iremos a su casa a pasar la noche.

De Sasha no se despega ni un momento su laika, de nombre Rem. El perro se ha hecho famoso en el pueblo porque hace pocos días consiguió dar con el rastro de un shatún, un oso enloquecido que ha tenido aterrorizado a Yágodnoye durante varias semanas.

Todo empezó cuando a la cocinera del colegio local se le estropeó el coche en la Autopista. Echó a andar en dirección al pueblo pero nunca llegó. Las huellas sobre la nieve indicaban que la había secuestrado un oso.

La primera batida no dio mayor resultado que el hallazgo de los restos de la cocinera. Tenía un tamaño más que considerable. Su familia recordaba que pesaba noventa y ocho kilos, pero los cazadores encontraron unos dieciséis. El shatún se había zampado todas las partes blandas. Los huesos los enterró para más tarde. Y siguió cazando.

En la taiga mató a dos buscadores de oro, y al tercero, que se subió a un árbol, le arrancó los pies a mordiscos. Finalmente secuestró a una persona de una plazoleta del mismo centro del pueblo, y esa fue la gota que colmó el vaso. Todos los cazadores del lugar salieron en su busca, o sea, casi la mitad de los hombres de Yágodnoye. Los acompañaban los perros y Rem resultó ser el más listo y el más rápido.

Este tipo de historias me amenizan la espera, así que me cabreo cuando se detiene. Ni siquiera le he hecho una señal. Son las 13:30. Una elegante miniván Honda y en su interior Anatoli Románovich, de Burjalá, en el kilómetro 557, que es justo donde quiero llegar hoy. Se detiene porque me ha reconocido. ¡De cara! Lo juro. Me he sentido como una estrella, y todo por aquella entrevista que concedí a la televisión de Magadán antes de enfilar la Ruta.

Juntos llegamos hasta Burjalá. Es la capital de los jíschniks kolimianos, residencia de su rey, Vladímir Mijáilovich Lyskovets, un legendario buscador de oro de ochenta y siete años. Jíschnik en ruso significa “depredador”, y en sentido metafórico, “saqueador”. Los de Kolimá son buscadores furtivos que buscan y lavan oro sin licencia. Y Vladímir Mijáilovich es su padrino, poseedor de un olfato, de un talento sobrenatural o tal vez de un instinto animal para detectarlo que es célebre a lo largo y ancho de Kolimá.

He aquí los diez primeros minutos de nuestro encuentro.

Está sentado en un banco ante la tienda Nadezhda, junto a la cual Anatoli Románovich, mi popútchik, detiene su Honda. Él y su amigo Vania calientan al sol sus viejos huesos. Me presento, digo que vengo de parte de un conocido común y Vladímir Mijáilovich me invita a su casa y acto seguido entra en la tienda. Compra coñac, vodka, vino —por si nos cruzamos con alguna mujer— y mucha comida. Para lo que es habitual aquí, se gasta una fortuna. Pero no hay manera de que me deje contribuir (dicho sea de paso, como siempre me ocurre en Kolimá). Vladímir Mijáilovich se lleva la mano al bolsillo y saca un fajo de billetes de cinco mil con su correspondiente faja del banco. ¡Medio millón de rublos! (12 500 euros). Si le echarais un vistazo al abuelo os darían pena los zapatos tan misérrimos que calza.

Vladímir Mijáilovich se parte de risa y vuelve a guardar el dinero. Se ha equivocado de bolsillo. Aclara que en el izquierdo lleva la línea de crédito. El capital de la empresa lo lleva en el derecho.

El rey de los jíschniks y yo vamos a su casa. Vania también viene. Burjalá es otra localidad que se despuebla, que muere. De los tres mil habitantes, solo quedan trescientas almas, perros y gatos incluidos, porque de los alrededores ya han extraído hasta la última mota de oro. Pero todavía queda un poquito debajo de la localidad. Parece que por Burjalá hubiera pasado una línea del frente. Los jíschniks cavan túneles bajo las calles, en los sótanos, en los patios… La mitad de los edificios pierde el suelo bajo los cimientos y acaban convertidos en cascotes; la otra mitad, los vándalos y los saqueadores de chatarra los han reducido a cenizas; las calles se hunden, se desmoronan los puentes, caen los postes eléctricos y las chimeneas de la sala de calderas, y los patios recuerdan una línea del frente surcada por trincheras. Los habitantes lavan oro donde pueden.

Me maravilla un poste eléctrico clavado en un montón de tierra de un metro por un metro, como si el crío de un gigante hubiese hecho un cubito de arena y clavado en él un palito. Los buscadores han sacado toda la tierra alrededor dejando tan solo la cantidad necesaria para que el poste se sostenga.

Vladímir Mijáilovich vive solo, pero el festín nos lo damos en casa de su vecina Tamara, porque él no tiene ni vasos, ni copas, ni platos ni tenedores: un piso de soltero. Tamara en cambio es una anfitriona ejemplar, enfermera jubilada del centro de salud local, que durante treinta años ha proveído a Burjalá de un fantástico aguardiente casero ilegal. El cuarto de mis compañeros, Vania, también cobra una pensión, pero hace de jíschnik porque no le llega. Trabajará incluso en invierno, porque este verano no ha tenido suerte y no ha ahorrado nada.

En invierno el trabajo es terrible. La tierra está congelada como una roca y hay que calentarla con hogueras, al igual que el agua para el lavado, que los jíschnik realizan a mano, mientras alrededor reina un frío salvaje. Lo único bueno es que en invierno no los persiguen los mentý, es decir, los policías.

Los jíschniks, cuando los pillan, pagan sin regatear un soborno para que la policía haga la vista gorda. Teóricamente por solo dos o tres gramos puedes acabar en la cárcel. Los sobornos se pagan en gramos, dependiendo de la cantidad de metal ilegal que te encuentren. Por lo general son veinte o treinta gramos de polvo de oro. Y luego ya te krishan. Krisha en ruso significa “tejado”. Así que te cubren, te protegen. Y cada equis tiempo vienen a buscar su parte.

Vladímir Mijáilovich tutea a Tamara y a Vania; ellos, en cambio, con gran respeto lo llaman Mijáilovich, o sea, con su patronímico, derivado del nombre del padre.

Ahora ya estoy en su piso, sentado sobre el colchón que extiendo para pasar la noche en el suelo entre el aparador y su cama. Vemos TV Rossía Kultura, el canal favorito de Mijáilovich. El rey me enseña una pepita de dieciocho gramos encontrada recientemente. La guarda en el cuenco para la calderilla que tiene encima del televisor.

El preso Lyskovets. Muerte en el retrete.

—Tenía tres años, pero recuerdo muy bien cómo en el otoño del 33 vinieron en plena noche y se llevaron a mi padre —recuerda Vladímir Mijáilovich—. En nuestra ciudad bielorrusa de Borísov le habían pegado un tiro a un policía y le cayó a él.

Volodia se quedó solo en casa porque su madre tenía el turno de noche. Creció sin padre, y diez años más tarde su madre volvió a casarse. Pero no tenía suerte con los hombres, pues al cabo de pocos meses al padrastro de Volodia lo movilizaron y desapareció sin dejar rastro en el frente. Pasados unos meses nació su hermanastro.

En 1949, el 7 de agosto, llamaron a filas a Volodia. La mala suerte quiso que fuera a parar a la marina de guerra, donde el servicio mínimo dura cinco años. Veintidós días después recibió una carta de su padre. Del de verdad. Había regresado a casa. Hacía dieciséis años que no se veían y se cruzaron por tan solo tres días. El padre le decía en la carta que comprendía a la madre, que le perdonaba el no haberlo esperado, que se quedaba con ella y que reconocía a su hijo pequeño como propio.

—¡Él había vuelto, y a mí iban a tardar dos años en darme el primer permiso! —Vladímir Mijáilovich no acostumbra a levantar la voz.

—¿No le había escrito antes? —pregunto.

—Ni una sola vez. Ni una sola carta en dieciséis años. Aunque había quienes de vez en cuando escribían desde los campos. Y él, ni siquiera una señal de vida, así que pasados los diez años, toda su condena, estábamos convencidos de que habría muerto.

Dos años después a Volodia le dan un permiso. Llega a su casa natal a primera hora de la mañana. Deja el saco en el umbral, abre la puerta. En el interior un hombre se calza las botas. A todas luces se prepara para ir a trabajar. Un rostro del todo desconocido.

—Papá, hola… —balbucea Volodia—. ¿Eres tú?

—Sí. Bienvenido, hijo. Ahora me voy a trabajar, pero pediré salir antes y volveré contigo.

Pero no volvió hasta última hora de la tarde. No se habían visto en dieciocho años.

—¿Su padre lo abrazó, lo besó, lo tocó? —pregunto.

—No. Nos saludamos. Con palabras. Y cuando regresó del trabajo, bebimos cien gramos cada uno. Y se puso a contar. Yo también. De hombre a hombre. Pasamos toda la noche bebiendo té, comiendo y hablando por los codos. Y eso que todo el mundo quería verme, pero mi madre los echaba.

—¿Lloró usted?

—No —dice el rey de los jíschniks.

—Porque ahora tiene lágrimas en los ojos.

—Lloré cuando recibí la carta de mi padre, a veces me gusta llorar. Por ejemplo, cuando un coro de niños canta en la televisión. De alegría, de ver a esos niños tan hermosos… ¡Venga, chicos! ¡Cuarenta gramos cada uno!

—¿Qué le contó su padre de la kátorga?

—Por ejemplo, que justo después de la detención lo metieron en una terrible cárcel en Orsha, en una celda individual. Enfrente estaba la celda de la muerte, de la que cada noche sacaban a gente para fusilarla —relata Vladímir Mijáilovich—. Mi padre no lo soportó. Sacó del camastro un clavo enorme, se lo colocó en la frente, cogió carrerilla y se lo clavó en la cabeza. Pero falló el ángulo. Sobrevivió. Después, ya en Kolimá, escapó tres veces, y por cada fuga le añadieron dos años. Por eso no volvió al cabo de diez, sino de dieciséis.

—No es muy habitual que un ex zek cuente su historia a sus allegados —digo—. Es un fragmento misterioso y oscuro del alma rusa que jamás entenderé.

—Les daba vergüenza. Al fin y al cabo si te metían en la cárcel algo habrías hecho.

—¡Ya lo creo que metían! Por unas espigas, por una botella de leche, por un puñado de cola, por llegar tarde al trabajo. ¡Es decir, por nada!

—¡Va, venga! —Tamara nos interrumpe en un momento delicado—. ¡Bebamos por que hemos sobrevivido!

—¡Por joder a los enemigos! —interviene Vania.

Bebemos. Picamos un poco del costillar ahumado con el que me han obsequiado esta mañana en la Ruta en Yágodnoye. Durante un rato tenemos que permanecer callados.

—Mi padre también contó —Vladímir Mijáilovich rompe por fin el silencio— que aquí, en Burjalá, reinó la costumbre de que cuando moría un blatnoy excepcionalmente terrorífico y brutal, de los que se ensañaba con los presos políticos, el celador encargado de los cadáveres lo ataba al poste de la plaza de recuento y todo el que quisiera se acercaba y lo golpeaba con un palo hasta cansarse. Muchos seguían la costumbre. Mi padre, jamás.

—¿Vivió muchos años más?

—Sobrevivió a mi madre. Seguramente porque ella fumaba y él no.

—¿No fumaba? —me asombro—. En los campos fumaba casi todo el mundo. Intercambiaban pan por cigarrillos.

—¿Y sabe usted que en aquella época ya había anashá (marihuana)? Vino tras un gitano una gitana y trajo un fardo entero de aquello. Mi padre decía que era terrible. Porque después te entraba más hambre que nunca. La vez que fumó habría sido capaz de arrancarse el brazo y de engullírselo crudo, de comerse cualquier cosa. Cualquier asquerosidad. Incluso de hervir las propias botas. Y después de unas experiencias tan terroríficas, imagínese, Jacek, que mi padre llegó hasta los ochenta y nueve años. Tuvo una muerte apacible. Yo ya vivía entonces en Kolimá. En Burjalá. Y él salió para ir a la letrina. Se sentó y se acabó.

—¿En el retrete?

—Sí, corría el año 1994. Sobrevivió incluso a la Unión Soviética.

El rey Serguéi. Veintisiete goles.

Lo he conocido hace unos días en Yágodnoye. Serguéi Bazavlutski es uno de los oligarcas del oro más poderosos de Kolimá. Extrae al norte de Yágodnoye, de manera que también en los alrededores de Serpantinka, de la que habló Vladímir, el de Debin, el que planta cruces en los cementerios del gulag.

Bazavlutski emplea a ciento siete trabajadores, cada año extrae más de media tonelada de oro. Todo lo que toca le sale bien. Por ejemplo, consiguió del gobernador Tsvetkov, que en paz descanse, un gigantesco coto de caza de uso exclusivo durante cuarenta y nueve años. 7500 kilómetros cuadrados de taiga, un territorio enorme, tanto como una gran comarca de Polonia. En Sévernaya Pravda ha publicado un anuncio diciendo que allí quedan prohibidas la caza y la pesca y que a los furtivos les disparará sin avisar, como a los animales.

—Por suerte, la gente me tiene miedo y no se aventura —dice—. Seguramente por eso los Servicios de Seguridad de Magadán vinieron a verme e insistieron en que me quedase con la alcaldía de la ciudad. Rechacé la oferta.

—En primer lugar, tendría que ganar unas elecciones, no quedarse con el cargo —le digo—. En segundo lugar, ¿por qué se ocupa de ello la Seguridad?

—Pregúnteselo a ellos. No en vano estamos en Rusia.

—Muchos colegas suyos están en la política.

—Para proteger sus negocios y su dinero, no pensará que lo hacen por el interés general.

Antes de llegar a Kolimá en 1974, Bazavlutski era futbolista profesional, del equipo soviético Krivbass, de Krivói Rog, del Jímik y del Jarin de Rovno, en Ucrania. Hizo el servicio militar en el ejército del Ministerio del Interior y en Burjalá lo designaron ingeniero jefe de la parcela Molodiozhni.

—Y allí el personal se componía principalmente de los antiguos presos blatnoys e izménniks, o sea, traidores a la patria. Por lo general, policías fascistas. Hacía años que los habían soltado a todos de los campos, pero les estaba prohibido regresar al continente. Las autoridades les proporcionaron un trabajo, un sueldo mínimo, pero todos los expresidiarios pasaban olímpicamente del plan de extracción. En el trabajo se quedaban sentados y se dedicaban a jugar a las cartas, y cuando cobraban la paga no salían del barracón, sino que se apostaban y bebían hasta el último kopek.

De manera que Molodiozhni no cumple nunca el plan de extracción. Todos los trabajadores se ven perjudicados. Ganan una miseria.

Es brigadista en esta parcela Vladímir Mijáilovich Lyskavets.

Los dos se conchaban para obligar a trabajar a los parásitos. Emprenden una sutil guerra psicológica. Construyen un campo de fútbol en el centro del pueblo, forman un equipo del Komsomol y retan a duelo a los antiguos zeks.

—Fue espantoso —dice Serguéi Bazavlutski—. Perdieron veintisiete a cero. La flor y nata de la delincuencia kolimiana deja que le metan veintisiete goles, de los que yo mismo marqué veintitrés. Después cojo todos los ahorros de Mijáilovich y me pongo a jugar con ellos al veintiuno. Había aprendido a jugarlo desde niño con los mejores maestros. Nadie me había ganado nunca al veintiuno, así que Mijáilovich me sustituye en el trabajo y yo en tres turnos desplumé a toda Burjalá.

—¿Cómo? ¿Despluma a los blatnoys? Pero si se han pasado media vida sin hacer otra cosa que jugar a las cartas. Les haría trampas.

—¡Pues claro! La última noche me levanto de la mesa con todas mis ganancias. Las meto entre la barriga y el jersey y me dirijo tranquilamente hacia la puerta, preparado para recibir un navajazo por la espalda en cualquier momento, porque para ellos perder a las cartas significa la mayor de las deshonras. Pero al llegar al umbral, doy media vuelta, me acerco a la mesa y suelto todo el dinero. Lo devuelvo. Una deshonra aún mayor. Pero lo recogen, y desde aquel día empiezan a ayudarme en todo. Yo lo único que quiero es que trabajen como todo el mundo. Y empiezan.

El rey Vladímir. La cosecha de oro.

—A esos blatnoys nuestros les permiten regresar al continente en el 76 —dice Vladímir Mijáilovich; nuestro festín nocturno en casa de Tamara va viento en popa—. Pero los policías fascistas tienen que esperar hasta que llegue la perestroika, más o menos en la segunda mitad de los ochenta. Pero tienen miedo de volver, porque una vez en Bielorrusia y Ucrania los pasarían a cuchillo por sus antiguas fechorías.

—Nos conocemos desde hace treinta años, Mijáilovich, y no me habías contado la mitad de esas historias. —Nuestra anfitriona alza la copa—. Nunca hemos hablado tan abiertamente.

—Puedes vivir con un hombre, pero no por eso tienes que hurgar en su alma —le contesta él—. Venga, brindemos. ¡Por la amistad!

A finales de los setenta, Vladímir Mijáilovich da con la mejor veta de oro encontrada hasta el momento. Es una historia de la que el mundo de los buscadores de oro soviéticos habla durante años. De repente, el 1 de junio, en el Consorcio Minero de Burjalá coge vacaciones toda la dirección: el director general, el ingeniero jefe, el geólogo, el contable, el presidente del sindicato y el secretario de la célula del Consorcio. Bazavlutski también pide permiso y, capitaneados por Vladímir Mijáilovich, forman una brigada de ocho personas. Se quedan al frente del consorcio sus segundos, mientras que los jefes se pasan un mes trabajando como simples obreros. Hay días en que extraen dieciocho kilos de oro. Una hazaña no superada hasta hoy.

La idea consiste en que la dirección enseñe al colectivo obrero cómo hay que trabajar. Vladímir Mijáilovich hace tiempo que le ha echado el ojo a ese sitio. Sabe, o en realidad presiente, que será una cosecha de oro nunca vista en Kolimá. Todos los miembros de la improvisada brigada ganan un dineral. Tras aquel mes cada uno puede comprarse un coche.

No solo los vándalos han reducido a cenizas los edificios del pueblo. En Burjalá se sigue contando la historia de cómo, después de una fiesta en el club local, Vladímir Mijáilovich se fue con la profesora de inglés a tomar un té a su casa.

—¿Estudiaba usted inglés?

—Yo no, mi hijo. Enchufamos la tetera. Bebemos cincuenta gramos cada uno y nos metemos en la cama. Perdemos la cabeza por completo. Nos despierta la sirena de los bomberos. Ardía la tetera, la cocina y toda la casa. Todo el pueblo se reía de mis clases de inglés.

—¿Era buen estudiante?

—Nada malo. Pero ya se me ha olvidado casi todo.

—¿Cuántos años tenía?

—Setenta y uno. Y ella estaba casada. El marido en el ejército. Ya sabe cómo es la vida… Sabe mal, pero es una pena desaprovechar aquello que te dan gratis.

Vladímir Mijáilovich enviudó hace treinta años. Después de la profesora de inglés se lía con la cocinera de la guardería infantil. Llevan juntos ya nueve años pero cada uno vive en su casa. La mujer tiene treinta y cinco años. Nuestra anfitriona Tamara tampoco está en contra, en palabras del rey de los jíschniks.

—Ya le he contado bastante. Bebamos.

Día XX

Susumán. Kilómetro 626 de la Autopista de Kolimá

En la cocina de Vladímir Mijáilovich damos cuenta de un buen desayuno de soltero que se compone de los restos de ayer: pan negro, costillar, ajo, y para beber, agua fría y coñac. El anfitrión no tiene tetera. Además del desayuno, hay sobre la mesa una biografía de Iván el Terrible, un manual de instrucciones de tractor y una lupa. El suelo está cubierto de mapas geológicos de «yacimientos de oro confirmados». Se llaman planshetes. Creo que es la dote con la que Vladímir Mijáilovich salió de la empresa minera estatal.

Hoy se celebran en Rusia elecciones municipales. Vamos a votar. Luego tomamos café con los miembros de la mesa y volvemos a casa de Vladímir Mijáilovich a buscar mi mochila y él me anuncia que no voy a hacer autostop en la carretera, porque me ha arreglado el desplazamiento a Susumán, de la que me separan sesenta y nueve kilómetros. Es otra pequeña ciudad a la que tengo que llegar. Mi anfitrión no quiere ni oír hablar de dinero y se ofende cuando insisto. Ya lo ha pagado todo.

Ante la casa de mi anfitrión se detiene un Lada Niva de quince años de un amigo suyo, cargamos mi mochila, la nueva zamarra, tomamos una copa de coñac de despedida, Mijáilovich me da un abrazo y me voy.

Mi nuevo popútchik es un soldador jubilado. Vasili Aleksándrovich Kaitash. Pese a vivir en Burjalá, no es un jíschnik, sino un volnoprinosítel. Se trata de pequeños buscadores de oro que trabajan manualmente por cuenta propia pero de forma legal. Los volnoprinosíteles han creado una especie de cooperativa o koljós, porque no tienen licencias propias. La empresa de Vasili se llama Amatista. Solo puede actuar en sus parcelas, por las que además ya ha pasado maquinaria pesada. Lo extraído tiene que venderlo a su koljós. Pagan el precio de mercado una vez deducidos todos los impuestos.

Este año no ha sido muy bueno para Vasili. Ha lavado una media de veinte a treinta gramos de polvo de oro al mes. Lo que una vez deducidos los impuestos se traduce en entre diecisiete y veinticinco mil rublos (entre 425 y 500 euros). Todo parece indicar que tendrá que transportar carbón a la parcela, calentar la tierra y el agua y trabajar todo el invierno. El problema radica en que las vetas de oro de Kolimá son de difícil acceso. Tienen entre cincuenta y cien centímetros de grosor y se ocultan a diez o incluso a doce metros bajo tierra. En tiempos, Vasili trabajó en Yakutia en una veta que tenía siete metros de grosor y estaba en la superficie.

Le pregunto si alguna vez encontró una pepita. Nunca. Dice que no tiene suerte con ellas, y justamente en ese momento atravesamos el asentamiento Polevói, en cuyas afueras en 2005 se encontró la pepita rusa de mayor tamaño desde la caída de la URSS. Se llama Adamóvich, como el dueño del cártel que la encontró. Pesa 2,976 kilos y tiene el tamaño del puño de un niño.

A unas decenas de kilómetros está Susumán, conocida por un hallazgo aún mayor. En 1977, en las afueras sacaron de la tierra permanentemente congelada un cachorro de mamut momificado, casi intacto. Es una cría de más de cuarenta mil años, de setenta kilos de peso y un metro de altura. Le pusieron de nombre Dima.

La pequeña ciudad de Susumán: cinco mil habitantes (en toda la región quedan solo nueve mil de los cuarenta y siete que vivían aquí hace apenas veinte años). Hace varios días, a causa de un intrépido atraco, la localidad aparece por un instante en los medios de comunicación de toda Rusia. De la caja fuerte del consorcio Susumán Zóloto (Oro), los ladrones roban siete kilos de polvo de oro. Antes han irrumpido en la central energética y cortado el suministro de toda la ciudad. Dejan de funcionar la iluminación, las alarmas y las cámaras de vigilancia. La policía atrapa a los ladrones en el aeropuerto de Moscú. Muchachos de dieciocho, diecinueve años, buscadores de oro y no delincuentes profesionales. Poco antes aún trabajaban en el consorcio, pero fueron engañados por sus jefes, que les dejaron la temporada entera sin pagar. Vendieron el oro al instante por siete millones de rublos a los comerciantes de Susumán. (El valor de mercado: ocho millones y medio).

En el hotel me toca el llamado «medio lujo»: una habitación con unas condiciones por fin normales (donde no me da asco entrar en el lavabo o tumbarme en la cama), aunque sin ducha, pero en comparación con lo que he tenido hasta ahora y con lo que seguramente me espera, me siento un poco como de vacaciones. Durante varias horas no hago nada. Veo la tele y miro la luz cambiante al otro lado de la ventana. Solo es así en el norte de Siberia durante el invierno. Y cuando hiela de lo lindo. Sobre todo por las tardes, justo antes de caer la noche. Una penumbra continental y diáfana. El aire cobra una transparencia increíble al tiempo que amenazadora, incluso terrorífica. Es difícil de describir. El aire y el espacio parecen tener un color ligeramente celeste, gélidamente azul, aunque el hielo, la nieve y el frío son blancos.

Saco una foto, pero veo que no refleja el ambiente del otro lado de la ventana.

La doctora Oksana. La extraña.

Oksana Kaproska es inspectora de Rosseljoznadzor. Los rusos son maestros a la hora de aglutinar y comprimir palabras. Esta tan rara ha sido creada a partir de cuatro: Inspección Rusa de Actividad Agraria.

Oksana es veterinaria y además mestiza, polukrovka (“media sangre”), como los llaman en Rusia. Tiene treinta y un años. Nació en una yurta, o sea, en una tienda de campaña de los pueblos siberianos. Pasó toda la infancia en la aldea de Topólovka, al este de Kolimá, casi en la frontera con Kamchatka. Su padre es chukcha y la madre koriaka. Los koriakos son un pequeño pueblo que habita en la península. Pastores de renos, su población asciende a unos ocho mil.

Sus padres se conocieron en la escuela de formación profesional. La madre hablaba en koriako y el padre en chukoto, solo se podían entender en ruso. Así que sus cuatro hijos solo saben ruso.

La muchacha se va de Topólovka cuando tiene doce años.

—A estudiar en Chukotka —cuenta—. Pensaba que estaría como en casa, como en mi país, pero en mi clase aparte de mí había tres chukchas y diez niños eslavos. Y yo, una polukrovka, ni carne ni pescado. Catorce niños en el aula y yo ni con unos ni con otros. Sola. Extraña. Me sentía como de visita. Ni siquiera los chukchas me consideraban de los suyos, pese a que formase parte de su pueblo. Después vino la escuela de Magadán. Los niños me perseguían, me tiraban bolas de nieve y me insultaban. Porque es una vergüenza ser chukcha. Chukcha significa “ignorante, idiota, sucio”. Por eso no quiero ser chukcha.

Oksana vuelve a Topólovka a hacer prácticas estudiantiles. Antes anunciaron en la aldea que venía un nuevo veterinario. Y que además era uno de los nuestros. «¿Quién?», preguntan los pastores de renos. «Oksana Kaproska». «Ah, esa no es de los nuestros».

—Resultó que para ellos también era una extraña —dice la joven veterinaria—, igual que ellos para mí. Se quejaban a mi madre diciéndole que no me habían educado bien, que no conocía la lengua, las tradiciones, mientras que yo sencillamente no podía soportar sus trasnochadas supersticiones y costumbres. Soy una muchacha normal, educada en Rusia, acostumbrada al trato igualitario. Entre ellos, en cambio, la mujer es menos importante que un reno de tiro. Ni siquiera puede comer junto a los hombres. ¿Y cuándo coño iba a comer yo? Porque yo trabajo, y cuando vuelvo, los primeros en comer son ellos, después hay un segundo grupo, después el primero quiere té y vuelvo a no poder. En la yurta no hacen ninguna tarea doméstica. Ni siquiera se sirven un té. Ni siquiera lo piden, sino que colocan la taza de manera que se vea y se oiga. Y esperan.

Oksana hace la carrera universitaria en Omsk, en Siberia Central, cerca de la frontera de Kazajistán, donde los ojos rasgados están a la orden del día. Todo el mundo la toma por kazaja, o piensan que es tártara, uzbeka… Lo más importante es que no preguntan.

—¿Y tú qué decías que eras? —ahora soy yo quien se lo pregunta.

—Koriaka.

—¿Por qué no chukcha?

—¡Porque es una vergüenza! Chukcha es un apodo, no una nacionalidad. ¿Sabes chistes de chukchas?

—De memoria, no —digo—, pero como después de Kolimá iré a Chukotka, me los he bajado de internet. Varios miles.

—Papá está muy ofendido conmigo y con mis hermanas por ocultar su nacionalidad. Es que no es cómodo. Koriaka en cambio está bien. Aquí en Susumán soy la única. Y estoy sola. Soltera. Únicamente yo y mi perro. Hay un komi, un aleuta, un itelmeno, pero ¿qué tengo que ver yo con ellos? Creo que soy más rusa que otra cosa. Es decir, una marguinalka. Extraña entre los propios e impropia entre los extraños. Llevo ya viviendo aquí siete años y nada ha cambiado. Quiero marcharme de aquí. Primero a Magadán. Después más lejos, porque no quiero vivir en Rusia. Solo que no sé dónde. Tal vez en Dinamarca. Ya que no tengo patria, ¿por qué no allí?

Kaproska es uno de los pájaros que viven en Chukotka. Aparte, Oksana tiene dos nombres, el koriako y el ruso. Usa solo el segundo: Oksana. El primero, puesto por sus abuelos, es secreto. Solo lo conoce la familia más cercana. Es el nombre de uno de los antepasados de la muchacha que solo puede pronunciarse en situaciones especiales, por ejemplo, cuando Oksana necesita de su ayuda, cuando cae enferma o la acecha un peligro.

—Si algún día tengo hijos —dice la muchacha con tristeza— y mis padres viven lo suficiente para verlos, también tendrán dos nombres. Y si no viven lo suficiente, seré la última generación de mi familia con un nombre secreto. La última verdadera koriaka.

Día XXI

Susumán. Kilómetro 626 de la Autopista de Kolimá

Anoche escribí acerca del tiempo, de que la luz era extraña, inquietante, y de que había alguna cosa suspendida en el aire, una amenaza, un mal augurio, el anuncio de algo.

Y ese algo ha llegado. El invierno ha llegado a Kolimá. Como siempre lo ha hecho con su pérfida contundencia. Ha llegado con la purgá, es decir, ventisca, tormenta de nieve. Pero no con un huracán: este se llamaría burán. Burán, o sea, tempestad de nieve, asesino de hielo, simplemente una muerte helada. Su hora llegará en diciembre. Hoy, en cambio, simplemente sopla un viento fuerte y está nevando todo el día. Hasta que se calma. El día vuelve a quedarse bonito, gélido y soleado, solo que con medio metro de nieve más.

El terrible invierno kolimiano: el mayor aliado de los jefes del gulag y el enemigo mortal de los zeks. Sobre todo de aquellos que soñaban con escaparse. Los sorprendía pérfidamente durante la fuga, los mataba o los conducía, con miembros congelados, de vuelta hasta las puertas del campo.

Por ejemplo, las puertas del campo Maldiak, justo al lado del pueblo, donde estuvo preso excavando polvo de oro Serguéi Pávlovich Koroliov, el futuro padre de la cosmonáutica soviética. El genial constructor de cohetes y naves espaciales era ya un dojodiaga cuando lo salvó su madre, la cual por un milagro sorteó todos los obstáculos para llegar hasta el legendario piloto de pruebas soviético e investigador polar Mijaíl Grómov, condecorado con la Estrella del Héroe de la Unión Soviética por el mismísimo Stalin. La mujer convenció a Grómov de que el país necesitaba a su hijo, porque era el ingeniero aeronáutico más destacado de la URSS. Grómov consiguió que trasladasen a Koroliov de Kolimá. Estuvo preso varios años más y al terminar la guerra fue liberado e incorporado al equipo que investigaba los cohetes V1 y V2 aprehendidos a los alemanes.

Pero volviendo al invierno. ¿Cómo sé a ciencia cierta que ha llegado? Al fin y al cabo, hace tiempo que todo está cubierto de nieve. A partir de Yágodnoye, o incluso del primer barranco en la Autopista. Y ya en Debin hacía veinte bajo cero por la noche. Así que ¿cómo lo sé a ciencia cierta?

Voy a jugar a hacer de divulgador científico. Hablaré de la naturaleza, de la planta pensante. Es un arbusto grande de hoja perenne, muy parecido por la forma a nuestro pino enano, y también como él crece sobre las montañas, solo que de Kolimá. Es un primo cercano enanizado y ártico de nuestro pino negro del Tatra, llamado en Rusia cedro siberiano. Pertenece a la familia de los pinos, es la única planta del Lejano Norte que se mantiene verde todo el año. Las semillas de sus piñas son muy sabrosas y es la más sabia de todas las plantas.

La última noche antes de la llegada definitiva del invierno (nada que ver con una bagatelita tipo veinte bajo cero), este ingenioso arbusto de metro y medio o dos de altura se tumba en la tierra. Todo el arbusto se desparrama, pegándose al suelo con todas sus fuerzas. Hace todo lo posible para que lo cubra un edredón de nieve cuanto más grueso mejor, y encima se las ingenia para hacerlo en el último momento: a fin de cuentas el invierno dura aquí ocho meses. Así que se cubre con la última nieve antes de las grandes heladas. Nunca se equivoca.

Aquí lo llaman stlánik, derivado de la palabra stlat: “extender la manta”.

Esta noche, en el alto Kolimá, donde ahora me encuentro, se han tumbado todos los cedros. No se levantarán hasta la primavera. Y otra vez, será gracias a ellos que la gente se enterará de su llegada. Porque a primera vista el invierno seguirá en su apogeo, pero ellos saltarán desde debajo de la nieve, a la fuerza, hacia la luz, hacia el sol. Sabrán que ya no vendrá otra ola de frío gélido, y que para ser Kolimá, ya será primavera.

Hoy desde la mañana intento quitarme la barba. Porque parezco la versión rusa de papá Noel, o un otshélnik, un extraño ermitaño de la taiga. Mañana, por cierto, tengo intención de visitar a uno. Con barba de varios días me siento viejo. No me he afeitado desde que salí de Magadán. Nunca me llevo de viaje maquinilla, porque uso una eléctrica y pesa mucho. Suelo ir a las barberías y pido que me corten lo más corto posible. Pero en Susumán no hay peluquero de hombres, y en la peluquería de mujeres se han negado a atenderme. Había un barbero en los baños públicos, pero ante el miedo al sida le prohibieron ejercer su oficio.

Así que con esta pinta tan horrible visito el estudio de la televisión local y hasta les concedo una entrevista. No hay ciudad comarcal en Kolimá que no tenga su propio estudio. La jefa, que se hace llamar directora (el equipo, conductor incluido, se compone de cuatro personas), se llama Makka. Es el nombre que se da a las chicas musulmanas en honor al lugar sagrado de todos los fieles de Mahoma. Makka es ingusetia, tiene treinta y un años y como todos sus paisanos kolimianos sueña con regresar a su país. Es una muchacha muy moderna, alegra la vista con un escote inmenso y apetitoso, usa tanga y lleva zapatos de tacón tan alto que apenas puede caminar, pero no para de darme lecciones de que a las mujeres no se les da la mano. No es costumbre rusa ni tampoco es adecuado hacerlo con una mujer musulmana. Makka se separó de su marido recientemente y ha vuelto a vivir con sus padres, porque una mujer joven no puede vivir sola. Su madre y su padre se han marchado por unos días, así que puedo pasarme por su casa a tomar un té, solo cuando su hermano de doce años vuelva del colegio.

Por la tarde, en la televisión de Magadán, dan los resultados de las elecciones municipales. Aleksandr Basanski, el oligarca del oro al que conocí en la capital de la región, ha conseguido el setenta y cinco por ciento de los votos para su lista en los comicios a la Duma Regional. Es el mejor resultado de todo el territorio. El partido Rusia Unida, evidentemente, ha cosechado la mayoría de los votos.

Y una última escena sin pies ni cabeza que tiene lugar en el hospital local al que acudo para visitar a un señor mayor. Al entrar, una mujer me dice que me quite las botas llenas de nieve y me entrega unas zapatillas chinas de plástico. Le pregunto en broma si llevan incorporados los hongos, y ella me responde, con mortal gravedad, que cómo lo va a saber.

El padre Ígor. Hielo vacío.

Las únicas personas que en el gulag conservaban el rostro humano, dejó escrito Varlam Shalámov, un resto de dignidad, eran los religuiózniki, hombres religiosos, de iglesia, miembros de sectas, como llamaban entonces a todos los no ortodoxos. El desmoronamiento moral lo abarcó todo y a todos. Solo ellos conservaron cierta integridad.

Un día entre semana, miércoles, así que en el oficio vespertino no hay más que ocho personas. Pero solo tres fieles. Los demás forman parte del personal de la iglesia. Un coro compuesto por dos mujeres, la abuela del puesto de las velas, el padre Ígor y el presidente de la comunidad, que tiene que acudir todos los días, porque si no, ¿quién sacará la nieve de delante de la puerta? Un lugar simbólico, no solo por ser la casa del Señor. En los años cuarenta, vivió aquí junto a su familia el director de la Administración Nordeste del Gulag, que proveía de mano de obra esclava a toda Kolimá. Después fue sede del Comité Regional del Komsomol, y más tarde de la clínica comarcal de odontología. Al final de la perestroika, la gente acudió a las autoridades reclamando un lugar para el templo. Y así, en 1990, la clínica se convirtió en la iglesia ortodoxa de San Nicolás el Milagroso.

El padre Ígor Yaroslávovich Teréntiev tiene cuarenta y un años. Después del servicio, me invita a un té y a unos pastelitos de miel. De la taiga. Pero no la han hecho las abejas, porque aquí no hay: demasiado frío. La miel kolimiana la hacen las personas a partir del stlánik. Durante mucho tiempo se hierven piñas jóvenes todavía verdes, después se cuela, se le añade azúcar, se vuelve a hervir y la miel está lista. Dulce, espesa, sabe a jarabe para la tos.

No es el único uso del stlánik. Varlam Shalámov afirma que el fuego de esta madera es el que más calienta. Y en los hospitales del gulag se llenaban los colchones con ramitas troceadas del arbusto. No eran pues jergones de paja sino de cedro. En los barracones los zeks dormían sobre tablones desnudos.

El colmo de la tortura era en cambio «la medicina» o «fórmula profiláctica» para el escorbuto con que obligatoriamente fueron envenenados todos los presos entre 1942 y 1952. Era pinocha de stlánik hervida hasta obtener un mejunje pegajoso. En Yágodnoye se llegó a crear una fábrica de vitaminas que producía la fórmula para satisfacer las necesidades de toda Kolimá. La medicina sabía a rayos, así que los presos hacían lo imposible por evitar la ración diaria del mejunje. No tardaron en darse cuenta de que dañaba los riñones y de que en la pinocha, sobre todo después de haberla hervido durante tanto tiempo, no quedaba ni rastro de vitamina C.

El padre Ígor estuvo en Susumán en 2007 haciendo las prácticas sacerdotales. Se enamoró, se casó y volvió con la amada al continente para acabar el seminario. Tras ser ordenado sacerdote fue destinado a Kolimá para siempre. Es él quien consagra las cruces que planta Vladímir Naiman en los cementerios gulaguianos, porque es el único sacerdote entre Omsukchán y Ust-Nera, o sea, en más de ochocientos kilómetros de la Autopista de Kolimá.

—¿Se quedará mucho tiempo aquí, padre? —Resulta incómodo llamar padre a alguien que tiene diez años menos que yo.

—En la hoja de destino pusieron «por periodo indefinido». —El padre Ígor se muestra un tanto contrariado—. Es decir, que no se sabe por cuánto tiempo. Alguien tiene que trabajar aquí. El año pasado nació mi hija, pero la envié junto con mi mujer al continente. Aquí hace muchísimo frío, no hay fruta, y verdura solo la que viene de China.

—A lo mejor le envían a alguien para que lo sustituya —lo consuelo.

—Para Dios nada es imposible, pero aquí lo imposible es el pan de cada día. En noviembre del año pasado vinieron a verme dos paganos a la iglesia del pueblo de Seimchán. Volvían de una cacería.

Eran dos cazadores yucaguiros, representantes de un minúsculo pueblo formado por apenas mil doscientas personas, de las que ochenta viven en la aldea kolimiana de Gujariny.

En invierno, en el Lejano Norte, a menudo se forma el llamado «vacuohielo», a veces también llamado vacuidad. Ocurre que después de congelarse, el nivel del agua de los ríos y los torrentes baja súbitamente, con lo que toda la capa de hielo, bastante fina, se queda suspendida en el aire. Es una trampa mortal, a menudo ni siquiera los hombres de la taiga la reconocen, a menos que posean un sexto sentido.

Cargados con sus mochilas salen de caza. En la taiga atraviesan un torrente. El hielo se rompe y los dos caen al agua. Luchan para que la corriente no los arrastre bajo la capa de hielo. Se desprenden de sus mochilas. Uno detrás de otro se arrastran hasta la superficie, pero el hielo vuelve a quebrarse, se rompe a cada momento, a cada cuatro pasos. Luchando contra los elementos, tras una veintena escasa de minutos, por un milagro alcanzan la orilla. Están mortalmente exhaustos y calados hasta los huesos. No tienen equipo para plantar una tienda, ni ropa para cambiarse, ni armas, ni provisiones ni cerillas. Se acerca la noche y la temperatura desciende a casi cuarenta bajo cero.

Se quedan congelados. Ni siquiera tienen fuerzas para caminar. Acurrucados junto al torrente esperan lo inevitable.

—Joder, si salgo de esta —gime uno de ellos— hasta me bautizo, coño.

Están a punto de congelarse del todo, porque de pronto los dos sienten un agradable calor, un bienestar, incluso un bochorno, y de la alta orilla cae nieve con piedras. Tras ellas, deslizándose por la falda, un hombre barbudo entrado en años cubierto de ropas de cazador, pero sin armas. No es un yucaguiro. Sino un ruso. Viste a los cazadores con ropas secas. Hábilmente enciende una hoguera, les da de beber vodka y té hirviendo, los alimenta y los seca. A la mañana siguiente el desconocido comparte con los cazadores sus provisiones, después se despide y mientras se aleja lanza una advertencia de que no olviden su promesa y desaparece por donde había venido.

—¿Quién era? —pregunto al padre Ígor.

—He aquí la cuestión. Los cazadores también empezaron a preguntárselo. Al fin y al cabo, se encontraban a doscientos kilómetros del asentamiento humano más próximo. Era su territorio de caza particular. De manera que eran los únicos cazadores, los únicos seres humanos. Se levantaron del suelo junto a la hoguera y subieron la alta orilla del torrente en pos del desconocido. Pero allí no había huella alguna sobre la nieve.

Unos días más tarde llegan hasta Seimchán. Dirigen sus pasos a la iglesia y le piden al padre Ígor que los bautice. Cuando, antes del rito, se encienden las luces, señalan el antiguo icono y dicen que era él. San Nicolás el Milagroso.

Día XXII

Bolshevik. Kilómetro 663 de la Autopista de Kolimá

Salgo de Susumán a la Autopista de Kolimá. La pantalla sobre la sede de la compañía Susumán Zóloto marca veintiséis grados bajo cero, así que para no congelarme no me quedo plantado en la carretera como en Yágodnoye, sino que camino a buen ritmo hacia el oeste. Incluso me he puesto ropa ligera adrede, porque puede pasar bastante tiempo hasta que alguien me pare. Apenas hay tráfico, un vehículo cada cinco o seis minutos.

El primer popútchik me lleva solo hasta Jolodni, kilómetro 641 de la Ruta. Tólik, conductor del coche de bomberos de ese asentamiento, me aconseja que no camine, que no me aleje de la gente, así, si no logro que me pare nadie, siempre tendré donde refugiarme para pasar la noche. Como es un conductor experimentado, también me aconseja que no me ponga al pie de las cuestas. Ningún conductor detendrá su camión en un lugar así, porque luego no arrancaría cuesta arriba. El camino está pulido como un cristal. En una cuesta abajo, un camión tampoco se detendrá, porque el conductor no querrá perder velocidad antes de la siguiente subida. No resulta fácil cumplir estas exigencias en las montañas. No hay tramos llanos y yo prefiero avanzar y no quedarme parado y castañeando los dientes en lo alto de las colinas.

Pero al siguiente vehículo no lo espero más que un minuto. Se detiene cuesta arriba porque es un UAZ ligero, con tracción a las cuatro ruedas. Vitali tiene treinta y cuatro años y varios dientes de oro. Otro detalle por el que los kolimianos se distinguen de los demás rusos: aquí la moda de los dientes de oro ha sobrevivido incluso entre la gente joven.

Vitali trabaja en un gran cártel de buscadores de oro. Lleva a la taiga las piezas de recambio para la maquinaria. Me lleva solo unos cuantos kilómetros; a continuación me para un Kamaz cisterna con Mustafá al volante, un uzbeko de cuarenta y siete años. Este tiene todos los dientes de oro. La cabina del camión es su único hogar durante diez meses, de febrero a diciembre. Los dos meses más fríos regresa a su casa de Burjalá. A lo largo de la semana, Mustafá pasa seis días de ruta. Duerme en cama solo una noche. A decir verdad, ya no sabe dormir en la residencia de los obreros. Así que cuando no puede conciliar el sueño se va a la cabina. Muy rara vez para a los autostopistas. Tiene miedo de los asaltantes, que sienten predilección por los camiones cisterna, debido a la carga tan preciada y solicitada que transportan.

Y así, con tres pequeños saltos de rana, llego hasta Neksikán, en el kilómetro 651. Lamento mucho no poder conocer mejor a las personas que me llevan. Transmiten tanta decencia, tanta bondad, tanta autenticidad…

En Kolimá hay cincuenta emplazamientos humanos habitados: ciudades, pueblos, aldeas y asentamientos en los que vive al menos una persona como la de Neksikán.

Se llama Vladímir Kuklin, un otshélnik contemporáneo, un raro ermitaño, solo que este no se ha ocultado en la taiga, no ha huido de la gente, del mundo, de la civilización, como el antiguo zek célebre en toda la región que se instaló a varios kilómetros de la cercana Strelka. Se apellidaba Prójorov. Llevaba el antiguo nombre de Prójor, como su padre, así que su nombre ruso completo era Prójor Prójorovich Prójorov. Murió el año pasado a la edad de ochenta y cuatro años. En el caso de Vladímir fueron las personas y la civilización las que huyeron de él, o más bien, las que poco a poco se fueron alejando, marchándose, desapareciendo, hasta que finalmente, hace doce años, Vladímir se quedó más solo que la una.

Ni siquiera tiene un perro como otros otshélniks. Las visitas se presentan en su casa cada dos meses para traerle agua potable. Una vez por semana, Vladímir camina o va en autostop hasta la tienda. Diez kilómetros al este hasta Jolodni, u once hacia el oeste hasta Bolshevik. Aquí terminan sus contactos con la gente. Menos que Robinson Crusoe, que tenía a Viernes a diario.

Bolshevik (bolchevique) no es una persona. Así se llama el asentamiento. Allí viven cinco familias, pero hay una tienda. El agua potable se la tienen que traer a Vladímir desde muy lejos, porque los buscadores de oro contaminaron todos los arroyos de la zona hasta tal punto que el agua no es apta ni siquiera para lavarse o hacer la colada. Para lavar la ropa, recoge agua de lluvia y en invierno funde la nieve.

Vladímir vive y trabaja en la subestación eléctrica. Vigila y se encarga del mantenimiento de los equipos, y lo único que tiene a discreción es energía eléctrica. Y encima gratis, así que con ella calienta su casa de dos habitaciones y cocina.

El destino que corrió Neksikán lo compartirá sin duda en cualquier momento Burjalá, donde estuve hace pocos días. La desgracia radica en que los dos pueblos se asentaron sobre sendas vetas de oro, y todo el mineral de los alrededores ha sido extraído, con la diferencia de que en Neksikán sucedió unos años antes. Poco a poco, se fue desalojando a los habitantes, destruyendo los edificios, levantando las calles, y después, como de costumbre, se declaró un incendio que redujo a cenizas todo lo que quedaba.

La subestación eléctrica y la casita de Vladímir son los únicos pedazos de tierra no levantada ni bateada.

Vladímir lleva mucho tiempo sin salir de su asentamiento, pese a que el Estado sufraga cada dos años un vuelo al continente a todos los funcionarios. En 1989 el otshélnik viajó a Magadán, pero ahora ya no se atreve. Se maneja mal con el dinero, con los precios, no sabe viajar en tren, en autobús, pagar con tarjeta, usar el cajero automático, y se horroriza ante un teléfono móvil. No tiene familia, ni mujer, ni arma, ni teléfono. Y hace quince años, durante el incendio del asentamiento, se quemó toda su historia. Todo el pasado. La memoria. Todas las fotos, libros, certificados escolares, diplomas del Komsomol, premios militares. Se quemó toda su biografía. No queda nada.

Vladímir gana veintisiete mil rublos más una pensión de diez mil (en total, novecientos veinticinco euros). Paso en su casa unas dos horas y veo que me despide con gran alivio.

Me dirijo a paso ligero hacia Bolshevik, y durante más de un cuarto de hora me sigue un chucho. Pensaba que era un zorro, pero cada minuto que pasa está más cerca y veo que es un perro joven. Muy joven, hecho polvo, flaco, lleno de llagas y hambriento. ¿De dónde ha salido en medio de este desierto? No parece que vaya a sobrevivir a la próxima noche. Durante la última, la temperatura descendió a veintiséis bajo cero.

Intento ahuyentarlo. Cuanto más lo intento, más se acerca a mi pierna. Le digo que por su culpa no me parará ningún coche. Pensarán que vamos juntos.

Y Zorrito me toca la pantorrilla con la nariz.

Paso la noche en Bolshevik, kilómetro 663, en casa de Vera Konstantínovna, propietaria de la pequeña tienda, que se ha apiadado y me ha permitido dormir allí. En su casa, no en la tienducha.

El otshélnik Vladímir. Han desaparecido las perdices.

—Y usted, Vladímir, ¿no busca oro? —pregunto—. Con la cantidad que tiene debajo de su casa.

—Demasiado profundo, doce metros. Cuando éramos pequeños, al salir de la escuela, cogíamos un colador y bateábamos. Siempre reuníamos unos cuantos gramos para gastos. No nos lo prohibían, incluso nos animaban. Pero en los años setenta llegaron muchísimos ingusetios que empezaron a comprar, construyeron el mercado negro, el oro desaparecía en Turquía y las autoridades prohibieron buscar por cuenta propia.

—¿Y no está triste tan solo?

—Lo estoy —dice el otshélnik—. Pero no necesito comodidades. Tengo paz, silencio, belleza. Los vecinos no hacen ruido y el televisor por suerte algo enseña. Tengo un vídeo, veo cintas. No leo libros. Pero tuve muchos, solo que se quemaron.

—¿Vodka?

—No abuso. En invierno me interno en la taiga en busca de liebres. Pongo trampas. Pero las perdices han desaparecido.

—¿Mujeres?

—Muy necesarias. Pero ninguna mujer decente vendría a vivir aquí. Estuve casado, pero hace mucho tiempo. Pasamos juntos dos años, nació un hijo, me llamaron a filas, y ella se dio a la mala vida. Fue de cama en cama. Cuando volví ya no estaba.

—¿Mantiene contacto con su hijo? —pregunto.

—Hace ya veintidós años que no nos hemos visto.

—¿A qué se dedica?

—No lo sé.

—¿Dónde vive?

—¡Que no lo sé! Al parecer tengo nietos. No paro de preguntarme adónde ir cuando sea viejo. Ya son cincuenta y nueve años. Y habría que envejecer en algún sitio donde haya gente.

Día XXIII

Miáundzha. Kilómetro 705 de la Autopista de Kolimá

En la lengua de los evenkos, que en tiempos deambulaban por aquí con sus manadas de renos, Miáundzha significa “corazón”.

Cuando por la mañana salgo de Bolshevik para seguir viaje, hace veinticuatro bajo cero. Una hora más tarde pienso que mi suerte de reportero me ha abandonado. Camino, camino, venga a caminar… Pasa una segunda hora y sigo caminando. Para no pasar frío. ¡Para no congelarme! Así que sigo caminando. Los sacos a la espalda, la taiga profunda, el sol que se esconde tras las nubes, el frío que arrecia y que resulta desagradable. Tenía que haberme quedado esperando, así por lo menos estaría cerca de la gente.

Apenas hay tráfico. En mi dirección pasan siete vehículos. Los cuento. Dos turismos y cinco camiones. Los carboneros de Magadán. Van a buscar carbón a la mina a cielo abierto de Arkagalinsk. Contaba con ellos más que con nadie. A fin de cuentas, no dejan de ser colegas míos, ruteros. Y sin embargo, como todos los rusos, están enfermos de indiferencia.

Al cabo de tres horas estoy hasta la coronilla. Por suerte solo es mitad del día, pero mi columna vertebral me informa de que ya no tengo edad para correr con la mochila a cuestas todo el día. Como algo deprisa, de vez en cuando saco una foto y pienso en los shatunes. Y doy gracias a Dios por que en Susumán no hay peluquero de hombres y no he tenido donde afeitarme la barba. La barba es muy útil con tanto frío, a pesar de que el bigote se le pega al respirar y si no es con ayuda de una mano no puedes abrir la boca ni a tiros.

Lo peor es que no tengo nada para beber. Craso error.

A las catorce horas atravieso el río Frólych y me encuentro en el kilómetro 675 de la Autopista de Kolimá, la tercera parte de mi ruta, como si fuera el kilómetro trece del maratón. Y sigo andando.

A las tres horas y diez minutos, tras haber recorrido quince kilómetros a pie, me para alguien. Y después otro. De repente, voy empalmando un coche tras otro y cada uno me lleva unos kilómetros. Son gente del lugar, de los pueblos (y no ambulantes, urbanitas de Magadán), muy a menudo hijos o nietos de antiguos zeks, o que echaron raíces aquí hace décadas. Gente de antiguos principios. O simplemente de principios. Para ellos, una persona en la Autopista es sagrada. Sencillamente no pueden no parar. Los de los camiones son hombres de ciudad, de Magadán para más señas. Han llegado aquí en los últimos años, seguro que después de la caída de la URSS. Han venido para ganar pasta en «el corazón de oro de Rusia». Han caído víctimas de la krásnaya bolezn, la enfermedad roja: así los definen los viejos. (El billete de diez rublos soviético era rojo.) No son verdaderos kolimianos. Los verdaderos suelen llamarlos vrémenschik (derivado de la palabra vremia, tiempo), o incluso «invasores».

Llego hasta Miáundzha donde está una de las dos centrales eléctricas de Kolimá. Es la más antigua, la de carbón. Se puso en marcha en 1954. La construyeron los presos del gulag.

Antes de caer la noche, el director de la central pone a mi disposición su coche y su chófer para que me lleve al vecino Kadykchán. En tiempos fue un gran asentamiento con tres mil habitantes. Trabajaban principalmente en la mina de carbón, pero como no era rentable fue clausurada. Y con ella murió el asentamiento. Fue congelado. Y encima muy repentinamente. En mitad del terrible invierno de 2001, cuando estalló la caldera de la sala de calderas local y el entonces gobernador Valenti Tsvetkov consideró que no merecía la pena gastar dinero comprando una nueva cuando la mina ya había sido clausurada. La mayoría de los habitantes fueron realojados en Miáundzha.

Deambulo varias horas por el asentamiento y no veo ni un alma, tan solo varias perdices blancas. Ni siquiera huellas en la nieve. Un lugar lúgubre. Una Pompeya contemporánea, kolimiana.

¿Por qué la ciudad abandonada por sus habitantes se convierte ella sola en una ruina? ¿Por qué bloques de cinco plantas se parten solos y quedan reducidos a escombros? ¿Es lo mismo que le ocurre a los coches? Si los dejas en un garaje y nos los usas, acabarán hechos polvo. ¿Y a los zapatos? ¿Y a los instrumentos musicales?

En Kadykchán queda chatarra por robar todavía durante muchos años. Pero no queda un solo cristal por romper.

En la plaza central, sobre un pedestal de bastante altura, se ve una cabeza destrozada y sin cara. No hay duda de que era Lenin. Sería más adecuado decir: un cráneo de cemento horrible, agujereado, con alambres de refuerzo al aire, con una gorra de nieve sobre la calva. Además, completamente hueco. Vaya, finalmente bien armado. Con alambre del cinco.

El director Gárusov. Cuentos de viejas.

Con Vitali Borísovich Gárusov, director de la central eléctrica, mantengo una erudita conversación acerca de la rentabilidad de las calderas, de las líneas de transmisión y de los superávits energéticos en Kolimá. Tan elevados que su central suspende la producción en verano y vende a Yakutia el superávit invernal de energía. Así la conversación acaba derivando en el asesinato del gobernador Valenti Tsvetkov, apodado «el Buldócer».

Le digo al director que ya en Magadán oí de boca de periodistas locales tres teorías en torno a aquella muerte. Dos parecen bastante descabelladas. Pero el director aguza el oído de buena gana.

En primer lugar: Tsvetkov quería expulsar de Kolimá a los grandes intermediarios panrusos de la transmisión de energía eléctrica. No tenían nada que hacer allí, ya que la región, habida cuenta de la distancia, no está conectada a la red nacional, y sin embargo allí estaban, forzando la subida de los precios.

En Kolimá la calefacción es un asunto casi tan importante como la comida. El carbón llega a Magadán por mar desde Sajalín, o incluso es transportado desde miles de kilómetros de distancia, en trenes y buques procedentes de Kuzbáss, Siberia Central. Son soluciones más baratas que traerlo de los yacimientos propios, pues no dejan de ser casi ochocientos kilómetros con vehículos pesados por la Autopista de Kolimá. El magnífico carbón de la mina a las afueras de Miáundzha cuesta mil rublos (25 euros), mientras que en Magadán llega a costar cuatro mil doscientos.

En la región hay dos centrales y un inmenso superávit de energía eléctrica. La central tradicional del director Gúrasov trabaja solo en invierno y la inmensa central hidroeléctrica de Sinegorie lo hace a media potencia. Pero Rusia no ha roto del todo con la economía planificada. De un momento a otro será puesta en marcha una segunda central hidroeléctrica en Ust-Srednekán. Su construcción se planificó todavía en la URSS, y, ya que la tenían planificada, pues la están construyendo.

En segundo lugar: al parecer Tsvetkov tenía la intención de que la central térmica de Magadán pasase a ser alimentada con energía eléctrica. Suena a fantasía, incluso a disparate; además, no hay ningún sitio del mundo en el que hagan algo así, pero precisamente por eso a Tsvetkov la idea le resultaba tan excitante. Se la sugirió, por cierto, el hijo de nueve años de unos vecinos.

Mataron a Tsvetkov porque se había enfrentado al lobby del carbón. O al de la electricidad. O con la pandilla de Norilsk.

La tercera hipótesis está relacionada con el monte junto al puerto de Magadán. Siempre se ha pensado que contiene mucho hierro porque las brújulas se vuelven locas, pero en realidad es molibdeno, un metal escaso y muy preciado, y allí hay una montaña entera. Al alcance de la mano. Así que Tsvetkov se puso manos a la obra. Y se las cortaron. En esta ocasión habría atentado contra el informal monopolio de este metal del que goza Norilski Níkel, gigante minero-metalúrgico propiedad de los oligarcas rusos más poderosos.

—Eso son estúpidos chismorreos de cocina de viejas ignorantes —estalla el director de la central—. Fantasías absurdas. En ninguna parte del mundo se calientan las ciudades con electricidad.

—Porque en ninguna parte se construyen centrales eléctricas allí donde hay superávit de producción.

—Hablé con los oficiales de instrucción de Moscú que investigaban este asunto. Nunca contemplaron esa hipótesis.

—Tal vez por eso no han resuelto el caso —me pregunto—. No encontraron al ordenante del asesinato.

Hace dos años, la policía española detuvo al asesino de Tsvetkov. Un caucasiano. Fue deportado a Rusia, pero no confesó ni quién lo contrató ni por qué lo hizo. Ni tampoco cuánto cobró.

Y pensar que ya en los años treinta, cuarenta y cincuenta uno se podía hacer rico en Kolimá. Varlam Shalámov deja una magnífica descripción en uno de sus relatos. Lo más rentable era el comercio con majorka y té, así como la crianza de cerdos. Todos los kolimianos tenían cerdos, incluso los habitantes de los bloques de pisos de Magadán, de manera que el estiércol se acababa filtrando por los techos y goteaba en los platos de los vecinos. Evidentemente criar una piara estaba al alcance tan solo de los llamados volniachki (libres). Pero incluso los presos podían hacerse ricos con la majorka y el té, porque, por desesperante que sea, no existe en el mundo situación capaz de detener las ansias de ganar dinero de la gente emprendedora.

Día XXIV

Miáundzha. Kilómetro 705 de la Autopista de Kolimá

Me encuentro de nuevo en el abandonado Kadykchán. En los tiempos del gulag había aquí un campo inmenso y los presos trabajaban en la mina de carbón. Varlam Shalámov estuvo aquí en los años cuarenta. En aquel entonces ni siquiera había barracones. Los zeks dormían en grandes tiendas de campaña del ejército, dentro de las cuales había construidos unos cobertizos cubiertos de tela asfáltica. En semejantes condiciones provisionales los esclavos tuvieron que sobrevivir a varios inviernos.

En el relato El no converso, el escritor cuenta la historia del doctor Miller, el jefe del ambulatorio del campo, el cual, como muchos hombres libres, criaba para uso propio un hermoso cerdo. El animal se ahogó en un enorme pozo negro, pero lo consiguieron sacar y se desencadenó una de la riñas más virulentas de la historia del asentamiento, en la que se vieron envueltas todas las organizaciones sociales. Convocaron reuniones ad hoc incluso las células del Partido, de los excombatientes y del sindicato. Se olvidaron de todo lo demás. Durante varios días, el asentamiento y el campo se ocuparon únicamente de la suerte que había de correr el cerdo muerto. Se trataba de dilucidar quién se lo comería, ya que seguro que el doctor Miller no podría con todo, y todo el mundo quería participar, así que se debatió apasionadamente si el cerdo debía ir a parar al comedor libre o al del campo.

El doctor Miller, antiguo zek, resolvió la disputa a favor del campo, de los presos. Al día siguiente fue acusado de cosmopolitismo. Era judío, y en la URSS, en aquel momento, se desencadenaba la guerra antisemita contra el cosmopolitismo. Tras la primera conversación con el juez instructor, el doctor fue al ambulatorio y se inyectó una dosis letal de morfina. No hay nadie en Miáundzha, incluyendo el director de la central (que lleva viviendo aquí veinticuatro años) y su chófer, que sepa decirme dónde estaba aquel campo. Pero lo encuentro. A pesar de la gran cantidad de nieve. No me cuesta nada, porque está justo a la entrada del abandonado asentamiento.

Queda bien poco. No hay barracones, porque ardieron, ni torres de vigilancia, pero de los postes colocados en dos hileras siguen colgando marañas de alambre de espino oxidado. Es incombustible. También ha sobrevivido la pantalla del foco, el foco mismo, el inmenso cono del altavoz… Seguramente por él anunciaron la muerte de Stalin.

Parto un trozo del alambre. Frágil como un palillo. Herrumbre pura. Arranco un anclaje de una viga quemada. Meto en la mochila un aislador de cerámica. Los alambres debían de estar electrificados. Me siento raro. Como si hurgara en una tumba. ¿Cómo puede la población no saber dónde había algo así? ¿Por qué no les importa en absoluto? ¿Por qué no lo preservan?

Y yo ¿por qué vuelvo a meterme con los rusos? Porque lo tienen justo al lado. La central en la que trabajan fue construida por los zeks de este campo. Cada día hacían a pie el recorrido del campo al trabajo y del trabajo al campo. Unos quince kilómetros. También en invierno. Deberían enseñarlo en los colegios, porque en Kolimá no hay colegio que no esté al lado de un antiguo campo. Allí estuvieron presas y murieron personas inocentes, sus abuelos, y ahora justo detrás de esta tierra quemada del campo cultivan sus pequeños huertos los pompeyanos habitantes de Miáundzha.

Paso la noche en el piso propiedad de la central eléctrica. La central se abastece de carbón de la mina a cielo abierto situada cincuenta kilómetros más allá, junto a la Ruta. Allí acuden también camiones de Yakutia. Quisiera seguir viaje con ellos.

El levantador de pesas Yerojin. Peso pesado.

Buscamos un enchufe donde cargar mi móvil.

—Este es de la nevera —digo.

—No importa —contesta—. De todas formas no hay nada dentro.

Es un hombre inútil para las tareas domésticas. Ni siquiera sabe preparar un té como es debido. Echa agua a la tetera como si fuéramos doce y no dos. Un error típico de los solterones.

El piso está como si se acabase de mudar hace una semana. Deshabitado, sin vida, como si estuviera recién pintado o a punto de ser abandonado. Y eso que lleva viviendo aquí cinco años.

En cuanto a la música, solo canción francesa, y si es Joe Dassin, mejor que mejor.

Todo esto hace que tras un cuarto de hora en compañía del teniente coronel retirado Valeri Yerojin, profesor de instrucción militar de la escuela local, me hunda en una profunda depresión.

—Estoy en la encrucijada de mi vida —dice—. Tuve que salir de mi Ástrajan natal, lo más lejos posible, porque ojos que no ven corazón que no siente.

Valeri nació hace cincuenta y un años. Tiene el aspecto de un dulce osito de peluche, solo que un tanto crecidito: 135 kilos. Bondadoso, dulce, triste. Era levantador profesional de pesas peso pesado (390 kilos en dos tiempos). Pero, como los anabolizantes le destrozan la salud, se pone a trabajar en la policía. Termina la escuela de oficiales, y como a todos los gigantes lo destinan al OMON, siglas rusas del Cuerpo Policial de Operaciones Especiales.

Y corren los años noventa, se desmorona la Unión Soviética y en los confines estallan conflictos armados, uno tras otro.

—Empiezan las misiones —relata Valeri—. Hice doce salidas a puntos calientes, a zonas de guerra. Osetia, Chechenia, primero de un mes, después de dos, de tres, y últimamente me tenían combatiendo hasta medio año. Entre 1993 y 2001, me pasé cinco años en zonas de conflicto y llegué hasta el cargo del segundo del comandante en jefe del OMON de Ástrajan.

No consigo imaginármelo como un sombrío guerrillero caucasiano con uniforme de camuflaje, badana negra y mitones, como un terrible carnicero de mujeres y niños chechenos.

—¿Ha tenido que batallar mucho?

—Ay, mucho —gime—. En el 95 dos veces en Grozni, después Jasaviurt, Pervomaisk, Urús-Martán. Y todo el 96 estuvimos estacionados en Shalí, desde donde hacíamos incursiones a las aldeas de las montañas. En una ocasión, hicimos una de esas salidas y nos extrañó que hubiese tan pocos hombres en las aldeas. Preguntamos a las mujeres y ellas nos contestaron que todos se habían ido en busca de trabajo. Precisamente en aquel momento los chechenos recuperaron Grozni. Nos habían atraído adrede a aquellas montañas.

—Qué treta más estupenda.

—Hasta que regresamos, en la ciudad las pasaron canutas. Allí combatían los chicos de Krasnodar. Tres días sitiados y sin reservas de agua. Y un calorazo de mil demonios. Pleno verano. Agosto. A los compañeros caídos los conservaban en sal, como carne para filetes. Por suerte había una gran reserva de sal.

—¡Joder, tenían reserva de sal y no habían pensado en el agua!

—Es que es Rusia —balbucea Valeri, como si se asombrase de que yo me asombre—. Pero recuperamos la ciudad y justo después llegó en avión el general Lébed y puso fin a la guerra. Se ve que la perdimos.

—Pero al cabo de tres años estalla una segunda guerra.

—Y de nuevo estoy allí. Primero en la base de Mozdok, y luego, montados en helicópteros, nos trasladan a las montañas. Nos dan un helicóptero de transporte enorme, un Mi-24, en el que, aparte de los cincuenta hombres, cargamos nuestra cocina de campaña sobre ruedas. Un equipamiento nuevo, orgullo del OMON de Ástrajan. Pasados seis meses tienen que relevarnos. Solicitamos el helicóptero y nos envían un minúsculo Mi-8. Jo, ¿y nuestra cocina? ¡Pero si hacía pocos meses nuestra dirección se había gastado tres millones de rublos en ella!

—¿Siempre viajáis con vuestros equipos? —me sorprendo.

—¿Y cómo si no? La orden era coger el armamento, el troinói boizapás (reserva para tres días de comida y municiones), todos los equipos y accesorios. Todo el mundo lo hacía así y lo sigue haciendo hasta hoy. Los chicos de Múrmansk, de Magadán, de Vladivostok…

—¿Y no sería mejor un mismo equipo comunitario y cambiar solo los hombres? ¿No tener que ir de un lado a otro de la inmensa Rusia con todas esas tiendas, colchones, letrinas, cocinas de campaña, ollas?

—Comunitario significa “de nadie” —dice Valeri—. No tardaría en perderse, en desaparecer. En cambio todo el mundo cuida de lo suyo. Pero te contaré lo que pasó después. Nos mandaron helicópteros pequeños. No te puedes imaginar lo que llegamos a hacer para llevarnos aquella cocina. Desmontamos todo lo desmontable, pero no cabía, así que sobornamos al piloto con una caja de coñac de Daguestán para que la anclara a la panza del helicóptero. Aceptó, pese a que nunca había llevado semejante carga. Pero al despegar, el viento hizo balancear la cocina, esta arrastró al helicóptero, las palas chocaron contra unos árboles y siniestro al canto. Perdimos un helicóptero de sesenta millones.

—Y la dichosa cocina.

—Eso. Vuelvo a Ástrajan. Doy parte a nuestro comandante. «Camarada general, misión cumplida con honor y sin pérdidas». «Bien, Valeri», comenta, «¿y dónde está nuestra cocina?». «Como no ha habido pérdidas en vidas humanas, han tenido que producirse algunas en los equipos, camarada Comandante». Así se lo dije, y en vista de lo cual no me ascendieron a coronel ni me dieron ningún premio por el cumplimiento modélico de la misión.

—Me gustaría saber cómo justificó el piloto que había perdido el helicóptero —me pregunto.

—Poco después perdí el trabajo. La cocina fue un pretexto. Llegó un nuevo comandante y quería tener a su propio segundo, y, como en la guerra un día cuenta como tres, ya tenía suficiente antigüedad para jubilarme. Solo en Chechenia en cinco años acumulé los quince necesarios para la jubilación policial.

Coronel Yerojin. Síndrome del campo de batalla.

—¿Le gustaban aquellas misiones? —le pregunto al coronel Yerojin.

—Ya lo creo. Crean adicción. Esas emociones… La más fuerte fue cuando tomamos Grozni en 1995. La ciudad estaba destruida como Stalingrado. Por el día todo estaba tranquilo, pero cada noche salían de sus madrigueras y se armaba un follón de aquí te espero. Hasta la madrugada. Nosotros estábamos apostados junto al palacio presidencial. Perdimos a seis hombres. Después el comandante me mandó a Rostov, donde estaba el depósito central de los caídos, para que supervisara el envío a Ástrajan de nuestros camaradas muertos. A casa. Si no se está encima, los dejan por cualquier rincón y pueden llegar a extraviarse en medio de todo el caos militar. O pasan varias semanas y ya es imposible reconocerlos, porque es pleno verano, hace muchísimo calor, y ellos ahí, en un hangar con techo de hojalata. Así que consigo unos ataúdes, saco a los muchachos del depósito, solicito un helicóptero a Ástrajan y volamos a casa. A cada uno lo entrego personalmente a la mujer o a los padres, pero uno de los compañeros, tártaro, musulmán…

El coronel Valeri busca algo con que sonarse la nariz, pero al no encontrarlo, va al cuarto de baño y se suena en el lavabo. Vuelve un poco más calmado.

—A los musulmanes se los entierra envueltos en una tela blanca, y yo los traigo a todos en ataúdes de cinc soldados, y encima tengo que vigilar que no los abran, porque está prohibido. Se monta una trifulca tremenda. El padre destroza el ataúd de metal a hachazos. Una escena terrorífica. Tengo que rendirme. Al fin y al cabo, no voy a disparar a un hombre que quiere ver a su hijo. Y en el 96 volvimos a tener muertos y heridos. A mí también me tocó un par de veces, como aquella en que iba en coche patrulla y bajo mi cuatro por cuatro estalló una mina accionada por control remoto. La metralla me dio en el codo, pese a que teníamos el coche forrado de chalecos antibalas.

—¿No sería mejor tener un vehículo acorazado?

—Era el que teníamos. Los pilotos de helicóptero también los usan.

—Y ahora es usted maestro y enseña también a niños del Cáucaso.

—Tardé mucho en superarlo —dice Valeri—. En Ástrajan también hay muchos caucasianos. Y para mí son como el capote rojo para el toro. Todos son guerrilleros chechenos. En cuanto veo uno, las manos se me van a los bolsillos en busca del arma y miro a mi alrededor dónde puedo esconderme, por si se diera el caso.

—Eso se llama síndrome de estrés postraumático o síndrome del campo de batalla.

—No fue nada fácil. Y menos aún con la cantidad de dinero que teníamos, porque al regresar nos pagaban de golpe por medio año en las trincheras. Entonces, ¿qué hace un ruso? Desaparece en la taberna. Después, peleas, trifulcas, puñetazos. Llaman a la policía y te toca pelear con un compañero del frente, con un camarada de trinchera, porque se abalanza sobre ti con los puños, o con una silla, o con un cuchillo…

—¿Los llamaban a ustedes para que pusieran paz o para que pusieran paz entre ustedes? —pregunto.

—Unas veces una cosa y otras veces otra. En aquellos años no había ninguna ayuda psicológica. Tampoco sabía vivir en casa, en el seno de una familia, no tenía cariño a mis hijos. Únicamente sabía dar órdenes. Solo en Chechenia podía vivir, funcionar, así que entre misión y misión me dedicaba a vegetar. El setenta por ciento de cada relevo estaba compuesto por hombres que se apuntaban voluntarios a todas las misiones posibles, como yo. Y de esta manera me perdí toda la infancia de mis hijos. Pasó de largo. Solo por mi hija llegué a sentir algo.

—¿Y por su hijo?

—Un llorica. ¡Un inútil y un vago! —se dispara Valeri, pero enseguida se marchita—. Lo he perdido. Y él a mí también. Como yo estaba siempre de campaña, su madre lo malcrió. A mi hija sí la ayudé a ingresar en la academia de policía. Cada vez me resultaba más difícil pasar en cuestión de pocos meses de la vida doméstica a la trinchera. Todo se fue al carajo. En 2001 tengo que retirarme y empieza a faltar el dinero. Nos pagaban estupendamente, sobre todo gracias a los incontables pluses por servicios nocturnos, por peligrosidad, y en la guerra todo se multiplica por dos, más el suplemento de trinchera por participar en las batallas; en cambio la pensión era insignificante, la calculaban a partir del sueldo base. Cobro nueve mil rublos (225 euros).

—Para morirse de hambre.

—Ya lo creo. Y mi mujer no para de reprocharme que no hago nada, pero lo peor es que de repente en la vida dejan de pasar cosas. Nada de nada. Un vacío. Un aburrimiento. Una inactividad. Fui yo quien creó el OMON de Ástrajan. Los ciento cincuenta hombres pasaron por mis manos. ¿Sabe usted cómo era aquel trabajo? ¿La de cosas que ocurrían? Incluso en nuestra ciudad. El día que no teníamos un tiroteo era una rareza. Y yo de pronto me veo jubilado a mis cuarenta y dos años. Hay que hacer algo. Me pongo de segurata. Un horror. Un aburrimiento. Aguanto un año. Y lo dejo. Empiezo a beber como un descosido. El matrimonio va de mal en peor. Nos divorciamos en 2004. Entonces me doy cuenta de que si sigo en Ástrajan reventaré de tanto beber. Hay que poner tierra de por medio. Cojo un mapa y miro adónde se puede huir, lo más lejos posible. Y así vine a parar aquí.

—Y soporta estar sin luchar.

—Sí que he luchado, con el vodka. Y lo vencí. Ahora lucho con la tensión, porque no para de pegar saltos. Por las noches pierdo sensibilidad en el brazo por culpa de aquella metralla. Y además no logro adelgazar, las hormonas están locas. He intentado entrenarme un poco, levantar hierros, pero se me cargan mucho las rodillas.

Día XXV

Ust-Nera. Kilómetro 1007 de la Autopista de Kolimá

De manera que en kilómetros voy casi por la mitad de la Ruta. Ya no estoy en la región de Magadán sino en Yakutia, como la llamaron los rusos. En la lengua de los yakutios, República Sajá, por el pueblo que la habitaba, los sajá. Así que el nombre oficial del sujeto más grande de la Federación Rusa es República Sajá-Yakutia, o, escrito de otra manera, República Sajá (Yakutia)

La palabra “yakutio” procede de la lengua de los evenos —quienes, junto con los dolganes y los evenkos, han vivido aquí desde siempre— y significa “recién llegado”, porque, en efecto, los turcohablantes sajá llegaron a estas tierras mucho más tarde y ocuparon un territorio tan inmenso como trece Francias y pico. Ahora se extrae aquí casi la mitad del oro de Rusia y todos sus diamantes, los ingresos de cuya venta suponen el setenta por ciento del presupuesto de Yakutia.

Al día siguiente, de madrugada, cuando todo está aún sumido en la oscuridad, salgo de Miáundzha con un autobús de la empresa rumbo a la mina de carbón a cielo abierto de Arkagalinsk, en el kilómetro 750 de la Autopista.

De la visita a la mina recodaré el relato de Sveta, que trabaja en el comedor de la empresa. Hace un año, le sirvió la comida a una delegación sindical de mineros japoneses. Le llamó la atención que durante toda la comida los invitados estaban como hechizados mirándola trabajar, hasta que uno de ellos no pudo más, se le acercó junto con el intérprete y le preguntó por qué Sveta no paraba de interrumpir el trabajo para jugar con un viejo juguete infantil. A día de hoy, ella continúa utilizando el ábaco.

Los primeros japoneses aparecieron en Kolimá en 1945. Eran prisioneros de guerra. Fueron liberados al cabo de cuatro años. Al primer grupo de los dos mil prisioneros lo cargaron en un buque rumbo a Tokio. Al desembarcar, seiscientos de ellos forman voluntariamente una columna gulaguiana y, ataviados con harapos de guata con números de zek en la espalda, desfilan a través de la ciudad hasta la sede del Partido Comunista de Japón, donde cantan la Internacional y declaran su intención de ingresar en la filas del partido.

¿Qué fenómeno es más digno de admiración? ¿El de la mentalidad japonesa dispuesta a someterse a cualquier poder, o el de la propaganda soviética, el arte bolchevique del lavado de cerebro?

En la mina subo a un tráiler que ha venido de Yakutia en busca de carbón. Viajo en una comitiva de dos vehículos. Volodia conduce mi Kamaz. Tiene veintitrés años, ¡tantos como mi hijo! No Volodia, sino el Kamaz. Volodia tiene diez más. Dimka conduce el segundo camión. Unos muchachos fantásticos, amabilísimos. No solo me llevan, sino que me dan de comer todo el día y no quieren ni oír hablar de que les pague nada por el viaje.

En el kilómetro 810 de la Autopista, veintiocho antes de la frontera con Yakutia, paramos a preparar la comida, a la que se agrega un cuarto comensal, compañero de Dima y Volodia en las cocheras, que hace el trayecto en sentido contrario. En mi cabina hervimos en un hornillo unos pelmeni (una especie de empanadillas rusas) que Volodia transporta congelados bajo el capó, detrás de la entrada de aire del motor. Nos los zampamos directamente de la cacerola, junto con «el caldo», es decir, el agua en la que han hervido. Los acompañamos con un embutido parecido a la mortadela y pan con kétchup. Después, el té de rigor hecho con agua hervida en una gran tetera brillante, y todo esto en medio de la taiga, en lo profundo de la sombría y gélida Kolimá.

Ya en Yakutia, cerca de un deteriorado puente de madera muy vieja construido aún por los zeks, que es conveniente evitar desviándose a través de la taiga para vadear después el río Kara-Yuriaj, nos encontramos a dos hombres junto a un camión averiado. Llevan veinticuatro horas esperando ayuda. Han quemado todos los neumáticos para calentarse, pero ya no pueden aguantar el frío, así que uno de ellos se viene con nosotros a la ciudad para organizar el rescate de su compañero.

No deberían haber intentado usar ese vado. Se les estropeó algo en el chasis y, mientras lo reparaban, el gasóleo del camión se les congeló, ya que usan el de verano. Como todo el mundo aquí, intentaron calentarlo encendiendo una hoguera bajo el vehículo y se les partió el bastidor.

Nosotros enfilamos muy lentamente el maltrecho puente, aunque según la señal de tráfico solo pueden cruzarlo vehículos de menos de cinco toneladas, y cada uno de los nuestros pesa cuarenta y dos (quince toneladas por encima de su capacidad). El record de Kolimá en envergadura de carga lo ostenta Volodia desde hace varios años. Metió en su Kamaz 47,6 toneladas de mineral de antimonio, aquí llamado surmá. Triplicó la carga del camión y condujo desde la mina por los ríos congelados más de setecientos kilómetros.

Los doscientos noventa kilómetros que nos separan de Ust-Nera los recorremos en ocho horas.

Es el punto más al norte de mi viaje. Ust-Nera (de siete mil habitantes, dos tercios son rusos) está situada a apenas ochocientos metros sobre el nivel del mar, pero hay la misma cantidad de oxígeno que a tres mil quinientos. Es el lugar habitado más frío del mundo (en realidad el ulús, porque así es como se llaman las regiones yakutias, o sea, las comarcas). La pequeña ciudad es el centro administrativo del ulús de Oimiakón, y precisamente en Oimiakón fue donde se registró la temperatura record: 71,2 grados bajo cero. También es el único lugar del mundo donde la variación anual de temperatura supera los cien grados, desde los treinta y tres positivos hasta los setenta y uno negativos.

En la propia Ust-Nera se registró seguramente la que fue la temperatura más baja de la historia de la religión ortodoxa: el 19 de enero de 2009, durante el tradicional baño colectivo en la fiesta del bautismo del Señor, también llamada Festividad del Jordán: 56 bajo cero. Como manda la costumbre, la celebración incluía el baño colectivo de los fieles en el cuerpo de agua natural más cercano. Es decir, en los boquetes excavados a hachazos en las aguas congeladas del río Indiguirka.

De todos modos, aquí hace un tiempo asesino también en verano. A mediados de julio de 1980, cerca de la ciudad, en la taiga, una excursión de colegiales locales acompañados por su guía se perdió en medio de una ventisca. En dos horas la temperatura bajó treinta grados. Antes de caer la noche, de los veinte adolescentes no quedaba ninguno con vida.

En las cocheras donde trabajan mis últimos popútchiks conozco a su jefe, Serguéi Guennádievich Románov. Juntos pensamos en cómo voy a continuar viaje. Tengo muy poco tiempo; dentro de cuatro días, el río Aldán dejará de ser navegable: es decir, el ferry dejará de funcionar debido a los cascotes de hielo arrastrados por la corriente. Antes de llegar al punto de paso tengo por delante seiscientos kilómetros del camino más difícil, ya que debo atravesar altísimas montañas que hay rumbo al oeste, la Yakutia profunda. Se calcula que el viaje dura dos días si hay buen tiempo. Ahora no está mal. Hace sol y de día menos de veinte bajo cero. Si no llego a tiempo, la travesía solo será posible dentro de un mes, sobre el hielo.

Dentro de dos días, Serguéi tiene previsto enviar un camión a Jándiga, la ciudad desde donde sale el ferry. Es mi última oportunidad para seguir viaje. Si llegamos a tiempo, cruzaré el río y enseguida tendré que buscar el primer vehículo que vaya en dirección a Yakutsk. Es el peor momento y el peor lugar, porque después de atravesar el Aldán me encontraré entre dos ríos inmensos. A mis espaldas el Aldán y frente a mí el Lena, todavía más grande. Nadie de Ust-Nera sabe cuándo deja de ser navegable. Sabemos que sucederá de un momento a otro.

Así que puedo quedarme bloqueado entre dos ríos durante un mes o mes y medio. Depende de la velocidad con la que todo se congele y abran los llamados zimoviks, o sea, los caminos sobre el hielo.

El capitán Dima. Seis, tres, uno.

El hombre al que recogemos de la Autopista, cerca del viejo puente, se llama Dmitri, Dima o Dimka. Tiene treinta y cinco años y es oriundo de Janti-Mansisk, Siberia Occidental. Apesta como un perro, tanto a vodka como a resaca. Antes de venir con nosotros había ido en autostop por la Autopista hasta el asentamiento de Ártik y le había comprado a su compañero una hogaza de pan y una reserva de vodka de varias botellas, pero en pocas horas, mientras esperaban algún coche rumbo a Ust-Nera, se las han pimplado todas.

Dima es un segurata del cártel de buscadores de oro de Ust-Nera. Se ha acabado la temporada, así que vuelve a la base central de la empresa junto con los equipos mineros. En la ciudad hará cuentas con el jefe, cobrará por medio año trabajado, y volverá luego siguiendo la Ruta a Miáundzha, donde le espera su esposa, que está embarazada de cinco meses.

—Tu jefe se cabreará cuando te vea con semejante curda —le digo.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? —balbucea Dima—. Estábamos ya a punto de congelarnos. Y tengo una familia, una cría, y es una pena, simplemente sería una pena morirme. Si no hubiéramos bebido, ya no estaríamos entre los vivos. El jefe lo entenderá. Es buen tío. Me contrató porque quería tener a alguien como yo, con permiso de armas y arma propia.

—¿¡Tienes un arma!?

—Una pistola. Regalo del ministro de Defensa de Rusia, con un agradecimiento grabado en la culata.

—¿Por qué?

—Por Beslán. Año 2004. Pero por qué concretamente nos dieron esos premios no tengo ni idea. Con la de gente que murió allí. Cientos de víctimas… Alrededor de ciento cincuenta niños. ¿A santo de qué todos esos premios y medallas? En mi caso debió de ser porque perdí a todos los hombres de mi destacamento.

—¿Y cómo es eso? La policía no sufrió tantas bajas.

—Es que nosotros éramos tres. Y no policías, sino militares. El grupo 145 de la brigada de reacción inmediata de Spetsnaz, cuerpo de operaciones especiales. Mataron a los dos muchachos de mi destacamento. Yo era su comandante y amigo, el oficial de mayor rango. Es terrible para un comandante cuando caen todos tus hombres y tú sigues con vida. Y sabes… los tuve que llevar a sus casas. Entregar los cuerpos a sus madres. Y ellas: «Me traes al hijo muerto, capitán, y tú sigues con vida». ¿Qué les iba a decir? Así que les dije: «Tómalo, es tu hijo, un héroe, murió en mis brazos, antes de morir llamó en voz alta a su madre».

—¿Los llevaste a los dos? —pregunto a Dima.

—A los dos. Como cualquier comandante de grupo. Un deber terrible. El último, Golubóvich Román, era de aquí, de Miáundzha. Cuando vine a parar a este sitio, conocí a una chica, me casé y me quedé. Golubóvich, antes de que lo llevara a casa, me había contado muchas cosas sobre Kolimá, sobre lo romántico que era el Lejano Norte. Mi esposa y yo amueblamos nuestro piso en el Kadykchán congelado. La gente se iba al continente y lo dejaba todo. Bastaba buscar por las casas.

A Dima lo llaman a filas recién acabado el instituto, a los dieciocho años. Primero el servicio militar básico, que coincide con el conflicto georgiano-abjaso de 1993, en el que los rusos metieron la nariz. Y dos años más tarde, el Ejército firma con él un contrato a tiempo completo y estalla la primera guerra de Chechenia. En su grupo hay seis soldados: Vladímir, Román, dos Dmitris y dos Maksims. En el Spetsnaz a su formación la llaman coloquialmente «brigada de reacción en tres minutos». Se trata del tiempo en el que un grupo está listo para entrar en combate. La mayoría de las veces los lanzan en paracaídas desde aviones o helicópteros.

Dima está recién casado cuando ingresa en el Ejército. Tres meses más tarde es padre.

—Y al cabo de otros tres meses mi mujer decidió venir a verme a Abjasia para enseñarme a la niña —dice Dimka—. ¡Y ahí se quedó! Kilómetros y kilómetros de camino, pero nunca llegaron. Acribillaron a balazos su autobús.

—¿Quiénes?

—¿Y yo qué cojones sé? Combatientes, guerrilleros, rebeldes… Ni puta idea. Terroristas y punto. Mataron a todo el autobús. Mi mujer murió pero nuestra hija sobrevivió. Era mi primera mujer, ahora tengo una segunda. Y la hija es una sabelotodo de aquí te espero. Dieciocho años. La crio mi madre. La niña acabó el instituto con medalla de honor y ha ingresado en el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú. Es una universidad de mucho prestigio.

En Abjasia cae el primero de los seis. Durante la operación de recuperar Grozni a finales de la primera guerra chechena, caen los dos Maksims. Es la misma operación de la que me habló el coronel Yerojin, profesor de instrucción militar de Miáundzha. Antes de que estalle la segunda contienda, los tres que quedaron con vida acaban la escuela de oficiales. Dima se hace cargo de comandar el grupo reducido a la mitad.

—Toda aquella jodida guerra la logramos sobrevivir sin bajas —dice Dima—, ni siquiera fuimos heridos, hasta que montaron Beslán. Fue así como me quedé solo en el destacamento. A duras penas aguanté unos años más y me jubilé. Ya es suficiente con que mi hija no tenga madre. Yo tenía entonces treinta y dos años, y treinta y nueve de antigüedad, porque en nuestro trabajo, cada año vale por tres. Ahora cobraré por la temporada, y a Miáundzha a toda vela a los brazos de mi mujer. Después iremos a Moscú a visitar a mi hija. Las dos se llevan solo nueve años. Se quieren mucho. Y cuando nazca mi hijo, lo llamaremos Maksim, como mis dos amigos del grupo.

Estamos atravesando el hermosísimo valle del río Nera, afluente derecho del Indiguirka. Todo es exactamente como me había imaginado Alaska cuando leía de niño los libros de Jack London. Y todo sería muy romántico si los dos pararan en algún momento de fumar cigarrillos uno tras otro y no me montaran en la cabina una cámara de gas.

—¿Cuánto cobras de pensión? —le pregunto a Dimka sorteando las lágrimas.

—Secreto de la empresa. Pero me llega para comprar cosméticos a dos mujeres. Y para los estudios de mi hija, para que tenga un piso en Moscú… Tengo suficiente para vivir.

De lo que se infiere que debe de tener una pensión fabulosa, cosa que no le impide fumar de los cigarrillos de Volodia sin ningún reparo, pese a que eso no es costumbre en Rusia, ni tampoco resulta elegante, porque aquí no se invita a tabaco.

—Empecé a fumar en Grozni. —Dima intenta impresionarnos al tiempo que justificarse—. Estamos cuerpo a tierra bajo una lluvia de balas detrás de un montón de ladrillos. También Maksim, aunque ya con un agujero en la cabeza. Veo como Román le saca unos cigarrillos del bolsillo, enciende uno y lanza la cajetilla a Dima, que está un poco más allá. También él enciende uno, se traga el humo y la lanza de vuelta. Miro volar los cigarrillos por el aire, Román los coge, pero ya tiene el pelo completamente blanco. Tardó un par de segundos en cambiar de color. Mientras aquellos cigarrillos estaban suspendidos en el aire. Así que le grito: «Lánzamelos también a mí».

—¿Y tenías fuego?

—Es obligatorio llevar cerillas. Además estaba en llamas el edificio que teníamos delante.

Dima el cuentista. Síndrome del compañero de viaje.

Para mí, el capitán Dima es el típico popútchik, una persona con la que nunca más en la vida debería volver a toparme. Y mira tú por dónde nos cruzamos en plena noche en un pasillo de hotel. Y me arrastra a su habitación a tomar coñac.

Ha arreglado todos sus asuntos. Ha mandado un equipo de rescate a por el camión averiado, ha cobrado por su trabajo y acaba de hacer unas compras, se ha instalado en el hotel y no sé muy bien a santo de qué empieza a describirme de manera muy bonita y abigarrada, tal y como suele expresarse, el síndrome del popútchik, del compañero de viaje. Puede manifestarse de dos formas.

La más frecuente es cuando el popútchik cuenta su vida con toda franqueza, habla de todo aquello que le molesta, de por qué le duele el alma, de desgracias, secretos ocultos, pesares, episodios de los que avergonzarse, mezquindades y vilezas que ha cometido. Imposible abrirse así ante alguien cercano, pero por qué no hacerlo ante un desconocido al que no se volverá a ver nunca más. Se lo dices, abres el corazón e inmediatamente te quitas un peso de encima. Y no tienes miedo. Porque un desconocido no te puede traicionar ni delatar.

La segunda forma: solo estando de viaje puedes contar impunemente cualquier historia que te venga en gana. Auténtica u oída por ahí, de otra persona o una del todo inventada, y el oyente no tendrá ninguna oportunidad de pillarte mintiendo. Puedes soñar y fantasear a voluntad. Tu vida es una mierda, porque te ha dejado tu mujer, tu hijo se chuta heroína, tu hija hace de puta, y sin embargo tú durante varios minutos, horas o días, cuando estás de viaje, puedes ser quien quieras: astronauta, primer tenor del Bolshói o incluso oficial de una brigada de reacción inmediata.

Dima termina la conferencia y en su habitación irrumpe un desconocido. Tálik, un treintañero de Uzbekistán al que el capitán ha preguntado en la calle por un hotel y que ahora aparece sin que nadie lo haya invitado. Así que bebemos coñac los tres, y al cabo de un momento aparece más gente. El ambiente se vuelve concurrido y dinámico como en un paso subterráneo, como si todos los borrachines de Ust-Nera se hubiesen enterado de repente de que ha aparecido un primo por cuya cuenta es posible cogerse una curda espectacular.

Y todos, como en un carrera a ver quién es más rápido, comienzan a expresarle efusivamente su máximo respeto, a hermanarse, a alabar su generosa alma rusa y yo veo que Dima no ha malgastado la vida en las guerras. Veo que es un hombre del mundo de los blatnoys, cubierto de tatuajes, que permanecían ocultos hasta que se ha quedado solo con la camiseta. Se ha emborrachado de mala manera. Regala dinero y manda a buscar algo de comer, botellas de vodka, y se las da de blatnoy terrorífico, de viejo facineroso, de carne de presidio, y yo pienso que vuelve a ser mentira. Pero Dima tampoco es un don nadie con tendencia a fantasear, un mero mentiroso compulsivo gulaguiano. Es un maestro de la palabra viva, un rey de la ficción, un narrador cuentista: representante de una de las profesiones —o más bien artes— del gulag más extraordinarias y preciadas hasta hoy. Solo los maestros de ese calado saben descifrar al oyente de un solo vistazo y relatar la historia que más le gustará escuchar.

Y Dima empieza a contar, pero como tiene de oyentes a los indeseables del lugar, la historia, aparentemente banal, gira en torno a partidas de cartas y luchas de poder en la cárcel. Una auténtica erupción de fantasía, una orgía de autoalabanza, un géiser de inventiva. Imposible transmitirlo con palabras no solo porque la historia esté contada en fenka, en argot carcelario, sino porque la mitad de la emisión consiste en gestos, muecas y sonidos. Hay que mirar para comprender. Porque casi todas las palabras son sustantivos. Los verbos y los adjetivos los dibuja Dima con los brazos en el aire, actúa, hace muecas amenazadoras, hincha los carrillos, pone los ojos en blanco: un teatro de pantomima, una orquesta sinfónica de extraños ruidos, jadeos, silbidos, gruñidos y suspiros que fingen ser palabras. Como si un animal o un sordomudo cabreado quisiera decir algo importante.

Día XXVI

Ust-Nera. Kilómetro 1007 de la Autopista de Kolimá.

La última noche mi móvil ruso se ha vuelto completamente loco. Me informa ciento cuarenta y seis veces con un SMS de que me he pulido todo el saldo y de que hay que recargarlo. Lo apago porque grazna como si le dieran cuerda y no me deja dormir.

Y es entonces cuando me viene a la cabeza que ya que estoy escribiendo un diario, tal vez pueda tocar también temas personales. He superado el ecuador del viaje, así que quizá sea un buen momento. Por fin podré quitármelo de encima, confesar, soltarlo todo, y ya estará hecho. No habrá vuelta atrás.

Hablo sobre un gran fajo de billetes. De los típicos, con una faja de un gran banco estatal siberiano. Cien billetes de mil rublos, o sea, cien mil (2500 euros). Lleva semanas viajando en mi bolsillo derecho interior y me quema el pecho. Y me tienta como un demonio. Y no hay forma de que lo olvide, porque tengo la costumbre de caminar con las manos en los bolsillos y noto siempre ese dichoso fajo en lo más recóndito de mi parka. ¿Que cómo ha ido a parar allí?

Es dinero de Aleksandr Basanski, oligarca y rey del oro de Kolimá, lo describí en el relato del día once. Él me dio ese paquete… Por otro lado, nadie excepto yo sabe cómo me la jugó. ¿Y si acojo en mi seno los cien billetitos? ¡Es un pastón!

Pero él también lo sabe. Y eso es lo peor. La cosa fue como sigue. Por la mañana mantuvimos una primera charla en su oficina. Debí de caerle bien porque cambió su agenda para todo el día y me invitó a pegarnos una buena comilona en su restaurante. Se levanta de la mesa, saca de un armario un álbum de fotos y el fajo de billetes en cuestión y me lo entrega. Me entra un temblor de aurículas, protesto, grito, me escabullo, le explico que es inaceptable, que va en contra del código deontológico. Inimaginable en mi país. Y él me contesta que me deje de tonterías, que en Rusia se trata así a todo el mundo, y sobre todo a los periodistas. No recuerda ninguno que se pusiera tan histérico ni que le montara semejante cirio, así que me mete el fajo a la fuerza en el bolsillo. Lo saco y lo dejo sobre la mesa que nos separa. Hablamos un rato más y después el oligarca me invita a su coche. Salgo dejando el fajo sobre la mesa. Él lo ve, me dice con gesto ofendido que mis modales dejan mucho que desear, que esta cuestión ya está zanjada, y vuelve a meterme el dinero en el bolsillo. Digo que si en mi trabajo se enteran me echarán a patadas y que lo regalaré todo a una iglesia ortodoxa para que se lo den a los pobres. Me contesta que eso es asunto mío.

Para él lo importante es que se lo acepte, o más bien, que esté a su sueldo. Un desagradable escalofrío me recorre la espalda cuando escribo esta frase. Debería haberle tirado ese dinero a la cara y haberme largado, pero, como reportero que soy, el personaje me excitaba sobremanera, y entonces me atraía todavía más. No supe resistirme a observar semejante monstruo con lupa. Decidí que de una u otra manera le devolvería ese dinero cuando todo aquello acabase.

Ese todo duró un día entero y fue una borrachera tremenda. Cuando por la noche me llevó al hotel, dejé a escondidas esos cien mil en el asiento y me bajé del coche. Él también bajó, nos despedimos y se fue. Una vez en mi habitación descubrí que ese dichoso fajo volvía a estar en mi bolsillo. El mismo o tal vez otro. A lo mejor quiso añadir un segundo fajo de billetes. Me entraron ganas de vomitar. El tío me la había jugado. Me había sometido. Engañado como reportero e igualado con los periodistas rusos, capaces de vender cualquier cosa.

Ese pastón continúa en mi bolsillo, pero ahora ya lo he soltado todo y me he quitado un peso de encima. Vuelvo a ser pobre.

Y ya sé lo que haré. Compraré dólares o euros y a través de la asociación de expresidiarios siberianos encontraré en Polonia a algún veterano que excavó oro en Kolimá y se lo daré. Una microscópica indemnización por la kátorga. Al fin y al cabo, Rusia no lo ha hecho ni tiene intención de hacerlo.

Ellos se merecen el oro de Kolimá más que nadie.

El armenio Nólik. Negro, blanco, gris.

Hay muy pocos relatos en los que Varlam Shalámov no haga alguna mención al pan. Vuelve a este tema obsesivamente. Todo le recuerda al pan, como le pasa a Vladímir Mayakovski en el célebre poema «Lenin».

Decimos: Lenin, pensamos: el Partido.

Decimos: el Partido, y pensamos: Lenin.

Shalámov dedica uno de sus relatos a las decenas de maneras en que un prisionero puede comer pan. Por ejemplo, lo puede lamer entero. No solo la superficie, sino todo el pedazo. Como se lame un helado o como los animales lamen un bloque de sal en el bosque, en la cuadra o en el establo.

En otro relato describe cuántas heces salen tras comer diferentes tipos de pan y cómo son. Después de uno horneado con harina americana procedente de la ayuda de guerra Lend Lease, se visitaba la letrina una vez cada varios días. Tras el negro mazacote kolimiano se cagaba casi exactamente la misma cantidad que se había comido. Ahora en Ust-Nera tienen pan negro, blanco y gris, que no es ni blanco ni negro, y además panecillos y lavash armenio, porque en la ciudad viven ya cuarenta armenios. Todos pertenecen a la familia de Nólik Meliksetián, el único empresario local de la construcción, propietario del único restaurante y de la única panadería. Nólik apareció en la ciudad hace veinte años con un cargamento de pantuflas de señora, unas simples zapatillas de fabricación armenia. Era el último año de vida de la Unión Soviética, cuando en el país no había nada que comer ni beber ni fumar ni ponerse.

—Y aquí vendí mil pares en diez días —dice Nólik, encantado—. Fue mi primer gran negocio. Después de aquello me convoca Vasili Aleksándrovich Méstnikov, jefe de la administración regional, y me pregunta si podría encargarme de los arreglos del sistema de calefacción de la aldea de Tomtor, porque no tienen ningún especialista. Yo solo me dedicaba al comercio, pero le dije que eso estaba hecho, y, bueno, desde entonces he construido en Ust-Nera un estadio, el edificio de la administración local, un hospital y la casa donde vivo. De la construcción se encarga mi hijo mayor, del restaurante mi mujer, de la panadería mi hija, y mi hijo pequeño es mi chófer particular. Yo me dedico a supervisarlo todo.

—Hablemos de la panadería.

—Yo no la quería para nada —dice Nólik—. Era una fábrica estatal, así que siempre faltaba pan en la ciudad. Otra vez me convoca Vasili Aleksándrovich para preguntarme si podré organizarlo. Le digo que sí, pero a condición de que la panadería sea mía. Bueno, y desde hace cuatro años ya no falta pan. Acuden a mí con todo lo que funciona mal. Incluso me tocó levantar un monumento. En honor de aquellos que construyeron la Ruta de Kolimá. Iba a inaugurarlo el presidente Putin, pero en el último momento fue a Arcángel para inaugurar un nuevo puente.

—Qué lástima —balbuceo.

—Ya lo creo. Porque después iba a comer en mi restaurante. Compré una vajilla nueva. Cubiertos, copas… Hasta lo pinté. Pero nada cayó en saco roto, porque luego vinieron dos jeques de los Emiratos a cazar alces y renos y tuve que darles de comer.

—¿Dónde se alojaron?

—En el mismo hotel donde te alojas tú.

—¡Joder! ¿Y cómo sobrevivieron en este corral?

—Les pinté dos habitaciones.

Y ahora, en la escarpada orilla del Indiguirka, Nórik me ha organizado un pícnic sobre hielo con coñac armenio, vodka ruso, hoguera, pinchos a la brasa, pulmones de ternera y embutidos de cerdo. Hiela como un demonio. La noche es negra como el carbón y el río… da miedo hasta mirarlo, por la tremenda shugá, o sea, por los témpanos. Los cascotes corren con el estruendo del Transiberiano, porque el Indiguirka es un río endemoniadamente peligroso y con la corriente más rápida de todos los grandes ríos del mundo. Galopa a veinticinco kilómetros por hora. Un espectáculo maravilloso y terrorífico.

Día XXVII

Ust-Nera. Kilómetro 1007 de la Autopista de Kolimá.

Adoro los últimos días antes del viaje. Es tan excitante tensar la cuerda del arco, esperar, prepararse… Llevo un mes en el camino, así que estoy en constante estado de alerta, pero hoy siento con excepcional intensidad esa grata excitación previa al siguiente salto. Compro provisiones para tres días, aunque si hace buen tiempo podremos hacerlo en uno. Pero todo parece indicar que en las montañas nieva. Y nos espera el salto por encima de la cordillera Verjoyansk hasta Jándiga, desde donde se cruza el Aldán.

Hoy, en la cochera de Serguéi, conozco al muchacho con el que saldré mañana a la Ruta. Se llama Yura. Llevaremos un Kamaz cisterna, pero irá vacío. Yura tiene previsto llenarlo en Jándiga y regresar a Ust-Nera, mientras que yo cruzaré el río lo más rápido que pueda y buscaré a alguien que me lleve a Yakutsk.

Tengo un rato libre, así que deambulo sin rumbo por la ciudad. Llego hasta un fielato, a la zona de los huertos. En Rusia apenas hay familia que no tenga un pequeño pedazo de tierra donde cultivar verduras, que en los difíciles tiempos soviéticos, en los años noventa, e incluso en los dos mil, salvaron del hambre a millones de personas. El cultivo de la patata y de la verdura nacional, es decir, el pepino, es una gran pasión rusa. Y hasta hoy sigue siendo una necesidad vital para millones de personas mayores. En otoño, los jubilados de muchas ciudades rusas forman comités de autodefensa para proteger de los ladrones sus patatitas y otros frutos.

En el lugar más frío del mundo habitado por seres humanos las verduras se cultivan encima de la tierra, en macetas de madera cubiertas por lonas de plástico. Pero los aficionados a la jardinería, por deporte y por placer, son capaces de cultivar pequeñas cantidades de patatas incluso en la tierra. Con ese fin, en las aldeas yakutias compran estiércol de vaca, recogido y congelado por los pastores en unas palanganas grandes como castillos de arena. En junio, cuando la tierra ya está lo suficientemente descongelada, cavan un agujero, echan dentro el castillo de mierda, lo cubren con un poco de tierra, depositan una patata y lo tapan todo. El estiércol, al empezar a fermentar, calienta desde abajo el tubérculo animándolo a crecer y lo protege de congelarse en el permafrost.

Me admiro ante las vallas con las que los dueños de los huertos cercan sus terruños, porque los rusos, al igual que los polacos, tienen la estúpida costumbre de vallar todo pedazo de tierra, todo lo que es mío. Las vallas están hechas de madera, con tablones de la peor calidad clavados verticalmente, o de residuos de aserradero. Se clavan las estacas, y después, con una sierra se igualan a la altura deseada o bien se nivelan con la más baja para que queden todas iguales. De las puntas cortadas se obtiene todavía bastante combustible. Aquí, sin embargo, veo que nadie nivela las vallas. Ninguna sigue una línea recta. Resultan espantosas a la vista. Cada estaca tiene una longitud diferente. O mejor dicho, altura. Unas tienen metro y medio y otras tres.

Hacia mediodía me encuentro en el pasillo del hotel a Dima el Capitán y al uzbeko Tálik. Ya llevan tres días de jarana, siguen bebiendo como descosidos. Se han gastado en vodka la temporada de Dima y ahora insisten en que yo también beba. Por supuesto invita Dima, pero yo me intento escabullir porque tengo trabajo. Así que Tálik se pone desagradable, plasta como todo borracho. Quiere que le dé mi parka. ¿Y qué me voy a poner yo? Entonces quiere la pulsera de cuentas que me dio mi hijo para el viaje. Le digo que no puedo porque aparte de un regalo es el guardián que me da buena suerte, y él se pone todavía más desagradable y pesado, aunque hace apenas un momento no paraba de abrazarme y darme besos. Dima desaparece en su habitación, Tálik me dedica los peores insultos y yo también desaparezco.

¿Por qué cree que debo regalarle nada? ¿Será porque según el código de los blatnoys el que pertenece a la casta superior, el que ocupa una posición más elevada en la jerarquía de la cárcel (hace tiempo y seguramente también ahora) despluma a quien quiere? Sobre todo a los primos, los habitantes del mundo más allá del gulag. En las cárceles rusas negarse como ahora me niego yo era impensable. Hace unas décadas habría equivalido a la muerte.

El aventurero Andréi. La raíz de oro.

En el bloque conocido en Ust-Nera como «Muralla china», por ser el más largo de la ciudad, visito a Andréi Ogárkov. Tiene sesenta y dos años y alma de aventurero. Hace cuatro años su mujer se fue al continente a visitar a su hijo, y no se sabe muy bien por qué pero ya no volvió, así que hace dos años Andréi puso rumbo a la taiga. Se fue a lo loco, sin mapa, sin brújula (sostiene que la tiene en la cabeza), sin tienda de campaña, ni colchoneta, ni saco de dormir ni chubasquero. Dormía en cabañas que él mismo se construía, sobre improvisados jergones de stlánik, y mantenía la hoguera encendida toda la noche para ahuyentar a los osos. Llevaba consigo un gran pedazo de plástico (pero se le quemó en la hoguera), un hacha, solo que no tardó en perderla, un gran cuchillo de fabricación propia, una nasa china para pescar y un viejísimo fusil del calibre 12. Caminó por la montaña, por la taiga, por las ciénagas, calzado tan solo con unas grandes botas de goma. Y setecientos kilómetros por recorrer. Le pregunto si sabe orientarse según las estrellas, y él me contesta que era verano, las noches blancas: sin estrellas.

Andréi es minero soldador. Trabaja en una mina de la taiga profunda en el altiplano de Elguen, setecientos kilómetros al noroeste de Ust-Nera. Extraen allí un mineral extraordinariamente valioso llamado surmá, que es más pesado que el hierro puro y que contiene casi todos los metales de la tabla periódica de Mendeléyev, con predominio de oro, plata, platino, uranio, níquel, wolframio y cobre. Solo se puede llegar allí en invierno, en camiones por los ríos congelados, y de la misma manera se saca lo extraído. En verano la mina no funciona, y a finales de abril todos los empleados son trasladados junto con el mineral por las rutas de hielo.

Andréi tenía planeado no regresar a la ciudad una vez acabada la temporada, sino esperar hasta junio a que llegase la primavera e ir a pie. Primero, río Adycha arriba, hasta llegar a su mismo nacimiento, en el alto desfiladero, en la cima Borong, y luego bajar por el otro lado, río Utachán abajo, y seguir por el Elguí, afluente izquierdo del Indiguirka. Una vez allí, ya solo le quedarían los cien kilómetros más fáciles, que transcurrirían por ese inmenso río, porque Andréi tenía planeado bajarlo a bordo de una minúscula barca hinchable de pesca para dos personas. Por uno de esos ríos cuya sola visión ya me asusta, por lo salvajes, rápidos y peligrosos que son. Para más inri, Andréi no lo había hecho nunca antes, no sabe nadar y jamás ha caminado por las montañas. Tenía por delante trescientos kilómetros de caminata y cuatrocientos de descenso fluvial.

La barca hinchable y las reservas de comida las había escondido en el desfiladero medio año antes, cuando iba al trabajo en otoño.

—Emprendí viaje Adycha arriba el 12 de junio de 2009 —cuenta Andréi—. Y cuando al cabo de tres semanas llegué hasta el desfiladero, resultó que me había equivocado de camino. El río se forma a partir de dos torrentes y yo había subido por el que no era. Y justo se me acababan de terminar las provisiones.

—¿Qué llevabas para el viaje?

—Una hogaza de pan, un saquito de pan seco, otro de azúcar, seis latas de carne de cerdo y sal. Suficiente para llegar hasta arriba. En el desfiladero tenía escondida junto con la barca bastante sémola. Pero no era este desfiladero. Al otro lado se abría un inmenso y terrible precipicio. Cuando empecé a desandar lo andado, me quedaban dos puñados de azúcar. Por si fuera poco, el tiempo empeoró. Llegaron las heladas y se puso a nevar. Aquí en verano pasan esas cosas.

De manera que en el camino de vuelta tuvo que conformarse con bayas, setas, gusanos, pescado y carroña. En una ocasión consiguió cazar un reno. Cuanta más energía y tiempo dedicaba a conseguir alimentos, más despacio avanzaba y más débil se sentía.

—Preparaba compota de bayas sin azúcar y sopa de pescado sin sal, pero no me bastaba —rememora Andréi—, me moría de hambre. Me tumbaba en la cabaña y no tenía fuerzas para levantarme. Me decía: «Mañana me podré levantar del jergón», pero al día siguiente tampoco tenía fuerzas. Caía en un sueño de varios días. Donde peor lo pasé fue en un campamento abandonado de buscadores de oro unos cien kilómetros antes de llegar al final. Escribí en el diario que me moría, que ya no saldría nunca de la taiga, que no llegaría a casa. Me rendí. Pero al cabo de tres días conseguí arrastrarme fuera de la cabaña y encontré una seta, una oruga y una araña enorme. Me eché entre las bayas y allí tumbado fui comiendo.

Los pies, siempre mojados, enfriados en los gélidos arroyos, se hincharon enormemente y se negaron a obedecerle. Le salvó la vida un reno salvaje que se le puso a tiro. Comió por fin hasta hartarse y prosiguió su camino. Pero cuando se le pusieron a mano los pequeños arbustos de Rhodiola rosea no se pudo resistir y empezó a desenterrar con su largo cuchillo las preciadas raíces, llamadas «de oro» por la gente del lugar. Es una especie de ginseng a partir del cual los lugareños hacen un licor curativo a base de vodka.

De repente lo sorprendió una inmensa osa acompañada de sus dos crías. En el último momento Andréi esquivó el golpe de la poderosa garra.

—Me salvó que yo estaba más abajo. Los osos tienen las patas delanteras mucho más cortas que las traseras, así que no saben bajar corriendo por pendientes pronunciadas.

Andréi trae de la cocina un tarro vacío de café Maksim que contiene un líquido de aroma delicioso y color de coñac. Y que actúa de forma parecida, solo que es varios cientos de veces más fuerte. Es un licor de raíz de oro. Dosis recomendada: una cucharadita, pero nunca antes de acostarse. Nosotros nos tomamos a mediodía una copa cada uno y me paso toda la noche en vela.

En Ust-Nera todo el mundo lo había llorado, despedido y enterrado, pero Andréi encontró a unos buscadores de oro y volvió a la ciudad. Había pasado cuarenta y cuatro días luchando con la taiga. Después vinieron dos meses en el hospital curándose los pies. Varios meses más tarde, cuando en noviembre volvía a dirigirse a trabajar a la mina, realizó el más extraordinario de los descubrimientos.

Alguien había robado todas las cosas ocultadas por Andréi en el desfiladero. Ni rastro de la barca ni de las reservas de comida. Esto contraviene todas las leyes de obligado cumplimiento en la taiga, donde del zimovik, o sea, de la cabaña de cazadores, jamás se puede uno llevar ni agotar todas las reservas. Siempre hay que dejar un poco de sal, de sémola, de té, de azúcar y cerillas, siempre hay que dejar algo de leña para la primera hoguera.

De todos modos, si Andréi no se hubiera equivocado de camino, sin aquellas provisiones no habría tenido la más mínima posibilidad de volver a casa. También habría rozado la muerte. Y seguramente la habría encontrado.

Desde hoy Andréi tiene un gatito. Le salvó la vida cuando en el cementerio se abalanzó sobre él una jauría de perros callejeros. Entre otras rarezas, Andréi tiene un pequeño taller casero de fabricación de proyectiles para su fusil, produce licor de raíz de oro y destila de forma casi industrial un vino de sandía. Descubrió que las sandías que el tendero armenio tiraba a la basura solo estaban malas por fuera. Estaban tan caras en Ust-Nera que no las compraba nadie excepto la mujer del dueño de la tienda y su primo Nólik.

XXVIII

El Arroyo del Chamán. Kilómetro 1459 de la Autopista de Kolimá.

Cuando por la mañana salgo del hotel, la recepcionista me para y me pregunta si ese amigo mío se queda más tiempo, porque la última noche no la ha pagado. Le digo que no es amigo mío y vuelvo a subir. Su habitación está abierta. Dima duerme sobre un revoltijo de sábanas. A duras penas consigue abrir los ojos. Incluso la pálida luz de la mañana polar le causa dolor. Le aviso de que van ir detrás de él porque no ha pagado la habitación y él me contesta que no le queda ni un kopek.

En menos de tres días, con la ayuda de Tálik y sus compinches, ha dilapidado el sueldo de toda la temporada: ciento ochenta mil rublos por seis meses de trabajo. Se lo han sacado todo y han desaparecido.

Le pregunto de dónde se ha sacado la historia del capitán de la brigada de reacción inmediata. Dice, o mejor dicho, gime, que del hospital para drogadictos de la cárcel de Krasnoyarsk, donde el capitán se estaba muriendo de sida. No estaba jubilado, ni mucho menos. Eso era una aportación de Dima. Lo habían condenado en un consejo de guerra a seis años de cárcel «por rezagarse». En realidad, había atracado a mano armada una joyería en Nálchik, en el Cáucaso Norte.

He acordado con Yuri Yermólov, el conductor de la empresa de transporte con quien debo seguir viaje hacia el oeste, que saldremos de Ust-Nera a las diez. Sin embargo, Yuri muestra una actitud hacia el tiempo típicamente rusa, aleatoria, diría incluso que desdeñosa. Se presenta en la cochera a las once, arranca el motor de nuestro Kamaz cisterna de dieciocho ruedas, se baja y se pone a dar vueltas. Sale al centro de la plaza. Vuelve atrás. No tiene comida para el viaje. Así que tal vez se pase por casa. O ya la pillará por el camino. Partimos a la una y media. El motor ha trabajado en vano durante dos horas y treinta minutos.

A los pocos kilómetros de salir de Ust-Nera y cruzar el puente del Indiguirka, Yuri detiene el vehículo junto al hito kilométrico 1012. Se va a la tienda a comprar té para el viaje, pero vuelve con una enorme botella de vodka porque hiela mucho y en un viaje por la taiga nunca puede faltar. Para mí este punto significa la mitad del trayecto. En el maratón me encanta rebasar el ecuador de la carrera. Sé que tengo por delante lo más difícil, pero basándome en cómo me encuentro, en cómo estoy de cansado, calculo si por lo que lucharé antes de llegar a la meta será por la vida o por una buena marca. El destino ha querido que con Yuri rebase también las dos terceras y las tres cuartas partes de mi trayecto. En el maratón, para fijar una estrategia para el final de la prueba, resulta especialmente importante ese segundo tramo, que termina en el kilómetro 32, cuando para la meta quedan casi exactamente diez. En el itinerario los kilómetros están marcados y ese «casi» supone una gran diferencia, pues son 195 metros: cosa que para mí significa un minuto corriendo, y si no lo tengo en cuenta, no lograré la marca anhelada. La distancia del maratón es de 42 kilómetros y 195 metros.

Todos los corredores aficionados luchan por «arrancar» las decenas de minutos o los cuartos de hora. Tres horas, tres diez, tres quince, tres veinte… Desde hace varios años, batallo con la marca de tres horas treinta minutos. En Moscú no lo conseguí; en cambio, justo un año después, en Varsovia, le arañé veintisiete segundos a las tres horas y media.

Tres horas y media, justo con este retraso Yuri y yo nos ponemos en marcha, ya queda claro que no llegaremos a Jándiga en un día. Y eso que yo llevo mucha prisa, porque van a cerrar el paso del ferry por el Aldán.

Dos o tres horas más tarde nuestro camión se detiene solo. El compresor funciona, pero perdemos aire comprimido, sin el cual dejan de funcionar los frenos. Nos pasamos una hora larga buscando la fuga y la acabamos encontrando. Está entre el compresor y el depósito de aire comprimido, en la unión de un manguito de metal y otro de goma. Se ha partido la correa. Ya le había pasado a Yuri hace dos años y por poco lo paga con la vida, porque fue muy al norte, cuando en mitad del invierno, a sesenta y cuatro bajo cero, iba a por surmá a la mina en la que trabaja el aventurero Andréi Ogárkov. En aquella ocasión, de puro milagro logró localizar la avería y hacer un arreglo provisional. Se congeló entonces las manos, que le duelen hasta hoy, pero luego se olvidó del apaño y aquí estamos ahora parados por culpa de la misma estupidez (¡una correa de goma!).

Nuestro Kamaz es una carraca de diecinueve años. Al igual que todos los vehículos de la cochera de Yuri, va forrada en el interior con una moqueta china estampada. Lleva los cristales rajados, a pocas revoluciones hay que apretar con un destornillador el acelerador y la puerta del pasajero solo se abre desde fuera.

Yuri desconoce el kilometraje porque el cuentakilómetros no funciona desde hace no se sabe cuántos años. Lo que más me preocupa es que durante las paradas el camión echa un peste a gases de escape que tira de espaldas, y con la temperatura que hace (unos veinte bajo cero), el motor tiene que estar en marcha constantemente, también durante toda la noche. Me pregunto si nos despertaremos a la mañana siguiente.

Me encanta Yuri. Ya por el camino me dice que hemos salido solo por mí, para que me dé tiempo a cruzar; de lo contrario habría salido dos o tres días más tarde, cuando los equipos de asistencia en carretera se hubiesen ocupado ya de la nieve fresca. En las montañas hace varios días que está nevando. Una vez pasada la noche, tenemos planeado atravesar los muy peligrosos corredores de montaña suspendidos sobre los precipicios. El Negro y el Amarillo. Deben sus nombres al color de las rocas en que se excavó el camino.

Avanzamos hasta la medianoche. Después de diez horas y 452 kilómetros nos detenemos en un lugar sagrado para los paganos que recibe el nombre del Arroyo del Chamán. De una gran resurgencia mana con furia un vapor que apesta a azufre. Fue allí donde hace varios años Yuri se dio de bruces con el enorme shatún con un lazo de acero en el cuello que lo tuvo toda la noche subido al techo del camión. Por fin podemos comer tranquilamente y prepararnos un té en el hornillo chino. Yuri abre la botella. Un brebaje asqueroso, pero me lo bebo al mismo ritmo que mi conductor para que a él le quede lo menos posible. Al fin y al cabo, partiremos de buena mañana.

Una velada mágica más. Las adoro. Por ellas recorro el mundo y ejerzo el oficio de reportero. Me encanta charlar con los popútchiks, la gente con la que me encuentro por el camino. Hay que ver de qué manera tan particular y misteriosa abren entonces sus almas.

Yuri, sin ir más lejos. Un hombre nada complicado: cuarenta años, hijo, nieto y hermano de camioneros; desde que tenía seis años ya sabía que al contrario que el resto de los niños soviéticos, él no quería ser cosmonauta ni deportista, ni siquiera policía, sino camionero. En la Autopista. Como todos los hombres de su familia.

El camionero Yuri. Mil kilómetros.

El vehículo con el que avanzamos es propiedad de Yuri. El jefe de la empresa se limita a encargarle los transportes de mercancías. Yuri sueña con un nuevo Kamaz, pero son dos millones de rublos. El único banco dispuesto a concederle un crédito (el chófer no está contratado oficialmente por nadie) le exige nada menos que un dieciocho por ciento de interés anual.

Cabreado con el mundo, Yuri cuenta el chiste de un banquero judío al que le preguntan de dónde saca tanto dinero si no roba. Es como el tocino, responde el banquero: lo coges, lo tienes un rato en la mano y lo vuelves a dejar en la mesa.

—¿Y qué? —pregunto.

—Algo de grasa siempre se queda entre los dedos —dice el camionero.

—Eso no pasa solo con los bancos judíos.

—Aquí no hay otros. Rusia es el tercer país en extracción de petróleo, pero qué hostias saco yo de todo eso. El puto gasoil me cuesta treinta y cuatro rublos.

Yuri tiene el camión desde hace un año y ya le ha hecho cincuenta mil kilómetros. Es como si cada semana recorriera los mil kilómetros que separan Ust-Nera de Magadán. Por el viaje hasta Jándiga a buscar combustible cobrará treinta y tres mil rublos netos (825 euros). Le llevará tres días.

Pero en más de una ocasión solo la ida le costó toda una semana. Recuerda paradas junto al Arroyo del Chamán en las que en tres días se ventilaba entre cinco y seis botellas de vodka. Cuando se le acababan y se recuperaba un poco, volvía a ponerse en marcha. Mi popútchik ya ha dejado atrás esos problemas. La cosa pinta peor con la justicia, que se interesa por él en relación a un robo de cubiertas de tejado de un almacén de material de construcción. Tiene prohibido abandonar el territorio de Yakutia, pero Yuri tiene que estar en Magadán a toda costa dentro de una semana. Ha prometido a su hijo menor que irá al torneo de boxeo, en el que el muchacho luchará por el campeonato de la región.

Lo malo es que Yuri, como todo camionero, está siempre en la carretera. Siempre entre Ust-Nera y Magadán. Como es la única carretera en Kolimá, solo puede estar o en un sitio o en otro. En Magadán, desde hace diecisiete años, está unido en matrimonio con Vera, madre de sus tres hijos, y en Ust-Nera, hace cinco, se lio con Svetlana. Lo curioso es que Svetlana le saca varios años a la otra pareja de Yuri. Es una mujer con un pasado. Dos divorcios y ningún hijo, porque no podía tenerlos, pero inesperadamente se queda embarazada de Yuri y la vida de este de repente se complica. Alguien le chiva a la esposa de Magadán, alejada a mil kilómetros, de la doble vida de su marido. La mujer quiere divorciarse, pero a Yuri se le parte el corazón ante la idea de tener que dejar a Vera y a los niños. Dice que los quiere mucho. Como también a Svetlana y a su hija Sofia.

Día XXIX

Jándiga. Kilómetro 1605 de la Autopista de Kolimá.

Mierda. Todo parece indicar que una mierda. Estoy en la mierda.

Pero vayamos por partes. Primero la mañana. Felizmente hemos conseguido no asfixiarnos en la cabina de nuestro Kamaz, pese a que los gases de escape penetraban en el interior de mala manera. Pero estoy un poco mareado. Es posible que en parte sea también por culpa del vodka, que no era de la mejor calidad que digamos. Estamos desayunando. Hace sol, hiela, del asentamiento humano más próximo nos separan decenas de kilómetros. Y fíjate tú, que de en medio de la nada aparecen dos yakutios con una borrachera impresionante y nos dicen: «Dadnos vodka». Pues no tenemos. «Entonces licor Shossé». Yuri les dice que tampoco tenemos y ellos contestan que les compremos carne de reno. Tienen dos patas con sus correspondientes jamones, el equivalente a medio animal. Yuri les pregunta cuánto piden. Mil rublos (25 euros). Yuri solo lleva trescientos. ¡Vale! Cogen la pasta y se van a por vodka. ¡Treinta kilómetros hasta Vostóchnaya! A pie, y a veinte bajo cero. En Vostóchnaya hay una estación meteorológica, pero los empleados aprovechan la ocasión para comerciar con vodka.

El licor Shossé es líquido de radiador. En los tiempos del gulag llamaban al etanol «el licor de la Noche Azul». Hay lugares en que se sigue usando ese nombre.

En las diez horas que hemos estado parados junto al Arroyo del Chamán no ha pasado ni un solo vehículo.

Reemprendemos la marcha, y tras recorrer unas cuantas decenas de kilómetros nos detenemos en el desfiladero Tomporukski, el último antes de bajar a la llanura. Yuri, como muchos de sus colegas kamazistas, rinde homenaje a un dalnobóischik de Jándiga que se pegó un tiro aquí. El pobre diablo volvió a casa antes de lo previsto y pilló a su mujer con otro hombre.

Yuri, que tiene dos familias y cuatro hijos, suelta unos cuantos improperios dirigidos a la mala mujer, permanecemos un rato junto a la cruz y luego talamos dos abetos. Para las dos familias de Yuri. ¡Para las fiestas! Para Año Nuevo y Navidad. La de los ortodoxos cae en enero. Estamos a mediados de octubre, pero en el frío kolimiano-yakutiano los árboles aguantarán perfectamente. Aquí ya crecen abetos e incluso pinos, porque al oeste de Ust-Nera el clima ya es un poquito más templado. Antes de Ust-Nera solo hay alerces.

Bueno, ¿y por qué estoy en la mierda? Porque los ferrys del Aldán ya llevan cuatro días parados. Los cascotes de hielo arrasan con todo, y es un río inmenso, rápido y terrorífico. Anteayer todavía cruzó un gran barco fluvial y aprovechó para recoger a las últimas personas del embarcadero, pero ya no pudo volver. Y yo ni siquiera puedo enterarme de si hay alguna posibilidad de cruzar al otro lado, porque el punto de paso está a cuarenta kilómetros de la ciudad río abajo. Las chicas del depósito de combustible al que he llegado con Yuri me prometen que intentarán enterarse y que me llamarán, porque puede que todavía haya alguna forma de cruzar. Pero no pueden prometerme nada. De momento me mandan al hotel del lugar. El presidencial.

Es un pequeño edificio de madera con el aspecto de un pabellón de caza. Presidencial, porque fue construido para Viacheslav Shtyrov, expresidente de Yakutia, que es oriundo de Jándiga y viene aquí a menudo. Shtyrov es hijo de la comandanta del campo masculino situado en el río Dyba y el hotel solo admite a «huéspedes de élite». Como soy el único, me toca la suite presidencial. Pido la llave. Dicen que está abierta y que no hace falta cerrar, porque desde hace siete años nadie aquí ha robado nada. Es decir, en el hotel. Pregunto por qué siete precisamente. Porque es cuando se construyó el hotel, responde mi interlocutor yakutio.

Miro por mi presidencial ventana: una vista sensacional a un inmenso río siberiano, con los cascotes de hielo corriendo con furia.

Estoy a la espera del día siguiente. Por la mañana he de recibir noticias del paso.

La redactora Jánorova. La Noche de Cleopatra.

En la rusa Yakutia una buriata sirve a un polaco con apellido alemán un té chino: La Noche de Cleopatra. Cuando caemos en la cuenta, los dos soltamos una carcajada. Encima no es una buriata pura, sino mestiza. Nina Jánorova es medio rusa, una polukrovka, como aquí los llaman.

Justo después, Nina me sirve una Concubina del Emperador. También es un té. Nina ha vuelto de un viaje a China y ahora da de beber a sus invitados tés de extraños nombres. Pero el té va al final. Empieza con un maravilloso pilaf con carne de reno que en Asia Central tardan un día entero en cocer; ella en cambio lo tiene listo en cuarenta minutos.

Es más rápida aún hablando que cocinando. Habla mucho, deprisa, usando bellas e inteligentes palabras. Es directora de teatro y desde hace doce años dirige la filial local de la televisión pública de Yakutia.

—Tengo cincuenta y seis años y no me arrepiento de ninguno. Mis años, mi riqueza —sentencia—. He vivido tantas cosas. ¿Ya te he contado la primera vez que tomé alcohol puro en mi vida…?

—Pues no. Nos conocemos desde hace una hora.

—Entonces sírvenos una copa —ordena—. Lástima que no esté más frío… Llegué a Jándiga desde Ulán-Udé, de mi Buriatia natal. Me tocó este destino. Justo después de acabar la carrera… ¡Apura hasta el fondo! Quien se deja algo en la copa oculta algo. Solo las mujeres pueden dejarse un poco.

—¿Y cómo fue aquello del alcohol puro?

—Un momento. Corre el año 1978. Me destinan a ocupar un puesto en el Comité Regional del Komsomol.

No es un buen año. Seco, sin bayas, sin setas, sin serbal y con un gran número de shatunes hambrientos muy peligrosos. Deambulan en manadas alrededor de Jándiga y uno de ellos devora a toda una familia de pastores de renos de la aldea de Topolínoye. Hasta aquí nada fuera de lo común. El problema radica en que el hijo mayor del pastor iba a ser uno de los delegados al Congreso Pansoviético del Komsolmol en Moscú.

—Las autoridades se cagan encima —cuenta Nina—, reúnen a todo el equipo de la oficina del Komsomol y nos mandan a la taiga. Debemos averiguar qué ha pasado allí y enviar a Moscú un informe explicando por qué el camarada Asenin, que había sido elegido, no acudirá al congreso. Nos dan un coche, viejo como el río Aldán. Una carraca que hace daño a la vista. Por delante tenemos trescientos kilómetros a través de las montañas, y el mes de diciembre, la nieve, cincuenta y ocho bajo cero en Jándiga. Así empieza el primer viaje de trabajo de mi vida.

Al punto de encuentro acuden unos hombres. Cargan el coche. Nina no se lo puede creer.

—¿Y esto qué es? —pregunta.

—Alcohol puro.

—¿Toda una caja? ¿Para qué?

—No te hagas la lista. Sube.

Nueve personas se meten en el viejo cuatro por cuatro. Se sientan por turnos unos en las rodillas de otros. La carretera es angosta, serpenteante. Conduce el primer secretario del Comité Regional.

—Y aquel mal nacido, no solo un coche, ni siquiera una yegua debería haber conducido —prosigue Nina—. La parte sur de la cordillera Verjoyansk está desnuda de árboles, pelada. No solo el coche no puede chocarse con nada, tampoco la vista. No hay más que camino y precipicios. Y la noche. Y una niebla que parece leche. Delante del capó aparece un ciervo, enorme como una montaña. Como poco, seiscientos kilos de carne viva y unos cuernos de dos metros de envergadura. Pega un salto y los clava en el parabrisas. ¡Cae y chilla como un niño! ¿Te lo puedes creer? Todavía hoy oigo aquel grito. Mira cómo se me erizan los pelos de los brazos. En pocos instantes todos nos quedamos tiesos de frío. ¡Sesenta y dos bajo cero! Y el coche destrozado.

—Habías dicho cincuenta y ocho.

—¡Abajo! En las montañas siempre hay cuatro más. Con semejante temperatura lo primero que se congela es la cara, la boca. Los labios dejan de moverse, así que empiezas a balbucear como un borracho y después dejas de hablar en absoluto. Todo se congela en un abrir y cerrar de ojos. Nuestros hombres sacan la caja de alcohol puro, los vasos, los llenan y «¡bebe!». En mi vida lo había probado. «¿Quieres vivir?» Por supuesto que quiero. «¡Entonces bebe! Inspira. ¡Bebe! No tragues, sino que échatelo directamente al estómago. Espira».

—Hemingway sabía hacerlo.

—Yo también lo consigo, pero el vaso metálico se me pega al labio. Lo arranco con un trozo de carne. Sirve otra copa, Jacek.

—Por las mujeres que han visto tantas cosas —me sale un destello de galantería.

—Mejor un brindis de los húsares. Los hombres se levantan y esta vez son las mujeres las que beben hasta el fondo. Y de ahí, de las montañas, recuerdo solo los primeros tres vasos de aquel alcohol puro. Luego pierdo el conocimiento. Me despierto en una tienda de campaña. Abro los ojos y veo que entra corriendo una niña con un vestido de verano. No sé si estoy en este mundo o en el otro. Hasta parpadear me hace daño. Noto que estoy completamente desnuda, pero metida en un saco de dormir hecho de piel.

La niña ve que Nina está abriendo los ojos, así que llama a alguien. Viene su madre. Por la cara se ve que es evenka.

—Bienvenida, Nina —dice la desconocida—. La de cosas que me contaste sobre ti ayer.

—¿De verdad? Había dos chicas más conmigo. Yelena Prekrásnaya y Yana Schepánskaya, la secretaria general del Comité Comarcal. ¿Dónde están?

—En las tiendas vecinas. Las dos con vida.

—¿¡Por qué estoy desnuda!?

—Te he estado frotando con alcohol puro, te morías. Estabas congelada y tiesa como un tronco.

Los hombres les habían dado de beber alcohol puro a las muchachas y mandado con el primer coche al campamento de pastores más cercano. Pero como son montañas salvajes, tuvieron que esperar mucho tiempo hasta que pasó alguien.

—Cuando te llenas el cuerpo de alcohol puro —cuenta Nina—, es como si te atravesara el fuego, pero no tarda en dejar de calentar. Y hay que volver a beber. Pero en aquel frío glacial ya no podíamos abrir la boca, así que los hombres nos la abrían con cuchillos. Como los bulldogs. Y hay que ver las heridas que nos hicieron. También estaban borrachos. Cuando vi a Yelena me horroricé. La cara rajada, congelada, los dedos negros. Creo que el alcohol puro y la grasa de oso con que nos untaron las evenkas nos salvaron la vida.

—¿Y llegasteis al delegado devorado por el oso?

—A las chicas nos evacuaron en helicóptero al cabo de una semana, y los muchachos prosiguieron viaje. El shatún le había arrancado al delegado la cabellera y toda la cara. A las personas nunca las atacan de frente. Siempre lo hacen por la espalda y arrancan de un zarpazo toda la piel de la cabeza. A nuestro komsomólets no lo devoró, sino que lo enterró para más tarde. Enterró a toda la familia. Los osos actúan así a menudo para que la carne huela y sepa a carroña, como a ellos les gusta más. Así fue mi primer viaje de trabajo. Después ha habido cientos más. Va, sirve otra copa.

La camarada Nina. Sirve otra copa.

Nina es conocida en Jándiga no solo por las pantallas de televisión. Salvó el monumento a Vladímir Lenin cuando las autoridades locales se plantearon desmontarlo. Nina movilizó a la opinión pública y armó un jaleo tremendo aduciendo que al fin y al cabo no era más que un pterodáctilo, un fósil, un recuerdo de una época pasada. El guía de la revolución permanece en el pueblo hasta hoy.

—Los yakutios llaman ocupantes a los rusos, pero también ellos llegaron aquí —cuenta Nina cambiando por completo de tema—. Vivían en los alrededores del Baikal hasta que mis antepasado buriatos, guerreros de Gengis Kan, los expulsaron hacia el norte. El yakutio es un pueblo muy tranquilo y apacible. Seguramente retrocedieron ante los mongoles sin ofrecer resistencia, pero no cabe la más mínima duda de que a los aborígenes, es decir, a evenos y evenkos, los conquistaron por las armas. Son tan ocupantes como nosotros.

—Parece ser que esa teoría no está del todo confirmada.

—Entonces, ¿por qué hay tantos topónimos yakutios en el Baikal? —se pregunta a sí misma—. Porque esos sitios recibieron su nombre antes de que llegase el pueblo mongol de los buriatos. Sin ir más lejos, los montes Jamar-Dabán. En la lengua buriata ese nombre no significa nada, pero en yakutio es Montaña que Camina. He leído muchísimo sobre los pueblos originarios de Siberia. Tras varios años de trabajo en el Komsomol, me trasladaron como empleada fija del Partido Comunista de la Unión Soviética y me nombraron directora de la biblioteca del Partido.

—En una ciudad tan minúscula, ¿teníais una biblioteca para los miembros de vuestro maravilloso Partido único?

—Sí. ¡Y qué fondo tenía! Toda la literatura universal, todos aquellos títulos que las bibliotecas públicas no podían ni soñar. Por supuesto solo tenían acceso los miembros del Partido, y de estos, ¡solo los miembros del Comité Regional!

—¿¡Montaron una biblioteca para seis o siete personas!? ¿Y tú estabas ahí esperando a que alguien apareciera una vez al mes?

—No estaba esperando —protesta Nina—. Leía. Mis obligaciones consistían en leer los periódicos del Partido y en resumir cada artículo. El primer secretario no tenía tiempo para leer. Leía yo en su lugar. ¡Que revienten todos! Y juntos, no por separado. ¡Sirve otra copa! Tenía que leer todo aquello y en tres líneas hacer un resumen de cada artículo. Una vez a la semana, el viernes a las dos de la tarde, me presentaba ante el primer secretario, y en presencia del segundo y del tercero, así como del presidente del comité ejecutivo y sus segundos, daba cuenta de lo que aparecía publicado semanalmente en la Unión Soviética en los periódicos del Partido. De hecho, trabajaba para aquellos seis tipos. Entre tanto, leía lo mejor que se editaba en el mundo.

—¿Todo se traducía al ruso? ¿Y se editaba?

—Por supuesto —dice Nina—. Tan solo para las necesidades del PCUS. También leí a todos nuestros disidentes. A Solzhenitsyn, que circulaba en samizdat, y al que la gente copiaba a mano, lo leí entero en ediciones del Partido para uso interno. La obra de Shalámov, que también estuvo preso cerca de aquí, la leí en ediciones extranjeras.

—Deduzco, Nina, que fuiste miembro del Partido.

—Que lo parta un… —se eriza mi anfitriona.

—Sirvo otra copa.

—¡Sirve! —asiente—. Después de cinco años de trabajar en la biblioteca del Partido, me convoca el secretario para asuntos ideológicos del Comité Regional, una pequeña sabandija viscosa, un auténtico zorro, y me pregunta que por qué no ingreso en las filas. «Porque todavía no he madurado ideológicamente, Kliment Kiríllovich». Pasan otros dos años. Vuelve a convocarme y me pregunta si estoy con ellos o contra ellos. Me taladra con aquella mirada suya de zorro, como si tuviese rayos X en los ojos. Tengo miedo de volver a mentir diciendo que no he madurado, porque este lo percibe todo a través de la piel. Un aparato de rayos X del Partido. Lo odiaba a muerte.

—Le tenías miedo —añado.

—Y lo respetaba por lo entregado que era a su causa. Además el malnacido sabía beber y piropear finamente a las mujeres. Hacía buena pareja con Iván Dmítrevich, nuestro primer secretario, que ni siquiera sabía beber, aunque le gustaba. Como todo yakutio. Eran una pareja estupenda, de verdad. Incluso a primera vista. Como el Gordo y el Flaco. Pues bien, el pequeño zorro convenció con sus malas artes a aquel hombretón enorme, sencillo y fuerte, de que recomendase mi ingreso en el Partido. Yo ya no tenía elección. El primer secretario en persona recomendaba a una simple bibliotecaria para ingresar en el Partido. Si me hubiese negado me habrían aplastado como a un moco en el asfalto.

—En primer lugar te habrían echado de la biblioteca.

—Y para mí aquellos libros eran como el aire. Siempre he sido muy impulsiva. Buriata-turulata, y como miembro del Partido ya no podía permitirme ninguna salida de tono ni fantasía salvaje. Me resultaba muy difícil vivir así. Ahora sé que quemarme las cejas con la literatura del Partido no fue una pérdida de tiempo. Me hizo evolucionar, pero cuando me nombraron directora de la Casa de la Cultura, los artistas locales me veían como a una cerda del Partido. Venga, sirve una copa.

—Ya no queda nada.

Día XXX

Cherkioj. Kilómetro 1781 de la Autopista de Kolimá.

Ahora ya lo puedo confesar. Mi sueño era hacer este viaje en moto. Hasta me saqué un carné para vehículos de dos ruedas. Quería que tuviera algo de deporte de riesgo. Pero todo ha salido al revés. El hombre con el que había quedado en Magadán para comprar una moto me falló, y el invierno llegó antes de lo previsto. Ya el primer desfiladero, una vez pasado Magadán, estaba cubierto de nieve. He tenido que renunciar a esta opción. No se puede ir en moto por la nieve, pero incluso si hubiera conseguido llevar a cabo esa idea, toda aquella hazaña no habría tenido ni punto de comparación con los siete minutos que me ha tocado experimentar esta mañana.

Me refiero al cruce del Aldán. Anoche conseguí dejarlo arreglado, pero los que me ayudaron me dijeron que era una empresa diabólicamente arriesgada. No hacía falta que me lo dijeran. Veo el río desde la ventana de mi habitación de hotel. Debemos ganar la otra orilla a bordo de una barca y no de un rompehielos.

Ya en la cama me empieza a entrar el miedo.

Por la mañana un coche viene a buscarme al hotel y, junto con otros cuatro hombres, me lleva río abajo, fuera de la ciudad. Sigue siendo la Autopista de Kolimá, aquí a menudo la llaman la Ruta de Magadán.

Dos integrantes de nuestro grupo llevan una borrachera impresionante. Ninguno ha cruzado así el río antes y todos tienen motivos mucho más importantes que los míos para hacerlo. Vasili, yakutio de nacimiento, es un buscador de oro que después de trabajar medio año en la taiga regresa a casa a Yakutsk para pasar el invierno. Iván Ivánovich se dirige a Novosibirsk para ser operado del corazón. Su hijo, Seriozha, de veintitrés años y rapado al cero, no quiere dejar que su padre vaya solo. El geólogo Valeri va a Moscú al entierro de su madre. Solo yo podría echarme atrás.

En nuestro grupo solo Iván Ivánovich mantiene la compostura. Dice que no tiene miedo porque de todos modos no tardará en morir. Los médicos han fijado ya la fecha de su muerte. La operación tiene pocas posibilidades de aplazarla. Pero está preocupado por su hijo, más aún porque, a pesar de lo temprano de la hora, el muchacho ya no se tiene en pie y encima no para de darle tragos a un cartón de vino barato.

El cuatro por cuatro nos lleva hasta la misma orilla, donde el conductor nos cobra quinientos rublos por barba (12,5 euros). Vemos coches al otro lado. Y después una pequeña cáscara de metal que viene hacia nosotros sorteando los cascotes de hielo.

Es una vieja y gastada lancha con motor Yamaha. Ayudamos a desembarcar a una mujer horrorizada y blanca como el papel. Después ocupamos nuestros sitios. Resulta que nuestro barquero nos quiere llevar a todos de una vez, es decir, contándolo a él, seis tíos grandes con sus respectivos equipajes. Los bordes apenas sobresalen del agua.

Por supuesto, a bordo de nuestra cáscara no hay chalecos salvavidas. Sorteamos las grandes placas de hielo y arrollamos las más pequeñas. Los cascotes golpean los bordes metálicos con un gran estruendo. Un ruido horripilante.

La travesía dura siete minutos. En ese lapso nuestro barquero yakutio, de nombre Nikolái, cuenta que desde hace seis años es el único en toda Jándiga en cruzar ilegalmente personas en los períodos en los que está prohibido navegar. Lo hace por ganar dinero pero también porque quiere ajustar cuentas con el río. Le gusta domarlo. Hace unos años su hermano se ahogó en el Aldán. Tenía que cruzar a la otra orilla pero nadie se atrevió a ayudarle, así que el muchacho intentó salvar la distancia saltando de cascote en cascote.

Nikolái nos cobra a cada uno los otros quinientos rublos y trasladamos los equipajes al coche que nos espera en la orilla.

Esos dos pagos por el transbordo de hoy (en total, veinticinco euros) constituyen el único desembolso que tuve que hacer por recorrer los 2025 kilómetros que tiene la Autopista.

Al cruzar el Aldán abandono Kolimá. Este río era en tiempos la frontera, pero puesto que la Autopista de Kolimá no termina aquí, tampoco yo doy por terminado el viaje.

Iván Ivánovich. Juan Corazón.

Iván Ivánovich, traducido Juan, hijo de Juan. Es un don nadie ruso. Es como llamar a alguien en Polonia Jan Kowalski, en Chequia Pepik Vondráček o en Inglaterra John Smith. Incluso al maniquí que voló al espacio antes de Gagarin en la nave Vostok lo llamaron Iván Ivánovich.

En los campos estalinianos era un insulto. Así es como llamaban a todos los catedráticos, escritores, artistas, ingenieros, activistas del Partido, profesores: la intelligentsia. En aquella época corrieron la peor de las suertes.

Las sucesivas oleadas de purgas arrasaron con al menos la mitad de la intelligentsia rusa. Los fusilaron o los metieron en los campos. De esta manera se llevó a cabo «la monstruosa selección del periodo estalinista», escribe en sus memorias la antigua zek Vera Schulz, «que creó un nuevo género humano: sumiso, entumecido, desprovisto de iniciativa, callado». Nació el hombre soviético, el homo sovieticus, un individuo sin la más mínima pizca de rebeldía pero con un gran talento para el latrocinio. No en vano hasta hoy se dice que el ladrón no roba sino que coge lo que está en el sitio equivocado. El nuevo soviético es un ser sin voluntad, temeroso, indolente, afectado por el síndrome del silencio y del popútchik. Un ser que no aúlla cuando le duele el alma, sino que susurra su dolor a algún desconocido compañero de viaje. O lo anestesia con vodka.

Por el camino, después de cruzar con éxito el Aldán, mis achispados popútchiks se vuelven ruidosos. Descargan la tensión con cartones de vino barato y contando chistes.

—«Abuela», pregunta el nieto, «¿es verdad que durante el sitio de Leningrado no había pan?». «Es verdad, querido». «¿Entonces qué? ¿Untabais los embutidos con mantequilla?».

Después del chiste del grandullón Seriozha a nadie le tiembla un labio para esbozar una sonrisa, y el geólogo Valeri, que es el menos dado a la alegría, puesto que va al entierro de su madre, sentencia que el chiste es un tanto imbécil.

—Pero si allí murió un millón de personas —gruñe en voz baja y se duerme.

En nuestro coche de tres filas de asientos hace tanto calor como en un horno. Delante van el conductor, que lleva solo una camiseta, y Vasili, el único no eslavo de nuestro grupo, embutido en unas enormes botas de fieltro, una zamarra y un gorro de lana. Iván Ivánovich y yo ocupamos los asientos de en medio, y detrás van Valeri y Seriozha. Tocados con enormes gorras de piel, los dos duermen ya con la boca abierta.

—¿Cómo es que ha venido a parar a Kolimá, Iván Ivánovich? —pregunto al hombre triste que va sentado a mi lado.

—Vine de Kalínino, cerca de Moscú, de una fábrica de maquinaria textil —dice mi compañero de viaje y se quita la parka Gore-Tex de camuflaje con el distintivo Spasátel A II Rh+. Iván Ivánovich Igoshin es socorrista de un servicio voluntario especializado en auxiliar personas en dificultades, principalmente en las montañas y en el agua.

»En mi fábrica trabajaban once mil personas —relata—. La lucha por cumplir el plan era a vida o muerte. Literalmente: el mes en que algún ingeniero no caía fulminado por un infarto era una anomalía. Mis amigos iban muriendo de tanto beber mientras yo trabajaba como un burro, y después, en los desfiles, portando una bandera roja, marcaba el paso al frente del colectivo de los empleados. Aquello tenía que acabar mal. Y ahora voy camino de mi tercera operación de corazón. En Siberia solo las hacen en Novosibirsk. Si sale bien, tal vez viva un poco más, y si no, me queda…

Iván Ivánovich se sume en sus pensamientos un par de minutos y yo no interrumpo su silencio.

—Llevo medio año esperando esta operación —dice al volver a la Tierra—. La cola es larguísima, pero me pasaron hacia delante, porque mi estado empeora por momentos. Ahora ya me tengo que dar mucha prisa.

—¿Por qué ha esperado entonces tanto tiempo para cruzar? Podría haber muerto en este río sin llegar a Novosibirsk. A fin de cuentas, ya sabía que el 15 de octubre se interrumpe la navegación.

—Claro. Pero no tenía todos los análisis. Me los hicieron aquí. En el hospital no permiten el ingreso hasta no tener todos los resultados.

—¿Ha pasado miedo en el río? —pregunto.

—No. Al fin y al cabo, me estoy muriendo.

—En el río ha dicho que solo los tontos no tienen miedo.

—Por supuesto. Lo he dicho por respeto al río. Sin chalecos salvavidas, con esta temperatura y entre los cascotes de hielo no teníamos ninguna posibilidad. Bastaba que se averiase ese motorcito de nada, chocásemos con una placa más grande, hiciésemos una maniobra incorrecta… El año pasado un témpano se llevó a un hombre de nuestro pueblo. Lo arrastró sesenta kilómetros hasta que al cabo de cinco horas lo rescataron desde un helicóptero. Le amputaron las manos y los pies congelados y la cabeza también se le resintió.

Iván Ivánovich huyó de su fábrica de maquinaria textil en 1987. Escribió catorce cartas a catorce lugares distintos del Lejano Norte solicitando trabajo. Pero ni en Nóvaya Zemliá, ni en Kolimá, ni en Chukotka ni en la Tierra de Francisco José necesitaban ingenieros de maquinaria textil. Solo respondió Jándiga.

—Vine con mujer y dos mochilas. Fundamos un pequeño club deportivo turístico para jóvenes en riesgo de exclusión social. Hemos dedicado nuestras vidas a los niños de la calle, pero para mí lo más importante es que vivo en un lugar vasto, inmenso, infinito. ¿Y usted? ¿Por qué se ha subido a esa lancha? ¿Realmente tiene que llegar a Yakutsk? ¿A cualquier precio?

—No. Lo que importa es el viaje, no adónde vayas.

Tercera parte

El síndrome del compañero de viaje.

No temáis a infundios ni a mentiras.

No temáis al hambre ni al que conspira.

Temed tan solo a aquel que diga:

«¡Yo sé cómo ha de ser!»

ALEKSANDR GÁLICH

Un día de Kamaz. Metido en un camionazo ruso de veinte años con kilometraje desconocido y además en la Autopista de Kolimá, excavada con picos en la tierra permanentemente congelada, llena de socavones, piedras, baches, grietas, hundimientos. Por la noche, tras más de doce horas de furiosas vibraciones, temblores, sacudidas, zarandeos epilépticos de todo el cuerpo, ya no sabes si has pasado el día en un vehículo o en una trituradora de carne. Tienes la sensación de que se te han caído todos los discos, rótulas y empastes, y que por dentro todo lo que no estaba enganchado al hueso se ha acabado desgajando.

En Kolimá la única forma de huir era esta Autopista, dirigirse hacia el oeste, hacia el mundo, hacia el continente. Los presos llamaban a las fugas «puesta en libertad por el fiscal verde»: la taiga, las montañas, el bosque. Siempre en verano. El invierno era aliado de los vigilantes. En invierno solo huían los suicidas.

Eran acciones desesperadas, condenadas al fracaso. Huían siempre un instante, un par de días, como mucho dos semanas, para descansar, tumbarse al sol, no hacer nada, comer bayas, tomarse un respiro de las palizas y el trabajo. También eran llamadas «fugas sanadoras». No había ninguna duda de que los cogerían y, sin embargo, se escapaban, porque en la parcela donde excavaban el oro a veces no duraban más que cinco semanas.

Los fugitivos eran casi exclusivamente presos políticos. Los delincuentes comunes tenían condenas pequeñas y los reincidentes, los blatnoys, gastaban todas sus energías en acomodarse en el campo, en el que además gozaban de una posición de privilegio.

Un puñado de presos consiguió escapar de Kolimá durante la Gran Guerra Patria. El Ejército Rojo llamó a filas a alrededor de un millón de presos, pero del polo de la crueldad solo seis mil delincuentes comunes fueron a parar al frente: pendencieros, ladrones, especuladores… Ni un solo «enemigo del pueblo», condenado en virtud del artículo 58 del Código Penal soviético.

Todos los llamados a filas eran destinados a batallones de infraestructuras, sin derecho a armas, o a batallones de castigo que eran enviados a una muerte prácticamente segura. Sin embargo, de estos últimos varias decenas sobrevivieron y dos destacaron tanto en el combate que recibieron las más altas condecoraciones de guerra: la Estrella de Oro del Héroe de la Unión Soviética. A uno lo habían metido preso en Kolimá por robar un caballo de su koljós (al cual degolló para dar de comer a su familia) y al otro le habían caído cuatro años por robar tres botellas de petróleo.

Varlam Shalámov sostiene que en toda la historia de Kolimá solo hubo una fuga que acabó bien, la de un criminal que llegó primero a Yakutsk por la Ruta, y desde allí a su Ucrania natal. A los dos años lo detuvieron por bravucón. Creía que las autoridades se habrían olvidado de él y dejó de ser prudente. Le cayó una segunda condena de diez años, se la redujeron a la mitad por buen comportamiento, pero sin derecho a regresar al continente. Se instaló de maravilla en Magadán.

Los fugados eran juzgados por el artículo 58, párrafo 14, del Código Penal, o sea, por contrarrevolución económica, porque fuga equivalía a sabotaje, a escaquearse de trabajar.

La fuga más célebre de la historia de Kolimá la encabezó el comandante Pugachov, veterano de la Gran Guerra Patria, que cayó prisionero de los nazis, pero que en 1944 se escapó y llegó hasta los suyos. Y los suyos lo condenaron a veinticinco años de gulag por espía. En el campo organizó un grupo de doce antiguos soldados, mataron a varios guardias, se hicieron con armas, uniformes del ejército y un camión. Partieron en dirección contraria a la de todos los fugitivos, es decir, hacia el este. Planeaban llegar hasta Seimchán, tomar el aeropuerto (tenían un piloto en el grupo), secuestrar un avión y huir al extranjero.

Soñaban con Alaska. Pero el camión se averió y los perseguidores los atraparon en la Ruta. En medio de la taiga se produjo una gran batalla en la cual murieron veintiocho soldados de vigilancia y diez fugitivos. El comandante Pugachov fue el único que no cayó en manos de los perseguidores y jamás fue encontrado. Probablemente se suicidó en alguna guarida o se ahogó en las ciénagas. Atraparon con vida tan solo al oficial Soldátov, gravemente herido. Tras curarlo lo fusilaron. Los sesenta presos que estaban al corriente y que habían ayudado a los fugitivos recibieron condenas suplementarias. Y el comandante del campo donde tuvo lugar la fuga fue condenado a diez años.

Los acontecimientos descritos por Shalámov debieron de suceder poco más de un año después de la visita de tres días a Kolimá del vicepresidente de Estados Unidos Henry Wallace. Lenin solía llamar a este tipo de personas «tontos útiles».

La Unión Soviética era ya desde los años treinta el principal proveedor de oro de Estados Unidos, y allí eran perfectamente conscientes de la manera en que se extraía el metal. Al hacer de anfitriones del vicepresidente en Kolimá en 1944, los rusos querían convencer a sus aliados de guerra de que las noticias sobre la crueldad de los campos no eran más que propaganda anticomunista. A lo largo del itinerario desmontaron todas las torres de control, y los únicos buscadores de oro a los que vio el vicepresidente eran activistas del Komsomol vestidos con monos de trabajo. Durante la visita de Wallace, las presas que trabajaban en el koljós vecino a Magadán fueron sustituidas por funcionarias de la oficina del gulag de la capital kolimiana.

Los norteamericanos necesitaban tanto el oro soviético como los rusos los equipos militares norteamericanos para la lucha contra el Tercer Reich. Pero ¿para qué demonios, en la crónica de su viaje, el vicepresidente estadounidense embaucó a su propia opinión pública diciendo que «los pueblos ruso y americano instintivamente se quieren»? ¿Cómo pudo transmitir en serio a los sindicalistas americanos los saludos del presidente soviético del sindicato de buscadores de oro?

Día XXXI

Cherkioj. Kilómetro 1781 de la Autopista de Kolimá.

Tras cruzar el Aldán llego en coche a la gran aldea de Cherkioj. Solo aquí empiezo a sentir que estoy en Yakutia. Es como si de repente hubiera abandonado Rusia. En Cherkioj no vive un solo europeo. Solo yakutios. Alrededor de mil doscientos, entre ellos, nueve mujeres embarazadas, según me informan en el centro de comadronas.

Me dejan una cama para pasar la noche en el museo histórico etnográfico, un edificio de apenas treinta años. Trabajan en él tres investigadores y varios empleados de mantenimiento, pero no funciona nada. Ninguno de los váteres (hay que salir fuera), ninguno de los televisores, los ratones se pasean por las mesas, no hay calefacción, tampoco agua, y la que hay en los cubos no es potable, porque la traen de un riachuelo cercano.

Pero de momento me basta y me sobra el calor que emite el icono del siglo XVIII que hay colgado encima de mi cama. No me lo puedo creer. El hijo de Dios tiene grandes pliegues encima de los ojos rasgados y una larga barba rala: un mongol en toda regla con una corona de espinas.

Los yakutios, al igual que los evenkos que habitan esta tierra, adoptaron el cristianismo. En 1997 se celebró el segundo centenario del bautizo de Yakutia. Con este motivo vinieron a la aldea varios sacerdotes ortodoxos para bautizar a doscientos nuevos feligreses.

El recinto del museo acoge varias antiguas iglesias ortodoxas de madera. También una yurta del mismo material, en la cual el deportado polaco Edward Piekarski pasó trece años de destierro. Fue un gran lingüista y etnógrafo, miembro de honor de la Academia de Ciencias de la URSS. La obra de su vida fue el Diccionario yakutio-ruso, en el que el científico reunió veinticinco mil palabras. Muchos lo consideran hasta hoy el mejor diccionario de la lengua yakutia.

El desterrado polaco fundó una gran explotación agrícola, tenía cuarenta vacas y caballos, así que para las condiciones locales era casi un magnate. Se casó con una lugareña, con la que tuvo una hija, pero cuando en 1905 el zar Nicolás II concedió la libertad a Piekarski por su contribución a la ciencia rusa, el polaco se marchó de Yakutia llevándose tan solo a su hija. No volvió a Polonia. Vivió en San Petersburgo, después Leningrado, hasta su muerte.

Otro desterrado polaco, Wacław Sieroszewski, que pasó también más de una década en Yakutia, dejó escrito en su gran obra etnográfica Los yakutios que los perros del lugar son medio salvajes, «[los yakutios] prácticamente no les dan de comer, deben conseguir alimento por su cuenta, por lo que se asemejan más a los lobos que a los perros». Las vacas y los caballos llevan un estilo de vida parecido. En fila india deambulan por la aldea y los alrededores en grupos pequeños en busca de tallos secos que sobresalgan de la nieve y les sirvan de alimento.

En todas las cercas, a la intemperie gélida y soleada, hay puestas a secar pieles de vacas y caballos jóvenes. Los yakutios son el pueblo instalado más al norte que cría estos animales. Todos sus vecinos son nómadas que pastorean renos.

Con la primera oleada glacial empieza el periodo de matanza. Tal vez por eso casi todos los hombres que me encuentro por la calle se tambalean un poco. Van bastante achispados. Los pueblos originarios vecinos de los yakutios matan a los animales cuando se los quieren comer, pero son nómadas, pastores de renos. Los yakutios son sedentarios, les resulta difícil alimentar a sus animales en invierno, así que, con las primeras oleadas de frío, matan y congelan las vacas y los caballos que de todos modos se comerán antes de la primavera.

En la administración de la aldea me doy de bruces con un policía. Un encuentro de lo más desagradable. Es un individuo rematadamente tonto, que habla ruso mucho peor que yo pero que tiene la necesidad de demostrar su autoridad ante un extraño, solo que no sabe cómo. Hace un montón de preguntas estúpidas. ¿Cuánto dinero llevo, qué he fotografiado, cómo se llama la aldea en la cual nos encontramos? Y no es nada fácil pronunciar su nombre con el acento yakutio correcto. Después revuelve mi mochila muy minuciosamente. Abre incluso la barra de labios. Pregunta qué es y me ordena que le enseñe cómo se usa. Luego tuerce el gesto con desdén.

Varios empleados presencian el quisquilloso registro, pero ninguno presta atención a nuestro tira y afloja. Nadie le dice al uniformado que se deje de tonterías.

El policía está visiblemente decepcionado por la paciencia con la que soporto su intervención. Al marcharse me aconseja que no me acerque a la tienda en la que venden alcohol (solo una entre una veintena) porque podrían calentarme los morros antes de que me dé tiempo a decir que no soy ruso. Me aconseja también que al anochecer no salga de casa, sino que me encierre con llave y finja que no estoy.

Según el último censo soviético de 1986, los yakutios apenas constituían un treinta y seis por ciento de la población de su país. Predominaban los eslavos. La situación empezó a cambiar después de la caída del imperio. Los rusos comenzaron a abandonar en masa la República, y siguen haciéndolo, mientras que los yakutios, para ser Federación Rusa, tienen un índice de natalidad extraordinario. En esta disciplina solo los superan los caucasianos, mientras que la población rusa disminuye a la carrera. La Federación pierde cada día aproximadamente mil quinientos ciudadanos.

El smértnik Chagaán. El puesto fijo de fuego.

Dmitri pone un vídeo de exhibiciones deportivas. Sobre su cabeza colocan un montón de ladrillos y un hombre grande como un pilar de puente los golpea con un martillo enorme. Los ladrillos se rompen en mil pedazos, Dmitri se sacude el polvo y muestra al público que en su rapada cabeza no tiene un rasguño siquiera. Me explica que es cosa del yoga.

Luego pone otro de cuando batieron el récord mundial de pirámide humana. Los chinos habían construido una de diecinueve personas, mientras que la pirámide yakutia se componía de veintiocho acróbatas. Una de las piezas no era otro que Dmitri Ivánovich Chagaán, de cincuenta y un años, entrenador de acrobacia en la escuela de deportes de la aldea.

La acrobacia es la más reciente pasión de Dmitri. De jovencito practicó la lucha y el boxeo, cosa que salta a la vista. Tiene la nariz partida, como aplastada y pegada a la cara, y unas orejas de luchador desgarradas y rotas.

En 1978 gana el título de campeón de Yakutia de lucha (peso mosca, 48 kilos) y se marcha a estudiar a Odesa.

—Allí por primera vez percibo y comprendo lo que es el nacionalismo, el chovinismo ruso —relata—. A cada paso, me dan a entender que los rusos son los más inteligentes, los más listos, los más fuertes y los mejor formados, y que de no ser por ellos todos los demás pueblos soviéticos morirían de hambre. Allí me enteré de que los rusos contaban chistes sobre nosotros. Para ellos toda la gente del norte son chukchas, también nosotros, y eso es un insulto. Chukcha significa “idiota”, “estúpido”. También llaman «chinos» a todos los que tienen los ojos rasgados. ¡Caray! ¡Es un calificativo bien fuerte! Los chinos son alevosos, astutos, traicioneros. Los ucranianos, timadores, tramposos, rateros y mediocres, y todos los habitante de Asia Central son churkas, o sea, tarugos. Si alguien es pérfido, venal, ladino o tacaño se le llama «judío». Judío es también un insulto muy feo.

De manera que Dmitri empieza a tener problemas con su identidad. Porque ni siquiera se considera un yakutio, sino un hombre soviético, dispuesto a luchar y entregar la vida por la URSS, aunque fuera en aquella Polonia mierdosa de tres al cuarto donde la contrarrevolución levantaba la cabeza. De manera que cuando lo llaman a filas al terminar la escuela en 1983, se presenta voluntario para la guerra de Afganistán.

—Pero me dicen que allí no necesitan tontos yakutios como yo —dice Dmitri con tristeza—. Y es verdad, hay que ser idiota para querer ir a la guerra, pero yo deseo hacer méritos, ganarme la admiración y el respeto de la patria soviética, que me trata como una madrastra. Ansío ofrecerme en sacrificio, el sacrificio de un muchacho yakutio en el altar del inmenso país de los soviets, que todo el mundo vea que los chicos yakutios son los mejores y que el pueblo sajá es el más entregado, el más fiel entre los fieles.

El ejército fue la peor época, la más difícil de la vida de Dmitri. Va de combate en combate, aprende a soltar tacos, a pegar palizas y a robar. Pero allí donde puede, ayuda a sus paisanos, les enseña a pelear. La versión militar del nacionalismo ruso es insoportable. Dmitri no puede comprender de dónde sacan los rusos tanto odio hacia el otro. Cómo se puede dar de comer a los muchachos de Asia Central carne de cerdo en conserva y al mismo tiempo martirizarlos y burlarse de que son malos musulmanes.

—Sirvo como smértnik —dice Dmitri.

No resulta fácil traducir esta palabra. Es algo así como kamikaze, pero no del todo, ya que entre los pilotos japoneses, por lo menos al principio, había voluntarios. Smértnik es alguien a quien envían a una misión suicida, al encuentro de una muerte segura, en ningún caso es un voluntario.

El pequeño Dmitri (no dejan de ser cuarenta y ocho kilos) sirve en un NTOT, siglas de Nopodvízhnaya Tankovaya Ognevaya Tochka (Puesto Fijo de Fuego de Artillería). Lo curiosamente extraño es que había muchos yakutios en aquellas posiciones suicidas.

Tanques viejos sin orugas y sin motores, retirados de las divisiones acorazadas, enterrados hasta tal punto que solo sobresalen las torretas, las cuales giran apenas ciento treinta grados, para que en el caso de que el enemigo capture algún NTOT, les sea imposible disparar a los vecinos. Están distribuidos en la frontera china.

En cada puesto hay cuatro hombres. Comandante, artillero, cargador y telegrafista. Tienen comida para tres días, tres mil proyectiles de la ametralladora media del tanque y ciento sesenta del cañón, principalmente shrapnels y antitanque, y también unos cuantos de fragmentación. Una reserva para un día. La tripulación no puede retroceder ni rendirse. Solo pueden esperar, combatir y morir. La escotilla superior está soldada, la inferior tapiada con cemento, y delante, detrás y a los lados no hay más que campos minados y concertinas.

El acróbata Chagaán. Lenin está con nosotros.

Después de licenciarse del ejército ingresa en la Universidad Estatal de Yakutia. Acaban de abrir la Facultad de Educación Física. Pero no tiene mucho tiempo para estudiar. Entrena y se dedica al baile osuójay.

Es un corro yakutio prohibido por las autoridades, un baile sencillo de dos pasos y melodía desgarradora que conduce al trance cuya excepcionalidad consiste en lo que ocurre dentro de las cabezas de los danzantes. El osuójay siempre ha sido un elemento importante del ritual chamánico, un baile que servía para reafirmar la comunidad de estirpes y tribus.

—¿Cómo se puede prohibir un baile? —pregunto ingenuamente a Dmitri.

—No lo prohibían. Igual que no prohibían ir a la iglesia. O hablar en lengua sajá en los lugares públicos en Yakutsk. ¡Pero como se te ocurriera hablar en nuestra lengua en un autobús! Enseguida se armaba un jaleo, decían que nos estábamos conchabando contra ellos. Pero ya empieza la perestroika. En los días libres, los sajá se reúnen en plazas y calles para bailar el osuójay. Yo soy uno de los organizadores. Quedo con los estudiantes en algún lugar y bailamos. Y ya que estamos, empieza a hablarse de que en toda la capital no hay ni una sola guardería infantil donde se hable en yakutio. Apenas hay un par de escuelas donde se enseña nuestra lengua, pero solamente como extranjera.

En invierno los jóvenes se reúnen en las pistas de hielo que se forman sobre el río que hay al lado de la universidad. Patinar no deja de ser una diversión, solo que exclusivamente entre yakutios. La mayoría de los estudiantes son yakutios, porque casi todos los jóvenes rusos se van a estudiar fuera de la República.

Los altercados empiezan el 30 de marzo de 1986. En la pista de hielo frente a la universidad se presenta una numerosa banda de gamberros rusos. Les dan una paliza a los estudiantes. Al día siguiente vuelve a pasar lo mismo, y el primero de abril Dmitri moviliza a los alumnos y salen a partirles la cara a los de ciudad (así los llaman). Hay una clara división entre los de ciudad, o sea, rusos, y los estudiantes sajá, llegados por lo general de los pequeños pueblos y aldeas de provincias.

Las trifulcas callejeras yakutio-rusas se prolongan durante todo el día. Los estudiantes cazan a los malhechores por toda la ciudad. Los profesores intentan separar a los combatientes de ambos bandos con cadenas humanas, pero la situación no se calma hasta bien entrada la noche. El 2 de abril ya no hay palos, sino una manifestación convencional hasta la céntrica plaza Lenin. Cientos de ciudadanos se unen a los estudiantes. Organizan un mitin ante la sede del Consejo de Ministros.

—Por fin dejamos de tener miedo. Podemos exteriorizar a gritos todas nuestras desgracias y pesares, amarguras y humillaciones de los setenta años del dominio de los bolcheviques en nuestra patria. Yakutsk jamás ha visto nada semejante. Representantes de las autoridades salen a nuestro encuentro, pero se detienen en la escalinata del edificio, con lo que parece que Lenin esté de nuestro lado.

—¿Se trata del monumento?

—Por supuesto —dice Dmitri—. Les dejamos claro a las autoridades que exigimos igualdad, escuelas y guarderías infantiles yakutias, que la policía no cace y pegue solo a los nuestros, a los chicos yakutios, cuando han sido los rusos los que han empezado. Casi todos los policías son rusos.

Vienen a buscarlo una semana más tarde. Le caen cuatro años por pegar a un policía. Por supuesto no le ha pegado a nadie. Lo juzgan junto a otros tres líderes de la protesta y tres gamberros rusos, cuyas sentencias, sin embargo, son menores.

Dmitri cumple íntegra su condena. Sale en libertad en 1990. Dos años más tarde, ya después de la caída de la Unión Soviética, termina la carrera. No ha sido rehabilitado.

—Nosotros fuimos los primeros —dice con orgullo—. Los primeros rebeldes de la URSS. Mucho antes que los lituanos, los letones, los estonios…

Día XXXII

Churapchá. Kilómetro 1831 de la Autopista de Kolimá.

Tras la noche pasada en el museo y la mañana en la escuela local (porque solo allí tienen internet), desde donde envío la crónica del día anterior a la página web wyborcza.pl, salgo de Cherkioj a la carretera. Camino hacia el oeste en dirección a Yakutsk. Cierto que el frío es simbólico (quince bajo cero), pero quedarse quieto no resulta agradable.

A los diez minutos pasa el primer coche, y tras otros cinco pasa el siguiente, que se detiene. Es un pequeño UAZ, tableta, y dentro va una encantadora familia yakutia: los hermanos Ulana Plótnikova e Iván Sleptsov. Tienen un bisabuelo polaco, al que un tribunal zarista desterró a Yakutia. En su honor la muchacha lleva ese antiguo nombre polaco. Está muy orgullosa de él.

Ulana lleva el apellido de su marido, con el que vivió en Yakutsk después de acabar la carrera. Durante diez años fue profesora de Historia, pero abandonó al marido y regresó al pueblo de sus padres y su hermano. Empleó todos sus ahorros en abrir una pequeña tienda, la octava ya en su aldea. Precisamente ahora se dirigen a Yakutsk a buscar mercancía.

Ulana no tiene ni una pizca de eslava, sin embargo en sus ojos y en su rostro hay algo divertido, juguetón, de lo que carecen los yakutios. Son personas cerradas, parcas en palabras, malhumoradas, diría incluso que taciturnas, con las cejas y los ceños fruncidos y sin sentido del humor, a no ser que lo tengan del todo diferente al nuestro y yo no lo sepa percibir. Se ríen poquísimo, incluso después de beber alcohol. No les gustan los extraños, particularmente los periodistas, y detestan hablar con ellos.

Ulana e Iván me llevan hasta Churapchá, un pueblo grande para las condiciones de Yakutia, pues tiene diez mil habitantes.

Ahora hablaré de algo que en la crónica anterior no supe definir; a saber: de la ligereza, perdón, del desdén, con que los yakutios tratan los objetos. Me extraña con qué facilidad e indiferencia echan a perder todo objeto, instalación o edificio, sin que les moleste lo más mínimo, malviven con ello, haciendo cualquier apaño. Convierten en estilo de vida la dolorosa falta de cualquier utensilio, aparato o instrumento básico.

Sirva de ilustración mi «hotel», con perdón de la palabra. Sería mejor llamarlo hostel, albergue o alojamiento. Está situado en el primer piso de un pequeño bloque a las afueras de la ciudad. En toda la comarca este hotel se considera de lujo. Nos alojamos en él siete tíos, repartidos en tres habitaciones. Tres en la mía. Pero hoy me centraré en el agua.

Nuestra anfitriona Luiza me enseña orgullosa que en nuestro piso hay un cuarto de baño con bañera. Cierto que no hay agua caliente, pero si la necesito la puedo sacar con ayuda de una manguera del radiador de la habitación de los vecinos y llevarla en un cubo hasta el cuarto de baño.

El agua del grifo no se puede beber en ningún caso, ni siquiera después de hervirla. Está muy sucia. Viene del pequeño lago local.

Le pregunto con qué he de hacer el té, y Luiza me trae agua de lédnik, que en realidad es un cubo de hielo. Los lédniks son reservas de agua potable en forma de hielo que los yakutios llevan siglos haciendo. Los hacen al principio del invierno, es decir, ahora, para todo el año. Después traen el hielo y lo almacenan en agujeros excavados en la tierra, o sea, en el permafrost, donde no se derretirá nunca.

Le pregunto a mi anfitriona de dónde saca el hielo. Asombrada, me mira con ojos como platos. ¿Cómo que de dónde? De su pequeño lago, en el que abrevan las vacas, se bañan los caballos y en el que durante el tórrido verano los animales para refrescarse pasan días enteros sin parar de cagar.

Uno de los monumentos de cemento del pueblo lo levantó la población local en honor al ingeniero de riegos gracias al cual los habitantes tienen agua en el grifo. Fue él quien desvió el curso del riachuelo hacia Churapchá y creó el lago.

Justo ahora empieza la temporada de reponer las reservas de hielo. El que no tiene ganas de romperlo a hachazos puede pedirlo por teléfono. Un pequeño camión de hielo vale mil rublos (25 euros). Las instituciones, las fábricas y las escuelas organizan equipos de voluntarios que armados con hachas van en busca de hielo para sus comedores y cantinas.

Yo también bebo el agua del cubo y todo el mundo que me rodea intenta convencerme de que congelada el agua sucia se vuelve limpia.

El descubridor Niurgún. El artefacto rejuvenecedor.

Niurgún Filíppov, de treinta y un años, es técnico en la emisora de televisión local. Terminó la escuela obligatoria de diez años, donde fue el mejor alumno de física. Las demás asignaturas las aprobó por los pelos.

No sé cómo tuvo tanto éxito con la física, porque también él me asegura que, después de congelarla, el agua se vuelve limpia. Me explica cosas de partículas, átomos, moléculas de agua. “Moléculas” es su palabra favorita.

—Hay épocas en que cada día descubro algo. Enseguida lo publico en mi página web, en la que tengo mi propia radio, todos los inventos y descubrimientos y un blog. Recientemente he descubierto, por ejemplo, cómo se pueden cargar las patatas de energía positiva, la misma que ralentiza el proceso de envejecimiento de las personas.

Este a su vez es el tema favorito de Niurgún. La vejez y las formas de hacerla retroceder. Esa pasión suya por poco le cuesta la vida a su padre, con quien llevó a cabo su experimento. Fue justo después de que el muchacho volviera del ejército y fundara su propio negocio: un taller de reparación de televisores.

—¡Una idea fantástica! —me alegro—. ¿Por qué lo dejaste?

—Porque resultó que no entiendo mucho de televisores. Estaba pasando una mala época. Incluso mi propio padre se negó a participar en mis experimentos. Dijo que le había hecho daño, que el corazón le iba a mil por hora. Y eso que la tensión no era tan alta.

—¿Enchufaste a tu papaíto a la corriente?

—Sí. Se interesa mucho por la medicina. Construí para él en exclusiva un aparato que rejuvenece y ensabiece. Poco después de un mes de tratamiento diario, el pelo blanco se le empezaría a oscurecer, después comenzaría a ser cada vez más sabio.

—¿Todavía más de lo que era en su juventud? —me intereso.

—Por supuesto.

—¿Y este quién es? —y señalo la fotografía de un hombre mayor con ojos que no ven y los pelos blancos de punta.

—Es mi padre justo después del experimento rejuvenecedor-ensabiador.

Estamos hablando en un estudio de televisión completamente desierto. Niurgún saca de un armario un artefacto metido en dos botellas de plástico de refresco con gas unidas en serie. En el interior hay un pequeño transformador, un generador de altas frecuencias de ocho mil voltios, resistencias, bobinas de cable… Todo procedente de viejos televisores soviéticos. Con un inflador de bicicleta aumenta la presión del artefacto y lo une a una tercera botella llena de polvo de carbón. A continuación arranca una ramita del árbol de la felicidad que tiene en un rincón y lo enchufa al artefacto en lugar de a su padre.

Al cabo de un instante, alrededor de la planta aparece un haz de preciosas chispas que, crepitando, cubren las manos de Niurgún a chorros cada vez más grandes.

—Es una imitación. ¡La miniatura de la energía de un rayo! —exclama excitado—. La planta es cada vez más joven, y si tuviera cerebro, sería cada vez más sabia. Lo que estás viendo es la incandescencia de las plantas, descubierta por mí.

—¿Qué incandescencia? La energía eléctrica simplemente salta hacia ti porque tú haces tierra y la planta no.

Niurgún apaga la luz y veo que el muchacho resplandece. De cada dedo de su mano nace una especie de rayo incandescente y su boca abierta parece una llameante gruta de fuego.

—El efecto del dragón. —El descubridor se divierte como un niño. Y a mí el corazón se me para un par de segundos, porque me acerco al radiador y mi cuerpo emite un pequeño rayo con su correspondiente relámpago. Con las piernas temblando, llevo a la habitación vecina mi cámara de fotos para que Niurgún no rejuvenezca mi tarjeta de memoria con las fotos de toda la semana.

—¿Cómo reacciona tu mujer a estos experimentos? —pregunto con un nudo en la garganta.

—A menudo me echa de casa. Un mes o dos. La semana pasada también me echó, pero solo cinco días. Entonces vivo en el estudio. Tengo aquí un colchón. Mi mujer dice que pierdo el tiempo, que malgasto mi vida y la suya, que me dedico a tonterías que no dan ni un kopek.

—Tienes tres hijos.

—Pero gano catorce mil rublos que van a la cuenta corriente, y la tarjeta la tiene mi mujer. Un viejo sabio dijo que si la mujer es buena, su marido es feliz, y que si es peleona, el hombre se convierte en filósofo. Mi mujer es buena, pero contenciosa como mil demonios. Así que me convertí en descubridor. Y la gente ya no se ríe tanto de mí, tengo un montón de descubrimientos en mi haber: me han sacado por nuestra televisión y escrito sobre mí en el periódico. Soy alguien conocido.

Vamos a la calle principal del pueblo a comer algo. Por el camino mi amigo yakutio me habla del único descubrimiento hasta ahora que ha encontrado una aplicación práctica. A saber: Niurgún ha descubierto una nueva manera de caminar.

—Tardé medio año en perfeccionar este arte —dice al tiempo que se pone de puntillas y sale zumbando, pero con la cabeza y el tronco completamente quietos—. He tenido que desarrollar una musculatura adicional para poder caminar así. Tú cuando caminas, balanceas todo el cuerpo y malgastas un montón de energía. Mi método es muy energorreductor.

—No es fácil seguirte el paso —digo y empiezo a ir al trote.

—Me muevo más rápido que los coches.

—No es ningún mérito que digamos. Vuestras calles no son sino montañas y valles de lodo congelado que llega hasta la cintura. Resulta más fácil caminar que conducir.

Jadeantes, irrumpimos en una casa de comidas.

—¿Te has vuelto loco, que me traes a un ruso? —grita una mujer a través de la ventanilla por la que sacan platos calientes.

—Churapchá y toda la comarca son famosas en toda Yakutia por su nacionalismo —me susurra Niurgún—. Creo que se lo han ganado. Pero cuando mi artefacto rejuvenecedor empiece a «ensabiecer» a la gente, también los curaré de nacionalismo, porque es una enfermedad de tontos. Será una gran revolución, un milagro, la salvación de la humanidad. ¿Has oído hablar del profeta serbio Mitar Tarabić? Vivió a finales del siglo XIX. Era un campesino analfabeto. Profetizó el estallido de las dos guerras mundiales, el nacimiento y la caída de Yugoslavia, los vuelos espaciales, la aparición de la televisión, los teléfonos móviles… También tuvo una profecía sobre mí. Sobre un pequeño hombrecito del Lejano Norte que enseñará a la gente, pero nadie lo comprenderá.

—¿Cuánto mides?

—Ciento sesenta centímetros. ¡Ya ves que soy yo!

Día XXXIII

Churapchá. Kilómetro 1831 de la Autopista de Kolimá.

Seguimos con lo del agua. Porque resulta que han cambiado bastante las cosas. Ha habido una avería y ahora en mi «hotel» no hay ni una gota. Aunque eso es lo de menos. (Antes se ha ido la luz). Luiza me trae agua en un cubo, igual que antes trajo velas. Por supuesto uno de mis compañeros la gasta toda de una vez (y eso que ya había dicho yo que con una taza había bastante), así que nos toca resignarnos a no tirar de la cadena.

Mis compañeros de habitación llegados de la capital, o sea, de Yakutsk, se han traído su propia agua en grandes garrafas de cinco litros. El agua no es de manantial, ni mineral, ni curativa. Simplemente está limpia. Y así se llama. Lo dice en la etiqueta.

Churapchá, al igual que toda Yakutia, está situada sobre el permafrost. Resulta endiabladamente difícil instalar una red de alcantarillado en lugares así. Hay que tender las tuberías en la superficie o dotarlas de un aislamiento térmico muy grueso. Los pozos negros y los camiones de desatasco de fosas sépticas no tienen razón de ser, porque bajo tierra las heces se congelarían incluso en verano y habría que sacarlas a hachazos. De manera que todo el mundo usa los llamados «cubos de tocador» (una especie de gran orinal con tapa o taza de váter sin desagüe pero provista de un asa para poder transportarla) y letrinas comunitarias en los patios con las letras zh y u en la puerta (zhénschina, “mujer” en ruso, y uól, “hombre” en yayutio), donde si el agujero es lo suficientemente profundo, los residuos quedarán congelados en el permafrost durante siglos. Sin embargo, en mi alojamiento de Churapchá hay un váter.

Y es que, como me acabo de enterar hoy, vuelvo a tener la suerte de alojarme en la casa de un presidente yakutio. Y no de un ex, sino del actual: Yegor Borísov, que es oriundo de aquí. Cuando aún vivía en Churapchá, era el director del departamento de mecanización agrícola. Para las condiciones locales, es un muy alto cargo, así que cuando construyeron el edificio de turno, hicieron para él uno de los pisos. De ahí el váter. Ahora Borísov vive en Yakutsk y han convertido su vivienda en esta especie de hotelillo.

Paso la mañana de hoy en la bania, el edificio que albergaba la sauna del antiguo hospital para tuberculosos, convertido ahora en la base de una comuna obrera. Trudovaya Kommuna, así llamaron a su organización veintiséis expresidiarios reunidos alrededor del empresario local Nikolái Vasíliev. Habían cumplido condenas larguísimas (de quince a veinticinco años, por asesinato), su vida familiar se había ido a pique, al salir en libertad no tenían donde caerse muertos, así que se instalaron aquí y se pusieron a trabajar en la comuna. Les dan techo, comida y un sueldo simbólico. Están especializados en trabajos sucios, pesados. La tala del bosque, «servicios rituales», o sea, cavar tumbas en el cementerio, partir el hielo a hachazos, derribar edificios… Justo ahora les he distraído de su «derribo» del antiguo hospital para tuberculosos. Nadie quería encargarse de ese trabajo, porque en todos los muebles, techos y paredes había tantísimos bacilos de Koch que el papel pintado se contoneaba. Los comunardos incendiaron directamente el edificio y ahora están limpiando lo que queda de tuberías, radiadores, clavos… El hospital era de madera, fue construido por presos del gulag en 1938. Y ahora son antiguos presos los que lo desmantelan.

La tierra quemada todavía humea. Cerca de allí se construirá el estadio para los Juegos Nacionales de Yakutia. Para Churapchá supondrá una celebración y una edificación de mucho prestigio. Al lado se levantaba una ruina tuberculosa, así que las autoridades municipales decidieron su desmantelamiento vía incendio.

Todo el mundo puede ingresar en la comuna. Hay una sola ley: no se bebe mientras se trabaja. Una vez al mes, Nikolái paga a los muchachos entre tres y siete mil, y por un tiempo deja de atarlos corto, deja que se relajen (rasslábitsia, “relajarse”, también es una de mis palabras rusas favoritas), que beban, que se empapen todo lo que quieran. Son los momentos más arriesgados y peligrosos de la vida de la comunidad. Los comunardos caen en la locura de una borrachera ininterrumpida. Se vuelven agresivos, terribles, malos. Enloquecidos, no paran de pelearse. Se rompen huesos, se hieren a navajazos.

Nikolái señala a un hombre con ambas manos enyesadas.

La borrachera dura hasta que se acaba el dinero. Después los hombres trabajan solo a cambio de techo y comida. El techo ahora significa camastros de madera compartidos en la bania del hospital para tuberculosos. La enfermedad no les asusta, porque muchos de ellos ya la contrajeron en la cárcel.

Le pregunto a Nikolái si también estuvo preso. Dice que sí, pero poquito: cinco años por lesiones.

En la comuna hay una mujer, Larisa, la cocinera. Pero hace poco se lio con uno de los muchachos, planean casarse y se irán. Ya será la sexta familia fundada por una comunarda en los diez años de la historia de la comunidad.

Por la tarde tengo un encuentro cena. Lena y Misha Dachkovski (entre los yakutios los apellidos polacos son un vestigio de los desterrados de la época zarista) tienen cincuenta y cinco años cada uno, y están casados desde hace tres. Lena es la jefa de Niurgún, es directora del colectivo de cuatro personas de la emisora de televisión local.

Misha el sanador. Servicios mágicos.

—Cuando había poder soviético —Lena empieza un relato sobre la historia de Misha— este hombre trabajaba en el sovjós de Churapchá. Decían que era el mejor soldador. Campeón en la competición al mejor tractorista.

Lena habla un ruso muy sencillo y algo divertido. Un poco como si fuera un niño, con un acento y una sintaxis que hacen gracia. Y con una lógica que resulta difícil de seguir.

—Y después, cuando ya disolvieron la Unión, aquí el sovjós también se cayó y se hizo gran problema con los hombres. No tenían trabajo. Por suerte dieron vacas a los extrabajadores. A uno una, a otro dos, o tres, depende. Y a este hombre, Misha, también dieron. Se ocupó en ello tres, cuatro años.

—¿Cuántas vacas tenía?

—Bueno, ¡una! Pero ella murió. Comió un clavo y murió.

—¿¡Un clavo!?

—Aquí las vacas son así —explica Lena—. Tontas a veces. Se lo comerán todo. Y también tenía Misha un gato enorme. Y un día salía para el heno, hacía frío, encendió la estufa en la cocina y pidió al vecino que cerrase el tiro, cuando dejara de arder, el vecino cerró, pero demasiado pronto, se hizo el monóxido y murió el gato. Y Misha se quedó sin vaca y hasta sin gato. Pero todavía tenía un perro. Un buen perro de caza. Un laika. Estaba atado, porque era primavera y los perros tenían el celo. Pero vino el hermano de Misha, le dio pena el perro y lo desató. El perro corrió tras las perras y ya van quince años que no vuelve. Así Misha se quedó solo. Sin sus fieles amigos.

—¿Y no ha tenido ninguno humano?

—Tenía una esposa, Marina, pero ella no era fiel. Se fue con otro hombre. Y Misha se casó por segunda vez, pero esa mujer bebía como una posesa y él estaba mal con ella. Misha vuelve a casa y ella no se mantiene en pie.

—Cuando volvía de las travesías —por fin habla el propio Misha.

—¿Eras marinero? —pregunto sorprendido.

—No. Tractorista —vuelve a hablar Lena—. Ellos iban lejos a por el heno, cuatrocientos kilómetros. Con tractores, porque aquí todo es seco, la hierba no crece. Un día Misha vuelve y ella no está. Huyó. Así este hombre se quedó solo otra vez. Se pasó solo ocho años. Pero la gente sencilla de la aldea sabía que tiene un don. Decían «Misha el Chamán». En los tiempos soviéticos, en los campos martirizaron hasta la muerte a todos los chamanes yakutios, cuatrocientos ochenta hombres, y esto es la mitad de mil. Así que un poco más y la conexión se rompería.

—¿Entre el mundo de los espíritus y el de los seres humanos? —pregunto.

—Sí. Y eso que antes de los tiempos soviéticos, el pueblo yakutio se curaba solo con los chamanes. Y era sano, fuerte.

Misha funda una empresa unipersonal. Servicios ofertados: sanación. Consigue hacerse con la preceptiva licencia y con un certificado estatal. Es uno de los ochocientos mil especialistas en servicios mágicos (sanadores, videntes, pitonisas) que funcionan legalmente en la Federación Rusa y a los que acude uno de cada cinco ciudadanos. El número de médicos se limita a 640 000.

(Me encanta coleccionar historias rusas sin ton ni son, extrañas estadísticas que atañen a este país. Por ejemplo, que el cuarenta por ciento de sus ciudadanos cree en los milagros o que uno de cada diez centros de salud carece de alcantarillado. Más: un hombre de negocios de Moscú, amante de un juego fantasy online, pagó por una superespada virtual veinte mil dólares auténticos. Uno de cada tres ascensores rusos ha superado su vida útil, lo que significa que está explotado más allá del cien por cien. El ascensor más estrecho está en San Petersburgo. Tiene cuarenta y cinco centímetros de ancho y otros tantos de largo. Para terminar, merece la pena saber que cuatro millones y medio de rusos viven en pisos de realojamiento temporal. Y que en Moscú asesinaron el año pasado a seis funcionarios de la administración de vivienda).

De niño, Misha estaba convencido de tener una hermana. Al fin y al cabo se pasaba días enteros jugando con ella. Y cuando le tocó ir a la escuela, le preguntaba a todo el mundo si ella también iría. Así se descubrió que quien venía a visitar a Misha era un chechurkké, un espíritu de la casa procedente del otro mundo. Solo los elegidos pueden verlos. Se sabe que son muy pequeños y que llevan largas cabelleras rubias.

—Los espíritus eligieron a Misha y le dieron poder para que pueda curar —dice su mujer.

—¿Cómo lo haces? —le pregunto a él.

—Él mira a una persona como a un televisor, lo ve todo —contesta Lena—. Lee en la piel del paciente porque todo está escrito en ella, se ven todos los órganos.

—También miro el aura del enfermo, y donde hay enfermedad se produce una densificación de energía o un agujero oscuro en el biocampo. —Misha pronuncia la frase más larga de esta semana y se queda tan exhausto que ya no vuelve a abrir la boca en toda la velada.

Después de cenar, Lena me manda desnudarme y Misha me observa. Susurra algo a su mujer en yakutio. Encuentra una inflamación de vesícula (primera notica), un riñón que burajalit (esa palabra no figura en el diccionario, pero sí barajlit, que significa “falla”), problemas con el estómago (¡diana!) y sglaz, algo así como un mal de ojo echado por una mujer que me desea todos los males.

Pero Misha no encuentra el tremendo problema lumbar ni las hemorroides que torturan a todos los periodistas.

—No te preocupes nada de nada —me consuela Lena—. Ahora mismo Misha te liquidará ese sglaz y hará que tengas la bilis clara y líquida.

—¿Cómo?

—Mirando.

—En ese caso, adelante —me muestro conforme, y Misha de vez en cuando, como por casualidad, me roza suavemente con los dedos, cosa que me proporciona un placer celestial.

—Y para la columna vertebral hay un especial aparato —prosigue Lena—. Yo lo mandé traer de Yakutsk por veintidós mil rublos para mi hijo. Lo introduces por el ano y él ahí, duk, duk, duk, trabaja el culo y masajea. Todos los problemas se van. Cuando estés en Yakutsk cómpratelo. Y empieza a vigilar el estómago. Come copos de avena y no compres aquí tomates ni manzanas, porque les ponen inyecciones para que no se congelen ni se pongan malos. Pero el corazón tienes bien, válvulas de longevo. Una línea de la vida en la mano muy larga. Unos noventa y seis o noventa y siete años.

Al final, Lena me regala una pequeña alfombra tejida con crin de caballo yakutio. Son unos animales pequeños pero increíblemente fuertes, valientes y resistentes que pasan los infernales inviernos yakutios a la intemperie. Se alimentan de tallos secos que ellos mismos sacan de debajo de la nieve, pero cuando los monta una persona de tamaño normal parece que vaya montado en un perro. La alfombrita sirve para masajear todos los lugares doloridos y pica y escuece tanto como si estuviera hecha de alambre.

Muerto de cansancio al caer la noche me arrastro hasta mi alojamiento. Lo único que anhelo es tumbarme en el catre y dormir. Mañana me espera el último tramo de la Autopista de Kolimá, hasta Yakutsk.

Día XXXIV

Yakutsk. Kilómetro 2025 de la Autopista de Kolimá.

Así que voy arrastrándome hasta mi alojamiento con el anhelo de dormir, dormir, dormir. Pero me toca tomarme dos o tres vasitos de vodka con mis dos compañeros, que parecen una versión yakutia del Gordo y el Flaco. Hay que beber y basta. Pues bebemos. Uno de ellos, creo recordar que el Flaco, se desploma. Los yakutios, al igual que los demás pueblos del norte, deberían evitar el alcohol, sus organismos no lo saben digerir. Una especificidad de su fisiología.

El Flaco se desploma y yo me voy a dormir. Pero a mis compañeros se unen otros hombres, y así da comienzo mi peor y más terrorífica noche de todo el viaje. La cosa consiste en que cuando un polaco o un ruso o uno cualquiera empina el codo, se pone a gritar, se cae al suelo, vomita y luego se va a dormir, ¡pero un yakutio borracho no! Este último remolonea hasta el infinito. Incluso intenta acostarse, pero se levanta de un salto para ir corriendo a no se sabe dónde, o se duerme, pero al cabo de un minuto o dos se cae con estruendo de la cama y la juerga con los camaradas cobra nuevo vigor. Se van a buscar vodka, vuelven, beben, gritan, se pelean, se zarandean, destrozan el piso, se ríen sin sentido con una risa falsa.

En este caso se trata de un grupo de jefes locales de talla microscópica que se han montado una velada de hombres. Son siete u ocho, entre ellos están el Flaco (jefe del departamento de finanzas) y el Gordo (jefe de vivienda pública). Es como si se hubieran chutado algo. Algo que los tumba y al mismo tiempo los excita, les da cuerda. Da miedo mirarlos. Parece que sufran horrores, como si no pudiesen estarse quietos. Se acuestan varias veces y nada más dormirse aúllan como posesos, gimen como si unos diablos se sentaran en sus torsos y los asfixiaran sin piedad.

A los europeos el alcohol a veces les proporciona placer, deleite, gozo. A los yakutios siempre les provoca inquietud y sufrimiento.

No he dormido ni un minuto en toda la noche (del viernes al sábado) y mis compañeros seguirán aquí hasta el lunes. Por la mañana ya funcionan, me quejo de que no he pegado ojo y ellos me dan un trozo de pescado y otro de embutido de los que embadurnan la mesa tras la juerga nocturna. Lo lamentan muchísimo. El Flaco saca dinero del bolsillo, me lo mete en la mano, pide perdón y asegura que no son unos borrachos. Pregunta si alguna vez he visto a un yakutio borracho tambaleándose por la calle. Debo reconocer que nunca. Para ellos no existe vergüenza mayor, es una deshonra. Por eso está socialmente aceptado que las pandillas de hombres se busquen una guarida, se escondan lejos de sus casas y sus familias y allí ya sin freno alguno se emborrachen hasta perder el conocimiento.

Así que con lo que me queda de fuerzas me arrastro por la mañana a la Ruta con el plan de que si a las dos no me ha parado nadie, iré a Yakutsk pagando el billete del UAZ de línea.

De manera que no camino. El primer coche al que le hago una señal se para: un turismo con Tólik dentro. También se dirige a Yakutsk. Es mi penúltimo popútchik.

Al cabo de una hora nos detenemos en un bar junto a la carretera. Pido un goulash de carne de caballo con patatas, pero tengo un problema con qué beberé de postre. Porque solo hay té de caldera en todas las versiones populares de la multinacional yakutia. Hay tres calderas: té con leche sin azúcar, con azúcar sin leche, y con leche y azúcar. No existe té sin nada. De los tres males, elijo el primero, ya que los otros dos contienen sus preceptivas tres cucharadas de muerte blanca.

Llegamos hasta el Lena tras tres horas de conducción. Es el río más largo de Siberia y el décimo del mundo. Casi no se ve la otra orilla, donde está la ciudad de Yakutsk y termina la Autopista de Kolimá. A la capital se puede llegar por dos caminos. Desde el sur y desde el este. Pero los dos acaban en el río, porque esta ciudad de doscientos mil habitantes no tiene ningún puente. Y, por cierto, ferrocarril tampoco. Las autoridades prometieron un puente en 2015. Está previsto que se construya a varios kilómetros al norte de Yakutsk, en el tramo más estrecho del Lena, de solo cuatro kilómetros de ancho.

Es muy habitual que la cola para el ferry dure muchas horas. Y hace años hasta varios días. Por entrar en el ferry se producían batallas campales, tiroteos incluidos. Desesperada, la gente tiraba al agua los coches que se colaban.

Ahora hay tres ferrys que cruzan hasta la ciudad, pero no hay embarcaderos. Los transbordadores posan la plataforma sobre la margen de arcilla ya congelada. Los coches no se colocan uno tras otro, sino que esperan formando un compacto desbarajuste.

El trasbordo es muy caro. Los turismos pequeños pagan ochocientos rublos, y los grandes, como por ejemplo los Volgas, mil cien. Por un camión Kamaz hay que pagar doce mil setecientos, y, si lleva remolque, cuarenta y un mil rublos (más de 1000 euros).

Casi no se producen interrupciones a la hora de cruzar el Lena durante el otoño. Un ferry pesado para camiones circula hasta mediados de noviembre por una pista abierta por un rompehielos, y en paralelo ya está abierto el zimovik, o sea, una ruta sobre hielo para turismos. En diciembre dejan entrar en ella a los camiones. Pueden circular hasta finales de abril.

Mi último popútchik es Piotr Ivánovich Svéchnikov, comandante del ferry a través del Lena, que lleva cuarenta años trabajando en este río. La mitad invernal del año vive en su casita a las afueras de Krasnoyarsk, y la otra mitad la pasa en este ferry junto con su hijo y la spaniel Lassie, que forman parte de su tripulación.

El ministro Borísov. El primer diente.

Andréi Borísov fue llamado a filas en el año 1975, justo después de acabar la carrera en el Instituto del Teatro de Moscú. También él, como soldado raso, fue destinado a un NTOT (Puesto Fijo de Fuego de Artillería) en la frontera china.

—En mi tramo hay semienterrados unos pesadísimos tanques Iósif Stalin de más de treinta años, de la época de la Gran Guerra Patria —relata el ministro de Cultura y Desarrollo Espiritual de la República Sajá (Yakutia) Andréi Sávvich Borísov—. Cuarenta y siete toneladas de chatarra fría como la muerte con un cañón de ciento veintidós milímetros y una coraza de dieciséis milímetros de grosor. Yo soy el tirador de una ametralladora media, y por la radio anuncian zafarrancho de combate. ¡Que vienen los chinos! Una cantidad enorme. Pero hay una niebla tan densa que no se ve nada a veinte metros y a mí se me congela el seguro de la ametralladora. ¿Qué hago? Mientras batallo con ella, ellos avanzan, avanzan y avanzan. Agarro la palanca con los dientes y la coloco en modo ráfaga. Así pierdo mi primer diente.

—¿Y los chinos?

—Retroceden. Y eso que yo ya me había despedido de la vida. Porque de ahí no había escapatoria posible. Alrededor, campos minados. Habíamos de gastar todas las municiones y hacernos saltar por los aires. Había un mando para eso. Tres vueltas a la derecha y… También nosotros hacíamos ataques simulados parecidos contra los chinos.

Andréi Borísov fue el creador más joven en recibir el premio Nacional de la URSS; en concreto, por su espectáculo de fin de carrera. Se trataba de la obra teatral Orilla anhelada, escrita en ruso por el escritor kirguizo Chinguiz Aitmátov y representada por el teatro yakutio en la capital georgiana.

—Cuenta la historia del pequeño pueblo de los nivjis que habita en la costa del mar de Ojotsk —dice el ministro—. La quintaesencia del internacionalismo. Además, la escenografía corre a cargo de un ruso y la música, de un judío. El premio supone cinco mil rublos al contado (mi sueldo es de doscientos al mes), pero lo dividen entre los cinco artífices del espectáculo. Entrega los sobres Raísa Gorbachova, mujer del secretario general del PCUS, presidenta de la Fundación Cultura, pero yo les quito a los chicos el dinero, porque pienso que si se lo devuelvo a Raísa, su marido Mijaíl me construirá un teatro. En aquella época en Yakutsk actuábamos en la antigua catedral.

—¿Y lo construyó? —pregunto.

—Qué va… Nos lo construimos nosotros mismos catorce años más tarde.

Andréi Borísov es director literario y responsable principal del Teatro Sajá. Fue galardonado con el premio estatal de la Federación Rusa por su montaje del Rey Lear. Ha sido ministro de Cultura de Yakutia de forma ininterrumpida desde la caída de la URSS.

Hace tres años, en coproducción con Rusia y Mongolia, rodó una gran película épica: La juventud de Gengis Kan. La chamana Ediy Dora fue la principal asesora del director en cuestiones de meteorología, chamanismo, medicina tradicional y usos y costumbres mongoles.

—¿Y cómo sabe todas esas cosas? —pregunto.

—¡He ahí el quid de la cuestión! —Andréi Sávvich se encoge de hombros—. No se sabe. A fin de cuentas, no es vieja, nunca estudió nada de eso y sin embargo lo sabe. Un día todo el equipo se ve obligado a pasar la noche en plena estepa mongola. Tenemos planeado reemprender viaje al día siguiente. Pero Dora dice que no cruzaremos el riachuelo que tenemos delante. ¿Cómo que no? No son más de dos metros de ancho. Nos levantamos por la mañana y sí tiene dos metros, pero de profundidad. El río se desborda y hay que salir corriendo.

—Dicen que lo sabe todo.

—Y sabe hacer cosas. Nos hacía el tiempo. Es algo fundamental para un equipo de rodaje y ella puede detener la lluvia, hacer salir el sol. Sopla al cielo y ahuyenta las nubes.

Día XXXV

Yakutsk. Kilómetro 2025 de la Autopista de Kolimá.

¡No creía que lo conseguiría! Esta mañana me he cortado los pelos de la nariz con un cortaúñas y me he afeitado por fin la barba, que ha ido creciendo desde que salí de Magadán. Tenía pinta ya de otshélnik siberiano, de barbudo kolimiano, pero debo confesar que tampoco me molestaba demasiado.

A veces me asombra la capacidad de apañárnoslas ante la ausencia de utensilios básicos. Basta con no tenerlos para encontrar inmediatamente algo con lo que sustituirlos. Yo, por ejemplo, cuando salgo de viaje nunca llevo cuchara. La sopa la como con cuchillo. Solo justo antes de partir para Kolimá leí en Shalámov que esta manera de comer tiene un nombre. La sopa se come «por la borda», porque a los presos de estos gulags no les daban cuchara. Bebían directamente de la escudilla, sacaban hasta el borde los tropezones con los dedos y los aspiraban con los labios.

Un conocido me escribe un emilio por correo electrónico: «Tenga cuidado con los perros y el vodka barato en Yakutsk. Si le abordan yakutios borrachos, dígales min omukpun, “soy un extranjero”, no vaya a ser que lo tomen por ruso».

Un consejo a destiempo. Llevo lidiando con borrachos y perros yakutios desde antes de llegar a Yakutsk.

Hoy hago examen de conciencia alcohólico. He atravesado Kolimá desde Magadán hasta Yakutsk y llevo treinta y seis días de viaje. En este tiempo he participado en diecinueve grandes borracheras. No cuento la inocente ingesta de cerveza en los bares junto a la carretera o en las tiendas de los asentamientos koljosianos. Me refiero a curdas de vodka o de coñac en toda regla.

En Siberia se dice que cien verstas no son camino, cien rublos no son dinero y cien gramos no son vodka. No puedo mostrarme del todo de acuerdo con este antiguo dicho. En efecto, para las dimensiones rusas, cien verstas no es mucho. Apenas 106 kilómetros y 678 metros. Si alguien dice que vive en las afueras de Irkutsk puede acabar resultando que habla de doscientos o trescientos kilómetros de distancia. Con que cien gramos no son vodka, en principio estoy de acuerdo, pero que cien rublos no son dinero, por ahí no paso. Porque resulta muy fácil cambiarlos por cien gramos multiplicado por cinco, y esto para un muzhik (tío) normal ruso ya es bastante. Y para un visitante como yo, una dosis casi letal.

Hay que saber que la tradición rusa no permite levantarse de una mesa donde queda una botella sin vaciar, tampoco permite no acabarse el vaso. En Rusia se bebe a la orden, brindando y hasta la última gota. La regla también se aplica al coñac, el vino y el champán. Dejar algo en el fondo significa falta de sinceridad de la persona que lo hace. Ese restito en la copa es el mal, la maldad que se posa o puede posarse entre los comensales.

También hay otra regla según la cual el que sirve las copas no puede cambiar de mano durante toda la velada. Si no, al día siguiente a todo dios le estallará la cabeza. Y hay dos reglas sencillas referentes a los brindis. Por las mujeres los hombres siempre brindan de pie. Y por los muertos, sin chocar las copas. Para no perturbar su descanso con el tintineo.

Llevo dieciocho años viajando por Rusia y siempre que toca alcohol intento escaquearme, dejar que me pase el turno, beber a medias, pero nunca lo consigo. Mis compañeros de mesa vigilan con la mejor intención para que beba igual que todos los demás y hasta la última gota, aunque eso me cueste la vida.

En Rusia hay cinco mil marcas de vodka registradas. Ese es el número de nombres inscritos por los fabricantes. Hay establecido un precio mínimo oficial. No se puede vender más barato que a ochenta y nueve rublos el medio litro. Pero he visto botellas por setenta o incluso sesenta rublos, y vasos de plástico como de yogur por diez rublos (un cuarto de euro) que contenían los simbólicos cien gramos del líquido del cuarenta por ciento más asqueroso del mundo. «Los simbólicos cien gramos» es uno más de los dichos favoritos de los hombres rusos.

Ojeo mis apuntes y descubro que a lo largo de todo el viaje no he comprado vodka ni una sola vez. No soy yo quien invita. Al contrario, intento evitar el alcohol con todas mis fuerzas. Sin embargo siempre voy taja. Pero es precisamente entonces cuando mejor se habla.

Y hay días en que tengo más de un encuentro regado con alcohol. ¿Qué puedo decirle a alguien a quien yo mismo he buscado para mi propio interés, que me abre su alma y me pone una botella en la mesa? ¿Que no voy a beber con él porque todavía me espera otro interlocutor? ¿Qué soy abstemio? ¿Un alcohólico anónimo? En tal caso no se producirá la conversación.

En Polonia tenemos el dicho de que quien no bebe, denuncia. Los rusos tienen uno exactamente igual, solo que para ellos un delator, espía, soplón o chivato es un suka o un stukach, y stukat significa “delatar”. Y no repiten ese dicho como nosotros para reírnos, sino que para ellos se trata de la más profunda de las verdades, de una sabiduría repetida de generación en generación desde la época de Pedro el Grande, cuando encabezaron la clasificación de los pueblos del mundo que más alcohol bebían.

He acabado mi viaje kolimiano y, mirando ahora hacia atrás, veo, o más bien tengo la sensación, de que tras entrar en Yakutia, en realidad tras cruzar el Aldán, he llegado de pronto a Narnia, o estoy visitando a Alicia en su País de las Maravillas.

Una mala comparación, demasiado edulcorada. Esta es más bien la tierra del cíclope Sauron, del Señor de los Anillos, de Mordor. Yakutia es un país misterioso con un paro del veinte por ciento, en el cual hay una ventana al mundo inferior, o sea, al infierno, como diríamos nosotros. Así llaman los chamanes locales al pozo de cien metros excavado en la capital hace dos siglos en el que nunca apareció agua. (Porque no podía: ¡el permafrost!).

También es el país de los agujeros en el tiempo. Quien cae en ellos, desaparece sin dejar rastro, pero también hay quienes consiguieron salir antes de que fuera demasiado tarde y cuentan historias increíbles de hace cientos y miles de años. Los agujeros en el tiempo aparecen en las inmediaciones de gigantescos agujeros en la tierra en los que nuestros contemporáneos buscan diamantes.

Finalmente es el país del Chuchuná: el hombre de las nieves yakutio que secuestra a mujeres y a veces las devuelve con el vientre abultado. Siempre vienen al mundo niños de tamaño inmenso y algo tocados de la cabeza. Los que han visto a Chuchuná nunca hablan de él, y los cazadores que le han disparado, por si las moscas ni siquiera se acercan al cadáver. Lo llaman carroña.

Por todas partes hay hechizos, espíritus, maldiciones chamánicas, gente rara, sanadores, artistas locos… Yakutios, tan cerrados, herméticos, parcos en palabras, taciturnos, desconfiados. No les gustan las inesperadas visitas de los extraños. Si le cuentan algo a un reportero, será solo lo que ellos quieran, en ningún caso nada de lo que a él le interese o por lo que pregunte. Tremendamente «otros». Como si los acabasen de teletransportar desde el puto cosmos. Sin pizca del sentido del humor. Por lo menos del nuestro, del judío helénico.

Y con una lógica imposible de seguir. En mi hotel favorito de Churapchá nos alojamos siete tíos, pero solo hay una llave. Rige la norma de que el último en salir por la mañana cierra la puerta, pero casi nunca ese último es el primero en regresar. El primero tiene que llamar a la anfitriona, ella viene corriendo desde la otra casa y abre. Y yo deambulo entre el último y el primero y varias veces al día hago salir al frío glacial a la mujer con la llave. Lo pasan así de mal desde hace muchos años. Y a nadie se le ocurre hacer copias.

Y tampoco a nadie se le ocurre preguntarse de dónde ha salido el casete japonés del río. El hombre que lo encuentra está feliz, entra en el agua, de donde le llega la música y saca una piedra con la forma y el tamaño de un corazón humano.

Pesa exactamente cinco kilos: es lo primero que dice la piedra después de ser sacada. El hombre va a la universidad y coloca el hallazgo en una báscula de precisión que marca un cinco y una cantidad infinita de ceros después de la coma.

Pasan dos años desde tamaño descubrimiento, y hasta la piedra hablante (a menudo llamada piedra de la felicidad) peregrinan cientos y miles de fieles, cada uno con su deseo o petición. La han encerrado en un cofre como el cetro del rey de Yakutia, y a fuerza de sobarla la han decapado, ensuciado, cubierto de mugre. Pero yo, cuando la tomo en mis manos, siento que no he tocado nada parecido desde que a la Madre Teresa se le cayó una medallita y yo se la recogí del suelo.

¿Con qué mensaje llegó la piedra? Justo después de anunciar su peso, dijo: «Gentes, no seáis tan duros. Yo soy una piedra y, sin embargo, soy blanda».

Redactor I. La noche del chamán.

—Te interesas por el chamanismo —afirma más que pregunta—. Ve con cuidado. O mejor, déjalo. Es un buen consejo…

Andréi I es un manchurio ruso, de ahí su corto apellido de kan. Es una estrella de primer orden de la televisión rusa, explorador, descubridor, domador de mitos y misterios, autor del programa Buscadores. No hay leyenda que se le resista, enigma que no desenmascare, misterio que no desvele, superstición que no ponga en ridículo.

La tercera mujer de Andréi, jovencísima y a la que quería mucho, era oriunda de Yakutsk. Pero vivían en Moscú, porque habría sido una pena abandonar la vida mundana, el brillo de la metrópoli, los clubs, los restaurantes, los colegas de plató y escenario. También ella se sumergió en el show business. Se llamaba Marina.

Su hijo tenía un año cuando la muchacha empezó a trabajar en el guión de una película documental sobre los chamanes yakutios. Murió víctima de un extraño accidente de coche. El vehículo se salió sin ningún motivo de un viaducto tendido sobre la vía férrea y cayó bajo las ruedas de un tren que circulaba a toda velocidad.

—La mató el chamán —dice Andréi—, no quería que hiciera la película.

—¿Cómo supo que iba a hacerla?

—Ellos lo saben todo. Murió el 21 de diciembre, el día del chamán. El más corto del año. Cuando la noche es la más larga. En ninguna otra parte del mundo los chamanes, hechiceros, milagreros, charlatanes y profetas son tan poderosos como en Yakutia. Porque nuestra gente bebe la energía de la tierra, y aquí esa energía es inmensa, tan espesa que se la puede cortar con un cuchillo.

Andréi enterró a su mujer en Yakutsk y desde entonces vive instalado aquí. Parece como si todavía no se hubiera recuperado de aquel accidente.

—¿Y el chamán…?

—Murió —me interrumpe Andréi—. Era un personaje muy conocido, el principal chamán de Yakutia, en cierta manera una figura oficial, así que le hicieron un entierro de Estado con gran pompa, dignatarios, multitudes… Yace en el mismo cementerio que mi Marina.

—¿Por qué no quería que hiciera la película?

—¡Cambiemos de tema! —estalla Andréi—. ¡No quiero hablar de ello!

—¿Por qué?

—¡He dicho que no!

—¿Por doloroso? —pregunto—. ¿Peligroso?

—Claro que es peligroso, tremendamente peligroso.

—¿Hablas en serio? ¿En el siglo XXI? ¿Un hombre culto, director de programas de televisión, ingeniero aeroespacial?

—No tengo miedo por mí —me responde—. Sino por mi hijo.

—Pero si el chamán ha muerto.

—Lo cual no significa que no esté aquí —dice Andréi y lanza varias miradas escrutadoras a su alrededor.

Día XXXVI

Yakutsk. Kilómetro 2025 de la Autopista de Kolimá.

Yakutia se ha vuelto loca. Con el corredor Piotr Semiónovich Naúmov. Un discapacitado de grado máximo casi ciego: con el ojo derecho no ve nada y en el izquierdo tiene veinticinco dioptrías negativas. Tiene sesenta y un años y justo ahora acaba de llegar a la meta de una carrera de 12 009 kilómetros entre Kaliningrado y Vladivostok. Ha tardado 206 días. Por lo tanto, cada día corrió 58 kilómetros.

Según me cuenta, a causa de su discapacidad, en el colegio siempre estaba exento de las clases de educación física. Empezó a correr cuando ya tenía más de cuarenta años, en el peor momento imaginable de su vida, cuando murió su mujer, dejándolo con seis hijos de entre dos y once años en un piso alquilado de estancia única. Vivían de su pensión de invalidez de ocho mil rublos (200 euros) y Piotr estaba postrado, llevaba meses sin levantarse de la cama a causa de una lesión en la columna vertebral.

Había tocado fondo pero gracias a las carreras volvió a ponerse en pie.

Nunca tuvo suerte con los patrocinadores, por su ceguera, porque no encontraría el camino y se perdería, así que la carrera Kaliningrado-Vladivostok se la sufragaron los hijos mayores, hermanos, vecinos y amigos de su aldea natal. Corría arrastrando un rickhsaw hecho a partir de una silla de ruedas. Llevaba ochenta kilos de agua, comida y utensilios, entre ellos, una pequeña cocina de leña hecha de hierro fundido. Dormía en una tienda de campaña y por el camino tuvo la suerte de encontrarse tan solo con buenas personas. Le ayudaban con dinero, le daban de comer, le invitaban a compartir techo.

Vengo al encuentro con el corredor a la sede del Consejo de Ministros de Yakutia. Las autoridades le organizan una celebración solemne que incluye prender a la solapa de su americana blanca una medalla con el nombre más largo del mundo: «65.º Aniversario de la Victoria del Pueblo Soviético sobre la Alemania Nazi en el transcurso de la Gran Guerra Patria 1941-1945». Piotr Semiónovich emprendió la carrera para celebrar ese aniversario.

Antes de que me dé tiempo a abrir la boca, el policía de la oficina de acreditaciones me saluda por mi nombre y apellido, y eso que hace una hora todavía no sabía que acudiría a este encuentro.

Hace muchos días que noto que estoy en el punto de mira de los Servicios de Seguridad. Desde que telefoneé a Viktoria Gabyshova, periodista del diario Vashe Pravo (Está en su Derecho), que se expuso a tener problemas con el ministro del Interior yakutio Stájov al escribir un artículo sobre él. Tanto la mujer como la historia son extraordinarias y quiero dedicarles un reportaje largo.

Al ministro se le ocurrió la idea de atosigar a Viktoria con querellas civiles en defensa de su honor y buen nombre, pero empleó para ello a diez de sus subordinados. Entre todos exigen una indemnización de un millón de rublos. Así que la periodista tiene diez juicios abiertos, no sale de los juzgados, no puede vivir y trabajar con normalidad.

Los yakutios eligen solos a su presidente y su gobierno, pero es Moscú quien les manda al ministro del Interior. Vuelvo al hotel, enciendo el portátil, que me dice que ha sido incorrectamente apagado. ¿Cómo que incorrectamente? ¡Creo que sé apagar mi propio ordenador! Me conozco todos sus antojos.

La batería está descargada del todo. Cierto que no es de las más potentes. ¡Alguien lo ha estado manoseando! ¡Idiotas! No lo han enchufado a la corriente. Por eso el ordenador se ha apagado solo.

Por suerte, todo mi trabajo, todas las fotos y las conversaciones grabadas las copio en lápices de memoria que llevo siempre encima. Es lo más preciado que tengo, mi libro sobre Kolimá. Y ahora también tendré que llevar a cuestas el ordenador.

Pero cambio de opinión. Lo dejo en mi habitación y salgo del hotel. Voy a fingir que no sé nada de su acción, porque si no, enmendarán su error. Al fin y al cabo, en la calle me lo pueden quitar todo a la fuerza sin ningún problema.

Vuelvo al cabo de varias horas. Otra vez han estado aquí. Lo sé seguro porque puse un trocito de papel en el marco de la puerta. Y han vuelto a hurgar en el ordenador. Pero ya no le han permitido que se apague solo. Compruebo los ficheros. Faltan dos: Vika1 y Vika2.

Por la tarde acompaño al ministro Borísov al estreno del primer largometraje yakutio. Es una de las peores películas que he visto en mi vida, así que nada más acabar la sesión me escapo del cóctel, pues me resultaría incómodo y triste tener que contestar a las preguntas de los anfitriones acerca de si me ha gustado.

Mi hotel está a un tiro de piedra, pero antes de la entrada me paran unos secretas. Se pasan un buen rato comprobando la documentación, registrando la mochila y las carpetas de notas, y luego me piden perdón por haberse confundido. Probablemente les estarán dando tiempo a sus colegas, que están otra vez hurgando en mi ordenador.

Estoy harto de Yakutsk. Hay que largarse. A casa. Yo también viví en un país así, pero me he desacostumbrado. Ya no sé. No quiero.

De camino a la habitación, compro unos calzoncillos en la tienda del hotel, porque cuando viajo me gusta llevar dos pares, y unos se me han roto en el mismísimo culo. La vendedora me dice con orgullo que la mercancía viene de Polonia. ¿Ha atravesado dos continentes para volver ahora a la patria sobre mi culo?

Tal vez podría seguir viaje, ya que me he comprado estos calzoncillos y estoy tan lejos. El visado todavía es válido y gracias a Basanski tengo una reserva de cien mil rublos. ¿Chukotka quizá? El lugar más remoto del continente euroasiático.

La chamana Dora. La muerte no existe.

—¿Las piedras pueden hablar? —pregunta Ediy Dora, legendaria sanadora y maestra yakutia, a la que no gusta llamarse chamana a sí misma, y además no lo parece, porque se viste como todo el mundo.

—Sí, hay piedras que encierran una fuerza descomunal, un poder. Tengo muchas de ellas, pero no son de adorno, son piedras de trabajo. Me las ha enviado el cielo. Con cada una me vienen nuevas fuerzas, poder y experiencia. Encierran una cantidad inmensa de información acumulada durante siglos, milenios, millones de años. Las piedras son como los libros, solo que no todo el mundo las sabe leer.

Le cuento a Dora la historia de Marina, la mujer del cineasta Andréi I, que se estaba preparando para rodar una película sobre los chamanes yakutios, pero el guía de estos no le dio su conformidad. La mujer ignoró la prohibición y no abandonó la escritura del guión, así que el chamán, aunque los separaban miles de kilómetros, provocó que tuviera un accidente.

—¿Se puede matar a una persona a tantísima distancia? —tuerzo la boca.

—¡Sin ningún problema! —me responde la maestra—. Conozco la historia. Cuando un yakutio desea algo con toda su alma, algo que le resulta extraordinariamente importante, nunca habla de ello en voz alta. Ella violó esta ley. Como eso disgustó a los espíritus, el chamán actuó correctamente. No es culpable de nada. No olvide usted que la había avisado. Andréi y su mujer eran personas muy atrevidas que buscaban noticias que causaran sensación, curiosidades divertidas, supersticiones, fenómenos sobrenaturales… Y de este modo Marina había concebido su guión, cosa que evidencia que en cuestiones espirituales eran personas muy primitivas.

—Creo que Andréi ya no lo es —digo—. Hasta ha tenido miedo de contarme la historia. Dice que teme por su hijo.

—Lo que significa que aún no comprende lo que ha pasado. En cuanto lo comprenda, se calmará.

—¿Por qué le prohibió el chamán hacer esa película?

—Porque estaba demasiado verde para tratar el tema. Demasiado joven, demasiado poco experimentada. Al fin y al cabo, tampoco usted mandaría a su hijo a un colegio donde dieran clase profesores jóvenes y sin experiencia. Tampoco iría a operarse con un estudiante en prácticas. ¡Los espíritus no estuvieron conformes y punto! Tenga en cuenta que sí se lo permiten a personas sabias, experimentadas y respetuosas. Hay películas así. Andréi y Marina desobedecieron a los espíritus y fueron castigados. Toda persona tiene unas posibilidades delimitadas y no se puede lanzar a algo que las supere. Al fin y al cabo, si usted es mal nadador y quiere cruzar a nado un río enorme, se ahogará.

—Más sencillo imposible.

—¿Y no quiere usted fotografiarse conmigo? —Ediy Dora repentinamente cambia de tema.

—Me gustaría mucho, solo que no me atrevía a pedírselo.

—¡Vaya! Menudo granuja. Va de tímido —pongo a la maestra de buen humor—. Pero sentados, que no se vea la diferencia de altura. En la foto no puede salir más alto que yo.

La diferencia de altura no es nada obvia, porque Dora es una mujer muy voluminosa. Alta y gruesa. Con una gran barrigota que parece estar a punto de estallar como un pedo de lobo, porque la hago reír con mi cámara de fotos japonesa. Se mete conmigo de broma porque me acerco demasiado, y eso que no se lo permite a nadie.

—¿Debería tenerle miedo? —pregunto con la boca pequeña—. Es que lo sabe todo de mí.

—Lo sé. Lo veo todo. Veo los dos árboles que hay delante de tu casa. A un lado un abedul y al otro un abeto. Veo el río que cruzas al ir a trabajar. Pero rara vez estás allí. Veo tu bicicleta amarilla, tu nuevo libro de tapas verdes con letras doradas en el que hablarás también de mí, y veo a tu perro. Y veo quién fuiste antes de nacer y también cómo y cuándo morirás. Pero eso no se lo digo a nadie. Ni siquiera a aquellos a los que les queda muy poca vida por delante.

—¿Sabe lo que le pasará a cualquier persona?

—Sí. Lo veo, pero son preguntas muy inadecuadas. No se puede preguntar por la muerte. Es un pecado. Ni siquiera se puede pensar en ella. Y menos tú, porque tienes por delante muchísimo trabajo, un mar de ideas, de cometidos… Solo después el alma de cada uno de nosotros vuelve a su sitio por un tiempo. La persona no muere. Muere solo su cuerpo. Te confirmaré algo que ya sabes…

—Cuidado, Ediy. Podrían ser las últimas palabras de mi libro sobre la terrible Kolimá.

—La muerte no existe.

La archivista Sirotínskaya. A modo de cierre.

Debo buscar en el cementerio de Kúntsevo. Cerca de la puerta de entrada, calle tres. O cuatro, a la derecha. No, no, a la izquierda. Seguro que la reconoceré. La inscripción sobre la lápida es nítida. Varlam Tíjonovich Shalámov. Hay que ir leyendo.

—Pero hay casi medio metro de nieve en Moscú —me quejo.

—Hice una estatua muy bella —dice Irina Sirotínskaya—. Una cabeza de bronce. Pero la robaron. Busque una cabeza sobre un pedestal.

—¿La robaron? ¿Entonces cómo la voy a encontrar?

—Mandé hacer una segunda, de hierro fundido. La última vez que fui todavía estaba en su sitio. Al lado enterraron a Bobrov, un famoso futbolista y jugador de hockey. Sobre la tumba tiene una pelota y un stick. Pero de bronce. Busque pelota y stick.

Chatarreros: neandertales contemporáneos, salvajes, bárbaros, salteadores. ¿Cómo iban a pasar por alto una cabeza así, una pelota y un palo de hockey semejante? Menudo botín.

Varlam Shalámov, tras diecisiete años pasados en Kolimá, regresa a Moscú en 1953, año de la muerte de Stalin. Su mujer lo ha estado esperando todo este tiempo, sin embargo no se atreve a vivir con él. Intenta convencerlo de que se olvide de Kolimá, que se deje de escribir todos esos recuerdos. No pasan juntos ni siquiera la primera noche. Ya en la estación de Yaroslavl queda claro que los dos esperaban a otra persona. Su hija es una entregada activista del Komsomol, lleva años escribiendo en los currículums que su padre está muerto. No acompaña a su madre a la estación.

En los años sesenta el escritor conoce a Irina Pávlovna Sirotínskaya, que trabaja en el Archivo Nacional de Literatura, será su último gran amor.

—Decía que los años que pasamos juntos fueron los mejores momentos de su vida. Que mientras yo estuviera con él, no se moriría.

—¿Y usted lo quería?

—Sí, pero con un amor diferente. En el suyo había un elemento físico, yo en cambio lo quería espiritualmente. Lo adoraba. Era mi profeta.

—Creo que él buscaba otra cosa.

—En efecto. Quería que dejara a mis hijos y a mi marido y viviera solo con él. Pero eso los habría matado. Mi marido también me quería mucho. Y Varlam solo pensaba en sí mismo. Un hombre difícil, impetuoso. Y al mismo tiempo un pobre tullido que daba lástima. Al final de su vida se quedó ciego, sordo por completo, decrépito. Quería que lo cuidase. No quería ir a una residencia por nada del mundo, pero yo trabajaba, tenía a los hijos, a la familia.

Murió solo en una institución psiquiátrica en 1982. Nunca superó el trauma del gulag de comer compulsivamente, de acumular comida, desechos, de esconder bajo el colchón cortezas secas de pan. Y no vivió lo suficiente para ver publicados los Relatos de Kolimá, el sueño de su vida.

La única persona que acompañó a Shalámov en su agonía fue una confidente del KGB, una suka, como los llaman en Rusia, que lo vigilaba en el psiquiátrico.

Su mujer no asistió al entierro. La hija, cuando le dijeron que su padre había muerto, contestó que no conocía a ese hombre.

Solo después de muerto le llegaron la fama, el reconocimiento y las decenas de ediciones en muchas lenguas. Legó a Irina Sirotínskaya todos los derechos de autor.

—Y yo publiqué todo lo que escribió en vida —dice Irina Pávlovna—. Hasta la última línea.

—¿También la correspondencia con su mujer?

—No se ha conservado. Ella destruía las cartas de él, y las de ella las robaban los blatnoys. Después las leían en voz alta y organizaban sesiones de masturbación en grupo.

—No permitiré, Irina Pávlovna, que sean esas las últimas palabras de mi historia sobre Kolimá.

—Él siempre decía que la vida sin amor no tiene sentido.

El último día. Un segundo final.

—Es que yo, pani Janina, tengo un problema con el dinero que he traído de Rusia, de Kolimá. Me lo dio el ricachón más grande que busca oro allí y quisiera dárselo a usted.

—¿¡Y yo para qué lo quiero!? —Pani Janina fue oficial del clandestino Ejército Nacional e incluso las frases con signo de interrogación suenan en su boca como una orden—. ¿No tiene a quién dárselo?

—Quiero dárselo a usted. Quedan dos kolimianos en Polonia. Este dinero les pertenece a ustedes.

—Déselo a Cáritas, a la Iglesia. Ellos organizan colonias para niños pobres.

—Hagamos una cosa —intento negociar—. Yo le doy el dinero a usted y usted se lo da a Cáritas.

—¡Pero si yo no puedo caminar! Déselo usted a Cáritas. Y a un orfanato. Uno normal, público. Pero que le den un papel que diga que lo han recibido.

Janina Durlik, de Radom, estaba al frente de un grupo femenino de exploradoras patriotas del Gimnasium Padres Píos de Lida, en los antiguos confines orientales de la Segunda República Polaca. Después llegó el Ejército Nacional, la entrada de los rusos, la caída en una emboscada, la investigación y el artículo 58 del Código Penal soviético, párrafo 1: traición a la URSS. Como si pani Janina en algún momento hubiese sido ciudadana de aquel país. Le cae la 10-5-5. Así se llama esa condena: diez años de campo, cinco de destierro y cinco de privación de derechos civiles. Le quitaron el anillo de oro de casada, pues pani Janina había contraído matrimonio seis meses antes de que la detuvieran. El funcionario soviético redactó incluso un acta al respecto, pero la Unión Soviética nunca le ha devuelto a pani Janina su propiedad.

A Jan Stański, de Zabrze, lo detuvieron en 1945 en Lvov. Los rusos lo cogieron por casualidad en la calle, pero llevaba encima un arma y su amigo una recomendación de ascenso a cabo del Ejército Nacional. Así empezó la desarticulación de otra unidad, la de Lvov. El amigo se desmoronó en los interrogatorios y delató a muchos compañeros.

—En la primera carta que recibo a Kolimá mi padre me dice que mi hermano ha muerto. Por mi vida han pasado dos frentes, después la clandestinidad, los interrogatorios, la cárcel, el gulag, y sigo vivo, y él que llevaba una vida tranquila después de la guerra va y se mata yendo en moto.

Pan Jan y pani Janina vuelven a Polonia en el mismo tren en diciembre de 1955. Antes, los amigos de la clandestinidad de pani Janina mandaron a Radom un grupo de reconocimiento para ver si su marido la estaba esperando, si no había fundado otra familia.

—¿Mantuvo usted con él una conversación sobre la fidelidad? —pregunto.

—Yo tenía la conciencia tranquila. A él en cambio las mujeres lo perseguían porque era apuesto, jugaba al bridge de maravilla, bailaba… Pero siempre decía que tenía una esposa. Y que seguro que volvería.

—¿Dónde pasaron ustedes la primera noche?

—En la calle Malczewski —dice pani Janina—. En el piso de la familia de mi marido.

—¿Les dieron una habitación?

—Compartida con el padre.

—¡Joder! ¿No se habían visto en once años y medio y encima les endosan al padre?

—¿Y qué íbamos a hacer, dejarlo en la escalera? Nos concedieron el primer y único piso propio en 1961. Salón, dormitorio y cocina, como puede ver, pero muy bien distribuido. En la galería tengo un armario donde guardo cacerolas, bandejas para el horno, ganseras…

—¿Qué son las ganseras?

—Fuentes alargadas. La más grande para el pavo, la más pequeña para el pato.

—¿Entonces por qué se llaman ganseras?

—¡Ay, Dios! La mediana es para el ganso. Que su mujer prepare un té.

—Sí, señora. —Y la mujer del autor se levanta del sofá de un salto.

—El grifo rojo es el del agua caliente —pani Janina da instrucciones— y el azul, el de la fría. En la pared de la cocina están los dibujos de mi hija. Es profesora de interiorismo en Toronto. ¡Oiga! ¿Las ve, señora? ¿Cómo se llama usted? ¿Su nombre?

—¡Agata!

—Ya voy yo. —Pani Janina se coge del andador y se levanta—. Ay, Dios. Cómo me duelen las rodillas. Y usted no se siente en ese sillón. Es mi butaca de tomar el té.

Al día siguiente, pani Janina me llama por teléfono y me ordena que a pesar de todo le envíe ese dinero del oligarca kolimiano. En su iglesia recogen donaciones para una familia de las afueras de Sandomierz que lo perdió todo en una inundación esta primavera.

—¿Qué pasó con ese muchacho que les delató a los rusos en Lvov? —le pregunto a pan Jan.

—Lo metieron preso. También estuvo en Kolimá. Sobrevivió y regresó a Lvov. El pobre hombre estaba solo, sin familia, así que cuando volví a Polonia del cautiverio me lo traje a mi casa. Trabajaba en un molino y cuando terminé el bachillerato me dieron el puesto de inspector de gastronomía de la IEC.

—¿Y eso qué es?

—La Inspección Estatal de Comercio. Pasé diez años inspeccionando los establecimientos públicos de alimentación, tras lo cual dirigí el restaurante Polska de Pyskowice. Por Polonia me moría de hambre en Kolimá y en el Polska era yo quien daba de comer.

JACEK HUGO-BADER (Sochaczew, Polonia, 1957) es reportero del importante diario polaco, Gazeta Wyborcza. Ha trabajado como profesor, cargando camiones, pesando cerdos y como consejero matrimonial. Es experto en la antigua URSS y ha realizado numerosos reportajes recorriendo en bicicleta China, Mongolia y el Tíbet. Por su trabajo periodístico, comparado innumerables veces con el del maestro de periodistas Ryszard Kapuscinski, Jacek Hugo-Bader ha recibido en dos ocasiones el premio Grand Presse, y en otras dos ha sido distinguido con el máximo galardón de la Asociación de Periodistas de Polonia. En España ha publicado En el valle del paraíso, El delirio blanco y Diarios de Kolimá, el cual ha sido traducido a cuatro idiomas y premiado con el prestigioso English Pen Award.