En el loco del zar, Kross recrea magistralmente la vida del coronel Timotheus Von Bock, Timo, un joven y brillante aristócrata estonio que durante un tiempo fue edecán de Alejandro I. Pero su extremada fidelidad a la promesa que hizo al emperador de decirle siempre la verdad provoca que Timo sea primero condenado a nueve años de cautiverio y más tarde declarado loco y recluido en su finca de Livonia. Allí, él, su mujer Eeva —una valerosa y culta estonia de origen humilde— y su pequeño hijo Jüri serán sometidos a una estrecha vigilancia policial, que marcará dramáticamente la evolución del sentido de sus vidas. Un sentido al que intenta dar respuesta Jakob, el cuñado de Timo, que narra todos estos hechos en su minucioso diario secreto.

Jaan Kross

El loco del zar

ePub r1.0

Café mañanero 14-08-2023

Título original: Keisri hull

Jaan Kross, 1978

Traducción: Joaquín Jordá

Colaboración de Jüri Talvet en la traducción

Rige bajo normativa RAE previa al 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2023

ePub base r2.1

EL LOCO DEL ZAR

Jaan Kross

PREFACIO

Jaan Kross nació en Tallinn (anteriormente, Reval), antigua ciudad hanseática, en 1920, el mismo año en que la independencia de Estonia, hasta entonces provincia del Imperio ruso, es reconocida por la Unión Soviética. Acaba de cumplir los veinte años cuando la ocupación de su país por el Ejército Rojo pone fin a la breve «edad de oro» de la literatura estonia. Por una ocurrencia muy digna del poeta irónico en que más tarde se convertirá, estudia sin embargo Derecho, entre 1938 y 1944, en el viejo bastión de la identidad nacional que es, más que nunca, la Universidad de Tartu. Durante la ocupación alemana, pisa por primera vez la cárcel. Entre 1944 y 1946 ejerce como profesor, pero al igual que otros tantos miles de estonios no tarda en ser detenido, y después deportado a un campo, en Siberia. Pese a la extrema discreción de sus biografías, nadie duda de que esos años le marcarán para siempre: algunos pasajes de El loco del zar son demasiado precisos como para no llevar indirectamente su huella. En 1954 regresa a Tallinn. Su primer libro de poemas, publicado en 1958, le impone desde el comienzo como una de las voces más relevantes de su generación. Miembro de la Unión de Escritores de Estonia, recibe numerosas distinciones que confirman y afianzan el lugar preeminente que desde entonces ocupa —junto con su mujer, la poetisa Ellen Niit— en la vida intelectual del país. Durante los años sesenta, la poesía parece ser su género predilecto.

Asimismo traduce, para subsistir, numerosos clásicos extranjeros. ¿Qué influencia ejerce sobre él la familiaridad con Shakespeare, Balzac, Romain Rolland, Stefan Zweig en su evolución? En cualquier caso, a raíz de esa actividad empieza a inclinarse hacia la novela histórica.

Basándose en una documentación rigurosa, variada y con frecuencia poco conocida, Jaan Kross hace revivir un pasado que ilumina de forma singular el presente. En efecto, tanto bajo la dominación de los caballeros de la Espada como bajo la de los zares, bajo el cetro de los reyes de Suecia como en el seno de la Unión Soviética, unas características demográficas y geopolíticas pertinaces dirigen los destinos de un pueblo de un millón de almas que sólo gracias a la proximidad de sus primos de Finlandia, también ellos fino-ugrinos, mitigan sin borrarlo su aislamiento lingüístico.

Los protagonistas de Kross siempre son, de un modo u otro, los hijos de esa Estonia. Michel Sittow (1465-1525), principal personaje de los Cuatro monólogos a propósito de san Jorge (1970), es un pintor y escultor de fama europea que, de vuelta en Tallinn, su ciudad natal, se ve obligado a pasar un examen tan ridículo como ofensivo. Balthasar Russow (1536P-1600), figura central de La triple peste (1971-1980, en cuatro volúmenes), no es otro que el autor, reconocido ahora como estonio, de la famosísima e insustituible Crónica de Livonia. Johann Köler (1826−1899), evocado en Las terceras montañas (1975), no sólo fue uno de los pioneros de la pintura estonia, sino también uno de los caudillos del movimiento democrático nacional. En El aerolito (1975) encontramos al primerísimo poeta estonio, Kristjan Jaak Peterson (1801-1822), y al pastor Otto Masing (1763-1832), que desempeñará un papel importante en El loco del zar. En cuanto a La novela de Rakvere (1982), nos permite asistir al enfrentamiento de dos grandes familias así como al momento de la lucha secular emprendida por esta pequeña ciudad por la defensa de sus fueros municipales.

Entre los personajes históricos elegidos por Kross, varios de ellos son hombres a los que el estatuto provincial de su patria ha llevado —en virtud de una fidelidad que, según los casos, cabrá calificar de caballeresca o de feudal— a servir a la hegemonía del Imperio apostando por las veleidades liberales del soberano. La matriculación de Michelson (1971) es la historia de un general de origen estonio que, habiendo aplastado por orden de Catalina II la rebelión de Pugatchev, obtiene como recompensa el ser «matriculado» en la «nomenklatura» que constituía la nueva aristocracia de la época. En La marcha del profesor Martens (1984), un viaje en tren —de Pärnu, cuna de su juventud y de sus ideales, a San Petersburgo, trampolín de su ascenso intelectual y social— incita a un gran diplomático, fiel servidor del Estado, a asomarse a su pasado y hacer balance de su vida.

¿El compromiso que han aceptado estas conciencias desdichadas es un mal menor, un mal necesario? ¿El hombre de talento, atento a no malgastar sus dotes, puede, sin ensuciarse las manos, contribuir al progreso, a la llegada de la justicia y de la libertad? ¿Cómo burlar la tiranía? ¿Cómo «llegar a ser lo que se es»?

Timotheus von Bock, el «loco del zar», aporta a estas preguntas una respuesta ejemplar.

Aparecida en 1978, en pleno período de susceptibilidad conservadora, esta novela de múltiples ramificaciones fue acogida con entusiasmo, en Estonia en primer lugar, pero también en Lituania, en Rusia, así como en varios países vecinos de la Unión Soviética.

¿Acaso el escritor que, con la distancia y la serenidad del historiador, deja al desnudo las raíces de males seculares y recuerda a los hombres de Estado la amplitud de las reformas que siguen pendientes, no es a su manera, como el loco del zar, «un clavo hundido en la carne del Imperio»?

JEAN-LUC MOREAU

Võisiku, jueves 26 de mayo de 1827

En primer lugar quiero contar la razón que me lleva a comenzar este diario. Acabo de escribir comenzar, y es que, en efecto, me es imposible saber de antemano si conseguiré proseguirlo. ¡Parece tan problemático! Nuestra época no se presta excesivamente a llevar un diario. Ni nuestro país. Y tampoco es costumbre en nuestra familia.

Si de ello sale algo, sólo será, en todo caso, un diario completamente secreto. Y eso es precisamente lo que me permite expresar de entrada mis motivos. Helos aquí: si he decidido comenzar a llevar un diario, es porque me he encontrado mezclado con unos acontecimientos que, en mi opinión, son demasiado extraordinarios para que un ser razonable, a partir del momento en que su situación le ha convertido en testigo, no intente anotar sus observaciones. Es posible que este testigo carezca de clarividencia. De ser más lúcido, se abstendría sin duda de anotar nada. Sólo Dios lo sabe…

A decir verdad, si miro hacia atrás debo admitir que no me mezclé precisamente ayer en esos acontecimientos. Ya han pasado diez años, y tal vez mucho más. El tiempo de convertirme yo mismo en un extraño personaje.

Quién, si no, entre los hijos de los campesinos de Holstre, nuestro municipio, habría podido a lo largo de todos estos años —quiero decir a partir de 1814— conocer y ver todo lo que, como los decorados de una ópera italiana, me ha sido paso a paso revelado…

Así pues, hoy se cumplen dos semanas desde que, procedentes de San Petersburgo, llegamos aquí, a õõ, en medio de una lluvia torrencial, una auténtica lluvia de primavera. Somos Eeva, Jüri, que tiene nueve años y al que Eeva, pese a mis consejos, había llevado consigo a San Petersburgo, Timo, Käsper, el criado, Liiso, la doncella, y yo. Y también, claro está, Juhan, el cochero. Y el feldjäger, con los tres guardias.

En San Petersburgo, de acuerdo con el deseo de Eeva, nos habíamos alojado, una vez más, no en casa de los padres de Timo, sino, como de costumbre, en casa de la viuda del académico Lehrberg, en la Moika. Unos meses antes, Timo había sido trasladado de Schlüsselburg a la fortaleza Pedro-y-Pablo. Naturalmente, la noche del 10 de mayo, cuando la abandonó para dirigirse al apartamento de la señora Lehrberg, no llegó solo, sino escoltado por el feldjäger. Éste, claro está, se quedó toda la noche, y Eeva me encargó que le hiciera beber en la cocina de la señora Lehrberg hasta emborracharle. Lo conseguí con mayor facilidad de lo que esperaba, gracias al fortísimo aguardiente de cerezas de nuestra anfitriona, que había sacado dos botellas intactas, no sin decirme con un guiño: Um Gottes willen nicht geizen[1]!

Mientras en la cocina el feldjäger, empujando la sopa de coles agrias con tragos de aguardiente, comenzaba a resoplar, a adormilarse, y finalmente a roncar, cuatro o cinco personajes con el cuello subido, susurrando y sonándose ruidosamente, tuvieron tiempo de pasar al salón de los Lehrberg para saludar a Timo. Ignoro quiénes eran. Sólo pude atisbarlos por la puerta entreabierta; en el vestíbulo ardía una sola vela, y aquellos señores, no satisfechos con llevar subido el cuello del abrigo, disimulaban cuidadosamente la parte inferior de sus caras con un tapabocas. Oí que Timo llamaba a uno de ellos Vassili Andréievich; como ese tal Vassili Andréievich parecía aún más nervioso que los demás, se me ocurrió la idea de que podía tratarse del poeta Zhukovski, a quien había conocido cinco o seis años antes. Que un Zhukovski, Hofmeister[2] de la emperatriz, mantuviera una amistad con un hombre tan poco recomendable como Timo, era algo que, según había oído decir, se le reprochaba como una culpa especialmente grave. Y, para ser sincero, me sorprendía para mis adentros de que tantos amigos se acordaran de Timo, nos hubieran descubierto y le demostraran su simpatía, cuando en el transcurso de los nueve años que había durado su desaparición casi nadie, a excepción de Zhukovski, había dicho nada…

A eso de las seis de la mañana, cuando el feldjäger hubo terminado de dormir la mona, llegaron de refuerzo otros tres guardias. Eeva los destinó a una tarea útil. Les encargó que sacaran nuestras maletas y las ataran al techo de la berlina. Lo hizo tan bien que oí cómo los vecinos se decían en la escalera: «¡Vaya mujer, esta señora von Bock! No sólo ha encontrado la manera de recuperar a su marido, sino que hasta le envían media brigada para ayudarle a llevar las maletas…».

Evidentemente, los maleteros sólo estaban allí para vigilarnos de San Petersburgo a Võisiku, bajo las órdenes del feldjäger. Debían impedir que nos alejáramos del itinerario previsto para huir al extranjero o Dios sabe dónde, porque es lo que más temen. Evitar también que pasáramos cartas o información, que habláramos con alguien de cosas necesariamente desfavorables para el gobierno del Imperio.

A lo largo del viaje, tuve ocasión, por vez primera desde hacía nueve años, de observar a Timo más atentamente. Estaba claro que era falso que hubiera engordado de manera monstruosa, tal como había oído decir. Es verdad que, en el momento de su arresto, era joven y esbelto, tenía un aspecto espléndido y aparentaba mucho menos de los treinta años que tenía. Ahora, con la boca desdentada, se le podían echar cincuenta años, e incluso más. Aunque lo peor, en mi opinión, era su tez gris. No su pelo agrisado. Ni las treinta libras que había engordado. Montando a caballo, no tardaría en perderlas. Gracias a Dios, no tardó en hacerlo. Abrió la ventana de la berlina, hizo al feldjäger señal de que se acercara. Le dijo algo. Después hizo parar la berlina:

—Kitty, voy a montar un poco. Llevo demasiado tiempo sin hacer ejercicio.

Bajó del coche. Uno de los guardias le prestó su montura y se encaramó a la caja para sentarse al lado de Käsper. Timo saltó a la silla y se lanzó al galope por la carretera. El feldjäger y los otros dos guardias le siguieron, pero a cincuenta pasos, por cortesía.

En la berlina, miré a mi alrededor: el pequeño Jüri, con su tez morena y su naricita redonda, dormía profundamente, acurrucado bajo su manta de viaje a cuadros; en el asiento delantero, la cabeza rubia de Liiso, que también estaba profundamente dormida, se balanceaba. Acercándome al oído de Eeva, le pregunté (sólo después me di cuenta de que le había hablado en nuestra lengua, como para dar a entender que en el futuro sólo deberíamos hablar entre nosotros en estonio):

—Eeva, ¿qué le han hecho en los dientes?

Susurrando de igual manera, me contestó:

—Rotos, uno tras otro.

Cerró los ojos, y en la base de su nariz aparecieron unas pequeñas arrugas. Con los ojos cerrados, murmuró:

—Con algo pesado. Timo me dijo qué, pero no le entendí…

Yo la miraba: las facciones dolorosamente tensas, los ojos cerrados… La berlina proseguía su traqueteante carrera y las sombras de los abedules que bordeaban el camino desfilaban sobre su rostro. Yo pensaba: «No quiero a mi hermana. No. Así que este hijo de hidalgos le ha hecho una señal y ella se ha dispuesto a sumirse en lo ignoto. Se ha precipitado, me ha arrastrado, también a mí, a unas situaciones antinaturales, sí, antinaturales, aunque toda esta historia no haya sido nunca otra cosa que la boda de una campesina y un barón… No, no quiero a esta hermana extravagante, rebelde, incomprensible, ella lo sabe… Pero pese a todo confía en mí. ¿En quién, si no, podría confiar…? Y yo también confío en ella… sin duda…».

Entre los pliegues de su falda de muselina y el cojín del coche, busqué su mano, aquella manita lisa y firme, la encontré para expresarle que había entendido su señal de confianza, y ella me contestó estrechando de igual manera la mía. Me habría gustado preguntarle mil cosas. Y en primer lugar: «Dime, Eeva. ¿Timo está realmente loco? ¿Está realmente loco como ha sido declarado oficialmente o bien sólo lo finge de vez en cuando para evitar que le devuelvan a la mazmorra…?». Y después esto, todavía más importante: «Eeva, dime por qué le han hecho esto». Pero no pregunté nada. No quería verla encerrarse, alejarse; no quería tener que oír, en su respuesta, una mentira dirigida a un extraño… No pregunté nada. Me limité a mirarla. Me decía: «¿Conozco, en el fondo, de dónde procede su extravagancia…?». Cuando pienso en la cabellera que se ha dejado crecer durante años.

En el mismo lugar, viernes 27

Anoche fui importunado. O, mejor dicho, imaginé que lo era, y llevé a cabo un experimento: se trataba de comprobar si podía hacer desaparecer con suficiente rapidez este diario para atreverme a conservarlo en una habitación cuya puerta no está cerrada con llave. Creo que sí.

Compré este cuadernito negro en Viljandi, en la tienda de Schade, dos semanas antes de nuestro último viaje a San Petersburgo. Cuando lo compré no tenía la menor intención de llevar un diario. Pensaba anotar en él las máximas que descubro en el curso de mis lecturas. No es que quisiera utilizarlas para brillar en sociedad como las personas medio cultivadas (de mi clase) aspiran con frecuencia a hacer (y como las personas verdaderamente cultivadas consiguen, según parece, sin esfuerzo). No, se trataba de pensamientos que yo quería anotar por sí mismos. Esos pensamientos lapidarios en los que se resume en dos o tres líneas la filosofía de obras de doscientas o trescientas páginas. Después de nuestro regreso de San Petersburgo, cuando Timo se encontró de nuevo entre nosotros y pude observar durante algún tiempo nuestra vida, se me ocurrió la idea de llevar un diario. Hay que añadir que en esta misma habitación que ocupo había descubierto un lugar donde guardarlo, y, en caso necesario, ocultarlo rápidamente.

Pese a la nueva situación debida al hecho que la familia está ahora al completo, la habitación que ocupaba ha seguido a mi disposición. Abuhardillada, situada en la punta de la derecha, esta habitación es un cuadrilátero de dos o tres toesas de lado.

Hace diez años, Timo la arregló para convertirla en su gabinete de trabajo; más adelante yo me instalé en ella. Tiene una única puerta, que da al pasillo. Sus dos ventanas, situadas frente a frente, se abren respectivamente a la parte delantera de la casa y a la trasera, por encima de un gran manzanar asilvestrado. La casa data de principios del siglo pasado. Por lo que he oído decir, si el padre de Timo no construyó una nueva casa señorial se debió a que gastó el dinero necesario en redactar y en imprimir los folletos, proyectos y proposiciones que Lehrberg y él difundían en vistas a conseguir la reapertura de la Universidad de Tartu. Así pues, nuestra nueva casa señorial sólo es, en realidad, una vieja mansión. Los conductos de la chimenea, excesivamente gruesos, se estrechan al subir, como ocurre en este tipo de edificaciones; uno de estos monumentos atraviesa mi habitación. Lo han rodeado de una estufa de loza azul de Holanda con una chimenea de loza blanca en la parte superior. En la práctica, este dispositivo corta la pieza en dos. En el saliente formado al fondo por la ventana que da al huerto se halla la minúscula mesa sobre la que ahora escribo. Ahí se encuentra también el escondite que me inspira el valor —¡y en mayor medida la tentación!— de llevar este diario en una casa como la nuestra. El techo que corona mi mesa, pintado de blanco, es de tablones y bastante bajo. Un día, sentado a mi mesa, levanté por casualidad los brazos y mis manos empujaron el techo. Una de las extremidades del tablón que toqué con la mano derecha se movió chirriando como una estrecha tapa. Retiré la mano: el tablón volvió a caer con un crujido y permaneció cerrado. Cuando quise abrirlo de nuevo, me costó un buen rato descubrir el truco. El tablón de la derecha sólo se abría si se empujaba simultáneamente el de la izquierda. Un dispositivo oculto en el techo y formado por un resorte situado entre dos piezas de madera los unía. Metiendo la mano en el estrecho espacio, sólo encontré un hueco, una especie de cajón de madera de dos o tres palmos de anchura y dos codos de longitud. Lo exploré a tientas: no me pareció que contuviera otra cosa que polvo y telarañas. Comprendí inmediatamente que era un escondite ideal: bastaba con coger mi diario de la mesa y meterlo allí…

Veo que ayer, cuando me interrumpí, trataba del carácter de mi hermana y de su cabello. Sí, Eeva ha recibido de la naturaleza un cabello hermosísimo, aunque sea de una belleza bastante común: se encuentra con gran frecuencia en las aldeas de la región de Holstre. Por lo que sé, los amantes de las palabras rebuscadas califican su color de rubio veneciano. Pero muchas personas no me creerían si se lo dijera, pues recuerdo que con motivo del primer aniversario de la detención de Timo, o sea el 19 de mayo de 1819, cuando Eeva salió de la habitación, y se presentó en la mesa donde desayunábamos…, no la reconocimos. La noche anterior se había teñido el pelo de negro y sus cabellos flotaban sobre sus hombros como una bandera fuliginosa. Recuerdo que cuando llevaron al pequeño Jüri ante su madre (tenía entonces ocho meses), comenzó a llorar hasta desgañitarse ante la visión de aquella extraña… Estábamos todos estupefactos:

—¿Por qué lo has hecho?

—Para acordarme, para recordar a todo el mundo, lo que me han hecho.

Debo precisar que cuando escribo «todos» me refiero únicamente al doctor Robst, Käsper, Liso y yo; no había nadie más en la finca. Los hermanos de Timo, Goerg y Karl, se encontraban respectivamente en su regimiento y en San Petersburgo. En cuanto a su hermana Elisabeth, llevaba cerca de cuatro años casada y más de uno desaparecida de nuestro firmamento. Había oído decir que su marido Peeter. —Peter Zoege von Mannteuffel, señor de Vana-Harmi en Estonia[3]— le había prohibido seguir en contacto con la familia del traidor de su hermano, y más teniendo en cuenta que la mujer de dicho traidor —cosa incomprensible, inverosímil, escandalosa— era la hija de unos campesinos.

Eeva tuvo que llevar esa negra bandera de duelo durante unos ocho años. Por orgullo, por desafío, para protestar; lo entiendo, por supuesto, pero de todos modos debo decir que hacerse notar así, en mi opinión, sólo se les permite a las mujeres, e incluso en ellas me disgusta. La noche anterior al día en que Timo debía ser llevado al apartamento de la señora Lehrberg, Eeva le pidió un vinagre muy fuerte, le añadió unas hierbas de su cosecha y se lavó el pelo para hacer desaparecer el tinte negro. Había ido a ver a Timo a la fortaleza Pedro-y-Pablo con su cabello negro; ahora que él se disponía a recuperar su libertad, ella quería, para recibirle, recuperar su color natural. Si es que la suerte que se le —que se les, que se nos— reservaba podía ser llamada libertad. En cualquier caso, la prueba de que algo había cambiado irremediablemente es que las sienes de Eeva, aunque no hubiera cumplido los treinta años, se habían vuelto repentinamente grises.

Mismo lugar, martes 31 de mayo

Para que los extraños acontecimientos de nuestra vida puedan decir algo al imaginario lector de estas notas, es necesario sin duda informarle de lo ocurrido anteriormente. Helo aquí, pues, de la forma más breve posible.

Eeva, nuestros dos hermanos menores —una chica y un chico muertos prematura y simultáneamente de garrotillo— y yo nacimos en la provincia de Viljandi, en la aldea de Tömbi, que depende de la finca de Holstre, un territorio de la corona arrendado al general von Berg; más exactamente, nosotros vimos la luz en Kannuka, la pequeña granja de nuestro padre Peeter, Eeva en 1799, y yo en 1790. Recuerdo que cuando yo era un muchacho, nuestro padre fue durante unos años el cochero de la finca; como se le hacía demasiado duro realizar a la vez el trabajo de la granja, consiguió que el general le dispensara de esta función, sin que dejara de sernos confiada la parcela de Kannuka.

Hasta la primavera de 1813, vivimos allí una vida de lo más vulgar, la de hijos de campesinos, de jóvenes aldeanos. Única ventaja: nuestro padre, cosa que no sucedía en todas las granjas, nos enseñó muy pronto a leer, después de lo cual aprendimos igualmente a trazar letras, con carbón de madera sobre la corteza de abedul, hasta el día en que se atrevieron a colocarnos delante una hoja de papel y ponernos en la mano una pluma de oca, y pronto habríamos sido capaces de copiar páginas y páginas del catecismo o del libro de sermones si hubieran tenido suficiente papel para darnos. Y aunque yo fuera al principio de complexión enclenque y corta estatura, me había convertido —gracias, como decía mi padre, a mi furiosa entrega al trabajo— en un fornido mozo, lo bastante hombre como para que mi padre hablara cada vez con más frecuencia de dejar la granja en mis manos.

En la primavera de 1813, nuestra señorita, Sabina von Berg, que tenía veinte años, llamó a Eeva a la casa solariega y le propuso que fuera su doncella. Nuestra madre lo vio más bien con agrado, pero nuestro padre se opuso violentamente. Es verdad que el viejo general sólo se dejaba ver raras veces en Holstre, ya tenía más de setenta años, y no había motivo para temer que pervirtiera a las jóvenes; es verdad que su hijo llevaba tres años guerreando contra Punapart[4]; pero pese a todo seguían corriendo demasiadas historias respecto a las doncellas de la casa solariega que se habían desviado, y no hacía falta preguntarse cómo, del camino recto. Pero a partir de aquel momento Eeva decidió por sí misma sobre su destino. Cosa tanto más fácil puesto que padre y madre no veían la situación de la misma manera.

«¡No me sucederá nada que yo misma no haya querido!», fue su respuesta. Marchó a la casa solariega. Y confesémonos que si bien es cierto que tenían que ocurrirle las cosas más inesperadas, respecto a aquel punto llevaba razón.

En otoño de 1813, el joven Paul von Berg se ausentó del campo de batalla para hacer una visita a Holstre. Le acompañaba su compañero de regimiento, el coronel Timotheus von Bock. No tardó en saberse que este último era amigo íntimo del zar en persona.

Lo que ocurrió o no ocurrió en la casa solariega es algo que jamás le he preguntado a Eeva. Pero inmediatamente corrieron rumores. Se decía que la señorita Sabina había puesto los ojos en el camarada de su hermano; su señor padre y su señora madre consideraban también la cosa como obvia. Pero he aquí que una clara mañana de septiembre el citado señor Bock hizo su entrada, a caballo, en el patio de Kannuka. Lo recuerdo como si fuera ayer. Porque sentada a la grupa, como una amazona, le acompañaba nuestra Eeva.

Él bajó de un salto a la hierba y la levantó a ella para ayudarla a bajar. En lugar de un uniforme cubierto de medallas llevaba un sencillo blusón de tela blanca y un pantalón del mismo material, pero sus botas eran de oficial.

—¿Está padre? —preguntó Eeva.

—Por supuesto —contesté, y, colgando los arreos del montante de la puerta del establo, les seguí a la casa.

El señor Bock hablaba nuestra lengua, y debo decir incluso que muy correctamente, aunque con acento alemán, una inflexión seca y cortante que todavía hoy me eriza la espalda. Nuestro padre se había levantado de la mesa y nuestra madre, de pie ante el hogar, sostenía la tapa de la mantequera como si fuera un escudo. El señor Bock preguntó a nuestro padre:

—¿Tú eres Peeter, el dueño de Kannuka?

—Sí, soy yo.

—Yo soy Timotheus Bock, de la finca de Võisiku, en este mismo distrito de Viljandi, cerca de Põltsamaa.

Por encima de la mesa, ofreció la mano a nuestro padre, pero él no la tomó. No tanto, me parece, porque la rechazara como porque no entendía que un barón pudiera así de repente estrecharle la mano.

—Peeter, he hablado con tu hija. Quiero tomarla por esposa. Pero es necesario tu consentimiento.

A mi madre se le puso la cara blanca como la corteza del abedul. Nuestro padre apretó el borde de la mesa familiar, sus uñas se azularon, y vi cómo su nuca enrojecía. Eeva miraba la mesa y permanecía en silencio.

—El señor barón —dijo nuestro padre— conoce mal nuestra lengua. Habrá querido decir que quiere tomar a mi hija de puta. Para eso no hace falta el consentimiento del padre.

El señor Bock le miró alegremente, con sus ojos grises, de un gris clarísimo.

—¡Nada de eso! —exclamó—. ¡Siéntate!

Él se sentó a horcajadas en el largo banco, y nuestro padre también se vio obligado a sentarse.

—Escucha. Te lo voy a explicar.

Y lo explicó. Que debía ser una boda auténtica. Que formaba parte del gran plan al que había decidido conformar su vida. Que quería demostrar con ello que todos los seres humanos de buena ley eran iguales ante la naturaleza, ante Dios y ante los ideales. Que había observado a Eeva durante tres semanas, descubierto que la amaba y que ella también le quería.

—Eeva —dijo—, díselo, ¿es cierto?

—Es cierto —contestó ella.

Añadió que este asunto sólo les concernía a ellos: a él, a Eeva y a sus padres; pero como su padre y su madre habían muerto, sólo dependía de los de Eeva: de él, Peeter, y de su mujer, Ange. Que ahora quería llevarse a Eeva a casa de su amigo, el pastor Masing[5] de Viru-Nigula, al que consideraba como su padre y que era una de las más preclaras inteligencias de Estonia y de Livonia. Eso para que ella aprendiera allí de éste, de la gobernanta de sus hijos y de su mayordomo buenos modales, lenguas extranjeras y la comprensión de los libros. En cuanto a la del corazón, la poseía en mucho mayor medida de lo que eran capaces de adivinar los que no la conocían. Y allí no estaría dos semanas, ni dos meses, no, sino cinco años, y al cabo de los cinco años él, Bock, iría a buscarla y la conduciría al altar para convertirla en su mujer ante Dios y ante los hombres.

Mientras le escuchaba, nuestro padre había cerrado los ojos. Los abrió y le miró. Comprendí que ya no era la cólera sino el asombro la causa de su ronquera.

—… Soy demasiado viejo para poder creer una cosa tan extraña…

—¡Pero si es cierto! ¡Es cierto! —Gritó el señor Bock—. ¿Tengo que… —Chasqueaba el dedo, al no encontrar la palabra exacta—, cómo se dice… schwören? ¡Jurar! ¿Tengo que jurarlo?

Se levantó.

—Jamás en mi vida he jurado. Lo que digo no lo necesita para ser cierto. Pero si usted lo cree necesario…

Tomó en su mano izquierda la mano derecha de Eeva y levantó dos dedos de la otra mano hacia nuestro bajo techo. Nos miró a la cara con sus ojos gris claro absolutamente brillantes.

—Todo lo que he dicho aquí es cierto, lo juro en el nombre de Dios nuestro Señor y por mi honor…

Mantuvo la palabra. La enorme máquina se puso inmediatamente en marcha. Nos compró, a través del inspector de las fincas de la corona, por dos veces nuestro precio. Nos hizo entregar nuestras cédulas de manumisión. Naturalmente, después de una historia semejante, ya no podíamos seguir en la vecindad de la casa solariega de Holstre. En espera de algo mejor, nos encontró una granja en la aldea de Kaavere, que se hallaba en su propiedad de Võisiku, y nos hizo trasladar allí con todos nuestros enseres. Empleo un plural familiar, pero la palabra está mal elegida, pues al cabo de dos días compraron en Viljandi ropa de ciudad para Eeva, que fue invitada a hacer sus maletas. Käsper, el criado, debía llevarla a Viru-Nigula; vino a buscarla con la berlina acompañado de Timo. Cuando apareció en el patio, al lado de la berlina con vestido de ciudad, con calzado de ciudad, Eeva ya pertenecía por completo a otro universo. Nos despedimos. Madre, en el umbral de nuestra casa —casa nueva y extraña a la vez—, tenía los ojos húmedos. Padre dio unas palmaditas torpes en el hombro de Eeva y dijo, como si no se dirigiera a ella: «Haz lo que creas que debes hacer…». Yo también había estrechado la mano de Eeva. Fue entonces cuando, mirándola de repente, Timo le preguntó:

—Eeva, ¿estás triste?

Ella contestó:

—También, claro.

Él nos miró, a uno tras otro, como si buscara ayuda, y de pronto sus ojos —sus ojos ahora de un azul demasiado claro— se detuvieron sobre mí.

—Eeva —preguntó—, ¿no sería mejor para ti que tu hermano Jakob te acompañara?

Vi que ante esta idea sus ojos se ponían todavía más claros; ya había tenido ocasión de observar la manera que tenía de construir en un relámpago un plan fatal, y de inflamarse inmediatamente.

—¿Y si, al acompañarte a casa del pastor Masing, se quedara allí? ¡Para que estudie contigo, para que tengas a tu lado un hermano, un servidor, un apoyo! ¡Y si se convirtiera, además, en alguien instruido como tú…!

La cosa estaba decidida. La marcha de Eeva no se retrasó ni un minuto por mi causa. El gran plan que había trazado para su vida no admitía retrasos. Me despedí de mis padres y ocupé un lugar en el coche junto a Eeva. Él cabalgaba al lado del coche. En Võisiku me encontraron ropa usada más adecuada, y una hora después, en compañía de Käsper, el lacayo de la finca, y del cochero, nos encaminábamos a la provincia de Virumaa. Timo nos despidió desde la barrera del manzanar, el mismo lugar, abajo, cerca del poste de ladrillos enjabelgado, que ahora distingo claramente desde mi ventana. Más adelante, oí contar que al día siguiente se había unido a su regimiento en Prusia. Al cuartel general de Barclay[6], donde servía entonces. Pero debo decirlo: pese a mis temores, a mis aires fanfarrones, a la impresión que tenía de ser víctima de la violencia (pues nadie se había tomado la molestia de solicitar mi consentimiento), pese a todo lo que, en el instante de nuestra marcha, ensombrecía mi humor, era como si hubieran sonado campanas… Sí, dos campanas diferentes, una de ellas sombría, lenta —bing, bang, bong—, trai−ción, sí, traición a todo lo que Eeva también había traicionado para alzar el vuelo y convertirse en una dama… La otra, sonora, clara, rápida —ding, ding, ding—, ¡qué regalo!, ¡qué regalo!, ¡qué regalo! Sí, un extrañísimo regalo que me caía del cielo: ¡iba a convertirme en un hombre culto…!

Siempre el mismo lugar, sábado 4 de junio

La vez anterior me había limitado a imaginar que me interrumpían y quise comprobar si conseguiría ocultar con suficiente rapidez este cuaderno en el agujero del techo. El domingo, por el contrario, necesité toda mi experiencia. De noche, a eso de las diez, después de haber llamado tan suavemente que apenas le oí, nuestro intendente, el maestro Alexander Laming, entró aquí, en mi casa, con tanta prisa que apenas conseguí meter este cuaderno en el lugar debido, y coger y colocar delante de mí el Wallenstein de Schiller como si la sorpresa me hubiera sacado de la lectura del tercer acto…

El maestro Laming vive con su criado y su hija en Kivijalg[7], o lo que es lo mismo en la pequeña casa solariega, situada entre el parque y el manzanar, detrás del ala de la mansión señorial donde se encuentra mi habitación. En la parte izquierda del mismo edificio vive el doctor Robst, ya mencionado anteriormente.

El maestro Laming se disculpó cortésmente por irrumpir de aquella manera. Aquí, en la finca, no hay nadie más tranquilo y más amable que él, y se dice incluso que renunció a su primer oficio de contratista a causa de su carácter excesivamente tranquilo. Pues por lo general es imposible llegar a nada con los maestros de obra, capataces y obreros llevando las cosas con calma. Tengo muchas dudas sobre si una voz suave hace correr con mayor prisa a administradores y vigilantes, guardas de granero, jefes de equipo y trabajadores. El caso es que cuando nuestro anterior intendente, Klarfeldt, después de que se llevaran a Timo, consideró oportuno renunciar al empleo que ocupaba entre nosotros, el maestro Laming tuvo el valor suficiente para ocupar su sitio. Y cuando Eeva aceptó su propuesta, tres móviles de idéntica importancia le dictaban claramente su decisión: en primer lugar, la dificultad de administrar la finca, dificultad que en la ausencia de un intendente (y también, claro está, del señor de la casa) no tardó en aparecer (la superficie de las tierras supera los treinta jornales)[8]. En segundo lugar, la simpatía que inspiraba el valor del maestro Laming —¡sí, era una valentía extremadamente conmovedora en medio de todas las manifestaciones de terror y de la distancia que observábamos a nuestro alrededor!—. En tercer lugar, la serenidad del maestro Laming influyó también de manera notable en la decisión de Eeva.

El tal Laming, por otra parte, es un hombre más bien menudo, cabezón, de rostro claro y anguloso, cabello cortado a cepillo de un rubio casi albino. Camina un poco de lado, con cierta torpeza pero con vivacidad. Y jamás he oído a los trabajadores hablar especialmente mal de él, aunque es difícil que puedan tener relaciones cordiales con un intendente. Pero las frases que me dirigió aquella noche de domingo desde el sillón de mimbre fueron más o menos las siguientes:

—Discúlpeme, señor Mettich, por la hora avanzada en que… Pero estaba abajo, con el señor y la señora. Hablaba con el señor de los trabajos de primavera; como usted sabe, a veces se interesa por ese tipo de cosas, y después les conté las noticias de Riga. En efecto, regresé de Riga el sábado por la noche. Y cuando me iba, la señora me había ofrecido también su licor de frambuesa añejo de dos años, he descubierto que la chimenea humeaba por este lado. Como en la casa abajo no había ningún fuego encendido, sólo podía venir de usted. Y he pensado que seguía en medio de sus libros. Y como arrastraba desde Riga unas pequeñas preocupaciones respecto a las cuales usted podría sin duda ayudarme… Mire, se trata, no, no se sorprenda, se trata de mi Queta.

Llevo varios años observando una extraña capacidad que se ha desarrollado en mí: hablo con alguien, este alguien me cuenta algo… y, de repente, sé que su discurso está a punto de dar un quiebro, me contará algo, algo totalmente inesperado, pero que yo, cinco o diez segundos antes, ya sabía con absoluta certeza.

Así ocurrió anoche. Supe de repente, diez segundos antes de que el maestro Laming lo hiciera, lo que iba a decirme: se trata de mi Queta. Lo sabía con tanta certeza, como una cosa tan ineluctable, que me ruboricé…

Queta es su hija, tiene dieciocho años. Enriqueta, claro. Una joven moderna, casi una señorita de ciudad. El invierno en Riga, el verano con su padre. Cara redonda, cuello blanco y recto, boca pequeña y colorada. Lleva la cinta que le sirve de cinturón bajo los senos, como es moda ahora, y ata sus lazadas negras en torno a las pantorrillas casi a la altura de la rodilla (no sé de dónde saco eso…). A lo largo de las últimas semanas he charlado varias veces con ella, en el parque, en el patio, en la verja de su jardín. No recuerdo que me haya dicho nada especialmente notable. Pero sabe reír de una manera alegre y simpática…

Su padre me dijo:

—En invierno Queta vive en Riga, en casa de mi hermana, y frecuenta la escuela de señoritas de la señorita Friebe. En esta ocasión, cuando al término del curso escolar le llevé a la directora algunos regalitos, jamones, botes de setas en conserva, cosas así, etcétera, se quejó de que Queta había tenido este año grandes dificultades. No, no, no hay duda de que es inteligente y despierta, como usted ha tenido ocasión de comprobar. Pero el cálculo no le entra en la cabeza. Y tampoco la historia del Imperio ruso. Y como en otoño quiere ingresar en el curso superior, sería conveniente que durante el verano estudiara esas cosas con la mayor seriedad, preferentemente bajo la dirección de alguien que las conozca bien… Y así es como, cuando estaba a punto de irme, se me ha ocurrido que tal vez usted podría encargarse de ello, señor Mettich… Es verdad que usted no tiene títulos de las universidades de Tartu ni de Alemania, pero sabe mucho más que la mayoría de las personas instruidas. Y pienso que a usted no le costaría mucho privarse de unas cuantas horas de lectura. Y si no desprecia el dinero de un simple intendente, le pagaría bien. Sí. Y Queta le estaría muy agradecida.

¿Por qué tendría que negarme? Cobraría una pequeña cantidad que no debería a Eeva. Y Queta me estaría agradecida.

Pregunté:

—¿Y el doctor Robst? ¿Ha hablado con él? Pienso que sería mucho más competente. Un hombre que ha estudiado en las universidades alemanas. Enseñado en las escuelas…

—Sin duda, sin duda. Seguramente es un médico que conoce su oficio —dijo el maestro Laming—, y también es capaz de enseñar francés y otras materias al pequeño Georg, pero de ahí a ser maestro de una muchacha adulta, no. Seguro que usted se ha fijado. Carece de medida y de equilibrio. No camina, trota de puntillas y, en lugar de hablar, canta… No, no; un maestro no debe resultar ridículo a los ojos de su alumno. El alumno debe mirar al maestro con respeto. Como le mira Queta a usted. Yo sé… Entonces contesté:

—De acuerdo. Podemos probarlo.

Y hoy, a las seis, Queta vendrá a mi casa para que dirija sus repasos.

Una hora después

No, todavía no ha ocurrido nada. La señorita Queta llegará dentro de dos horas, acabo de darme cuenta después de haber puesto un poco de orden, y he decidido aprovecharlas para anotar unas cuantas cosas.

Así que Eeva y yo llegamos a Viru-Nigula, y pasamos cuatro años en casa del viejo pastor Masing. Allí fuimos como dos botellas debajo de un tonel: aceptábamos todo lo que nos echaban. Y añadíamos por nuestra cuenta todo lo que podíamos.

Casi inmediatamente, se nos prohibió hablar otra lengua que el alemán. Seis meses después, tuvimos que hablar francés durante media jornada con la institutriz de los niños así como con el mayordomo. El propio Masing nos hizo engullir unos rudimentos de latín y pretendió introducirnos en el griego y en el hebreo, pero la institutriz, la misma que luego se convertiría en su mujer, manifestó que era excesivo para nosotros.

Descubrimos que Timo había enviado con nosotros dos o tres cajas llenas de libros; los había elegido entre los mejores manuales que él mismo había tenido siendo colegial, y estaban llenos de notas, de explicaciones, de pasajes subrayados por Lehrberg. (Éste había sido durante muchos años el preceptor de Timo y de sus hermanos y hermanas. Yo ya sabía que Timo sentía por él un profundo respeto. Jamás llegué a verle con mis propios ojos, pero he oído decir que tuvo una infancia de huérfano; que había nacido en la familia de un sencillo artesano de Tartu; que, por lo que se decía, debía de proceder a medias del campesinado indígena[9]; que sus conocimientos eran tan amplios que pese a su notable rectitud había sido nombrado, siendo todavía muy joven, académico en San Petersburgo; que poco tiempo después de haber sido revestido con esta dignidad había muerto de una horrible enfermedad reumática, esto antes del comienzo de nuestros años de estudios en Viru-Nigula. En casa del pastor Masing se hablaba de Lehrberg a la vez como de un hombre extremadamente respetable y como de un miembro de la familia. Su viuda venía con mucha frecuencia de San Petersburgo: era, en efecto, hermana de la primera esposa —y por tanto la tía de los hijos— del pastor).

En suma, el caso es que el Hofmeister de los Masing, un tal maestro Gruhner, excelente persona originaria de Hannover, nos hacía leer a la vez que a los hijos de Masing, con paciencia pero a uña de caballo, los viejos libros de Timo, esmaltados con la herencia espiritual de Lehrberg. Y puedo afirmar que aunque Eeva y yo nos viéramos obligados a veces a agarrarnos de manos, pies y dientes a la resbaladiza grupa de nuestra fogosa montura, nunca nos dejamos desarzonar… Además, el viejo Masing seguía encontrando tiempo para explicarme los rudimentos del dibujo y de la planimetría. Pasé tres semanas seguidas dibujando para él tardes enteras hasta medianoche el plano del patio de la rectoría; tres semanas antes de que fuera lo suficientemente exacto y preciso como para satisfacerle. Y así sucesivamente. Y, durante ese mismo tiempo, la futura esposa del pastor y sus diferentes mademoiselles iniciaban a Eeva en todos los secretos de la cocina y del hogar.

En septiembre de 1817, una noche terriblemente ventosa, Timo llegó a Äksi. (El año anterior habíamos abandonado Viru-Nigula en compañía de los Masing para instalarnos allí). La lámpara de aceite de incienso ardía rezumando en el gabinete del pastor. La habitación, aunque amplia, estaba atestada de todo tipo de cosas: libros, manuscritos, pedazos de cartón y trozos de papel llenos de notas, cuadernos, grabados, botellas, retortas, instrumentos para trabajar la madera y el hierro. El viejo pastor, con las manos cruzadas en la espalda, caminaba de una punta a otra; Eeva y Timo estaban sentados en el pequeño sofá entre montones de libros; yo de pie cerca del sofá. De repente, el pastor se paró en medio de la habitación, se volvió hacia Eeva y Timo, y con su voz un poco aguda les dijo:

—Amigos míos, si no lo hago yo, nadie lo hará. ¡Pero yo no puedo! Tengo actualmente un proceso en marcha. Según parece, he casado a personas de manera incompatible con las reglas de la Iglesia y las leyes del Imperio. Pese a que sólo se trata de un asunto entre individuos, las protestas llegan hasta Riga y San Petersburgo. Y os digo lo siguiente: ¡cualquier pastor de Livonia, de Estonia o de Curlandia que se atreva a uniros, será expulsado para siempre de su púlpito! ¡Si crees, Timo, que exagero es que no conoces en absoluto a la gente de tu clase!

Timo manifestó:

—La conozco, señor pastor. No creo que usted exagere.

—Así que —prosiguió el pastor parándose delante de Eeva—, así que, amigos, espero que ésta sea la primera y la última vez que doy a alguien, que un pastor luterano da a alguien, un consejo semejante.

Puso una mano sobre el hombro de Eeva, y con la otra le levantó la barbilla:

—Hija mía, abandona esta desdichada Iglesia luterana de Livonia que nos corresponde. Pásate a la religión de los rusos. ¡Perfectamente! No veo otra salida. El amor obliga a realizar las cosas más descabelladas. Dios y la misericordia de Dios son una única y misma cosa. Ahora os iréis a San Petersburgo. Os daré una carta para un amigo que podrá ayudaros. Él os encontrará un sacerdote. Más borracho que nosotros o más humanista, da igual. Os casará. Recibiréis un papel en la lengua del Imperio. Volveréis aquí y todo será casi comme il faut. En todo caso, nadie podrá atacaros a ese respecto.

Se alejó un paso del sofá, apoyó en su mano una barbilla que la barba nocturna hacía parecer gris, y les miró:

—Pero ya sabéis que todos deben estar intentando hincaros el diente. Puedo imaginarme el alboroto que se organizará cuando se sepa que habéis llevado a cabo vuestro plan insensato… ¡Oh…! ¡Todos los lobos de la desdicha se pondrán a aullar, todos los zorros de la intriga a chillar, todas las serpientes de la calumnia a silbar, ssss…!

Se me antojó que Masing ponía alguna complacencia en imaginar aquella escena… Cambiando bruscamente de tono, dijo:

—Vamos, el amor es más fuerte que cualquier otra cosa. Lo que te da tu fuerza, Eeva, es el amor, lo sé, te he observado a fondo. Y eso sobre lo que tú, Timo, te apoyas, también es el amor. Sí, el amor. Pero no es lo único. No acabo de saber muy bien qué es la otra cosa sobre la que te apoyas. Probablemente la filosofía. En fin, en su nombre también se ha ido a la hoguera. Qué pueden significar para ti los guiños y los murmullos de los queridos amigos de tu clase… Para hablar con la lengua del pueblo: ¡una mierda! —soltó una carcajada—. Siempre que tengáis confianza el uno en el otro. No sólo así, de manera general y superficial, sino a fondo, completamente, ¡en todo! Con una confianza total podéis retiraros al abrigo de todos los rumores… igual que…, ¡igual que en una concha completamente redonda! ¿Qué puede hacerle la tempestad por fuerte que sea…? Sólo acunarla cariñosamente…

En cuanto al silbido de las serpientes de la calumnia y a la absoluta necesidad de una confianza mutua, ya habían llegado algunas cosas a mis oídos. Las intenciones matrimoniales de Timo y de Eeva ya eran conocidas por unos cuantos. En San Petersburgo, algunos buenos amigos habían comentado a Timo (y de manera, claro está, que no pudiera provocar a nadie en duelo) que Eeva, por aburrimiento, se había arrojado, según parece, a los brazos tanto de von Adlerberg de Uue-Varstu como a los del guapo paleto de Johannson, el sacristán de Viru-Nigula. Y varias damas bien informadas, de visita en casa de los Masing, habían contado, procurando ser oídas por Eeva, que en San Petersburgo el señor von Bock había pedido la mano, sí, nada menos que de la señorita Narýchkina, la misma a la que el emperador, como era bien sabido, concedía una paternal atención… Que estando así las cosas, el afecto que el emperador sentía por el señor von Bock no había sido evidentemente tan profundo como para que Su Majestad llegara a ordenar a la señorita que aceptara la petición de matrimonio. No. ¡La señorita Narýchkina había dado calabazas al señor Bock! No era extraño que se acordara después de su Cenicienta, ji, ji, ji, ji…

Aún no hablan llegado los últimos días de septiembre cuando Timo y Eeva regresaron de San Petersburgo. Se hablan casado según el rito ortodoxo. De acuerdo con sus documentos, Eeva incluso se llamaba ahora Catalina. Catalina von Bock. En un primer momento, me forcé a creer y a sentir que este nombre sólo podía designar a una persona totalmente extraña… Tanto más cuanto que su mirada me parecía ahora a veces más velada y otras más brillante que antes y a la seguridad de sus movimientos se había mezclado una cierta desenvoltura orgullosa que, sin embargo, tenía algo de inconveniente.

Pero después ella me explicó que los dos, Timo y ella, partían inmediatamente en dirección a Võisiku, que al principio vivirían allí y que, naturalmente, yo les acompañaría; sentí, pese a todo, que no tenía otra elección, que no podía hacer otra cosa.

La verdad es que, en cuatro años, yo había engullido tanta inteligencia libresca como puede contener un liceo; llegado a una edad en la que no sólo se está despierto sino que se es adulto (¡veintisiete años!), había adquirido también, debido a mi situación especial, una considerable comprensión de la vida y de los hombres. Pero no sabía qué hacer con ese saber. Salvo que, después de haber adquirido cierta experiencia práctica, lo utilizara para encargarme en Võisiku de la administración de la finca y serles más útil a los dos. Ocuparía el puesto de Klarfeldt, el intendente de entonces, del que Timo llevaba tiempo observando cómo a sus espaldas, hábilmente y poco a poco, se llenaba los bolsillos. Son muy escasos los intendentes a sueldo que no hacen lo mismo.

Así es como los cuatro (a Käsper, el lacayo, se le había ordenado que viniera a buscarnos a Äksi), cruzando los bellos paisajes secos y dorados por el otoño de las cercanías de Puurmani y Põltsamaa, llegamos aquí. Un viaje realizado enteramente en compañía de Timo y de Eeva. O, mejor dicho, de Timo y de Kitty para dar a mi hermana el nombre con que su marido, mientras tanto, había comenzado a llamarla, a la inglesa.

Hasta entonces, yo sólo había pasado unas pocas horas en Võisiku, aquel día del otoño de 1813 en que nos habían obligado a subir al coche a Eeva y a mí, y nos habíamos encaminado hacia nuestra nueva vida.

Yo ya sabía que aquella finca no era, ni mucho menos, una de las más suntuosas de Livonia. Pero era una de las más importantes del norte de la provincia de Viljandi, no tanto en lo que se refería a la magnificencia de la casa señorial como al número de construcciones, a la antigüedad del parque, a la dimensión del manzanar, y naturalmente, sobre todo, al hecho de que las tierras, las más vastas de la comarca, se extendían hasta los prados ribereños de la Pedja y del Emajõgi. La llamada nueva casa señorial —en realidad, también centenaria— era un edificio de piedra de una sola planta con unos aposentos construidos debajo de los desvanes. Y aunque mi escala de medidas, procedente de la choza campesina, ya se hubiera ampliado notablemente en las dos rectorías del señor Masing, el esplendor de la casa comenzó por dejarme atónito. Sí, lo admití: de haber vivido aquí cuatro años atrás, el auténtico campesinito que yo era entonces se habría sentido intimidado y avergonzado. Pero ahora me inspiraba inquietud. Inquietud y, a partir del momento en que conseguí reflexionar un poco sobre mis sentimientos, habría podido decir incluso intolerancia.

La planta baja comprendía dieciséis habitaciones además de la cocina, y debajo de los desvanes había también cuatro habitaciones para los criados y los invitados de menor importancia. Pude conseguir de Eeva que me diera una de estas últimas. Ella habría querido alojarme en la planta baja y en dos habitaciones. Pero yo prefería vivir arriba, debajo del desván, pues allí me sentía aislado. Así que mi vivienda fue, en un principio, la mansarda del ala izquierda que daba sobre el huerto. Timo, aunque ya dispusiera de dos gabinetes de trabajo a su disposición en la planta baja, también se preparó otro pequeño en los desvanes del ala derecha. Por un mismo deseo de mayor aislamiento. Al vivir arriba, yo no necesitaba utilizar para entrar y salir la puerta principal de la casa y pasar junto a todos los von Bock y von Rautenfeldt con peluca y peinados à la coeur que abajo, en las paredes del gran vestíbulo, te miraban desde sus marcos dorados. Para acceder a la escalera que llevaba a las mansardas se podía pasar también por la puerta que daba al manzanar y así lo hice desde el primer día.

Timo y Eeva exigieron que, por lo menos, almorzara todos los días con ellos. No tuve ningún inconveniente, pues a la mesa sólo se sentaban ellos y el doctor Robst. Los dos hermanos menores de Timo, Georg y Karl, estaban lejos, y su hermana Elisabeth, como ya he contado, llevaba cuatro años casada en el gobierno de Estonia. Dicho sea de paso, la tal Elisabeth no se había tomado la molestia de celebrar la llegada de su hermano predilecto y de su joven esposa a la casa familiar haciéndoles una visita, cosa que, por lo que yo entendí, habría sido considerado normal. Pero nuestro caso no tenía nada de normal. Eso resultó evidente enseguida por varios detalles. En cuanto llegaron a Võisiku, Eeva y Timo enviaron, como es debido, invitaciones a sus vecinos. Por lo menos a los que no habían calificado su matrimonio de marranada jacobina o de disparate. Pues bien, nadie se dignó acudir. Unos estaban ausentes; otros se habían resfriado, debido a aquel tiempo otoñal, o sufrían alguna otra indisposición. De modo que nuestras comidas (que no tomábamos en el comedor sino en la Teezimme verde anexa al saloncito, pues el comedor, contiguo a la cocina, estaba expuesto a todos los olores y Timo no los soportaba)…, aquellas comidas, alrededor de la mesita redonda, sólo reunían cuatro comensales. No por ello dejaba de usarse la pesada cubertería de plata de los Bock. Yo había oído decir que el viejo von Bock —durante el verano de 1812, en Riga, donde siendo capitán−teniente había organizado en el momento del ataque de Punapart el hospital militar había muerto pobre, por su culpa, de la fiebre de los lazaretos. En virtud de lo cual también Timo, en realidad, debía de ser pobre. Pero lo extraña que podía ser la pobreza de los ricos es algo que descubriría más adelante, con detalles mucho más elocuentes que la cubertería de plata de los Bock.

En la mesa, me sentaba delante del doctor Robst. Era el encargado de la salud de los habitantes de Võisiku, y cuidaba también del arrendatario de la finca de Põltsamaa, von Wahl, así como de los Bobruisk, propietarios del castillo, cuando, entre San Petersburgo y París, se decidían excepcionalmente a pasar por Põltsamaa. Además, el doctor coleccionaba mariposas y representaba a veces, con los hijos de los artesanos de Võisiku, fragmentos de Lessing o de Kotzebue. Debido a los doscientos pasos que nos separaban de la antigua casa señorial, o sea de Kivijalg, llegaba siempre colorado a la mesa. Antes de sentarse, e incluso en la mesa, entre bocado y bocado citaba a Rousseau con una voz ondulante, nos daba conferencias sobre los pájaros cantores del país, no sin ilustrar sus palabras con los respectivos silbidos. Cada gorjeo iba precedido y seguido de una argumentación científica, e, inclinándose, pedía perdón por ello a la que llamaba la graciosa señora. Yo, sentado al otro lado de la mesa, contemplaba su silueta filiforme, su manera de tomar el vuelo, su rostro benévolo, sus ojos tristes bajo sus cejas en forma de colas de fox−terrier: me sentía contento de poder mirarle, y así de tropezarme menos con la mirada de mi hermana y de mi cuñado, pues el resplandor de su gran amor, que cruzaba la mesa a través del doctor y de mí, les unía de un modo tan poco disimulado que no me habría asombrado si las salseras de plata de los von Bock hubieran comenzado a tintinear. Recuerdo que Timo no permitía que Käsper o la cocinera sirvieran la mesa, por lo que Eeva o él mismo tenían que levantarse a veces para ir a buscar un plato o dar una orden. Cada vez que Timo, al volver a la mesa, pasaba junto a Eeva, se inclinaba sobre ella y le besaba la nuca, cuando no era Eeva la que, gesto aún más inconveniente, pasaba, al recuperar su sitio, la mano por los mechones tan alegremente oscuros de su marido. Como si el doctor y yo no estuviéramos presentes en la misma mesa. No es la primera vez que el gran amor…

4 de junio, avanzada la noche

Queta ha llegado tan silenciosamente y ha llamado tan de repente que apenas he tenido tiempo de ocultar mi diario.

En lo que se refiere a sus conocimientos escolares, es más ignorante de lo que creía. He querido hacerle una prueba y le he puesto un ejercicio de cálculo. Sobre un tema que debería interesar a las muchachas: un mercero ha vendido por un total de 44 rublos dos tipos de muselina; la vara de la primera vale 2 rublos, la vara de la segunda vale 4; ¿cuántas varas ha vendido de la más cara y cuántas de la barata si con la barata ha ganado 6 rublos más que con la cara?

Queta, con su escritura rápida y regular, ha anotado el enunciado, ha mirado por un instante las líneas que acababa de escribir, y, como la respuesta no se le ocurría inmediatamente, se ha echado lisa y llanamente a reír:

—Oiga, señor Mettich, no pienso montar una mercería. Yo lo único que hago con las mercerías es entrar en ellas a comprar. Y, en cualquier caso, no compro muselinas. Hace ya varios años que la muselina no está de moda.

Mientras hablaba, me miraba con sus ojos risueños (unos ojos grises, ligeramente saltones, un poco velados y sin embargo chisporroteantes), con su boca risueña y bermeja, como si yo estuviera obligado a desternillarme de risa con ella.

Pero cuando sobre el papel (la mesita ovalada, delante de nuestras dos sillas de mimbre, estaba cubierta de hojas de papel), cuando sobre el papel he trazado una línea de 44 pulgadas de longitud, cuando he señalado su centro y con voz firme de maestro de escuela le he ordenado que reflexionara, ha eliminado inmediatamente 6 pulgadas de la segunda mitad de la línea, las ha añadido a la primera mitad, y ha sumado el segmento de pulgadas de la primera mitad al segmento de 4 pulgadas de la segunda. Lo que demuestra que está muy lejos de carecer de sentido práctico. Y después de refrescarle un poquito la memoria, ha resuelto también muy correctamente unos problemas de porcentajes. Estaba tan contenta que en varias ocasiones no ha podido evitar reírse a carcajadas. En cambio, las reformas de Pedro el Grande la superan por completo y no creo que mis explicaciones se las hayan aclarado mucho. Mientras me escuchaba, he notado que jugaba, con un aire medianamente ausente, con su fino anillo de oro (que no es evidentemente un anillo de compromiso: si quiere seguir yendo a la escuela, no es demasiado probable que esté prometida). En cambio, le interesaba mucho una cuestión relativa a los asuntos del Imperio ruso. En efecto, cuando he terminado mi discursito sobre las reformas de Pedro el Grande, me ha preguntado:

—Señor Mettich, usted, que es un hombre tan sabio, dígame, en casa de la señora Friebe no se nos dio ninguna explicación sobre el caso, ¿qué ocurrió exactamente en San Petersburgo en diciembre[10] del año pasado?

He enmudecido por un instante:

—¿No se lo explicaron en la escuela?

—¡Oh, no! Sólo corrieron rumores. Que había habido una revuelta. Que habían querido atentar contra la vida del emperador. Algunas de las mayores lloraban. Parece que un gran número de jóvenes y brillantes oficiales, salidos todos de las mejores familias, encontraron la muerte. O recibieron un terrible castigo. Pero nadie ha conseguido entender qué significaba todo eso, en nombre de qué se habían revelado. En cualquier caso, yo no. Tal vez porque tampoco estaba demasiado claro para nuestros maestros. O tal vez también porque hace dos años yo era todavía demasiado pequeña. Pero estoy segura de que ahora lo entendería. Si un hombre sabio como usted me lo explicara…

Me he dicho: Vaya con la muchacha… Ni yo sé lo que ocurrió exactamente allí. Un puñado de mocosos, de niños de papá, quiso revolucionar el mundo. Posiblemente en el sentido correcto. Pero de una manera tan diabólicamente impulsiva. Tan diabólicamente total, empiezo a sospechar… Incluso en el caso, sí, incluso en el caso de que fuera correcto… Pues limitación del poder absoluto y constitución son palabras que había oído frecuentemente ya antes de ese mes de diciembre del año pasado… Pronunciadas entre otros por el coronel Tenner, entre 1822 y 1826, cuando recorría la Corlandia y el gobierno de Grodno con su grupo de agrimensores. Pero a Queta le he dicho:

—Mire, hablaremos de eso el martes, cuando vuelva.

¿Por qué tendría que revelar a una jovencita lo que yo supongo respecto a unos acontecimientos ante los cuales el Imperio entero traga saliva? No es asunto mío. Pero tampoco es conveniente decirle que no sé nada del asunto. Un maestro siempre debe saber. ¡Bah! De aquí al martes seguro que a esta pequeña casquivana se le habrá olvidado su pregunta.

Estaba ya levantada para irse, cuando de repente se me ha acercado y me ha preguntado:

—Usted que es de su familia…, bueno…, que lo es y que no lo es…, dígame: ¿nuestro amo está realmente loco ahora, como se afirma en las altas esferas, o por el contrario…?

De nuevo, he permanecido un instante sin contestar.

—¿Qué quiere decir eso de «por el contrario»? —He acabado por decir—. No sólo se afirma en las altas esferas; el propio emperador lo dice. ¡Es preciso que sea cierto!

—Ya entiendo —dijo ella suavemente—, confiaba en que tal vez lo fingía —me miró con sus brillantes ojos gris claro—, es tan espantoso pensar… Un hombre tan admirable…

Se ha ido. He vuelto a la mesa en la que escribo y he mirado por la ventana. Caminaba entre los manzanos blancos, dirigiéndose a Kivijalg. Ha debido de notar, en la nuca, que la seguía con la mirada. Ha vuelto la cabeza; su mirada ha encontrado la mía. Me ha sonreído con familiaridad, ha alzado la mano a la altura de la oreja, y —¡la muy pilla!— me ha hecho una seña. Me he dado la vuelta y alejado de la ventana. La habitación seguía llena de su olor, un olor juvenil, un turbador olor a sudor y a perfume.

Pero la pregunta que, junto con su olor, ha dejado en la habitación me intriga desde hace mucho tiempo, y sin duda más que a ella. En las tres semanas que llevamos viviendo bajo el mismo techo puede decirse que jamás me he tropezado con mi hermana ni con Timo. No me han invitado a su mesa como hacían nueve años atrás. Eeva me dijo que al principio comerían los dos a solas en el gabinete de trabajo de Timo o en su dormitorio, porque Timo necesitaba adaptarse y recuperarse. Ordena que pongan la mesa en el comedor para el doctor Robst y para mí; allí llevamos tres semanas comiendo los dos. (El doctor, entretanto, ha vivido unos años en Põltsamaa, pero, antes de la vuelta de Timo, Eeva le pidió que volviera a instalarse en Võisiku, y el vivaracho solterón no se hizo de rogar para instalarse en la finca, teniendo en cuenta que sus pacientes sólo tenían que recorrer cinco verstas para visitarle).

Veo a Timo todavía menos que a Eeva. Desde mi ventana, le he visto ir a pasear por el parque. En cierta ocasión le vi en el manzanar, deteniéndose debajo de un árbol para oler largo rato —cinco o seis minutos por lo menos— sus flores. He visto varias veces cómo Käsper le traía su caballo, un caballo gris tordo, ensillado; lo dejaba en la puerta trasera; veía cómo Timo montaba sobre la silla y se alejaba. Tengo la impresión de que se ha vuelto extrañamente taciturno. Pero, a decir verdad, no he percibido ninguna señal de locura.

Está claro que he pedido su opinión al doctor Robst, y él tiene sin duda una idea sobre el tema. En efecto, ¿no está aquí para cuidar de la salud de Timo? Pero no he conseguido sacarle lo que piensa. Contesta a todas mis preguntas, como buen doctor que es, con un galimatías de latinajos; y tampoco consigo sacar gran cosa del alemán o estonio comprensible con que lo mezcla. Responde en un tono enfático a mis preguntas perfectamente claras con otras preguntas abstrusas e inútiles.

—Doctor, usted que conoce perfectamente el estado de mi cuñado, ¿está seguro de que…, cómo le diría…, de que ha perdido la razón durante su detención?

—Pero, señor Mettich, ¿no es precisamente esa circunstancia la que le ha valido, por la gracia de nuestro emperador, la libertad?

—Hmm. Pero ¿no es verdad, como se dice, que el emperador anterior le había encarcelado porque ya antes estaba loco?

—¿Y eso suscita en usted alguna pregunta?

—Bueno…, sí. ¿Cómo, entonces, ha podido enloquecer en la cárcel?

—¿Y por casualidad me lo está preguntando a mí?

—Naturalmente. ¿Qué cree usted?

—¿No le parece, señor Mettich, que… hmm… que un médico, en tal caso, tendría, como mínimo, que guardarse de pensar nada?

—¿Así que, en su opinión, siempre estuvo normal?

El doctor Robst hace una mueca, abre los dedos, levanta a la altura de sus ojos dos manos parecidas a dos ramas taladas.

—¡Normal, dioses del cielo! ¿Qué significa eso?

En cualquier caso, no me meto en la vida de mi hermana y de mi cuñado. Estas últimas semanas he paseado, he leído, he montado a caballo. He ido a Rõika a visitar el taller de espejos del señor Amelung. El director me regaló (sin duda para congraciarse) un espejo montado en un grande y hermoso marco de abedul de Carelia: ¡parece que yo también formo parte de los amos de Võisiku…! Aunque me mantenga alejado de la familia. Que Eeva se sienta como pueda o como quiera; diez años atrás, yo ya experimentaba a su lado una sensación de extrañeza y de malestar, y con mayor motivo ahora, cuando su vida se ha vuelto completamente incomprensible.

Y, sin embargo, precisamente porque me resulta incomprensible, he bajado a la planta baja después de la marcha de Queta, me he dirigido al saloncito amarillo y he llamado a la puerta del gabinete de Timo.

Es una habitación pequeña y de techo alto —una sexta parte tal vez del salón amarillo—. Techo enjabelgado. Paredes tapizadas de un papel gris claro adornado con rayas doradas. Un secreter de caoba, unas estanterías para los libros, un tablero de dibujo con un enorme globo terráqueo, un sofá con una mesa baja. A la derecha de la puerta del salón, una chimenea.

Timo y Eeva estaban sentados en el sofá, detrás de la mesita redonda, debajo de los dos grabados de Claude Lorrain por los que Arranzo, el marchante de obras de arte de Tallinn, mediante una carta llegada anteayer ha reclamado los noventa rublos que se le deben desde hace nueve años. ¡La liberación de Timo, si cabe utilizar esta palabra, debe de conocerse ya incluso en Tallinn!

Timo tenía las piernas debajo de la mesa envueltas en una manta a cuadros, y Eeva le servía café en una taza de porcelana azul de Põltsamaa.

Los dos me han hecho una seña, después de lo cual Eeva me ha dicho:

—Ven, siéntate. Te sirvo también a ti.

Me he sentado en el sillón, delante de ellos, y les he mirado. Eeva ha ido a buscar a la vitrina una tercera taza azul. Sólo entonces me he percatado de lo juvenilmente esbelta que sigue estando, en su elegante traje de seda gris. Y también del aire pícaro de sus movimientos. Debido a su traje gris, las dos estrechas rayas de plata que corrían a la altura de sus sienes eran como una diadema de una coqueta discreción. Las damas de la nobleza más expertas en el arte de arreglarse se verían obligadas a admitir que el minúsculo camafeo que llevaba en la parte delantera de su traje casaba a las mil maravillas con el color de sus cabellos y con la frescura siempre viva de su tez.

Timo llevaba un cómodo batín verde oscuro. Se había cortado al afeitarse, y la tintura de yodo con la que se había untado había señalado su pálida barbilla con una mancha amarilla, semejante a la huella de un dedo. Me ha mirado, con una mirada viva y tranquila. Le he preguntado:

—Nun —wie fühlen Sie sich[11]?

Sus cejas, ahora grises, se han enarcado. He notado que en las últimas tres semanas el aire libre le ha devuelto unos colores sensiblemente más humanos, que su rostro casi podría parecer joven (ha perdido claramente las veinte libras que le sobraban montando a caballo), pero sus bigotes cortados en punta se han vuelto casi completamente grises. Me ha dicho, con una lastimera ironía y utilizando el idioma del campo[12]:

—Tú tuteabas al coronel del zar, Jakob. ¿Te avergüenza tutear al loco del zar?

Me he echado a reír, he bebido un sorbo de café, me he sentido más cómodo, pero me ha faltado valor para preguntarle abiertamente qué había de cierto en esta historia de locura.

Cuanto más hablábamos, más me convencía de que estaba completamente cuerdo. Le ha dicho a Eeva que se va mañana a Tartu para regresar dentro de una semana:

—Kitty, no te olvides de pasar por la librería de Anders, cerca de la catedral, y de traerme la Utopía de Moro. Pero no te la lleves en latín, o en inglés. Llévate la traducción alemana. Así también podrás leerla tú.

Eeva se ha levantado para colocarse detrás de él y le ha pasado la mano por el pelo; yo no veía la cara de mi hermana, pero veía su mano y sentía (siempre con cierto malestar) la extraña mezcla de pasión y de sufrimiento con que aquella mano, de la nuca a la frente, rebelde y complaciente, acariciaba los cabellos de su marido, le rechazaba y le atraía, exactamente igual que diez años atrás, con la única diferencia de que ahora tenía el pelo gris.

—No lo olvidaré, querido —ha dicho Eeva.

Y Timo se ha vuelto hacia mí:

—Seguro que no ignoras que estoy atado a mi correa. No puedo abandonar Võisiku. Salvo con la autorización del general−gobernador. ¡Orden del emperador! Orden genial, pues lo que encubre es que saben perfectamente que jamás pediré nada al señor Saulucci[13](¡sic!),

—¿Y si te movieras sin permiso?

—No puedo hacerlo.

—¿Quieres decir…, quieres decir que tu honor…?

—Oh, no, eso es demasiado fuerte para ellos —ha dicho Timo como enunciando una verdad evidente respecto a medidas y cosas de lo más concreto—. Pero en San Petersburgo han hecho firmar a Kitty. Ella responde de mí.

—Ya veo. En tal caso la única solución es escaparos. Al extranjero. Y juntos.

No he podido observar la expresión de Timo, pero Eeva se ha llevado un dedo a los labios y ha emitido un:

—¡Chsst!

En ese mismo instante han llamado a la puerta; alguien, tras ella, esperaba a que se le dejara entrar.

—¿Quién es? —ha preguntado Eeva.

La puerta del gabinete se ha abierto, el maestro Laming ha asomado su cara chata y rosada, con la sonrisa llena de celo, y a continuación ha entrado.

—Señores y señora…, discúlpenme…, yo quería…

—¿Quién es?

No sólo era extraña la pregunta de Timo. He notado que también su voz tenía algo de desagradablemente ronco.

—Timo —ha dicho Eeva, no sin cierta angustia, me ha parecido—, ¡es nuestro intendente!

—¡Claro! —ha exclamado Timo con una vivacidad inesperada—. ¡Entra, entra, entra! De momento no te había reconocido. Hace tanto tiempo…

El maestro Laming, un poco titubeante y avanzando de lado, se ha acercado un paso y nos ha mirado, mientras Timo proseguía:

—Y además tú ya llevas muerto varios años, ¿no es cierto? Pronto hará tres años. Tres años de calabozo deforman las facciones de un hombre. Imagina tres veces tres años. ¡Y qué decir de la muerte! Cambia por completo el aspecto del hombre. ¡Y el de un monarca! ¡Qué pequeño y vulgar te has vuelto! No, no temas que te mienta. Yo siempre te he dicho la verdad. Pero ahora la verdad la guardo para mí. Pues sólo te diré la verdad cara a cara y a solas. Como siempre. En aquella época te enfadaste conmigo porque te traté de mortal. Pues bien, ya no volveré a hacerlo. Ahora ya no diré que eres mortal, diré que estás muerto… Alexandre, le mort. Pero siempre cara a cara. Es muy triste que tú… Triste que recurras a esos miserables soplones. Pero Dios te guarde. Así como a todos los muertos.

—Maestro Laming, váyase —ha dicho Eeva con una voz metálica—, el señor no se encuentra bien hoy.

El maestro Laming ha retrocedido farfullando excusas y ha salido de la habitación; Timo le seguía con una mirada extrañamente vacía. Me ha parecido que una tensión interior, pese a su piel siempre grisácea, enrojecía sus pómulos. En cualquier caso, unas gotitas de sudor brillaban en su frente. Eeva ha sacado un pañuelo blanco del bolsillo superior de su batín verde; le ha secado la frente. Yo he dicho:

—Yo también me voy. Buenas noches.

Eeva ha dicho:

—Sí, es lo mejor. Buenas noches.

Timo no ha dicho nada.

Lunes 6 de junio

Sigo sin saber lo que debo pensar del incidente de anteayer por la noche. Ayer, Eeva se fue en compañía del pequeño Jüri, de Käsper el criado y de la camarera Liiso. No he tenido ocasión de preguntarle si ese tipo de cosas le pasa con frecuencia a Timo ni lo que ella, Eeva, piensa. Pero cuanto más rememoro la escena con Laming, más se me ocurre que no estoy seguro ni de la locura ni de la cordura de Timo.

De una manera general, a medida que remonto el curso de estas páginas, entiendo que, en lugar de los acontecimientos de ayer y de mañana, lo que debo anotar son las historias antiguas. Un gran número de cosas cuyo desconocimiento hace que los acontecimientos de hoy y de mañana aparezcan, ante la mirada de un extraño, más complicados de lo que me resultan a mí mismo.

Así pues, pasé con ellos todo el otoño y el comienzo del invierno de 1827 en Võisiku, más exactamente en Võisiku y en Tartu. Porque, en aquel entonces, Eeva y Timo se dirigieron varias veces a Tartu; allí pasaron en ocasiones varias semanas y yo les acompañé una o dos veces.

Además, mi idea de ofrecerme como intendente no dio ningún resultado. Cuando hablé de ello con Timo, me contestó, riendo, que hacía tiempo que se habían percatado de cómo Klarfeldt nos esquilaba subrepticiamente la lana del lomo. Que como dice la Biblia: «No pondrás bozal al buey cuando trillare[14]». Que, por otra parte, Klarfeldt era un hombre competente. Que él, Timo, me necesitaría para un trabajo muy diferente.

—He comprobado, Jakob, que con las enseñanzas del pastor Masing has logrado una caligrafía asombrosamente regular y clara. Sin duda, en cierta medida, es también una cuestión de carácter, pero no únicamente. Y has pasado varios años estudiando mis viejos cuadernos de colegial. Hasta tal punto que descifras mis garabatos sin ninguna dificultad. No podría encontrar a nadie más competente que tú para pasar a limpio mis manuscritos.

—¿De qué tratan los manuscritos? —pregunté.

Durante unos instantes recorrió de una punta a otra la habitación. Recuerdo que eso ocurría en el mismo gabinete donde anteayer hablaba con nuestro difunto emperador. Pero en aquel tiempo acababa de abandonar sus funciones de flügel-adjutant[15] al lado del mismo emperador entonces perfectamente vivo. Era un joven soberbio y esbelto. Detrás de los ventanales la nieve caía en torbellinos. De una ventana a otra, de una cortina de nieve a otra, iba, volvía… Se paró delante del tablero de dibujo y de un manotazo hizo girar el globo. Recuerdo que pensé: «Sí, así es como imagina hacer girar el mundo a su voluntad».

—Bien —me dijo—, por ejemplo la biografía de mi maestro Lehrberg. A título póstumo, también es en cierta medida el tuyo. Cuando este trabajo esté un poco más maduro, tengo la intención de pedirte que me lo copies. En primer lugar, eso me permitiría a mí mismo verlo más claro. Y en segundo lugar, he descubierto que las lagunas de un texto escrito por una mano ajena me saltan más fácilmente a la vista que las que puedan encontrarse en un texto escrito por mi mano.

Así pues, el coronel retirado von Bock estaba a punto de navegar de los militaría a los litteraria. Y pensaba convertirme en su copista. Pero ese plan debía de ser aún menos realizable que el concebido por mí de ejercer en Võisiku las funciones de intendente.

En Tartu, vivíamos en la calle de la Universidad, en una casa que anteriormente había pertenecido al padre de Timo. Desconozco de quién era exactamente hace diez años; unos parientes pertenecientes a la nobleza de Livonia debían de haberla comprado después de la ruina y la muerte del viejo Herr Georg, y cuando llegábamos ponían amablemente a nuestra disposición cuatro o cinco habitaciones del primer piso. Timo acudía a esa especie de templo que era el nuevo edificio principal de la universidad para escuchar los cursos de historia del profesor Ewers; los anotaba con tanto cuidado que en no más de medio invierno llenó varias decenas de cuadernos azules. También los he hojeado. Era un curso sobre historia de la Edad Media. Algo me sorprendió: Ewers se había extendido especialmente sobre el espíritu caballeresco, del que había hablado como del ideal de la época; pues bien, eran esos pasajes los que Timo, en sus notas, había subrayado cuidadosamente. A mí, en cualquier caso, eso me hizo sonreír. Tanto más cuanto que cierta noche yo había oído de boca del mismo Timo algo muy diferente.

Por la noche, los amigos de Timo se reunían a veces en su casa y de Eeva, calle de la Universidad, y otras en algún otro lugar. También había personas maduras, especialmente profesores de la universidad acompañados de sus esposas. No eran el tipo de gente, externamente al menos, que se hubieran mostrado remilgados respecto a Eeva, y tampoco se consideraban, de manera visible, superiores a ella. Me parecía, muy al contrario, que se esforzaban en comportarse con especial amabilidad. Lo que, a decir verdad, no dejaba de ser a veces un poco cómico, como cuando, al llegar Eeva, interrumpían sus conversaciones en francés para dirigirse a ella en un estonio las más de las veces muy vacilante. Y con una imperceptible sonrisa, ella les decía:

—Mesdameset Messieurs, continuez donc en français, pour moi c’est moins difficile que pour vous l’estonien[16]!

Algunos quedaban boquiabiertos de asombro (así que la bonita vaquera con la que se había casado el loco de Bock había recibido realmente una educación, tal como algunos contaban…), mientras que otros, liberados, se volvían inmediatamente locuaces y curiosos. Pero esta curiosidad respecto a Eeva jamás superaba los límites permitidos a las personas cultivadas. Aunque eso también resultara a veces cómico. En especial cuando observaban que Eeva no era la única curiosidad de la reunión, puesto que estaba rodeada de un rústico de igual calaña, con calzones a la alemana y que hablaba francés… Recuerdo a un hombre de cierta edad, de piel encendida y ojos saltones, que, después de intercambiar cinco frases conmigo y de que eso hubiera llegado finalmente a su cerebro, exclamó:

—Estoy dispuesto a admitir que en la plebe puedan existir divinas excepciones. Pero ahora, a partir de lo que vemos aquí, ¿estamos obligados a deducir que si nuestros tere-tere[17] tuvieran la posibilidad, serían todos capaces de aprender el francés y de ser volterianos…? Est-ce qu’il nous faut conclure…?[18]

A lo que el profesor Parrot[19] nos dirigió a Eeva y a mí una mirada cuyo sesgo a la vez risueño y afligido no he olvidado, y dijo:

—Oui, mon cher Bruininck, c’est ça qu’il faut conclure[20]!

Sigo conservando de algunas de esas veladas, como a través de una niebla, el recuerdo del profesor Ewers, así como la imagen de la flotante melena de Monsieur La Trobe, improvisando en el piano, en el armonio, en el clavecín (ya lo había visto una vez en Võisiku; en realidad era de nuestra región; no sólo músico sino también, de manera inesperada, el juez de paz de nuestra parroquia de Põltsamaa). Y recuerdo también naturalmente al profesor Moier y a su bonita esposa.

No sé por qué, pero la casa de los Moier sigue estando especialmente presente en mi memoria; estaba en el cruce de la carretera Karlova con una callejuela que descendía hacia el Emajõgi, una casa de madera, no demasiado grande, pintada de amarillo, con un tejado de tejas nevado, en medio de montones de nieve, prácticamente ya en las afueras de la ciudad. La planta baja comprendía cinco o seis habitaciones, espaciosas pero de techo bajo, y arriba había unas cuantas más, abuhardilladas. Recuerdo que las puertas eran tan bajas que cuando Timo las franqueaba sin agacharse, sus cabellos —esos cabellos cuyo color evocaba el pelo del alce— rozaban el dintel. En torno al floreciente señor de la casa y su sibilina esposa se amontonaban en las habitaciones las personas más diversas. Sigo asombrándome de que hubiera allí alguien capaz de susurrarme al oído (aunque lo recuerdo perfectamente, por estúpidas que pudieran parecer tales frases):

—Mire, la señora de la casa va colgada del brazo de su marido, pero en la otra mano, fíjese, ¡lleva un libro! ¿Y qué libro? ¡Claro, los poemas de Zhukovski[21]! ¡Pues nuestro poeta lleva años verkracht[22] de la dama, hasta las orejas…!

Yo ya había oído en casa el nombre de Zhukovski, y entre nuestros libros había visto colecciones de poemas dedicados por él a Timo «en toda santa fraternidad». En cualquier caso, estaba claro que no se trataba de uno de esos versificadores de tercera clase mucho más abundante en el mundo de lo que el profano podría imaginar, sino de un poeta que había que tomarse en serio (si es que se puede tomar en serio un oficio semejante). De todos modos, allí me enteré de que, dos años antes, había llegado a ser nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Tartu. Respecto a su verdadero oficio, parece que acababan de encargarle enseñar la lengua rusa a la prometida del gran duque Nicolás Pávlovich[23], por lo que, en aquella ocasión, fue esperado en vano en casa de los Moier. Con anterioridad, había estado allí muchas veces y en varias ocasiones incluso había vivido arriba, debajo del tejado. Por lo que deduje, la amistad que le unía a Timo tenía su origen en aquella casa.

Aquella noche —una noche que ha permanecido grabada en mi mente— estaba reunida bajo su techo la sociedad habitual. Las damas sentadas en las habitaciones que daban a la calle, trajes claros a la moda, cabellos recogidos sobre la nuca, bucles en las sienes; mientras comían chocolate con almendras garrapiñadas traídas de la pastelería, charlaban respecto al mesmerismo y también respecto a la ópera inspirada en la Ondina de Fouqué[24] y representada el año anterior en Berlín (sólo algunas de ellas habían visto y oído la ópera, pero estaba claro que todas habían leído el cuento).

Los hombres estaban sentados en las habitaciones que daban al río, habitaciones cuyas ventanas, a causa de la densa humareda de pipa y de cigarro, se abrían sobre el manzanar nevado. Algunos de ellos conservaban en la mano y otros habían dejado sobre un velador sus vasos llenos de punch, bebida reservada a los caballeros. De vez en cuando alguno se dirigía al vestíbulo, que tenía las dimensiones de un saloncito, y con un cucharón de plata se servía de un gran recipiente de cristal. Pero si a veces el rumor de la discusión subía de tono, no era tanto a causa del punch como de los temas abordados. (En lo que se refiere al punch, digamos que esta costumbre inglesa había comenzado a ponerse de moda también entre nosotros, dos años antes, al mismo tiempo que toda suerte de otras mojigangas inglesas, cuando nuestros oficiales de Livonia, después de la derrota de Punapart y la toma de París, celebraron allí la victoria con los ingleses y establecieron un contacto más estrecho con ellos).

Los temas que en casa de los Moier llevaban a veces a esos caballeros a levantar el tono estaban todos relacionados con la cuestión agraria de nuestra Livonia. En casa de los Moier no había personas que, de manera general, estimaran inútil aportar reformas a la situación de los campesinos. Pero el muestrario de opiniones particulares de los reformistas era diabólicamente abigarrado. Y fue precisamente en relación con el ideal caballeresco medieval expuesto por Ewers, cuando escuché a Timo manifestar a Ewers y a otros caballeros:

—La caballería es sin duda la más alta adquisición espiritual de toda la Edad Media. Y realmente nuestra nobleza báltica no tiene motivo para sonrojarse, pues ha representado su espíritu de una forma muy pura, y no mucho tiempo después de que en el resto de Europa hubiera sido expulsada por otros ideales…

Y recuerdo claramente lo que sentí al escucharle: que el discurso de Timo, hombre salido de la gran nobleza báltica, no podía desgraciadamente ser diferente de cómo era; que aquel discurso me resultaría extraño, que contenía algo que, en el fondo, era falso hasta la médula… Pero continuaba:

—Sin embargo, señores, contemplemos la verdad de cara: nuestra magnifica caballería era y sigue siendo algo totalmente centrífugo. Sólo la utilizamos entre nosotros o con aquellos que consideramos nuestros iguales ¡Respecto a los humildes, nos hemos comportado y seguimos comportándonos incluso hoy de la manera más infame!

Y recuerdo lo que sentí entonces: el resorte de protesta que se había tensado en mi interior como reacción a sus palabras se soltó de repente; mis rodillas se doblaron; me asusté por mí, por mi hermana, por él… En aquel mismo instante, entró Eeva, que venía a visitar nuestro lado, el de los varones; todos se callaron; y pese a mi miedo tuve que contenerme para no soltar una carcajada viendo la celeridad con que aquellos señores se esforzaban en demostrar inmediatamente que a ellos no habla que clasificarles entre los que se mostraban infames hacia los humildes… Eeva, por casualidad, dirigió al Bruininck anteriormente citado una banal fórmula de cortesía, y nuestro hombre —que se había levantado de un salto como los demás y en su turbación no encontraba el cenicero— arrojó, el muy chiflado, su cigarro a la nieve por la ventana abierta, sólo por no parecer uno de esos patanes que hablan con una señora con el cigarro en la mano. Varios hombres se esforzaron en dispersar la nube de humo. Eeva vio cómo le ofrecían tres asientos a la vez, y le dirigían galanterías desde siete lugares a un tiempo. Pero Timo no se dejaba interrumpir (este rasgo fatal era innato en él). Abandonando a sus compañeros, dirigió a Eeva, se colocó detrás de ella, pasó sus manos alrededor de sus hombros, e, inclinándose hacia aquellos señores, continuó:

—¡… Incluso ahora! ¡De la manera más infame! La doctrina de Cristo es lo único por lo que podríamos justificar nuestra presencia en este país. ¡En tanto que descendientes de los que la trajeron aquí! ¡Flaco argumento, sin duda! Pues sabemos perfectamente que la fe cristiana también habría triunfado sin nuestros antepasados. Pero es el mejor que tenemos. Razón de más para preguntarnos: ¿qué hemos hecho aquí con Cristo? Aquellos de nosotros que tienen los nervios más frágiles intentan ahora purificarse en el torrente de lágrimas de las horas pasadas en oración. A lo señora von Krüdener[25]. En su caso, pase: tiene unos cuantos pecados sobre su conciencia. Pero los restantes santurrones de nuestra nobleza, más numerosos cada día, ¿con el peso de qué pecados se sienten de repente abrumados? Yo os lo diré: de manera todavía poco clara, todavía poco consciente sin duda, pero instintiva, perciben las culpas de todas las clases cultivadas de este país y en primer lugar las de nuestra nobleza alemana. Porque in corpore aquí hundimos todos los días, a cada hora, a cada minuto, el rostro de Cristo en el fango. Pienso en la manera como lo utilizamos con nuestros campesinos. Y en lo que Cristo dijo: «Lo que hagáis a una de mis criaturas me lo hacéis a mí». Mirad a mi mujer aquí presente: ¡Praxíteles habría podido tomarla de modelo para esculpir a su Afrodita! Y, hmm —observé, no sin aprobarlo involuntariamente, que Timo no dejaba de sazonar su sermón con el vinagre azucarado de la ironía—, en lo que se refiere a Kant, por ejemplo, Kitty lo ha leído tanto como nuestras restantes damas. Pero, como todos sabéis, hace unos pocos años yo compré a Kitty. De acuerdo con la ley de este país. Por el valor de cuatro perros de caza ingleses. Señores, ¿me equivocaré si termino diciendo que si las palabras del Evangelio no son una inútil palabrería, Cristo, en este país, no vale más que cuatro perros de caza? Pero si Cristo está viejo, enfermo, llagado, entonces no vale ni el precio de un perro. Señores, ¿me equivoco si pregunto: de qué sirve en este caso todo nuestro cristianismo, toda nuestra caballería? ¿No deberíamos realmente desnudarnos, vestir los harapos de los campesinos y partir, qué sé yo, a alguna isla en medio de los pantanos, a una choza de barro, para meditar sobre el honor y sobre Dios?

Durante este discurso percibí claramente que Eeva se sentía incómoda. Bajaba los ojos, con una sonrisa confusa e indulgente, Pero, al mismo tiempo, su nuca, su cuello, sus hombros se pegaban a Timo con una gracia exquisita: volvió la cara hacia él, le dirigió una mirada a la vez admirativa y apaciguadora, y en cuanto las palabras de su marido se lo permitieron, dijo dulcemente:

—Timo, no es culpa de tus amigos…

A lo que Timo, haciéndola volverse hacia él, contestó, por encima de su cabeza, con su lógica un poco despiadada:

—No directamente. Pero yo no sería el amigo de mis amigos si no les recordara que, indirectamente, es culpa de todos nosotros. Y que ahora también es tuya.

No pude dejar de admirar con qué facilidad Eeva sabía dominar la situación. Sosteniendo en la suya la mano de Timo, dijo con una sonrisa casi de felicidad:

—Por hoy, ya has cumplido con tu deber.

Se volvió hacia los demás:

—Meine Herren, en el salón está Monsieur La Trobe, que quiere tocarnos su nueva composición. Ya le conocéis: no se atreve a importunarnos viniendo él mismo a invitarnos a escucharle.

Pasamos pues al salón, para escuchar allí a Monsieur La Trobe. Yo no sé lo que pensó Timo, pero los restantes caballeros parecieron acoger con gratitud la posibilidad de dejar en suspenso aquel espinoso tema, que es como permanecía desde hacía años en ese tipo de cenáculos.

Mientras regresamos a Võisiku a través del campo nevado, tuve tiempo de reflexionar en las palabras de Timo. A la muerte de su padre, había liberado rápidamente las más de doscientas almas de que se había vuelto propietario. Lo hizo en 1813, cuando, entre dos grandes batallas, regresó brevemente al campo para poner orden en su herencia. Sin embargo, yo comenzaba a entender que él tenía, una vez más, opiniones personales muy claras sobre la abolición de la servidumbre. La liberación, en su opinión, no debía proceder del emperador. Creía que eso separaría moralmente, de manera irremediable, a los campesinos de sus antiguos señores… (Opinión pueril, claro está: ¡como si el foso que separaba a los siervos de sus amos pudiera todavía ser ensanchado por algo!). Creía que el zar haría mejor en demostrar una mayor justicia respecto a sus propios siervos de Rusia. Aunque sólo fuera preocupándose por indemnizar a los de la región de Oranienbaum, cuyo trigo era ahogado en el fango cada año con motivo de las maniobras de otoño. En cuanto a los siervos de Livonia, tenía la firme convicción de que correspondía a los propios propietarios livonios liberarlos. Más aún, los amos, con una incesante bondad, con una inquebrantable equidad, debían ganárselos (totalmente imposible, en mi opinión) en vistas a alcanzar no sé qué objetivos comunes… Era, me decía yo, como si todos los barones, más o menos chiflados, fueran a casarse con aldeanas, como si todas las señoritas corrieran a casarse con campesinos, ¿pues qué objetivos comunes podrían, si no, tener…?

Lunes, 6 de junio de 1827, de noche

No es una mera casualidad que la idea de una marcha de Timo al extranjero surgiera anteayer de mi boca.

Esta misma tarde, escribía que en 1817 pasamos todo el otoño y el principio del invierno en Võisiku, o más exactamente en Võisiku y en Tartu. Ocurrió exactamente así. Con una única excepción. Dos semanas después de nuestra llegada a Võisiku, emprendimos un viaje. Todavía hoy, sigo ignorando casi por completo sus preliminares. Todo lo que sucedió a continuación, todo lo que le sigue sucediendo a Timo y a todos nosotros constituye sin embargo, en cierto sentido, su epílogo.

Una mañana de octubre de 1817, mientras desayunábamos con el doctor Robst y Käsper se atareaba en torno a la mesa, Timo nos dijo:

—Amigos míos, nosotros tres, Kitty, Jakob y yo, salimos hoy para Riga. Visitaremos a unos parientes por parte de madre que tengo allí. Los von Rautenfeldt. Son muchos, pero intentaremos estar de vuelta en una semana. No nos llevaremos ni al cochero ni a Käsper. Nos arreglaremos los dos, Jakob y yo. Nos bastará con que Kitty nos acompañe para alegrar nuestros corazones y nuestros ojos.

Ya he escrito que a Timo no le gustaban las demoras: dos horas después nuestra pequeña berlina nos transportaba a los tres por el camino que conducía a Riga. A los curiosos que por el camino nos interrogaban sobre el destino de nuestro viaje —siempre hay cierto número de ellos haraganeando en las postas del camino real—. Timo contestaba invariablemente: «Riga, a ver a unos parientes».

Él y yo nos relevábamos en el asiento del cochero. Cuando la lluvia de octubre comenzó a caer, entreabrimos ligeramente la parte inferior de la ventana delantera, pasamos las riendas por encima del asiento del cochero, las deslizamos al interior y así condujimos. Recuerdo que habíamos llegado a algún lugar entre Rencen y Vomar. A las ventanas surcadas por la lluvia se habían pegado unas hojas amarillas. La grupa de los caballos relucía, negra a causa del agua, y el fango enrojecía sus jarretes. En medio del repiqueteo de la tormenta Eeva nos ofreció café que había conseguido mantener caliente envolviendo la botella con una bolsa. Y Timo, con las riendas en una mano y la taza de café en la otra, nos dijo:

—Amigos míos, tenéis que saberlo: en realidad, vamos mucho más lejos que a Riga. No nos detendremos allí para nada, salvo quizá a la vuelta. De momento vamos a Mitau, que los letones llaman Jelgava. La capital de Curlandia.

Eeva preguntó:

—¿Y a casa de quién?

—A casa del conde Peter Pahlen —dijo Timo—. Fue amigo de mi padre, aunque no sea de Livonia sino de Estonia. Quiero hablar con él de un asunto extremadamente importante para todos nosotros. ¿Sabéis quién es el tal conde Pahlen? O, mejor dicho, ¿quién ha sido? En la época del emperador Pablo[26], era gobernador militar de San Petersburgo; miembro del Consejo Superior del Imperio; jefe real de la política exterior; y para mencionar lo que ese loco de Pablo consideraba su título más glorioso: gran canciller del priorato ruso de la Orden de Malta, en otras palabras, en la jerarquía de la orden el que venía inmediatamente después del emperador. Pero, sobre todo, el único hombre que bajo ese loco de Pablo tuvo en Rusia el valor de tomar decisiones. Incluidas las más penosas. Él fue quien hizo admitir a Alejandro que debía alejar del trono al imbécil de su padre. ¡Él! Cuando todos se callaban. O se arrastraban y gemían. Y Alejandro le susurró: «¡… de acuerdo!». Pahlen no tramaba la muerte de Pablo. Pablo debía ser arrestado (¿por qué no es posible arrestar al emperador si ha cometido actos indignos?), pero debían dejársele unos apartamentos en el castillo Miguel, así como un picadero, un teatro y una compañía de soldados para sus maniobras de opereta… En fin, ya sabéis cómo terminó todo. Pablo se negó a abdicar, comenzó a gritar. Pahlen no estaba presente cuando Pablo fue asesinado. No participó en el asesinato. Es posible que presintiera su posibilidad. ¡Pero ni más ni menos de lo que pudiera presentirla Alejandro! Y, pese a todo, una semana después, cuando todo había terminado, cuando Alejandro se sentaba en el trono y Rusia exultaba de alivio, ese mismo Alejandro desterró a Pahlen mandándolo a Mitau. Y lleva dieciocho años allí. Y puede decirse que en la caída de Pahlen una mirada experta habría podido discernir claramente por primera vez toda la ambigüedad del sentido del honor de Alejandro.

Al caer la noche del día siguiente, entrábamos en Mitau.

Recuerdo los muros enjabelgados y las ventanitas iluminadas del largo puente que franqueaba las olas negras del Lielupe. Nuestra carrera por las callejas flanqueadas de casas de piedra de una sola planta. Al fin giramos para entrar en un parque. El propio Timo llevaba las riendas y parecía conocer el camino. Nos paramos. Timo ató las riendas en un árbol. Caminamos sobre una húmeda alfombra de hojas de castaño. Entramos en una casa de una planta, una de esas mansiones solariegas que suelen alzarse en las afueras de las ciudades. Un viejo criado nos pidió que esperáramos. Un instante después, nos introducía.

El conde Pahlen estaba sentado en su gabinete, ante un escritorio con elegantes pies rococó, a la luz de cuatro grandes cirios. Cuando vio que entre sus visitantes había una dama, se levantó de un salto, y con paso cómicamente alegre para su edad, se dirigió renqueando a nuestro encuentro. Recuerdo que llevaba un frac cortesano a la antigua moda pero visiblemente flamante y nuevo, así como un par de calzones y medias blancas; su pierna izquierda era mucho más gruesa que la derecha.

Nuestra llegada no parecía sorprenderle y ostensiblemente tampoco le era desagradable. Timo nos presentó a Eeva y a mí. El anciano besó la mano de Eeva, abrazó a Timo con la encantadora desenvoltura del gran señor, y me ofreció de paso una mano fresca, muy lisa, jaspeada de manchas marrones. A continuación retrocedió, teatralmente, un paso, contempló a Eeva desde los cabellos hasta el festón de su traje, y dijo con una vocecilla de falsete:

—Madame —ich muss gestehen: selten sind Gerüchte so absolut begründet wie das Gerücht über Ihren aussenordentilichen Zauber[27].

A una señal suya, nos sentamos todos juntos ante la chimenea. El anciano hizo traer naranjas amargas, nueces y vino. Durante el primer cuarto de hora de conversación —conversación a la que Eeva, en respuesta a las preguntas que él hacía, contribuyó deslizando una o dos frases, mientras que yo, por mi parte, apenas tuve ocasión de decir una palabra—, observé atentamente al antiguo hombre fuerte de Rusia.

Recuerdo con claridad que me produjo la impresión de albergar en él dos personajes. El de la superficie era una especie de muñeco semejante a los autómatas de los Droz[28], no excesivamente viejo, aunque bastante decrépito, un amanerado y redomado tunante con una peluca empolvada. Pero en el fondo existía un segundo hombre, mucho más pequeño y, sin embargo, todavía completamente activo, y éste, a través de los ojos del primero como a través de la mirilla de una armadura de cartón, arrojaba al exterior una mirada a la vez asombrosamente viva pero también —en cierto modo, su propietario estaba de vuelta de muchas cosas— un poco altanera y triste.

De repente Pahlen se volvió hacia Timo y le preguntó:

—Eh bien, quels sont tes problemes[29].

Comenzaron a hablar en francés. El conde creía evidentemente que Eeva y yo (yo por lo menos) quedaríamos con ello excluidos de la conversación, y Timo, aparentemente, no estimaba necesario hablar con él a solas. Es posible que considerara normal la presencia de Eeva, casi indispensable. No tanto a causa del contenido de la conversación como debido, creo yo, al celo que ponía en demostrarse a sí mismo, en demostrar a todos, el gran valor de su mujer. Sin duda extendía en suficiente medida ese celo a su cuñado para considerar igualmente normal que yo siguiera allí. No lo sé muy bien. El caso es que aliándose mi curiosidad a mi…, ¿cómo lo diría…?, a mi torpeza (y sin duda también a mi vanidad) no supe levantarme y decir: «Señores, ¿no les parece que yo estoy de más aquí…?». De modo que, sin moverme de allí, escuché su conversación. Timo, de acuerdo con su costumbre, entró sin preámbulos en el meollo del asunto:

—Conde, necesito vuestro consejo paternal. Y vuestra opinión respecto a una decisión más o menos madura. Me siento absolutamente decepcionado por el emperador Alejandro. Lamento que sea con tanto retraso. He creído en él durante muchísimos años. No voy a excusar mi ingenuidad enumerando cuáles fueron mis razones. Y menos aún necesito enumeraros los motivos de mi decepción. En cualquier caso, estoy definitivamente convencido de que, en mi patria, no podré hacer nada respetable, porque todo lo que es subjetivamente honorable se ahoga aquí en lo objetivamente infame. He decidido que debía optar por la emigración. Tengo que abandonar Rusia. Y quiero que vos aprobéis mi decisión.

La respuesta de Pahlen se hizo esperar lo justo. Jugaba con un pañuelo de seda blanca; y suavemente, con voz algo ronca, con una pizca de ironía, debida, en mi opinión, no tanto a la juventud de Timo como al eterno retorno de las cosas de este mundo, dijo:

—Puedes creerme, Timoteo, conozco todo esto. Pero no puedo aprobar tu decisión. La entendería si estuvieras más o menos en una situación como la mía. Ya sabes que por orden del emperador yo no puedo abandonar los límites de Corlandia. Pero lo que no sabes es que, durante estos años, he sido espiado de todas las maneras posibles. Mis visitantes, mis conversaciones, mis cartas… Me ha deprimido tanto que he renunciado a preocuparme por ello. Hasta el punto de que a estas alturas ni siquiera sé si eso continúa o si finalmente ha cesado…

(Añadiré aquí una observación: en la época en que visitamos a Pahlen, es probable que ya no estuviera secretamente vigilado. Pero la visita de Timo llegó sin duda a conocimiento del emperador. El año pasado, después de la muerte de Pahlen, el gobernador civil Budberg contó a unos amigos, y llegó a mis oídos, que el emperador, al mismo tiempo que la orden de detener a Timo, había dado la de ejercer sobre Pahlen una vigilancia discreta… En otras palabras, de volver a ponerle bajo control…).

Pahlen prosiguió:

—Pues bien, pese a todo, no he huido al extranjero. Desde un punto de vista técnico, desde aquí habría sido fácil. Haría mejor en decir que la razón ha sido la ausencia de espíritu aventurero. Mi lado falso si prefieres… —sonrió con una curiosa coquetería de anciano— y tal vez la afición que siento por mis naranjas amargas que aquí, bajo su cristalera, tardan tanto en madurar. Tú mismo sabes lo ásperas que son. A la lengua, al paladar, e incluso al tacto. Pero, que yo sepa, son las naranjas más septentrionales de Europa…

Con su pañuelo de seda secó el zumo de naranja que tenía en los dedos, y con una extraña dulzura, en el fondo de la cual resonaba la determinación del amo acostumbrado a tomar decisiones, dijo:

—Pero un hombre libre como tú debe, debe poder, emplearse de manera inteligente. Aunque sólo sea redactando sus memorias. Es algo que yo no puedo permitirme. Debería ocultar mi manuscrito de forma que ni yo mismo consiguiera encontrarlo. Pero ¿quién te lo impide a ti? En suma, sólo se van al extranjero los que desean vengarse. El que quiere algo más importante se queda en su casa.

A partir de aquí Pahlen retornó al alemán y habló de cosas corrientes. No tardamos en ser invitados a sentarnos a la mesa; la cena, dicho sea de paso, no llegó a ser tan modesta como lo era habitualmente en Võisiku (en cuanto al tipo de alimentos), pero sí asombrosamente frugal. Pasamos la noche en unas habitaciones de huéspedes abuhardilladas, debajo de unos edredones de plumas ligeras a la alemana pero que una humedad a la livonia cargaba de peso. Al despuntar el alba, retomamos la carretera de Riga.

En Riga, pasamos un único día y visitamos a unas cuantas ancianas señoritas Rautenfeldt, tías de Timo por lo que me contaron, viejecitas más o menos acomodadas que más parecían burguesas de la ciudad que damas de la nobleza. Respecto a nuestro viaje a Mitau, Timo nos rogó que no contáramos nada, ni ante las tías ni en casa, adonde llegamos unos días después.

Y como Timo y Eeva siguieron en el país, como Timo, desde aquel día hasta el día en que se lo llevaron, no volvió a mencionar la idea de una marcha al extranjero, he podido decir anteriormente que todo lo que sucedió después se desprendió de ese viaje. Pues es más que evidente que las palabras pronunciadas entonces por Pahlen fueron la razón principal que determinó a Timo a seguir en el país.

Martes 7 de junio, avanzada la noche

Debo decirlo aquí: no consigo saber si Queta es una joven ramera increíblemente pervertida o una pobre criatura a la que la fatalidad ha llevado a enamoriscarse de mí.

Ha venido hoy a las cinco para que la ayudara en sus repasos. Desde la mañana, el cielo estaba cubierto, y durante todo el día se habían sucedido los chaparrones, cosa que aquí, en junio, es más bien excepcional. Pero apenas ha llegado mojada: unas gotitas caídas de los árboles se habían limitado a motear sus mangas abullonadas, y la hierba había humedecido el borde de su traje. Nos hemos sentado ante mi mesa, en el sofá de mimbre, y en ese momento, para secarla, se ha recogido la falda un palmo, mostrando unos finos tobillos en torno a los cuales se anudaba el cordón negro de sus zapatos.

Hemos comprado y vendido trigo, llenado y vaciado estanques excavados de manera perfectamente triangular, y hemos prestado dinero a interés. Respecto a las historias de Pedro II y de Menchikov, no hemos hecho más que abordarlas. Habían sonado las siete y Queta tenía que irse. Pero fuera había vuelto a llover a mares, y para llegar a Kivijalg tenía que franquear cierta distancia corriendo y sólo llevaba un fino traje de otomán. He ido a descolgar mi ligera esclavina de tela encerada y se la he colocado sobre los hombros:

—Me la devolverá mañana.

He bajado la escalera con ella y la he seguido hasta la puerta trasera. En ese momento me ha parecido que, pese a todo, la lluvia seguía siendo muy fuerte; además, mi esclavina, demasiado corta, sólo protegía a medias su traje de la lluvia. Seguíamos en el umbral. La tormenta golpeaba los ciento veinte manzanos, y sus copas blancas, sobre el cielo oscuro, brillaban con un fulgor insólito como si unas lámparas ocultas las iluminaran desde dentro. Y las gotas de lluvia que azotaban mi rostro me parecían totalmente cargadas del perfume de sus flores. He cogido a Queta por el codo y la he atraído al hueco de la puerta. En realidad, todo lo que ha ocurrido a continuación se ha producido por dos motivos. El primero es que a una profundidad de diez pulgadas en el hueco de la puerta el olor de las flores de manzano era dominado por el de agua de lilas que venía de su rostro mojado. El segundo es que cuando la he atraído hacia mí no se ha resistido en absoluto. Es decir, sí se ha resistido, pero lo justo imprescindible para no impedir que las cosas ocurrieran. Su olor, y la impresión que he tenido de que ella cedía, han hecho nacer mi decisión de comprobar hasta dónde me permitiría llegar…

¡Diablos! Estas páginas sólo tienen sentido (¡otra vez!) si me comporto conmigo mismo con idéntica honestidad a la que pienso utilizar con ella… Abajo, al pie de la escalera, mis antiguas —mis escasas— calaveradas de suboficial me han vuelto a la memoria. Lances afortunados con jóvenes campesinas de Grodno y de Curlandia. Aventuras que, a fin de cuentas, me repugna recordar. Alguna de ellas a causa de su trivial insignificancia, y otras muchas porque se volvían estúpidamente serias. Mis viejas calaveradas. Y mi vieja gazuza. Y tal vez un tercer motivo me ha empujado a actúan el deseo, en esta casa que alberga el amor supuestamente tan elevado de Eeva y de Timo, de vengarme de algo y de alguien con una bajeza. Ni yo mismo acabo de saber de quién y de qué. Y no me siento con la suficiente tranquilidad para descubrirlo. He dicho con una voz más ronca de lo que me habría gustado:

—Subamos y esperemos el final de la tormenta.

Sin dejar de sostenerla por el antebrazo, la he guiado delante de mí y le he hecho subir de nuevo las escaleras. He quitado mi esclavina de sus hombros y la he arrojado sobre el respaldo de una silla. Ha vuelto a sentarse en el sofá de mimbre y me ha dicho, no sé por qué, casi en un murmullo, como si ya hubiera adivinado mi intención:

—Está bien. Hoy tenía que hablarme de la revuelta que hubo hace dos años en la capital…

—Más tarde —le he dicho—. Hoy quiero hablar de otra cosa…

En mi tetera, sobre la plancha de hierro colado de la estufa, el agua estaba caliente. He servido té para los dos. He puesto en la mesa el licor de frambuesa de Eeva y unas copas y las he llenado.

—Bien, esto nos calentará. Con este tiempo tan lluvioso…

Ella ha denegado con la cabeza, pero yo he vaciado mi copa. He notado que la elocuencia no iba a faltarme. Ni el deseo de utilizarla. ¡Una facultad de la que, por otra parte, carezco con mucha frecuencia! Pero no esta vez: pues ahora quería saber hasta dónde me permitiría llegar.

(¡Que el diablo me lleve! Vaya locura anotar esto por escrito, y para colmo en unas páginas que nadie más que yo, por lo menos en vida, leerá. Realmente qué locura…).

—… Señorita Queta, ¿ha visto usted el cuadro ovalado con marco dorado entre las ventanas del saloncito? Es obra de un francés famoso. Un cuadro de Greuze. Pintaba sobre todo muchachas frágiles y asombradas. Siempre que fueran a la manera, ¿cómo lo diría?, aterciopelada de los melocotones, maravillosamente lozanas, maravillosamente bellas… Queta, llevo un mes observándola. Greuze habría estado encantado de haber tenido la posibilidad de contemplarla. Pero hace mucho que ha muerto. Sí. Y ahora quien está encantado soy yo. No, yo no soy capaz de pintarla. En absoluto. Pero sí soy muy capaz de mirarla. Su excepcional frescura. Ya tan mujer y tan niña todavía. Es absolutamente necesario que descubra cómo se combinan en usted estas dos cualidades.

Y así sucesivamente…

El propio embaucador, si llega a escucharse, sentirá un poco de vergüenza, pero pese a ello proseguirá con mayor ardor todavía. Pues también percibe, pese a todo, el efecto de sus palabras, siente confusa y sucesivamente el placer y la compasión del vencedor, viendo que el rostro, el cuello de la muchacha se arrebolan, que su boca asustada ya no es capaz de disimular completamente su sonrisa de arrobo, que ya no puede dejar de disfrutar su miedo. Hasta el momento en que él cogerá sus manos; en que ella se encontrará entre sus brazos, en que ya no podrá contestar a la pregunta febril y difusa que no cesa de plantearse: «¿Señor, hasta dónde le permitiré llegar…?».

Ignoro con qué insistencia se la había planteado Queta. El caso es que me ha dejado llegar hasta el final.

Cuando he recuperado los sentidos, la lluvia seguía golpeando la ventana del lado de mi escritorio. Estábamos acostados sobre la manta gris, arrugada y restregada, de mi cama de hierro, y nos dábamos la espalda. He pensado: «Ovidio tiene mucha razón al decir que después de eso cualquier animal está triste…». Aunque, en mi opinión, debería ser más bien lo contrario… Y de repente he entendido que Queta había hundido su rostro en la almohada y que sus hombros desnudos eran sacudidos por los sollozos.

Un instante después he comprendido que mi deber era consolarla. Y que era en sí algo fastidioso y absurdo… He tendido la mano, he acariciado sus cabellos cobrizos, he intentado suavemente volver hacia mí su cara, mientras me decía: «Está claro que sigue lloviendo todavía con mayor fuerza, y esta historia que ahora, de una manera u otra, tengo entre los brazos…». He preguntado (como se pregunta siempre en semejantes casos):

—Queta, ¿por qué lloras…? ¿Qué te ocurre…?

He apartado algo de mí, una especie de cortina sostenida por un alfiler (alfiler que, de pasada, no dejó de arañarme), y he dicho:

—… Querida…, no hay ningún motivo…

Al principio, sólo he conseguido que llorara aún con mayor obstinación, como siempre en tales casos, pero después se ha vuelto bruscamente, como si sólo entonces se abriera a mí, y con su cara enrojecida y húmeda me ha mirado tan fijamente que he acabado por despertarme. Me ha dicho:

—Es horrible… Su manera de tomarme…

—¿Qué quieres decir…? ¿Qué manera…?

—¡Ni siquiera se ha fijado…, no se ha preocupado en absoluto…!

—¿En qué? ¿De qué?

Yo no acababa de entender adónde quería llegar. Y, para ser sincero, me era bastante indiferente. Hasta el momento en que me ha contestado. Porque ha dicho:

—Que yo ya no era virgen.

He permanecido un instante en silencio. Un instante bastante prolongado.

¡Que se la lleve el diablo! Una muchacha puede ser virgen o no serlo; cabe asombrarse de ello o no; fingir o no sorpresa; pero cuando ella expresa delante de uno ese tipo de cosas, la verdad es que la sientes muy próxima, lo más próxima posible… Sin duda porque en ese momento a las payasadas mudas que todas las criaturas mudas del Señor realizan entre sí, se suma de repente la voz humana… No lo sé muy bien. He dicho:

—Pero, Queta, entiéndeme, no quería ofenderte con mi curiosidad… Yo creía que cuando te decidieras a hablarme, tú misma me lo dirías…

Seamos sinceros: eso sólo era, por lo menos antes de su respuesta, una verdad a medias. En realidad, se me había ocurrido la idea de que si había sido tan fácil de poseer, era porque debía de haber sido muchas veces poseída. Por consiguiente, ¿de qué podía asombrarme? ¿Qué preguntas iba a plantear? Ella no se habría creído mi asombro. O bien habría fingido creérselo y habría inventado para el pobre estúpido alguna fábula del tipo «me caí de un árbol cuando era pequeña»… Pero entonces, después de que ella misma se hubiera desnudado (si es que puedo llamarlo así), le he dicho (dándome perfecta cuenta de que todavía no era del todo honrado):

—Queta, para serte completamente sincero, tengo muchas ganas de saberlo.

He cogido sus manos, se ha incorporado y, con los ojos bajos, me ha contado su historia. Se trata del sobrino de su director. Un estudiante de Tartu. Curonus[30] y jurista. Le había prometido casarse. Empezó en la primavera del año pasado, duró todo el verano (de ahí que no abandonara Riga aquel verano) hasta el otoño. Pero en septiembre el señorito se fue a Tartu. Y en octubre se prometió allí con una damisela, una joven de la nobleza terrateniente. Por dicho motivo el invierno pasado los deberes de cálculo fueron un desastre. Así como las reformas de Pedro el Grande. En especial, después de que llegara a Riga la noticia de que antes de Navidad su Peter se había casado.

Era evidente que debía consolarla, pues me daba cuenta de que aunque su relato no contuviera tal vez toda la verdad, era pese a todo suficientemente verídico.

En suma, le he dicho lo que nunca deja de decirse en tales casos: «Mi pequeña Queta, no es la primera vez que una inocente ha sido seducida y engañada. Pero, créeme, no es la víctima la que queda manchada por la mentira, sino el embustero». Le he dicho: «¡Créeme! ¡Créeme!». Le he dicho: «Querida mía». Me he puesto a besar sus brazos desnudos. A veces, me sorprendía viéndome actuar, y ya no sentía ningún tipo de malestar. Pero después Queta se ha separado bruscamente de mí y me ha dicho con terror:

—¡Jakob! ¡Nos hemos olvidado por completo de que mi padre puede venir a buscarme en cualquier momento!

Y era cierto. Nos hemos vestido apresuradamente, la he despedido con mi esclavina (la lluvia casi había cesado), y hemos convenido en vernos mañana al mediodía detrás del parque, allí donde, al noroeste, se juntan por un lado un bosquecillo de alisos y por el otro un campo de centeno.

¿Por qué? No lo sé muy bien. Y también ignoro lo que saldrá de ahí. Qué más da. Ya veremos.

Jueves 9 de junio

Esta mañana, poco después del desayuno, tal vez alrededor de las nueve y media, han comenzado a oírse unos disparos de pistola en el parque. Era Timo, que practicaba el tiro. Antes lo hacía regularmente. Y hace poco, en los últimos quince días, también fue en una ocasión a disparar al parque (un día como hoy en que Eeva no estaba en casa —debía de haber ido a Põltsamaa a resolver unas formalidades con el juez de la parroquia—. Así que esta mañana he tenido la sensación de que Timo se decía sin duda que sus disparos podían, pese a todo, alterar los nervios de su mujer, y que por esta razón practicaba cuando ella no estaba allí).

He prestado atención: a intervalos de más o menos un minuto, disparaba cuatro tiros, después de lo cual pasaban unos cinco minutos, el tiempo de volver a cargar sus cuatro pistolas. De vez en cuando hacía una pausa de un cuarto de hora.

Hacia las diez y media he bajado: me proponía, a través de un camino suficientemente alejado para no hacerme notar, acudir a la cita fijada con Queta. Es mejor que nadie de la finca se fije en nuestros paseos. Pero es posible que me faltara simplemente la paciencia necesaria para seguir leyendo libros en mi habitación.

A través del manzanar he llegado a la punta norte del parque, y he seguido el camino de carros que rodea, por fuera, el seto de acacias. Iba a pasar cerca del lugar donde, al otro lado del seto, sonaban los disparos de Timo, cuando se me ocurrió ir a darle los buenos días y pedirle permiso para verle practicar un rato. Ya estaba pensando en la mejor manera de abordarle. Que se le llame loco me incomoda siempre un poco en el momento de dirigirle la palabra. Es como si cada vez tuviera que superar un pequeño obstáculo.

Los arbustos de acacias, todavía empapados por la lluvia de ayer, no obstaculizaban mi vista. Timo, de pie, estaba a diez pasos del seto, vestido con su batín verde, con una pistola en la mano derecha, el brazo estirado lateralmente, en actitud de apuntar. A cuarenta pasos de él, colocada a una altura considerable entre dos viejos tilos, había una larga tabla horizontal. Debían de habérsele practicado unas hendiduras verticales, porque en ella se veía, claramente, una hilera de pifias de abeto, a medio palmo de distancia cada una de ellas. Las de la izquierda ya habían sido derribadas en un tercio de su longitud. En ese instante, ha sonado un disparo y la última a partir de la derecha ha volado hecha pedazos. Timo se ha vuelto y ha empezado a caminar entre los árboles, en dirección al seto. Justo a mi altura, en su lado, había unas sillas de jardín amarillas, así como una mesa; sobre la mesa tres pistolas de cañón largo, unas Kuchenreiter y una caja tic líalas y otra de pólvora. En lugar de llamar a Timo a través del seto, me he dirigido hacia la barrera de la que me separaban unas decenas de pasos. Quería alcanzarle justo en esa mesa, pero de repente me he parado. A través del seto mojado acababa de descubrir al maestro Laming que, bajo de los árboles, se dirigía hacia Timo. Se acercaban ya los dos a la mesa donde estaban las pistolas. Inmediatamente he renunciado a la idea de entrar en el parque. No tenía el menor deseo de encontrarme en compañía del maestro Laming. Pero involuntariamente he escuchado su conversación. Involuntariamente en el sentido de que no había tenido la intención de escucharla, aunque debo confesar que con sumo placer, en la medida en que las extrañas frases que Timo había dirigido recientemente al intendente habían inflamado mi curiosidad. Oí preguntar a Laming:

—¿Cómo sigue hoy la salud del señor?

—Muy bien —contestó Timo, dejando la pistola en la mesa al lado de las demás—, pero los ikvib me atormentan.

—¡Oh!, ¿eso sigue…? —ha preguntado el maestro Laming con aire preocupado.

—Siempre, de vez en cuando, nada grave. Siéntese.

Timo se ha sentado en el borde de la mesa y ha empezado a cargar una Kuchenreiter. El maestro Laming (a decir verdad, no me habría esperado eso de él) se ha sentado prudentemente en una silla de jardín.

—Bien, ¿le preocupa algo? —ha preguntado Timo soplando en el cañón de la pistola para echar el hollín y mirando a Laming de reojo.

Tengo que confesarlo: después de sus tensas inflexiones del sábado, ese tono desenvuelto me ha sorprendido un poco. Pero Laming aún me sorprendía más. ¿Así que el intendente creía que su amo no estaba loco…? Acudir a charlar con un loco dedicado a disparar con cuatro pistolas cuando ese loco, no más allá del sábado anterior, había dado claras pruebas de enemistad hacia él, exigía una considerable dosis de valor. O bien significaba que la conversación era por algún motivo extremadamente necesaria… El maestro Laming ha mascullado algo, ha entornado los ojos (no he conseguido distinguir si eran ganas de reír o somnolencia), y ha preguntado, con una voz pese a todo extraña:

—La última vez el señor Bock me prometió… decirme la verdad. Cuando estuviéramos a solas.

—¿Y qué?

—¿No lo estamos?

He entendido de repente la causa de que el tono de Laming me pareciera extraño: su lenguaje era a la vez acuciante e inquieto.

Timo ha recargado la pistola y ha preguntado, con una voz de repente mucho más serena de lo que yo esperaba:

—Vamos a ver, ¿qué quiere saber mi intendente?

El maestro Laming ha dicho lentamente:

—Usted no estaba satisfecho de mí, de mí como intendente, en aquella época. ¿Cierto?

—Cierto.

—Si puedo utilizar la expresión, usted no protestó porque yo muriera. ¿Cierto?

—Cierto.

—Está muy bien que me diga la verdad. Pero ahora quiero saber: ¿qué piensa usted de mi hermano?

—Ach so —ha dicho lentamente Timo—. Pero dígame…, él también ha muerto, ¿no es cierto?

—¿Eso significa que Nicolás[31], en su opinión, también… ha muerto?

—¿Nicolás? ¡Qué tontería!

Timo se irguió bruscamente ante Laming y apuntó sobre su blusa de tela azul, justo a la altura del corazón, el largo cañón de su Kuchenreiter.

—Oiga, Laming, déjese de cuentos. Usted sólo ha tenido un hermano, Johann. Un borracho conocido por media Riga. Muerto hace diez años. ¿Qué tonterías dice ahora de su Nicolás, eh?

—Vamos, vamos, señor Block, usted lo ha entendido todo al revés —ha dicho el maestro Laming, con cierta precipitación pero con mayor sangre fría de la que cabría pensar y esforzándose en apartar poco a poco la pistola de su pecho—. ¡Yo no he mencionado para nada el nombre de Nicolás! ¡Dios me libre! Muy lejos de eso…

—Vaya, es posible —ha dicho Timo con inesperada indiferencia, y ha metido la pistola en su cinturón—. Bien. Serán mis ikvib los que lo habrán dicho.

—Seguro —ha dicho el maestro Laming, y se ha levantado arrastrando su silla por la tierra mojada para alejarla de Timo—. Pero ¿cómo están ahora esos ikvib que tiene usted?

—¡Oh! Es mucho mejor para usted no saberlo —ha dicho Timo con aire sombrío—. Quien lo sabe no tarda en convertirse en su presa. Y aquel que ignora las fórmulas necesarias… —Apoyó de nuevo el cañón de su pistola contra el pecho del maestro Laming— puede decirse, en todos los sentidos, ¡qué es hombre muerto!

El maestro Laming retrocedió unos pasos, dio media vuelta sonriendo y se retiró. Timo volvió a cargar las otras tres pistolas y, con la cuarta empuñada, regresó a su puesto de tiro para proseguir su ejercicio. Por un instante he titubeado, preguntándome si debía ir a pedirle aclaraciones respecto a esta nueva conversación extravagante aunque ya me pareciera decididamente demasiado loca. Además, era inconveniente por mi parte haberla escuchado.

Procurando hacer el menor ruido posible en las acacias, me he alejado. A cubierto por la aliseda, cuya orilla seguía, he rodeado el campo. He llegado a la hora exacta (la he comprobado en mi reloj) al lugar fijado para nuestra cita, pero Queta había llegado antes.

Y la fluida dulzura de sus manos y de sus brazos, el fuego maravillosamente sedoso de sus mejillas han sido tan reales, que las frases dementes o casi dementes que acababa de oír han retrocedido, se han borrado completamente de mi mente. He quitado de sus hombros mi esclavina de tela y la he extendido, bajo la protección de los alisos, sobre la hierba. He dicho a Queta todo tipo de cosas. A cien toesas de allí se oían, débiles y sordos, los espaciados disparos de las pistolas de Timo. Y yo la consolaba de todas las maneras… Lo único que no le he prometido es casarme con ella… Después de haber acordado que vendría el martes para sus repasos, he querido hacerla rabiar un poco y le he dicho:

—Veo que la gran revuelta de diciembre ya no te interesa en absoluto.

Me ha mirado con los ojos abiertos de par en par, ha estrechado con fuerza sus brazos alrededor de mi cuello, ha ocultado su nariz en mi pecho, y con un gesto de la cabeza me ha dicho que no. Y yo tenía la impresión de que el escote de mi camisa estaba totalmente lleno de temblores de pájaros… ¡Oh!, maldición…

Prefiero recordar la existencia que hemos llevado aquí, en la finca —Timo, Eeva y yo—, en la primavera de 1818. Antes de su interrupción.

Timo y Eeva habían regresado a finales de febrero de su último viaje a Tartu. Timo, en esta buhardilla que yo ocupo actualmente, había trabajado con especial asiduidad en un manuscrito que yo suponía era la biografía de Lehrberg de la que me había hablado. Habría podido pedir que me lo confirmara, pero no lo hice, al no sentirme lo bastante próximo a él. Tampoco pregunté nada a Eeva, aunque ella subiera con mucha frecuencia al gabinete de trabajo de Timo y pareciera bastante enterada de sus asuntos. Esto se traslucía claramente en el hecho (al que, por lo menos después, me he vuelto sensible) de que, al igual que Timo, ella parecía a veces extraña. Pero es posible que yo sólo notara esto después, porque Timo, desde los primeros días de la primavera, se había vuelto parco en palabras (aunque jamás hubiera sido muy hablador, a excepción de las escasas ocasiones en que se dejaba embriagar por tal o cual tema que le interesara especialmente); y solía decir cosas que se adivinaban cargadas de trágicos sobreentendidos. Entretanto, había algo que podía —que debía— ejercer una influencia sobre el estado de espíritu de ambos: tanto la familia como la nobleza de los alrededores seguía ignorándolos (¡¿ignorándonos?!). Ojalá sólo hubiera sido eso. Pero era peor. Daré un ejemplo.

En abril, aprovechando la última nieve de la primavera, nos dirigimos los tres al oficio de Pascua celebrado en la capilla del castillo de Põltsamaa; queríamos oír allí el sermón del anciano pastor Temler, pero sobre todo el excelente órgano. Ninguno de nosotros era una rosa de sacristía pero con motivo de las fiestas emprendíamos sin embargo ese viaje. Cuando entramos, seguidos del cochero, comenzaba el órgano. Más de un millar de personas se hallaban reunidas, procedentes del pueblo y de los alrededores. Mientras que el cochero se deslizaba al fondo de la capilla, entre el pueblo, nosotros seguimos y nos instalamos, al pie del púlpito, en el banco de los Bock. Fue entonces cuando la señora de la finca de Lustivere, Marie Samson von Himmelstiern, se levantó bruscamente (ella también estaba sentada en la parte reservada a la nobleza, una fila detrás de nosotros), con el rostro inmóvil como el de una encolerizada estatua de piedra. Arrastrando a su Reinhold, dijo, lo bastante alto como para que lo oyera media iglesia:

—Eher werde ich im Kuhstall mein Gebet sagen! Da weiss man wenigstens, wo man ist[32].

Y con paso firme, la mujer delante y el marido detrás, salieron de la iglesia. No sin cierto regocijo, pero al mismo tiempo con la garganta encogida, vi levantarse primero a las damas: la señora Vietinghoff de la finca de Pajusi, la señora von Below de la de Pársti, y todas las demás cuyos nombres conoce el diablo; a continuación, con mayor o menor prisa, los maridos. En pocos minutos, todos siguieron a los Samson y el vacío se hizo en torno a nosotros. Sólo los arrendatarios del castillo del Viejo-Póltsamaa, el pesado señor von Wahl y su gorjeante esposa, siguieron en su lugar. Contaron después que la dama había intentado arrastrar a su marido pero éste, antes incluso de que el pastor Temler hubiera empezado su sermón, había conseguido dormirse y a ella, en consecuencia, no le quedó más remedio que resignarse y quedarse. Por lo que respecta al viejo Wahl, el rumor era, de todos modos, algo injusto. Pudimos darnos cuenta más tarde.

Naturalmente, Eeva había oído las palabras de la señora Samson. Permaneció en su sitio. Inmóvil, pálida, bajaba los ojos. De su manguito de marta sacó un pañuelo blanco bordado de encaje. No tenía, obviamente, la intención de estallar en lágrimas. Se limitó a manosearlo para superar la tensión del momento. Timo recorrió aquella agitación con una mirada circular, se encogió de hombros —no sin haber, según me parece, esbozado una furtiva sonrisa— y quedó absorto en la contemplación del retablo. En aquel mismo instante, Eeva dejó caer su pañuelo. Me di cuenta con cierto retraso de que habría podido recogerlo (todavía hoy, observo con frecuencia que los buenos modales no están demasiado arraigados en las gente de mi clase). Pero Timo no esperó a que yo me moviera y realizó, ¿cómo calificarlo…?, un íntimo gran gesto. Gesto extraño, sí, pero también, a fe mía, magnífico. Recogió el pañuelito bordado de encaje y lo devolvió a la mano de Eeva, después de lo cual, tomó aquella mano, la llevó a sus labios —estábamos sentados en un lugar muy visible y detrás de nosotros oímos el ruido que los Stackelberg de Adavere y los demás hacían al levantase para irse— y la cubrió de besos hasta el momento en que los bancos de la nobleza quedaron vacíos.

De toda la familia, Elisabeth fue casi la única que, aquella primavera, se dignó visitarnos. Me refiero a Elsy, la hermana de Timo. Casada con Peter Zoege von Mannteuffel, del Harjumaa[33], consiguió incluso que su marido la acompañara. Sólo pasaron en Võisiku unos pocos días, lo que no les impidió mostrarse terriblemente fríos y altaneros. Sin duda querían darnos a entender cuánto tenía su visita de poco normal y poco razonable. Ni Elsy, con sus pecas y su aire de estar siempre medio resfriada, ni su Peter, ese ser huesudo, de pelo oscuro y escaso, llamado a convertirse en soplón por la malévola perspicacia que ya se podía presentir en él, me prestaron la menor atención. Eeva, a causa de Timo y de toda la situación, era más o menos soportada. Observé, de todos modos, que viéndola, hablando con ella, conociéndola un poco más, se sintieron algo sorprendidos. En cuando a Timo, Elsy lo veía como la víctima lastimera (pero también, al mismo tiempo, un poquito admirable) de su debilidad romántica. En su actitud hacia su hermano mayor, anteriormente el orgullo de la familia, no podía dejar de deslizarse —pese a todo— una pizca de admiración. Peter, por su parte, sólo veía a Timo como un retrasado, del que cabía temer que cometiera locuras aún mayores que su matrimonio.

Estaba a punto de olvidarme de que el hermano menor de Timo, Karl, también vino a visitarnos a Võisiku en la primavera de 1818. Era un joven de trato más bien agradable y que, por respeto a Timo, se comportó con Eeva del modo más cortés. Llegó con intención de permanecer algún tiempo en Võisiku, pero al cabo de una semana se fue repentinamente.

Me gustaría ahora recordar aquí algunas de las palabras pronunciadas por Timo aquella primavera, palabras que no tardarían en revestir una significación mucho mayor de la que parecían tener en un principio.

Recuerdo que estábamos sentados los tres abajo, en el gabinete de Timo. El fuego ardía en la chimenea, y creo que hablábamos de la servidumbre (que, abolida en Curlandia, todavía no lo había sido en Livonia, aunque la Dieta de Livonia quisiera, respecto a este punto, avanzar lo más rápidamente posible), cuando de repente Timo exclamó:

—A saber el tiempo que seguiré entre vosotros…

Recuerdo que la cara de Eeva, pese al móvil resplandor del hogar, quedó como petrificada. Yo pregunté:

—Vaya, ¿por qué motivo…?

Se echó a reír, y me contestó:

—Pueden ocurrir muchas cosas. Un día Napoleón desembarca de nuevo con un velero en las costas de Francia, los franceses se rebelan y en nombre de la Santa Alianza nos vemos obligados a hacerles callar otra vez… Una eventualidad de lo más verosímil…

Le pregunté en qué eventualidad pensaba.

—En que el que no ha caído en sesenta batallas, cae en la sesenta y una.

O también me acuerdo de cierto desayuno. La primavera ya estaba muy avanzada. Los tres estábamos en la mesa, y él acababa de hablar del discutidísimo discurso que el emperador había pronunciado unas semanas antes en la Dieta de Varsovia, discurso en el que había manifestado que pensaba conceder a Rusia «lo que ya había sido concedido a los polacos», en otras palabras una constitución. Entonces Timo, por encima de las prímulas que había en un jarrón en medio de la mesa, se volvió hacia Eeva y dijo:

—Kitty, en todos los casos, pero sobre todo si tenemos un hijo, procura que reciba la mejor educación posible.

Eeva contestó, pero lo hizo en un tono, me pareció notar, en el que se transparentaba la angustia (¿o acaso, sólo Dios lo sabe, esta impresión me sobrevino después?):

—¡Pero, Timo, lo procuraremos juntos!

A lo que Timo, de un golpe seco, plantó al lado de la huevera de plata el huevo duro que se disponía a pelar y dijo:

—Ahora el emperador tendría que concedernos realmente una constitución. Pero no lo hará.

Tomó el huevo cuya punta acababa de romper, comenzó, con un cuidado especial a pelarlo, y dijo:

—Bueno, ya se verá.

Y hay que decir que de constitución, naturalmente, no vimos ni una migaja. Pero no tardaríamos en ver otras cosas…

Viernes 10 de junio, noche

Día de tormenta. Queta ha venido a mi casa por la mañana. Cada vez nos queda menos tiempo para los problemas de aritmética… No, sigo sin prometerle casarme con ella. Ni siquiera me lo he prometido a mí mismo. Pero pienso seriamente en el tema. Naturalmente, le he prometido a Eeva seguir en Võisiku y ayudarla en sus dificultades. Pero me parece que, en realidad, no me necesita para nada. Además, si pese a todo me pidiera que me quedara, podría hacerlo perfectamente siendo el yerno de Laming. Tengo que hablar con Eeva, pero todavía no he encontrado la ocasión. Anoche regresó de Tartu y, a petición del doctor Robst, se ha traído consigo un médico. Para que esos doctos señores puedan consultar entre sí. Sin embargo, por lo que he entendido, no se trata en absoluto de la salud mental de Timo, sino de cierta comezón nerviosa que según parece le hace sufrir terriblemente en la región del cuello, el pecho y la clavícula. Esta mañana no he hecho más que entrever al médico de Tartu. Pero, entre dos puertas, he contado a Eeva que había sorprendido una conversación que Timo había tenido con Laming sobre el tema de una supuesta muerte de este último. Esto a fin de que Eeva lo supiera si alguna vez trataba también, con el médico de Tartu, del estado mental de fimo. Se lo he susurrado rápidamente en el vestíbulo, debajo de los retratos de familia de los Bock y los Rautenfeldt, y ella parecía escucharme con cierto pánico. Me ha preguntado:

—¿Nada más?

He negado con la cabeza. Ella ha dicho:

—Jakob, quiero hablar contigo. Lo antes posible.

Pero durante el almuerzo no ha dicho nada. Es cierto que sólo ha hecho una aparición de cortesía, limitándose a tomar con los doctores y conmigo un par de bocados antes de volver al lado de Timo. Supongo que los doctores ya habían debatido entre sí la salud de este último; no lo han tratado en mi presencia. El médico traído de Tartu es un hombre de unos treinta años, débil, de frente amplia, con un rostro anguloso, y su irónica objetividad contrasta con la vaguedad lírica del doctor Robst. Después del almuerzo, he jugado con él, en mi habitación, una partida de ajedrez. Se llama Faehlmann[34]. Al principio, el pequeño Jüri miraba cómo jugábamos (a sus ocho años juega con un inusitado talento y sigue con gran placer el juego de los adultos), de modo que yo no podía hablar libremente con el doctor. Pero cuando el chiquillo se ha cansado y se ha ido, he reanudado de manera indirecta la conversación. Le he preguntado al doctor si también tenía una opinión sobre la salud mental del enfermo.

El doctor Faehlmann me ha mirado con sus ojos gris oscuro, unos ojos tan grandes que tenían algo de irritante.

—Por lo que he oído decir, si el señor Bock ha salido de la cárcel es porque supuestamente se había vuelto loco.

—Es lo que se cuenta.

—De lo que se puede deducir que si no se hubiera vuelto loco seguiría encerrado en Schlüsselburg.

—Es posible.

—De lo que no se debe deducir necesariamente, pero sí se puede, que si el gobierno descubriera de repente que el señor Bock no está loco, le devolverían a Schlüsselburg.

—¡¿Lo que significa…?!

El doctor Faehlmann —cuyos labios perfectamente dibujados dejaban adivinar un carácter obstinado— ha puesto una expresión extraña.

—¿Usted es el hermano de la querida y escandalosa señora Bock?

—Sí.

—Mire, yo no sé qué ha podido ocurrir con la salud del señor Bock a lo largo de los meses que ha pasado en Schlüsselburg. En mi opinión, actualmente se haya agotado, nervioso, pero, a excepción de sus dientes, ha soportado muy bien esos nueve años de calabozo y su salud mental es excelente. Pero lo repito: ésta es mi opinión. Yo no soy psiquiatra. Oficialmente, ni siquiera soy médico; todavía soy estudiante. La señora Bock quería hacer venir aquí al profesor Erdmann, pero él no podía y me ha enviado a mí.

A continuación, ha dicho ¡jaque! y dos o tres jugadas después yo abandonaba. Esta noche, a eso de las seis, el cochero Juhan ha vuelto a tomar la carretera de Tartu con el doctor Faehlmann y yo esperaba que Eeva viniera a decirme lo que quería contarme, que viniera a escuchar lo que yo quería decirle, pero no ha venido y ya son las nueve.

Nuestras cincuenta vacas y cincuenta becerras regresan de pastar. Desde mi mesa no las veo llegar, pero a la izquierda, detrás de nuestros establos, su céntuple mugido no resuena como el de dos veces cincuenta bovinos, sino como la voz de dos veces cincuenta Yelizavieta, estoy pensando en el barco de vapor que une Kronstadt con San Petersburgo y cuya sirena escuché en la primavera de 1817 cuando Eeva y yo fuimos a la capital, en compañía del viejo pastor Masing. Pero ahora me doy cuenta de que todavía no he anotado la mitad de lo que ocurría en la primavera de 1818.

Una clara mañana de mayo (ahora sé que era domingo, el 19 de mayo) me levanté como siempre, alrededor de las siete. Me acerqué a la ventana abierta y respiré durante unos instantes el fresco de la mañana. Recuerdo que oí a Timo que, siempre tan mañanero, tocaba ya el piano abajo, en el saloncito. Era un excelente pianista. Identifiqué lo que tocaba, ya se lo había oído tocar, era un fragmento de la Cuarta sinfonía, compuesta el año anterior por ese Schubert que se había hecho famoso de la noche a la mañana. De repente, se interrumpió a mitad de un compás. Recuerdo que estaba vistiéndome, y entretanto pensé: ¿por qué se interrumpe así? Volví a la ventana para pensar en el programa del día (leer cincuenta páginas de Ahnung und Gegenwart de Eichendorff[35], labrar media pértica de platabanda para las legumbres), miré el jardín, y ¡qué vi!: detrás de los groselleros, entre los manzanos, había un soldado, armado con un fusil. Recordé que en la época del abuelo de Timo también había habido en Võisiku guardas armados con una escopeta y encargados de vigilar el manzanal, pero sólo en otoño, cuando los árboles estaban llenos de manzanas, y estaba claro que no eran soldados… Y me acordé también de algunas cosas recientes que apenas había percibido, detalles casi imperceptibles que se juntaban en mi mente para hacer nacer en ella un oscuro presentimiento, una aprensión, como si alguien hubiera hundido en mi cuerpo un venablo casi indoloro y completamente invisible, pero que, pese a todo, me hubiera dejado completamente rígido… Bajé.

Cruzando la sala de estudios, pasé a la sala de billar, que estaba vacía, oí voces en el saloncito y entré. Para hacerlo tuve que pasar entre dos guardias con uniforme azul que había en la puerta. Timo estaba sentado debajo del cuadro de Greuze, en un silloncito; Eeva estaba de pie detrás de él, con las manos en sus hombros. Frente a ellos, en otro sillón, estaba sentado un menudo general de mirada torva, hundido hasta las orejas en un cuello decorado con hojas de castaño doradas, cubierto de condecoraciones y medallas. Junto al general había, identificable por sus charreteras, un coronel. La puerta del gabinete de Timo estaba abierta y vi a unos guardias ocupados en registrar los cajones. Cuando entré en la habitación, Timo dijo al general:

—Mi cuñado. Confío en que el señor marqués no tendrá, oculto en el mango de su puñal, ningún gracioso rescripto de Su Majestad contra él.

—Señor Bock —replicó el general con aire molesto—, le repito que el emperador me ha encargado, personalmente y de viva voz, que cuide de que nadie importune a su esposa ni a su familia.

A lo que Eeva dijo:

—Jakob, éste es el general−gobernador, marqués Paulucci. El emperador le ha enviado aquí personalmente. A fin de que encarcele a Timo y proteja a su familia de cualquier preocupación. ¡Qué honor, date cuenta!

Del gabinete salieron dos guardias con los brazos llenos de papeles que dejaron en la alfombra, delante del general.

Éste se levantó y recogió unos cuantos que acercó a sus ojos. Evidentemente, el general era miope.

—¿De quién son estas cartas?

Timo les echó una mirada.

—Del general Dumouriez.

—¿Ese emigrado revolucionario?

—Si usted lo ve así…

—¿Dirigidas a usted?

—A mí.

—¿De qué le conoce?

—Nos conocimos en Inglaterra.

—¿Cuándo?

—En 1813.

—¿Qué hacía allí?

—Pregúnteselo al emperador.

—Hmm.

El general−gobernador tomó otro papel del montón.

—¿Y esto qué es?

—Un poema.

—Ya lo veo. An Herrn Obristlieutenant von Bock. Den 22. Oktober 1813[36]… ¿Quién lo ha escrito?

—Goethe.

—¿De veras…?

—Mírelo de más cerca. Es un manuscrito autógrafo. Firmado.

El marqués miró el papel y se volvió hacia Timo:

—Dígame, ¿por qué le ha contado al emperador unas cosas tan horribles respecto de mí?

—¿Qué tipo de cosas?

—Bueno; ce plat aventurier italien, cet homme a cinq serments, dont chaqué croix rappelle une bassesse[37]…

Tal como yo entendí —o por lo menos entendí a continuación—, después de que el emperador hubiera enviado a Paulucci con la orden de encarcelar a Timo, éste no debía sorprenderse de que sus palabras fueran conocidas por el marqués. Y, en efecto, no se sorprendió. Sólo se quedó un instante en silencio. Después contestó:

—Le dije al emperador lo que pienso.

Los labios fuertemente marcados del marqués se hicieron de repente aún más visibles y observé que había palidecido ligeramente. Presa de una viva inquietud, aguardé lo que iba a suceder, pues, por lo que sabía, entre tales hombres y después de semejantes palabras, la pistola era la única solución. Pero como uno de los dos estaba en estado de arresto no tenía la menor idea de lo que iba a ocurrir. No ocurrió nada. Los guardias llegaban del gabinete de la planta baja y del situado en los desvanes con nuevos fajos de papeles; los amontonaban delante del general−procurador; éste los tomaba, los examinaba, los arrojaba al montón común. El reloj del salón comenzó a dar las ocho. Eeva dijo entonces:

—Señor marqués, en una ocasión como ésta es posible que una dama de la nobleza le invitara a compartir nuestro desayuno. Yo, como usted sabe, no lo soy. No le invito. Mande, pues, a sus guardias para que nos vigilen. Yo deseo tomar mi desayuno con mi marido. Ven, Jakob.

Arrastró a Timo consigo, y saliendo del salón, cruzó la sala de billar y la galería a fin de dirigirse al salón íntimo, la habitación donde solíamos tomar el té. El marqués no dio ninguna orden para impedírselo. Yo les pisé los talones, a lo que el mismo Paulucci nos siguió. Con una agria sonrisa, dijo a Eeva, que caminaba delante:

—Querida señora, yo no pretendo su hospitalidad. Pero debo asistir a su conversación, porque no quiero pedir su palabra de honor de que renunciarán a hablar entre ustedes.

Llegados al salón íntimo, nos sentamos alrededor de la mesa redonda. El señor Paulucci se sentó algo más lejos, en el sofá, debajo del espejo de pared. Käsper trajo la tetera, Liiso jamón ahumado y mermelada de frambuesas. Käsper estaba pálido y Liiso tenía lágrimas en los ojos. Cuando Timo, con las pinzas de plata, echó azúcar en su taza de té, observé que sus manos temblaban un poco. Intercambió con Eeva unas cuantas palabras en francés (toda la conversación se había desarrollado hasta entonces en francés). Después Eeva le preguntó de repente en estonio:

—Dime, ¿qué tendré que hacer?

Timo la miró un instante sin entenderla, después comprendió lo que quería decir; le cogió la mano y en su estonio algo rígido —pero por vez primera le perdoné este defecto— dijo:

—Educar a nuestro hijo. Que no me olvide. Si puedes, que no me condene. Ya me entiendes, no puedes hacer otra cosa.

—¿A quién podría dirigir una petición en tu favor?

—Sólo al emperador. ¡Pero te pido que no lo hagas!

El general−gobernador, desde el sofá en que estaba sentado, les dijo:

—Je dois vous prier de parler une langue comprehénsible[38].

Aquella mañana ya me había asombrado, a veces aprobándolo y otras desaprobándolo, el comportamiento de Eeva. Víctima de una mezcla de terror y de entusiasmo, yo me había dicho: mi hermana es una chiquilla de veinte años, embarazada de tres meses, lo que no suele proporcionar a las mujeres un incremento de seguridad. ¿De dónde saca, en semejante momento, este desvergonzado valor? Y al mismo tiempo, no sin un estremecimiento interior, me había dicho: «¡Oh, el diablo se lleve su causticidad! Por lo que entiendo, todos quedamos a merced de este gobernador de mirada torva. ¿Qué falta hace frotarle la piel con ortigas…?». Pero fue su respuesta lo que más me sobresaltó. Pues mi loca de hermana, volviendo su bello y furioso rostro de niña al general−gobernador, le dijo en un cortés francés:

—Señor marqués, usted tiene una orden del emperador según la cual no se nos debe importunar. Sea, pues, el primero en cumplirla. ¡No me importune!

El marqués Paulucci decidió comportarse como un caballero. Dijo sonriendo:

—Señor Bock, me cuento entre los que condenan decididamente sus iniciativas políticas, pero no entre los que no entienden su matrimonio.

Timo dijo:

—Señor marqués, usted es libre de unirse a quien quiera.

Llamó a Käsper, se hizo traer recado de escribir, y redactó sobre la marcha, junto a su taza de té, una disposición según la cual, durante su ausencia, se pagaría a Eeva, de las rentas de Võisiku, tres mil rublos al año. Dijo a Eeva:

—El señor Paulucci podrá decir que yo he escrito este papel cuando ya estaba en estado de arresto, y que por esta causa no es válido.

—Señora, Dios es testigo —dijo Paulucci—, usted no debe creer que yo vaya a hacer algo semejante…

Vuelvo a verlos a continuación a los dos, Timo y Eeva, de pie, al final de la escalinata, junto al furgón sin ventanas que le esperaba, rodeado de dos guardias a caballo. Permanecieron así un minuto o más, cogidos el uno del otro, frente a frente. El marqués Paulucci fue pese a todo lo bastante honorable como para no ordenar a los guardias que los separaran. Después, Timo hizo un gesto de despedida a los que, de pie en la escalinata, habían acudido a acompañarle; se subió al carruaje; el feldjäger, un hombre con bigotes de tártaro, cerró tras él la portezuela y trepó al asiento del cochero.

—Куда вы его везете[39]? —preguntó Eeva.

Estaba pálida y sus ojos brillaban, pero no lloraba.

—Не приказано сказать[40] —contestó el feldjäger con el aire de satisfacción de quien conoce los secretos de Estado. El carruaje franqueó la entrada. Y recuerdo que entonces me dije, o quizá lo pensé mucho más tarde, pero fue, en cualquier caso, recordando la marcha de ese carruaje sin ventanas:

En realidad, en la vida todo es terriblemente sencillo. ¡Nada más sencillo que la manera en que una forma de vida, nueva y especial, se vuelve cotidiana! ¡Y más sencilla todavía la destrucción de esta cotidianeidad nueva y a fin de cuentas, pese a todo, escandalosamente frágil! El destino del hombre —y tal vez el destino del mundo en general (si éste existe separadamente del destino del hombre)— depende por entero de movimientos ínfimos: un trazo de pluma, una palabra pronunciada, una llave que gira, un hacha que cae, una bala que vuela…

Medianoche

Eeva ha venido a eso de las diez.

Gracias a Dios, no he comenzado por exponer mi historia. Quiero decir la historia de Queta y mía, sino que la he dejado hablar primero. En su traje de seda gris oscuro, Eeva iba como siempre de punta en blanco. Concentrada como siempre. Pero he notado que al sentarse ha acariciado con un gesto especial los brazos del sofá de mimbre. He preguntado:

—¿Qué ha ocurrido?

—Jacob, ayer en Põltsamaa vi a Monsieur La Trobe. Me invitó a entrar en su casa. Las noticias que tenía eran tales que le dije al doctor de Tartu que se fuera sin mí con los caballos y me quedé allí para escucharle. Y volví unas horas después en su coche. Jakob, ha llegado una orden del general−gobernador. O, lo que es lo mismo, una orden del emperador. Han formado un consejo de tutela para administrar Võisiku. Monsieur La Trobe es su presidente. Y también participan en él el señor Lilienfeldt y Peeter[41], el marido de Elsy.

—Bueno, había que esperar algo semejante —he dicho, no sin experimentar cierto menosprecio y una maligna alegría al comprobar cuánto parecía afectar eso a Eeva (la señora de la finca, ¿no?), mientras que para un cabeza de chorlito como yo carecía de importancia, o por lo menos quedaba tan minimizada que casi no tenía ninguna.

—Pero habrá grandes cambios aquí —ha dicho Eeva—. Monsieur La Trobe vendrá a instalarse con su hijo y su mujer.

—Que Dios les proteja —he dicho—, que se instalen. Aquí hay más de veinte habitaciones. De todas formas, tú recibirás tus tres mil rublos al año, ¿no es cierto? Y en otoño el pequeño ingresará en el instituto. Y yo tampoco estoy casado con este Võisiku. Quería hablarte de mis proyectos. El maestro Laming…

Me atascaba un poco en mi discurso y me preguntaba cómo pasar del nombre del padre al de la hija, cuando Eeva me ha dicho:

—El maestro Laming ha sido despedido de Võisiku.

—¿Cómo es posible?

—Está claro que Laming no me es simpático, pero tampoco tiene defectos especiales. Y en el momento presente su despido me contraría mucho. Su marcha dificulta todo el plan que iba madurando…

—¿Por qué se le despide?

Eeva me ha dirigido una mirada especialmente intensa. Después ha cerrado los ojos y me ha dicho frotándose las sienes con la punta de los dedos:

—Jakob…, voy a decírtelo porque…, porque es preciso que lo sepas. Y porque, de vez en cuando, tengo la sensación de que todo esto me supera… Durante estos ocho años Laming ha sido en nuestra casa el espía del gobierno. En su momento, Klarfeldt fue expulsado por orden secreta del gobernador, y Laming le sustituyó. Yo tampoco lo entendí durante mucho tiempo. Sólo ahora me resulta claro. Pero ahora Timo ha vuelto y Laming, como espía, no resulta suficientemente astuto…

En otras palabras, el maestro Laming… es el…, sí. Tienen que existir. ¿Cómo sabría, si no, el gobierno del Imperio lo que se dice y se piensa en las casas sospechosas…? Pero, de todos modos, pensarlo me incomoda. Es como si, de vuelta en casa, descubriera de repente que la puerta de entrada ha estado todo el tiempo abierta, que hace frío en la habitación y que el pavimento está lleno de huellas enfangadas dejadas por unos extraños… ¿Es posible que este asunto relacionado con su padre concierna también, de algún modo, a Queta? ¡Naturalmente!… Pero no… vamos, no lo sé. Más tarde lo pensaré, cuando me tranquilice.

Le he preguntado a Eeva:

—¿Qué significan las conversaciones de Laming y de Timo, cuando hablan de decir la verdad y del hecho de que Laming está muerto?

Entonces Eeva me ha contado los pormenores del caso. El mismo caso del que un día, hace tiempo, se había negado a hablarme en detalle. Timo se lo confió un día que estaban a solas.

«Ocurrió en San Petersburgo, en el Palacio de Invierno, en 1814 o 1815, o sea, en una época en que Timo era uno de los edecanes del emperador. Una noche, le hizo llamar y le dijo: “Timotheus Bock, te he observado largo tiempo. He llegado a la conclusión de que tú eres de los hombres que necesito. Y con los cuales tengo exigencias especialmente duras. ¡Uno de los pocos! ¡Ven conmigo!”. Tomándole del brazo, le llevó a una capilla situada cerca de sus apartamentos. Allí, sobre el altar, entre unos cirios que ardían, había una Biblia. Y el emperador le dijo: “Timotheus Bock…”». Y añadió «Timothée, mon ami[42], pon tu mano sobre el libro sagrado y prométeme que me dirás siempre y en todo la pura verdad, que me dirás, con la mano en el corazón, todo lo que realmente pienses. Tanto cuando yo te lo pregunte como cuando tú lo estimes necesario».

Y Timo se lo juró al emperador.

—Pero Laming —añadió Eeva— también lo sabe, es evidente. Quién sabe de dónde lo ha sacado. O, mejor dicho, sí se sabe. De la policía secreta, naturalmente. Y de vez en cuando intenta jugar al loco con Timo, hacer como si él fuera el emperador Alejandro y Timo tuviera que darle a conocer sus opiniones…

—¿Y Timo… muerde el anzuelo?

Al preguntárselo a Eeva, internamente me sentía muy tenso, pues su respuesta debía dejar traslucir, de una manera u otra, lo que Timo era en realidad ante sus ojos: loco o cuerdo.

Pero ella me ha mirado un instante cara a cara y ha dicho:

—¿Acaso no nos has visto y oído tú mismo…?

Comprendí que ella se había dado perfecta cuenta de lo que yo esperaba, y que evitaba responder directamente.

Le pregunté:

—Y ahora ¿quién se instalara de espía en casa?

Ella me contestó:

—Sólo Dios lo sabe. Algún nuevo intendente, todavía más tranquilo, vendrá a ofrecer sus servicios a Monsieur La Trobe…

Antes de irse, ha pasado cierto tiempo yendo de una ventana a otra, como si todavía quisiera confiarme algo, pero sólo ha dicho:

—Supongo que no repetirás todo esto…

—Claro que no.

Ya estaba en la puerta del hueco de la escalera. Ha sonreído y me ha ofrecido la mano.

—¿Me das tu palabra? ¿Cómo Timo a Alejandro?

He estrechado su mano diciendo:

—Evidentemente. Pero no estoy lo bastante loco como para prometerte hablar. Te prometo callar, sí, claro.

Y ahora estoy de nuevo en la mesa. Ha pasado la medianoche. El cielo está malva, puedo apagar la vela y tengo suficiente luz para escribir. Y ya he puesto todo eso por escrito —y si lo he hecho de manera tan detallada es tal vez también porque inconscientemente he querido ganar tiempo antes de contestar a la pregunta siguiente: ¿Cómo comportarme con Queta después de lo que acabo de saber respecto a su padre?

Esta noche he dado vueltas y vueltas a esta pregunta, mientras iba y venía por la habitación. Lo admito: naturalmente, sería mejor que Queta tuviera por padre a un hombre que yo pudiera estimar. Pero no voy a casarme con el padre, sino con la hija. Es cierto que en la Biblia se dice que los pecados de los padres recaen sobre los hijos hasta la tercera y la cuarta generación. Me parece, sin embargo, que puedo y debo ser más indulgente que el Jehová del Antiguo Testamento. Por otra parte, me he preguntado a mí mismo, de la manera más exigente, por qué razón me he vuelto tan indulgente. ¿Es finalmente, a los treinta y ocho años, una edad en la que se es innegablemente un solterón, es finalmente lo que se llama el gran amor? Y he podido contestarme: ¡No! ¡No soy tan absurdo! Simplemente, estoy cansado de mi soledad. Y esta muchacha cálida y dulce me gusta. Cuando ha venido a casa esta mañana ha rodeado mi cuello con sus brazos y ha sacado de un pedazo de tela blanca media tarta de almendras (hecha por ella misma y traída a espaldas de su padre), he experimentado, gracias a ella y al trozo de tarta, un bienestar que nada me había hecho sentir desde hacía mucho tiempo. Que el maestro Laming, con su sucia reputación, se vaya de aquí no es para mí un golpe, ¡es una solución! ¡Que se vaya dónde le parezca! A ejercer en otro lugar su oficio de espía. Pero yo me quedo aquí con Queta. Voy a casarme con ella. Para que ella se tranquilice. Yo leeré mis libros. Cavaré mis arriates. Sean cuales sean los cambios que puedan producirse aquí, siempre encontraré en los treinta «jornales» de la finca un medio celemín para mi azada. Viviremos aquí, en esta mansarda de habitación y media. Tendré a alguien que susurrará a mi lado. Después nos meteremos en la cama. ¡Los perros no tendrán derecho a ladrar a nuestro lado…! Lo que también está muy bien es que, ahora, los dos estemos remando en la misma galera. Ella: hija de un maestro de obras arruinado, de un intendente del que se murmura que es un espía a sueldo del gobierno imperial. Yo: un campesino caído de una carreta de estiércol sobre una familia de hidalgos varias veces escandalosa. Y es posible que así, por muy solterón que sea, vaya yo finalmente a…

No. Pese a todo, no ocurrirá nada.

Es lo que he pensado hace una hora. Qué raro que no se me haya ocurrido antes. Diablos, ya he gastado la mitad de la pluma de oca con que escribo esto. Sí, puedo perdonar a Queta su curonus. Y todos los demás que antes que él puedan haberla poseído. Por muchos que sean, si es que son. Dios los guarde. ¡Yo no soy un colegial enamorado! Y me importa un rábano el espionaje del padre. ¡Me importa un rábano! Es algo que no afecta necesariamente a la muchacha. Pero, a continuación, he recordado las extrañas preguntas que ella misma me ha hecho. La manera, con motivo de nuestra primera sesión de repasos, de interrogarme sobre el levantamiento de diciembre en San Petersburgo y la obsesión por saber si Timo está realmente loco o si a veces, sin embargo…, Si su padre era el soplón del gobierno eran las primerísimas preguntas que se veía obligada a plantear… Y he notado que me invadía la duda como si me hubieran derramado agua fría por el cuello, y ésta hubiera empapado mi ropa y me hubiera calado hasta los huesos. Que era posible hacer secar esa ropa era algo que entendía cuando me ponía a pensar en el calor que esa muchacha aportaría a mi vida. Pero, pese a todo, no podía ponerme al amparo de nuevos cubos de agua fría… Siempre y en todo momento, aunque se lo preguntara diez veces y diez me jurara ella que no tenía nada que ver, siempre y en todo momento, noche y día, la duda podría cernirse sobre mí, y aunque echara el cerrojo a mi habitación con el mayor cuidado posible, mi puerta permanecería pese a todo abierta, pues ya no serla posible cerrarla, y mi pavimento estaría lleno de las huellas fangosas dejadas por una persona extraña…, las huellas de mi mujer… Pues mi mujer sólo se convertiría en mi mujer para entrar en la casa a través de mí, para ser allí, a través de su padre, el ojo y la oreja del gobierno.

¡No! Por doloroso que resulte ahora para mí, no quiero pasarme la vida sufriendo o temiendo los accesos de fiebre de la duda.

¡Basta!

Miércoles

Queta y su padre se fueron anteayer, el día 13, de Võisiku. Tenían tres carros cargados con equipajes. Los caballos debían llevarlos a Võnnu. No le pregunté a Laming —y Queta no lo sabía— adonde irían después. De Võisiku, Laming debía dirigirse a Riga para buscar allí trabajo en la construcción (ahora el trabajo de la construcción volverá a ser para él —¿cómo decirlo?— el trabajo complementario al lado del trabajo de espía…).

La mañana del domingo Queta vino a casa. Una hora penosa. Yo le dije:

—Querida niña, siento que te vayas. Pero ¿qué podemos hacer?

Una sutil cortina de hielo nos separaba ya. Queta intentó cruzarla, unírseme. Me dijo:

—No estoy obligada a irme…

—¿Cómo? —le pregunté, fingiendo miserablemente que no la entendía—. Si tu padre quiere…

—Pero si tú no quisieras…

No titubeé. Le dije:

—Queta, yo quiero que te vayas con tu padre. Es lo normal y es tu deber.

En un rincón de mis sentimientos falsamente paternales, un repugnante demonio se estremecía de placer ante la idea de que no lo atraparían. Pero el talón de Queta lo pisó, pues dijo suavemente, aunque su gracioso cuello estuviera rojo por la emoción:

—Yo sé por qué quieres abandonarme. Es a causa de lo que has oído decir de mi padre.

No acabo de saber por qué le contesté como lo hice. ¿Deseaba mostrarle con la mayor urgencia que no me sorprendía con su franqueza? ¿Quería decirle de todos modos algo que fuera cierto (pues, en realidad, ya había perdonado a su padre)? En cualquier caso, le dije:

—No. No es por eso…

Confiaba en que ya no tenía nada que temer por su parte. ¿En qué punto vulnerable podía todavía herirme? Pero, levantándose de mi sofá de mimbre, dijo, retorciendo sus bonitas manos y con una voz un poco enronquecida por la emoción:

—Lo que has oído decir… es…, es la verdad. Mi padre recibe instrucciones del gobernador. ¡Pero yo no tengo nada que ver en todo eso! Voy a confesarte la única culpa que he cometido contigo: la primera vez que vine aquí fue por cuenta de mi padre. Y te pregunté lo que él quería saber. Sobre el levantamiento de San Petersburgo y sobre la salud del señor Bock. Es todo. Las otras veces siempre he venido por ti.

Me miró a los ojos.

—Ahora, ya no hay ningún secreto entre nosotros. Y espero —su voz disminuyó, era casi un murmullo—, espero que me salves…, que evites que tenga que irme con mi padre…

Pero yo ya había tomado mi decisión. Mi temor por las dudas futuras era demasiado grande: en una palabra, mi amor por Queta no era suficiente (¿acaso el gran amor no es aquel que en nombre del amor llega incluso a amar la muerte?). Cogí entre mis manos sus manos heladas, y le dije en tono de indiferencia:

—Queta, tu padre te espera. Vete. Y ojalá la vida te reserve toda la felicidad posible.

Vi de repente cómo su mirada se vaciaba y su rostro se inmovilizaba. Separó violentamente sus manos de las mías y abandonó la habitación corriendo. Yo seguía allí, de pie sobre el enlosado situado delante del hogar. Cerré los ojos y me volví hacia la chimenea. Cuando los abrí de nuevo vi en la repisa de la chimenea, entre los candelabros, un minúsculo retrato redondo hecho con trocitos de piedra de todos los colores, por lo que recuerdo un retrato de Pedro I, en un estrecho marco de cobre laminado. El emperador de elegante bigote, con los ojos saltones. Ignoro quién y cuándo lo había traído. A ciegas, me apoderé de él. Lo estreché hasta que la mano empezó a arderme. Lo arrojé delante de mí sobre las losas y lo pisoteé con el tacón metálico de mi bota. Pero no se rompió. Lo pisoteé una y otra vez. Hice girar mi tacón sobre el rostro del emperador hasta que el hierro del tacón rechinó contra la piedra. Cogí la repisa de la chimenea y me esforcé en levantarla para dar mayor peso a mi bota. Recuerdo que gemía:

—Maldita…, maldita…, maldita… violencia…

Hasta el momento en que el retrato acabó por romperse, por deshacerse en una gravilla chirriante.

El lunes, de madrugada, me dirigí a caballo a casa del contable del taller de espejos de Rõika. No he vuelto a ver a Queta.

Sábado 18 de junio

Todavía no he recuperado la tranquilidad suficiente para anotar aquí los acontecimientos de la semana pasada. Es mejor refugiarme a la sombra de los de hace diez años. Hojeando estas páginas, parece que he establecido la regla de anotar alternativamente las cosas de hoy y las de entonces. Que así sea, pues. De ahora en adelante, me esforzaré en favorecer esta alternancia más que en romperla. Es posible que para un lector extraño presente y pasado aparezcan aquí demasiado confusos, ¡pero qué más da…! Me parece que, en mí, alrededor de mí, es muy difícil disociar el pasado del presente.

Cuando el sombrío furgón se hubo llevado a Timo, Eeva subió de nuevo los peldaños de la escalinata, se plantó ante el general−gobernador y preguntó:

—Señor marqués, ¿por cuánto tiempo tendré que seguir soportando el honor de su presencia?

El tono con que lo dijo me hizo agachar internamente la cabeza, pero no era el momento más oportuno, evidentemente, para sermonear a la orgullosa de mi hermana. El marqués Paulucci, con una sequedad que me pareció casi amenazadora, contestó:

—Sólo el tiempo necesario para que mis funcionarios, Madame, reúnan los papeles de vuestro marido, y para que yo os dé a conocer una carta del emperador referente a este caso.

Entraron en la casa y se dirigieron al gabinete de Timo. Los guardias ya habían terminado su trabajo. En el saloncito, metían los legajos de papeles en unos sacos de tela gruesa. El marqués cedió la entrada a Eeva en el gabinete.

—Señor marqués —le dijo entonces—, deseo escuchar la carta del emperador en presencia de un testigo. Quiero que mi hermano esté aquí.

—La carta está en francés —objetó el marqués.

—La entenderá —contestó ella.

—Como queráis.

Eeva me hizo una seña; entré tras ellos en el gabinete y cerré la puerta a mi espalda. Eeva rodeó la mesa de caoba sobre la que estaba el globo terráqueo y se detuvo al otro lado de la Tierra. Paulucci estaba del mismo lado que yo. Recuerdo claramente que pensé: Vaya, mi querida hermana, de la manera más evidente, consigue colocar todo el océano Ártico entre ella y un hombre del que en el momento presente depende más que de cualquiera, a excepción del emperador. ¡Qué provocación más loca y entupida!

Mi loca hermana, siempre de pie y sin invitar al general−gobernador a sentarse, se limitó a decir:

—Le escucho.

Paulucci sacó de su bolsillo, debajo de sus medallas, una carta lacrada con cera. Está claro que no recuerdo el texto palabra por palabra. Así como tampoco lo que Paulucci declaró a Eeva antes, durante y después de su lectura. Pero me atrevo a decir que casi me la sé de memoria. Y cuando comenzó, a modo de introducción, a comentar su espíritu a Eeva, su tono desenvuelto y hasta entonces impregnado de una especie de jovialidad de bon vivant se transformó, de una manera que evidentemente ni él mismo podía notar ni evitar, y se volvió tan untuoso que no pude dejar de pensar que sin duda estaba absolutamente convencido de que enunciaba una verdad sagrada… En efecto, comenzó a explicarle detenidamente que ella debía entender que se trataba de un documento de la más admirable y profunda humanidad. Entonces empezó a leerlo, pero, por lo que me pareció, saltándose algunos pasajes. Recuerdo que el emperador escribía que el señor Bock le había hecho llegar, cierto tiempo atrás, un pliego sellado con documentos cuya lectura le había llevado a la conclusión de que el citado señor Bock debía de estar loco, por lo confusas, contradictorias y sobre todo insolentes que eran las ideas expresadas en dichos papeles. Y que, en cualquier Estado normal, los locos peligrosos debían ser apartados de la sociedad. El emperador escribía que enviaba los papeles, o una parte de ellos, a Paulucci a fin de que éste los leyera y le diera a conocer su opinión. Y recuerdo que Paulucci, entre dos frases de la carta, manifestó que habiéndolos leído estaba completamente de acuerdo con el azar.

Eeva escuchó este comentario con un rostro impasible. En cuanto a mí, estaba claro que no me dedicaría a considerar curiosa la frase, y a preguntarme si era imaginable que el general−gobernador no fuera de la misma opinión que el emperador…

El emperador seguía escribiendo que ordenaba, por tanto, al general−gobernador que personalmente (lo que, en mi opinión, confería al caso una repugnante importancia) arrestara al señor Bock, y lo condujera urgentemente al lugar debido. Dicho sea de paso, si el lugar de destino era mencionado en la carta, Paulucci se abstuvo de nombrarlo, lo que hizo que durante años lo desconociéramos. Además, el zar ordenaba al marqués que sellara los papeles de Timo, se los llevara y los estudiara cuidadosamente, para comprobar si por casualidad tenía detrás a otras personas con ideas similares… Yo me daba cuenta de que había algo que no funcionaba en la lógica de emperador, pero todavía no había llegado a entender qué, cuando la loca de mi hermana dijo sonriendo:

—Señor marqués, aquí hay un gran descubrimiento médico, ¡y realizado por el emperador!

—Pardon?

—Que la locura es una enfermedad contagiosa…

El general−gobernador tragó saliva y dijo:

—El emperador, Madame, escribe textualmente lo siguiente: «Creo realmente que es la explicación más clemente del comportamiento del señor Bock. Bajo cualquier otro gobierno se le habría tratado con todo el rigor de las leyes previstas a este efecto». Y confío, Madame, en que su actitud cambiará por completo cuando haya oído el último párrafo de Su Majestad.

Recuerdo este último párrafo casi palabra por palabra. Aunque sólo sea por las veces que, después, lo hemos comentado con Eeva. El emperador escribía:

Después de la severa medida que con un ánimo verdaderamente dolorido he decidido tomar respecto al señor Bock, mi deber es pensar en la suerte de su mujer y de su hijo. Pues, por lo que he sabido, esta mujer debe haber traído recientemente un hijo al mundo. (Sólo dios sabe de dónde lo había sacado el emperador: ¡el hijo de Eeva y de Timo no nacería hasta cinco meses después!). Confío la suerte de esta familia, general, a vuestro corazón compasivo. Bock, pese a las ideas de su medio, se ha casado con una simple aldeana y es posible que esta joven haya tenido que soportar ya varias afrentas por parte de la sociedad. Cuidad de su situación. Explicadle con simpatía las razones de la severa medida que se ha tomado respecto a su marido. Consoladla, cuidad de que no se la moleste, de que nadie la importune, hacedme saber si está en apuros, me esforzaré inmediatamente en acudir en su ayuda. Contadme con detalle lo que ocurre.

Alejandro

Perekop, 9 de mayo de 1818

—Mirad, querida señora —dijo el general−gobernador—, es posible que no seáis capaz de apreciarlo plenamente, pero yo puedo decíroslo: ¡se pueden contar con los dedos de una mano las familias cuya suerte el emperador ha asumido hasta ese punto!

Eeva esbozó una sonrisa diabólicamente distinguida y condescendiente, la misma que mostraba ya en la casa de Kannuka cuando tenía doce años y era una chiquilla con los pies sucios que de pie delante de la chimenea, cerca del tronco, escuchaba a Lõka-Leenu, la criada de la finca, alabar el buen corazón del «señor intendente de Holstre» mientras se sentaba sobre el tronco y se calentaba ante el fuego… Con la diferencia de que ahora, convertida Eeva en una dama, esa sonrisa era aún infinitamente más altiva e inaccesible. Recuerdo —instantes semejantes quedan grabados a veces para toda la vida— lo mucho que temía y esperaba, esperaba y temía, que mi hermana, convertida en una dama, pidiera pese a todo, para cumplir con la etiqueta, que se transmitiera al emperador la expresión de su agradecimiento… Pues aunque eso pudiera sonar a extraño diez minutos después de que se hubieran llevado a su marido, algo debía de haber cometido de todos modos Timo, estaba claro, y lo que aún lo estaba más es que tal solicitud por parte del emperador debía ser considerada en cualquier caso eminentemente extraordinaria… Pero la loca de mi hermana dejó desvanecerse su sonrisa y dijo suavemente:

—Comunique a Su Majestad que me dirigiré a Él cuándo tenga tanta necesidad de ser ayudada que considere conveniente recurrir a Él. Espero que de momento… eso será todo.

El marqués Paulucci dio a Eeva su palabra de caballero de que ignoraba adonde había ordenado el emperador que condujeran a Timo. Pero, dada a Eeva, estaba claro que tal palabra carece de valor: ¿acaso no había dicho Eeva al propio marqués que no se consideraba parte de las damas de la nobleza? El registro, que sin ser de los más estúpidamente penosos fue, por tratarse de un asunto de Estado, extremadamente minucioso, terminó a las dos. Eeva no invitó al marqués a almorzar. A las dos y diez la vigilancia ejercida por los guardias alrededor de la casa señorial cesó. El general−gobernador salió, a caballo, acompañado por el coronel que le había secundado y seguido de dos docenas de guardias montados. Habían repartido sobre los caballos los sacos de tela; contenían, además de los papeles de Timo, cierta cantidad de libros, de contenido más o menos sospechoso.

Recuerdo que Eeva no vino a almorzar aquel día. El doctor Robst, resoplando y jadeante, anunció que la señora había manifestado su deseo de pasear sin ser molestada y pedía que no se preocuparan por ella. Pero cuando se hicieron las seis, las ocho, incluso las diez, y no aparecía, el doctor se sintió realmente presa del pánico. Y aunque yo me esforzara en tranquilizarle («Sabe, en una situación semejante, es posible que algunas damas de la nobleza sean capaces de cometer la estupidez en que está usted pensando, pero seguro que no es el caso de la señora»), a la caída de la noche ni siquiera yo estaba del todo tranquilo. Pasé a ver a Klarfeldt, me dirigí al patio inferior, interrogué a los siervos que venían de abonar los campos, entré en la lechería, en el establo y en las habitaciones de los criados del antiguo lazareto. Nadie había visto a Eeva. Me dirigí al borde del lago, pasé por la casa del molinero y por el molino. Nadie. A través del dique, llegué a la isla que se encuentra en el centro del lago y atisbé por las ventanas el interior del pabellón de verano que estaba cerrado con llave. Sillas vacías. Conseguí, al amparo de la noche, regresar a la casa señorial sin que el doctor Robst me viera desde sus ventanas. Me senté en mi mansarda, víctima de una agitación tan grande que sentía la boca seca. Fue entonces cuando se me ocurrió una idea. Me levanté de un salto y vine aquí, a la puerta de mi habitación actual. La puerta estaba atrancada por dentro. Pero el viejo batiente no encajaba exactamente en el bastidor. Con la parte lisa de mi peine de estaño levanté la barra y entré en la habitación. Ahí estaba mi desaparecida hermana. Los libros que hablan quitado de los estantes llenaban el suelo. Uno tras otro, habían sido abiertos y sacudidos, para hacer caer suavemente de sus páginas las eventuales listas, escritas en papel de arroz, de los compañeros de locura de Timo… Eeva se había acurrucado aquí, en este mismo sofá de mimbre. Sus zapatos manchados de barro estaban en el suelo, debajo del borde del sofá. Se había tapado con el viejo abrigo de Timo: el borde del abrigo había caído al suelo, mostrando las puntas de sus pies cubiertos con medias blancas de algodón. Dormía y tuve que sacudirle dos veces los hombros antes de que se estremeciera y se levantara.

Había enrollado y puesto bajo su cabeza el batín de Timo. A la altura de su cara, sus lágrimas habían dejado una mancha negra sobre el batín verde.

—¿Dónde estabas?

—En el bosque.

—Dime, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué se han llevado a Timo? ¿Qué ha hecho?

Eeva permaneció en silencio un momento. Después me miró desde el fondo de sus ojos. Para que quedara perfectamente claro para mí:

—Sé tanto como tú.

Y no pasamos de ahí. Añadió:

—Ahora déjame dormir. Es preciso que vuelva a ordenar mis ideas. Lo antes posible.

Eeva se subió el borde del abrigo sobre la cara. Seguía en el sofá. Me retiré. Y vuelvo a verme claramente en casa sentado en la vieja butaca de muelles chirriantes, atento a las voces de la noche, al ladrido soñoliento del perro guardián, al ruido de las cadenas de los pozos, al canto de los ruiseñores en los zarzales, detrás del manzanar. Recuerdo que sentía cuán ambigua era mi actitud respecto a la loca de mi hermana. Me inspiraba un respeto henchido de asombro, temor, inquietud. Pero respeto. ¡Porque, Dios mío, en qué imposible, archiimposible situación había ido a meterse! Nuestra Eeva de Kannuka, que sólo había sido durante medio año la señora y propietaria de una finca, y a la que toda la nobleza de Livonia (especialmente las mujeres, claro está) odiaba con mayor fuerza que a una serpiente bajo un seto. Que, en medio de toda aquella espuma emponzoñada, sólo se había sostenido gracias al apoyo de su extraño marido… Y que de repente, a partir de aquella mañana, se encontraba no sólo privada de ese apoyo, sino también, y para acabar de completarlo, convertida en la mujer de un criminal de Estado… (Además, no podía dejar de pensar que en todas las fincas de la vecindad, allí donde se contaba antes que el pobre loco de Timo no tenía con su mujer otro tema de conversación que la alimentación de los becerros, no se iba a tardar en afirmar que era, sin duda, la horrible Eeva, aquella sediciosa rata de muladar, la que había metido en la cabeza de su desdichado marido ideas hostiles al gobierno del Imperio, y que era, por tanto, la culpable de que su marido hubiese sido encarcelado…). Sí, Eeva era la víspera la mujer de un respetable gentilhombre; ahora era la mujer de un criminal de Estado. Pero si bien esta calidad de gentilhombre garantizaba a su marido, incluso en prisión, algunos privilegios, Eeva, por su parte, sólo llevaba su título nobiliario como una herida abierta en la que todo el mundo iba a arrojar en breve la sal de la burla. Y, entre todas las esposas de criminales de Estado, ella seguía teniendo de excepcional que disfrutaba expresamente de la especial solicitud del emperador (¡el diablo sabía lo que había que pensar de esto…!). ¡Y eso no era todo! Por añadidura, había hecho algo increíble: había rechazado desdeñosamente tanto la solicitud imperial como la del que era su intérprete… («Cuánto tiempo deberé seguir soportando el honor de vuestra presencia…»). ¡Mujer insensata…! A mi respeto, a mi asombro, a mi miedo, se añadía cada vez más un serio sentimiento de reprobación: pero ¿por qué tenía que actuar así…? Confieso que aplicaba esta condena con cierta dosis de maligna alegría: ¡ella se lo había buscado…! ¡Señora von Bock…! Y no niego que la preocupación por mi propia suerte recorrió también mi mente. Pues, con su deseo de precipitarse donde sólo el diablo sabe, mi hermana estaba a punto de arrastrarme, también a mí, al borde del abismo… Y yo no tenía la menor idea de lo que iba a ser de nuestras vidas.

Miércoles 22 de junio

Desaparecido Laming, estamos actualmente sin intendente. Es cierto que parece que Monsieur La Trobe ha encontrado otro por aquí, en la vecindad: el viejo Timm de Soosaare. La «casa del intendente», al otro lado del corral, está siendo actualmente reparada para él. Conozco a ese anciano ronco y simplón. En cualquier caso, no será el nuevo espía.

Ayer, de madrugada, cuando volvía de nadar en el lago crucé el cercarlo donde se lava la lona. Había allí seis o siete criadas que desenrollaban unos rollos sobre la hierba. Jóvenes en su mayoría, con la cara enrojecida por el esfuerzo de manipular las pesadas piezas de lona. Me saludaron cortésmente. Les devolví el saludo y proseguí mi camino con cierta sensación de malestar. Quince años atrás, estar cerca de jóvenes aldeanas, con todas las eventualidades que eso supone, sin duda me habría encantado. Ahora ya no sabía muy bien dónde situarme. Eran mujeres y no lo eran. Eran extrañas y no lo eran. Pertenecían y no a mi medio… Fue entonces cuando una de ellas, al acabar de desenrollar su lona a mi lado, se levantó… Exclamé:

—¡Eeva! ¡Cómo te ha…, cómo te ha dado por jugar a Penélope! —En un primer momento, quería decir Nausicaa, pero, tratándose de Eeva, Penélope me pareció más adecuado.

—He venido a ayudar a las muchachas —me contestó riendo—. ¿No está bien?

Se calló un instante, recuperando el aliento, y prosiguió:

—Timo y yo hemos hablado de que bajes hoy a cenar con nosotros.

Me miraba a los ojos.

—¿Qué? ¿No te va bien?

—Por qué no… —dije.

Y proseguí mi camino diciéndome que la incapacidad que siento para identificarme con los restantes hombres no es de hoy, no me abruma únicamente en relación con las lavanderas o en relación con las mujeres. Me abruma también entre los gañanes, cuando, junto a un campo o en la entrada de alguna granja, cubiertos de polvo, de sudor, de estiércol, formando entre sí un grupo compacto, están comiendo un mendrugo de pan, cuando, al pasar a su lado, les digo según costumbre una palabrita (palabrita, por lo que me parece, a veces demasiado amistosa, otras fútil, o bien altiva, siempre fuera de lugar), ellos, que a la cara me tratan de señor pero que por detrás, lo sé perfectamente, hablan de mí como de un pequeño junker… (y después, simplemente, como del «Jaagub de la mansión», aunque no sé cuál de los motes es más frecuente…). Y soy y me siento todavía más zafio entre la nobleza, en medio de una sociedad que habitualmente me ignora en mayor o menor grado, una sociedad en la que, porque lo sé y lo siento, estoy yo mismo decidido de antemano a ignorar a todos y cada uno (más exactamente, en la que floto entre un altanero desprecio, una repentina e involuntaria humildad y unas torpezas tanto más bruscas). Sólo en la compañía de los literatos, ya sea en casa del decano Masing o entre los amigos de Timo en Tartu, he encontrado algunas veces, pocas, personas en medio de las cuales me he sentido que era posible liberarse de la preocupación de las jerarquías y he saboreado el placer de mostrarme natural. Si bien es cierto que, entre ellos, he debido procurar especialmente no mostrar en exceso las lagunas de mis conocimientos y de mi experiencia del mundo. Que soy mucho más sabio que los licenciados de las universidades es algo, en efecto, que sólo un soplón de la calaña del viejo Laming puede contarme, para intentar comprarme a bajo precio… Eeva, por su parte, es un ser completamente distinto. Ahí la tenéis mezclándose, abajo, con las lavanderas, o ayudando a batir la mantequilla en la lechería, o yendo Dios sabe dónde a llevar remedios a las parturientas de la aldea, bromeando con ellas como si sus respectivos caminos no estuvieran completamente separados, y ellas le cuentan todas sus desdichas —sin que Eeva, no obstante, les cuente ninguna de las suyas…—. Algo ha cambiado también en la actitud de la nobleza respecto a Eeva en el curso de los diez últimos años. Naturalmente, sigue habiendo en torno a ella más frialdad de la necesaria, y más aún ahora después de la vuelta de Timo. Pero, en medio de todas esas reticencias, ella sigue siendo libre y natural… No cabe duda de que muchas veces está tensa como un muelle. Pero no a causa de un calambre, de una torpeza, de una incapacidad de ser de otra manera (como me ocurre a mí). Lo está porque decide, en uno u otro momento, hacer acopio de energía con vistas a un objetivo perfectamente definido. El diablo sabe de dónde extrae su aptitud para ser como es.

Hay que decir también que acaban por fin de decidirse a instalarse aquí de manera más confortable. Ya no viven únicamente en el gabinete de Timo, que da a la fachada, donde hasta ahora también dormían; para dormir se han instalado en las habitaciones situadas detrás del salón amarillo; de día, ocupan indistintamente el gabinete y el salón.

En cualquier caso, Timo parecía ayer mucho más restablecido que hace dos semanas. Varias veces (no he preguntado si con o sin permiso) ha cabalgado hasta el lago Võrtsjärv, a más de veinte verstas de aquí, para nadar. A eso de las siete, después de cenar los tres (muy sobriamente como suelen hacer: unas finas tostadas con mantequilla y queso verdoso de Aberdamm, ensalada de apio y té), después de meter en la cabeza de Jüri cuatro palabras de inglés (celery, celebrity, purpose, persistence), después de que el pequeño se fuera a su habitación para seguir leyendo las aventuras de Telémaco, Timo nos invitó a acercarnos al piano, donde nos obsequió con un breve concierto de media hora.

Yo soy muy poco entendido, pero he oído decir que Monsieur La Trobe, que es un mago en la materia, encontró su ejecución tan maravillosa como antes. En cualquier caso, su memoria es irreprochable. Porque, para terminar, se puso a tocar algo que yo intentaba inútilmente identificar, algo que, sin embargo, no me resultaba desconocido, e interrumpiéndose le preguntó a Eeva:

—¿Lo reconoces?

Ella asintió con un gesto. Con una actitud muy expresiva. Y Timo me dijo:

—Es lo último que toqué aquí, en este piano, nueve años atrás. Sacado de la Sinfonía trágica de Schubert. Ya ves, la de cosas extrañas que tiene el azar.

Del salón regresamos al gabinete. Eeva se sentó ante su bordador. Timo y yo encendimos nuestras pipas. Le pregunté:

—¿Cómo lo has pasado en Schlüsselburg…?

Observé que Eeva, desde detrás de su bordador, me dirigía una mirada ligeramente cargada de reproche y de temor. Pero Timo abrazó con la mano la cazoleta de su pipa de espuma de mar, soltó una gran nube de humo cuyas volutas giraron en la luz de la noche, y en medio de esa nube dijo:

—Depende. Allí también tocaba ese fragmento de Schubert.

—¿Qué dices…? Pero ¿dónde podías…?

—En el calabozo.

—¡Ja! ¡ja! ¿En la esquina de tu jergón?

—En un piano de cola, un piano imperial.

Me estremecí por dentro. Desconcertado como uno se siente inevitablemente cuando el interlocutor empieza a decir cosas contrarias a la razón. ¡Dios mío!, cuando Eeva, a lo largo del verano de 1821, consiguió saber finalmente, gracias a Georg, que Timo había pasado todos estos años en Schlüsselburg, comenzó a buscar información intentando hacerse una idea de cómo podían ser allí las condiciones de los presos. A lo largo de esos años, es verdad que había recibido alguna que otra carta de Timo. Pero las cartas, naturalmente, no decían nada de dónde y cómo vivía. En la primavera de aquel mismo año nos dirigimos a la ciudad de Schlüsselburg. En la esperanza (o más bien el temor) de que Timo pudiera hallarse precisamente encerrado detrás de esos muros. Como carecíamos de autorización para entrar en la fortaleza, ningún batelero se encargó de llevarnos de la ciudad a la isla (era algo claramente prohibido), donde habríamos podido intentar conseguir una audiencia del general−mayor Plutálov a fin de hacerle algunas preguntas con respecto a Timo. Lo único que sacamos en claro de nuestro viaje fue que, tras ver la isla y sus pesados bastiones con nuestros propios ojos, podíamos intentar imaginar el interior de aquella enorme marmita de piedra colocada en medio del hielo y del agua. Aquel verano, cuando Georg nos hubo aportado algunas aclaraciones, Eeva visitó, en San Petersburgo, la cara picada de viruelas del general Plutálov. Pero le ocurría como a los personajes de Fonvizin[43]: el nombre expresaba al hombre[44]. Pero ¿qué podía saber ella de él o de su ayudante? Que los criminales de Estado vivían en Schlüsselburg a cuerpo de rey. Bastante luz, abundante espacio, nada de humedad excesiva, edificio bien caldeado, alimentación más que satisfactoria. En cuanto al régimen, naturalmente, «Режим. уважаемая госпожа, конечно тот, который они своими преступлениями заслужили[45]».

Así pues, según el propio general, ¡hasta se podía tocar el piano! Pero esta conversación no había calmado la inquietud de Eeva; descubrió a un guardián retirado que había servido en la fortaleza bajo las órdenes de Plutálov. Era un anciano obtuso al que su oficio, por lo que deduje, había vuelto cínico y hastiado, pero que, mediante una propina, estaba dispuesto a la mayor de las sinceridades. El cuadro que le había esbozado era aún más elocuente: las murallas dos veces seculares, de una toesa de espesor, hunden sus cimientos en el agua subterránea de esta isla baja y, claro está, tan empapadas de agua como esponjas. En el transcurso del largo invierno, el viento que sopla en el lago las hiela hasta tal extremo que durante todo el verano, en el interior por lo menos, desprenden frío. «¡Pero una nevera impide que la carne se pudra!», añadió riendo. En cuanto a las celdas, unas auténticas cuevas de nabos. Como mobiliario: un catre, un taburete, una mesa. Paracha[46]. Como toda lectura: un libro de oraciones…

Así pues, anoche, en un primer momento, no había muy bien cómo reaccionar ante la historia del piano que nos contaba Timo. Dirigí a Eeva una mirada de desconsuelo. Y después le dije a Timo, como quien no dice nada y en tono de broma:

—Así que el emperador mandaba un flügel[47] a su flügel-adjutant.

—Exactamente —dijo moviendo la cabeza.

—¿Y cómo es posible?

—De la manera más simple. Un día los guardias lo metieron en mi celda. Un maravilloso Schróder. Y vino Plutálov y me hizo saber que me lo enviaba el propio emperador.

—Hmm. Diría que allí abajo los pianos no están muy de moda.

—Plutálov dijo que era el primero.

—¿Y qué es lo que hizo que el emperador te lo enviara?

—¿Cómo podría saber un pobre loco del zar lo que empujó a su sabio monarca a cometer locuras? Sólo puedo suponerlo.

—¿Y sería…?

—Se decía, sin duda, que la música contribuía a suavizarme la mente. Debía de pensar que, allí abajo, en la caja de piedra, una muestra semejante de su imperial solicitud tendría que producirme cierto efecto… Y así fue. No lo niego… Imagínate: todo es gris, húmedo, pesado, mudo… Y de repente, en medio de todo eso, esta criatura alada, negra, rugiente, luminosa… Bastaría con eso… Pero además la música… El universo que al tocar puedes abrirte a ti mismo… Estás condenado a pudrirte ahí, mientras tu emperador espera, confía en que, pese a todo, entrarás en razón y pedirás la clemencia… que él te implora implorar…

Pregunté, todavía algo incrédulo pero deseoso al mismo tiempo de manifestar, pese a todo, mi consideración a Timo (es posible que se tratara de mera cortesía, o tal vez se mezclaba algo de servil adulación, ¡sólo el diablo lo sabe!):

—¿Pero no te hicieron perder en ningún momento tu temple?

—Confío en que no.

Claro. Si no, no se habrían dedicado más adelante a partirle los dientes. No sé exactamente cuándo ocurrió eso. Ni por qué. Pero había decidido no hacerle ninguna pregunta respecto a los acontecimientos del pasado (es cosa suya que los cuente o no) y ayer yo infringí mi propia norma llevando la conversación a Schlüsselburg. Así que pregunté:

—Pero ahora ¿qué planes tenéis para el futuro Eeva y tú?

Se levantó nervioso.

—Hm… ¿Qué planes se pueden tener en nuestra situación?

Entonces intervino Eeva:

—Para empezar, es preciso que Timo recupere las fuerzas.

—¿Y después? —pregunté, con una considerable indiscreción, pero eso me interesaba, concernía al futuro, y a nadie había prometido no preguntar nada en absoluto.

Timo se acercó a Eeva y, mirándola a los ojos (por el perfil de mi hermana yo veía que ella titubeaba, preguntándose si debía saber o no lo que Timo quería decirme), me contestó:

—Eeva me repite todos los días lo que tú mismo dijiste hace unos quince días, cuando tomábamos café juntos. ¿Te acuerdas?

—¿Qué?

—Que no tenemos otra salida que la huida.

¡Ah!, ¡ah!, pensé un instante. Eso significa que huirán. Eso significa que me liberaré de ellos. De ellos y de los soplones del gobierno que les pisan los talones. Me iré de Võisiku. Recogeré los centenares de rublos que ahorré de mi sueldo en la época de Tenner. Compraré en Põltsamaa o en las afueras de Viljandi una cabaña y un pedazo de jardín. Pero, en tal caso, ¿por qué no habría podido, pese a todo, casarme con Queta…? Si no fuera que el asunto ya está zanjado…

Así pues, anoche nos reunimos para discutir sus posibilidades de huida. Timo, por si acaso, había cerrado con llave la puerta del gabinete; también había cerrado la ventana, aunque en el exterior todavía era de día y cualquier persona que se hubiera acercado habría resultado visible desde la habitación. Pregunté si sabían quién sería nuestro nuevo espía. Timo dijo:

—Sólo Dios lo sabe. A excepción de Kitty y, por ella, de ti, no estoy seguro de nadie.

Con estas palabras me sentí ineluctablemente arrastrado al círculo de su confianza y a su conspiración. En lo que se refiere a su plan de fuga, me di cuenta de que ya había sido establecido en sus grandes líneas por Eeva, y de tal manera que no parecía, a primera vista, que tuviera que ser discutido: si pretenden escapar, está claro que hay que hacerlo de esa manera. Eeva considera que lo menos peligroso es salir en barco de Pärnu. Para ir a Pärnu, hay que pedir la autorización del general−gobernador («Claro, claro, Timo, la autorización no la da Paulucci, sino el propio emperador, ¡Hay que pedírsela a Nicolás Pávlovich!»[48]) la autorización, digamos, para ir a ver a un médico, a Viljandi o a Tartu. Es preciso conseguir esa autorización. Y si nos imponen algún acompañante, hay que encontrar la manera de desembarazarnos de él. Después, habrá que ponerse en marcha para, en el lugar adecuado, desviarnos a Pärnu. Y llegar en el momento convenido al barco convenido. Así las cosas, está claro que no será posible escapar antes del verano próximo. Aunque sólo sea porque no disponemos del tiempo suficiente para organizarlo todo en éste. Y sobre todo está el problema del dinero, que obliga a esperar, en primer lugar, que el futuro económico de Võisiku —y de paso el nuestro o, mejor dicho, el suyo— se aclare. Timo dijo:

—Para la huida en sí, Kitty ya ha conseguido reunir el dinero. A partir de los tres mil rublos que cada año, durante nueve, le fueron entregados de las rentas de Võisiku por medio del fiscal de Livonia. ¡Imagínate que ha conseguido ahorrar la tercera parte! O sea, ocho mil. Pero Kitty dice que habrá que tener algo para vivir en el extranjero.

Pregunté adonde habían pensado escapar.

Eeva me contestó:

—Le corresponde decidirlo a Timo. Ya ha recorrido medio mundo. La primera escala será a donde nos lleve el barco. Siempre que no sea un país en el cual concedan la extradición a Rusia. Para después, hemos hablado de Suiza. Parece que allá hay todo tipo de refugiados y los hermanos de Timo tienen amigos.

Seguimos discutiendo sobre el hecho de que si la huida no es posible este año, sería conveniente que uno de nosotros se dirigiera a Pärnu antes del otoño y se hiciera cargo de la situación. A fin de saber qué tipo de barcos hacen escala allí, adonde se dirigen, y cómo embarcar en ellos de la manera más discreta. Naturalmente, sólo se toman en consideración los barcos extranjeros. Un capitán que navegue bajo pabellón ruso y piense regresar al país no asumirá, sin duda, un riesgo semejante. Y Eeva añadió:

—Tal vez podamos ya adoptar un acuerdo de principio con un capitán para el verano próximo.

Cuando Timo abrió la puerta para dejarme salir, me dijo:

—Inútil precisar que nuestra conversación de hoy debe quedar entre nosotros.

—¡Ni que decir tiene! —contesté, y volví a subir aquí, a mi casa, y hasta muy avanzada la noche, a un tiempo contento y atormentado, pensé en la inesperada profundidad de la confianza y en los riesgos de la complicidad que ahora se ha establecido ineluctablemente entre ellos y yo. Y reflexioné asimismo en algo que he notado: en este proyecto de huida, Eeva me ha parecido más activa que el propio Timo. Y después en esto: pese a ser mujer, ha elaborado todo el plan de una manera muy clara.

Basta. A partir de ahora tendré que ocultar este cuaderno aún más cuidadosamente que antes. Pues cuando en una casa hay oídos para todo, tampoco faltan las miradas indiscretas.

Jueves 23 de junio

La última vez, dejé a Eeva durmiendo en el sofá de mimbre, y recuperando su clarividencia después del golpe que acababa de sufrir; era la noche del 19 de mayo de 1818.

Mi hermana necesitó inmediatamente esa clarividencia, y de la manera más acuciante. Al doctor Robst, Klarfeldt y a los demás —incluido yo, al menos en cierta medida, ¿por qué ocultarlo?— el arresto de Timo nos dejó, en un primer momento, estupefactos. A los demás todavía les costaba más trabajo explicárselo que a mí, que a través de la carta dirigida por el emperador a Paulucci había entendido evidentemente los pasajes esenciales. Pero no por ello mi estupor, comparado con el de los demás, era menos abrumador, pues la carta demostraba de manera fehaciente que, respecto a la suerte de Timo, no había nada que esperar ni que confiar. Ni proceso ni indulto. La posibilidad de un error tampoco podía alimentar nuestra esperanza. Desde ese punto de vista, los zares son como los papas: no se equivocan nunca.

Si alguno de nosotros tuvo desde la primera semana las ideas realmente claras fue Eeva, precisamente aquélla a quien el golpe había afectado con mayor dureza. Con la perspectiva del tiempo, ahora estoy seguro de que había una circunstancia que la ayudaba especialmente: adivinaba mejor que cualquiera los pormenores del encarcelamiento de Timo. Y es posible que sacara de éstos una pizca de esperanza.

Una semana o dos después, no recuerdo si venía de San Petersburgo o de Polonia, llegó a Võisiku el teniente coronel Georg von Bock, el mayor de los dos hermanos menores de Timo. Yo le veía por vez primera. Era de la misma estatura de Timo, probablemente tenía un carácter muy jovial aunque estaba preocupado por la situación. Sus soberbios mostachos de húsar contrastaban curiosamente (y siguen contrastando todavía hoy) con su rostro algo huraño. Con Eeva era ligeramente deferente; también demostraba hacia mí una cortesía de buena ley, y con el tiempo se revelaría el más sensato de todos los parientes de Timo. Parece que desde niño sentía por su hermano mayor un indefectible respeto, aunque se llevaran pocos años. Es posible que la mano educadora del difunto Lehrberg hubiera desempeñado también en este sentido cierto papel. En todo caso, el ardor de ese respeto se extiende a Eeva.

Fue precisamente Georg quien aquí, en casa de los Wahl de Põltsamaa y en toda la vecindad, allí donde fuera de visita, hizo circular el siguiente razonamiento: ¿Timo mandó al emperador una carta atrevida? En efecto. ¡Pero esa carta, pese a todas las libertades que se tomaba, era caballerosa en la forma y generosa en el fondo! Pues tratándose del señor Timotheus von Bock ¡es inimaginable que fuera de otra manera! Esta opinión sería adoptada, cada vez más ampliamente, en primer lugar por su familia, y después, con el tiempo, por toda la nobleza de Livonia, pues les parecía evidente que uno de ellos, un hombre que era su hermano de sangre o de casta, no podía actuar de otro modo que caballerosa y generosamente, aunque su matrimonio hubiera sido una de las mayores locuras posibles, locura en la que, una vez más, sólo era la víctima de su propio espíritu caballeresco y de su generosidad…

Herr Georg seguía todavía en Võisiku cuando llegaron de Riga los funcionarios del fiscal de Livonia. Fue entonces cuando un segundo seísmo sacudió la tierra debajo de nuestros pies, los de Eeva y en cierta medida los míos. De alguna manera, fue menos directo que el arresto de Timo, pues aquí en Võisiku yo no tenía nada conmigo (ni siquiera esos doscientos rublos que se enmohecen en el armario, en el fondo de mi bolsa). Eeva tampoco poseía nada de lo que se la pudiera desposeer, a excepción de las alhajas y ropas que Timo le había regalado y de la veintena de rublos que tintineaban en su bolso. Le faltaba todavía mucho para cobrar esos tres mil rublos de renta con los que no contaba seriamente pero más o menos esperaba; de modo que el nuevo golpe no dejó de ser brutal. Flacos, corteses, tenaces, vestidos con fracs de mangas raídas, los dos subfiscales, con sus dedos manchados de tinta, dispusieron sus carteras de hule, sus papeles y sus ábacos sobre el paño verde de nuestro billar y nos dieron a conocer —a Leva, a Georg y no acabo de saber por qué también a mí— lo siguiente: «Las cantidades pedidas por el señor Timotheus von Bock, coronel retirado, a diferentes personas tanto de origen noble como de extracción burguesa superan en mucho, una vez sumadas, el valor de la finca del mismo nombre. De modo que el emperador ha dado orden de establecer el importe de la fortuna del señor Bock así como el de las deudas que la gravan. A fin de que sean conocidas todas las deudas, se ha abierto un registro de acreedores…».

En Riga, los acreedores corrían a apuntarse en la fiscalía principal. Las reclamaciones, que iban desde unas pocas decenas a miles de rublos, se acumulaban en cantidad realmente incomprensible. Para mí por lo menos, pues mi punto de vista en este terreno era y, en sus grandes líneas, sigue siendo el mismo que nuestro padre mantuvo toda la vida, desde la época en que era siervo y cochero en Holstre hasta que, convertido en campesino libre, comenzó a trabajar de jornalero del pastor Rücker, en Kolga-Jaani. Esta concepción es la siguiente: un hombre no pide prestado; el sastre pide prestado un kopeck; el vendedor ambulante pide prestado un rublo; más de un rublo: timador, pillastre. Y he aquí que se nos venía encima —o por lo menos sobre la finca de Võisiku— una deuda de cien mil rublos… ¿De dónde habían salido? ¿En qué habían sido gastados? ¿Qué podíamos nosotros, Eeva y yo, pensar y saber? Y confieso que a veces me atormentaba una idea inconveniente: Timo, detrás de (o en, o debajo, o junto a) toda su casi inhumana corrección, debía de ser, inconcebiblemente, un estafador… Pero no corrí a comunicárselo a Eeva. Y ella tampoco me pidió su opinión ni me dijo lo que pensaba de las deudas de su marido. Fue entonces cuando se produjo un acontecimiento inesperado.

Recuerdo que Eeva decidió ir ella misma a Riga para hablar con Cube, el fiscal principal, y yo la acompañé. Ya estábamos en agosto de 1818. Hacía mucho calor: los caminos estaban horriblemente polvorientos. Y Eeva estaba en su séptimo mes de embarazo. En esta fase, las damas distinguidas ya no se mueven ni hacen nada. Cuando quise hacérselo notar, me contestó que si esperábamos al parto no podríamos ir a visitar al señor Cube hasta el verano siguiente. ¿Por qué tenía que ser ella más enclenque que cualquier otra campesina, comenzando por nuestra propia madre? En la cochera, elegimos un cabriolé de dos plazas con una buena suspensión; e hicimos el camino en tres días.

Recuerdo que al cruzar a pie el patio de entrada para dirigirnos al castillo (pues la distancia era muy corta y nos parecía extraño hacerla en coche), aprovechamos el momento para discutir —en presencia del cochero no habíamos querido ni hablarlo— respecto a que no sabíamos realmente adónde ir ni lo que sería de nosotros. La finca sería lógicamente vendida para cubrir las deudas de Timo; ya no tendríamos ni casa ni hogar; la cabaña de Paluka concedida a nuestro padre gracias a la intervención de Timo no bastaría para alimentarnos. Todo lo que nos quedaba —quiero decir todo lo que le quedaba a Eeva— era el collar, el brazalete y los anillos de oro que Timo le había regalado con motivo de su boda; en total, es cierto, unos cuantos centenares de rublos…

—Siempre que —añadió Eeva— no tengamos que venderlos por culpa de un acreedor de última ahora…

Entramos en el castillo y preguntamos el camino al oficial de guardia. Seguimos por unos frescos corredores de piedra y llegamos a una escalera de ladrillos…

—Espera un momento… —me dijo Eeva.

Penetramos en el despacho abovedado del señor Cube. En aquel mismo instante, cuando pasábamos bruscamente de la sombra a la luz, vi el rostro lívido de Eeva y corrí para sostenerla. El fiscal principal, un pelirrojo de cabello liso, ya saltaba de detrás de su mesa a fin de ofrecer una silla a aquella dama en estado interesante. Pero Eeva apretó los dientes, se sentó casi sonriente, y dijo con una desenvoltura desconcertante:

—Ich bin Frau Katharina von Bock, aus Woiseck[49]…

A lo que el señor Cube, Dios sabe por qué, estuvo a punto de levantarse de nuevo de un salto, pero Eeva continuó:

—Y éste es mi hermano. Hemos venido a verle a fin de aclarar por completo la cuestión de las deudas de mi desdichado marido. Y también para preguntarle qué puedo hacer en lo referente a su situación.

Ya me imaginaba al fiscal abriendo de par en par sus blancas manos y explicándonos, con aire contrito, cuán desesperada era por desgracia la cuestión de las deudas del señor Bock. En lugar de eso, el consejero secreto[50], con una amplia sonrisa, se levantó de detrás de su escritorio, se dirigió a Eeva, se sentó delante de ella en un sillón de cuero, y le dijo, radiante:

—¡Querida señora, tengo el gran, el enorme, el inefable placer de poder darle satisfacción! ¡Sí! De la manera más sorprendente. Ha habido un cambio cuantitativo en las deudas de su esposo. Ya no se trata de cien mil rublos, sino solamente de cuarenta mil, lo que apenas supera la mitad del valor de su Võisiku. Si le sumamos el de los bienes muebles, es todavía menos. Y hemos establecido que la renta anual de la finca se eleva a cinco mil quinientos rublos. Lo que hace que tenga la alegría, señora, de anunciarle que no habrá liquidación. Y que sus tres mil rublos anuales están asegurados.

—Naturalmente, me siento muy dichosa de saberlo —dijo Eeva, lanzando un profundo suspiro de alivio—, pero permítame una pregunta: ¿adónde han ido a parar los sesenta mil rublos restantes?

—Hmm… Mire usted, el principal acreedor de su marido ha comunicado que renunciaba a reclamar su deuda. Ha cancelado la deuda del señor Bock.

—¿Sesenta mil…? —preguntó Eeva casi en un murmullo.

Comprendí que no acababa de creerlo sin hacérselo repetir.

—Exactamente —dijo con suavidad el señor Cube.

—¿Y quién es ese acreedor?

—… Es… —El fiscal contempló la rodilla un poco grasienta de su pantalón claro y miró de repente de hito en hito a Eeva como quien dice: «Vaya, vaya, ¿sabes o no sabes de quién se trata?»—, es el señor conde Stedingk.

—¡Ah, bueno! —dijo Eeva, sin asombrarse más de la cuenta, como si, en efecto, se tratara de un acto completamente verosímil viniendo del conde Stedingk. Y añadió—: Es un gesto de gran humanidad por su parte.

Cuando después de haber abandonado el castillo caminábamos sobre los adoquines de la plaza a pleno sol, le pregunté:

—¡Sesenta mil rublos! Justo ahora, cuando toda la nobleza nos rehúye como si estuviéramos apestados… ¿Quién es ese tal conde Stedingk?

—Ni la menor idea —dijo Eeva—. Es la primera vez que oigo su nombre.

Jueves 30

En la última semana no he tenido tiempo de sacar este cuaderno de su escondite. En efecto, nuevo temblor de tierra. Como si lo que últimamente he escrito aquí respecto a los cambios que nos afectaron hace diez años, provocara otros nuevos.

La mañana del lunes llegó Peeter. Quiero decir Peeter von Mannteuffel, el cuñado de Timo. A eso de las diez, Eeva me pidió que bajara. Para estar presente cuando Peeter nos comunicara las nuevas disposiciones que regularán nuestra existencia. Es lo que me dijo en la escalera.

Fuimos al salón amarillo. Herr Mannteuffel estaba sentado en el sillón que Paulucci había ocupado diez años atrás, y tamborileaba con su sello en la mesita del diván. Su cabeza morena, rapada al cero, se inclinaba ligeramente sobre los hombros, y el volumen de su pesada barbilla azulada alteraba la pajarita de seda gris de su corbata. Timo también estaba sentado en la misma silla de diez años antes, y Eeva se había colocado detrás de él, igual que entonces, y también como en aquel momento le puso las manos en los hombros.

Peeter dijo:

—Seré breve.

Pero antes de que pudiera continuar, Timo exclamó:

—¡Espera! —Y volviéndose hacia Eeva—: Haz venir a Jüri. Deseo que oiga esto.

—¡Tonterías! —rezongó Mannteuffel—. ¿Por qué?

Pero Eeva se fue a la sala de billar y desde allí llamó a la sala de estudio donde el pequeño, de acuerdo con su distribución del tiempo, estaba estudiando francés con el doctor Robst. Un instante después, entraba en el salón y a una señal de Timo se colocaba al lado de su padre. Timo le puso una mano en el hombro y dijo:

—Escucha. El tío Peeter va a contarnos cómo deberemos vivir aquí a partir de ahora. Y tú aprende…

—¿Qué? —preguntó el niño.

—A quién deberás querer y a quién no —dijo Timo.

Mannteuffel, desviando los ojos de las hojas de papel que tenía delante, levantó sus negras cejas y nos dirigió una mirada reprobadora.

—Escuchad, ¿por qué toda esta comedia?

Timo contestó suavemente:

—Porque es nuestra única libertad.

—En fin…, ¡si así lo preferís! —dijo Mannteuffel barriendo con un gesto las palabras de Timo. Y entró en el meollo del asunto—. Ya os he dicho que seré breve. El consejo de tutela (como ya sabéis: yo, La Trobe y Lilienfeldt) ha recibido instrucciones procedentes de las más altas autoridades. En virtud de tales instrucciones, ha decidido que, estando actualmente la finca sin amo, había que arrendarla. De acuerdo con las órdenes venidas de arriba, el titular del arrendamiento será La Trobe. Esto mientras yo ordene mis propios asuntos en Harm y el derecho de propiedad de Elsy sobre Võisiku sea confirmado en las formas prescritas. Después, vendré a instalarme aquí con Elsy y los niños.

—¿Y qué dirán Georg y Karl? —preguntó Timo.

Mannteuffel sonrió.

—Con ellos la cosa está clara. Me ceden sus partes respectivas y yo les entrego a los dos quince mil rublos a través de un banco de Ginebra.

—¿Elsy está de acuerdo? —preguntó Timo, muy tranquilo.

—Evidentemente, Elsy está de acuerdo con mis decisiones.

—Con tus decisiones que son las del general−gobernador y con las del general−gobernador que son las tuyas.

—Afortunadamente, sí.

—Y en lo que concierne a nosotros, ¿qué habéis decidido tú y la autoridad superior? —dijo Timo, describiendo con la mano derecha un pequeño círculo en el aire cuya proyección nos incluía a los cuatro alrededor de su silla.

—Para vosotros nada ha cambiado. Seguiréis viviendo aquí como criaturas de Dios. Pero, claro está, no en esta casa.

—¿Dónde entonces? —preguntó Timo, igual de tranquilo.

Su rostro me pareció en aquel momento teñido de la misma palidez que a su regreso de la fortaleza Pedro-y-Pablo; golpeó el débil hombro de Jüri con una violencia algo mayor de lo necesario, pero Dios es testigo de que, alrededor de su boca, había un aire de travesura.

—Os instalaréis en Kivijalg —dijo Mannteuffel, no sin una pizca de precipitación.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Jüri—. ¡Yo sé que allí las ardillas entran y salen por las ventanas!

—Aquí comenzará por instalarse Monsieur La Trobe con su mujer y sus hijos. Después llegaré yo con Elsy y los niños. Es natural. En Kivijalg tenéis más espacio del que necesitáis. Diez habitaciones para cuatro personas. El doctor Robst ya tiene instrucciones. Se instalará con Timm en la otra mitad de la casa del intendente. Así que tendréis para vosotros todo Kivijalg. Preparad vuestras cosas entre hoy y el fin de semana. El lunes próximo enviaré a unos hombres para que recojan vuestros muebles.

—¿Y Monsieur La Trobe también está de acuerdo con todo esto? ¿Acepta venir a instalarse aquí en nuestro lugar? —dijo Eeva, preguntando por primera vez.

—¡Sí, claro que sí! —exclamó Mannteuffel, muy molesto, y sin que yo pudiera entender si ese malestar era provocado por Eeva o por Monsieur La Trobe.

—Así que estás completamente seguro de que mi estado de salud es perfecto —dijo Timo de repente, pero sin alterar en absoluto su calma.

—¿Mmm? ¿En qué sentido…?

—En el sentido de que no temes que pueda levantarme y estrangularte.

—Mmmm…, vamos, vamos…

Pero yo vi que, mientras murmuraba así con un aspecto un poco falso, Mannteuffel deslizaba su mano derecha al bolsillo interior izquierdo. Y Timo dijo, siempre con la misma suavidad:

—Gracias a Dios, no tenemos que hacernos ninguna ilusión contigo. Ni respecto a tu perspicacia ni respecto a tu valor.

—¿… Qué quieres decir?

—Que está claro que llevas una pistola en el bolsillo interior.

La observación y el tono en que fue hecha causaron efecto. Pero no es eso lo que mejorará nuestra suerte. Está claro que no nos sucederá lo peor. Naturalmente, para Timo la cosa es más trágica. Por otra parte, curiosamente, yo también siento que lo que nos aguarda tiene algo de humillante. Aunque al mismo tiempo percibo mi absoluta fatuidad, por poco que recuerde la cabaña donde vivíamos antes en Kannuka, o la habitación de criado de la época en que nuestro padre era cochero en Holstre, y la comparo con Kivijalg.

Pese a todo, Kivijalg es una mansión señorial, aunque tenga ciento cincuenta años de antigüedad, y los hidalgüelos más pobres, por lo menos en Livonia, viven en su mayoría en edificios que no son mucho mejores. Es cierto que las mansiones señoriales con techo de bálago comienzan a escasear. Ahora están cubiertas en su mayoría de tejas. Pero, aparte de eso, Kivijalg es una casa muy aceptable. Ya la visité en el pasado, yendo a ver a Klarfeldt y al doctor Robst, y ahora, durante la mudanza, he ido a verla de nuevo. La casa tiene quince toesas de longitud y cinco de anchura. Unas paredes hechas de viejos, sólidos y sonoros rollizos de pino. Una base de madera, casi de la altura de un piso. Una enorme bodega abovedada, con un baño turco adosado. Y dentro, un buen horno. Una entrada para desnudarse, una sala trasera para lavarse. En la casa, diez habitaciones, además de cocina, servicio y otras dependencias. En las habitaciones, una o dos chimeneas y estufas blancas de loza decoradas con festones. Y todo ello justo debajo de los viejos sauces del parque y con tal abundancia de escaramujos que el perfume de sus flores, en esta estación, quita la respiración.

Eeva ha decidido darme dos habitaciones de la parte trasera: dan de lleno sobre los escaramujos y sobre el parque. La mayor tiene dos ventanas; mide aproximadamente tres toesas por cuatro; es cierto que, por desgracia, da al norte. La habitación del fondo tal vez mida la mitad, pero tiene una ventana que da al este. La convertiré en mi dormitorio. Estaré más suntuosamente instalado que en la mansarda de la mansión señorial. Aunque sólo sea porque ahora mis habitaciones tienen más de una toesa y media de altura.

Pero esto no quita que hayamos sido expulsados de nuestra casa… En especial Timo. Relegado a una casucha en la finca de sus antepasados. Y también, claro está, Eeva, por poco natural que fuera hasta ahora para ella toda la suntuosidad de la mansión señorial. Sufre dos veces más vivamente su situación de expulsada, pues no necesita que se lo digan para saberlo claramente: «Ni siquiera un cuñado tan desvergonzado como Peeter habría expulsado a ese desdichado —o a ese loco— de coronel» (según lo que cada cual quiera dar a entender) de la casa señorial con su mujer, si ésta, como habría sido natural, hubiera sido una geborene[51] von Schoultz, von Stackelberg, o von Schlippenbach… Y cuando pienso en la situación de mi hermana, entiendo que para ella debe de ser triplemente doloroso, pues no puede dejar de sentir que su humillación recae también sobre su hijo.

En Kivijalg, al anochecer, martes 12 de julio

Ya estamos en Kivijalg. Yo en mi sitio; Eeva, Timo y su hijo en el suyo. Quedan siete habitaciones a su disposición. En la octava, han instalado un tabique; a un lado se aloja Liiso la cocinera, y al otro el viejo Käsper.

Aquí, en mis habitaciones, debería vivir en paz. Pero todavía estoy muy lejos de haber encontrado la paz. Las ventanas que dan sobre los arbustos de escaramujos están cuidadosamente cerradas y cubiertas por grandes cortinas de lona. Mi puerta está cerrada con llave. Es posible que, al igual que Timo, esté exagerando, sólo Dios lo sabe. Pero aquí, en mi mesa, al lado de este diario, en el círculo de luz de mis dos velas, tengo el hallazgo más inesperado y más turbador de nuestra mudanza.

Anteayer, a la hora del crepúsculo, fui a la casa señorial. Las cosas de Timo y Eeva que no cupieron en Kivijalg habían sido amontonadas en las habitaciones situadas detrás del salón. En la galería se distinguía, pese a la penumbra, el lugar donde habían estado los cuadros de familia, allí donde a la tapicería no le había dado la luz. En la sala de estudios, destacaba la claridad del yeso en el lugar del cuadro negro. El cuadro está ahora en Kivijalg, en la pared del dormitorio de Jüri. La mansión señorial, vacía, seguía viva, como si los acordes del piano de Timo sonaran todavía en algún lugar. Subí la escalera y entré en lo que hace tan poco era todavía mi habitación. Aún quedaba suficiente luz para prescindir de la vela. La ventana ya no tenía cortina y no me habría gustado que alguien me viera. Me introduje en el saledizo donde había estado mi mesa de escribir y levanté la tabla del techo. Saqué este diario y lo metí en mi chaleco. La tablilla ya había vuelto a caer sobre mi cabeza. La levanté de nuevo. Ni yo mismo sé qué instinto me empujó a hacerlo. Tal vez la certeza de que se trataba de la última vez que hurgaba por allí. Fuera lo que fuere, hundí las manos en la cavidad del techo y las pasé por el interior sobre las planchas de la entibación. Sólo había polvo. Pero mientras tanteaba de ese modo, con las manos levantadas, el diario se deslizó de mi chaleco y cayó al suelo. Me di perfecta cuenta del momento exacto en que comenzaba a deslizarse y quise retirar una mano de la cavidad; fue entonces cuando topó con mayor violencia de la habitual con la parte de la entibación situada hacia el interior de la habitación. La plancha basculó y mi mano se encontró entre la entibación y el techo. Mis dedos tropezaron entonces con un legajo de papeles.

Esas hojas están ahora sobre mi mesa. A lo largo de dos días las he leído una y otra vez. No cabe la menor duda: ¡el secreto de la detención de Timo está ahí! Se trata de un manuscrito de sesenta páginas, en francés, seguramente una copia del texto que redactó en la primavera de 1818, que envió al emperador, y que fue la causa de lo que le ocurrió.

Puedo decir que lo he leído atentamente. Me he apresurado a sacar mis libros de los estantes, los he amontonado de cualquier manera sobre el suelo para poder apoderarme cuanto antes del gran diccionario de Legrand, todo ello para leer sin perder palabra la memoria de Timo.

¡Dios mío! ¡Hasta qué punto hemos sido crédulos durante todos estos años!

Siempre creímos que el arresto de Timo y todo lo que sufrió en la cárcel era una injusticia increíble, incomprensible. Que si algo semejante había podido ocurrir anteriormente, como se cuenta, a otras personas, éstas en cualquier caso jamás habían sido víctimas —por lo menos tratándose de hombres de las provincias bálticas y bajo el reinado de los zares— de una injusticia tan evidente, tan patente como él. Aquéllos —entre los que yo me contaba— que sólo conocían o intuían las razones del arresto a partir de los rumores que corrían, compartían firmemente, en cualquier caso, esa opinión. Es posible que en un primer momento de terror nos pareciera que debía de haber cometido realmente algún crimen contra el Estado; que, en caso contrario, la corona no habría hecho desaparecer así, sin bombo ni platillo, a un respetable gentilhombre, oficial doce veces condecorado y amigo del emperador —desaparecido como si jamás hubiera existido, como si todos los que habían tenido la impresión de haberle visto en el instante anterior hubieran sido víctimas de una alucinación…—. Pero, como ya creo haber mencionado, la convicción expresada por Georg no tardó en ganar adeptos: la carta fatal dirigida por Timo al emperador por fuerza había de estar escrita con toda la corrección propia de un gentilhombre y de un oficial. Desconozco, naturalmente, lo que pensaba Eeva en su fuero interno. Ignoro hasta qué punto estaba al corriente de los asuntos de Timo. Pero durante todos esos años yo estuve totalmente convencido de que en realidad sabía mucho más de lo que me había dicho; en otras palabras, mucho más que yo. Los demás —me refiero a mí, los amigos que Timo tenía en Tartu, las personas de su familia y de su clase—, pasadas las dudas del primer instante de estupor, no tardamos en acostumbrarnos a considerarlo inocente. Sus amigos por amistad, sus parientes porque eran sus parientes y por orgullo de casta; en cuanto a mí —el diablo lo sabe—, innegablemente también, pese a todo, a causa de esa maldita relación de parentesco que me une a él. Sin duda, a mí me parecía simplemente una pena (y conmigo a todo el pueblo estonio) tener que considerar un loco o un criminal a quien era casi el único noble reconocido oficialmente como pariente mío (como pariente de todo el pueblo estonio) por un registro parroquial… Era más aceptable considerar al emperador, digamos, mezquino, a sus ministros feroces, y a sus carceleros brutales. ¡No, no, Dios es testigo de que no quiero justificar en absoluto la salvajada de partirle los dientes, así como tampoco la idea diabólica de ofrecerle un piano en su pozo de piedra! Ni nada de lo que le han hecho sufrir y yo ignoro. Pero algo tenía que ocurrirle a un hombre que se había atrevido a escribir las páginas que estoy leyendo; leyendo a puerta cerrada y temblando de ansiedad…

Todo eso lo entendería aún menos bien si, entre el montón de papeles profusamente escritos, no hubiera encontrado una hoja aparte que, evidentemente, debe de ser el borrador de la carta que se le adjuntó en su momento y en la que leo:

¡Majestad!

Lo que os dirijo a continuación fue concebido como un discurso destinado a ser pronunciado el pasado año en la Dieta de Livonia. Realmente, empecé a redactar este texto como si de un discurso para la Dieta se tratara. Pero, a medida que lo escribía, su amarga verdad fue adquiriendo tales características que tuve la sensación de no poder exponerlo si no era directamente a Vos.

Pese a todo, mantuve hasta el final la forma de un discurso para la Dieta, pues me parece que mediante este artificio la realidad de las ideas presentadas resulta más tangible de lo que lo sería en otro caso. Bajo esta forma sentiréis de forma más aguda que estas ideas son ya cosa cotidiana en la mente de algunos de vuestros súbditos que piensan. Sólo su expresión es poco frecuente. Confío en que disfrazada de discurso en la Dieta mi carta os incitará de todos modos a preguntaros: «¿Qué ocurriría si semejante discurso se pronunciara delante de dicha asamblea? ¿Y si yo, el emperador, me viera obligado a reconocer (¡cómo bien sé!) que cada una de sus palabras es la pura verdad?».

La misma pura verdad de la que de vez en cuando os he hecho escuchar fragmentos y que Vos habéis dicho que esperáis de mí.

T. B.

Marzo 1818

Sí, he visto más de una vez en el transcurso de estos años cómo se escribe al emperador. Y siempre es en términos casi imposibles de traducir a nuestro idioma estonio:

A nuestro muy misericordioso soberano el emperador Alejandro Pávlovich, autócrata de todas las Rusias etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, a nuestro zar bienamado…

Y las firmas que he visto eran más o menos del tipo:

De Su Majestad Imperial

el muy humilde

y muy fiel servidor

fulano…

Comparada con este tono, la carta de acompañamiento de Timo es naturalmente, como mínimo, arrogante. Pero yo no tengo la sensación de que por ello quepa calificarla de criminalmente insolente. Sin embargo, no deja ya de suscitar malos presentimientos hacia los materiales que acompaña. Y ahora, cuando hojeo por tercera vez las páginas ásperas y amarillentas de la memoria de Timo, y sintiéndome incapaz de apartar los ojos de estas líneas insensatas, ya no sé de qué lado ponerme…

Señores, el hombre está encadenado a su destino, y no creo que yo acabe mis días al lado del fuego de la casa paterna. Es posible que ésta sea la primera y última vez que asisto a esta asamblea… Reclamo vuestra atención como gentilhombre y sobre todo como hombre honrado. Dignaos prestar atención a unas cuantas reflexiones en las que, •por lo menos, no participa el egoísmo… Alejemos cualquier espíritu de concesión, reconozcamos que cuando de la patria se trata es necesario que renunciemos a disculpar a quien sea aunque se trate de nuestro padre y nuestra madre… Vivimos en un siglo de los más notables. El mundo entero, desde los polos al ecuador, está en ebullición; bulle, bulle desde las orillas del Perú hasta más allá de la muralla de la eterna e inmutable China. Diríase que Dios procede a la revisión de su creación y que concede a todas las cosas un nuevo rostro comenzando con los pensamientos más secretos del individuo para acabar con las instituciones fundamentales de los pueblos… ¡Cuántos bruscos cambios no hemos visto en los terrenos del poder, de la opinión y de la ciencia! No podemos permanecer siempre como espectadores. La crisis nos ha afectado ya. La inconveniencia de las antiguas formas de vida es evidente. Llegarán otras nuevas y mejores, pero ¿después de cuántos sacrificios y errores? Ésta es la cuestión de la que la actual generación tendrá que rendir cuentas a la posteridad…

Sí, de acuerdo, percibo el impulso del gran predicador, cosquilleándome, poniéndome los pelos de punta. En todo este hermoso estrépito vacío, se adivina el eco de las impertinentes ideas de nuestra década… Pero dejo de lado sus dudosas digresiones y alusiones históricas, y no ceso de releer con temor los pasajes más terroríficos de su manuscrito:

El emperador Pablo[52] pagó con su vida la falta de respeto a los derechos de la nobleza, y de la humanidad en general…

Dios mío, en todos los libros de historia se afirma, sin embargo, que el emperador Pablo murió de apoplejía en su cama… Y cuando se dice algo distinto se está afirmando que eso no se produjo a espaldas de Alejandro Pávlovich[53], en otras palabras, que ocurrió con su consentimiento… ¡De lo que se deduce que el que se lo diga a él mismo debe de estar loco, tal como el emperador ha dicho de Timo! Pero éste continúa:

… y si después los ejemplos de tiranía y esclavitud han seguido abundando, ahora que la nación ha reconocido su unidad y su fuerza, el deseo de vivir dentro de la ley y el honor se manifiesta con vehemencia tanto mayor…

¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Pero qué es eso sino amenazar al emperador de la manera más clara! Y a continuación, Dios mío, estas despiadadas bofetadas dirigidas personalmente al soberano:

Nuestro ejército no necesita elogios, que digan los franceses lo que piensan de él. Pero lo que tiene de chocante nuestro ejército es la ausencia del emperador. Pues tiene la desdicha de creerse un soldado, ilusión que ya lo fue de su padre y de su abuelo. También ellos, a la vuelta de un desfile donde habían jugado a soldadnos delante de todos los embajadores extranjeros y delante de sus propios edecanes, adoptaban el aire de acabar de ganar una batalla…

¡Loco, más que loco!

… y es superfluo añadir que todo el mundo alababa los uniformes de su guardia, y que los más astutos le demostraban como dos y dos son cuatro que los desfiles son la base de cualquier orden social, de cualquier prosperidad nacional, e incluso de la religión cristiana…

¿… qué hacía el emperador en 1812? ¿Qué hacía el emperador en la batalla de Bautzen? Lo estropeó todo. Y cuando todo estuvo definitivamente estropeado, se fue lo antes que pudo. En esta misma batalla de Bautzen, el gran duque Constantino[54] se dejó acusar públicamente de cobardía por su propio edecán y se llevó consigo para que le escoltaran en su huida a casi toda la caballería de reserva. Y este mismo gran duque apareció después de la batalla a inspeccionar a los húsares de la guardia que habían perdido veintitrés oficiales. Les insultó y les despidió con estas palabras: «Вы, быки, вы умеете только драться[55]!». Señores, hay que tener barro en las venas para soportar semejantes infamias… ¿Acaso, señores, no habéis oído jamás los nombres de Speranski[56]? ¿O de Beck? ¿O de ciertos profesores? ¿Sin hablar de los millares de personas asesinadas por nuestros supuestos tribunales…? Yo planteo una pregunta: ¿qué somos? ¿El ganado de la familia Románov?

¡Oh, Dios mío! ¿Por qué de nuevo tales palabras referidas a los miembros de la familia imperial? ¿Por qué? Es injurioso… Pues en fin: barro en tus venas de sangre azul… porque el gran duque se atrevió a tratar a los nobles de toros… Querido señor, pariente mío, ¿no sabes que tu propio linaje lleva seiscientos años tratando a la raza de tu querida Eeva como si fuera ganado…? Es posible que también nosotros debamos considerarnos, a fin de cuentas, insultados… Y luego Speranski: ¡es como para excitar al emperador con un trapo rojo! Y a continuación nuestros «supuestos tribunales», como si no fueran unos tribunales de justicia sino unas máquinas de picar carne… Aunque después de todo lo que se ha murmurado a su respecto, en especial después de diciembre de hace dos años… Sólo Dios lo sabe…

… Y si, de todos modos, señores, se encontraran entre vosotros hombres que consideraran una vana lucubración la cuestión que yo planteo, hombres que no vieran felicidad mayor ni más segura que confiar ciegamente en la inagotable clemencia de la augusta estirpe de los Románov, yo les pido permiso para leerles la ordenanza de la emperatriz Elisabeth Petrovna, publicada en el Senado el JO de agosto de 1743. Se habla en ella de algunos comentarios temerarios que ciertas damas de la corte se habían permitido respecto a esta casta soberana, y de personas que en conversaciones confidenciales habían lamentado el exilio de Münnich, Golovkin y Ostermann. No había pruebas ni documentos. He aquí los términos exactos de esta ordenanza: «… como consecuencia de lo cual, habiendo sido juzgada esta causa en la asamblea general del Senado, en presencia de miembros de la Iglesia y de las más altas personalidades militares y civiles, todos los criminales abajo mencionados por este crimen espantoso, diabólico y funesto para nuestro Imperio, han sido condenados como sigue a la pena de muerte: Stepán Lopujin, su mujer, su hijo, y Anna Bestúzheva, después de que se les haya arrancado y cortado la lengua, serán atados a una rueda, donde permanecerán sus cuerpo; Iván Mochkov y el príncipe Putatin serán descuartizados, Alejandro Zybin será decapitado y sus cuerpos expuestos en la rueda, pero Sofía Lilienfeldt sólo será decapitada. Aunque todas estas personas hayan merecido de acuerdo con la ley su castigo, Nos hemos decidido, en virtud de nuestra generosidad innata y de nuestra maternal misericordia, no dejarles sufrir la pena de muerte, sino ordenar en su lugar que Stepán Lopujin, su mujer, y su hijo y Anna Bestúzheva, después de haber sufrido el knut, sufran la amputación de la lengua, que Iván Mochkov y el príncipe Putatin sufran la pena del knut, que Alejandro Zybin sea azotado, y que todos sean enviados al exilio; que, de manera semejante, Sofía Lilienfeldt sea deportada a un lugar alejado después de haber sufrido el knut en cuanto haya parido el hijo que espera, y que todos sus bienes, tanto muebles como inmuebles, sean confiscados…». ¡Y no os acordáis, señores, de que el padre[57] de nuestro actual emperador hizo que le cortaran la lengua a un oficial por un epigrama! ¡Y de que, en cierta ocasión, cuando se le acababa de pedir clemencia para un inocente condenado a la pena del knut, exclamó en presencia de toda la corte!: «¿Acaso no puedo azotar a quien quiera y todo lo que quiera?».

… Sí, es verdaderamente horrible, y es muy posible que todo sea verdad… (claro que es verdad, una pequeñísima parte de la verdad). Pero, dioses del cielo, ¿qué necesidad tiene un hombre con un mínimo de sensatez de arrojar a la cara del emperador los horrores de sus predecesores? Es su familia la que los ha cometido… Aunque él mismo haya condenado, públicamente por lo menos, los horrores de su propio padre —de boca para afuera—, sin duda, y sin sentir el menor entusiasmo a la hora de condenar, la menor alegría verdadera a la hora de purificarse, cosa muy natural cuando un hijo establece el balance de la herencia paterna y los ineluctables sentimientos filiales (la impresión casi de cometer un parricidio) frenan el ardor puesto en ello…

¿Por qué, por qué, si tiene en el cerebro una pizca de razón, se mete en cosas de este tipo? ¡Pero no tiene ni una pizca de razón! He aquí lo que escribe:

… La primera norma práctica de Su Majestad es abandonarse a su deseo y a sus pasiones y justificar el mayor escándalo con un «quiero» o un «no quiero». No admite ningún deber hacia su pueblo, ni ninguna autoridad superior a la suya y ante la cual sea responsable. Se considera ya un santo cuando, con la ayuda de un confesor complaciente, hace con el cielo, como dice Tartufo, lo que se le antoja…

Al emperador le gusta ordenar cosas que lleven bonitos nombres, porque quiere ser elogiado como cristiano y como legislador, como héroe y como liberador, como protector de las artes y de las ciencias, como impulsor de la prosperidad nacional. Pero si se trata de concretar las bonitas frases comienza por inventar uniformes y por crear comités. Naturalmente, el emperador es el miembro más importante de tales comités. Pero se confía la ejecución de las decisiones a personajes aduladores y aventureros. ¡Pues las personas honorables y con talento podrían hacer sombra a Su Majestad! Cuanto más vil y limitado es un ministro, más asegurado tiene el favor del monarca. Basta con tener carácter y talento para ser exiliado de la corte… Así es como todo lo que emprende Alejandro no hace sino aumentar los absurdos de Pablo, y nos hallamos en un estado de anarquía total. Los Pahlen, Panin y Rostopchin se exilian y los Kochubei, Czartoryski y Saltykov se retiran por decisión propia, mientras que el noble Arakchéiev (cuya máxima dicha, si poseyera el genio de un Seyano, sería hacer de Alejandro un Tiberio hipócrita y sanguinario), el noble Arakchéiev juega a los visires, el rufián Golitsyn es ministro del Culto y de la Instrucción Pública, el rufián y maestresala Volkonski es ministro de la Guerra, el valeroso Kozadávlev es ministro del Interior, Colbert-Gúriev es ministro de Hacienda, ese muñeco de Lobánov es ministro de Justicia, y Lopujin, que vendió a su propia hija, es el jefe del Consejo del Imperio. Dicho sea de paso, cuando Lobánov fue nombrado gobernador general de Riga, comenzó por proclamar que sus puertas estarían abiertas para los oprimidos y que los pobres encontrarían en él a un protector. A la mañana siguiente, los campesinos llenaron el castillo. Lobánov los arengó en ruso y los campesinos no entendieron nada. Y Lobánov, furioso de que en cien años no hubieran aprendido ruso, les sacó la lengua y les hizo expulsar…

Paso con terror estas hojas crujientes y tiesas por haber estado alternativamente en un ambiente húmedo y seco, y me siento molesto por Timo… Dios es testigo de que no se puede hablar de salud mental respecto a un hombre que escribe al emperador que todos sus ministros son unos crápulas y unos canallas. Todos pueden tener —y tienen— defectos humanos. Todos tienen sus debilidades. Es posible que algunos de ellos tengan graves vicios. A lo largo de todos los años que he pasado entre personas informadas, he oído contar muchas cosas, en voz baja e incluso en voz alta, respecto a los hombres de Estado… Pero por fundado que todo eso pueda estar, para proclamarlo abiertamente, para arrojarlo en forma de carta a la cara del emperador, para eso hace falta realmente estar loco…

… Señores, tres preguntas con sus tres respuestas. Primera: una vez más, ¿por qué el emperador ama de manera tan apasionada los desfiles? ¡Porque el desfile es el triunfo de la nulidad! Porque cada uno de los soldados ante el cual Su Majestad debería bajar los ojos un día de batalla se convierte en un maniquí en el desfile. Pero en él el emperador puede creerse el único dios que piensa y dirige…

Sí, es cierto, he oído algo parecido de boca del mayor Tenner… Hace cinco años… Cuando recorría siguiendo a sus agrimensores las turberas de la región de Grodno. El propio Tenner es uno de esos hombres que se han sellado los labios para siempre. Un hombre del campo, hijo de un administrador, que parece pensar que cuantos más mapas exactos y precisos establezca de los rincones perdidos del Imperio, antes crecerán los entorchados en sus hombros… Y, sin duda, tiene razón. No se apresura a cantarle las verdades al emperador. Ya se ve coronel, general, académico, es algo que se nota. Y como todo el mundo, se calla… (¿Qué significa esto? ¿Significa que miente como todo el mundo…? Hmm…, no lo sé…). Pero hasta él murmuró un día. Lo recuerdo, era en la veranda de un cura polaco donde de buena mañana ya estaba inclinado sobre sus mapas, con las mejillas mal afeitadas y cubiertas de un rastrojo rubio, con sus agudos ojillos de lucio, rojos por el insomnio. Al lado de los mapas había unos diarios recién llegados de San Petersburgo. Echó una mirada a la Abeja. En primera página y con grandes titulares, destacaba la noticia de un desfile imperial en Tsárskoie. Apartó el periódico con el dorso de la mino y murmuró: «Ah, esta ridícula desfile−manía…».

Segundo, ¿cómo, señores, una prostituta ha podido, con la ayuda del emperador, engendrar la Santa Alianza…?

¡Oh! Dios mío, Dios mío… ¡Todos sabemos la de veces que el emperador, al lado de la señora Krüdener, se ha arrodillado, ha rezado y derramado lágrimas! Todos sabemos que la sociedad, cortés, calla respecto al pasado de la dama (¡no deja de ser una dama de la nobleza, una novelista, la esposa de un embajador!) y que se cuenta, tal vez en las altas esferas, que la dama ha tenido una juventud agitada… Pero no deja de ser la hermana espiritual del emperador… Y mi insensato de Timo escribe al emperador: una prostituta. Y dice que su común Santa Alianza es la criatura de una meretriz…

Tercero, ¿cómo ha traicionado el emperador a la patria? Introduciendo en el país sesenta mil satélites polacos, y despreciando la idea de patria como principio mayor. Pues sólo quiere oír hablar de provincias, sin más fundamento y esencia que él mismo y su capricho…

¡Dios mío, Timo califica al emperador de traidor a la patria! Y nosotros vivimos durante diez años la ilusión de que el emperador le castigaba injustamente por unas cuantas palabras insignificantes…

Por esta razón, señores, tenemos pleno derecho a decir a Su Majestad, por peligroso y doloroso que sea atacar la piedra angular de nuestra sociedad: un soberano que se abandona al halago y a sus pasiones obliga a sus súbditos a recordarle sus deberes y a mostrarle la verdad en toda su desnudez…

He caminado mucho rato a lo largo y ancho del suelo desigual de esta habitación que ahora es la mía, porque se me ha ocurrido una idea: ¿y si Timo hubiera sido lo bastante estúpido, lo bastante pueril como para escribir todo eso sólo porque el emperador le había hecho jurar que diría siempre la verdad…? Esta demencial hipótesis me ha impresionado tanto que me he levantado de un salto y he comenzado a ir de un lado a otro como si esperara del chirriante pavimento una respuesta a mi pregunta. Pero los tablones, de un codo de anchura, han permanecido completamente mudos bajo mis pies y he vuelto a sentarme en esta mesa en la que escribo: ¿Y QUÉ? SI EL IMBÉCIL DEBE SER APALEADO EN LA IGLESIA, CON MUCHA MAYOR RAZÓN EN EL PALACIO IMPERIAL.

Pues he aquí lo que escribe:

… No derramamos nuestra sangre y arruinamos nuestras fortunas hace seis años para convertir a Su Majestad en un presidente de la Santa Alianza. Combatimos porque no podíamos consentir renunciar a nuestra propia dignidad y a nuestro honor. El pueblo ruso salvó a Rusia y a Europa a pesar de Su Majestad. Pues el pueblo era el que lo quería, la nobleza la que lo conducía, y Su Majestad no podía frenarlos… Conquistamos, espada en mano, el aire que respiramos. Pagamos por ello el precio de nuestra sangre, de nuestros hermanos inmolados, de nuestras ciudades y aldeas abrasadas. No consentiremos que Su Majestad, que lo debe todo, hasta su pan de cada día, a la generosidad de la nación, se comporte con esta misma nación rusa de la forma en que su padre lo hacía con los individuos… Por consiguiente, la nobleza exige la convocatoria de una Dieta general. Lo exige para promulgar en ella, de acuerdo con las demás clases, las leyes necesarias. Pues todavía carecemos de leyes. Unos ukases dictados a veces por un tirano y otras por un imbécil, a veces por un encendedor de estufas convertido en favorito y otras por una actriz, a veces por un barbero turco y otras por un montero curlandés, a veces por un Arakchéiev y otras por un Rosenkampf no son leyes. Lo son tan poco como las ordenanzas corrientes en Japón o en Argel. Un sistema semejante no es más que anarquía y derecho del más fuerte, donde no existe ninguna obligación moral y donde se vive según el principio: mejor matar que, ser muerto. Ésta es la razón de que necesitemos leyes auténticas, con el fin de terminar con nuestra decadencia y a la vez prevenir los peligros futuros, que son incalculables. Ahora veremos si el emperador Alejandro es un usurpador o un hijo de la patria dispuesto al mayor sacrificio. Pero las leyes que yo creo necesarias son las siguientes…

Detengámonos. Esta lectura demente y toda la inquietud de estos últimos días me han dejado tan aturdido que, por el momento, dejo sus leyes de lado. Mañana, cuando las voces de la vida suenen de nuevo a mi alrededor, serraré y clavaré para hacer en la habitación un escondrijo donde guardar estos papeles y mi diario. Ya he pensado dónde y cómo hacerlo.

Sábado 16 de julio

Bien, el problema del escondrijo ya está resuelto. En realidad, me ha sugerido la idea el saliente que trazaba mi mansarda en la casa señorial. Los techos aquí son demasiado altos, pero las puertas son relativamente bajas. He quitado, del lado del dormitorio, la tabla que reviste el dintel de la puerta que separa mis dos estancias, y la he vuelto a colocar de tal manera que, con un mero gesto de la mano, pueda empujarla hacia la izquierda en la mitad de su longitud, como la tapa de un plumier. Por detrás, a la misma altura, he serrado un trozo de la viga de una longitud de un pie y medio. Mis comprometedores papeles se hallan ahora al amparo de la cavidad así obtenida. Hoy seguirán ahí, pues por ahora tengo suficiente trabajo con la consignación de los acontecimientos del día. (Aunque está claro que se me ha ocurrido que probablemente sería mucho más inteligente no escribirlos. Pero después he pensado en todo lo que ya había escrito y he llegado a la conclusión de que callar algo por prudencia ya hace mucho tiempo que carece de sentido).

La semana pasada trajeron de Põltsamaa los enseres de los La Trobe. El señor —no sé muy bien cómo llamarle: Jean Fréderic, o John Frederick, o Johann Friedrich— efectuó el miércoles una breve visita a Timo y Eeva, pero ese día yo me encontraba en Viljandi, de modo que no coincidí con él.

Esta mañana ha llegado la familia al completo. Él, su esposa Alwina y su niño de dos años. Respecto a ellos, y en especial respecto al padre, debo decir aquí unas cuantas palabras, sobre todo si tengo en cuenta adónde quiero llegar.

Este hombre, nacido el mismo año que Punapart y por consiguiente de cincuenta y ocho años, sigue siendo, pese a su edad, lo que aquí se denomina eine stattliche Figur[58]. Por su origen dicen que es francés, y descendiente de la familia languedociana de los condes de Bonneval. Pero en Livonia ha sido empadronado como inglés, aunque llegara hace treinta años de Alemania. Su abuelo, protestante, escapó de Francia para refugiarse en Inglaterra. Allí, su padre llegó a superintendente de las fraternidades de Inglaterra. Y el hijo, nuestro John, fue enviado a Alemania, patria de los hermanos, a sus famosas escuelas Niesky y Barby. Salió de allí a causa de un conflicto, abandonó igualmente la cofradía y, para adquirir un medio de subsistencia, se fue a estudiar medicina a la Universidad de Jena. En Jena frecuentó todo tipo de Hufeland[59] y otras celebridades, y el propio Goethe llegó a tenerle en muy alta estima. Sólo que…, je, je…, me doy cuenta de cuán tendenciosas son las actitudes humanas, incluidas las mías. El hecho bien sabido de que Goethe hubiera dedicado en su tiempo un poema a nuestro Timo —ya lo he mencionado en este diario, si bien no he indicado en qué circunstancias— es algo que siempre ha aumentado a mis ojos el prestigio de Timo. Pues, evidentemente, en mi fuero interno siempre deseé, pese a todo, que mi cuñado tuviera la mayor autoridad posible. Me decía que, en cualquier caso, Goethe no habría escrito un poema a un don nadie… Ahora bien, hace un instante, al recordar lo que he oído decir de la aprobación por Goethe de Monsieur la Trobe, he querido escribir, he comenzado incluso a escribir, que, bueno, no todos aquéllos para quienes Goethe se supone que ha tenido (como por favor, por lo que se dice) una palabra amable pasan por ello inmediatamente a formar parte de la raza superior. En fin, resumamos. En Jena, para ganarse el pan, Monsieur La Trobe comenzó a dar clases de inglés. Entre otros, a un muchacho de Tartu deseoso de instruirse. Esto orientó el curso de su destino. Terminados sus estudios, carecía del dinero necesario para la «promoción[60]». Y el joven, que no era sino Lehrberg, el futuro maestro de Timo, le aconsejó que fuera a Livonia como preceptor, el tiempo suficiente para reunir la suma necesaria. Monsieur La Trobe vino, y se quedó. No le permitieron practicar la medicina. Fue el Hofmeister de los Sivers de Heimtal y de los Lilienfeldt de Vana-Põltsamaa. Oficial de la milicia territorial. Notario de Viljandi. Juez parroquial de Põltsamaa. Arrendó varias fincas. Con el tiempo, aprendió a chapurrear bastante correctamente el estonio, pues todo lo que hace, lo hace con esmero y cierto éxito. Sólo relativo, pues al lado de todo eso es fundamentalmente compositor. Además —como recuerdo que afirmó cierto día Timo— es un hombre agradable, enjuto, abrupto y débil, aristócrata de espíritu y zinzendorfiano[61] de corazón, Weltbürger[62] por vocación y provinciano por destino…

En cuanto a casarse, Monsieur La Trobe no lo consiguió hasta hace unos pocos años.

Después de un prolongado celibato, pidió la mano de Alwina, la hija de Sofía von Stackelberg, por la que había sentido simpatía en sus años mozos. Esta Alwina es una mujer esbelta, con los ojos de un verde límpido y cabellos de un rubio ceniza. Tiene treinta años menos que su marido y los gestos de sus hombros, sus guiños, con frecuencia para decir: «Sí, de acuerdo, aunque mi marido sea inglés y todo lo que se quiera, y aunque en el momento actual sea el más hábil compositor de Livonia, no cabe duda de que para una geborene von Stackelberg es conveniente a los ojos del Señor pero no del todo, desgraciadamente, a los de la sociedad; sin embargo, claro está, yo soporto este mal matrimonio en virtud de la sumisión a la voluntad del Señor que nos ha sido inculcada a nosotras, hermanitas de nuestra comunidad fraternal…».

Con ella vino a tomar café Monsieur La Trobe aquella noche en Kivijalg. Es de suponer que la semana pasada, al entrar en la casa, debió de pronunciar las mismas palabras que hoy. Ha dicho:

—Queridísimos… Esto me resulta extremadamente penoso, pero…

Y Timo le ha interrumpido, como probablemente lo había hecho la vez anterior:

—Querido Monsieur La Trobe. Es preciso que alguien arrende Võisiku, ya que así lo manda el emperador. Y que seáis vos el encargado de hacerlo nos resulta muy conveniente tanto a mi mujer como a mí, y sin duda también a mi cuñado. ¿No es cierto?

Timo nos ha mirado a Eeva y a mí.

—Se trata sin duda de la mejor solución —ha dicho Eeva con un ánimo sincero (mientras que yo también aprobaba con una inclinación de cabeza). Y Timo ha continuado:

—Peeter Mannteuffel nos ha dicho que tal vez sólo os quedaríais de manera provisional. Después, por lo que hemos entendido, llegaría él a ocupar vuestro lugar. Mirad, yo estoy loco y, por tanto, puedo decir la verdad: Peeter nos gustaría mucho menos… —Y mostrando de repente una sonrisa tranquila e infantil, ha añadido—: Aunque sólo sea porque únicamente sabe soplar en un cuerno de caza mientras que vos tocáis magníficamente bien el piano. Dicho sea de paso, ¿os apetecería sentaros, tomar café con nosotros, y después tocar…?

—¿Qué? —ha preguntado Monsieur La Trobe con una vivacidad inesperada.

—Lo sabéis perfectamente, aquel minuetto para órgano que compusisteis tiempo ha. Recuerdo que lo escuché en 1817. Aquí no tenemos órgano, pero podríais tocar una versión para piano.

Monsieur La Trobe ha terminado apresuradamente su café; Eeva y Madame Alwina estaban sentadas en el mismo sofá y hablaban de los niños y de sus varicelas. Eeva, con la experiencia recién adquirida mientras cuidaba la enfermedad de Jüri, enseñaba a Madame Alwina con qué hierbas debía cubrir las costras de su pequeño. Y Madame Alwina, llena de celo, le hacía preguntas que manifestaban su deseo de aprender. Me ha parecido que este celo (¿acaso su marido no es médico, diplomado por la universidad?) y la atención con que escuchaba a Eeva tendían, de manera consciente o inconsciente, a mostrar su aptitud para humillarse por el Señor. Pues Madame Alwina forma parte desde hace mucho tiempo de esas damas de la nobleza que pese a todo llevan diez años ya aceptando, con más o menos ganas, a mi hermana. Siguiendo a su Johann, se ha visto casi obligada a hacerlo, pues Monsieur La Trobe fue uno de los primeros de la parroquia en exclamar hace ya diez años: «¡Señoras y señores! ¡Quién no respete a la señora von Bock es un buuurro! ¡O una buuurra! Lo que prefiera».

Monsieur La Trobe ha bebido rápidamente su café, se ha sentado al piano, y el viejo salón de Kivijalg, con sus pequeñas ventanas, ha resonado con los ritmos de su minuetto. Los inmóviles retratos de familia colgados como una ristra de ajos sobre la tapicería con rayas verticales oscuras y blancas, parecía que se ponían a bailar con la música. Monsieur La Trobe ha tocado cosas propias, de Boccherini, de Mozart, y de nuevo fragmentos compuestos por él, con tal entusiasmo que cuando Käsper ha encendido las velas de los candelabros del piano hemos podido ver que la frente del maestro estaba empapada de sudor. Una hora después, ha secado su cara huesuda con su pañuelo de seda, ha besado la mano de Eeva, ha cogido el brazo de su Alwina y se ha ido disculpándose una vez más.

Después de su marcha, Eeva ha abierto las ventanas delanteras, pues con la oscuridad la atmósfera se había enrarecido. Pero ya no entraba aire fresco desde el exterior. Los tres permanecíamos al lado de la ventana abierta y contemplábamos la nube de tormenta gris y malva, que, más allá de la cervecería de la finca, se había alzado por encima del bosque. Eeva ha preguntado:

—¿Qué le pasaba hoy a Monsieur La Trobe?

Para este tipo de cosas, las mujeres son mucho más observadoras que los hombres, pues, por mi parte, yo no había notado nada especial en La Trobe. Y Timo, sin dejar de contemplar la nube de tormenta, ha dicho:

—Nada. ¿Qué podía pasarle? Salvo que no debe de sentirse muy bien dentro de su piel. En su papel de granjero por obligación.

—No sé —ha dicho Eeva—. Me ha parecido que se callaba algo…

Los tres hemos seguido charlando un rato. Cuando el estruendo de la tormenta se ha aproximado y los primeros relámpagos han surcado la oscuridad, Timo se ha levantado y ha cerrado las ventanas del salón. Yo me he preguntado si él, que en sesenta batallas había contemplado la muerte cara a cara, sentía realmente miedo de la tormenta. Y ha dicho, como si hubiera leído mis pensamientos:

—Me asombro a mí mismo… He afrontado muchas veces los silbidos de las balas y los estallidos de la metralla. Y jamás he sentido, ¿cómo lo explicaría…?, nada salvo una leve borrachera y una curiosidad un poco dolorosa; ¿ocurrirá o no ocurrirá…? Pero en presencia de una banal tormenta experimento tal sensación de malestar, de ahogo, que falta muy poco para que pueda calificársela de miedo…

Hemos oído caer las primeras gotas del chaparrón, que inmediatamente se ha convertido en una lluvia torrencial. Al mismo momento hemos oído correr delante de la casa, han llamado a la puerta, y Käspar ha dejado entrar a alguien. Nos hemos vuelto hacia la puerta del salón. Era Monsieur La Trobe. Sus cabellos rizados y grises estaban completamente empapados y la lluvia había oscurecido sus hombros. Con voz jadeante, ha dicho:

—¡Discúlpenme…! Este repentino aguacero… He acostado a Alwina. Está fatigada por la mudanza… ¡Oh! El Señor interpreta a Beethoven…

Se refería a la tormenta que resonaba encima de la casa.

—Mire, yo quería hablar con usted.

Ha mirado a Timo y Eeva.

—Por favor —ha dicho Timo—. No hay secretos entre nosotros tres.

Esta observación me ha complacido. Y me ha molestado. Ya me había levantado para alejarme, pero de repente he vuelto a sentarme. Además, me parece que las palabras de Timo iban destinadas también a irritar a Monsieur La Trobe. Naturalmente, si éste hubiera pedido a Timo conversar entre cuatro o entre seis ojos, Timo lo habría sin duda consentido. Pero Monsieur La Trobe me ha lanzado una breve mirada con sus ojos miopes y ha dicho con una voz sorda:

—Está bien. No importa…

Se ha sentado cerca de nosotros, en el borde de una silla. A la luz de las velas, he visto que su rostro estaba empapado de lluvia, o tal vez de sudor. Ha dicho, con una brusquedad inesperada:

—¡Miren, he aceptado! Ya me entienden, en realidad ni siquiera pertenezco a la nobleza. Sólo soy un extranjero al que podrían expulsar del país si no acepta… Ahora que soy responsable de una mujer y de unos hijos. He dicho hijos porque el segundo está en marcha… ¡He aceptado! Pero sólo con una condición.

—Lo sé —ha dicho Timo—. Con la condición de ser el arrendatario más correcto de Livonia.

—No hablo de la finca. Hablo de usted —ha gritado Monsieur La Trobe con una vehemencia lindando con la mala educación—. He aceptado escribir informes sobre usted. ¿Me entiende? Dos veces al mes. Al general−gobernador o a Dios sabe quién. Yo mismo lo ignoro. Ahora tienen allí una especie de servicio de espionaje. Depende de Beckendorff. ¡Pero sólo con una condición!

Timo, con una leve sorpresa, ha preguntado:

—¿Y han aceptado su condición?

—¡Dios mío, no es a ellos a quienes he planteado esta condición! ¡Es a mí mismo!

—¿Y ha decidido contarnos cuál es esa condición?

—¡Sí! ¡Eso es! Exactamente.

—¿Y en qué consiste?

—En que usted leerá el borrador de todos los informes. Que tachará todo lo que no le convenga. Que añadirá lo que estime necesario. Ya me entiende, he pensado que en cualquier caso siempre habría alguien encargado de escribirlos. ¿Puede usted darme una solución mejor?

Monsieur La Trobe se ha vuelto hacia Eeva.

—Dígame, señora, ¿existe una solución mejor para su marido?

Eeva, por un instante, se ha mordido los labios. He visto cómo sus cejas se enarcaban y sus ojos se inflamaban. Ha dicho lentamente:

—A decir verdad, sería una solución maravillosa… Supongo que… Sólo…

—Sólo que yo no puedo aceptarla —ha dicho Timo, con una voz casi inaudible.

—¿Usted…, usted no puede…? —ha preguntado Monsieur La Trobe muy asustado.

—Desgraciadamente —ha dicho Timo—. Monsieur La Trobe, sería en primer lugar una falta de confianza hacia usted. Y, en segundo lugar, no oculto que también doy importancia a otro aspecto de la cuestión: significaría a la vez ayudarles y engañarles. Ayuda y engaño respecto a una institución a la que no quiero ayudar ni engañar.

—… Pero…, en tal caso, ¿cómo podré…? —ha preguntado Monsieur La Trobe con una especie de simplicidad infantil.

No he acabado de entender en qué pensaba.

Timo le ha dicho suavemente:

—Usted escribirá lo que su conciencia le dicte. Cuando un hombre escribe lo que le dicta su conciencia, no se plantea ningún problema moral. Y nosotros estamos seguros de que nuestros intereses están en manos de un hombre honorable.

—No, no, no… Señor Bock… Oh, Señor… Esto es muy sencillo… Pero es mucho más complicado… ¡Créame! Con su experiencia usted debe saber…

Monsieur La Trobe se ha levantado. Se ha acercado a Timo. Ha alzado unas manos implorantes a la altura de su aérea corbata a rayas blancas y grises. Ha dicho, con una voz casi ronca:

—Señor Bock…, se lo suplico… Si no…, señora Eeva, ¿usted no podría…?

—¡No! ¡Ni yo, ni ella!

Timo ha pronunciado estas palabras con una fuerte agitación y en inesperado tono metálico. Pero su voz se ha endulzado inmediatamente cuando ha añadido:

—Monsieur La Trobe, no se atormente inútilmente. Estamos plenamente convencidos de que escribirá sobre nosotros unos informes lo más benévolos posible… Pero yo…, si yo me pusiera a ayudarle… —Por su manera de bajar la voz, por sus palabras entrecortadas, se notaba que buscaba un argumento convincente, argumento que ha acabado por encontrar—: Ya sabe, suponer lo que está permitido y lo que no, esas relaciones entre el presente, el pasado y el futuro…, resultaría perjudicial para mi salud. Tal vez fatal. Usted que es médico…

—¡Que Dios sea testigo, señor Bock, de que soy un buuuurro! Ni siquiera había imaginado…

Monsieur La Trobe se ha ido disculpándose. Hemos permanecido cinco minutos sentados sin decir nada. La tempestad se había alejado. Por las ventanas septentrionales del salón se descubría la luz violácea de los relámpagos a través de los matorrales de escaramujos, pero el estruendo de la tormenta llegaba ya de detrás de Põltsamaa. Eeva ha dicho:

—Creo que a finales de mes Jakob tendría que ir hasta Pärnu para ver cuál es la situación en lo que se refiere a los barcos…

Lunes 25 de julio de 1827

En el otoño de 1818 hacía tiempo que habíamos regresado de Riga. Georg había obtenido un permiso y había vuelto, quizá también para estar presente en el parto de su cuñada por si, de una manera u otra, necesitáramos su ayuda. Ya estábamos a finales de septiembre y recuerdo como si fuera ayer la conversación que tuvimos respecto al conde Stedingk, el mismo que había decidido conceder a Timo, en el anonimato, un regalo de sesenta mil rublos.

Me acuerdo de que estábamos desayunando en el comedor de la casa señorial y Eeva preguntó a Georg (en francés para que el criado no lo entendiera) quién era realmente aquel conde Stedingk. Yo supuse que Georg iba a darnos una explicación inmediata y que sabríamos que se trataba de un antiguo amigo de la familia, aunque yo nunca hubiera oído hablar de él. Pero, para mi sorpresa, Georg contestó:

—¿El conde Stedingk? Una broma.

—¿Por qué? —preguntó Eeva.

—El único conde Stedingk que existe fue el comandante en jefe del ejército sueco en 1813. Timo jamás tuvo nada que ver con él. Los Stedingk son una familia sueca. Todos los demás llevan el título de Freiherr. Me disculparéis, pero un Freiherr, en Rusia y en otras partes, es simplemente un barón. Este mismo conde Stedingk fue, en tiempos del emperador Pablo, embajador de Suecia en San Petersburgo. Dicho sea de paso, a él dirigió Pablo su célebre frase «En Rusia, sólo es un gran hombre aquél con quien yo hablo, y sólo mientras hablo con él». Es posible que existan otros Stedingk en Rusia. Pero no existe ningún conde Stedingk.

Referí a Georg en pocas palabras la información que nos había dado el fiscal. Le dije:

—Es preciso que exista alguien detrás de ese nombre. ¿Quién será?

Georg nos sirvió a ambos otra jarra de buena y espesa cerveza del día de San Miguel, bebió y se secó con el dorso de la mano sus oscuros bigotes. Ignoro por qué nos contó lo que contó. Sin duda quería afirmar en nosotros la convicción de que su hermano, pese a su extraño matrimonio y a su reputación de criminal, era una personalidad extraordinaria. Es posible que, como de costumbre, quisiera en primer lugar explicarse las cosas a sí mismo. Sólo Dios lo sabe. El caso es que vació su jarra con auténtica sed de oficial, ordenó a su criado que la llenara de nuevo, y dijo, en francés, y por un exceso de precaución sólo cuando el criado hubo salido:

—Señora, usted ha oído sin duda las habladurías con que las cotorras de la buena sociedad de San Petersburgo intentaban en su momento alterar la paz de su espíritu. Por envidia y por curiosidad, que siempre son las causas de ese tipo de murmuraciones. Según ellas Timo había pedido la mano de Marina Narýchkina y había recibido calabazas. ¿Lo ha oído decir?

—Sí, claro —dijo Eeva, y sonriendo alzó la mirada de los calcetines de bebé que estaba tejiendo—. En 1815, si no me equivoco…

—Sí —dijo Georg—, pero usted misma debió entender que sólo era una invención maliciosa. Pues ¿por qué motivo, si no, le habría enviado Timo a estudiar con el decano Masing? ¡Bastaba con conocer su rectitud!

—Es lo que me tranquilizó —dijo Eeva.

—Y, sin embargo, señora, esa historia contenía una parte de la verdad. Sólo que completamente al revés, desde luego —dijo Georg con el aire satisfecho de un hombre bien informado—. Seguro que usted ha escuchado, de una u otra boca, de quién es hija la tal Marina Narýchkina.

—En efecto —dijo Eeva.

—Claro. Por parte de madre, es la hija de la esposa de hecho del emperador. ¿Por parte de padre es la hija de Narýchkin? Ni el mismo diablo lo sabe. En cualquier caso, es notorio que sus hermanas pequeñas, muerta la primera en 1815 y actualmente con doce años de edad la segunda, no son hijas de Narýchkin, sino del emperador. Lo que hace que la tal Marina (casada actualmente con el conde Gúriev, como sin duda sabéis) sea, de cualquier modo, algo así como miembro de la familia imperial. Y más aún. Los emperadores han sido con frecuencia extremadamente intolerantes con sus propios hijos. Pero con ésa, digamos, hijastra el emperador ha sido, desde todos los puntos de vista, tan paternal y solícito como si fuera más su hija que las demás…

Recuerdo que estábamos sentados en el comedor, alrededor de la mesa donde tomábamos el desayuno, y yo miraba —por encima de Eeva, Georg y el samovar— la ventana nublada y el jardín ya tostado por el otoño en el que unas muchachas recogían las últimas manzanas, de un rojo ácido, que colocaban en unos cestos de cortezas. Eeva, alzando la mirada de los calcetines que tejía, preguntó:

—¿Y qué verdad había, fuera del derecho o del revés, en toda esa historia?

—Pues bien —dijo Georg—, ¡que el proyecto de matrimonio entre Timo y Marina existía realmente en aquel momento!

Eeva miró a Georg. Sus ojos, en su pálida cara infantil ahora ligeramente huesuda, estaban extrañamente oscuros. Pero no dijo nada. Esperaba las explicaciones de Georg.

—Sí —dijo Georg después de una pausa (como buen teniente coronel de la guardia, después de mostrar un as, cuidaba sus efectos)—, el proyecto existía. Pero no era un proyecto de Timo, sino del propio emperador. Y no fue Marina la que se negó, sino Timo el que se alejó en cuanto hubo comprendido la intención del emperador. Pues ya la había elegido a usted. Y yo digo lo que pienso: cada uno es libre de opinar sobre su elección. En especial, claro, si se examina la cosa desde el punto de vista de la norma general. Del foso, del abismo que separa las clases. Pero los hechos son los hechos. Timo superó ese abismo. En la buena sociedad se dijo, como es lógico, que el rechazo procedía de la señorita Narýchkina. Pero ¿qué podían decir? Si no, habría sido necesario admitir que el coronel von Bock, edecán de Su Majestad, había renunciado a la hijastra del emperador ¿a cambio de quién…? Y ninguno de todos esos jueces, señora…, ninguno os había visto con sus propios ojos… Pero lo que se deduce de ahí, y es lo que quería decir al contárselo, es ¡que el emperador estaba entonces tan apegado a vuestro marido que quería hacerle entrar en su propia familia!

Eeva, silenciosa, seguía tejiendo. Yo dije:

—En lo que se refiere a la elección hecha por Timo, no son precisamente ejemplos imperiales los que faltan.

—¿En quién pensáis? —preguntó Georg.

—Bien, por ejemplo en Pedro el Grande. ¿Acaso no…?

Georg exclamó:

—Jakob, amigo mío, no paráis de asombrarme. ¡Ése fue el argumento más brillante de Timo! Cuando decidió casarse con vuestra hermana, tuvo, en tanto que oficial, que pedir permiso al emperador. Y le escribió: «Supongo que Vuestra Majestad no puede tener nada en contra de este matrimonio que desde algunos puntos de vista es bastante desigual, dado que el antepasado más respetable de Su Majestad concedió sus preferencias a una sencilla hija del pueblo…». Es evidente que se le concedió la autorización. Pero el descarado argumento corrió por la Corte como una hilera de pólvora. Y, dicho sea de paso, el rumor según el cual Timo no está bien de la cabeza se sembró en aquel momento.

Eeva dijo:

—Señor Georg, ¿no habréis contado todo esto para abordar más de cerca el tema del conde de Stedingk?

Hay que decir que la cerveza que se elabora en Võisiku es una bebida seria. Es posible que sin las tres jarras con que había regado su frugal desayuno Georg no se hubiera decidido a contarnos lo que nos contó; en cualquier caso, no en aquella fase de nuestras relaciones. Una mueca transportó por un instante hacia la izquierda su boca y sus bigotes, y cerrando el ojo izquierdo dijo:

—Detrás de ese conde Stedingk no hay otra persona que el propio emperador. Es mi opinión. Al frecuentar a los Narýchkin y a otras personas de su mismo nivel, no cabe duda de que Timo tuvo gastos. El emperador lo sabía y asumió sus deudas de aquel momento.

—Curiosa generosidad… Cuando al mismo tiempo enviaba a Timo Dios sabe dónde…

Debo confesar que dejé escapar esta reflexión. En aquella época, ya había adquirido la costumbre de evitar cualquier comentario en voz alta.

—¿Generosidad? —exclamó Georg repitiendo mis palabras—. Digamos más bien que intento de aliviar su conciencia. Intento de redimirse a sí mismo… por sesenta mil rublos…

Eeva enderezó con sus agujas la raya azul y blanca de los calcetines y la contempló. Después miró a Georg.

—Me encanta, en cualquier caso, que sigáis conservando por Timo… vuestro antiguo respeto…

—Por Timo, sin la menor duda —dijo Georg—, y también por vos, señora, un respeto renovado. —Y añadió, cosa que tal vez no habría añadido sin la cerveza, o por lo menos no con la misma sencillez—: A decir verdad, señora, no sé cómo consideraros… Estáis en excesiva contradicción con todas las normas. Pero, en cualquier caso, comienzo a entender la elección de Timo.

Eran, por parte de Georg, unas palabras de una amabilidad muy poco aristocrática. En especial, en medio del estallido de aquel clamor perverso y maligno cuya espuma nos llegaba de vez en cuando desde la parroquia e incluso de más lejos. Georg seguía estando en Võisiku cuando Eeva, una semana después, parió su bebé. Asistió al bautizo con uniforme de gala y sostuvo incluso al chiquillo en sus brazos cuando, en el salón amarillo, el pastor Rücker, llegado de Kolga-Jaani, roció su cabeza coloradota, a lo que el bebé comenzó a llorar mientras el tío Georg le levantaba a la altura de sus mostachos y le arañaba involuntariamente con su cruz de San Jorge, lo que sólo consiguió incrementar sus lloros, como si hubiera querido protestar contra aquel nombre de Georg que acababan de ponerle, en honor no sólo de su tío y padrino sino también de su abuelo.

Unos días después el tío Georg se fue, llevándose a San Petersburgo una carta de Eeva para Timo: una carta informándole del nacimiento de su hijo; una carta que había que hacerle llegar, Dios sabe dónde, a través del príncipe Volkonski, jefe del Estado Mayor; una carta que tal vez se marchitaría eternamente en Dios sabe qué archivos ultrasecretos, con una inscripción que, de mano del jefe de Estado Mayor y por orden del emperador, diría: «Не разрешать!…»[63] y Dios mío, Eeva ya había enviado a Timo por lo menos una docena de cartas, todas ellas confiadas, como se le había dicho, a la atención de ese mismo príncipe Volkonski, a fin de que las hiciera llegar al criminal de Estado. Y todas ellas habían desaparecido sin dejar huella, sin producir eco, como en un pozo sin fondo. Sin embargo, por lo que pude juzgar a partir de los diferentes borradores que ella me mostró, no sólo estaban notablemente bien escritas sino que, para ser sincero, me hacían brotar lágrimas de los ojos:

«Querido mío, sé que haces todo lo que está en tu mano para volver a nuestro lado. Y también sabes que está claro que no espero de ti un paso que tus convicciones te impidan dar. Sabes que de la misma manera que he estado a tu lado en todas tus reflexiones a lo largo de nuestros meses de felicidad, con igual firmeza estoy a tu lado hoy y lo estaré eternamente. Querido mío, siento cierto miedo ante la hora difícil que me espera, como lo siente cualquier mujer cuando la ve acercarse por primera vez. Pero sé que no tardaré en sentirme consolada cuando tú, aun estando lejos, estés en nuestro hijo indisolublemente cerca de mí…».

Pregunté:

—Eeva, ¿te parece razonable escribir he estado a tu lado en todas tus reflexiones? De ese modo, haces saber que compartes sus ideas. ¿Lo entiendes? Que estás de acuerdo con sus inconveniencias. Si es verdad, como muchos afirman, que las ha expresado al emperador. Y tú no tienes necesidad de hacerlo.

Eeva me contestó:

—Sabes, ya lo he pensado. El riesgo de que me molesten a causa de estas palabras sigue siendo muy pequeño, por lo que yo alcanzo a entender. Y, en cualquier caso, Timo las necesita. Para sentir que hay alguien que no le hará reproches. Aunque sólo sea una única persona…

Martes 26

Releo las líneas que escribí ayer. No, en otoño de 1818 Eeva todavía no era la única en abstenerse de hacer reproches a Timo. En aquella época yo tampoco le reprochaba nada. Y tampoco más adelante. Hasta la semana pasada. Por lo menos, no lo que le reprocho ahora. Pues ahora las pruebas de su falta están aquí, en mi mesa, increíbles e irrefutables.

Sí, he vuelto a sacar los papeles de Timo. Pues lo que nos ocurrió la noche del viernes pasado (pienso en la conversación con Monsieur La Trobe) y todo lo que nos ocurre día a día tiene su origen en estos papeles amarillentos. Cualquiera que conozca lo que contienen, ¡Dios mío!, no puede sorprenderse de lo que nos sucede. Lo único que tal vez podría sorprenderle es que locura y lucidez estén tan extrañamente mezcladas en el espíritu y en la mente de mi cuñado. Y no solamente locura y lucidez, sino también, en su manera de ver las cosas, la mezquindad de espíritu del barón y la amplitud de miras del hombre. Las dos a la vez. Así es como escribe:

El vasallaje y la servidumbre son unas instituciones tan insensatas como indignantes…

Sí… Es muy cierto. Pero respecto a sus antepasados escribe, procurando de todos modos disculparse:

Hace seis siglos que nuestros antepasados se instalaron en estas costas, obedeciendo al espíritu de su siglo, como buenos y valientes adalides de la je cristiana. Nadie en aquella época había pensado todavía en el derecho internacional, y aquellos apóstoles militares creían realizar una obra piadosa a los inocentes indígenas, a cambio de su felicidad terrenal y de su libertad, la dicha eterna.

Hmm. ¿Estaban realmente seguros de que realizaban una obra piadosa…? Merkel[64] no comparte esta opinión. Y yo tampoco. Considero que si mi cuñado lo cree, es más ingenuo de lo que yo pensaba.

… Mientras que los caballeros actuaban movidos por un espíritu de honor y de libertad excepcional en su época, los indígenas caían en las más terrible esclavitud…

Eso no lo niega. Y tampoco atribuye la culpa al salvajismo de los autóctonos, como han hecho la mayoría de los escasos alemanes que, a su vez, han considerado condenable la esclavitud de los llamados autóctonos. Pero eso no impide que escriba:

Los caballeros no veían en los estonios y en los letonios a seres de su especie, de igual manera que en la antigua Roma sólo se consideraba a los esclavos unas bestias salvajes semidomesticadas…

Sí, muy bien, ¡pero mi cuñado no se da cuenta de que sitúa moralmente a su propia raza bajo la poderosa sombra de los antiguos romanos! Que proyecta sobre su propia raza el resplandor de su fama, pero sin plantearse en absoluto esta pregunta: ¿no debería haber alguna diferencia entre unos paganos sin alma que vivían de acuerdo con el derecho de la espada y los apóstoles de la caridad cristiana…?

Es cierto que a propósito de sí mismo escribe: Yo no soy un torturador de hombres. En mi casa, todos son libres. Considero al más miserable de los esclavos como mi prójimo, como mi hermano, creado por Dios, al igual que yo, para aspirar a una existencia honrosa… Yo no formo parte de esos lamentables nobles cuya nobleza se limita a sus blasones y cuya miseria está encubierta por una arrogancia ridícula. Todos sabéis que he tomado por mujer…

Pero respecto a la liberación de los siervos, que era hace diez años la cuestión más acuciante en Livonia, escribe unas cosas tan extrañas que, de buenas a primeras, me han sobresaltado:

… Señores, aunque la liberación prematura de los campesinos carezca de inconvenientes para nuestros propios intereses, os llamo a examinar qué habrán ganado cuando descubran que están privados de la protección de su señor…

Dios del cielo. ¿Timo no entendió realmente que si él, en su donquijotismo, pudo en cierta medida ser una protección para sus campesinos (mientras le dejaron en libertad de serlo), el noventa y nueve por ciento (¡y admitamos incluso que sólo sea un noventa y cinco por ciento!) de los restantes propietarios sólo eran, cada uno a su manera, unos opresores, unos depredadores, unos chupadores de sudor y de sangre? ¿No entendió eso? Parece que no. Porque escribe:

Nuestra buena voluntad ya nos ha llevado demasiado lejos en la liberación de los campesinos y no daremos un paso más. Pues de lo que se trata no es de marearles la cabeza con esta palabra vacía, esta vana palabra de libertad, sino de sustentar sobre una base sólida el bienestar de la nación entera sin que el agricultor pierda su lugar.

Es cierto que esta libertad que hace ya diez años disteis a nuestros campesinos no pasó de ser, en buena parte, una palabra vacía. Pero no acabo de entender lo que pretendía exactamente mi querido cuñado. Pues he aquí lo que escribe:

El emperador sólo utiliza la liberación de los siervos como pretexto para aplastar a la única clase de la nación que hasta ahora se ha enfrentado a los excesos de la tiranía… A la cabeza de nuestros campesinos, habríamos dispuesto de los medios de oponer, en caso necesario, la fuerza a la violencia… (¡Señor, vaya idea…!). Desde la antigüedad más remota, todos somos soldados. Tenemos abundancia de oficiales valerosos y expertos, y mostramos sobradamente hace seis años que los campesinos formaban milicias y milicias de regimientos. Nuestros campesinos están naturalmente enfrentados a nosotros. Sólo podemos contar con su apoyo en la medida en que consigamos ganar su estima, su respeto, su amor, como amos paternales y jueces respetables. En caso contrario, tarde o temprano nos convertiremos, como ya he dicho, en el ganado de la familia Románov…

La idea de que la nobleza de Livonia pudiera alzarse en armas contra el gobierno a la cabeza de un ejército cualquiera ya es en sí bastante demente… Sobre todo si procede de un hombre que afirma, por otra parte, que no es un rebelde, de un hombre que escribe que su objetivo no es hacer la revolución, sino impedir la que amenaza con estallar… Sí, no cabe duda de que los terratenientes perciben a su manera que el gobierno también utiliza contra ellos la violencia. Aunque, en mi opinión, se les mime con cojines de seda… Lo que más me sorprende, sin embargo, no es tanto lo que hay de demencial en la idea de insurrección de mi cuñado, sino la ridícula y trágica puerilidad de su idea. Su espantoso desconocimiento de la vida. La insensata convicción, difícil de imaginar en alguien instruido y experimentado como él, según la cual los terratenientes podrían de algún modo conquistar el amor de los campesinos… Regimientos de campesinos livonios bajo el mando de oficiales respetados y bienamados salidos de la clase de los hidalgos… Me lo imagino: una gris infantería campesina de semiguerrilleros infatigablemente valerosos leyendo con entusiasmo las órdenes en los ojos de sus maravillosos oficiales y corriendo a ejecutarlas antes incluso de que fueran dadas… Y los maravillosos oficiales (jueces honorables y amos paternales), el pecho constelado con las condecoraciones de 1812, amurallándose en su pacto de caballeros, mandando solemnemente, desde lo alto de sus briosos caballos y a través de sus vigilantes y demás corchetes, a sus tropas de valerosos esclavos: «¡Hijos! ¡Preparad el mosquete! (¡Pues qué armas podrían tener esas tropas sino mosquetes de la guerra de los Siete Años!). ¡Apuntad… y sobre las tropas de ese zar usurpador: Feuer!».

Yo te digo, querido Timo, que si el respeto y el amor mutuos entre el hidalgo y el campesino son la única salida para tu clan (y es posible, en efecto, sólo Dios lo sabe, que no haya al fin y al cabo otra salida para vosotros en la historia), sois una comunidad condenada a muerte. Una comunidad que se ha condenado a sí misma a muerte desde hace mucho tiempo. Pues, entre el campesino y el hidalgo, seis siglos han abierto un abismo por encima del cual ningún poder del cielo o de la tierra puede ya tender un puente. Aunque tanto por una parte como por la otra, unos y otros, con sus razones, comenzaran realmente a desear ese puente. Pues aunque durante el día hundan los pilares en los cimientos y comiencen a levantar las primeras vigas del arco, de noche, durmiendo, se levantarán de uno y otro lado, como sonámbulos, y, empujados por un oscuro instinto, destruirán lo que con sus propias manos han edificado a la luz del día…

Y sin embargo… Mi cuñado, por lo menos en vida personal, ha tendido un puente sobre el abismo. Es cierto que el precio que ha pagado es que le declararan loco. Pero hasta donde yo puedo juzgar, ha encontrado en ello su propia felicidad. Y debo reconocerlo: si no le hubiera ocurrido lo que por motivos políticos le ha ocurrido, la loca de mi hermana habría sido sin duda igualmente feliz con él. Pese a toda la feroz oposición que le rodea. Y a pesar de la imposibilidad intrínseca de que se alimenta esa oposición… Mi cuñado ha conseguido construir el puente. Y lo admitimos, hay que reconocer que su acto, en todo su delirio, hace germinar también, asombrosamente frágil y sin embargo innegable, una semilla de justicia y de verdad… Ridícula, está claro, pero en cierto modo indestructible.

Jueves 28 de julio de 1827

Esta noche he soñado. Hasta el momento presente, me había abstenido de escribir en este cuaderno las cosas demasiado personales. Pero este sueño, por tonto que sea, es en cierto modo el fruto de la extraña vida que llevamos.

He soñado que Queta venía a visitarme aquí, a mi habitación de Kivijalg. Desde su marcha, hace ya un mes y medio, me he esforzado en no pensar en ella y, contrariamente a mis expectativas, lo he conseguido. No le he escrito una sola línea (ignoro incluso adónde habría podido escribirle). Y ella, aunque conozca mi dirección, tampoco me ha escrito, lo cual es mejor.

Esta noche, antes del alba, ha entrado en mi habitación. Era exactamente tal cual es en la realidad. Como era en sus momentos dichosos. Llevaba en la mano un hatillo blanco y su traje de lunares, azul y blanco, dejaba deseablemente libres su esbelto cuello, sus hombros redondos. Con una amable sonrisa deshacía los nudos de su hatillo. Pero lo que sacaba de él —yo lo adivinaba de antemano con un estremecimiento de horror— no era la mitad de una tarta de almendras. Era la cabeza del emperador Alejandro, una cabeza con un rostro muy pálido, casi blanco, tal vez de escayola, pero cuyo cuello, en todo caso, chorreaba sangre… Me decía:

—Mira, Jakob, ahora mi padre ha muerto. Ya no hay nada que te impida…

Dejaba la cabeza del emperador, o de su propio padre, sobre mi mesa ovalada, delante de mi sofá de bejuco, y yo me decía: Embadurnará mi mesa de sangre, y si lo notan Dios sabe qué ocurrirá… Pero mientras me volvía hacia ella para reprochárselo, una sensación de alegre horror me dejaba sin voz. Sí, me acuerdo, de alegre horror, pues Queta, alzando la rodilla, pasaba por encima del montón de sus ropas que acababan de caer al suelo. Estaba desnuda, con una desnudez cegadora, y sostenía el lienzo blanco en el aire entre nosotros de modo que yo no viera su cara; y se acercaba y se sentaba en mis rodillas, sin pudor, a horcajadas… ¡Qué estupidez!

Viernes 29

Ayer, en realidad, quería anotar aquí un sueño muy distinto. No un sueño mío, sino un sueño de Timo, del que me habló anteayer. Después de la cena, Eeva me había invitado a acompañarles. Había propuesto que habláramos del viaje que yo tenía que hacer para ir a reconocer el terreno, o, mejor dicho, las salidas marítimas. Sopesamos los pros y los contras y decidimos que en la segunda quincena de abril iría a dar una vuelta por Pärnu.

La discusión de nuestra común y secretísima empresa hizo que por segunda vez en dos meses y medio me encontrara más cercano a ellos de lo que estoy habitualmente. Y al igual que la vez anterior, en la que abordamos el mismo tema, mi curiosidad no quedó satisfecha anteayer. No me atreví a plantear abiertamente la pregunta que habría sido natural: «Timo, dime, ¿por qué te han hecho lo que te han hecho…?». Pues, diablos —hidalgo o no, loco o no, criminal o no, cuñado o no—, después de todo lo que le ha ocurrido, se ha hecho en cierto modo imposible no ser honrado con él… Por lo menos, más o menos honrado… Y ahora que de una manera moralmente un poco dudosa sé por qué había sido castigado por el destino, no iba, en su presencia, a fingir que no lo sabía, ni a preguntarle lo que ya sabía. Así que ajusté mi intención a lo que él mismo, la vez anterior, había conseguido oportuno contarme. Tras encender nuestra tercera pipa, dije:

—¿Te acuerdas de aquella historia del envío del piano de cola que me contaste…? He pensado en ella…, es muy extraña. ¿Allí, en Schlüsselburg, tuviste conocimiento de otras, digamos…, extravagancias imperiales?

Ante mi pregunta, me parece que Timo palideció un poco más. Evité mirar a Eeva para no sentir sobre mí el peso de su mirada probablemente reprobadora. Timo se levantó y empezó a caminar de un lado a otro en medio de la nube que creaba el humo de nuestras pipas. Cerró la ventana del salón que comunica con el huerto y volvió hacia nosotros. Dijo:

—Sí, claro. Aunque yo no sepa muy bien lo que realmente ocurría allí y lo que simplemente creía que ocurría, dada mi locura, ¿no es cierto…?

Entonces nos contó los dos o tres primeros años de su vida en Schlüsselburg. Hasta aquel famoso sueño. Que eso, en efecto, fuera otra cosa que un sueño es algo que me niego rotundamente a creer. Pero, pese a todo, su relato fue tan especial que voy a esforzarme, en la medida de lo posible, en consignarlo aquí tal como él lo refirió.

—… Tú ya sabes lo que es… la vida habitual de la cárcel…, el calabozo… Las ventanas tapizadas, para que no se vea el cielo. Los techos bajos, abovedados, grises, manchados de negro. Por arriba, gotea el agua. Las ratas corren por el suelo. Banal… Sobre la puerta una mirilla, y detrás de la mirilla un centinela. Se oye la más mínima de las toses… Banal también, ¿no es cierto…? El aire como saturado de un olor de arpillera podrida… La comida… a la larga comprendí que podía ser peor, pero, por lo menos en los primeros tiempos, me resultaba imposible tragar un solo bocado. Pese a que, después del envío de mi memoria, estuviera preparado para cualquier cosa…

Eeva se levantó para ir a cerrar también la puerta de comunicación. Yo todavía no la había mirado y entonces sentía que ya no era posible comportarse de otra manera. Bajé los ojos, y pregunté:

—… Pero ¿en qué consistía esa memoria?

Y recuerdo que, mientras le hacía esta pregunta, me decía para tranquilizar mi conciencia que, en cualquier caso, yo ignoraba lo que él pensaba de su memoria… Me contestó:

—Era, cómo decírtelo…, el retrato del emperador Alejandro. Enmarcado en la situación del Imperio. Compuesto de los elementos que llevaban tiempo circulando en la mente de todos los individuos pensantes… Antes de aquel año 1818 yo había visto demasiadas cosas desde demasiado cerca. Ya no era el amigo del emperador. Digo que ya no lo era porque antes lo había sido. Pero estaba decidido a no dejar de ser un hombre honorable. Pese a lo que pudiera ocurrir. Y comenzaba a sentir que si conocía la manera de pensar de mi entorno, si la compartía y me callaba ante el emperador, si fingía no tener la más mínima idea de lo que se pensaba a mi alrededor, si, con mi silencio, yo daba la impresión de pensar lo mismo que los aduladores de la corte, ¿qué clase de hombre honorable podía ser yo? ¡No era más que un crápula! Y más aún si yo creía que tenía para con el emperador unas obligaciones especiales…

En aquel momento Timo pensaba, sin duda, en el juramento de que me había hablado Eeva.

—Y entonces le escribí… su retrato. Y se lo mandé. A través de Viazmitinov. Y al mismo tiempo… sí, puede denominarse así, el primer borrador, muy preliminar, de una constitución de Rusia. En cincuenta y cuatro puntos… Y después de eso yo estaba naturalmente preparado para todo…

Entonces el rostro de Timo se contrajo de repente, como bajo el efecto del dolor o como si hubiera mirado al sol de cara: su labio superior se levantó, y por un instante, quedaron al descubierto sus encías con los dientes rotos. Pero el dolor ya parecía pasar y prosiguió con una sugestiva vivacidad:

—… Recuerdo que escribía en mi memoria que en un punto por lo menos podía creérseme: mi móvil no era el egoísmo. He tenido tiempo de pensarlo. Ahora lo entiendo: me equivocaba. En realidad, mi iniciativa era un intento despiadadamente egoísta para salvarme a mí mismo moralmente.

Eeva, con una voz ahogada pero acuciante, dijo:

—Timo, tú no tienes que acusarte de nada. Y sabes muy bien que yo nunca te he acusado.

—Lo sé —dijo Timo—. Tú no, y yo mismo me sentía terriblemente desdichado por verme obligado a hacer sufrir al ser que me era más querido. Pero en cuanto a acusarme, eso no, no lo he hecho. Ya os he dicho que al principio no comprendía mi egoísmo. Y más adelante, cuando empecé a verlo, no me cegó. Quiero decir que no me impidió ver el otro aspecto del asunto, Porque no renuncio a creerlo: piénsese lo que se piense subjetivamente de mi acto, tenía también un aspecto objetivo. Y, objetivamente, habría podido dar impulso a un renacimiento de Rusia. Si el emperador hubiera sido tal como yo, por error, había creído. Claro está que desde un principio había considerado una posibilidad de error. Y por ello desde el principio estaba preparado para todo.

La presunción de estas afirmaciones no dejó de irritarme. Pregunté:

—¿También para dejarte partir los dientes?

—¡Jakob! —exclamó Eeva con un extraño pánico.

Por un instante pensé (¡vaya estupideces que se me ocurren!) que la alusión a sus dientes era tal vez el resorte que Eeva sabía por experiencia que ponía en marcha la demencia de Timo. Pero él, muy dueño de sí mismo, e incluso casi sereno, contestó:

—… Sí. También para eso… O mejor dicho… no… pero en cualquier caso esperaba…

Para darle un giro más tranquilo a la conversación pregunté:

—¿Y cómo se organizó, a continuación, tu vida allí…?

Él prosiguió.

—El cuarto día, de madrugada, una barca me sacó de la ciudad de Schlüsselburg y me depositó en la isla. Tenían una prisa especial por meterme en el calabozo. Ni siquiera tuve derecho a un registro en regla. Cuando estuve en el agujero que me había sido asignado, más tarde supe que era la sexta casamata de la justamente llamada Casa Secreta, el general Plutálov apareció en persona a las cuatro de la madrugada, en uniforme de gala y luciendo todas sus condecoraciones, y me leyó las disposiciones que me concernían. Prohibido hablar con los guardias. Prohibido recibir cartas. Escribirlas ídem. De manera general poseer papel, pluma o lápiz. Prohibido igualmente dibujar. Pasear por el patio de la fortaleza. Llamar a un médico. Es verdad que este último punto no era explícito. Pero no tardé en comprobarlo. Lo único que se me permitía era, a través del jefe de los guardias, pedir que viniera a verme el general Plutálov. Y acabé por entender algo extraño: cuando lo reclamaba, siempre aparecía. Tanto de día como de noche. A lo largo de esos años, debí de hacerle acudir una docena de veces, tal vez más, y también sin duda en los períodos que no recuerdo con exactitud. Y si por casualidad no venía (sucedió alguna vez), después se excusaba, explicando que había estado de permiso o, simplemente, que se había ausentado. Y cuando yo preguntaba por qué no había venido su sustituto, me contestaba que ese sustituto no estaba autorizado a hablar conmigo… Ya ves, tú me preguntabas acerca de las extravagancias imperiales. Pues bien, a mí me parece que, viniendo del emperador, ésta era una de las extravagancias más extravagantes. Que el propio sustituto del director de la cárcel no tenga derecho a hablar con determinado preso. Y que, al mismo tiempo, el director de la cárcel tenga la orden de aparecer tanto de día como de noche en cuanto es reclamado por el preso. O también ésta. Yo tenía derecho a la alimentación común de la cárcel. Cuando abrían la puerta para entregármela, yo veía que era la misma que había en los recipientes de madera que llevaban a los restantes calabozos, la Casa Secreta contaba con otros diez u once. Potaje de avena de harina; buey hervido, a veces pescado; sopa de col, de remolacha o de nabos; pan negro. Pero desde el primer día me trajeron además chocolate y cigarros. Orden personal del emperador, me explicó Plutálov. En otras palabras: ¡Púdrete, enmohécete, cae en el olvido! ¡Mastica pan negro! Pero además come chocolate y piensa, mientras lo saboreas, en tu emperador…

—¿Y tú no pensabas en él al saborearlo?

—¡Yo no tocaba sus regalos! Se los llevaban al cabo de unos días, y los sustituían por cajas nuevas… Más adelante, cuando me envió el piano, sí lo toqué… No pude resistir la tentación. Podía tocar para el emperador la Marsellesa, antes de entregarme yo mismo a Bach o a Haendel… Pero cuando me trajeron ese piano, ya llevaba dos años en la cárcel. Hasta aquel momento ni un solo interrogatorio, ni una sola comparecencia. Ni el menor contacto. Imagina el efecto que esto puede producir… Cuando lo que un preso quiere no es callar, sino hablar… Cuando ese preso desborda de deseos de expresarse. Mi orgullo no me permitía prescindir de Plutálov para dirigirme al emperador. Decidí que si se le había ocurrido encerrarme, alguna vea se le ocurriría interesarse por mí. Pues yo estaba presente en su espíritu… Ahora sé que pasó todos aquellos primeros años lejos de San Petersburgo. En Moscú, Jarkov, Varsovia, Troppau[65], Viena, Laibach[66]… Exactamente como si huyera de algo… No quiero decir, naturalmente, que se tratara de mí. Pero yo ocupaba su mente. Al principio, aquel ridículo chocolate. Después el piano. Y a continuación, el conde Lieven. Sí, sí, aquel mismo Karl que quizá tuviste ocasión de conocer en mi casa de Tartu en 1817. En la época ya era curador de la universidad… Pues bien, en el otoño de 1819 entró en mi calabozo y yo le ofrecí mi propio taburete.

»“Oh, la! Monsieur le Comte… Qu’est−ce qui me vaut l’honneur…?”[67].

»El azoramiento le impedía moverse. Intentó superar la situación con sus modales untuosos. Ya sabes, el estilo predicador de la corte que lleva consigo, en el bolsillo del chaleco, una bolsita de seda llena de flores de azahar… para que el olor del paraíso llegue a las narices de todo el mundo. Me manifestó que el príncipe Golitsyn, Alejandro Nikoláievich, le había pedido, por orden del emperador, que viniera a verme… Y además de paraíso, olía también a los salones, a cigarro, a la brisa de otoño. Al principio, vino él mismo. Después, mandó al pastor Mortimer. Y para terminar, vi llegar a Golitsyn en persona.

—¿Y qué querían de ti?

—Que les permitiera escribir al emperador que comprendía mis errores. ¡Qué les permitiera escribirle que pedía perdón por mis inconveniencias!

—¿Y tú?

—Yo les dije: «Señores, si en mi soledad queréis ofrecerme la compañía de hombres cultivados, siempre seréis bienvenidos. Pero si pretendéis hacerme abjurar de mis convicciones, entonces me siento obligado a deciros: ¡no os canséis! Me siento, además, obligado a añadiros: Renunciad a venir aquí. Quienquiera que en la batalla predique la capitulación es, disculpadme, como mínimo indeseable… Ahora bien, mi estancia aquí, en este calabozo, sólo tiene sentido, en mi opinión, como mi batalla número sesenta y uno».

Pregunté:

—Timo, ¿contra quén librabas esa batalla número sesenta y uno…?

De pie, con su pipa en la mano, estaba al lado de la ventana del lado sudoeste del salón y contemplaba, al otro lado del cristal, a la altura de su rostro, los escaramujos cuyas flores ya han caído, pero cuyas bayas todavía no están suficientemente maduras. Sorprendido, se volvió hacia mí:

—Contra el emperador, claro. Y contra la tiranía que él simbolizaba.

Pregunté:

—Pero, Timo…, ¿tenías alguna esperanza… en esa batalla?

Contestó:

—Sí, claro. Sobre esa esperanza la había construido. Una esperanza que todos los pianos, Mortimer y Lieven no hacían sino alimentar. Pues yo confiaba en que él no lo soportaría. Que el emperador no lo soportaría.

—¿Soportar qué?

—Matar, de esa manera, poco a poco, por una verdad que se siente obligado a admitir, a su antiguo amigo.

—¿Pero sus nervios eran más templados de lo que tú imaginabas?

No negaré que mi pregunta contenía una pizca de malignidad. Pero él no le prestó atención. Dijo:

—No tan templados, sin embargo, como él habría podido pensar. Con ello no quiero decir en absoluto que los míos fueran de acero. Al cabo de dos años, comencé a sentir lo alterados que estaban. Aparecieron en mi piel unas placas que me escocían terriblemente. El olor de Paracha me daba ganas de vomitar. A veces, pasaba medio día sin conseguir recordar, por ejemplo, el nombre de Lehrberg. Comencé a tener unos sueños estúpidos, absurdos. Dormía muy poco, con un sueño frágil, era como si no durmiera en absoluto. Fue entonces, creo que era en el mes de mayo de 1821 (ni noción del tiempo ya se había embarullado varias veces), fue entonces cuando un día vi llegar a un médico. Me preguntó entre otras cosas cómo dormía. Contesté que dormía espantosamente mal. Me preguntó:

»“Pero ¿cómo ha dormido estas últimas noches?”.

»Y contesté:

»“Sí, gracias a Dios, las dos últimas noches muy bien; por primera vez desde hace mucho”.

»Recuerdo que dije:

»“Como en un ataúd de ébano”.

»¡Ja, ja, ja! Entonces se fue e inmediatamente después me trajeron la cena. Y con la cena, una jarra de cerveza. Entonces se me ocurrió la idea de que antes jamás me habían traído cerveza, a excepción de las dos noches anteriores… Es posible que en el transcurso de las dos noches precedentes hubiera de todos modos, en mi negro féretro, visto u oído algo, en sueños o a través de mi sueño, no lo sé muy bien. En cualquier caso, tuve la sospecha. Comí como de costumbre la mitad de mi cena, pero la cerveza la vacié en Paracha. Después de ello me tendí en el jergón, fingí dormir, y esperé lo que iba a ocurrir… A las diez se produjo, como de costumbre, el relevo de los guardias. Mudo, claro está, sin intercambio de informaciones. Los guardias no debían hablar cerca de los presos. Y menos aún hablar conmigo. Ni yo con ellos. Yo no les dirigía jamás la palabra. Por lo menos en los períodos que recuerdo. Me había dicho: lo que está prohibido está prohibido. En cierto modo, infringirlo habría significado pedir. A ellos o al emperador. Ellos, sin embargo, intercambiaban de vez en cuando cuatro palabras. A veces más. Sobre la sopa de coles, el tiempo que hacía, las mujeres. Sobre la revuelta del regimiento Semiónov. Medio susurrando. O bien algo les hacía desternillarse de risa. O bien también, discúlpame, Kitty, se tiraban pedos cuando sus oficiales no estaban cerca. Jóvenes, sin duda, casi siempre. Habitualmente, yo no los veía… Aquella vez, estaba echado en mi jergón y esperaba. Nada. El agua goteaba del techo y Benjamín Ivánovich cruzó el calabozo brincando. Era el jefe de mis ratas. Pero de repente mi oído se sintió afectado por el extraordinario silencio de los guardas del otro lado de la puerta.

Noté que el sueño había huido de nuevo. Ni el menor deseo de dormir. Al contrario, de nuevo como en el transcurso de todos estos años: el desbocamiento febril de la máquina pensante. Torrentes, ríos, cataratas de argumentos, de argumentos en mi opinión irrefutables, en respuesta a todas las objeciones posibles… Encadenamientos de citas. Montesquieu, Kant, Marco Aurelio. Todo ello mezclado. Impúdicos y mordaces chistes. (Kitty, discúlpame): «¿Saben, señores, de qué palabra estonia procede la palabra griega tiranía[68]? ¿No lo saben? ¡Está claro que no lo saben! ¡Por eso la soportan!». Y, a continuación, un dulce estremecimiento de pánico, una bocanada de recuerdos. Como una dulce herida: «¡Señor, allí, al otro lado de la muralla, está el mundo! Está Kitty y nuestro hijo… ¡Ya tenemos un niño de dos años y medio!, en caso de que todo saliera bien… Y seguro que todo salió bien, si tengo semejantes visiones… Desconozco únicamente si es un varón o una hembra…». Después, había quedado atrás la medianoche, es algo que había aprendido a percibir en la piel, con un gran estruendo, muy cerca de allí, descorrieron el cerrojo de la puerta del puesto de guardia. Oí cómo los soldados se alineaban precipitadamente y se ponían en posición de firmes. Abrieron mi puerta, con mucha suavidad, según pude percibir; y entraron dos oficiales, sosteniendo unas velas. Se colocaron inmediatamente a un lado y otro de la puerta, y una tercera persona entró en el calabozo… Y la reconocí inmediatamente con el rabillo del ojo. Era el príncipe Golitsyn. Le observé entre mis párpados entornados. Su rechoncha silueta; su gran cabeza calva; su cuerpo contrahecho como el de un jorobado; sus piernas cortas. Hizo alinear las velas sobre la tapa del piano, se acercó a mi jergón, me contempló tan de cerca que su aliento golpeó mi rostro y tuve miedo de que notara el temblor de mis párpados… Después indicó a los oficiales que le siguieran y salió del calabozo. Entonces, a solas, entró el emperador…

No pude dejar de preguntar (y era al mismo tiempo un intento de que Timo recuperara el control sobre sí mismo):

—Timo, ¿estás realmente seguro de que era él?

Me contestó:

—Al principio, no. Llevaba una esclavina negra con una capucha y la capucha cubría su cabeza. Y no me atrevía a mirarle directamente, pues sentía curiosidad por saber qué iba a ocurrir. Pero después le reconocí incluso bajo el resplandor de las cuatro velas. Es posible que, fundamentalmente, por lo que hizo. Permaneció un instante de pie delante de mi jergón, de tal modo que a la postre me vi obligado a aplicar todas mis fuerzas en respirar con regularidad. Desgarrado por unos sentimientos contradictorios, como puedes imaginar. Una sensación de triunfo: ¡se había visto obligado a venir a verme! Y una terrible decepción: que no hubiera venido para establecer conmigo un contacto humano, sino para observarme a hurtadillas. Como a un bicho raro que se ha vuelto ciego y sordo bajo el efecto de alguna droga… Finalmente retrocedió un paso, ¡y adivina lo que hizo! Se arrodilló sobre el suelo de piedra manchado por los excrementos de las ratas, yo le veía a través de mis pestañas, ¡y comenzó a rezar, a dos pasos de mí! De modo que escuchaba perfectamente su murmullo:

»“Señor, te ruego por este ciego, mi prójimo…, y por mí mismo…, Señor, por este hermano rebelde, que se alza contra ti, Señor, cuando profiere contra su sagrado soberano unas impertinencias increíbles…”. Enmudeció un instante, como si tomara impulso antes de hacer una confesión, y yo me olvidé y abrí los ojos. Le miré a la cara. Sí, estaba arrodillado en el suelo del calabozo. Con el dorso de la mano, echó hacia atrás su capucha. Tenía la frente y el cráneo desnudo empapados de sudor. Y su rostro había envejecido sensiblemente. Ya no era el de 1816. Era más turbio, más colorado. Tenía bolsas debajo de los ojos. Con los párpados entornados, contemplaba el techo. Y su expresión reflejaba tal mezcla de dolor y de suavidad extáticas que yo sentí, al mirarlo, un sentimiento simultáneo de ligera extrañeza y de sutil repugnancia… Entonces, con mis propios oídos, le escuché claramente murmurando:

»“Señor, Tú, cuya mirada penetra todos sus pensamientos de la misma manera que penetra mi corazón. Tú sabes que yo lo sé: no tiene razón en todo, pero sí en muchas cosas, en muchas cosas. Te agradezco, Señor, que me lo hayas hecho entender…, que hayas permitido que mi cólera y mi terror maduren para convertirse en comprensión. Te agradezco la luz que en tu divina sabiduría me has concedido; ¡haberme hecho entender que no, que, pese a todo, no tengo derecho a reconocer que mi hermano y súbdito rebelde tiene razón! Pues si lo reconociera, no sería a ti, Señor, a quien yo serviría. Sería al demonio del Caos… Y te agradezco el peso con que, bajo la forma de este saber, has cargado mis hombros, el peso, el más pesado de todos los pesos semejantes, que debe servir de piedra de toque de mi capacidad de soberano… Pero te confieso que día tras día este peso supera poco a poco mis fuerzas… y por ello te suplico, Señor, que hagas que este Timotheus Bock se vuelva a pesar de todo razonable y pida perdón a su soberano por sus increíbles palabras… a fin de que yo pueda perdonarle y liberarle del peso de su cautividad… (Cerró los ojos y dijo mirando al frente, hablando al vacío:) Pero si, pese a todo, lo has decidido de otra manera, entonces yo te digo con las mismas palabras que Tu hijo pronunció en el huerto de Getsemaní: ¡Padre, aleja de mí este cáliz, pero hágase tu voluntad y no la mía…!”. Y sabes, Jakob…, dejó caer bruscamente la cabeza, abrió los ojos… Nos miramos cara a cara…

»Sí, sólo intercambiamos dos palabras. Murmuró:

»“…¡Timoteo!”.

»Y yo dije:

»“¡Tartufo!”.

»A lo que se tapó los oídos y salió corriendo del calabozo. Me atrevería a decir que de una manera muy poco imperial. Y después de eso no he vuelto a verle —concluyó Timo con una especie de sonrisa involuntaria, y añadió—: por lo menos en carne y hueso…

Yo dije:

—Timo, toda esta historia… ¿no podría tratarse de un sueño? Timo se había detenido al otro lado del salón, allí donde las sombras que proyectan a sus espaldas los espejos de los candelabros casi se confundían en una única oscuridad. Allí estaba, de pie, inmóvil, apenas visible. Su pipa, apagada, ya no enrojecía su mano. Se echó a reír y dijo:

—Bueno…, piensa lo que quieras…

Miércoles 7 de septiembre de 1827

Ayer regresé por fin de mi viaje a Pärnu. Así que habré pasado allí casi tres semanas. Pero este viaje no habrá sido del todo inútil. En especial, gracias a la meticulosa preparación que Eeva había realizado y que me hizo poner en marcha. A comienzos de agosto yo había pasado varias tardes sentado en la taberna de la fábrica de espejos de Rõika, y allí había charlado con los obreros y los aldeanos que tan amablemente ofrecen allí al encargado del señor Amelung los kopecs de sus cervezas y de sus aguardientes. Y aproveché para que me cantaran varias canciones que actualmente circulan sobre la guerra con los franceses. Las anoté:

El incendio de Moscú causa estragos;

el río discurre bajo el humo;

al pie de los muros del viejo Kremlin,

Napoleón en capote gris

despierta finalmente de su sueño,

ve las llamas ante él[69]…

Y para terminar esta que no ha dejado de sonarme en la cabeza durante mucho tiempo:

He visto a los enterradores,

viniendo a mi encuentro,

oh, oh,

viniendo a mi encuentro.

Hola, enterradores,

¿a quién enterráis?

Oh, oh,

¿a quién enterráis?

Al famoso Punapart,

llevamos a enterrar,

ah, ah,

llevamos a enterrar…

A mediados de agosto, Eeva se dirigió a Tartu. Allí vio al viejo Masing, le puso al corriente de nuestras intenciones y me trajo una carta de recomendación escrita por él y dirigida a un pastor de Pärnu, el pastor Rosenplänter[70]. El mismo que desde hace unos diez años es conocido por sus Beiträge. Notoriedad seria y merecida para unos, y muy extraña para otros, la mayoría. Y unos días después fui a caballo a Põltsamaa; dejé mi montura en el castillo, donde la confié al palafrenero de los Wahl para que la devolviera a Võisiku; subí a la diligencia y tomé el camino de Pärnu, para ir a proponer a los Beiträge del pastor Rosenplänter el puñado de cantos populares patrióticos que había recogido. ¡Vaya pretexto!

El tal Rosenplänter vive en el presbiterio de la parroquia de Santa Isabel, calle del Rey. Es un hombre entre cuarenta y cincuenta años, de trato agradable y mirada viva. Sus cabellos negros y cortos echados sobre la frente, sus movimientos rápidos no parecen en absoluto los de un eclesiástico. Mirándole, me decía que si fuera el director de una compañía de teatro y necesitara a un revolucionario francés de buen corazón (es algo que puede ocurrir), me tomaría sin duda la libertad de dirigirme a él. Y con mayor motivo si, como se dice, se ha dedicado al teatro en Pärnu, y además en lengua estonia.

Cuando le entregué la carta de Masing, alejó de su gabinete a sus cuatro o cinco chavales de diversas edades y abrió un cajón.

—Mire, aquí guardo las cartas del decano Masing. Ya tengo más de cien.

Pero cuando hubo abierto y leído la carta que yo traía, me miró largo rato, miró largo rato a la calle, y me miró de nuevo.

—Bien —dijo lentamente—, está claro que esta carta no la guardaremos en el cajón.

A continuación, salió un instante y, al volver, me dijo:

—Natalia está preparando café en su honor. Un café que después de esta carta será especialmente caliente.

Sin embargo, la conversación de Rosenplänter era más lenta que ardiente, de modo que nuestro café tuvo tiempo sobrado para enfriarse. Pero su deseo de ayudarme, o, mejor dicho, de ayudarlos, era evidentemente real, lo cual, en un asunto tan ambiguo y teniendo en cuenta su ponderación y la seriedad de su función, habría sido difícilmente explicable de no adivinarse detrás de ello su aprecio profundo por el ardiente y singular Masing, cuya carta de recomendación yo le había entregado. Así que Rosenplänter extendió sobre la mesa las copias de las canciones populares recogidas por mí y me dejó con unos libros en la veranda encristalada que da sobre su jardín. Creíamos que no era muy apropiado que me paseara demasiado por la ciudad. En un pequeño nido como Pärnu, un extranjero corre el riesgo de atraer las miradas y suscitar la curiosidad. Claro está que de todos modos fui a dar una vueltecita. Por curiosidad personal. Y también para tener, en caso necesario, una idea de su configuración. Entreví el puerto mercantil con sus siete u ocho grandes veleros y su multitud de chalupas; está situado al borde del ancho río de Pärnu, delante de su confluencia con el Sauga. También eché una mirada al edificio de la aduana así como al de la guardia del puerto. Sin olvidar las dos tabernas situadas al borde del río y que serían sin duda el lugar más idóneo para organizar una borrachera con los guardacostas. Pero la mayor parte del tiempo la pasé en la calle del Rey, en casa de Rosenplänter; leía; charlaba con su encantadora esposa; o bien tallaba en unos pedazos de madera una colección de animales para sus hijos… El propio Rosenplänter, en medio de sus obligaciones pastorales, iba con frecuencia a tomar café a casa de comerciantes y armadores amigos suyos. Al final de la semana, cuando caía la tarde, me invitó a su jardín. Su nombre significa, por otra parte, «plantador de rosales». Con los niños de la catequesis ha plantado la mitad de los cementerios de la ciudad no sólo de rosales sino también de árboles jóvenes. Su propio jardín contiene asimismo un vivero y una pequeña muestra de horticultura. Allí, en una glorieta rodeada de setos de saúco, un hombre de tez cobriza, con la barba gris hierro, estaba sentado delante de una jarra de cerveza. El pastor nos presentó y me dejó a solas con él.

Era el capitán Snyder, un frisón natural de la aldea de Cockdorp, en la isla de Texel. En el transcurso de estos cinco últimos años apenas ha tenido ocasión de hacer escala en su puerto natal. Desde hace cinco años, en efecto, recorre dos veces al año, por cuenta de la casa Jacke, de Pärnu, un único e idéntico itinerario: de Pärnu lleva a Oporto, en Portugal, un cargamento de lino de Livonia, y se trae, para los Monsieur de Livonia y San Petersburgo, un cargamento del famoso vino cocido. Aunque uno y otro fuéramos parcos en palabras, al cabo de unas cuantas noches, de unas cuantas jarras de cerveza bebidas en el jardín, y después de unas cuantas tazas de té tomadas con el rumor de la lluvia, en la veranda, supe en principio a qué atenerme. Sí, el capitán Snyder está de acuerdo. Podrá, digamos en mayo o septiembre del año próximo, recoger clandestinamente a bordo, en Pärnu, a dos o tres personas deseosas de viajar. Podrá ocultarlas en su bodega, en el espacio dejado por el cargamento de lino. Naturalmente habrá que poner a unos cuantos marineros al corriente. Pero son muchachos que saben mantener la boca cerrada. Los propios pasajeros deberán procurar no ser descubiertos por la guardia del puerto. Pero el capitán Snyder considera que eso no ocasionará grandes gastos… Mentalmente, yo he seguido improvisando. Podría entablar amistad con el jefe de la guardia del puerto. En mi condición de suboficial retirado, podría proponerle reanudar el servicio en la guardia. Podría fingir que me hacía amigo de los guardias. Y obsequiarles hasta el punto de que en el momento debido estuvieran todos tumbados en el suelo, borrachos como una cuba, en la trastienda de la taberna… En cualquier caso, el año que viene el capitán informará al pastor en cuanto, con la ayuda de Dios, haya regresado a Pärnu.

Respecto a la suma a entregarle, no establecimos de manera exacta el importe. Cuando le planteé la pregunta, hizo gorgotear su pipa y me contestó:

—Tiene que saber que también desde Portugal he trasladado a Amsterdam a muchas personas que lo necesitaban. Allí, el verano pasado hubo duras luchas por su novísima Carta de Lei, en otras palabras, su Constitución. Unos estaban a favor, otros en contra. Acabaron por sacar las pistolas. Como auténticos meridionales. A todo ello se unió el englishman. En esos momentos, siempre hay personas que necesitan desaparecer rápidamente. Pero puedo afirmarlo en conciencia: sus cajas de cuberterías no pesaban menos cuando las desembarcamos en Amsterdam. Realmente, mis pasajeros no han de temer ser desvalijados.

Cuando anoche referí a Timo y a Eeva el resultado de mi viaje a Pärnu, Timo me dijo:

—Gracias. Está muy bien que dispongamos por lo menos de tiempo hasta el mes de mayo.

Eeva añadió:

—Y es excelente que entonces dispongamos, si Dios quiere, de algo concreto.

Sábado 10 de septiembre de 1827

Estas dos últimas noches, con las puertas bien cerradas, he puesto de nuevo el manuscrito de Timo sobre mi mesa. He decidido transcribir aquí los puntos más importantes de su constitución, a fin de tenerlo también yo, pues no puedo considerar en absoluto que ese manuscrito me pertenece. Pero quiero tener sus párrafos bajo mi mirada si me asalta el deseo de sopesarlos, de anotar eventualmente tal o cual aspecto, tal o cual corolario, algún detalle referente a Timo, algún incidente sobre nuestra vida. No quiero tener que pelear para ello con este legajo de hojas espantosamente rígidas y crujientes.

Así pues:

La religión cristiana es la base de nuestra constitución… Debe ser instaurada, en consecuencia, una total tolerancia… Pero la religión debe permanecer al margen de todas las pasiones e intereses mundanos… El amor a la patria es un principio moral al igual que el respeto por la fe…

Aquí, ha intercalado en el texto de la constitución su primer comentario entre paréntesis, y aunque en lo que piensa es en la indecisión del gobierno ruso ante Napoleón, eso me parece tan esencial que también lo transcribo aquí.

(El gobierno, al obligar a la Iglesia a anatemizar a un hombre que no tiene nada en común con ella y después a honrar a ese mismo hombre como aliado, destruye en el pueblo el respeto por la religión. Un gobierno que día tras día ordena al pueblo orar por unas personas que evidentemente todo el mundo execra hace sospechosa a la Iglesia y ocasiona que se pregunte si se sigue tratando de ella o si es más bien una impostura montada por la policía).

Las artes y las ciencias serán respetadas en toda su extensión como principales pilares de la civilización y, por consiguiente, de la religión… La ley suprema debe ser el bien público… El poder soberano debe ser únicamente un medio, no un fin… La patria es indivisible y no debe ser aumentada. Tiene unos límites determinados… (Al incorporar Finlandia, Besarabia y Polonia a Rusia, el emperador Alejandro atrajo sobre nosotros la justa desconfianza de Europa, y al mismo tiempo que gemimos bajo un yugo insoportable, tenemos que temer todos los males vinculados al usurpador…).

Rusia será gobernada por una dinastía. Es mejor la monarquía que la anarquía, es mejor Barbón que Robespierre…

No, no será por esta última frase por lo que le encarcelaron. Aunque pueda verse como un delito. Pues sólo es posible afirmar la superioridad de los Borbones sobre Robespierre si no se considera evidente esta superioridad. Pues bien, ¡un modo de pensamiento que no la considere evidente es también un modo de pensamiento criminal! ¡Ja, ja, ja! Y lo que sigue constituye sin duda alguna una de las locuras por las que le han encerrado, y tal vez incluso una de aquellas que le han costado los dientes:

El soberano reina gracias a la ley que está por encima de él. Y el nombre de Dios no debe ser desvalorizado… El soberano es el primer servidor del Estado, sagrado en su persona, pero responsable de sus actos, de manera que sea posible arrestarle si se entrega a vergonzosas pasiones, si descuida sus deberes o si comete faltas… La patria está representada por los delegados de la nación. Se reúnen en convenciones regulares… La nación, por su propio beneficio, está dividida en clases, pero todo el pueblo disfruta de una igual protección de las leyes y de una igual protección civil. Basta de torturadores de hombres, basta de cadenas… El derecho a las funciones debe estar a la medida de los conocimientos…

¿Cómo, cómo? ¿El derecho a las funciones a la medida de los conocimientos? He aquí una idea impúdicamente enorme bajo una forma impúdicamente concisa… ¡No el rango social, no el nombre, no la protección, sino los conocimientos…! Pero eso es totalmente imposible, más imposible todavía que el resto de sus divagaciones:

El Imperio debe tener una única nobleza, unida e influyente: ésta constituye el vínculo que reúne las partes heterogéneas del Imperio. Su misión debe ser impedir que los príncipes se vuelvan déspotas. Debe ser la depositaría del honor nacional… La nobleza debe ser el instrumento de la prosperidad general, y no un objetivo en sí… Las distancias entre las clases deben ser proporcionales a su moralidad… El objetivo del ejército es proteger a la patria contra la violencia, no ejercerla… Ninguna ley debe entrar en vigor sin el consenso de la nación… Y lo mismo los impuestos… El soberano propone las leyes. El pueblo puede pedirle que las proponga… Todo juez debe ser elegido… La justicia, tanto civil como criminal, debe ser completamente pública… Cualquier actividad secreta del Estado será considerada como violencia. Cualquier infracción a las leyes es un delito contra el Estado. Respecto a este punto, cualquier ciudadano tiene derecho a querellarse… Nadie debe ser condenado sin juicio… Todos pueden hacer todo aquello que no perturbe el orden público… Todos pueden pensar de acuerdo con sus convicciones y pueden decir lo que piensan. Sólo son condenables la mentira, la calumnia y la sedición. Rusia necesita ciudadanos, le sobran esclavos.

¡Diablos! Diríase que se está oyendo la Carta Magna de los ingleses grabada en la lengua de las viejas inscripciones romanas. Es posible que en alguna parte de la Tierra exista un lugar donde eso sería más realizable que aquí. Pero aquí, en Livonia, en el distrito de Viljandi, en la finca de Võisiku, ¡Dios nos proteja!, todo cuanto puede decirse del delirio de mi cuñado es que es magnífico, pero que está loco, loco de remate…

8 de octubre de 1827, anochecer

Llevo cerca de un mes sin escribir una sola palabra en este cuaderno. Se debe sin duda a la fatiga que, tarde o temprano, provoca llevar un diario. Y sin duda también a que en todo este tiempo no ha ocurrido nada especial. Salvo que ha llegado el otoño, y que el invierno ya no está lejos. Los bosques amarillentos comienzan a cubrirse del mismo color gris que los rastrojos.

Anteayer el pequeño Jüri cumplió nueve años. Una tarta de ciruelas preparada por Liiso le esperaba desde la mañana. Su padre y su madre le regalaron un gran cuaderno de dibujo que habían hecho encuadernar con piel de ternera y adornar con las armas de la familia —impresas y doradas— por el encuadernador de Tartu.

Para su edad, este chiquillo no dibuja mal del todo; y en general es una criatura muy despierta. De acuerdo con el deseo de sus padres, le he enseñado durante algún tiempo matemáticas y geometría. He observado que Timo alimenta grandes esperanzas para su futuro. Queda por saber si en nuestra situación el hijo de un padre semejante tiene alguna probabilidad de verlas realizadas… De todos modos, todavía hoy, en la época de Nicolás, el extraño favor imperial que Alejandro había manifestado a la familia, y del que ésta no había estimado oportuno aprovecharse, curiosamente se mantiene. Mientras que el padre es de fado prisionero en su propia finca, y se dedican a espiar cada uno de sus pasos, cada una de sus palabras, el hijo, por orden del emperador, es admitido a partir de este otoño en el Liceo de Tsárskoie. Es algo que sabíamos desde la primavera. Pero ayer, acompañado de su madre, se dirigió hacia su nueva vida.

De modo que el día de su cumpleaños, anteayer, habrá sido al mismo tiempo para sus padres el de la separación. Separación que cabe esperar, claro está, no será completa ni definitiva, pero que, en cualquier caso, ha sido vivida con mayor dolor del que habría existido en cualquier otra familia de la nobleza, pues es evidente que, por parte del emperador, esta solicitud pedagógica no deja de traducir también el empeño de arrancar al niño lo antes posible de la mentalidad sospechosa de su casa. Lo cual, desde el punto de vista de la razón de Estado, equivale naturalmente a salvarle de la inoportuna proximidad con un padre demente.

Sabiendo que tenía que irse al día siguiente, el muchacho, pese a la infantil excitación que le provocaba su aniversario, estaba desde la mañana más pálido y más serio que de costumbre. Es muy probable que su mente precozmente observadora le hiciera intuir lo que oculta su cambio de vida. A menos, no es imposible, que su padre, con su despiadada sinceridad, no se lo haya dicho explícitamente: «Muchacho, el emperador te arrebata a tus padres. Para alejarte de la mala influencia de un padre declarado loco. Para convertirte en un hombre como necesita, según los emperadores, el Estado. Tu madre y yo hemos sopesado el pro y el contra y hemos decidido que si te prohibiéramos partir te cerraríamos el camino para siempre. Así que ve. Estudia. Crece. Y distingue la verdad de la mentira…».

Es posible que él ya supiera todo eso.

Tiempo atrás, yo le había regalado un juego de ajedrez de viaje, un cofrecillo que contiene unas piezas minúsculas; la tapa forma el tablero. Hemos jugado muchas veces los dos. Después de las clases de matemáticas y de geometría echábamos siempre unas partidas, y este verano, después de la marcha de Queta, como de vez en cuando dejaba vagar mis pensamientos, el caballerito me ha hecho jaque mate dos o tres veces…

Anteayer por la noche, a las once, llamaron de repente a la puerta. Cogí rápidamente de mi mesa el manuscrito de Timo y lo metí, al pasar, en el escondrijo, encima del dintel. Después abrí. Apareció la pálida carita del pequeño Jüri. Estaba en camisón y llevaba bajo el brazo su juego de ajedrez.

—¡Tío Jakob, juguemos una partida, la última!

Yo le ordené que cogiera mi bata que estaba sobre el respaldo de una silla y se la echara sobre los hombros, pues hacía bastante frío en la habitación. (Le había pedido a Käsper que me dejara ocuparme de calentar mis habitaciones, pero anteayer no había tenido tiempo de encender la estufa, pues me había propuesto releer la constitución de Timo). Jüri y yo dispusimos las piezas sobre el tablero. Él cogió dos peones, ocultó sus manos detrás de la espalda y me mostró sus puñitos cerrados. Yo saqué las negras y él se mostró muy contento. Me dijo:

—Sabes, me había dicho que si sacaba las negras tendría una vida dura en Tsárskoie. Pero he sacado las blancas.

—¿Por qué tendrás una vida dura? En matemáticas sacarás varios puntos a los chicos del tercer curso, y en francés y en alemán ídem de ídem.

—Sí, pero no sé ruso. Mi padre me ha enseñado un poco, pero sólo en los últimos meses.

—Lo aprenderás. En el liceo habrá otros como tú.

—¿Tú crees?

—Naturalmente. Alemanes de lengua alemana, rusos de lengua francesa.

Efectuamos siete u ocho movimientos. Yo notaba que cada vez reflexionaba más antes de mover las piezas. A la novena jugada me dijo:

—Tío Jakob, tengo que preguntarte algo…

—¿A mí?

—Ajá. No puedo hacer esa pregunta a mi padre ni a mi madre. Y los demás… son unos extraños.

Hacía mucho tiempo que había notado que yo no era un extraño para mi sobrino. Pero tengo que confesar que me resultaba muy agradable oír al chiquillo decirlo de esa manera.

—Adelante.

—Dime, ¿en el liceo me veré obligado a ser amigo del emperador?

Aquel pequeño flacucho de nueve años me miró a los ojos con insistencia. Sus cabellos, entre castaños y rojizos, ya recortados se encrespaban; su piquito estaba tan serio como la boca de un anciano; sus ojos gris oscuro, a la luz de la vela parecían casi negros. Le pregunté (dándome perfecta cuenta de que lo hacía para ganar tiempo):

—¿Alguien te ha dicho que… ahora ibas a serlo…?

Apretó los labios y asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Quién?

—Monsieur La Trobe, Madame La Trobe, el señorito Timm. Y también el doctor Robst.

—¿Y tu padre?

—Claro que no.

—¿Tu madre tampoco?

Movió negativamente la cabeza con vehemencia.

Le pregunté:

—¿Esto quiere decir que hasta ahora tú no eras amigo del emperador?

De nuevo negó con la cabeza.

—¿Y por qué no lo eras?

—Bueno…, a causa de mi padre. Y a causa de todo… Tú lo sabes perfectamente.

¿De dónde sacaba que yo «lo sabía perfectamente»? Puso su reina al alcance de mi caballo. No se daba cuenta, ¡tan fijamente me miraba! Y yo apenas percibía su error, apenas y como de muy lejos, hasta tal punto me decía intensamente: «¡Dios mío, no sé lo que tengo que contestarle!». Pues sólo podía decirle palabras hueras, una escapatoria, una de esas estúpidas tonterías con las que se contesta habitualmente a los niños… Y no únicamente a los niños… No podía decirle (como sólo tal vez el loco de su padre podría hacer, o quizá también su madre, debido de que tiene un marido loco): «¡Muchacho, recuerda que cuando se es hijo de padres como los tuyos, jamás se debe buscar la amistad de emperadores como los nuestros!». Era algo que no podía decirle por múltiples razones. En primer lugar, porque me siento responsable de su futuro. Aunque mis palabras no pesaran demasiado, como ocurre en general con este tipo de consejos, especialmente cuando se dan a los niños. (Pero, dicho sea de paso, tengo la impresión de que este chico da y dará a mi respuesta un sentido más fatal del que yo quisiera…). Sí, responsable de su futuro. Con qué derecho iba yo a contribuir, aunque fuera de una manera ínfima, pero de forma tal vez totalmente decisiva, a que este chiquillo espabilado, esperanza y preocupación de sus padres, no pasara de ser, pese a todos sus dones, una especie de excéntrico cascarrabias, un vagabundo solitario en sus propias tierras, a que se quedara en un hidalgüelo de provincias, en el polemista acerbo de las mesas de tarot de la nobleza livonia, de quien los hombres de su condición, llegados a ministros o generales, irían murmurando: «¡Este imbécil de Georg von Bock podría ser general o almirante, pero con la excusa de vengar a su padre se ha quedado jugando a oposicionista!». ¿Con qué derecho iba yo a ayudar a eso?

Pero además tampoco puedo, en nombre de la verdad, aconsejarle que se mantenga al margen de la amistad del emperador. Después de todas las cosas espantosas e innegables que su padre le dijo a la cara a nuestro anterior soberano… (Dirijo con temor una mirada al lado del dintel de la puerta de comunicación y tengo la impresión de que mis secretos allí comienzan inmediatamente a brillar, se hacen visibles a través de la tabla de abeto, la tabla se pulveriza, el contenido fatal del escondrijo vuela, se dispersa a través del mundo, irremediablemente…). Señor, justamente porque todas estas cosas son innegables resultaría egoísta, exagerado y diría que incluso injusto, por parte del hijo, reprochar a nuestro actual emperador lo que le ha ocurrido a su padre.

Por todo ello, ¿acaso no habría debido decirle a ese chiquillo, sentado frente a mí en mi batín como un gran pájaro flaco y vigilante: «Oye, muchacho, tu inscripción en el liceo demuestra que el emperador te ofrece la posibilidad de convertirse en tu amigo. Siempre que tú mismo lo desees. Y, puedes creerme, sé cosas que me permiten decir sin riesgo de equivocarme: por parte del emperador se trata de un gesto muy magnánimo. Sí, más magnánimo de lo que crees actualmente. Pues se trata…»? Pero el resto sólo podría decírmelo a mí mismo: que ese gesto es generoso, aunque el emperador se empeñe realmente en arrebatar al niño a sus padres. En esa preocupación por alejarlo de ellos, adivino también, ¡oh, Dios mío!, no la aprobación, claro está, sino una especie de mudo respeto por la loca tradición que, a causa del padre, va unida al nombre del hijo. Sí, hasta este esfuerzo del emperador por diferenciarlo de su familia desvela una chispa de espíritu caballeresco… (¿La desvela realmente? Sólo Dios lo sabe, sólo Dios lo sabe…). Y a fin de cuentas eso equivale —por lo menos en lo que se refiere a la familia— a perdonar la sarta de horrores expresados por Timo… (Pero ¿es exactamente así si al mismo tiempo se sigue manteniendo a Timo prisionero aquí? Es posible que no sea éste el caso…). Sin embargo, en la práctica, lo más cuerdo sería suponerlo… (¡¿Lo sería realmente?!). Pero, diablos, soy incapaz de contestar nada a mi sobrino. Le digo:

—Jüri, has colocado tu reina al alcance de mi caballo. Rectifica la jugada, y juega como es debido.

Sólo al cabo de un rato sus ojos se despegan de los míos, contempla el tablero y dice con la calma de alguien que no se siente implicado:

—Una jugada no se repite. Abandono. —Y, mirándome de nuevo, añade—: Pero espero tu respuesta.

Y yo le digo:

—Jüri, la pregunta que me planteas debe contestársela cada cual por sí mismo. Pero tú todavía eres un chiquillo. No puedes dar una respuesta a una pregunta semejante. Una respuesta justa. Y no lo lamentes. Así que guárdala para más adelante. Te la plantearás cuando seas lo bastante maduro para contestarla. Dentro de diez años. Dentro de cinco, a juzgar por la velocidad con que creces ahora. Hasta ese momento, no seas ni enemigo ni amigo del emperador. Sé simplemente el más aplicado de todos los muchachos del liceo imperial.

Ayer por la mañana se fue con su madre. Me hizo gestos desde la ventana del coche hasta el momento en que éste tomó el camino de Põltsamaa. Eeva volverá dentro de dos o tres semanas.

14 de octubre de 1827

Vuelvo a leer las líneas que escribí la semana pasada.

Así que no le dije a mi sobrino: «Contesta tú mismo a tu pregunta, pero piensa en tu padre. Claro está, desde el punto de vista del Estado, tu padre es un demente. Pero su pureza es la del diamante; es el hombre más honesto que jamás has visto y que jamás verás. (Si es que no tienes la suerte de encontrar alguna vez a los hombres que el año pasado, a causa de los acontecimientos de diciembre, fueron enviados a lo más profundo de Siberia para trabajar en las minas). Sí, la locura de tu padre reside en su honestidad».

No le dije nada semejante. A un niño no se le pueden decir esas cosas. ¿O sí? ¿O tal vez es necesario decírselas?

Sábado 23 de octubre de 1827

Esta mañana Timo me ha invitado a acompañarle a la sauna. En efecto, Käsper, al igual que todos los sábados, había calentado el hermoso baño del sótano que tenemos en Kivijalg. Como Eeva todavía no ha regresado de San Petersburgo y de Tsárskoie, Timo ha pensado que nosotros podríamos fustigarnos el uno al otro con las ramas de hojas.

Hemos rodeado la casa para pasar de la entrada principal a la del sótano. Timo caminaba a mi lado, por la nieve recién caída. Le he mirado: llevaba los pies desnudos en unos ligeros zuecos con el empeine roto y se había echado sobre los hombros un abrigo viejo (habitualmente, incluso en casa, siempre va vestido de forma muy correcta). Tenía nieve sobre los pies desnudos y me ha dicho con un gruñido de placer:

—¡Qué bien, vaya frío…!

Y me he preguntado si la indumentaria elegida sin la intervención de Eeva no revelaba pese a todo una pizca de locura o bien demostraba, por el contrario, la especial superioridad de su inteligencia.

Ya estábamos sentados en los peldaños del baño, colorados, chorreantes de sudor, con la piel amoratada a fuerza de azotarnos con las ramas, cuando le he preguntado:

—Y allí, en Schlüsselburg, ¿también te llevaban a los baños?

Me ha contestado:

—Una vez al mes. Los soldados encargados de escoltarme se quedaban sentados detrás de la puerta y me observaban por la mirilla. El baño sólo consistía en chapotear en el agua tibia. Pero yo mismo me organizaba mi sesión de exudación todos los días.

—¿Cómo?

Ha echado hacia atrás sus cabellos sal y pimienta que estaban mojados y le caían sobre la frente, y me he contestado riendo:

—Gracias a la carrera. Una carrera que también era un curso de historia. Del latín cursus. ¡Ja, ja, ja! Claro que seguía sin poder moverme. Sin grilletes, sí, peor aun así. Sin poder circular en absoluto. Fue entonces cuando pensé en correr. El calabozo tenía tres toesas de largo y dos de ancho. El jergón, la mesa, el taburete, Paracha. Podía colocar la mesa y el taburete encima del jergón, lo cual me dejaba suficiente espacio para un circuito de poco más de nueve toesas. Más adelante, cuando tuve el piano, ocupaba el centro de la habitación, así que tampoco estorbaba. Quedaba suficiente espacio por ambos lados. Entonces comencé a correr. Cada mañana. Con el torso desnudo. Al principio, el jefe de los guardianes me lo impedía. Para una mayor seguridad, siempre se prohíbe todo. Yo continué. Mientras corría les gritaba: ¡Traedme al general Plutálov! Se cuidaron muy mucho de hacerlo. Pero dejaron de prohibir… Siempre diez vueltas en el sentido de las agujas del reloj y diez en el otro. Al principio, unas cuantas decenas de vueltas, y ya estaba con la lengua fuera, sudando a mares. Pero al cabo de un tiempo resistía más, sudando menos. Y después recurría a la historia. Para recuperar la memoria. Y también para sacar fuerzas de ella. En el sentido moral. Recorriendo una antología de acontecimientos. Una vuelta, un año: a partir del nacimiento de Cristo… Las primeras ocho vueltas son un mero calentamiento pues no se me ocurre nada… Las manchas del revoque de la pared desfilan ante mis ojos, me aturden. Me lastimo el codo rozando la pared de tan cerca. Pero mi cuerpo se calienta, y mi corazón despierta. Noventa vueltas: el querusco Arminio aplasta al romano Publio Varo en el bosque de Teutoburgo… Varo se arroja sobre su propia espada. Sí, exactamente igual que su padre en la batalla de los Filipos. Una tara familiar de los Varos. Que los Románov no padecen… Las cinco vueltas siguientes. Los últimos años del anciano Augusto. Hasta el día en que al morir se hace divinizar. Él, por lo menos, esperó al último momento… Comienzo a sentir un zumbido en el cuerpo. Mi frente se humedece… Tiberio ha llegado a emperador… Vuelta decimoséptima: Germánico ha castigado a los queruscos recalcitrantes. El desfile de su triunfo recorre serpenteante una Roma que aúlla; al fondo, arrastran a una mujer: ¿quién es? La mujer de Arminio, Thusnelda… ¿Y aquel chiquillo? Su hijo… Su hijo de dos años, nacido cautivo de los romanos… Vamos…, hay que aguantar, aguantar… Vuelta decimoctava: Ovidio muere en el exilio… Aguantar… Vuelta treinta y tres: Jesús es crucificado… Aguantar… Calígula, Claudio, Nerón… Aguantar… Vuelta sesenta y cinco: Séneca se mata por orden del emperador; Lucano se mata por orden del emperador; Petronio se mata por orden del emperador… ¿Por qué son tan débiles? ¿Por qué se someten? Aguantar… Vuelta sesenta y ocho: Nerón se mata, ¿por orden de quién? Sí, pese a todo, aguantar… Vuelta setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve… Dos mil habitantes de Pompeya asfixiados bajo la lluvia de cenizas del Vesubio, dieciocho mil escapan gritando… Entre esa multitud, en ese clamor se abre paso un hombre calvo, un hombre con el cuello fibroso; se abre paso en silencio, utilizando los codos, a contracorriente. Es el summus dux. Es el almirante. Nadie se lo ordena. Sólo su propia voluntad… Es Plinio el Viejo, claro. Ha decidido saber cómo entran en erupción los volcanes. Ha decidido desafiar a la montaña de fuego, desafiarse a sí mismo. Aguanta bajo la lluvia de cenizas, y sin embargo no aguantará… Aguantar… Vuelta ochenta, noventa… Me duelen los ojos. Chorreo de sudor. Las manchas grises del revoque brincan, mezcladas con manchas rojas… Me desplomé por primera vez bajo el reinado de Dimiciano… Realmente ya estaba muy débil. Pero cuando me recuperé, me eché un cubo de agua en la cabeza y decidí… no que sería libre si corría a la primera hasta 1820, no, eso no. Porque no me gustan las ilusiones. Decidí que no sería libre hasta ser capaz de correr de un tirón desde el nacimiento de Cristo hasta el día de hoy… Ello hizo que empezara de cero todas las mañanas. Al principio, a fuerza de correr, los músculos de los muslos me ardían, y los miembros me pesaban como el plomo. Con el tiempo, eso desapareció. Al cabo de seis meses, aguantaba hasta la invasión de los hunos. Cada día daba más vueltas. A veces, naturalmente, lo hacía de nuevo peor que la víspera. O bien no corría nada. Cuando me quedaba acostado, con todo mi cuerpo en el suelo, víctima de la fiebre. Me ocurrió una o dos veces. El caso es que la última mañana en que seguía conservando aún toda mi memoria llegué a 1793…

Como de paso, le he preguntado:

—¿Qué ocurrió exactamente con tu memoria?

Entonces, como si saliera de un sueño, Timo se ha despertado de sus recuerdos. Me ha mirado con una expresión de desagradable sorpresa. Ha cogido junto a sus pies, sobre el peldaño, el cazo lleno de agua fría. He temblado un instante ante la idea de que quisiera asestarme un golpe, pero se ha limitado a derramar su contenido sobre su cabeza y me ha dicho a través del chorro de agua:

—Basta por hoy. Otro día.

Domingo 13 de noviembre de 1827

Esta mañana se ha producido en nuestra casa un pequeño e inesperado acontecimiento. Reconfortante también, claro, en cierto modo.

A eso de las ocho —las velas seguían encendidas— estábamos reunidos para desayunar y comíamos, con nuestro café, la tarta de ciruelas preparada por Eeva y que señala para nosotros los cumpleaños: Timo ha cumplido hoy treinta y nueve años. Entre las frases deslavazadas que nos dirigíamos, yo percibía con mayor incomodidad que de costumbre las trabas impuestas por la prudencia a nuestros temas de conversación. Sólo estábamos los tres —sin contar las breves apariciones de Käsper— y, sin embargo, no resultaba nada cómodo hablar ni del pasado del protagonista del día (unas circunstancias fatales lo habían hecho demasiado doloroso) ni de su futuro (no se le permite poseerlo)… He decidido llevar la conversación hacia acontecimientos anteriores a las fatales peripecias de su vida.

—Dime, Timo, ¿qué les ocurrió a los campesinos de Võisiku que liberaste en 1813?

Me ha contestado:

—Sí, es verdad. En la medida en que los poseía. Yo vine por un breve período para resolver los asuntos de la herencia. Pero en 1817, cuando regresé con Kitty, todavía no habían sido claramente informados. Así que se lo comuniqué de nuevo. Pero no llegó a hacerse oficial. Me encerraron antes, así que formalmente no fueron liberados hasta la ley de 1819.

Mientras hablábamos en estos términos de los campesinos, Käsper ha entrado en la habitación y ha anunciado con un encogimiento de hombros que tres aldeanos además de Mihkel, el herrero de la finca, querían hablar con el señor Bock.

Timo ha enarcado las cejas.

—¡Tendrían que saber que no soy yo quien resuelve sus problemas! Que vayan a ver a Timm o bien a La Trobe.

—Quieren ver al propio señor Bock —ha dicho Käsper—. Quieren felicitarle por su cumpleaños.

—¿De veras…? —ha dicho Timo—, es…, bueno…, es muy amable por su parte… —Se ha echado a reír—. Pero ¿tienen la autorización del general−gobernador para expresar de ese modo su opinión?

—Eso sí que no lo sé —ha contestado ingenuamente Käsper.

—Bien, si no lo sabes, que vengan —ha dicho Timo volviéndose hacia la ventana para ver caer la nieve.

A una indicación de Käsper, los cuatro hombres han franqueado la puerta de la cocina y han entrado en el comedor. Iban vestidos con pellizas y calzados con sandalias rústicas; llevaban en la mano sus gorros forrados, blancos por la nieve. Yo conocía de vista al herrero de la finca, Mihkel, así como a otro hombre que por lo que yo sé es guardia forestal del taller de espejos, en algún lugar río abajo; a ése, para ser sincero, le reconozco porque perdió un ojo en el curso de la guerra contra los franceses. Estaban ahí, sin decir palabra, apretados los unos con los otros en el hueco de la puerta, con esa torpeza campesina que lleva tanto tiempo importunándome. Timo ha preguntado:

—Bien, ¿qué os trae por aquí?

Entonces ha llegado una respuesta de una prolijidad inesperada. De los dos barbudos desconocidos que estaban al lado de Mihkel, el más flaco y moreno ha avanzado medio paso y ha dicho:

—Señor, venimos en nombre de los campesinos de Võisiku. No hemos hablado con todos, pero lo hemos discutido en las tabernas de Nõmavere y de Luhaveski, y nadie ha estado en contra de que viniéramos los cuatro a desearle, señor, mucha felicidad. Con retraso por su regreso a casa. Y también con motivo del cumpleaños, señor, que es hoy…

El herrero Mihkel y el segundo de los barbudos han comenzado a deshacer un pequeño hatillo mientras el que había tomado la palabra proseguía.

—El hermano de Mihkel vive en Käosaare al borde del río Loopri, en las tierras de la finca de Kõo. Allí abajo hay un lugar donde parece que en tiempos de los suecos se extraía plomo y en el momento actual sigue habiéndolo en la tierra. El hermano de Mihkel le llevó un gran terrón a su forja para hacer una prueba y nosotros fuimos a ver qué hacía Mihkel para sacar de allí el plomo. Fue entonces cuando pensamos, en la taberna de Luhaveski, que Mihkel podría hacer con él una palmatoria y que os la traeríamos como regalo. Para agradeceros que nos liberarais seis años antes que los restantes campesinos de Livonia, aunque el señor no pudiera encargarse de que su orden fuera ejecutada. Y, además, también como regalo por vuestro regreso y vuestro cumpleaños…

Cogió de manos de Mihkel la palmatoria gris oscura que acababan de sacar del hatillo y la ofreció a Timo.

—Así que os rogamos la aceptéis. Aunque esté claro que no es más que plomo y que corre el peligro de ennegrecerse con facilidad. Pero es plomo de la tierra de aquí. Y la hemos puesto a prueba: ni el vitriolo más fuerte consigue afectarla.

Timo se ha levantado de su silla y ha aceptado el regalo. Ha meditado un instante y ha pedido a Käsper que trajera una vela. Käsper ha ido a buscar una vela en el cajón del aparador. Timo la ha encendido con una de las que ardían sobre la mesa y la ha colocado en la palmatoria que acababan de ofrecerle. Sosteniéndola con la vela encendida, se ha vuelto hacia los hombres.

—Ya está. Os lo agradezco. Y os prometo que utilizaré vuestra palmatoria. Aunque no sepa cómo pueda ello favoreceros a vosotros o a mí.

Ha mirado a Eeva, como para preguntarle qué debía seguir diciendo o haciendo. Después ha colocado la palmatoria en la mesa, se ha acercado a los campesinos y les ha estrechado a todos la mano. Algo que evidentemente no habría hecho, ni mucho menos, ningún terrateniente con la cabeza en su sitio. Además, nos ha mostrado inmediatamente a todos las raíces de ese extraño gesto. Dejando allí a los campesinos, ha rodeado la mesa, se ha parado detrás de la silla de Eeva, ha levantado hacia la suya la cara de su mujer, se ha inclinado y la ha besado en la boca.

—¿Has sido tú, Kitty, quién les ha dado la idea?

Ella ha indicado que no con la cabeza.

—La idea es suya. Yo no sabía nada de nada.

Los hombres han abandonado la habitación. Timo ha encendido la pipa. Por sus dedos, he visto que estaba más conmovido de lo que yo habría imaginado. Diez años atrás yo no había comprobado que él fuera especialmente amigo de los campesinos. Aunque en su carta al emperador estuviera presente la idea de hacerse amar por ellos. Ahora parecía mantenerse totalmente alejado. Al igual que, por otra parte, de todo el mundo a excepción de las dos o tres personas más próximas.

Martes 29 de noviembre de 1827

Por lo que yo recuerdo, hoy hace ocho años. O uno de estos días. Yo estaba aquella noche en la casa señorial cuando Eeva me mandó el recado de que bajara a su dormitorio. Estaba sentada delante de su espejo oval de pared, iluminada por dos velas, y cepillaba sus cabellos de azabache, a cuyo color yo todavía no había conseguido acostumbrarme. Recuerdo que cerró detrás de mí la puerta que daba al salón amarillo, aunque en aquel momento ni a ella ni a mí se nos hubiera ocurrido la idea de sospechar la presencia de espías en nuestra casa. Se sentó de nuevo ante el espejo, se volvió a pasar el peine por los cabellos y me preguntó en voz baja (pues el pequeño Jüri estaba allí, acostado en una cesta al pie de la cama):

—Jakob, ¿te acuerdas con exactitud de nuestro último desayuno?

Yo no entendía a qué desayuno se refería.

—¿Qué desayuno? ¿El de hoy?

—Quiero decir cuando nos acompañó Paulucci y no entendía lo que decíamos en estonio. En el salón íntimo.

—Creo recordarlo muy bien.

—¿Recuerdas que le pregunté a Timo a quién podía ir a pedir que hiciera algo por él?

—Sí, me acuerdo.

—¿Te acuerdas de su respuesta?

—Sí: «No vale la pena dirigirse a nadie que no sea el emperador. ¡Pero te ruego que no lo hagas!».

—Sí. Este mediodía acabo de enterarme por Madame La Trobe, a quien se lo ha contado la señora Wahl en Põltsamaa, de que la madre del emperador viajaba éstos días de Riga a San Petersburgo y que tenía la intención de pasar la noche en Torma.

El peine de concha, con un ruido seco, consiguió desenredar un mechón. Me miró.

—¿Y qué?

—Pues bien, si Timo me ha prohibido dirigirme al emperador, ¿crees que podría dirigirme a la madre del emperador?

Nunca, ni hoy ni hace ocho años, hemos tenido la costumbre de engañarnos el uno al otro. Siempre nos hemos dicho y seguimos diciéndonos abiertamente lo que pensamos. Cuando la necesidad de hablar se deja sentir o cuando uno de nosotros quiere preguntar algo al otro. Hasta ahora jamás hemos tenido por costumbre tratarnos con guante blanco. Además, hay algo que yo no confesaría a la gente pero que puedo confiar al papel: cuando mi hermana me pregunta: «Jakob, en tu opinión, ¿qué tiempo tendremos mañana?», yo miro por la ventana y me digo: «Quién sabe, a trozos parece que el cielo va a aclararse», pero en lugar de eso le contesto muchas veces: «Qué quieres que tengamos sino lluvia y más lluvia…», sólo para que se enfade… Ni yo mismo sé muy bien por qué. Es posible que por hacerle pagar que haya llegado tan lejos y tan desdichadamente… Hasta el punto de que en aquella ocasión le contesté:

—Sabes, no será seguramente María Fédorovna quien pueda liberar a Timo. Como máximo podrá ir a pedírselo a su hijo. Si quiere tomarse el trabajo, claro. Pero es posible que sea así. Cuentan que es ambiciosa. Que a la muerte de Pablo quiso subir al trono. En lugar de Alejandro. Es lo que cuentan. Y, al margen de las obras de caridad, su hijo no le ha dejado ningún campo de acción. Exactamente igual que en la época de Pablo. Lo que hace que no sea imposible que intente hacer algo por ti. Sólo…

—¿Sólo qué?

—Pedírselo a ella o al emperador, la diferencia es puramente formal,

—Lo que significa que en tu opinión… ¿no puedo hacerlo?

—Te toca a ti decidir.

Eeva se levantó de un salto. Sin subir el tono (por el pequeño Jüri que dormía en su canasto, casi entre nosotros), me dijo:

—En mi opinión, una mujer tiene derecho a hacer en favor de su marido todo lo que pueda. A excepción quizá de lo que él le ha prohibido explícitamente hacer, porque correría el peligro de deshonrarse. Así que ya he tomado una decisión. Prepárate para mañana por la mañana. Nos vamos a Torma.

Y, en efecto, nos fuimos. Diría más bien que nos precipitamos. Eeva le había dado al cochero la orden de ir lo más rápido que permitieran los caballos. Naturalmente, llevábamos palas para despejar la nieve, y sabiendo que el camino era largo (cerca de ochenta verstas) y casi siempre dentro del bosque, yo había cogido también un fusil. Pasada la finca de Kaave, cuando nuestro camino, bordeado a un lado y otro por una espesa muralla de abetos, todavía no había cruzado la carretera, vimos, en efecto, que comenzaban a correr detrás de nosotros dos animales con los ojos oblicuos. Los caballos ya empezaban a desbocarse. Di orden de parar el trineo y, a unos cincuenta pasos de distancia, por la ventana, derribé a uno de los lobos. El otro escapó por el bosque bajo. Quise confiar el fusil al cochero para poder correr por el camino, pero me dijo que tenía las manos ocupadas sosteniendo los caballos. Miré a Eeva.

—¿Lo coges tú y disparas si es necesario?

Ella se limitó a contestar:

—Dispararé…

Pero no fue necesario.

Recorrí corriendo los cincuenta pasos que nos separaban del animal y lo arrastré hasta la parte trasera del trineo. Era un enorme lobo macho que, a juzgar por la piel, debía de haberse zampado muchos corderos durante el verano y pasaba de sobra de las ciento cincuenta libras. Yo le había dado en el pecho y la escasa huella de sangre que durante varias verstas dejamos detrás de nosotros sólo se interrumpió cuando el animal se hubo enfriado. Hasta Laiuse, los caballos estuvieron moderadamente asustadizos. Pero gracias a eso tengo ahora esta piel de lobo colgada aquí, encima de mi escritorio, sobre la pared de madera, aunque ya esté un poco apolillada. Dicho sea de paso, no sé cómo nacen tales leyendas, pero una cierta lógica, o mejor dicho ausencia de lógica, debe de presidir su nacimiento. Este trofeo sobre mi pared jamás ha sido considerado como la piel de un lobo abatido por mí. Sin embargo, cuando practicaba el tiro con los demás topógrafos, en la época de Tenner, ¡yo ya era un tirador muy por encima de la media! Desde hace ocho años se dice de esa piel que es la del lobo abatido por la señora Bock cuando fue a visitar al emperador…

Pero durante ese viaje Eeva no abatió ningún lobo, ni en sentido liberal ni figurado. Al caer la noche, llegamos al presbiterio de Laiuse y todavía pude ver con mis propios ojos al viejo decano Jannau[71]: un hombre alto cuyas greñas de un rubio casi blanco hacían pensar en la paja, pero que ya tenía la tez plomiza (al año siguiente, ya había retornado al seno del Señor). Nos acogió amistosamente bajo su techo, entregó el lobo que yo había matado a un guardia forestal para que lo desollara, y al alba del día siguiente, mientras nos disponíamos a seguir nuestro viaje, dio su bendición a Eeva.

A mediodía estábamos en la posta de Torma. Nuestro viaje no era inútil. El encargado de la posta, Anderson, un anciano despierto, nos dijo que Su Majestad Imperial tenía que llegar por la tarde, pero que el Hofmarschall, el conde Albedyll, ya estaba allí, porque había querido inspeccionar la posta y había creído más conveniente que su soberana pasara la noche en la casa señorial de Torma.

Anderson había enviado, un muchacho a caballo a la posta de Igavere para que vigilara el camino real y le informara inmediatamente de la proximidad del cortejo imperial. Eeva decidió que, en cuanto llegara la noticia, Juhan enganchara nuestros caballos. Dejaríamos pasar a los viajeros y les seguiríamos a una distancia respetuosa para ir también a Torma. Y ya veríamos lo que ocurriría luego.

Así lo hicimos, a eso de las cuatro. Dejamos pasar a los cinco trineos cerrados y a los seis o siete jinetes que se dirigían a Ninasi, y les seguimos a una distancia considerable hasta la mansión señorial de Torma. Varios trineos pertenecientes a los curiosos que habían acudido de las fincas vecinas ya estaban estacionados. Vimos a María Fédorovna subir la escalera de honor cuya nieve había sido barrida; vimos su equipaje que traían detrás de ella; vimos a von Samson, el propietario del lugar, llegado a Tartu, que bajaba corriendo la mitad de la escalera para ir a su encuentro, besarle la mano y deshacerse en reverencias. Cuando la madre del emperador hubo desaparecido en la casa, el señor Samson reapareció completamente ruborizado e invitó a los caballeros y damas de la sociedad local, incluidos nosotros, a sentarse en unos salones cuyo polvo no conseguía disimular su esplendor. Allí se reunieron muchas más personas de las que cabía imaginar. Los nobles más ambiciosos de la parroquia consideraban claramente que era propio tanto de su dignidad como de su interés acercarse a hacer la reverencia a la madre del emperador con motivo de su paso, y agradecerle el honor que dispensaba así a la región. Mientras le besaban la mano, deseaban, claro está, decirle claramente al oído con qué fervor reclamaban sobre ella y sobre su querido hijo la bendición del Señor. Como suele ocurrir en tales ocasiones, Eeva habló con algunas personas. Una vez más, vi cómo las cabezas se volvían, las cejas se enarcaban, las expresiones tomaban todo tipo de matices que iban desde la cólera y el embarazo hasta un interés no disimulado, cuando de boca a boca corrió entre aquellas damas y caballeros el rumor de que ella era…

Sólo oí de cerca las palabras de una vieja dama. Era la viuda del pastor Asverus, de Torma, que había muerto el año anterior, y, como llegué a saber, si estaba allí no era en absoluto, en realidad, para hacer su reverencia a la emperatriz. Sonriendo y cuchicheando a medias, confesó que sólo había acudido por su nieto: éste, con diez años de edad, había insistido en que le mostrara a la madre del emperador. A su lado, el niño, un chiquillo con la nariz respingada y ojos redondos y marrones, repetía entre caprichoso y risueño: «¡Quiero ver, quiero ver, quiero ver si su mamá se parece al emperador!».

Fue entonces cuando entró el conde Albedyll. Comenzó a preguntar y a hacer anotar por un secretario los nombres de los que solicitaban audiencia, pero cuando oyó el nombre de Eeva rogó al secretario que esperara y regresó al lugar de donde había venido. Sin entender lo que ocurría, la gente murmuró, pero la anciana señora Asverus le dijo a Eeva en un susurro:

—Parece que el conde se ha tragado un palo, pero tiene suerte, señora, ya que he oído decir que cuando el emperador era joven, sí, hace de eso casi veinte años, ese mismo conde presidía la comisión encargada de abolir en Rusia la tortura y la fustigación de los presos…

Y recuerdo la estúpida idea que se me ocurrió entonces: si el conde se mantenía tan tieso era quizá porque se había tragado precisamente el palo que aquí servía para golpear a la gente… Pero inmediatamente pensé: «¡Claro que no! Ese palo está muy lejos de haber entrado en desuso, sigue bailando sobre el lomo de los hombres libres, lo que equivale a decir que los condes no han empezado para nada a digerirlo…».

Sí, e inmediatamente después introdujeron a Eeva en presencia de la madre del emperador, con la que pasó alrededor de una media hora. Mientras tanto, varias personas intentaron hacerme decir cuáles eran las razones exactas por la que su marido había sido encarcelado, y yo les dije que no tenía la menor idea, lo cual en aquel momento no era en absoluto falso.

Después reapareció el secretario del conde Albedyll y dijo:

—Son Altesse Impériale a le plaisir de prier Monsieur… —consultó sus papeles y prosiguió—. Monsieur Jakob Mettich[72]…

Pasó un instante antes de que me sobresaltara al comprender finalmente que era a mí a quien llamaban.

Cuando el secretario me hubo acompañado a los apartamentos de la madre del emperador, contemplé un cuadro casi idílico. Delante de la chimenea encendida, en lo que era claramente el tocador de la señora Samson, la loca de mi hermana y María Fédorovna estaban tranquilamente sentadas en un sofá, y me entraron ganas de reír ante la idea de que parecían unas viejas amigas, contentísimas de reencontrarse después de mucho tiempo… En cualquier caso, vi a María Fédorovna de muy cerca. De soltera princesa Sofía Dorotea de Wurtemberg, sólo contaba entonces sesenta años (se había casado con Pablo a los dieciséis) y no parecía en absoluto haber dado al chiflado de su marido un emperador, tres grandes duques y cuatro grandes duquesas. Volvió hacia mí un rostro de facciones fuertemente marcadas, una mirada más bien fría pero atenta, y me dijo:

—Und Sie sind hier also das zweite Wunderexemplar, mein Herr[73]…?

Me incliné sin decir nada y María Fédorovna prosiguió:

—En Alemania hay personas muy cultivadas que han salido del campesinado. Pero de todos modos son escasas. Incluso en Rusia las he encontrado. Casos excepcionales. Algunos músicos. Algunos actores. Pero que también haya estonios que hablen el alemán, el francés, y que casi hayan entrado en las filas de la nobleza, es algo totalmente nuevo para mí…

Mientras hablaba, me miraba y creí que debía contestar algo. Algo que pudiera decir sin embarazo. Una de esas cosas que Eeva siempre sabe decir tan bien…, a la vez suficientemente cortés y, con un poco de suerte, también algo mordaz… Dije:

—Majestad, me atrevo a esperar que de todos modos no sea desagradablemente nuevo para Vos…

—Oh, claro que no —contestó María Fédorovna con una amabilidad que no la comprometía a nada—, y vuestra hermana me gusta muchísimo. Es toda una mujer. Y toda una aristócrata. Pero el asunto para el que ha venido a verme es un asunto que me gusta muchos menos. Ya había oído hablar de él. Como todo el mundo. Y no solamente había oído hablar. He tenido a este respecto una conversación con Alejandro Pávlovich. Mi pobre hija. —María Fédorovna cogió la mano de Eeva—, siento tener que entristecerla: si su marido le ha afirmado que su manera de dirigirse al emperador era correcta, no me queda más remedio que decirle que su concepción de la corrección es, por no decir otra cosa, muy especial…

—Majestad —dijo Eeva—, ¿no es natural, sin embargo, que en cierta medida deba diferir de la concepción habitual?

—¿Por qué? —preguntó sorprendida María Fédorovna.

Y Eeva contestó:

—¿Acaso el emperador no le hizo jurar a mi marido?

—¿Jurar qué?

—Jurar que siempre le diría su opinión verdadera.

María Fédorovna permaneció un instante en silencio. Noté que titubeaba, preguntándose si debía soltar o no la mano de Eeva. Después, acariciando esa mano, dijo:

—No ignoro que Alejandro Pávlovich tuvo en su momento amigos íntimos[74]. Pero vuestro marido es al único al que esto aportó desgracias. Pues ningún juramento obliga a ser grosero. En especial, a ser grosero con el soberano.

—Pero la verdad… —quiso decir Eeva.

—No, querida mía, la verdad tampoco. ¡La supuesta verdad! Y vuestro marido puede considerarse afortunado de que su conducta haya sido explicada como la expresión de un trastorno mental. Yo la entiendo. Sí. E incluso la admiro. Y le prometo que no me olvido de este asunto. Pero es mejor no esperar nada.

Así que volvimos de Torma sin haber recibido la más mínima esperanza. Y cuando, en el camino de vuelta, me decidí a preguntarle a Eeva qué sabía del juramento de Timo, en qué consistía y en qué condiciones lo había prestado al emperador, me contestó:

—Jakob, no quiero hablar de esta historia. Y tú tampoco debes comentarla con nadie.

Así que entonces no conseguí saber más. Hasta el día en que Eeva, ocho años después, me contó toda la historia. Tal como la he referido anteriormente.

Día de San Esteban, 1827

Un invitado totalmente inesperado participó ayer en nuestra modesta cena de Nochebuena: Georg. Me refiero al mayor de los Georg. El hermano de Timo, el coronel retirado. Cenamos juntos, aquí en Kivijalg, en nuestro comedor con el suelo desigual. Pues aunque Monsieur La Trobe viniera personalmente a pedir a nuestro visitante que se dignara instalarse en la mansión señorial, Georg prefirió excusarse cortésmente y quedarse en Kivijalg, en la habitación actualmente vacante de su sobrino y homónimo, habitación que tuvimos que calentar durante medio día para que se fundiera el hielo de las ventanas.

Georg abandonó el ejército hace varios años con el grado de coronel y se fue a vivir al extranjero. Antes se casó en San Petersburgo con la condesa polaca Teresa Lopuszka y tuvieron una hija. La salud de la niña fue la razón oficial de su partida. En realidad, Georg, antes de irse —recuerdo que eso ocurría en el otoño de 1821, en aquella habitación de la mansión señorial que seguía siendo, pese a todo, el gabinete de Timo—, nos manifestó a Eeva y a mí, casi entre susurros:

—Ya podéis entender que en Rusia la sombra de Timo se extiende sobre mí de una u otra manera. Da igual que obstaculice mi carrera o que el emperador, aguijoneado por su conciencia, se apresure a ascenderme… Dicho sea de pasada, es más bien esta segunda eventualidad la que he podido sospechar esos últimos tiempos: llevaba sólo año y medio de teniente coronel y ya me nombraron coronel. Y debo confesaros que eso me intranquiliza más que si siguiera mucho tiempo estancado en el mismo grado. Eso sería normal. Mientras que, ante el caso de un ascenso prematuro, no puedo dejar de decirme que es como un chantaje imperial destinado a apaciguarme en el asunto de Timo… Está claro que en el extranjero nuestra vida no tendrá nada de lujosa. Al principio viviremos únicamente de la escasa dote de Teresa. Pero da igual, allí intentaré escribir algo, aunque mi talento literario sea escaso comparado con el de Timo… Es posible también que nuestro amigo Cube me mande de vez en cuando algún dinero de las rentas de Võisiku… Confío en que, sea como sea, saldremos del paso. De todos modos, allí ya no tendré que soportar la presión de una situación ambigua. Pues ahora hay una cosa totalmente clara para mí: aquí, en el país, no puedo hacer nada por Timo.

En esa misma ocasión, nos contó la proeza «de húsar» que había realizado en San Petersburgo un tiempo atrás. No, había comenzado de la manera más conveniente. Había conseguido saber cuándo y por qué camino solía el emperador pasar por el parque de Tsárskoie. Le había espiado al amparo de un arbusto. Con los nervios y las piernas tensas, igual que un caballo ante un doble obstáculo. Exhibiendo todas sus condecoraciones y rumiando su discurso: «Majestad, mi desdichado hermano sufre por orden de Vuestra Majestad Imperial, lleva tres años pudriéndose en un lugar desconocido por su familia, la cual por causa de ello se pudre también… ¡Majestad, hay un chiquillo de tres años que no ha visto a su padre! ¡Y, de igual manera, el padre todavía no ha visto a su hijo…, Majestad! La esposa que mi desdichado hermano, no sin escándalo, fue a buscar entre la clase campesina (y que, en vuestra magnanimidad, habéis ordenado proteger contra toda vejación) ha sufrido, durante todos estos años, la más dura persecución de un lado y de otro…, Majestad…».

En aquel mismo momento Su Majestad, asomando entre los arbustos, apareció por la avenida arenosa y florida, y Georg, saliendo de su escondite, se puso en posición de firmes en el borde de la avenida. El emperador sólo estaba a siete u ocho pasos de él. Pero antes de que Georg tuviera tiempo de decir una sola palabra, ya le había reconocido, e inmediatamente torció por una avenida transversal y se alejó de él casi corriendo… Una hora después, un oficial de la guardia fue a visitar a Georg y le dio la orden de presentarse en palacio, ante el ministro áulico Volkonski (el mismo al que, en su manuscrito, Timo trata de rufián y de mayordomo…). Y Volkonski le dijo: «No intentéis jamás conseguir del emperador una entrevista para hablar de vuestro hermano. ¡Renunciad por completo a la idea de que alguna vez acceda a escucharos!».

Es algo que ahora, desgraciadamente, comprendo muy bien pero que Georg todavía sigue considerando espantosamente injusto y despreciable.

Otro que no fuera él habría quedado completamente paralizado por semejante advertencia. Pero había —hay— en Georg una dosis considerable de la testarudez de los Bock. Sí, en ellos este rasgo debe de ser realmente característico. El destino de Timo aporta una de las pruebas más convincentes de ello. Así como la opinión general, que he oído en repetidas ocasiones, de que el mismo apellido de los Bock[75] ya debía expresar una vieja cualidad fundamental de la familia… En lugar de confesarse vencido, Georg arrojó unos cuantos millares de rublos en la balanza. No sé exactamente cuántos, ni adónde fueron. Pero acabó por descubrir lo que ni Volkonski ni la cancillería personal del emperador se habían dignado hasta entonces contestar a la familia: se enteró de dónde estaba encerrado Timo. El lugar de su detención, un nombre de aún peor augurio que el de la fortaleza Pedro-y-Pablo, era Schlüsselburg. Y fue entonces cuando realizó la proeza que yo he denominado proeza «de húsar». Se dirigió al lugar necesario, a no sé qué servicio oficial, y dijo llamarse Iván Ivánovich Plutálov, sobrino del general-mayor Plutálov, el comandante de Schlüsselburg afirmó que venía de lejos, de su regimiento que estaba Dios sabía en qué lugar de Polonia, y que había decidido ir a visitar su tío, por lo que rogaba le entregaran la autorización pertinente. Gracias a su tono perentorio, a su uniforme de coronel y a sus condecoraciones, y gracias también a la afortunada circunstancia de que ningún oficial de un rango superior al suyo se encontraba por allí, le entregaron inmediatamente un salvoconducto para Schlüsselburg. Inmediatamente saltó al caballo, apresurado por llegar antes de que se descubriera su estratagema.

Galopó hasta la ciudad de Schlüsselburg, la misma donde Eeva y yo habíamos ido a contemplar la isla y las torres de la fortaleza, confusamente inquietos ante la idea de que era tal vez el lugar donde estaba encerrado Timo. Al carecer de salvoconducto, nosotros no habíamos podido llegar más lejos. Georg colocó con decisión el suyo en la mesa de la policía del puerto: entrechocando los talones, le dieron barca y remeros. Se hizo conducir a la isla. Le hicieron entrar en la fortaleza. Después de ello se encontró en el gabinete del comandante, una habitación con muros de una toesa de espesor en la que ardían unas velas. A la vista del salvoconducto, el viejo Plutálov, un hombre con el rostro picado por las viruelas, resopló, enarcó las cejas, y ya abría la boca para comenzar a insultarle, cuando Georg dijo:

—¡Mi general! De otra manera no habría podido llegar hasta usted. Soy el coronel Georg von Bock. El hermano de Timotheus von Bock, prisionero que ha sido incomunicado con un especial rigor. Y yo se lo pido, no como a un general, no como al comandante de una prisión, sino como a un ser humano y a un hombre de honor. Déjeme, en su presencia, ver a mi hermano.

Plutálov, con los ojos desorbitados, le contempló un instante en silencio. Debido tal vez a la luz temblorosa de las velas, sus huellas de viruela parecían palidecer y enrojecerse alternativamente. Comenzó después a caminar por la habitación sin decir nada. Georg nos contó en su momento que le pareció que el general se había alejado de él y puesto a caminar para ocultar la expresión de su cara. Se detuvo al fin delante del intruso, tan cerca que éste recibió en su rostro el olor a cebolla de su cena. Se mostraba sombrío, impenetrable. Dijo:

—Coronel, se nota que es usted el hermano de su hermano. ¿Sabe lo que debería hacer con usted?

—Creo saberlo —contestó Georg—. Su deber es hacerme arrestar y aguardar las instrucciones del emperador. Esto como general y comandante de la fortaleza. Pero como caballero debe usted acceder a mi petición.

Plutálov comenzó a gritar.

—¡Que el diablo le lleve! ¡No tire demasiado de la cuerda! Agradezca a Dios que soy exactamente un caballero y no hago lo que debería hacer. —A lo que añadió, casi en voz baja—: Venga aquí…

Sacó una botella del cajón de su escritorio y sirvió a Georg un vaso de té lleno de vodka[76].

—Siéntese…

Llenó un segundo vaso para él y se sentó en el diván de madera, delante de Georg.

—¡A su salud!

Lo vació y siguió:

—A decir verdad, yo tendría que decirle que no tengo la menor idea de dónde se encuentra su hermano ni de todo ese asunto. Que, en todo caso, no está aquí. Y así sucesivamente. O más exactamente: yo no tendría en absoluto que hablar con usted. Usted, señor coronel, tendría que llevar ya media hora en el calabozo. Sin embargo, hablo con usted. Sin rodeos. Su hermano está aquí. En cuanto a verle, sólo yo, por orden del emperador, tengo derecho a hacerlo. Así como las personas a las que, con el permiso del emperador, el conde Lieven haya dado un salvoconducto. Intuyo que, dado el caso, usted se dirigirá al conde Lieven. Si es así, me atrevo a esperar que será sin nombrarme. Hmm. Usted quiere saber cómo está su hermano. Yo le contesto: como se puede estar aquí. Normal. Y añado por mi propio cuenta: creo que no tendría necesidad de estar aquí si él mismo no hubiera decidido hacerlo. Eso es todo. ¡Y ahora váyase! ¡Regrese a la ciudad! Espere, vacíe su vaso para no coger frío en la barca. ¡Adiós! Yo no le he visto.

En esa misma ocasión, Georg nos siguió contando:

—Después de eso fui, en efecto, a ver a Lieven. Y lo que vi y oí allí acabó con mi última esperanza de conseguir algo. Conocía al conde, al igual que Timo, de la época de Tartu. E incluso de antes. Nuestros padres ya se conocían. Se habían encontrado en la Dieta de Riga y en otras partes. Pero debo decir que ese conde, ese curador de la universidad, esa alma próxima al emperador, ese arcángel de las sociedades bíblicas, se comportó de tal manera que, comparado con él, el viejo patán de Plutálov era un caballero… En primer lugar, ¡Lieven negó tener la menor relación con el caso de Timo! El gran aristócrata que era, el cuasi−santo por el que deseaba ardientemente pasar, volvió hacia mí su cara amarillenta y caballuna, enmascarada rápidamente por una sonrisa cortesana… Fingió verse obligado a rememorar algo olvidado desde hacía tiempo, y se lanzó a inútiles explicaciones: «Sí, sí, sí, en efecto, hace unos cuantos años oí hablar vagamente de un gesto irreflexivo de Timotheus… Y también de que, según parece, el emperador estaba profundamente indignado, muy profundamente indignado, eso también. Pero no sé nada más sobre toda esa historia, no, no, no. Y usted entenderá, señor Georg, que me resultaría muy desagradable mezclarme en este asunto, empezar a interesarme en él… De modo que… A propósito, ¿cómo está su hija? ¿Mejora? ¿Y la señora Teresa se siente bien en San Petersburgo?».

Georg prosiguió:

—A eso todavía no le he contestado. Utilizando los derechos que tienen los viejos conocidos, me planté ante su escritorio y le dije: «Conde, sé de fuente segura que Timo está detenido en Schlüsselburg en una casamata de la Casa Secreta, y que usted es el administrador y da las autorizaciones para visitarle». Entonces le vi abrir de par en par sus manos cerúleas y comprendí que también se disponía a negar eso, así que… Como quería deshacerse de mí con tanta facilidad, y teniendo en cuenta que los Bock son por naturaleza un poco actores, pues sí, ¡saqué mi pistola! Dioses del cielo, no, está claro que no le amenazaba a él. Apoyé el cañón en mi sien y dije: «Conde… Está dicho en las Escrituras: la boca del mentiroso mata su alma. Dígame la verdad o aprieto el gatillo y en diez segundos comparezco ante el Señor. Y aunque por ello me manden al purgatorio, todavía tendré tiempo de decir: “Señor, mi alma saldrá de este purgatorio porque está viva. Pero allá abajo, en la cabeza de Rusia, ¡Lieven, con la mentira, ha matado la suya! ¡Es un cadáver sin alma!”. En diez segundos, estaré allí abajo…». Y comencé a contar: «Uno… dos… tres… cuatro… cinco…». A los seis exclamó: «¡Párese!». ¡Ja, ja, ja! No quiero decir que se hundió. Hundirse sería una palabra totalmente inadecuada. Pero aquel maldito saco de pecados y de lágrimas, aquel viejo bufón, se sintió internamente alterado, invadido por un vago terror, y cambió de táctica. Sí, se levantó. Me hizo sentarme en el sofá. Se sentó a mi lado. Puso sus manos sobre mis rodillas, me explicó con énfasis: «¡Oh, señor Georg, ha sido preciso que con las sabias palabras de Salomón me haya devuelto la verdad a la memoria…! Se lo agradezco… Escúcheme… La historia de su desdichado hermano es la más trágica de las tragedias… No puede imaginar el combate que he librado por la salvación de su alma. ¡Pero un fatal error le encierra en un descreimiento absoluto! ¡Es espantoso ver en lo que se ha convertido! ¡Un ateo total! ¡Y por ello el emperador se niega a perdonarle! ¡Por ello cualquier idea de indulto carece de esperanza…!».

Georg continuó:

—Me miraba. Su cara caballuna estaba pálida de aflicción. Vi con mis propios ojos cómo las lágrimas corrían sobre su máscara amarilla… Y, sin embargo, yo sabía… Poco antes, nos habían llegado las primeras cartas de Timo y escribía: «Queridísimos, no podemos poner nuestra confianza en los hombres. Tengamos, pues, confianza en Dios, en quien yo mismo pongo firmemente la mía…».

Georg siguió diciéndonos:

—Ya me entendéis: después de una mentira tan gorda y viniendo de tan arriba, estaba más que claro para mí que no podía esperar nada. Irme, establecerme en el extranjero: no tengo otra salida. Es lo que vamos a hacer. Tenemos el permiso del emperador… Sí, es posible que la mentira no sea menos frecuente que aquí, ni el aire más respirable. Sólo Dios lo sabe… Pero sí, sí, ¡seguro que lo es! Ya lo he sentido. O, por lo menos, presentido… Y sabed que aunque me equivoque, aunque mi impresión sobre la vida, digamos, en Francia o en Suiza, sea como es sólo porque procede de una experiencia fugaz y superficial, ¡incluso en ese caso la diferencia sigue siendo enorme! Sí, enorme, aunque allí, en el exterior, todo en realidad sea exactamente como aquí: violencia y mentira infames. Porque allí por lo menos no sentiré a cada paso que soy responsable de todos los horrores, no sé si me entendéis… No, no creo que me entendáis del todo, pues vosotros, vosotros venís de abajo, venís, como dicen las gentes de mi clase, disculpadme, del estiércol. Habéis adquirido cultura, amplitud de miras, concepción del mundo. Por casualidad y de milagro. Y percibís mucho más dolorosamente las absurdidades del mundo. A cambio, debéis a vuestro origen el poseer internamente una libertad sagrada que os permite llamar por su nombre a las abominaciones. Si no abiertamente, por lo menos en el fondo de vuestro corazón. Yo no tengo esa libertad. Yo pertenezco a la nobleza del Imperio. ¡Soy un pilar del régimen! Lo soy, debo serlo. Y, Señor, ¡quiero serlo! ¡Pero qué tipo de régimen me ha dado el destino a sostener! Ante cada abominación, debo ofrecer una explicación conforme al interés del emperador. Debo encontrarla excusable… ¡Debo decir que lo que tiene de malo el Imperio sólo existe porque el emperador todavía lo desconoce…! ¡Es demasiado!

Para pronunciar estas últimas palabras, pasó de un cuasi−susurro a un semiaullido, y prosiguió en voz completamente baja:

—Y no soy el único en haber entendido eso. Entre los oficiales hay mentes honradas y que piensan. Lo sé. Es posible que tengamos algo que esperar de ellos antes de lo que imaginamos. Me han invitado a actuar con ellos. Pero yo no puedo permitirme ser su amigo. Desgraciadamente. Mis observaciones me llevan a estar totalmente seguro de que el gobierno lleva cuatro años poniendo a sus sabuesos tras mis huellas… Cualquier gesto hacia tal o cual persona…, tal o cual, digamos, sociedad secreta, significaría por mi parte un beso de Judas… Lo único que Teresa y yo podemos hacer es ocultarnos detrás de nuestra hijita de tres años (¡es lo que hacemos!) e irnos a vivir al extranjero.

Unos días después, su mujer y su hija se reunieron con Georg. Teresa era una joven morena y vivaz, de un tipo que aquí se calificaría muy probablemente de español. Estaba muy lejos de ser estúpida, pero su preocupación por parecer inteligente era en mi opinión demasiado evidente. En cuanto a Inés, su hijita, tenía tres años y me produjo el efecto de ser un pequeño saltamontes lleno de salud.

Pasaron unos pocos días en Võisiku, después se fueron a Riga, en septiembre de 1821 si no me equivoco, y durante unos cuantos años sólo oímos hablar de ellos incidentalmente. Recuerdo, sin embargo, que no tardaron en dirigirnos dos o tres líneas desde Cracovia, y después una carta desde Berlín. Y cuando Zhukovski, el viejo amigo de Timo, vino poco después a pasar unos días a Tartu, nos contó que se había encontrado a Georg en Berlín y que allí le había presentado a aquélla a quien él servía; en otras palabras, a la esposa de nuestro actual emperador Nicolás I. A continuación, dejamos de oír hablar de Georg durante varios años. Hasta el momento en que nos contaron que, desde Alemania, había iniciado, unos meses antes, un contacto epistolar con Riga para resolver unas cuestiones de dinero. Y ahora, de repente, estaba aquí, ayer, en nuestra mesa de Navidad, riendo a mandíbula batiente; y cuando Käsper, después de dejar sobre la mesa el asado de cerdo, hubo salido, dijo:

—Gracias a Dios, lo compruebo ahora con mis propios ojos: tú estás tan loco, Timo, ni una onza más, de lo que lo estabas, recuerda, hace doce años, cuando el rumor de tu locura comenzó a circular por San Petersburgo. Todo ello porque habías rechazado el proyecto del emperador respecto a la señorita Narýchkina: ¡tú permanecías fiel a tu Kitty! Imagínate que este verano, en Alemania, cuando oímos decir que te habían puesto en libertad porque te habías vuelto loco, yo mismo sentí al principio un cierto miedo. Sí, me dije: mi querido hermano siempre ha sido un muchacho de ideas más bien singulares… Después de todos esos años pasados…, cómo decirlo…, bajo el martillo de piedra de Schlüsselburg…, ¿no habrá acabado su mente por alterarse un poco…? Estoy contentísimo de encontrarte tan bien.

Timo no contestó nada. Noté que su párpado izquierdo temblaba un poco. Sin alejar los ojos de su plato, cortaba su loncha de asado de cerdo en minúsculos pedazos más fáciles de masticar para su boca desdentada. Y se me ocurrió la idea de que el entusiasmo de Georg respecto a la salud de Timo no debía de ser completamente sincero.

Dos días después de Navidad, 1827

Hoy, a eso de las diez, Käsper ha llamado a mi puerta y me ha comunicado que Timo me reclamaba. Cuando he entrado en el salón, estaban sentados los tres, Eeva, Timo y Georg, delante de la chimenea, en unas viejas butacas chirriantes ante el fuego, dando la espalda a las ventanas por las que penetraba el resplandor grisáceo de la nieve. Georg tenía delante de sí, en la mesa, una jarra de cerveza. Delante de Eeva había un papel. Timo ha dicho:

—Jakob, a tu manera eres una mente cáustica, pero eres justo. Dinos quién tiene razón. Desde la primavera de 1818, debo mil seiscientos rublos a Georg. Sumados a los intereses, alcanzan ahora los dos mil quinientos rublos. Allí, en Alemania, Georg y los suyos no tienen un rublo. Georg desea cobrar el importe de esta deuda de las rentas de Võisiku a través del general−gobernador. A Kitty, sin embargo, le parece que un hombre de honor no la reclamaría…

—Querido, es posible que yo haya sido injusta con Georg —ha dicho Eeva acariciando la mano de Timo—, pero redacté hace ya dos meses el documento qué él quería…

—¿Qué papeles puedes haber tú redactado en este asunto? —le he preguntado no sin asombro.

—Bien, ya ves, como estoy loco —ha dicho Timo—, un reconocimiento de deuda escrito por mí carecería de valor.

Me ha acercado el papel que se hallaba en la mesa y he leído:

Yo, la abajo firmante Catharina von Bock, esposa del caballero y coronel retirado Timofey[77] von Bock, confirmo por la presente, con toda lucidez y de acuerdo con mi convicción plena y absoluta, lo siguiente:

Por lo que se deduce de las declaraciones tanto orales como escritas que mi marido, sano de cuerpo y de mente, ha hecho en varias ocasiones, éste, a causa de diferentes préstamos efectuados en dinero líquido, debía a su hermano el caballero y coronel retirado señor Georg von Bock mil seiscientos sesenta y seis rublos y ochenta kopecs de plata, a los que conviene añadir los intereses legales a partir del 17 de abril de 1818.

Cuando se produjo el registro judicial de las deudas de mi marido, el señor coronel retirado Georg von Bock no se hizo registrar como acreedor en los plazos previstos por la ley, en parte porque carecía de documento escrito demostrando en buena y debida forma la existencia de esta deuda, en parte también por solicitud fraterna, por no presentarse como querellante contra un deudor suficientemente desdichado. Confiaba, en efecto, en que este último no tardaría en recuperar su libertad y podría así, naturalmente, satisfacer él mismo sus obligaciones. Pero esta esperanza, de año en año, se ha vaciado de realidad. Y regresado mi marido, después de nueve años de ausencia, por orden imperial, su estado mental, que ha sufrido mientras tanto, le impide resolver él mismo esta deuda.

Dado que mis muy limitadas rentas no me permiten satisfacer, en lugar de mi marido, la justificada reclamación de su hermano, pido a este último considere el presente documento como el reconocimiento de una deuda desgraciadamente todavía no satisfecha de dos mil quinientos sesenta rublos de plata y noventa y siete kopecs. En el caso de que yo falleciera sin haber podido, como deseo muy sinceramente, pagarla, confío en mi querido hijo Georg von Bock, que es todavía menor y vive en el establecimiento de enseñanza de Tsárskoie Seló, cumpla sin demora, a partir de su mayoría de edad, el compromiso que su padre no ha podido satisfacer, y esto tanto más cuanto que la actitud cordial y realmente fraternal de su tío, en el transcurso de los largos años en que él mismo se encontraba en grandísimas dificultades financieras, concede a éste un justificado derecho a la gratitud de su hermano, mi marido, y por consiguiente también a la mía, así como a la de nuestro hijo.

Redactado en Võisiku,

gobierno de Livonia,

distrito de Viljandi,

el 26 de octubre de 1827,

Catharina v. Bock

Les he mirado sin entender nada. Les he preguntado qué podía decir yo en ese asunto. Georg consideraba manifiestamente una estupidez el hecho de que me tomaran como árbitro (ésa era también mi opinión). Bebía su cerveza y no decía nada. Pero Timo me ha dicho:

—En tu opinión, dinos: ¿Georg tiene el derecho, entiéndeme, no se trata de derecho jurídico, éste es indudable, tiene el derecho moral de reclamar su dinero?

He preguntado:

—¿Eeva cree… que no lo tiene?

Eeva ha dicho (y por la mirada preocupada que ha dirigido a Timo he comprendido que quería decir la verdad pero al mismo tiempo apaciguar la extraña emoción de Timo):

—Creía que no lo tenía… dada nuestra situación… Pero ya lo he dicho, es posible que me equivoque…

He preguntado:

—En cualquier caso, cuando ahí hablas de la gratitud hacia Georg se trata de la pura verdad, que yo sepa…

—Es la verdad —ha contestado Eeva.

—Entonces ¿por qué creías que no tenía derecho…?

—Porque me parecía que por pobre que sea, comparado con nosotros sigue siendo… libre de ir y venir, y de defenderse. Y por ello me ha parecido que no tenía derecho a utilizar el documento que yo escribí.

Timo se ha levantado y con una expresión extrañamente tensa ha comenzado a caminar de la chimenea al piano y del piano a la chimenea. Se ha detenido en el ángulo de ésta. Estaba más pálido que de costumbre, aunque la mitad derecha de su rostro estuviera encendida por el reflejo del fuego.

—Amigos míos —ha dicho—, ¡esos dos millares y medio de rublos no son más que viento! Yo, evidentemente, ya no soy nada. Sólo el eco de un nombre antiguo. No tengo nada. Pero os digo de todos modos: esos dos millares y medio de rublos, ¡polvo! Otra cosa me asusta: ¿cómo puedo creer que sea posible instituir un Estado de derecho si los dos seres más próximos a mí entienden la moral de manera tan diferente? ¡Si es imposible decidir cuál de los dos tiene razón!

Ser llamado como juez, tener que desempatar a los tres, a esos dos nobles (aunque los dos carezcan de recursos, aunque uno de ellos sea oficialmente un loco) y a esa mujer que, como he comprobado, también hace preceder su firma de un von (aunque salga del estiércol y aunque sea mi hermana), sí, confieso que tener que desempatarles no ha dejado de sorprenderme agradablemente… Además, la idea que se me ha ocurrido me ha parecido de lo más justo. Y totalmente adecuada para mostrar la inanidad del dolor un poco ridículo de Timo. Les he dicho:

—Oídme, ¿por qué es tan espantoso no poder decidir? No es una cuestión de principios, ni, como pretende Timo, de filosofía. Por lo que entiendo, todo depende simplemente de lo que se sabe o no se sabe. Georg está en su derecho, tanto jurídico como moral, si su malestar es superior al nuestro.

Timo ha cruzado las manos sobre su pecho y me ha mirado con entusiasmo.

—Jakob, deberías llamarte Salomón.

He dicho:

—Pero no sabemos con qué medida medir nuestro malestar. Estamos únicamente en presencia de dos subjetividades. Ahora bien, cada una de ellas se siente la más miserable.

—¡Verdad irrefutable! —ha exclamado Timo—. ¿Y sabéis lo que haremos?? ¡Vamos a resolver nuestro dilema! ¡Recurriendo al juicio de Dios!

Le hemos mirado sin entenderle. Me ha parecido que le complacía un poco nuestra incomprensión. Ha dicho:

—En el transcurso de la historia, eso se ha practicado de diferentes maneras. Hace cuatro siglos, habría enterrado a Georg hasta la cintura, él y Kitty habrían recibido una espada. O también habrían podido someterles a la prueba del agua o a la del fuego. Pero el medio que vamos a elegir… también existía…

Ha salido del salón y nos hemos mirado. Georg, oculto detrás de su jarra, ha preguntado, no sin inquietud por lo que he notado:

—Kitty, ¿qué está tramando?

Eeva se ha levantado, dispuesta a seguir a Timo, pero éste ya volvía. Llevaba en la palma de la mano dos dados de marfil marcados con puntos negros. Ha puesto uno en la mano de Eeva y el otro en la de Georg. Jovial y positivo, ha dicho:

—Primero Kitty, después tú. ¿De acuerdo? Si en la primera tirada hay un empate, seguís hasta que uno de los dos saque más que el otro. Si es Georg, exige el reembolso de la deuda. Si es Kitty, renuncia a él.

Volviéndose a mí, ha añadido:

—¿Qué te parece?

¿Qué podía contestar? Aunque Timo no hubiera estado presente tampoco habría podido preguntar a los demás si consideraban su propuesta una locura o no… Pero esta propuesta era tan inesperada que…, ¿cómo llamarla…?, ¿loca?, ¿estúpida?, ¿extravagante?, ¿singular? ¿O bien, a fin de cuentas, merecía —incluso a los ojos de la lógica más razonable— ser tomada en consideración? ¿Era lógica? ¿Tal vez la única lógica, ya que era realmente imposible decidir quién sufría la más dura miseria, los que vagaban, desarraigados, por tierra extranjera, o los que sólo eran prisioneros, sombras, en su propia casa? El diablo lo sabe. Esta mañana no estaba claro para mí, y sigue sin estarlo. En cualquier caso, le he contestado a Timo:

—Bueno…, si es así, supongo que está bien.

Georg ha querido decir algo, protestar sin duda, pero ha hecho un gesto de renuncia. Su ademán, a causa del dado que sostenía y sobre el cual ha cerrado su mano, se ha convertido en un puñetazo en el vacío:

—Timo, ya te lo he dicho: ¡tú nunca te has vuelto loco! ¡Lo has estado siempre! ¡Ja, ja, ja! Kitty, ¡te toca a ti tirar!

Eeva ha inaugurado el juego y la cuestión ha quedado resuelta desde la primera tirada. Eeva ha arrojado el dado sobre la pulimentada superficie de la mesa de la chimenea y ha sacado un cinco; Georg ha sacado un tres. Cabe pensar que habrá quedado decepcionado, porque el general−gobernador habría dado sin duda la orden de entregarle su dinero. Tal vez, por ejemplo, de la parte de capital que por orden del propio general−gobernador había quedado reservada para la educación del joven Georg. Habría argumentado sin duda el hecho de que la familia no tenía que hacer gastos para la educación del chiquillo, ahora que el emperador, en su extrema solicitud, etcétera, etcétera. Sin embargo, Georg no ha dejado ver su desagrado, ha seguido jovial. Sólo su partida esta misma tarde, en dirección a Riga y de allí a Alemania (nos lo ha anunciado durante el almuerzo, dos horas después de haber tirado el dado), ha parecido más precipitada de lo que seguramente había previsto.

11 de febrero de 1828

De nuevo, durante un mes y medio cansado de llevar este diario. Es indudable que eso confirma también que, mientras tanto, no ha ocurrido nada especial. A la larga, la extraña vida que llevamos aquí está a punto de volverse banalmente cotidiana.

Vivimos muy discretamente, casi sin ruido. No vamos a ninguna parte, casi a ninguna parte. Y casi nadie viene a vernos. El único que nos ha visitado ha sido, después de Año Nuevo, un tal Herr Cari Lilienfeldt de, Uus−Põltsamaa pariente, incluso relativamente cercano, de los Bock. Visita amable, amistosa, efectuada en compañía de su mujer Frau Charlotte, y de su hijo de trece años, también llamado Cari: en suma, una visita, como se dice, totalmente comme il faut. Y, no sé muy bien cómo decirlo, me ha angustiado un poco ver cuán feliz se sentía, pese a todo, Timo por la visita, no tanto por él como por Eeva. Comprendo que el hecho de que ella no sea considerada definitivamente inaceptable para todos sus parientes tiene para él una importancia extraordinaria. No puede dejar de sentirse cómplice y corresponsable de su actitud hacia ella, por muy absurdo, por otra parte, que sea este sentimiento. Al mismo tiempo, la causa principal del aislamiento en que vivimos ya no es, como al principio, el oprobio de casta que recae sobre los Bock por culpa de Eeva. Es cierto que este oprobio, en opinión de muchos, sigue y seguirá eternamente. Hace un mes, el día de Reyes, cuando Eeva y yo entramos en la capilla del castillo de Põltsamaa y nos instalamos en uno de los bancos destinados a la nobleza, la señora von Samson se levantó y se fue. Exactamente igual que hace diez años. Aunque, pese a todo, hubiera una gran diferencia: la vez anterior, los bancos de la nobleza se vaciaron a causa de su marcha; ahora, ella ya no podía arrastrar consigo a su Reinhold, lleva varios años reposando en la cripta de la familia, cerca de la iglesia, y las restantes damas y caballeros siguieron en su lugar. Después del servicio, cuando salimos de la capilla, todos los hombres saludaron a Eeva con una inclinación. Y cinco o seis damas hicieron también un gesto con la cabeza. Dos o tres llegaron a estrecharle la mano de pasada y le preguntaron, sonriendo, cómo le iba en Tsárskoie al pequeño Georg… En la actualidad se nos sigue evitando principalmente a causa de Timo. Sólo durante los primeros meses, y únicamente en algunas ocasiones aisladas, la curiosidad ha prevalecido sobre el miedo. Pienso en el miedo de comprometerse frecuentando a un Timotheus von Bock, y en la curiosidad de saber si está loco o no.

En este asunto, he observado que, en general, para la mayoría de la gente no es un problema que esté loco o no. Desde hace mucho tiempo se han acostumbrado a que haya pasado nueve años en la cárcel. Y también se han habituado a que haya sido liberado hace nueve meses. Ahora ven las cosas diciéndose: «Sí, es muy posible que en su momento escribiera al emperador alguna impertinencia un poco pesada. Y más molesta de lo que cabría imaginar. Porque, pese a toda su cultura y toda su corrección, siempre ha sido un exaltado. Basta pensar en con quién se ha casado. Aunque está claro que, en aquel entonces, no estaba completamente loco. Pero es posible que con los años esto se haya convertido en una triste realidad. En caso contrario, el emperador no lo habría calificado por segunda vez de loco, aunque es posible que loco la primera vez… No, si Su Majestad lo ha dicho es porque, evidentemente, así es, ahora bien, en todo caso…».

Así que son muy pocos los que ponen en duda su locura. Y, entre éstos, aún son menos los que disponen de suficiente tiempo y curiosidad para arrastrarse hasta aquí a fin de ver con sus propios ojos y tocar con sus propias manos a un criminal destinado a pudrirse en un rincón de provincias semejante. Y por otra parte, ¡allá ellos!

En cualquier caso, Eeva acogió al señor Lilienfeldt, su perilla pardusca, su mujer y su hijo con tanta amistad pero no con menor altivez que Timo. Los Lilienfeldt supieron nadar y guardar la ropa, pasando una noche en la mansión señorial y otra bajo nuestro techo. Durante su estancia, Monsieur La Trobe, por vez primera después de mucho tiempo, vino también a Kivijalg. Le acompañaba su esposa Alwina, y almorzaron con nosotros. Y aunque nos dijera que no le gustaba especialmente Beethoven («Potente sin duda, pero la mayor parte del tiempo demasiado embarullado»), nos interpretó, después del almuerzo, su Náhe der Geliebten[78]… «en memoria, —nos dijo—, del gran enamorado». Y durante el café nos contó —efectivamente, puede saberlo— que Beethoven había compuesto este lied sobre el texto de Goethe a causa del amor sin esperanzas, aunque correspondido, que sentía por la misma señorita Josefina von Brunswick, llamada a convertirse más tarde, en Estonia, en Josefina von Stackelberg, castellana de la finca de Váána, y pariente próxima de Madame Alwina La Trobe. Entonces Timo nos dijo que los grandes enamorados eran, al mismo tiempo, grandes rebeldes, y que deseaba interpretar a B. en memoria de aquel gran rebelde. Y lo interpretó. Algo grave de lo que no sé muy bien qué pensar. Pero cuando, a continuación, Timo se fue a la habitación contigua, oí al señor Lilienfeldt preguntar a Monsieur La Trobe qué era, y Monsieur La Trobe le contestó:

—¡Vaya, era la Missa solemnis!

—Y en su opinión, ¿cómo la ha interpretado? —preguntó el señor Lilienfeldt.

—¡Brillantemente! —murmuró Monsieur La Trobe—. ¡Me pregunto cuándo pudo aprenderla así!

—¿O sea? —preguntó el señor Lilienfeldt inclinándose hacia él, y no entendí muy bien qué quería decir con ello, aunque parece que Monsieur La Trobe lo entendió inmediatamente.

—O sea que agradezcamos al cielo que no hayan decidido su liberación en función de la deficiencia de sus capacidades musicales…

Al cabo de dos días, los Lilienfeldt se fueron, y desde ese momento nadie ha venido a vernos en todo el año. Los problemas de gestión doméstica se resuelven ya sea en la mansión señorial, en casa de La Trobe, ya sea en la intendencia, en el despacho del viejo Timm. Ni siquiera el doctor Robst nos ha visitado en varias semanas. En efecto, sólo viene cuando Eeva le llama a causa de los sudores o de las migrañas de Timo. El resto del tiempo, las voces de la finca resuenan lejos de nosotros, más allá de los escaramujos nevados y del muro de piedra del parque, y cada mañana, en la nieve, justo debajo de nuestras ventanas, se ven las huellas de los corzos.

Jueves 22 de febrero de 1828

Ayer por la mañana, aunque hasta las piedras estuvieran heladas, Eeva se fue a Tartu a recoger unos libros para Timo, y sin duda también, simplemente, para traer noticias del mundo. Me pidió que me quedara en la casa pues la salud de Timo deja que desear. Me dijo:

—Está más nervioso que en estos últimos tiempos.

Me quedé en casa y recordé que un 22 de febrero, hace exactamente seis años, el criado del decano Masing llegó a Võisiku una noche de ventisca de nieve, de manera imprevista, para traer una carta a Eeva. Agrimensor con el mayor Tenner, yo estaba de permiso y Eeva subió corriendo a verme con la carta. Contenía unas cuantas líneas en francés, garrapateadas apresuradamente sobre el papel. Está claro que no las recuerdo de memoria, pero su contenido era más o menos el siguiente:

¡Querida señora!:

No tengo desgraciadamente la dicha de conoceros personalmente, pero he oído decir una infinidad de cosas infinitamente buenas sobre vos. Y confío en que mi nombre os sea igualmente conocido como digno de confianza. Hoy he llegado a Tartu para pasar aquí cuatro o cinco días. Si eso no os supone una dificultad insuperable, estaría encantado de que os tomarais la molestia de venir hasta aquí y me dierais la posibilidad de conoceros y de charlar con vos. Yo vivo en la casa del profesor Moier, donde ya habéis estado.

Con mi más profundo respeto, vuestro.

W. Joukoffsky

Era evidente que no ignorábamos que Zhukovski era un viejo amigo de Timo. Aunque entonces yo no entendiera, y ahora siga sin acabar de entender, qué podía tener en común Timo con el poeta, dado que uno es un oficial y hombre respetable, a la manera de los antiguos romanos, mientras el otro recuerdo que ha sido llamado en Tartu el Ossian de los rusos… En cualquier caso, estuvo inmediatamente claro para nosotros que el señor «Joukoffsky» no había enviado su nota por cortesía hacia Eeva. Dijo:

—Debe tener información respecto a Timo.

Recorrimos en un día sesenta y ocho verstas de nieve virgen, y a las ocho de la tarde ya estábamos en la misma casa de una planta de la esquina de la avenida Karlova, en la misma sala de recibir con las ventanas bloqueadas por la nieve en la que, cuatro años antes, yo había oído, en medio del gran murmullo de una multitud de personas notables, las asombrosas palabras de Timo respecto a Praxíteles, a Eeva y a Cristo, cuya cara estaba en Livonia cada día algo más hundida en el barro… Ahora ya no había allí vasos de punch, humo de cigarros ni discusiones. Pero se encontraban reunidas el mismo tipo de personas. La señora Moier nos presentó a una decena de caballeros y damas sentados en unos sillones verdes, evidentemente a la espera de algo. Recuerdo que estaba allí un tal señor Voiéikov, antiguamente profesor en Tartu y entonces profesor en San Petersburgo, anguloso cuñado de la señora Moier, que escribía para su mujer elegantes poemas de amor (no sé de dónde lo he sacado) y era en su propia familia un crápula inveterado y un ganso de marca mayor. También estaba el antiguo empleado de correos Weiyhrauch, sombrío gigantón de cabellos negros, cuyas canciones de tiernas palabras y melodías acariciadoras comenzaban a ser cantadas con un entusiasmo cada vez mayor por la juventud de Tartu. Se encontraban también unos cuantos señores de la universidad con sus esposas. Y la señora Moier manifestó que se sentía dichosa de recibirnos bajo su techo, en especial un día tan solemne como aquél en que el «señor poeta Joukoffsky» había prometido a sus amigos leerles algo. Algo completamente nuevo y especialmente importante: la traducción rusa de la Doncella de Orleans de Schiller que el «señor Joukoffsky» acababa de terminar.

Después, la señora Moier fue a buscar al poeta en alguna parte de las mansardas, lo trajo hasta nosotros, y resultó que Eeva y yo éramos los únicos que no le conocíamos, de modo que tuvo que presentárnoslo. El tal «Joukoffsky» era un hombre de elevada estatura, vestido con mucha elegancia. Su frente pálida y algo tensa, así como su rostro huesudo, estaban enmarcados por unos cabellos oscuros, unas cejas parecidas a alas y unas patillas cuidadosamente recortadas. Asombrosamente mudable, la mirada de sus grandes ojos un poco asiáticos era a veces atenta y otra velada. Cogió las dos manos de Eeva entre las suyas y la miró largo rato, con una mirada en aquel momento muy atenta:

—Señora… De modo que sois la esposa de mi desdichado amigo del alma… Tengo que disculparme: no os esperaba tan pronto… y esta noche he prometido a nuestros amigos…, sé que en esta casa todos son también vuestros amigos…, he prometido leerles algo, como vos ya sabéis. Así que os pediré que me concedáis el honor de estar entre mis oyentes. Y después —bajó la voz sin darse cuenta, pero concluyó pese a todo de tal manera que todos le oyeron— me gustaría charlar un poco con vos…

Así pues, aquella noche nos contamos entre sus oyentes. Ni que decir tiene que ya había leído la Doncella de Orleans de Schiller en alemán. Era una de las primeras obras que nos hicieron leer en casa del viejo Masing, además de hacernos aprender de memoria fragmentos de ella. Pero escucharla en ruso era completamente insólito. Pues mi conocimiento de la lengua rusa no es excesivamente brillante. En el grupo de Tenner se hablaba un ruso muy mezclado con alemán, y mi práctica del ruso consistía sobre todo en dar instrucciones a los simples soldados que hacían de cocheros y de jornaleros. En general, a este nivel se situaban y siguen situándose mis conocimientos. Aunque llevara mucho tiempo leyendo también a Karamzín y a Derzhavin. A partir de los fragmentos que Zhukovski nos leyó, comprendí en todo caso que su traducción era extraordinariamente brillante. Pero muchos de esos fragmentos se me han quedado en la memoria por una razón muy distinta: los comentó de manera inesperada, refiriéndolos a nosotros o, más exactamente, a Eeva. Por ejemplo: en la segunda escena del primer acto, Dunois habla largo rato al rey de los éxitos alcanzados por su propio padre en los castillos entre las bellas damas y dice, en la traducción de Zhukovski:

В старых книгах

Случилось мне читать, что неразлучны

Любовь и рыцарская доблеств были[79]…

Una vez llegado aquí, Zhukovski levantó los ojos de su manuscrito y miró a Eeva diciendo:

—Pero en lo que se refiere al traductor de estas líneas, pues bien, no, yo nunca he necesitado recurrir a viejos libros para convencerme de ello. Afortunadamente, he podido comprobar en la vida la unión del amor y de las virtudes caballerescas. En mis propios amigos. Sí, querida señora…

Pero que aquél en quien él pensaba en primer lugar era precisamente el marido, acusado de crímenes contra el Estado, de la mencionada querida señora, eso, incluso allí, en medio de sus viejos camaradas, se abstuvo de expresarlo públicamente. Cortesano, conocía la vida…

Y cuando leyó el fragmento en el que…

Acabo de ir a nuestra biblioteca para buscar la versión rusa de la Doncella de Orleans. A juzgar por la dedicatoria, Zhukovski la mandó el pasado otoño, desde Stuttgart, a Timo y Eeva. Y ahora releo en ella los versos que deseaba devolver a la memoria. Es el fragmento donde en la novena escena del segundo acto la Doncella se dirige al duque de Borgoña. Allí dice a propósito de sí misma:

Когда же то, что я сказала, свято—

Кто мог внушить его мне кроме неба?

Кто мог сойти ко мне в мою долину,

Чтобы, душе неопытной открыть

Великую властителей науку?

Я пред лицом монархов не бывала,

Язык мой чужд искусству слов… Но что же?

Терерь тебя должна я убедить—

И ум мой светел, зрю дела земные[80]…

En este instante, el señor Zhukovski miró de nuevo a Eeva. Le dijo:

—Querida señora, recuerdo que, antes de Navidad, cuando traducía estos versos, se me aparecisteis con una asombrosa claridad. Aunque hoy sea la primera vez que os veo. Pero yo había oído contar cosas asombrosas sobre el combate que habéis librado por vuestro marido. Sobre la manera como os habéis dirigido a los ministros y a María Fédorovna. Y, en presencia de estos versos, me decía que, palabra por palabra, lo que la Doncella de Orleans dice aquí de ella misma, ¡la señora Book podría repetirlo!

Terminada la lectura, tomamos el té con los demás. Oí a señoras y caballeros elogiar su traducción a Zhukovski y le miré con interés, de la misma manera que miraba a las hermanas Protássova, es decir a la señora Voiéikova y sobre todo a la señora Moier, de la que se decía que él había estado enamorado toda su vida pero cuya mano no había podido pedir por una razón trágica, tanto más trágica cuanto que había tardado mucho tiempo en conocerla: la madre de las señoritas Protássova —que provenían de una finca próxima a la casa de su infancia— era su propia hermanastra… Dicho sea de paso, los orígenes familiares de Zhukovski son realmente extraños. Desde antes de nuestro encuentro en Tartu, yo había oído decir que su padre era un tal Bunin, propietario de una finca en el gobierno de Tula, pero que su madre era una turca bautizada… Y recuerdo que esto hizo que mi atención se centrara en las sutiles réplicas de la señora Voiéikova, en el contenido encanto de la señora Moier, en la sonrisa dulcemente triste de Vassili Andréievich, aquel hombre de cabellos negros, sentado entre ellas, en la mesa de té, y también en sus maridos, Voiéikov y Moier, el ruidoso bohemio ruso y el dulce pedante balto−holandés, y me preguntaba con cierto malestar lo que ocurría exactamente, y si nosotros, Eeva y yo, debíamos tomarnos o no en serio las extrañas historias de sus problemas, cuando los nuestros, incomparablemente más graves y generales, se situaban claramente en la línea de división de las aguas de la vida y de la muerte…

Después de haber tomado el té, regresamos a la sala de recepción que daba al lado del río, y los invitados no tardaron en irse. Nuestros anfitriones se retiraron y nos quedamos los tres. Eeva pidió a Zhukovski que accediera a que su hermano asistiera a la conversación. J. tuvo un instante de vacilación, pero lo aceptó; se sentó a su lado en un sofá forrado de seda verde, y dijo:

—Señora, creo que no es ninguna novedad ni para vos ni para vuestro hermano: Timofey Yegórovich[81] era uno…, es uno… de los seres más próximos a mi corazón. Mirad, cada uno de nosotros es en gran medida la obra de su destino. Y a mí mi destino me ha formado de determinada manera… —Buscaba manifiestamente las palabras adecuadas y observé que su mano acariciaba sin darse cuenta el cojín sobre el que se había apoyado la señora Moier para escuchar la Doncella de Orleans—, me ha formado de tal manera… que la amistad ha adquirido para mí una importancia primordial, eh…, entre todos los sentimientos humanos… A la vez que debo deciros, no para justificarme en la situación actual insolidarizándome con él, sino para que vos sepáis la verdad, que no comparto las ideas de Timofey Yegórovich. Pues por lo que yo conozco su manera de pensar era…, es, quiero decir…, pese a todo la de un revolucionario. Mientras que mi posición es la que no se deben arriesgar unos valores seguros y tangibles en nombre de otros valores futuros e inciertos. No deben hacerlo en especial los que se han alejado de la verdad de Dios. Claro está que él, en lo que se refiere a sus ideas, estaba asombrosamente próximo a esta verdad. De ahí nuestra amistad. Pero lo que más admiraba…, lo que más admiro de él es que su pensamiento es consecuente. Y lo que respeto de modo supremo es su, sí, puedo decirlo perfectamente, absoluta probidad. Y a causa de todo ello, querida señora, me he esforzado en hacer por él todo lo humanamente posible. Incluido hablar en su favor con el emperador. Pero debo admitir que no he conseguido nada. Siempre que he intentado hablar de él al emperador, ha sido como si chocara con un muro espantosamente helado. Y he entendido que había debido de producirse un temible malentendido, dado que Timo ha sido, pese a todo, uno de los hombres más próximos al emperador… Y entonces recordé lo que él mismo, Timo, me había dicho: «Mi mujer, mi Kitty, me apoya y comparte todas mis opiniones». Así que decidí venir a veros. Es posible que podáis darme una explicación. Ahora que estamos aquí, pregunto: señora, ¿qué es, pues, lo que Timo mandó exactamente al emperador, si es que le mandó algo? En caso contrario, ¿qué es lo que, en su opinión, pudo indignar hasta tal punto a Su Majestad? Vea, si lo ignoro, si no consigo por lo menos adivinarlo, no puedo hacer nada por Timo… Es posible que tampoco lo consiga aunque llegue a verlo claro… Pero, de todos modos, ¿podéis ayudarme, ayudaros y ayudarle a él, pese a todo?

Sabiendo ahora lo que contiene el insensato manuscrito de Timo, y estando completamente seguro de que Eeva también lo sabía desde un principio, recuerdo, con mucho mayor interés la manera como se comportó aquel día. De momento, en el salón del profesor Moier, no me provocó una impresión especial. Movió la cabeza con aire desolador y dijo con una voz clara y suave:

—Querido señor, os agradezco de todo corazón todo lo que habéis intentado hacer. Pero no puedo ayudaros en nada. Ni a vos, ni a Timo, ni a mí misma.

—¿Así que no sabéis nada respecto a lo que le envió?

—Desgraciadamente no.

—¿Y no os dio ninguna… orientación? ¿Ni siquiera cuando le arrestaron? ¿Aunque sólo fuera con medias palabras?

—Sí, una.

—¿Cuál?

—Cuando le pregunté a quién podía dirigir una petición de favor, me dijo: «El único al que valdría la pena dirigirse sería al emperador. Pero te ruego que no lo hagas».

—¡Santo cielo! —exclamó Zhukovski—, así que evidentemente debo excusarme por haber intervenido…

—Lo habéis hecho con buena intención. No tenéis por qué disculparos —dijo Eeva—. Y, de manera general, sólo a mí me dirigió esa prohibición de apelar al emperador. Hasta el punto de que no sé muy bien si también se lo habría prohibido a los demás. Aunque, claro está, es posible pensarlo…

—Pero ¿por qué esa prohibición?

—No lo sé.

(Ahora estoy casi convencido de que Eeva lo sabía, pero que le parecía, ¿cómo lo diría?, no exactamente peligroso porque se trataba de Zhukovski, pero de todos modos imposible mencionarlo. Porque en ese momento ya no estaba sometida a la fascinante presencia, a la insensata lógica de Timo, y los golpes recibidos por él la habían desengañado).

—No, no lo sé —dijo—, sólo puedo suponerlo. Una de dos: o bien dirigirse al emperador le parecía moralmente imposible…

—¡¿Moralmente imposible?!

Recuerdo con qué aire de incomprensión pronunció Zhukovski esas palabras.

—O bien tal vez consideraba simplemente que no había nada que esperar.

—Pero ¿por qué?

—Tal vez a causa de lo que había enviado…

—¿Pero no estáis segura de que enviara algo?

—No.

—¿Desconocéis por completo su contenido?

—Sí.

—En tal caso, que Dios nos ayude. Realmente, no podemos hacer nada.

23 de febrero de 1828

Y sin duda era así. Pues qué habría podido hacer cuando Timo, en sus insensatos papeles, escribía por ejemplo…

(Eeva está ausente. Timo se ha ido a montar a caballo. Yo he cerrado la puerta con cerrojo y he extendido, por primera vez en mucho tiempo, sus papeles sobre mi mesa…). Sí, qué habrían podido hacer Eeva o Zhukovski o quien fuera para borrar el crimen de lesa majestad, cuando se puede leer, por ejemplo, en negro sobre blanco:

En cuanto a la aptitud de Su Majestad para ganarse el respeto, su última estancia en Riga constituye un elocuente ejemplo. El emperador llegó, regañó al gobernador por los baches que había tenido que soportar en el camino, se acostó en el castillo, maltrató por la mañana a una buena división, proclamó un orden del día que le ha hecho quedar en ridículo ante los ojos de toda Europa, dirigió frases igualmente insensatas a las personas honorables y a los bandoleros de los caminos, a los imbéciles y a las personas cultas, almorzó, se enteró mientras comía el asado de que el nuevo sistema fiscal desafiaba el sentido común, tomó el té, bailó valses, volvió a subir al coche con su patán de mayordomo, hizo reventar varias docenas de caballos de posta y escribió al marqués Paulucci que había encontrado Livonia en un estado floreciente.

¡Pobres caballos!

O lo siguiente:

¡… Preguntad en todos los gobiernos del Imperio cuánto deben sacrificar a la rapacidad de los funcionarios, además de sus impuestos, los campesinos de la corona sometidos al obrok[82]! ¿Vuestra alma no se siente presa del horror y la indignación cuando fijáis la mirada en las desdichadas regiones que Su Majestad ha elegido para establecer en ellas sus colonias militares?

Oh, si nuestro emperador tuviera, como antiguamente los faraones de Egipto, que pasar por el tribunal de los muertos ante el cual cada súbdito tiranizado tenía derecho a querellarse antes de que se concediera sepultura al cuerpo del príncipe, ¿cuál sería para ti la sentencia, oh Alejandro?

Cuando te veo, Alejandro, en medio de tus aduladores y rufianes, a la cabeza de todo un pueblo cuya desdicha constituyes, delante de todas esas columnas que te recuerdan los deberes que no has cumplido, cuando te veo, al son del tambor, avanzar sobre tu balcón delante de la iglesia, me parece que estoy a tu lado como una sombra amenazadora y que oigo tronar la voz del hijo de Dios:

—¡Qué haces, desdichado! No cubras tus crímenes con el velo de la piedad. ¡Contempla estos espectros repulsivos! Los tres fueron en otros tiempos cabezas coronadas. Éste es Justiniano, un cobarde libertino, debía todo su imperio y toda su gloria al más que generoso Belisario, ¡y le sacó los ojos! Éste es Felipe II de España: el ingrato quiso arrebatar la corona a su ilustre padre; envenenó a su hermano, el valeroso don Juan; asesinó a su propio hijo y a su propia esposa, pues ni la más espantosa traición podía separar unos corazones que él mismo había unido. Miles y miles de víctimas perecieron bajo el hacha de sus verdugos. Y éste es Luis XIV. Esclavo de su vanidad, degolló pueblos enteros y devastó las más florecientes regiones. Dejó que se apagara en el calabozo de una cárcel su propio hermano, que no le había hecho el menor daño. Dilapidó la riqueza de su pueblo. Convirtió a los nobles en esclavos y, bajo la apariencia de un cristiano, fue un bárbaro sanguinario. ¡Ya has visto las consecuencias!

»Los tres me alzaban templos y proclamaban noche y día mi santidad ante el mundo entero. Guárdate de imitarles, pues fueron como esos sepulcros blanqueados que por fuera parecen hermosos pero por dentro están llenos de horrores y de podredumbre.

»No seas como los hipócritas que se prosternan para rezar en cada esquina de la calle y hacen sonar la trompeta cuando practican la caridad, y sé más bien como los niños, pues de ellos es el reino de los cielos…

Por todos los diablos del infierno, me sigue resultando imposible leer tranquilamente, copiar tranquilamente, fragmentos como éstos en el cuaderno… Su estilo de predicador es extravagante, pero se revela más eficaz que el de la mayoría de los pastores. La visión de su transformación en hijo de Dios aún es más extravagante. Es completamente cómica, aunque también terrible… Dirigirse al emperador resulta por su parte locamente pueril. Al hacerlo, traduce de todos modos en actos lo que propone al emperador: ser como los niños… Un loco, pero que me llena los ojos de lágrimas… y excita mi curiosidad al máximo.

23 de febrero, avanzada la tarde

Se me ha ocurrido una idea excelente. He actuado en función de mi experiencia. He devuelto los papeles a su escondrijo, he bajado a la bodega y he calentado la sauna.

A eso de la una, Timo ha vuelto de montar a caballo. El frío le había mordido los pómulos hasta tal punto que ha tenido que frotárselos con la nieve. Le he dicho que la sauna estaba caliente. Se lo ha pensado un instante y me ha acompañado.

En la entrada, mientras nos desnudábamos, hemos intercambiado una o dos palabras banales. No recuerdo sobre qué. Cuando nos hemos instalado en los peldaños, he querido comenzar la conversación. No sabía muy bien si era mejor abordar el tema directamente o hacerlo con rodeos; no me gustaba ninguno de los dos métodos. Dar rodeos me parecía, pese a todo, despreciable, tal vez a causa del deseo que él había expresado y que yo acababa de leer: seamos como niños… Pero la idea de abordar la cosa directamente paralizaba extrañamente mi palabra…

Estábamos sentados, sobre el tronco ardiente, en la penumbra azulada que se filtraba por los minúsculos tragaluces atascados de nieve, y cuanto más se eternizaba entre nosotros el silencio, más insuperable se hacia la dificultad que yo tenía para empezar. Timo estaba sentado en el peldaño, frente a mí, con los codos en las rodillas, las sienes entre las manos, la barbilla apoyada contra el vello gris acero de su pecho. En su rostro grisáceo, que el calor marcaba poco a poco con manchas rojas, chorreaban las gotas de sudor, que yo oía caer claramente —chop, chop— sobre las tablas. Yo me decía: es preciso que pase algo antes de la decimonovena gota, si no… A la decimoséptima gota, Timo, sin dejar de mirar el suelo, me ha dicho:

—La última vez me preguntabas qué le ocurrió exactamente a mi memoria, allí en Schlüsselburg…

(En la medida de lo posible, voy a esforzarme en anotar aquí, sin cambiar nada, lo que me ha dicho esta mañana en la sauna. Escribirlo como podría hacerlo él mismo. No interponerme, por lo menos formalmente, entre él y sus frases. Está claro que no creo que un médico de enfermedades mentales que quisiera establecer a continuación un diagnóstico sobre su estado de salud lea jamás estas líneas. Pero de todos modos…).

—Ya te he hablado… del nerviosismo y de los insomnios que habían comenzado a hacerme sufrir. Y también de los… ¿cómo llamarlo…?, avalanchas de argumentos, por la noche, en mi cerebro excitado por el insomnio… Al principio no me agotaba en exceso. Y recordaba que eso ya me había ocurrido mucho tiempo atrás. Entre batallas en Besarabia, en Prusia y antes de París. Cuando por la tarde había discutido en la reunión del Estado Mayor las disposiciones de la batalla de la mañana siguiente, y por la noche seguía discutiéndolas conmigo mismo. Pero en 1820, durante el verano, las crisis de este tipo se agravaron. Y las disposiciones en torno a las cuales los argumentos se inflamaban en mi cabeza ya no se referían a unas cuantas batallas pasajeras, por lo menos, fíjate, no durante largo rato… No había nada que no desembocara rápidamente en la cuestión principal… Hasta el punto de discutir la mayor parte del tiempo con el propio emperador. Le citaba a los sabios, a los profetas y al Evangelio. En parte, voluntariamente, para ejercitar mi memoria. Pero con frecuencia, cada vez con mayor frecuencia, cuando estas avalanchas de ideas me sumergían, en contra de mi propia voluntad… Construcciones de ideas extrañas, aprendidas con Lehrberg, en conferencias, en libros, invadían mi mente, increíblemente numerosas y extrañamente claras… y de repente eran tantas que el pánico se apoderaba de mí… Imagínate: unos argumentos que proliferan, que adquieren forma. Como figuras geométricas… Silogismos que se convierten en escaleras… Tesis que se elevan como columnas de piedra. Platón y Aristóteles yendo y viniendo por esas escaleras, entre esas columnas, intercambiando a grandes gritos réplicas con Schlege y Kant… Sus construcciones comienzan a combinarse, a reflejarse las unas en las otras. Las imágenes y los conceptos se vuelven de repente tan numerosos que yo soy como un hombre que se ahoga en un rápido (un rápido que se halla en mi cabeza, que me arrastra al abismo) y mi cabeza, ese abismo la abisma (sí, las palabras siempre entrechocan para jugar entre sí), y el rápido corre inexorablemente, y yo me esfuerzo desesperadamente en salir de allí, en agarrarme a un idea consciente… Y he aquí que una noche, ya era tarde, durante el otoño de 1820, las crisis ya eran muy agudas y con frecuencia tenía miedo de volverme loco…, he aquí que siento que con la ayuda de Dios he conseguido asir algo… Y… sí, me aferró a ello, me esfuerzo en averiguar de qué se trata… y de repente lo entiendo: llaman a la puerta y gritan: «Молчи! Молчи! Молчи! преступник[83]!».

»Apenas necesité un instante para comprender con espanto que todo lo que se había desencadenado en mi cabeza había comenzado a expresarlo en voz alta… A continuación, se repitió… La primera vez no llegaron a abalanzarse sobre mí para calmarme. Las veces siguientes fueron más brutales. Cuando recuperaba el conocimiento, me daba cuenta de que me habían puesto la camisa de fuerza, arrojado agua fría a la cabeza, empapándome la camisa. Tenía el cuerpo lleno de morados. Me contaban que, víctima de las convulsiones, me había golpeado en Paracha y contra el suelo… Cosa que dudo…, y así sucesivamente.

Llegado a este punto de su relato, me ha parecido que Timo quería pasar a hablar sobre la suerte de sus dientes, y le he preguntado sin más rodeos:

—¿Y los dientes? ¿Los perdiste cuando intentaban tranquilizarte de esa manera?

—Sí —ha dicho Timo, y me ha parecido que se estremecía—. Aunque no conserve un recuerdo muy claro… Cuanto más violentamente discutía con el emperador, más violentamente me calmaban. Y mi violencia, evidentemente, se volvía a veces…, bueno…, completamente loca… Plutálov me contó —siguió diciendo— que había roto el taburete golpeándolo contra el muro, que había intentado reventar la puerta del calabozo… Y cuanto más subía el tono, más me maltrataban. Los restantes prisioneros no debían escuchar mis discursos al emperador. Y los guardias todavía menos… Lo seguro es que para calmarme cualquier medio era bueno. Aunque Plutálov les hubiera recomendado que no fueran inútilmente groseros. Cuando medía a gritos al emperador con la vara de Beccaria[84], cuando le trataba de asesino, yo mismo hacía necesaria su grosería… Así que recuperaba mi lucidez, lo entendía todo. Y mira, ante la idea de la siguiente crisis se apoderaba inmediatamente de mí un miedo terrible… Pues en el transcurso de estas crisis era completamente vulnerable, estaba físicamente pero también y sobre todo moralmente desnudo, por completo y en semejante lugar… ¡Procuraba, sí, convencerme de que no volvería a ocurrir…! Sin gran éxito. El resultado era más bien el contrario… Estos esfuerzos incrementaban mi miedo. Un miedo que me absorbía, que me hacía perder pie… Intentaba entonces establecer la norma de pensar únicamente en lenguas extranjeras. Recuerdo que me ejercitaba a pensar en inglés, en polaco, en latín, en estonio. Hasta cierto punto, conseguí utilizar también esas lenguas en mis accesos… de locura. Eso me protegía más o menos de la furia de los suboficiales. Si se encolerizaban, sólo era en la medida en que cualquier frase en lengua extranjera encoleriza a un suboficial ruso. Pero en una lengua extranjera sólo era un crimen de leso suboficial, no de lesa majestad. Porque el contenido de mis frases les resultaba indescifrable. Al comienzo. Pero mi recurso a las lenguas extranjeras no acababa de ser consecuente. De vez en cuando, inevitablemente, volvía al ruso o al alemán. Y no tardaron en introducir, entre los guardianes, espías que conocían otras lenguas… Hasta el punto de que un día, en el otoño de 1820…, en cualquier caso eso ocurrió después de que el emperador hubiera venido al calabozo y cuando Plutálov estaba de vacaciones… Durante el servicio de un jefe de guardia cuyo nombre naturalmente ignoro, pues allí no te daban tarjetas de visita… Recuerdo que me partieron los dientes en dos tandas… La primera vez, cuando intentaba demoler la pared, y eso, naturalmente, sin dejar de decir cosas… La segunda, cuando habiendo conseguido meterme en el cuerpo de guardia comencé a explicar algo a los guardias… Recuerdo que mientras varios de ellos me inmovilizaban de brazos y piernas, otro me golpeaba… La primera vez los dientes de delante. Creo que ocho. La segunda vez, una semana después, y no más o menos por miedo, sino realmente enfadados, los que quedaban… Sólo conservé los molares… Y tengo la impresión de que utilizaron la llave de la Casa Secreta. Una pesada masa de hierro de más de medio codo de longitud. Al principio no llegué a sentir realmente dolor. La fiebre apareció después, mi boca no era más que una enorme llaga y permanecí largo tiempo echado en el suelo sin ingerir ningún alimento… Cuando Plutálov hubo regresado, le hice llamar. No podía fabricarme unos dientes nuevos. Pero quería que supiera de qué tipo de casa era comandante. Era algo pueril, naturalmente. ¡Como si no lo supiera! Como si ellos no supieran dónde mandan. Mi rostro ya estaba más o menos curado. Me miró. Le dije: «Buenos días, mi general…», y le sonreí, y abrí la boca.

»Contempló por un instante mi boca abierta, y desvió la mirada. Como hacemos todos en casos semejantes. Todos miramos a otro lado cuando las cosas son demasiado evidentes. Plutálov me explicó que, según lo que le habían dicho, los dientes me castañeteaban durante mis crisis de rabia y yo mismo me los había roto a fuerza de entrechocarlos… Añadió que aquélla debía de ser la mejor explicación. Como decimos casi siempre, ¿verdad…? Y la cosa quedó así. ¡Queda y quedará así, gracias a Dios! Porque yo tengo otro problema… ¡Vamos, a ver si sudamos un poco!

Los dos hemos agarrado sendas ramas y hemos comenzado a golpearnos el cuerpo, pero después de lo que acababa de decirme yo ya no era capaz de plantearle más preguntas. De modo que no he llegado a saber en qué problema pensaba.

Sábado 24 de febrero de 1828

No he seguido por mucho tiempo en la ignorancia. Esta mañana, al tomar café, Timo, después de unas cuantas palabras banales (cuando Käsper y Liiso pueden oírle casi no habla), me ha invitado a pasar a su gabinete. Ha cerrado su cajón lleno de manuscritos, me ha ofrecido, en el borde de la mesa, una pipa de espuma de mar, y ha encendido la suya. Me ha dicho sin ningún preámbulo:

—Mi problema es que, para Kitty, yo estoy bien.

Influido por sus frases de ayer y casi sinceramente, le he contestado:

—¡Pero estás bien!

Ha esparcido a su alrededor un espesa nube de humo azul y, con la mirada anclada en las ásperas láminas, ha dicho:

—Supongamos que un día pillas una enfermedad mala. Y que todo el mundo lo sabe. Por mucho que te cuides y por muy curado que puedas llegar a estar, no conseguirás curar tu reputación. Ni con el azufre, ni con el mercurio. Primero. Segundo… —concluyó su frase casi en voz baja—, yo sé mejor que nadie lo que le pasa a mi salud.

—¿Y qué es?

Sopló humo y contestó:

—Tú no sabes, nadie puede saberlo, el esfuerzo que me cuesta. Ser normal. Ser moderado. Reprimir la oleada de mis pensamientos con píldoras para dormir. Hasta el momento lo he conseguido. Más o menos. Por Kitty. Ella supone que estoy bien. Por lo menos, ahora. Y cuando, pese a todo, me…, me trastorno, cree que es un juego. Un juego que estoy obligado a jugar. Para que no me devuelvan allí…

Yo he dicho:

—Pero a veces juegas…

—¿Por ejemplo?

—Bueno, aunque sólo sea aquella vez, con el incomprensible Laming en el papel de Alejandro…

Durante un instante, me ha parecido que tenía muchas ganas de sonreír. Pero ha dicho, mortalmente serio:

—Sabes, es algo endemoniadamente ambiguo… Ante un hombre al que pago y que viene a mi casa a espiarme, aunque se lo hayan ordenado tres emperadores, ante un hombre semejante, me siento libre de cualquier norma moral… Pero ante mí mismo permanezco de todos modos atado… por la sensación… de que la suprema felicidad sería, sabes…, percibirlo todo y no entender nada… y limitarse a pasar a través de todo como un niño… Sí… Maltraté un poco a ese Laming… Por hacer una travesura. Porque me resultaba muy fácil. Y porque era, de una manera u otra, lo que Kitty esperaba de mí. De mí, su marido, al que creía sano de espíritu pero interpretando la locura con una extraordinaria maestría para protegerse… Y aquí tropezamos de nuevo con mi problema. Es Kitty la que, por decirlo de algún modo, me ha devuelto la salud. Cuando le dejaron por fin verme en la fortaleza Pedro-y-Pablo. Su llegada y su presencia me permitieron, valga la palabra, emerger desde el fondo del agua. Recuerdo que el general comandante Sukin[85] y aquel doctor, ¿cómo se llamaba?, sí, Elkan, me hicieron salir de mi calabozo y me llevaron a no sé qué gabinete; entraba el sol; era el año pasado, a fines de febrero… Dios mío, hace exactamente un año; y allí, en aquel sol… A pesar de toda mi apatía, yo estaba prevenido, temiendo no sé qué maniobra… Aquella dama, a causa de la luz yo no podía verla claramente, aquella dama, a pesar de sus cabellos negros, era exactamente igual a la que Kitty habría debido ser… Pero yo llevaba nueve años sin ver a Kitty. Y aquella persona, en cualquier caso, no era la muchacha que me despedía desde la escalinata de Võisiku… Y ¿qué más natural para el modo de comportarse de las autoridades que un intento de hacerme caer en un trampa con un doble de Kitty…?

»Sukin me preguntó: “Bien, ¿no reconoce usted a su esposa?”.

»Yo le contesté: “Permítame que compare…”.

»Recuerdo que extraje de mi bolsillo una especie de bolsa decorada con perlas azules y saqué de ella una miniatura, su retrato, hecho por no sé quién, aunque la bolsa había sido bordada por Kitty. Me los había enviado en 1820 y había tardado cinco meses en llegar a mis manos. ¡Habían forzado el marco dorado del medallón para ver si detrás del retrato había un mensaje clandestino! Miraba el retrato y la miraba a ella… Y tenía la sensación de ascender del fondo del mar. Todos los objetos, todos los ruidos recuperaban su nitidez… Me acerqué a Kitty y la cogí en mis brazos. Y ella me preguntó en un murmullo…, ¡le habían contado tantas cosas…!, me preguntó: “Querido, ¿cómo te encuentras…?”».

»A1 respirar su perfume, no puedes imaginarte hasta qué punto son fuertes los aromas del pasado y del futuro en una cárcel, adiviné el combate que había librado por mí durante nueve años, y noté, a través de ella, a nuestro hijo… A lo largo de aquellos años, me habían llegado dos de las cuarenta cartas de Kitty, así que sabía que tenía un hijo… Sabes, en aquel instante creí en mi curación… Y le murmuré, mirando por el rabillo del ojo al doctor y al comandante: “Muy bien desde hace mucho tiempo”. Jakob, de eso hace un año. Y hasta ahora no he conseguido decirle la verdad. Pues yo también creo a veces en mi curación. Y he sentido lo que significa tener un hijo. Y me he hecho una idea de la vida que Kitty ha llevado mientras tanto. Y no he tenido el valor… y… o simplemente he sentido también vergüenza. Le he dicho…, bueno…, que mientras tanto había tenido los nervios alterados. Pero que eso les ocurre a todos los presos aislados. Y a ella misma se le ha ocurrido la idea de que fingía la locura para que me pusieran en libertad. Y que los médicos hacían la vista gorda. Y que Nicolás también hacía la vista gorda para librarse de la maloliente herencia de Alejandro… Y que todavía hoy sigo simulando, en la medida suficiente para no volver a la cárcel. ¡Claro está, sin tener en cuenta, además, que Kitty desea con toda su alma que yo me encuentre realmente bien! Y todo ello lleva a una miserable mentira… y ahora quiero que tú me ayudes.

—¿De qué manera?

—Contándoselo. A pequeñas dosis…

—¿Qué?

—Que no estoy tan cuerdo como ella cree. Que es posible incluso que esté enfermo. Y cuando se halle preparada, haré acopio de todo mi valor y le contaré la verdad.

—¿Qué verdad?

—Bien… Que mi curación sólo es aparente. Que ella sigue siendo la mujer de un loco.

Me he dado cuenta de que me había levantado y de que había comenzado a caminar entre sus pilas de libros. Y que no sabía qué decirle. Finalmente le he contestado que se trataba de una cuestión vital y que no quería contestar a la ligera. Que tenía que dejarme tiempo para pensarlo. Y que mañana le diría algo.

Así pues: ¿debo confirmar que está loco o afirmar que no lo está? ¿O bien debo decirle: arreglaros por vuestra cuenta y dejadme tranquilo?

He pasado medio día sopesando los pros y los contras. Está claro que el segundo término de la alternativa (¡arreglaros por vuestra cuenta!) sería la solución. Pero temo que sea imposible. Porque, desgraciadamente, su problema también es, en buena medida, el mío. Yo mismo ignoro por qué. Pero es así. De modo que, pese a todo: ¿debo confirmar que está loco o afirmar que no lo está?

Eso depende claramente también de cuál sea la realidad. Yo no sé si está loco o no. Ni siquiera sé lo que pienso. En el calabozo estaba a veces realmente loco. No veo ningún motivo para dudarlo. ¿Es posible sanar de tal estado en semejantes circunstancias? Supongo (soy consciente de mi profunda incompetencia, pero es necesario que llegue a una posición), supongo que una curación semejante debe de ser muy excepcional, pero no debe de ser imposible.

Domingo 25 de febrero, 3 de la madrugada

He vuelto a sacar su manuscrito, lo he puesto al lado de mi diario y lo he leído hasta ahora. Y me he preguntado dos veces por línea: ¿aparecen ahí (como afirmaba el emperador Alejandro) síntomas de demencia? Y he llegado a una extraña conclusión. Me ha parecido que todo lo que Timo escribe es la pura verdad, una verdad conocida si no por todos sí por lo menos por muchos. El error consiste únicamente en lo que con ella ha hecho. Eso es incluso criminal. La rebelión de aquellos hombres, en el mes de diciembre pasado, lo ha demostrado una vez más. Pero es evidente que el despropósito de Timo era ni más ni menos que locura. Que yo sepa, respecto a los «decembristas» no se ha hablado de locura, ya que es posible decir de un solo hombre que está loco pero es imposible afirmarlo de centenares de hombres.

En cualquier caso, ya está clara para mí la respuesta que daré mañana a su proposición.

Domingo 25 de febrero, de noche

Esta mañana no he tenido ocasión de hablar a solas con Timo. Eeva había regresado antes del desayuno. Al caer la noche de ayer, llegó a Põltsamaa, pero debido al camino lleno de nieve se quedó allí y pasó la noche en casa de los Wahl. Ahora desayunaba con nosotros; con las mejillas sonrosadas por el frío del camino, servía el café a Timo y nos contaba las noticias de Tartu y del mundo. Sobre la cuarta silla, vacía, en torno a nuestra mesa redonda, se amontonaban los libros que había traído de Tartu. Mientras yo hojeaba uno de ellos (un pequeño volumen aparecido el año pasado en Hamburgo, contiene unas estrofas a veces conmovedoras y otras extravagantes, el título es Buch der Heder[86], no sé quién es su autor), Eeva nos refería las noticias de Tartu. Parece que la señora Voiéikova ha enfermado. Del pulmón, según los médicos de Tartu. Proyecta ir en primavera a cuidarse a Suiza o a Italia y los médicos confían en una mejoría segura. Eeva ha dicho a Timo:

—Ya ves, todos se van allí a recuperar fuerzas…

El profesor Moier (ya me lo imaginaba: la parte superior de su cráneo era como un gran huevo rosa brillante en un nido formado por el círculo de sus cabellos rojos) había contado riendo y no sin emoción que un tal von Baer, antiguo estudiante de Tartu, doctor en medicina, casi alumno del propio Moier y ahora profesor en cierne de Kóningsberg, había descubierto que todos los seres humanos pertenecían a la raza de los pájaros, pues parece que ha descubierto el huevo humano… A lo que he dicho: «¿Por qué no de la raza de los pájaros? ¡ya que, ved, es una raza noble!», y les he leído la página de ese libro sobre el que habían caído mis ojos.

Jetzo, da ich ausgewachsen

Viel gelesen, viel gereist

Schwillt mein Herz, und ganz von Herzen

Glaub’ich an den Heil’gen Geist.

Dieser tat die grossten Wunder

Und viel grossre tut er noch;

Er zerbrach die Zwingherrnburgen,

Und zerbrach des Knechtes Joch.

Alte Todeswunden heilt er

Und erneut das alte Recht:

Alie Menschen gleichgeboren

Sind ein adliches Geschlecht[87]…

La llegada de Eeva, las noticias que ha traído de la ciudad y, finalmente, estas hermosas e insolentes estrofas, han provocado en Timo y, por lo que me ha parecido, en todos nosotros una extraña y alegre animación. Pero yo no olvidaba mi decisión de contestar a mi cuñado. Al levantarnos de la mesa, le he dicho:

—Timo, ¿quieres ayudarme a limpiar la nieve?

Ha accedido inmediatamente. Ya le había visto palear la nieve por la mañana alrededor de la casa. Ha besado la frente de Eeva y la ha mandado al salón con los libros. Nos hemos echado un sobretodo en los hombros, y unos minutos después, mientras hacíamos volar la nieve con nuestras anchas palas, nos apresurábamos a abrir un sendero desde la entrada principal de Kivijalg hasta la barrera del parque… Cuando he sentido mucho calor y mis manoplas se han llenado de nieve, me he apoyado en el montante de piedra de la barrera, he golpeado las manoplas entre sí y he dicho:

—Timo, ven aquí.

Timo se ha acercado y se ha apoyado en el mango de su pala. —¿Sí?

Y se lo he explicado todo. Todo lo que había meditado. Sin ocultarle nada y con toda honestidad. Pues sólo así tendría alguna posibilidad de convencerle.

—Timo, una de dos: o estás enfermo, o estás sano y sólo tienes miedo de que tu enfermedad no haya terminado. Ignoro lo que ha ocurrido en realidad. Y tú también lo ignoras. Con estas enfermedades, siempre ocurre lo mismo. Sólo puedes suponerlo. Pero suponer que, en cualquier caso, estás sano, te impondrá unos deberes y te dará fuerza. ¿Me entiendes? Para proteger a Eeva, a Jüri, y protegerte a ti mismo. Y el problema de Eeva es similar al tuyo. La hipótesis de la enfermedad os paraliza a los dos. Así que lo que te aconsejo es que te creas sano. Eso sólo podría perjudicarte en un único caso: si, estando pese a todo enfermo, la certidumbre de estar sano te impidiera cuidarte. Pero eso no te obliga a alejarte de los médicos. Ellos pueden reforzar tu convicción. Al igual que el doctor Faehlmann. Yo he hablado con él. Cree que no estás enfermo. Y, desde todos los puntos de vista, creerte sano es seguramente la mejor solución. Incluso en el caso de que estés enfermo. ¿Me entiendes? Es como la prueba kantiana de la existencia de Dios. ¿Te acuerdas…? Estaba en los cuadernos de Lehrberg… Así que esto es lo que te propongo: si estás sano, afirmémoslo juntos. Si, pese a todo, estás enfermo, engañemos juntos, con la esperanza de que tanto el mundo como nosotros mismos mejoremos.

Me callé y recuperé el aliento. Escuchaba el piar de los gorriones en el seto nevado. Olía, despedido al patio nevado por las puertas abiertas de la gran cuadra, un olor especialmente tonificante de paja, de estiércol de caballo; y el café de la mañana, la limpieza de la nieve y aquel poemita —ein adliches Geschlecht— zumbaban en mi interior. Y también en el de Timo, claro está. Ha dicho en voz baja (¿era necesario, por otra parte, proclamarlo más fuerte?):

—De acuerdo. Y si ocurriera que yo ya no puedo más, te lo diría.

16 de marzo de 1828

Creo que ya he mencionado anteriormente en algún lugar el taller de espejos de Rõika, que por aquí llamamos también la manufactura Katharina. Está situado en el territorio del municipio de Võisiku, aunque, en realidad, lo separan unas veinte verstas de la finca. Es un establecimiento como hay pocos: sólo unos cuantos en las provincias bálticas; y en todo el Imperio tampoco deben de abundar.

El origen del nuestro se remonta a aquel mayor Lauw, de Põltsamaa, que pasa por haber estado medio loco, pero al que eso no impedía visiblemente ser también, a su manera, un hombre de una extrema destreza. Hace sesenta años —como cuenta también Hupel[88] en su famoso libro— ya había revolucionado toda la comarca con sus increíbles empresas: caldererías, fábricas de porcelana, cristalerías, así como farmacias, imprentas y, como colofón, hasta diarios en lengua estonia.

Parece, sin embargo, que el taller de espejos del territorio de Võisiku no fue instalado hasta después de que el famoso señor Lauw hubiera efectuado su poco gloriosa quiebra y hubiera muerto. Ya llevaba ocho años difunto cuando su idea encontró de nuevo un terreno donde echar raíces en la región. Otro patrono, no menos extravagante, continuó en efecto la empresa basándose en los recuerdos de la gente del país. Se trataba del viejo señor von Bock, en otras palabras, del padre de Timo. Junto con su suegro, von Rautenfeldt, consejero municipal de Riga, y con el comerciante Amelung padre, de San Petersburgo, habían comenzado a construir, más o menos en la época en que los franceses le cortaban a su rey la cabeza, una manufactura en las orillas del río de Põltsamaa, a unas veinte verstas de la finca. En recuerdo de la hija prematuramente fallecida del señor Rautenfeldt, o, lo que es lo mismo, en memoria de la esposa prematuramente desaparecida del señor Bock, que había sido igualmente la madre de Timo, la habían bautizado como fábrica Katharina. Habían construido allí un taller de esmerilado, un molino de pulido y una veintena de apartamentos habitables tanto por la mano de obra reclutada en el lugar como por los maestros artesanos y los aprendices traídos de Brunswick. Y a varias verstas de allí, en el bosque de Meleski, habían creado una nueva cristalería. Dicho sea de paso, hace ya mucho que la finca no tiene nada que ver con las fábricas. Cuando Eeva y yo llegamos a Võisiku, los terrenos sobre los cuales estaban construidas ya no pertenecían a la finca sino, como se dice actualmente, a la «firma Amelung». Sin embargo, los edificios de la manufactura Katharina siguen igual. Debajo de su tejado de tejas pintadas de verde, el nuevo taller de pulido, además de su planta baja de piedra, incluye también un piso, construido con tabiques de madera. El viejo taller, totalmente de madera, tiene también dos niveles, aunque esté recubierto de un tejado de bálago. Uno y otro terminan, por el lado del río, con una enorme cabina que, prolongándose por debajo del agua, abriga una rueda de paletas de varias toesas de diámetro. En verano, gira y borbotea infatigablemente; en invierno, la izan por encima del hielo para que descanse. Entre los dos edificios, hay un total de noventa y seis bancos de esmerilado y de pulido, así como toda suerte de instrumentos para la arcilla, el yeso, el esmeril, en total más de un veintena. El interior del taller de pulido es rojizo por el polvo de hierro, gris por el polvo de esmeril y de cristal, abrasado en verano por el sol y en invierno por las llamas de los grandes hornos de ladrillo. En los bancos están los esmeriladores, inclinados encima de las piedras de amolar que las ruedas con paletas hacen girar a través de las correas de transmisión; y abajo, los pulidores, rodeados de una nube roja de polvillo de hierro, entregados a su delicado trabajo. En la manufactura todos los espejeros, hasta los más jóvenes, son de mediana edad. Pues desde la época del abuelo Amelung hasta la de su actual nieto la costumbre es contratar hombres que estén por lo menos casados o, mejor aún, sean padres de familia. De modo que frecuenten lo menos posible la taberna de la fábrica (aunque ello redunde en contra del interés del señor Amelung); que corran lo menos posible detrás de las faldas del diablo sabe qué tipo de mujeres; y que, de manera general, exista el menor número posible de obreros temporeros y de personajes turbulentos. A la izquierda de los edificios de la manufactura están los reservados, livianas cabañas cubiertas de bálago, en las que se guarda, dentro de cajas, el cristal sin pulir traído de Meleski; dentro de sacos, el yeso y el esmeril; y en grandes botellas de barro, el precioso mercurio. A la derecha de la fábrica, hay dos hileras de casas, una al lado del bosque, y otra en la orilla del río. Casas de edad y de aspecto diferentes. Unas, que constan de seis a ocho habitaciones además de una cocina común a la manera de los alojamientos de los jornaleros, están destinadas a los terraplenadores y a los peones. Cuatro casas abrigan alojamientos de dos habitaciones para los contramaestres, y varias, que constan de tres habitaciones y una cocina, a las que se suma un trozo de jardincillo así como unos miserables manzanos y groselleros, son las de los maestros artesanos y los aprendices.

Viven en estas casas, repartidos de acuerdo con su importancia pero a veces también mezclados, los obreros y los descargadores, elegidos sobre todo entre los campesinos del municipio, los esmeriladores alemanes, estonios y rusos, y los pulidores alemanes de Brunswick o incluso de Livonia, que se consideran más distinguidos que todos los demás pero a los que también se han mezclado en los últimos tiempos estonios y rusos.

Sábado 14 de abril de 1828

Esta mañana, al regresar de la manufactura de Rõika, he visto, cerca del puente que cruza el arroyo de Riivli, las primeras droseras de esta primavera. Y de paso se me han ocurrido diversas reflexiones respecto a la manufactura y a las demás fábricas de nuestra región.

Las manufacturas de estos Lauw, Bock, Rautenfeldt y otros Herr Amelung han engendrado aquí, en el corazón de nuestra Livonia del Norte, una numerosa población muy especial. Comenzando por ellos mismos. La verdad es que no sé gran cosa sobre el señor Lauw. A no ser que el éxito inicial de su empresa se le subió hasta tal punto a la cabeza que hizo transformar su castillo de Põltsamaa en una auténtica mansión principesca y adaptó a ello su estilo de vida, hasta el día en que, como creo haber mencionado, quebró. Aparte de enormes deudas, sólo dejó, según parece, una no menos enorme colección de grabados franceses libertinos. Pese a su espíritu de empresa muy burgués, yo me lo imagino como un hombre del siglo pasado, con una peluca empolvada. Del viejo señor Bock sólo tengo una idea fragmentaria. Y sobre el señor Rautenfeldt todavía sé menos. Pero hay, sin embargo, una cosa evidente: desde cierto punto de vista esos señores diferían del noble livonio medio tanto como sus manufacturas diferían de las propiedades agrarias de ellos mismos y de los demás. Y los señores Amelung, padre, hijo y nieto, pertenecían y pertenecen por completo a la nueva especie de individuos —nueva por lo menos en nuestra Livonia del Norte— que a cambio de un salario hace trabajar en máquinas a personas más o menos preparadas y consiguen así dinero (que los hidalgos, hasta ahora, conseguían sobre todo de sus campos), y comienzan poco a poco a desempeñar en la sociedad el mismo papel que el desempeñado hasta ahora por la nobleza (y los que tienen algo en el cerebro acabarán tal vez por desempeñar alguno aún más importante).

A este respecto, se cuenta en las chozas de Võisiku una historia cuyos pormenores proceden probablemente de la pura y simple invención, pero que no por ello deja de contener una parte de verdad. El viejo señor Amelung, cuando todavía era un jovencito, arrebató al viejo señor Lauw sus manufacturas y talleres de Põltsamaa: habiendo descubierto unas feas historias respecto a los devaneos del tal señor Lauw, se los sacó por un pedazo de pan, amenazándole con ir a contar sus liviandades a su esposa, ya que el señor Lauw dependía por completo de la dote de su mujer, que era rica… En suma, si en lugar de llevar un simple diario yo escribiera una novela, podría aquí mismo, en el espacio de unas pocas leguas y de dos o tres generaciones, reunir Dios sabe cuántas intrigas…

Pero los miles de rublos invertidos por esos señores en la tierra, las construcciones y las máquinas, lejos de valernos la mera presencia de su persona, han atraído aquí a más gente de la que jamás ha habido en nuestros campos y en nuestras aldeas: directores de manufacturas y maestros de obra, contables y oficinistas, jefes de almacén, tenderos, artesanos, y finalmente los centenares de obreros que trabajan en estas manufacturas y que proceden, por lo menos, de tres naciones… Y los he hecho desfilar ante mis ojos: los primeros son auténticos señores, pero los inmediatamente siguientes, y los que siguen a continuación e incluso los últimos, no son menos importantes y almidonados, por lo menos en la iglesia o en los banquetes familiares; y cuando realizan su trabajo, detrás de sus escritorios, sus despachos, sus bancos de pulido, son tan eficaces, tan concienzudos que ¡cuidado!… He entendido de repente dónde había podido observar Timo lo que le ha inspirado la idea inesperada que he encontrado en su memoria. Allí escribe, palabra por palabra, a propósito del Imperio ruso:

Carecemos, desgraciadamente, de Tercer Estado. Ello hace que, después de los mayores esfuerzos (pienso en este momento, evidentemente, en la victoria de Rusia sobre Napoleón), volvemos a caer siempre en el barro. Pero ¿qué nos impide crear un Tercer Estado? Teniendo en cuenta las sólidas cualidades del pueblo ruso, sólo necesitamos para ello una docena de años de sentido común…

Y entonces se me ha iluminado la mente: ¿es aquí, bajo el peso de las impresiones recogidas en la región, donde Timo debió acabar por preguntarse si no era entre nosotros, en Livonia, sobre el mantillo de las cualidades todavía mal afirmadas del pueblo estonio y con la aportación de los alemanes y de los rusos, el lugar en que un Tercer Estado llevaba ya un cierto tiempo constituyéndose? Constituyéndose y tal vez a punto ya de proseguir su evolución y de deshacerse (como hace tiempo que les ocurre, por ejemplo, a los franceses), de disociarse en una clase superior de apuestos caballeros que viajan en carroza y están forrados de oro por un lado, y por otro una plebe de trabajadores que tosen ante el fuego de los hornos de cristal, en el polvo de los bancos de pulido, en los vapores de mercurio…

¡Oh, que el diablo me lleve! ¿Qué me importan a mí estas lucubraciones, descripciones de ciudades obreras, de economía nacional y de Dios sabe qué? Nadie, por lo menos mientras yo viva, leerá las páginas que he llenado. Nadie me meterá en un calabozo por ser excesivamente honesto conmigo mismo, aunque esta honestidad no sea tal vez menos excepcional que la honestidad excesiva hacia el emperador… ¿Qué me importan a mí estas lucubraciones? Cherchez la femme! ¡Allí es dónde está la clave de mis lucubraciones!

Sí. Es posible que sin eso esta aglomeración de Rõika, estas casas obreras de la linde del bosque y del borde del río, me interesaran lo mismo, pero si me interesan es fundamentalmente porque una de ellas me interesa de manera especial: se trata de la primera del lado norte, justo al borde del río. Una casa de tres habitaciones. Con visillos blancos y flores en las ventanas. Y con cinco o seis jóvenes manzanos, que prometen dar fruto este año por primera vez, en un jardín donde la nieve ya ofrece algunos claros. La casa de Anna Klaassen.

Jueves 19 de abril

Vi a esa mujer por primera vez el pasado año, antes de Navidad, en la iglesia de Kolga-Jaani, mientras oficiaba el viejo Rücker. Estábamos allí los cuatro —Eeva, mi padre, mi madre y yo— y su aspecto me sorprendió. Por el ardor y el fervor con que su blanco rostro se volvía hacia el fastidioso mascullar de Rücker.

Por el entusiasmo con que parecía seguir el vuelo de los tubos del órgano. Después del oficio, la vi de nuevo en el mostrador de la cantina, cerca de la iglesia. La vi abrir la pelliza de cordero, revelándome de ese modo, debajo de un traje marrón claro de ciudad, unos senos extraordinariamente voluminosos. La vi sacar su bolsa del bolsillo de la pelliza y poner delante de ella en el mostrador, con una sencilla sonrisa, la moneda de cobre destinada a pagar el panecillo y la libra de caramelos que estaba comprando.

La vi por segunda vez tres semanas después, en casa de Schwalbe, el contable de la manufactura de Rõika. Solía ir allí con frecuencia para tomar el té y charlar. Schwalbe, un cincuentón con bigotes pelirrojos, estonio con mezcla de alemán y originario de la región de Pärnu, ha llevado libros de contabilidad en Riga, en Curlandia y en San Petersburgo; es un hombre que ha visto mundo y al que, de vez en cuando, le gustaba hacer agudas observaciones filosóficas. Según los rumores (a los que, tratándose de un simple contable, estoy muy poco inclinado a dar crédito), habría llegado a ser, en Riga, miembro de una logia masónica, antes de que Paulucci, hace unos cinco años, las prohibiera en virtud del decreto sobre las sociedades secretas[89]. La señora Schwalbe parece claramente mayor que su marido y diríase que está trazada con regla, pero en lo que se refiere a su carácter es una amable viejecita de cabellos grises. ¿Es él o ella quien prepara ese licor de cerezas de sabor agradablemente amargo que sirven en su casa en la hora del té? No lo sé. Pero, respecto a Anna, me enteré desde la primera vez en su casa de varias cosas. Alguna de ellas de su propia boca, otras por boca de Schwalbe cuando ella estaba ausente de la mesa.

Ella dijo que llevaba tiempo fijándose en mí entre los habitantes del municipio. Es la hija de Maali Vahter, la viuda de un tonelero de Viljandi. Todavía no tiene treinta años. Durante siete u ocho años fue la mujer de Peeter Klaassen, un aprendiz del taller de espejos. Hasta el día en que su marido, en la primavera del año pasado, murió después de una larga enfermedad del pecho. Ahora va a casa de Malm, el director de la manufactura, para ocuparse de los niños, y la señora Malm ha conseguido que su marido le permita, en un principio, seguir habitando la casa de aprendiz.

En un diario tan personal como éste puedo decirlo: al principio no encontraba a Anna seductora. Recuerdo que, sentada a mi lado, me ofrecía el azucarero y yo veía sus cabellos cenicientos, alisados hacia atrás, sus ojos redondos, de color oscuro, su boca pequeña y roja. Me decía a mí mismo: es posible que en su sonrisa haya algo misterioso. Pero en la rigidez de sus labios también hay algo, sí, algo que me recuerda… a un pez… Y en relación a su pequeña estatura, sus formas femeninas son excesivamente agresivas. Y es en sí misma demasiado consciente de su fluido femenino… Al mismo tiempo desprendía una jovial indiferencia hacia las distintas cosas que interesan a las damas del pueblo (e incluso a las de la nobleza). No llevaba y sigue sin llevar ninguna joya, a excepción, de acuerdo con la costumbre de las viudas, de su doble anillo de boda. Y cuando se trata de conversaciones femeninas sobre miriñaques, rizados y plisados, en las que hasta la señora Schwalbe puede de vez en cuando intervenir con entusiasmo, ella permanece simplemente silenciosa. Así como cuando hablamos, el viejo Schwalbe y yo, del observatorio de Tartu o del diario de Rosenplänter. De modo que ni siquiera sería capaz de decir sobre qué la he oído hablar, cuando, por el contrario, su voz un poco baja, un poco apagada, como medio susurrante, sigue resonando claramente en mis oídos.

Sin embargo, Anna me resultó excitante desde el primer momento. Recuerdo nuestro primer encuentro, en casa de los Schwalbe. El dueño de la casa y yo jugábamos al ajedrez en un pequeño velador de caoba, mientras que la señora Schwalbe y Anna ponían la mesa para la cena en la habitación contigua. Anna vino a vernos. Se paró a mis espaldas. Ignoro por qué. No sabe jugar al ajedrez y, por consiguiente, no seguía nuestra partida. De repente, olí su sutil pero intenso perfume de lilas, y con mi cuerpo, su proximidad; con todo mi cuerpo, la connivencia que se instauraba entre nosotros en nuestra soledad. Y todo nuestro recíproco apetito.

Dejé que ese sentimiento me agitara un breve instante, y luego volví la silla hacia ella. Recuerdo que con el codo derribé varias piezas de ajedrez que cayeron al suelo. Mientras el señor Schwalbe las recogía, yo miré a Anna a los ojos:

—¿Qué pasa?

Ella me contestó con una larga mirada descarada y silenciosa, y después me dijo, con una imperceptible sonrisa, como si en el pensamiento que yo acababa de tener ella hubiera leído la palabra hambre:

—Vengan a la mesa…

Cenamos. Charlamos. Sobre los tipos de espejos, la importancia de los espejos, la subida de precio de los espejos. Anna estaba sentada a mi lado, y por las miradas que intercambiábamos ya debía de ser evidente que entre nosotros había algo pendiente.

Yo tenía que pasar la noche en casa de los Schwalbe y salir de mañana. Después de cenar, los cuatro nos calzamos las botas de fieltro, y por el borde del río, recorriendo un cuarto de versta por el sendero que lleva a la taberna y a las casas del caserío, acompañamos a Anna a la suya. Por cortesía, y también por hacer un poco de ejercicio. Su casa se parecía a la de un gnomo; con su establo, su cochera y su pozo, perfectamente protegida de la barrera de nieve de su seto, se alzaba en el claro de luna, dando la espalda al abetal, con la fachada orientada a la orilla nevada. Anna nos invitó a entrar. Pasamos en su casa una media hora. Nos ofreció una copita del amargo licor de cerezas de los Schwalbe, que le habían regalado un pequeño frasco. Me acuerdo de las huellas dejadas por nuestras botas de fieltro en la alfombra roja. Y también de que ella y yo no intercambiamos una sola palabra. Una semana después, yo estaba invitado de nuevo en casa de los Schwalbe. Al llegar, anuncié que regresaría de noche a Võisiku. Tomamos el té, jugamos al ajedrez, cenamos, acompañamos a Anna, y regresamos a pie a casa de los Schwalbe. Me despedí de ellos y saqué mi caballo. Querían que me quedara. Les dije que al día siguiente tenía que estar muy pronto en Põltsamaa. Me preguntaron si no tenía miedo de los lobos. Les mostré que llevaba una pistola.

Recorrí alrededor de una versta en dirección a Võisiku, después de lo cual abandoné el camino y giré a la derecha. Los montones de nieve ocultaban las casas del caserío, y afortunadamente espesas nubes cubrían la luna. En casa de Anna, todavía había luz. Llamé. No gritó: «¿Quién es?». Abrió inmediatamente la puerta. Estaba allí, en el umbral, con una vela en la mano. Yo dije:

—Discúlpeme, pero creo que he olvidado las manoplas en su casa.

Ella contestó:

—Espere. Traeré una linterna. No deje su caballo a la intemperie.

Y todo fue asombrosamente sencillo. Casi demasiado sencillo, como a veces había imaginado.

Domingo 6 de mayo de 1828

Mañana por la mañana me voy a Pärnu para informarme respecto al capitán Snyder. Eeva se irá dentro de una semana a Tsárskoie. Para llevarse a Jüri a fin de que la familia se halle reunida si se da el caso de que las cosas ya están a punto.

Lunes 14 de mayo de 1828

Apenas acababa de llegar a Pärnu y de franquear el umbral de los Rosenplänter, cuando el pastor, que había ido a la ciudad, regresó, cerró detrás de nosotros la puerta de su gabinete y me transmitió las noticias que acababan de llegar a la casa de comercio Jacke. Habían llegado la víspera por la noche, a través de un velero procedente de Oporto. El capitán Snyder había pedido que explicara en Pärnu que esta primavera no podría dirigirse al mar Báltico. Le retenían otros asuntos, sin duda más provechosos. Pero prometía estar en Pärnu a fines de septiembre «como la fresa en el culo del oso». (Ignoro qué términos utilizó él, pero en opinión de Rosenplänter esta expresión estonia era la más adecuada). Y había pedido que se hiciera saber a todas las personas interesadas en su llegada. Me pareció que se refería de manera muy especial al asunto del que yo debía ocuparme. Pese a ello, trie pregunté por un instante si no debía intentar tratar con el capitán portugués en sustitución de Snyder. Pero descarté la idea, especialmente cuando vi de cerca, aquella misma tarde, la cara del tal portugués en el mostrador de la taberna de Parkman. Barbilla lila, anillo de cobre en la oreja, era un auténtico rostro de pirata ante el cual la cara cobriza y los ojos azules de Snyder parecían la seguridad personificada.

A la mañana del día siguiente tomaba de nuevo la diligencia en la plaza del mercado de Pärnu, y así conseguía llegar a casa justo a tiempo de comunicar estas noticias a Eeva antes de que ella saliera. Como cabía esperar, no irá a Tsárskoie esta primavera. No se suele permitir a los alumnos del liceo regresar a su casa. Y tampoco en verano. Así que Eeva decidió mantener en reserva para el mes de septiembre el pretexto de un repentino deterioro de la salud de Timo para volver con Jüri a casa. De todo modos, observé que su voz temblaba un poco cuando añadió, después de haber dado a conocer su decisión:

—Mala suerte… En lo que se refiere a nuestro pobre peculio, habríamos podido arriesgarnos… Confiemos en que este verano…

Timo escuchó las noticias que yo traía de Pärnu sin dar ninguna muestra de decepción y dijo:

—¡Bah! Si hasta ahora hemos salido adelante, seguiremos haciéndolo. Hasta septiembre y más allá.

Lo que significa que hacia San Mateo tendré que pasearme de nuevo por Pärnu para enseñar al pastor Rosenplänter nuevas muestras de canciones populares.

Viernes 8 de junio de 1828

Debería haberme llevado este diario al sitio del que regreso. Al sitio donde, la semana pasada, intenté ordenar mis ideas. A la cabaña de Paluka, cerca de la iglesia de Kolga-Jaani, bajo el techo de nuestros ancianos padres. Para poder anotar allí, en un medio completamente diferente, en un marco totalmente distinto, mis varias reflexiones de la semana.

La habitación casi de señor que ocupo aquí en Kivijalg, las horas nocturnas que en ella paso con las puertas cerradas, mi preocupación constante, inútil sin duda, pero que desde hace tiempo se ha convertido en costumbre, de coger este cuaderno con la mayor suavidad posible, de pasar sus páginas con el menor ruido, las miradas que no consigo impedir que escapen de vez en cuando hacia la ventana para comprobar que las cortinas están herméticamente corridas, me temo que todo eso amenaza con conferir al espíritu mismo de mis escritos algo de clandestino. Mientras que allí, por el contrario… No lo sé…

No recuerdo si ya he abordado el tema. Mi padre, probablemente a partir de nuestra partida en 1814, se construyó allí una casucha en el territorio de la finca eclesiástica perteneciente al pastor Rücker. Naturalmente fue Timo quien consiguió la autorización e hizo de intermediario. Cabe suponer que entregó una bonita suma al viejo Rücker como indemnización por haber renunciado a esa parcela de pasto. En cualquier caso, hace veinte años que mi padre cultiva allí sus cuatro o cinco celemines de tierra. De ahí saca su pan. Y para los extras ejerce el oficio de zapatero, con gran perjuicio de los artesanos de Viljandi. Y nuestra madre, además de realizar las labores domésticas, teje medias y calcetines para la gente de la aldea y del presbiterio. Todo ello sin más necesidad que la de trabajar. Pues, desde hace diez años, Eeva les entrega todos los años doscientos o trescientos rublos, lo que me parece tan ampliamente suficiente que no he insistido demasiado para pasarles, de mi escasa soldada de sargento, algún complemento. Esto después de que a Eeva le hubiera parecido inútil la proposición que yo les había hecho inicialmente. Al fin y al cabo, ella es una dama mientras que yo, verdad, sólo soy un subalterno arrinconado.

Desde antes del arresto de Timo (y naturalmente de acuerdo con él), Eeva les había invitado a venir a vivir a Võisiku.

Recuerdo claramente la manera como mi padre apretó los labios, y contestó a su hija que más valía que empezara por ver cómo viviría allí ella misma… Que no era más que una niña. Que habiendo dado un salto a ese mundo extraño, es posible que consiguiera no romperse el cuello. En especial si era cierto que aquel joven señor la llevaba tan sólidamente en brazos como pretendían las envidiosas… Y si (no pudo dejar de añadir eso con una profunda amargura) no se había ya roto el cuello abandonando por completo su nombre de pila para convertirse en una Katariina[90]… a petición del citado joven caballero y en recuerdo de su madre… Es posible que ella, Eeva… Pero tanto él, ya viejo, como su esposa eran demasiado ancianos, estaban demasiado acostumbrados a otro modo de existencia para ponerse a jugar a última hora a los grandes señores…

Después de este discurso, Eeva, con aire y tono completamente desolados, pasó de su padre a su madre, y preguntó:

—Mamá, ¿tú también rechazas nuestra invitación como papá?

Y nuestra madre contestó, con la mirada fija sin embargo en el suelo (su nuevo suelo casi parecido al de las casas del pueblo y al que, pese a todo, ya se habían acostumbrado):

—Sí, en este asunto pienso exactamente igual que tu padre.

Y así quedaron las cosas. Y con más motivo cuando Timo ingresó al poco en prisión y Eeva estuvo sobradamente ocupada con sus propios problemas. Ni una sola vez vinieron nuestros padres a la finca, aunque sólo habitaran a poco más de diez verstas de distancia. Pero Eeva jamás dejó de ir a verles una o dos veces al año, y en cada ocasión se quedó con ellos uno o dos días. Y alguna vez la acompañé. Una después de la marcha de Timo y otra unos cuantos años después, cuando formaba parte del equipo dirigido por Tenner y estaba de vacaciones.

Me acuerdo de aquella primera visita. Estaba claro que nuestros padres ya habían oído contar que se habían llevado a Timo. Había ocurrido la semana anterior. Acabábamos de comer en su casa. Sopa de sémola y pan moreno. Ahora estábamos todos sentados alrededor de la mesa baja en el fresco de un crepúsculo azul−amarillo. Nuestro padre dijo:

—Yo lo había presentido… Que no podía salir nada bueno de esta historia…

Madre, desviando los ojos de Eeva, me miró y dijo:

—Tú, Jaagub[91], procura… que no se canse…, que no le exijan demasiado… ya que debe llevar la criatura del joven señor…

Padre preguntó:

—¿Y no tenéis ninguna idea de por qué le han detenido?

Eeva negó con la cabeza. Y padre (la esperanza, el deseo de consolar y la malicia se mezclaban de manera tan convulsiva en su voz que estaba ronco) dijo entonces:

—¡Bah! Probablemente no le harán mucho daño… Los señores, entre ellos…

Y recuerdo que, tres años después, en el otoño de 1821, Eeva y yo volvíamos a estar sentados en su casita. Yo había ayudado a mi padre a labrar el bálago de la casa parroquial. Los criados de la casa estaban enfermos (algo del vientre o Dios sabe qué) y el pastor había pedido a nuestro buen padre que se encargara del trabajo. Él había aceptado inmediatamente. A decir verdad, no sé muy bien si era por resultarle agradable al pastor o simplemente porque su vieja espina dorsal se resistía ante la idea de empujar el arado sólo lo que le permitía su propia parcela. Sea como sea, cuando Eeva y yo llegamos en el cabriolé de Võisiku a Paluka, él estaba labrando las tierras del pastor; le pedí ropa vieja y me puse a ayudarle, con su propio bayo, comenzando por la otra punta del campo. Nos sorprendió la lluvia pero continuamos, para terminar antes de la noche. Y lo conseguimos. Nuestra ropa, nuestros calcetines rusos, nuestros zuecos humeaban ante la chimenea. Madre sirvió en la mesa una galletas todavía calientes que acababa de hacer con la harina cernida que habíamos traído de Võisiku y Eeva nos llenó de café hirviente las viejas tazas azules de Põltsamaa.

No sé lo que nuestro anciano padre había oído decir ni lo que podía pensar de la suerte de Timo. Tomó su taza de café humeante y la dejó sobre la mesa. Dijo:

—Se cuenta que lo han encerrado en alguna parte del sótano de una fortaleza. ¿Es cierto?

Eeva asintió con la cabeza. Yo dije:

—Un lugar tan secreto que a su hermano le ha costado todos los trabajos del mundo descubrir.

Padre preguntó:

—¿Os permiten enviarle algo de vez en cuando?

Eeva contestó, más por intentar consolarse y consolar a los demás y tal vez también con la esperanza de que la bolsa de perlas hubiera llegado a su destino:

—A veces, alguna tontería…

Padre cerró los ojos y dijo lentamente:

—Yo, con mis pocas luces, he pensado que era exactamente como en el Gólgota. Sólo puede ser el bandido más insensato o el más justo de los justos. ¿Cuál de los dos es?

Eeva miró fijamente su rostro con los ojos siempre cerrados y dijo en voz baja pero en un tono que no admitía réplica:

—¡El más justo de los justos!

Madre suspiró.

—Es muy posible… Pero a nosotros sólo nos aporta desgracia…

—Espera… —dijo mi padre—. María decía exactamente lo mismo a José…

Se levantó y no tardó en regresar de la habitación del fondo con un paquete envuelto en un trozo de tela.

—Si alguna vez podéis hacerle llegar algo…

Comenzó a desenvolver el paquete.

—Le he hecho unas botas… No unas botas para pavonearse, no sé hacerlas…, sino para que las lleve en su sótano… Forradas de piel de cordero…

En esta ocasión he pasado más de una semana en Paluka. He ayudado al viejo a sembrar trigo. Le he hecho a mi madre un nuevo comedero de cerdos. He reparado el techo de la cabaña. He paseado por el bosque. Y he llegado a una conclusión que ya había presentido pero que de todos modos me ha dolido: en casa de mis padres tampoco me sentiría en casa.

Los mismos viejos se han acostumbrado en quince años más a su cabaña de lo que es habitual en los campesinos. Pues aquí, en la situación de Livonia, una familia campesina media está mucho más expuesta, en comparación con nuestros padres, a los humores y a los caprichos del propietario. Y ahora se han acostumbrado por completo a este bienestar en el que al principio se sentían desorientados (Timo quiso que hubiera una chimenea en el tejado y que las habitaciones tuvieran suelo). Pero yo, en las granjas de Vissuvere y de Taganurga, sigo siendo pese a todo alguien que provoca asombro. En compañía de mi padre, visité dos o tres familias. En todas las casas ponían sobre la mesa, en unos cubiletes de madera, la cerveza sobrante de Pentecostés, y el Peeter de Paluka seguía siendo para ellos el que siempre había sido. Eso sí. Y aquellos ancianos de pómulos salientes, al igual que todas las mujeres que les rodeaban, tanto las viejas como las jóvenes, entendían perfectamente que yo era Jakob, su hijo. Tampoco les costaba ningún esfuerzo entender que hubiera servido a la corona durante ocho años. Pero que viva en la vieja mansión solariega de Võisiku, que sea el cuñado de ese señor Bock al que se supone loco, era algo que me convertía en un ser venido de otro mundo, y yo sentía perfectamente hasta qué punto les erizaba mi presencia, casi tanto como habría podido hacerlo la llegada de un señor desconocido… Y bajo el techo de nuestros padres siento, para ser sincero, exactamente lo mismo, claro que bajo una forma algo más suave: un malestar que los recuerdos infantiles consiguen a veces hacerme olvidar pero que después, repentinamente, regresa con mayor fuerza a mi mente…

… Estoy de pie por la mañana, en camisa y calcetines, en medio de la habitación (puesta por ellos a mi disposición) y paso el peine por mis cabellos mientras echo una mirada al pedazo de espejo de cincuenta kopecs que cuelga de la pared de rollizos blanqueados con cal. En la parroquia, ese tipo de espejos se encuentran incluso en las granjas, y Eeva regaló a nuestros padres uno bastante bonito. En el espejo, veo cómo mi madre se para en el marco de la puerta y me mira. Le digo:

—¿Qué miras, mamá? ¿Compruebas que me cepillaste tan bien que no se me cae el pelo?

—Cielo santo… Dios sabe lo poco que te he…

—¡Tururú! Entre mimos, a veces… ¿Te acuerdas de cuando teníamos patos en Kannuka, en el fondo del patio cerca del arroyo…?

—… Sí, claro… Tenías seis o siete años. ¿Y cómo no habría debido darte un tirón de orejas cuando no parabas de entrar y salir con los pies llenos de estiércol de pato…? ¿Cielo santo, pero no me dijiste que hoy querías ir a caballo a ver a los señores de Rõika? ¡Y tus botas están ahí, junto a la pared, con el barro de ayer…! Espera, voy a limpiártelas…

Y yo exclamo:

—¡No, mamá, por favor…! Primero: no voy a Rõika. Y segundo: no quiero. Yo mismo me limpiaré las botas. Mamá, no te corresponde a ti…

Impedir que mi madre me limpiara las botas se convirtió de repente para mí en algo terriblemente importante. Pues yo siento que en el hecho de que esté dispuesta a limpiar las botas de ese hijo del que tiempo atrás tiró de las orejas, existe una cuarta parte del dolor y la vergüenza de que me haya vuelto un extraño. Y al mismo tiempo siento, o por lo menos me pregunto a mí mismo, en una capa profunda de mi cerebro, si no existirá también en mi negativa, de manera infame y clandestina, el temor de que mi madre les dé sebo a mis botas cuando yo hace tiempo que sólo las limpio con betún Schreiber… ¡Sentimiento penoso y contradictorio! Me fuerzo a mirar su vieja cara arrugada como una manzana en la candelaria, su cara confusa y sumisa, y repito:

—No voy a Rõika. En todo caso, hoy no…

Me limpio yo mismo las botas. Y claro que no voy a Rõika. Pero ya sé que no tengo otro lugar adónde ir. Y que a algún sitio tendré que ir si en septiembre Eeva y Timo consiguen escapar definitivamente. En Võisiku, ya no tendría nada que hacer. Aun en el caso de que lo deseara, no cabe duda de que no me permitirían permanecer allí. Pero yo no lo querría a ningún precio. Aunque me lo pidieran. Aunque viniera Peeter Mannteuffel y me implorara que me quedara… Porque allí soy un extranjero. Sin Eeva y sin Timo (qué curioso, observo que he escrito el nombre de Timo al lado del de Eeva…), sin ellos soy más extranjero que un extranjero. Y en Paluka otro tanto. No, en Paluka no soy naturalmente tan extranjero. En Paluka me siento, pese a todo, mucho más en casa. Pero precisamente por ello soy mucho más dolorosamente extranjero.

Lunes 19 de agosto de 1828

A siete u ocho verstas más arriba de la fábrica de Rõika comienza un sector donde el bosque que se extiende al oeste del gran pantano de Epra sólo queda interrumpido a ambos lados por las orillas mismas del río. Aquí los bosques fueron comprados por Amelung para la cristalería de Meleski, pero también para el taller de espejos, y la manufactura colocó allí un guarda forestal, menos por los cazadores furtivos que para impedir que los intendentes de Võisiku y de Soosaare roben madera para la calefacción.

A partir del camino de Rõika, un sendero casi invisible conduce a la casa del guarda forestal; se hunde en dirección al sudeste, corre durante algunas verstas por la mayor espesura del bosque y llega al río. La casa del guarda está situada justo en el borde del agua sobre un cerro arenoso. En la primavera entablé conocimiento tanto con el dueño de la casa como con su morada. El dueño de la casa es Tiit de Näresaare, que combatió en Prusia contra Punapart y, a cambio de perder un ojo, fue premiado con una condecoración. Un hombre cuyo único ojo sigue siendo, pese a todo, lo suficientemente perspicaz para el sector cuya vigilancia tiene a su cargo, sector que se extiende a ambos lados del río para cruzar el cual utiliza su barca.

Un día tuve la oportunidad de conversar con él en la taberna de la manufactura, en Rõika, y gracias a su exuberante locuacidad fui también a su casa a saborear la espuma de su cerveza. Naturalmente su cabaña es una choza de carbonero con las paredes negras y brillantes. Pero a unos cincuenta pasos, en un espeso cañaveral, dispone de un embarcadero y de una barca. Y allí, en la punta del embarcadero, se me ocurrió una idea.

Con la llegada de la primavera, como las noches y las mañanas se hacían más claras y ya habían podido verme varias veces en la aldea, Anna me había prevenido y rogado que no prestara atención a las murmuraciones. En especial después de que su vecina, Lotte, la mujer del plateador Palter, conocida en todo la aldea con el nombre de Lottela-Chicharra, hubiera ido dos veces a llamar a su puerta cuando yo me encontraba allí… Anna, naturalmente, habría podido hablarme de ir a visitar al pastor Rücker. Sin embargo, no lo hizo. De vez en cuando me parecía que no sólo no le molestaba nuestra situación ilegítima, sino que el lado clandestino que tenía le procuraba incluso una especie de diversión un poco extraña… Y me parecía incluso percibir, detrás de sus murmullos quejosos, las carcajadas de una risa secreta, mientras (todas las cortinas cuidadosamente corridas, la puerta cerrada, las velas apagadas, y los gorjeos de los pájaros de la aurora al otro lado de las ventanas) rodeaba mi cuello con sus brazos tan extraordinariamente lisos y me decía casi susurrando:

—Jakob, han vuelto los días largos… Y en la aldea se han dado cuenta de tus visitas… Hay que hacer algo…

Y fue entonces cuando encontré una solución. Es posible que con tanta celeridad porque temía que la cuestión del matrimonio se planteara fácilmente si tardaba en inventar algo… Compré al jardinero de los Wahl, en Põltsamaa, una hermosa barca verde provista de bancos tanto delante como atrás. Encontré en el trastero de Kivijalg, y en la glorieta de la isla del lago de Võisiku, anzuelos y cañas de pescar de los que elegí los mejores. Descubrí en el sobradillo del cobertizo un toldo adecuado. Cogí igualmente el más duro de los tres viejos fusiles de caza que se arrastraban por Kivijalg. Y he pasado la mayor parte de la primavera y de este verano en el río.

Clavé a los costados de mi barca cuatro aros de mimbre, y encima de ellos, por el lado de proa, tendí la lona para convertirla en una protección contra el sol. Me puse de acuerdo con Tiit y amarro la barca en su embarcadero. Cuando llego de la finca, ato mi caballo en el abetal de detrás de la casita, subo a la barca y dejo que se deslice corriente abajo.

Descendiendo, hasta la isla de Páovere y más lejos, el río presenta un número incalculable de meandros con las orillas recubiertas de cañaverales y de bosquecillos. En la medida de lo posible, me esfuerzo por fijar en mi memoria la entrada de las ensenadas y la configuración de las bahías. Tres o cuatro verstas más abajo, la anchura del agua libre, que hasta entonces era de unas cuantas docenas de codos, pasa, a causa de la presa de la manufactura, a cien y casi doscientos codos.

A decir verdad, rara vez pesco algo. Todo lo más, a veces, unas pocas percas y unos cuantos gobios, cuando es previsible que pasaré la velada en casa de Tiit y conviene ofrecerle algo con que hacer una sopa. Todavía utilizo menos el fusil. Pero lo que hago en el momento oportuno es lo siguiente: a doscientos pasos corriente arriba de la casa más septentrional de la aldea, dirigiendo mi barca a la muralla de cañaverales, penetro en una ensenada casi invisible. Allí, en una estancia cuyas paredes están hechas de cañas verdes, me espera Anna, sentada en una piedra. Le tiendo la mano; se levanta, sube a la barca.

Lleva un fino traje de verano azul claro, con mangas cortas y ahuecadas. Un ligero velo cubre sus cabellos. Se sienta a mi lado, en el banco trasero. Está un poco asustada por el balanceo de la barca. Le paso el brazo por la cintura, la ayudo a llegar al banco delantero, a sentarse al abrigo del toldo. Éste nos protege del sol, pero también de las miradas indiscretas. Hundo los remos en el agua.

—¿Lotte no te ha espiado?

Ella sacude la cabeza riendo.

Tiene algo de misteriosamente familiar. No dice nada, se contenta con abrir unos ojos enormes y con sonreír, y entonces puedes atribuirle las ideas más profundas o las más banales. Estirando un brazo firme y blanco, coge un capullo de nenúfar todavía verde que pasa cerca de nosotros a lo largo de la barca. Su tallo serpentino emerge, se desliza con nosotros. En el preciso instante en que espero que Anna arranque el capullo, lo deja caer al agua…

—¿Por qué no…?

—Dejémosle florecer.

Media hora después, me encuentro a contracorriente (pero la corriente, aquí, encima de la presa, es casi insensible), el río comienza a estrecharse, meto la barca por los cañaverales que bordean la orilla contraria. Detrás de su muralla, el bosque. Detrás del bosque, el inmenso pantano de Etra. A lo largo de verstas y verstas, ni una sola casa, ni una sola recolectora de bayas. Encima de nosotros, la bóveda cambiante del cielo. A nuestro alrededor, el agua apacible de las ensenadas, las cortinas de cañaverales verdes. Sólo la zambullida de algunas percas que saltan. El vuelo, con grandes aleteos, de unos patos salvajes emboscados en los cañaverales. El murmullo de los cañaverales. El raro paso de algún tronco. Una caña, entre millones, se convierte al acercarse en increíblemente única. Arquitectura de largas, larguísimas hojas resplandecientes, de ramas espesas, de penachos velludos y violáceos, mundo aparte, total, ondulante. Pasa tan cerca de nuestras dos caras yuxtapuestas que parece que nos bastarla con avanzar una pulgada para convertirnos, sin darnos cuenta, en quinientas veces más pequeños, para reencontrarnos en este otro universo, este universo ajeno, este mundo ondulante.

En los meandros del río hay playas de arena y pendientes de hierba, donde nos podemos abrazar tendidos sin mojarnos. Pero la mayoría de las veces Anna se entrega en la barca. Estamos completamente desnudos en la verde, ondulante penumbra del crepúsculo o de la noche…, el ondulante mundo aparte… Sabemos —yo sé, por lo menos— que con las palabras no podemos franquear el muro de nuestras soledades y juntarnos. Pero ahora sabemos que con nuestros cuerpos podemos hacerlo. El recuerdo de nuestra vieja y dolorosa soledad, la insegura alegría de sentirnos liberados de ella, nos hacen tanto más impetuosos. No sé lo que ella piensa de mí. Me gustaría saberlo, pero no me atrevo a preguntárselo. Sin embargo, voy a anotar aquí lo que yo pienso de ella. Para recordarlo después. O más exactamente: cuál era mi actitud con ella durante nuestros paseos en barca por el río de Põltsamaa, en ese mundo aparte, verde y ondulante, a finales del verano de 1828.

Su frenesí me hiere un poco, a causa de las experiencias anteriores que revela, pero me resulta muy pero que muy agradable pensar que cada vez se despierta gracias a mí. No cabe duda de que la excesiva opulencia de su cuerpo blanco podría parecer fácilmente un poco ridícula, por no decir un poco vulgar, si intentara jugar a la mujer refinada. Pero no juega a nada. Es simplemente lo que es. Buena o mala, inteligente o estúpida, no lo sé. Y no importa. Siempre que me seduzca suficientemente. No tengo la intención de fundar con ella no sé qué… dinastía ideal para un Estado ideal, como Timo continúa, sin duda, proyectando en sus sueños… Por lo menos ella es completamente natural. Si es que entiendo algo de la naturalidad de las mujeres. Y, en cualquier caso, tiene para mí algo de prodigiosamente familiar.

Así que en el transcurso de estas noches de bodas pasadas en los cañaverales, cuando vuelvo a mí sobre el jergón colocado en el entramado de la barca, cuando oigo la respiración de Anna que va tranquilizándose, el apacible chapoteo del río al otro lado de las finas planchas y el murmullo de los cañaverales contra el borde de la barca, cuando con una mano noto las huellas de las lágrimas sobre su mejilla ardiente y con la otra intento asir, en la oscuridad, los cañaverales que se inclinan por encima del borde de la barca, entonces, como si el mundo real viniera a tocarme, recuerdo lo que leí en el manuscrito dirigido por Timo al emperador: «… No necesito buscar mi felicidad fuera de mi casa». Pues bien, yo debería decir «fuera de esta barca, de este mundo aparte y ondulante», «y si a menudo, escribe Timo, he sufrido ofensas e ingratitudes, he sido, a cambio, colmado de bondades y amistades allí donde no podía esperarlas, y aunque perdiera toda la confianza que tengo en el género humano (sí, el ser humano se enfrenta a veces a situaciones en las que el riesgo de perder así su fe se le presenta realmente, como ocurrió en mi caso con Queta y Laming…), aunque perdiera toda la confianza que tengo en el género humano, encontraría siempre un consuelo en cada hoja verde, en cada brizna de hierba…». Naturalmente, Timo escribe también que no puede limitarse a la dicha doméstica, consolarse únicamente con el espectáculo de las briznas de hierba, ni encerrarse en los placeres de la ciencia y del arte, ya que para él, además de todo eso, también están Dios y la patria…

Lo que yo pienso a este respecto es lo siguiente: en lo que se refiere a Dios, que sea lo que sea, pero no me dejaría molestar por la patria. Pues ya he visto lo que aporta el servicio total de esta patria. Servirla sólo parcialmente sería un crimen. Pero servirla totalmente, realmente, a la manera de Timo, sería una locura. ¿O bien puede existir un término medio? ¿O bien todos los modos posibles no serían más que términos medios? ¿Incluido el mundo aparte, en la verde y ondulante penumbra del amor?

21 de agosto de 1828

He releído lo que escribí anteayer. Cielo santo, jamás había escrito semejantes tonterías. Pero ¿por quién tendría que romperlas?

Lunes 3 de septiembre de 1828

Mañana voy de nuevo a Pärnu. A causa del capitán Snyder. A principios de la semana pasada Eeva se fue a Tsárskoie.

Ayer, al caer el día, Anna y yo volvimos al río. Por la frescura del aire, se notaba que había llegado el otoño. A la vuelta, la dejé en la orilla, en el límite de los cañaverales, no lejos de su casa, y después remé hasta la casita de Tiit de Näresaare, donde he pasado la noche. Después de la sopa de pescado y un trago de aguardiente (de la botella que me había metido en el bolsillo en la destilería de la finca), supe por su boca los detalles, que ignoraba por completo, de una historia que conocía desde hace tiempo; lo que me llevó a preguntarme (pues no tenía otra persona a la que interrogar) si todo lo que ocurre de manera visible no será al mismo tiempo, tal vez únicamente, la señal de unas relaciones invisibles, la señal de un mundo invisible…

Yo conocía esa historia por Georg, desde hace ya unos diez años.

En otoño de 1813 Timo se encontraba con su regimiento en Alemania, bajo el alto mando de Barclay de Tolly. El regimiento no había participado en la gran batalla de Leipzig, la batalla de los tres emperadores. Pero después de la batalla había recibido el encargo de defender la ciudad de Weimar contra los franceses. Éstos, desde Leipzig, se retiraban hacia el oeste y su derrota podía hacerlos aún más peligrosos. La noticia de la gran victoria alcanzada en Leipzig llegó en la tarde del 20 de octubre y los informes de los exploradores confirmaron que los franceses se retiraban al norte de Weimar. Esto era tanto menos inverosímil en la medida en que Leipzig se encuentra al nordeste de esta ciudad, a más de cien verstas de camino.

Pese a las noticias relativas a las terribles devastaciones sufridas por Sajonia, el alivio fue tan grande en Weimar que el príncipe, el día 22, organizó en el castillo un banquete de gala. Participaban en el banquete, aparte de él, la princesa y la corte, todos los ministros, incluido Goethe. El teniente coronel Timotheus von Bock, comandante en jefe de la unidad aliada instalada en la ciudad, también estaba invitado. El príncipe Carlos Augusto pronunció un discurso para agradecer a los vencedores de Napoleón en general y al señor von Bock en particular el valor que su regimiento había devuelto tanto a la ciudad como a los invitados y el apetito que provocaba esta sensación de seguridad. La conversación seguía adelante, de acuerdo con los usos y costumbres de la buena sociedad, y por encima de la porcelana principesca el viejo consejero secreto y ciudadano del Parnaso se complacía en charlar con aquel joven y bigotudo teniente coronel de perfil olímpico, que allí, al otro lado de la mesa, parecía conocer a Kant tan bien como a Clausewitz… (Conversando con él, tal vez se le había ocurrido que más allá de un fenómeno universal como el de la Weltliteratur[92] —cuya existencia, en la medida en que disponía de tiempo en este mundo confuso e hirviente, había querido en otro tiempo demostrar— existe tal vez algo todavía más universal, que podría llamarse la Weltkultur[93]… Y cuando las damas del principado acapararon la conversación de su joven interlocutor, el viejo Goethe se hizo traer en una bandeja de plata recado de escribir y una hoja de papel blanco, trazó unas cuantas líneas, y, después de pedir permiso al príncipe, leyó a todos lo que acababa de escribir:

AN HERRN OBRISTLIEUTENANT VON BOCK

Von alien Dingen die gescheh’n,

Wenn ich es redlich sagen sollte,

So war’s Kosaken hier zu seh’n

Nicht eben was ich wünschen wollte.

Dock ais die heilig grosse Fluth

Den Damm durchbrach, der uns beengte

Und Well’ auf Welle uns bedrangte,

War dein Kosak uns lieb und gut[94].

Bajo los aplausos entusiastas de los comensales, firmó sus versos y los ofreció por encima de la mesa a Timo.

Acababan de servir los postres cuando unos mensajeros, pálidos de miedo, irrumpieron en la sala, con la noticia de que una «división» francesa, abandonando el camino por el que se retiraba el ejército, había tomado la dirección del sur y penetraba ya en Weimar…

El pánico se apoderó de los comensales. Pero Timo ya se había levantado, había corrido hacia una de las ventanas, las había abierto de par en par y había gritado a los hombres que se hallaban abajo en el patio:

—¡Eh! ¡Ensillad los caballos!

Bajó la escalera, saltó por encima de la balaustrada, se encaramó a la silla. Su ordenanza y un suboficial, ya a caballo, le esperaban. Los tres hombres desenvainaron el sable, hincaron las espuelas, y desaparecieron de la vista de los comensales que los contemplaban por las ventanas que daban al patio.

Un instante después, aparecían por el campo visual de los que, desde las ventanas delanteras, miraban hacia la plaza del castillo. Pero, al mismo tiempo, coraceros franceses, identificables por sus uniformes rojiazules y por sus caballos polvorientos, desembocaban de las calles adyacentes.

Blandiendo sus sables, Timo y sus dos compañeros pasaron entre los primeros franceses. Pero al cabo de unos veinte pasos se tropezaron con una docena larga de jinetes. Desmontaron a varios. Los franceses intentaron herirles a sablazos, dispararon sobre ellos, pero visiblemente sin alcanzarlos. Milagrosamente los tres consiguieron abrirse camino a través del barullo. Uno de los compañeros de Timo debió de resultar herido, porque desde las ventanas le vieron desplomarse sobre el cuello de su montura. Sin embargo, siguió sobre la silla, se despejó, y los tres desaparecieron por una calle contigua.

Georg supo todo eso más adelante, por boca del gran maestre de los bosques del príncipe de Weimar, el cual, presente en la sala, había seguido los acontecimientos con sus propios ojos. Al cabo de una media hora, este testigo había visto igualmente a Timo regresar con su regimiento, que había ido a sacar de su acantonamiento en el otro lado del Ilm, y, después de un violento combate con arma blanca, los franceses habían sido rechazados de Weimar. Como máximo habían tenido tiempo de desensartar y devorar los asados de algunos mesones, y de vaciar las bodegas de unos cuantos comerciantes de vinos sin dejar más pago que el recuerdo de sus dientes blancos.

Así que anoche Tiit y yo estábamos sentados en el banco de tierra de su casita, pegados a los rollizos de la pared, con una jarra de cerveza y un frasco de aguardiente entre nosotros. Habíamos cenado una sopa de percas; habíamos bebido su espesa cerveza; hablamos sorbido el matarratas que yo había traído. Pensaba con cierta inquietud en el viaje que mañana debía efectuar a Pärnu. Sería extremadamente molesto que diera de nuevo un resultado negativo. ¡Pero vaya responsabilidad si Snyder estuviera allí y las cosas consiguieran ponerse en marcha…! Pues los riesgos de fracaso serían demencialmente numerosos. Podrían detenernos a medio camino y preguntarnos adónde íbamos. Podrían atraparnos en el muelle del puerto de Pärnu. Una chalupa rápida de la aduana puede detener a Snyder en alta mar y descubrir a los pasajeros clandestinos ocultos en el cargamento de lino (a poco que, por ejemplo, aparezcan entre los marinos de Snyder hombres sensibles al cebo de la recompensa)… Estábamos allí, muy cerca el uno del otro, bajo el techo de bálago. Tiit estaba a mi derecha. Contemplábamos el río bañado por el claro de luna. La órbita vacía de Tiit, subrayada por la cicatriz que, partiendo de su frente, recorre la mitad de su mejilla, se abría, negra, sobre su rostro comido de pelos grises, muy cerca de mí. Hasta tal punto que yo pensaba: «Sí, de acuerdo… He vivido en unas décadas en las que los muertos, los heridos, las personas que morían de hambre y de frío, que se quedaban sin piernas y sin ojos, han sido tan numerosas, que haber salido de todo ello ileso como yo es evidentemente una suerte, pero también, al mismo tiempo, una vergüenza… Y por ello necesito correr este riesgo, ayudar a Eeva y Timo, aunque sólo sea por mí mismo… Y también por ellos, naturalmente…». Pregunté:

—Tiit, ¿dónde perdiste tu ojo?

Bebió un sorbo de aguardiente del frasco que estaba en el banco de tierra, y dijo:

—Ocurrió en Alemania, en 1813. A finales de octubre, si no recuerdo mal. En la ciudad de Weimar, si es que se llama así. Los franceses acababan de ser derrotados en la batalla de los tres emperadores…

Yo reagrupé mis recuerdos y dije:

—Espera, espera: por lo que he oído decir, en aquella época mi señor cuñado también estaba allí…

—Exacto —dijo Tiit—, yo era precisamente su ordenanza.

A decir verdad, no tiene nada de sorprendente. Al contrario, es más bien muy natural que un coronel, propietario de una finca en Võisiku, tenga de ordenanza a un hombre de Võisiku. Con mayor razón si éste ha sido desde su juventud a la vez criado y palafrenero en la finca, si conoce a fondo los caballos —los que se precisa exactamente en un regimiento de caballería de la guardia—, y si, además, es capaz, sin tener que meter el dedo y sólo por el vapor, de decir en qué momento el agua que el coronel necesita para afeitarse está suficientemente caliente… En cualquier caso, que esa vieja historia reapareciera, allí, en la cabaña del guarda forestal de Näresaare, me pareció demostrar una vez más, de manera sorprendente, que el mundo es en realidad mucho más pequeño de lo que imaginamos y que la verosimilitud de coincidencias consideradas inverosímiles es mucho mayor de lo que parece… Con un interés que el presentimiento no hacía sino aumentar, le pregunté cómo había ocurrido todo. Y Tiit, que debajo de su pelambrera une con absoluta espontaneidad el espíritu de independencia y la timidez del palurdo, me contó, no sin cierta reticencia:

—¿Cómo ocurrió? Estábamos acantonados en las afueras de la ciudad, en unos viejos cuarteles alemanes, al otro lado de su tramo de río. Y un día el coronel nos llamó a Lvóvich, que era suboficial, y a mí para que le acompañáramos a la ciudad. Nos dijo que iba a almorzar con el príncipe. En fin, que nos dirigimos al castillo. Era un edificio mucho mayor que Võisiku, pero no, ¿cómo le diría…? El señor Timo nos ordenó que le esperáramos. Le hicieron entrar. Vimos llegar a grandes señores en unas carrozas conducidas por los palafreneros del castillo, metimos nuestros caballos en la caballeriza del príncipe y les dimos su ración de avena. Por devastado que se halle un país, en los pesebres de la caballeriza del príncipe siempre se encuentra avena… Y en la sala de los palafreneros nos dieron a nosotros algo de comer: pan alemán hecho de serrín y un buey astilloso. Pero la cerveza era excelente. Y después nos pusimos a charlar con los palafreneros. Yo traducía a Lvóvich cuanto podía. Que íbamos a llegar de un tirón a París, y que atraparíamos a Punapart por donde yo me sé. En este punto, los alemanes estaban de acuerdo con nosotros. Después fuimos a pasear por el patio del castillo. Y de repente he aquí que una ventana de arriba se abre de par en par y el señor Timo nos grita: «¡Ensillad los caballos!». Corrimos a la caballeriza y en dos tiempos y tres movimientos los caballos están ensillados. Pero el patio ya se ha llenado de gritos diciendo que los franceses ya están en la ciudad. El señor Timo ya ha bajado, y en un abrir y cerrar los ojos montamos a los caballos. En fin…, salimos del palacio, llegamos a la plaza, nuestra intención es ir a buscar el regimiento y traerlo a la ciudad para rechazar a los franceses. Entonces es cuando nos damos de narices con un grupo de jinetes…

Tiit calló. Yo le pregunté:

—Dicen que desmontasteis a varios…

—El señor Timo galopaba en cabeza —me contestó Tiit, interrumpiéndose para beber a morro un largo trago—, galopaba delante y desmontó por lo menos a tres…

—¿Y es allí donde te hirieron?

—Sí, allí…

De repente, me miró con su ojo izquierdo, que brillaba en la oscuridad, y añadió:

—Pero no un francés.

—¿Qué dices?

—El señor Timo soltaba mandobles con todas sus fuerzas y yo me hallaba a su derecha, dos pasos atrás…

—¡Dios mío! ¿Quieres decir que fue Timo quién te dio en la cara con su sable?

Ni siquiera yo sé por qué de repente eso me asustó tanto.

—Desgraciadamente, sí. Claro está, sin querer.

—Y… ¿y qué hizo?

—No se dio cuenta.

—Sí, claro. En la confusión. ¿Y después?

—Creyó que había sido un francés.

—Pero… ¿y cuando lo supo?

De repente, me pareció extremadamente importante oírle decir lo que Timo había hecho al saber la verdad respecto al accidente.

—Te he hecho una pregunta: ¿qué hizo cuando lo supo?

—… Nunca lo ha sabido.

Me contó entonces que Timo le había ayudado a sostenerse en la silla hasta el momento en que cruzaron el río a galope y llegaron al cuartel. Que lo había hecho trasladar al hospital, y que había hecho que el propio Barclay le concediera una medalla por su valor. ¡Pero todavía hoy sigue ignorando lo que hizo!

Tiit me dijo entonces, sin dejar de contemplar la oscuridad:

—Para qué resucitar a estas alturas esta vieja historia…

Yo pregunté:

—¿Y los demás? Ese Lvóvich, por ejemplo…

Tiit me contestó:

—Sólo estaba él. Y estaba tan ocupado en destripar franceses que tampoco vio nada…

—Pero habrá alguien a quien se lo hayas dicho…

—No.

—¿Y por qué de repente a mí?

Tiit se encogió de hombros.

—Vete a saber. A veces, ya sabes, la mandíbula se desenrosca.

Esta noche, aquí, en mi habitación, he reflexionado largo rato, preguntándome por qué Tiit me había contado de repente esa vieja historia. Puede que fueran las ganas de disipar de una vez por todas delante de alguien un profundo malentendido…, una manera como otra de disiparlo ante el mundo entero… Sólo Dios lo sabe. Pero lo que entiendo con absoluta claridad es hasta qué punto esa vieja historia era un mal augurio para Timo. Es como si desde hace muchos años la sombra de una maldición pendiera sobre él: había querido atacar al enemigo y había hecho perder un ojo al hombre que le era más fiel. Después quiso hacer feliz a la persona que más quería, y la hizo más desgraciada que nadie. Quiso eliminar la ceguera, la bajeza y la injusticia de nuestro imperio de Rusia —en una palabra, del emperador— y se destruyó a sí mismo…

Jueves 13 de septiembre de 1828

Ahora, siguiendo mi costumbre, quiero explicar aquí mi último viaje a Pärnu.

Llegué allí el día 6. Está claro que hay más de un hotel. Pero el pastor Rosenplänter no me dio a entender que yo le molestara, y vivir en su casa es la solución que levanta menos sospechas; así que acepté de nuevo su hospitalidad.

Esta vez el Señor parecía realmente conceder su bendición a nuestra empresa.

En el momento de mi llegada, Snyder ya estaba en Pärnu. Había desembarcado en el puerto unos días antes, y pasando por allí vi también su hermoso tres palos, el Ameland. Preocupado por evitar que me vieran y pudieran después acordarse de mí, procuré al principio no acercarme al barco. Desde la primera noche, el capitán, siempre tan elegante, tomaba el té en casa del pastor. Mientras éste, por discreción, se iba a pasear al jardín, y su mujer acostaba a los niños en las mansardas, el capitán y yo nos pusimos de acuerdo respecto a los detalles necesarios.

Le serían entregados mil rublos en oro antes de embarcar. Y otros mil en el primer puerto seguro. Salida, si el tiempo lo permitía, en principio el lunes 16 o el martes 17 al amanecer. No antes. Pero si era necesario, un poco después, claro está.

Fue el propio Snyder quien me sugirió lo que debía hacer para el resto: me dijo que el capitán de la guardia del puerto tenía la costumbre de almorzar en la taberna Ingerfeld. Debo decir que me repugnaba profundamente meterme en esta historia de manera decisiva y definitiva. No sólo a causa del riesgo que corría, sino también a causa de la obligación de desempeñar un papel, cosa que no entraba en mis hábitos. Sin embargo, en determinado rincón de una calle de la parte trasera del puerto de invierno, tomé el impulso necesario, crucé apresuradamente los adoquines mojados por la llovizna y empujé la puerta encristalada de la taberna. Vi al capitán —un hombre moreno, corpulento, de rostro bronceado y con el cuello del uniforme grasiento— sorbiendo con gran ruido su sopa en una mesa situada cerca del mostrador. Superé la sensación que tenía de haberme arrojado al agua fría, atravesé la estancia hasta su mesa, y le pedí permiso para sentarme. Me dirigió una mirada de ligera sorpresa y me indicó que lo hiciera. Me instalé. Pedí una botella de oporto (traída la antevíspera por el Ameland) y dos vasos. Me presenté como el teniente jubilado… Tik, del destacamento de cartografía (era preciso evidentemente que estuviéramos entre oficiales), y llené los dos vasos. Y debo confesar que ya que me hallaba en el agua y no tenía más remedio que nadar, deseaba hacerlo lo mejor posible, y el éxito de mis primeros movimientos no dejó de procurarme cierto placer.

Le dije grosso modo que la cartografía (¡sobre todo marítima!) me había estropeado la vista, que el médico me había aconsejado el aire de mar y un trabajo en el cual tuviera que mirar muy de lejos. Le pregunté si en aquella guardia del puerto que él mandaba no habría un lugar que me conviniera, un lugar conforme a mi modesto grado. «Si el señor capitán no puede resolver la cuestión por sí mismo, ¿estaría de acuerdo en defender mi demanda antes sus superiores?». Mientras decía esto, encargué una segunda botella para acompañar nuestro asado. Finalmente, le dije que mi alegría por haberle conocido era tan grande que me entristecería terriblemente si se negaba a permitirme que pagara su almuerzo. Era un hombre comprensivo: no me entristeció. Prometió pensar en mi caso y convinimos en cenar juntos al día siguiente en el mismo lugar. Y lo hicimos. De noche seguimos bebiendo en la taberna de Parkman y deslicé en su bolsillo unos bonitos rublos, a fin de que él y sus hombres tomaran cerveza y aguardiente. Nos separamos como buenos amigos. Me pareció que había conquistado la plena confianza del capitán, y esto de manera principal y en el mismo grado por dos razones: por un parte, me había mostrado, en efecto, experto en cartas marinas (era lo suficientemente competente en la materia para darse cuenta), y por otra el teniente jubilado que yo era no había sido mezquino a la hora de mostrar todo el respeto debido al capitán en servicio activo que él era. Tanto y tan bien que el señor capitán Glans me prometió solemnemente hablar de mi caso con su amigo, un general cuyo nombre no recuerdo. Y yo le prometí que a la semana siguiente, cuando hubiera aclarado mis asuntos, volvería y organizaría para él y para sus buenos muchachos un opíparo festín. Era totalmente claro para mí que intentaba engañarme y que no tenía la menor intención de mantener su promesa, pero sería yo el que le engañaría manteniendo la mía con exactitud…

Ahora bien, ayer, cuando llegué aquí y me precipité a Kijivalg con la intención de decirles, discretamente pero con insistencia, que metieran rápidamente sus objetos más preciosos en una o dos pequeñas maletas de modesta apariencia, las habitaciones de Eeva y de Jüri estaban completamente vacias, la de Timo cerrada con llave como de costumbre, y nadie respondió a mis llamadas. Käsper me contó que Eeva y Jüri no habían vuelto de San Petersburgo, y que Timo estaba montando a caballo.

Volvió para el almuerzo. Me apresuré a informarle y él me escuchó con la mayor calma. Tanta que comencé a preguntarme si la huida que organizaba para él le interesaba lo más mínimo. Sin embargo, cuando llegué al hecho de que el barco estaría preparado para zarpar al alba del 16 de septiembre, observé que cerraba los ojos y respiraba profundamente. Después abrió de nuevo los ojos, sacó de su bolsillo interior una carta de Eeva y me la ofreció. Me dijo:

—Lee. Desgraciadamente, esta vez no será posible.

Eeva escribía desde Tsárskoie. Confiaba en que la salud de su querido Timoscha no hubiera empeorado, pues ahora sería muy lamentable dado que su hijo Jüri no podría, ni con la mejor voluntad del mundo, sentarse en la cabecera de su padre. Había conseguido que el amable director del liceo le diera la autorización. Pero el Señor había considerado oportuno, la misma víspera, obligar a Jüri a meterse en la cama con fiebre alta, y un peligroso dolor de garganta. El médico del liceo, por temor al contagio, le había puesto en cuarentena en su habitación, y a su propia madre sólo le permitían ir a cuidarle con las mayores precauciones.

Concluía, lo recuerdo palabra por palabra, escribiendo:

Así pues, querido Timoscha, no puedo hacer otra cosa que quedarme al lado de nuestro hijo hasta que se cure, como espero de todo corazón. Os amo a los dos, rezo por los dos.

Siempre tuya,

K.

Timo sacó inmediatamente de su cajón diez monedas de oro de diez rublos y me las entregó rogándome que las entregara o las hiciera entregar al pastor Rosenplänter, con nuestras excusas por la molestia que le habíamos ocasionado, esta vez inútilmente. Quise protestar, pensaba que podríamos esperar, que tal vez Eeva y Jüri regresarían a tiempo. Le dije a Timo que era mejor entregar ese dinero a Snyder para que accediera a esperarles más tiempo en Pärnu. Pero Timo movió la cabeza.

—Es prácticamente imposible que lleguen a tiempo. Lo importante no es que podamos partir, sino que Georg se cure. Por la carta de Kitty, temo que su peligroso dolor de garganta sea lo que se llama angina maligna sive gangraenosa. De ser así, Kitty tiene todos los motivos para rezar por su curación. Y si Dios quiere que sus oraciones sean eficaces, es algo que puede llevar varios meses.

Le propuse esperar por lo menos la próxima carta de Eeva, pues puede llegar de un día a otro, y no sería demasiado tarde para tomar una decisión. Timo dio su consentimiento.

15 de septiembre de 1828

Según la carta que ha llegado hoy (ha tardado seis días en hacerlo), Jüri se había metido en cama el día 9 con fiebre alta y la garganta inflamada, de modo que, incluso en el mejor de los casos, su regreso no sería posible antes de tres semanas. Eso significa que mañana deberé retomar el camino de Pärnu, procurar no coincidir allí con el capitán Glans, y llevar las diez monedas de oro de Timo al pastor o a Snyder, explicándoles qué significa este dinero y expresándoles nuestras esperanzas para la próxima primavera.

23 de octubre de 1828

Hace ya dos semanas que estamos de vuelta, Eeva de Tsárskoie y yo de Pärnu. Pero Eeva todavía no ha tenido tiempo de recuperarse de sus fatigas. A su regreso, había adelgazado terriblemente y sus ojos, pese a todo su resplandor, tenían ojeras grises. Jüri, gracias a Dios, está con vida; su curación va por buen camino, no le queda ronquera ni parálisis ni ninguna de las secuelas que pueden resultar frecuentemente de esta enfermedad de la garganta. Anoche, Eeva me invitó a ir a su habitación. Y me dijo:

—Sabes, Jakob, he reflexionado, nuestra huida se ha ido al traste, tú te has preocupado y has jugado con fuego por nada. Eso me entristece, sobre todo a causa de Timo. Pero, por otra parte, si no hubiéramos concebido este plan, yo no habría ido a Tsárskoie. Y ahí, pese a todo, estaba el dedo de Dios. Pues yo llegué el mismo día en que Jüri cayó enfermo. Sin ello, es posible que la noticia de su enfermedad nos hubiera llegado el mismo día que la de su muerte. Sí, me atrevo a decirlo: me pregunto realmente si seguiría estando entre los vivos de no haber estado yo allí para cuidarle.

Tras unas cuantas preguntas me hice cierta idea de lo que pudieron ser estos cuidados. Al tercer o cuarto día, el chico había sido invadido por una alta fiebre y, en opinión del doctor, ya estaba muy débil. Su garganta estaba cada vez más hinchada y llena de costras. Eeva permaneció a su cabecera cinco días y cinco noches sin abandonarla un instante, le hizo beber gota a gota caldo y vino, untó las terribles llagas de su garganta con los ungüentos que el médico del liceo iba a entregarle a la puerta de la habitación… Hasta el momento en que se produjo una lenta mejoría.

Mientras me contaba todo eso, tomó de la repisa de la chimenea el pequeño retrato oval de Jüri (una acuarela hecha por no sé quién en la época en que sus cabellos entre castaños y pelirrojos todavía eran largos), lo miró y dijo:

—Tengo la impresión de haberlo parido de nuevo…

Yo dije:

—Por tu cara cabría pensarlo. Ahora necesitas un largo descanso. Y no agacharte a arreglar tus cosas.

En efecto, mientras hablábamos ella se atareaba seleccionando cartas y otros papeles que sacaba de los cajones de su secreter de abedul de Carelia; guardaba algunos y arrojaba los otros a un montón en la rejilla de la chimenea. Ya debía de llevar un buen rato entregada a esta operación porque sobre la rejilla había una elevada pila de papeles. Me dijo:

—Era preciso hacerlo. ¡Me he asustado al recordar todos los papeles no dirigidos a miradas extrañas que habríamos dejado atrás si en septiembre nos hubiéramos ido apresuradamente olvidándonos de ellos!

Quiso prender fuego al montón de papeles con una vela. Se levantó una llamita azulada en el extremo del legajo pero se apagó inmediatamente. El tiro debía de ser de los peores y para los papeles el aire de Kivijalg era más húmedo de lo que parecía. Intenté a mi vez encenderlo, pero anoche caía nieve líquida y la chimenea no tiraba. Sólo conseguí ahumar la habitación sin que por ello los papeles se consumieran. Es posible que en mi último intento no insistiera demasiado. Amontoné sobre el suelo los leños que quedaban y dije:

—Voy a recoger todo esto y lo haré arder en mi chimenea. Tira bien.

Eeva me dijo:

—Está bien. Pero procura que no se caiga nada.

Llené la papelera con los papeles y me la llevé a mi habitación. Eeva no vino a controlarme y yo me aproveché, ¿cómo decir?, ¿bajamente? ¿O bien como habría hecho cualquiera? Cualquiera, creo, salvo un imbécil al cual dejaran indiferente nuestras cosas: antes de arrojarlos al fuego, miré los papeles.

La mayoría carecía por completo de interés. Eran en su mayoría viejos documentos que se remontaban evidentemente a la época de Klarfeldt. Éste, al irse, los había entregado a la señora de la casa. Se referían a la economía de la finca: eran balances de salidas y entradas, notas relativas a la siembra y a las cosechas, a las reparaciones de los edificios o a las mejoras del suelo; una parte de ellos se refería igualmente a la época de Laming. Pero algunas copias o borradores de cartas así como otros varios papeles son de tal importancia, en lo que se refiere a los hechos que he intentado anotar aquí, que de momento los coloco de lado en el lugar habitual (¡no los dejo en absoluto caer!) y no tardaré en transcribirlos en este cuaderno.

2 de noviembre de 1828

En este diario aparecen cosas mucho más extrañas que mi sueño de esta noche. ¿Por qué avergonzarme de anotarlo, cuando durante toda la mañana ha estado presente en mis ojos?

Era antes del alba, yo estaba en una barca. En sueños. Al comienzo, me parecía que remaba en una extensión vasta y gris pero tranquila, tenía incluso la impresión de que era claramente el mar, y me asombraba, pero sin sentirme horrorizado, de no naufragar. En un primer instante, me parecía obvio que estaba en mi propia barca. Después comprendía que no estaba en una barca verde, sino en una canastilla cuadrada hecha con un entrelazado de mimbres verdes. Una canastilla como no había visto en toda mi vida, pero que había podido imaginar desde mi infancia, pues en una idéntica fue colocado el recién nacido Moisés en los cañaverales del Nilo. Con la diferencia de que aquélla en la que yo me mecía estaba menos cuidadosamente calafateada de pez y de resina que aquélla, de modo que entre las varillas de mimbre se veían las salpicaduras del agua, y, sin embargo, yo no tenía ningún miedo. Tal vez en parte porque la embarcación era bastante grande. E incluso, de repente, asombrosamente grande. Tenía tres bancos de boga, y yo estaba sentado en el situado en la parte delantera. Pero no remaba, el barco se deslizaba por sí solo como siguiendo la corriente. Al principio, me pareció que los otros dos bancos estaban vacíos. Pero cuando les eché una segunda mirada por encima del hombro, descubrí que me había equivocado: en el banco del centro estaba Queta. Nueva mirada: esta vez veía a Anna. Yo quería decirles algo a las dos, pero no acababa de entender cuál de ellas estaba exactamente allí, y después descubría que mirando por encima del hombro derecho veía a Queta, y mirando por encima del hombro izquierdo veía a Anna, lo que quería decir que estaban sentadas la una al lado de la otra, Queta a la derecha y Anna a la izquierda. Pero ya no podía volverme. Pues me daba cuenta de que en el momento en que, abandonando el agua libre, nos metíamos en un afluente lleno de cañaverales, el agua había comenzado a entrar en la embarcación. Yo me asombraba de que eso no hubiera ocurrido antes, pues el esquife de mimbre había estado todo el tiempo lleno de agujeros, pero cuando quería contárselo a Queta y a Anna (en aquel momento, el agua ya llegaba casi a la altura de los bancos), miraba detrás de mí y veía que estaban abrazadas, y que cada una de ellas había tapado con un dedo la boca de la otra. Yo quería preguntarles qué era lo que se prohibían decirme la una a la otra, y después entendía que era a mí a quien indicaban que no dijera nada. Y entendía por qué: el tercer banco, detrás de ellas, ya no estaba vacío como había estado hasta entonces. Ahora lo ocupaba el emperador Alejandro, en traje de tela blanca, limpiando una pistola. En aquel mismo instante, sentía que nuestra embarcación se hundía, bajo nuestros pies, por completo. Aparte del agradable escalofrío del sueño, eso, sin embargo, no me daba ningún miedo. Y más aún porque sabía exactamente que no era para derribarme a mí por lo que el emperador limpiaba una pistola. Veía, además, que ahora estábamos en un espeso cañaveral, y por consiguiente en aguas muy poco profundas. Observaba que nos hallábamos exactamente en el lugar despejado donde en verano Anna y yo teníamos la costumbre de atracar. Después la embarcación se disolvía por completo, debajo y alrededor de nosotros, y yo veía al emperador Alejandro, con su pantalón blanco mojado hasta el vientre y el chapoteo de sus botas de caña, precipitarse a la orilla, y escalar el ribazo. Veía, en los lugares que sus botas acababan de pisotear, alzarse la hierba, hasta el punto de que me preguntaba en mi sueño cómo unos muertos vistos en un sueño podían tener un paso tan pesado que la hierba quedara hollada… Cuando el emperador alcanzó el bosque bajo, miré a mi alrededor, buscando a Queta y a Anna. Las dos habían desaparecido. Comencé a llamarlas, y mi voz me despertó.

Miércoles 14 de noviembre de 1828

Ayer Timo cumplió cuarenta años. Con el café del desayuno, comimos, igual que el año pasado, la tarta de ciruelas de Eeva. Pero esta vez los campesinos no vinieron a felicitar al héroe del día. Cuando hace ya dos semanas encontré por casualidad a Monsieur La Trobe ante la fábrica de cerveza de la finca, me dijo, mientras paseábamos juntos en dirección a Kivijalg por el barro medio helado del camino:

—He oído decir que los delegados de los campesinos fueron el pasado año a felicitar el cumpleaños del señor von Bock. Y acabo de saber que querían repetirlo este año. Sabe, señor Jakob, he mandado decirles que tenían que entenderme, pero que era mejor para ellos y para él que no lo hicieran…

Pregunté, tal vez para hacer rabiar un poco a La Trobe:

—¿Quién iría a contar una cosa tan banal a las alturas…? Porque, si no le entiendo mal, eso es lo que usted teme…

Y me contestó, pasándose cómicamente la mano por la cara, como si hubiera querido arrancar una tela de araña de su boca y de sus ojos:

—Usted no ignora que aquí, pese a todo, nos ve el mundo entero… Así que no debe molestarse por mi prudencia. Lo he hecho con la mejor intención…

Martes 4 de diciembre de 1828

Antes de copiar las cartas que mencioné, conviene decir unas cuantas cosas respecto al cambio de emperador, ocurrido hace tres años. Pues una de ellas, escrita por Eeva, sólo fue posible gracias a este acontecimiento. Y entre las líneas de la otra, la de Georg, su importancia decisiva es claramente perceptible.

Cómo Alejandro, en noviembre de 1825, murió en la ciudad de Taganrog; cómo la parte de Rusia que primero conoció la noticia pensó que su sucesor era el gran duque Constantino; cómo resultó que era su hermano menor Nicolás quien heredaba el trono; cómo en San Petersburgo, mientras Nicolás prestaba juramento, unos regimientos de la guardia se sublevaron y con qué horrores terminó aquello… que lo escriban o lo callen aquéllos cuyo oficio consiste en escribir o en callarse. ¿Pues que puedo yo, aquí, saber con exactitud de todo ello? Todo lo que he llegado a conocer es un hecho curioso y secundario, pero que remite todas las cosas importantes, pese a toda su importancia, a un simple efecto del azar… En el transcurso de mis idas y venidas a Pärnu, oí contar, en la sala de nobles de la posada de Kilingi, la siguiente historia.

La noticia de la muerte del emperador Alejandro había llegado de Taganrog a San Petersburgo. El gran duque Nicolás no ignoraba que más o menos en el mismo momento debía haber llegado a su hermano mayor Constantino, en Varsovia. Miguel, el más joven de los grandes duques, se hallaba entonces en Varsovia, al lado del mencionado Constantino. ¿Persistía este último, ahora que el emperador había muerto, en su vieja decisión de renunciar al trono y dejaba a Nicolás, su hermano menor, el camino libre para que se convirtiera en emperador? Miguel debía traer de Varsovia a Nicolás la decisiva y definitiva confirmación. Nicolás no tuvo la paciencia de esperar a Miguel en San Petersburgo, y se precipitó a su encuentro. Se encontraron en Estonia, en el camino real de San Petersburgo, en el relevo de posta de Ninasi, al borde del lago Peipus (a un relevo de distancia, en dirección a Narva, del pueblo de Torma donde Eeva y yo habíamos esperado a María Fédorovna). Desde allí, llegaron juntos a la capital. Nicolás tenía en el bolsillo la carta de renuncia de Constantino y la corona imperial ya estaba prácticamente en su cabeza. Llegaron a San Petersburgo la mañana del 14 de diciembre. El levantamiento tenía que estallar dos horas después. Nicolás se dirigió al cuerpo de ingenieros militares del que era comandante honorífico. Ahora bien, cuando en el patio del cuartel, de pie entre los batallones formados, les invitó a prestarle juramento, un oficial, miembro de una sociedad secreta (las había en numerosos regimientos), sacó una pistola y disparó contra él. Si su proyectil acabó por perderse en el suelo fue únicamente porque otro hombre, en el momento oportuno, le desvió la mano. Es fácil imaginar lo que le ocurrió al tirador. El que había desviado el tiro (ésta es, por otra parte, la razón de que oyera contar la historia en la taberna de Kilingi) era un suboficial estonio originario de la parroquia de Saarde. Se apellidaba Friedrich. Inmediatamente fue ascendido a teniente. Más adelante, no sé por qué motivo, el emperador le nombró jefe de puesto de ese mismo relevo de Ninasi donde Nicolás consideraba claramente que había comenzado su reinado. Al oír esta historia, yo me decía que la intervención de Friedrich, el hombre de la parroquia de Saarde, ilustraba perfectamente hasta qué punto el reinado de Nicolás había dependido del azar. Que Rusia hubiera pasado con él «de un salón oscuro a un sombrío subterráneo», puro azar igualmente. Puro azar asimismo que el levantamiento de los decembristas no terminara de otra manera, y que no hubieran triunfado las locas ideas por las cuales (pues puede decirse que ellas fueron la causa de que todo eso sucediera)…, por las cuales Timo fue encarcelado. Y azar también naturalmente el hecho de que Schlüsselburg, como lugar de detención, haya sido sustituido por Võisiku y que el calabozo haya sido ensanchado a las fronteras del distrito…

Me parece que la opinión pública liberal consideró la muerte de Alejandro como una pérdida para Rusia pese a la opresión que caracterizó el último período del reinado. Y el presentimiento de los que seguían de cerca los asuntos públicos ciertamente no les ha engañado. Tenían seguramente razón los que preveían que Rusia, con la muerte de Alejandro, «abandonaba un salón oscuro por un sombrío subterráneo», como, según parece, afirmó alguien. Pero la situación de tal o cual individuo, de tal o cual familia, puede a este respecto diferir hasta tal punto del segundo plano general que sus esperanzas crecen de repente en el mismo momento en que las de otros se detienen definitivamente…

Recuerdo claramente el aire de excitación con que Eeva subió un día a la habitación que yo ocupaba entonces en la mansión señorial. Debía ser a comienzos de diciembre del año 1825, yo estaba entonces bajo las órdenes de Tenner y había ido a Võisiku con motivo de mis vacaciones de invierno. Eeva puso delante de mí, en la mesa del sofá, un diario reciente de San Petersburgo: antes incluso de que lo hubiera dejado, vi que estaba enmarcado en negro y adiviné que el emperador había muerto. Leí el comunicado oficial y le dije:

—Bien, tendremos un nuevo emperador. ¿Y qué?

A lo que contestó, y yo sentí en mi piel la radiación de su energía:

—En primer lugar, Timo no me ha prohibido dirigirme al nuevo emperador…

—¿Y en segundo?

—En segundo, se tratará de todos modos de un hermano de Alejandro. No tendrá por qué sentirse tan ciegamente ofendido como el mismo Alejandro por lo que se le dijo tiempo atrás a éste. ¿No es cierto? Así que, si me dirijo a él, es posible que haya una brizna de esperanza…

No he leído la primera carta dirigida por Eeva a Nicolás. Su borrador no se encuentra entre los papeles que cogí para quemarlos. Pero la súplica que Georg escribió en Berlín el 30 de julio de 1826, la primera que dirigió a Nicolás como emperador, aparece aquí fielmente transcrita:

Sire:

Cuando hace cinco años solicité de Vuestra Majestad Imperial que se dignara interceder en favor de mi desdichado hermano ante Su Majestad Bendita[95] el emperador Alejandro, me sentí llevado a lamentar una iniciativa que os había expuesto, Sire, a una negativa de la que yo era responsable y que me afectaba de manera tanto más sensible cuanto que eso mostraba toda la amplitud de vuestra generosidad. Si, en dicha situación, podía haber para mí una causa de consuelo, sólo podía estar en la motivación que me empujó a actuar, motivación que no dudo, Sire, debió de ser ante vuestros ojos una circunstancia que me excusa.

Desde entonces he tenido por regla mantenerme completamente retirado, dispuesto a esperarlo todo de los impulsos del alma de vuestro muy augusto predecesor; he silenciado el inquieto dolor que llenaba mi corazón, me he esforzado, pacientemente, en obligarle a apaciguarse. Han pasado los años, sin que se haya cumplido mi esperanza de volver a ver a mi hermano libre, esperanza que el propio augusto difunto me había dado poco tiempo después del comienzo de la detención…

Yo tenía la intención de copiar esta carta hasta el final y sólo después añadir algunas palabras de comentario. Pero, decididamente, la tentación es demasiado fuerte… Las lisonjas cortesanas a las que se entrega Georg pueden parecer inútiles y extravagantes, pero su astuta lógica acaba por revelarse en esta carta de manera indiscutible. Lo que ya aparece en el fragmento citado es una alternativa: las palabras de Alejandro sobre una próxima liberación de Timo son sin duda un fingimiento, sea de Georg, sea del propio Alejandro. Si Alejandro no dijo nada parecido a Georg, entonces este invento es una audaz superchería de Georg y se aprovecha del hecho de que Nicolás no puede pedir la confirmación a su hermano desaparecido y de que está obligado, dado que es un noble y un oficial el que habla, a tomar lo que dice al pie de la letra… Si Alejandro dijo realmente eso a Georg no es menos característico. Era por parte del emperador una mentira por pusilanimidad. Es bien sabido que Alejandro no cumplía jamás sus promesas, sus compromisos, las esperanzas que suscitaba con medias palabras, según dicen, por lo menos, los círculos cuya opinión he ido conociendo a lo largo de los años, a partir de las frases almibaradas de la nobleza.

La pena me abrumaba. Con mayor claridad que nunca, yo sentía que un inexorable destino alejaba cada vez más de mí la esperanza que seguía sustentando sobre las más augustas seguridades, hasta el momento en que recuperé el valor en las circunstancias más inesperadas. La gran verdad que Vuestra Majestad Imperial se ha dignado proclamar en uno de sus primeros manifiestos, aquella según la cual «la Providencia se sirve con frecuencia del mal para hacer el bien», esta verdad, me he dicho, debe ser aplicada también al caso de mi desdichado hermano.

La investigación que Vuestra Majestad Imperial ha ordenado emprender sobre los hechos odiosos que se han producido inmediatamente después de vuestro acceso al trono, ha debido convenceros, Sire, de que es imposible que mi hermano haya tenido nada que ver con los perturbadores de la paz pública, y la mera idea de que haya podido establecerse una relación entre él y ellos en el espíritu de su soberano debía hacerle estremecer…

Que Timo no estaba relacionado con las sociedades secretas es algo de lo que Georg estaba totalmente seguro. Y la prisa con que corre a agitar esta certidumbre en las narices del emperador, por el bien de su hermano, le honra en todo caso: el 13 de julio habían ahorcado a los jefes de los decembristas en las murallas de la fortaleza Pedro-y-Pablo, y el día 30 Georg escribe desde Berlín al emperador:

He visto con gran alegría que los resultados de la investigación han confirmado igualmente mi íntima convicción de que el acusado era incapaz de una intención criminal…

Lo que, evidentemente, muestra con absoluta claridad que Georg no tenía, pese a todo, la menor idea de lo que contenía la memoria dirigida por Timo al emperador. Porque escribe:

… esta convicción no me ha abandonado ni un solo instante, pues conozco a mi hermano desde la infancia, y mi convicción ha sostenido en todo momento mi valor y lo sigue afirmando hoy día, unida a la certidumbre de que el inolvidable y bendito difunto habrá comprobado, en su morada celestial, hasta qué punto la apariencia sobre la que se basaba su opinión respecto a mi hermano se ha revelado, pese a todo, falaz…

Todo lo que aquí puede decirse es: pobre Georg… Pero el viraje que inicia inmediatamente después en su carta es tan inesperado y magistral que me incita, pese a todo, más a admirarle que a compadecerle.

… Pero no soy menos consciente, Sire, de la falta de la que ha sido culpable mi hermano: prescindir de las formas establecidas y faltar al respeto a su soberano es una falta muy lamentable aunque sólo sea imputable al ardiente deseo de hacer oír hasta en los peldaños del trono una verdad que se considera necesaria para el Estado, aunque sólo se desprenda de una entrega sin límites a un soberano…

¡Pobre Georg, pese a todo! ¡Bonita entrega sin límites la que se siente por un soberano al que se trata simultáneamente de traidor y de simplón!

… ante el cual uno se pregunta si no se está sacrificando el propio futuro. Una iniciativa semejante, por justificada que esté por esta pureza de intención que yo indicaba, no deja sin embargo de ser totalmente reprensible; pero la justicia de Vuestra Majestad Imperial ¿sitúa realmente esta falta, este celo ciego de mi hermano, en el mismo plano que la traición a la patria? ¿Vuestra Majestad Imperial no considera que mi hermano ya ha pagado suficientemente su comportamiento irreflexivo renunciando a nueve de los mejores años de su vida y permaneciendo durante todo este tiempo alejado de sus seres queridos? ¿Y yo mismo, Sire, me atrevería en caso contrario a reclamar una vez más en favor suyo la bondad que es la vuestra?

Varias declaraciones de Su difunta Majestad Imperial el emperador Alejandro, en especial la que tuvisteis a bien darme a conocer en Berlín, me han llevado a pensar que los sufrimientos del desdichado se han visto incrementados durante un tiempo por cierta confusión de espíritu; aunque esta idea, sin duda alguna con la intención de no herirme, no me ha sido claramente expresada. Si mis temores respecto a este punto fueran fundados, pido a Vuestra Majestad Imperial que no lo considere un obstáculo a la liberación del prisionero, pues esta situación en sí penosa aumenta considerablemente las penalidades que ha tenido que sufrir hasta ahora y hace completamente imposible su retorno a la salud, retorno que sólo cabe esperar de los cuidados de su familia, de una tranquilidad que le enfrentará a la vehemencia de sus ideas, y también de la proximidad de unos seres queridos de los que ha estado tanto tiempo privado…

Debo decir que, en mi opinión, ésta es la parte más hábil y también más pertinente de su carta. Lo que sigue es, desde mi punto de vista, un poco extravagante. Es posible que llegara a calificarlo incluso de un poco repugnante, si Georg, por lo que me parece, no persiguiera con ello, a fin de cuentas, la posibilidad de alinearse pese a todo, heroicamente, al lado de su hermano.

… Yo pediría a Vuestra Majestad Imperial el permiso de ir personalmente a entregarle mi petición y unir a ella la expresión de mi consideración respetuosa así como la expresión de los sinceros deseos que formulo para la prosperidad de su reino, si una molestísima enfermedad de los ojos, que llevo ya mucho tiempo sufriendo (hace ya varios años, en efecto, que padece una inflamación de los ojos que unas veces mejora y otras se agrava), no me obligara a seguir al lado de los médicos que me cuidan. Así pues, no pudiendo muy a mi pesar unirme a vuestros ardientes servidores, Sire, y tener la dicha de asistir a la solemne ceremonia que mediante un nuevo juramento nos vinculará a Vuestra Majestad Imperial, no pudiendo ir, tal como oí digo, a presentaros personalmente una petición a la que van unidos mis intereses más queridos, me veo obligado a pesar mío a recurrir a una mano extraña, incluso para confiar esto al papel.

Dignaos, Sire, acoger la presente con clemencia, dignaos devolver a una esposa desesperada su defensor, a un niño que fue huérfano antes de nacer un padre que no le ha visto, y a un hermano profundamente afligido el amigo más seguro que jamás haya tenido…

¡Diablo de hombre! No sabe lo que Timo escribió al emperador. Pero conoce a su propio hermano. Conoce tanto su educación férrea como su insensato modo de pensar. ¡La idea que se hace de la carta dirigida por su hermano al emperador debe suponer las dos posibilidades! Y pese a todo arroja a la cara del emperador: el amigo más seguro que jamás haya tenido… ¿Qué es eso? ¿Bravata? ¿Orgullo? ¿Irreflexión? ¿Fidelidad?

¡Ojalá el día, Sire, en que os lleguen estas líneas, ojalá ese día se embellezca en vuestra alma por la dulce conciencia de haber devuelto la paz a toda una familia!

Con el más profundo respeto, Sire, del fiel súbdito de Vuestra Majestad Imperial,

Jorge de Bock

coronel

Jueves 6 de diciembre de 1828

Y lo que sigue es una carta de Eeva a Nicolás, con fecha, como está indicado, del 23 de enero del pasado año:

A Su Majestad Imperial el Soberano Misericordísimo, el emperador Nicolás Pávlovich, Autócrata de todas las Rusias, etc., etc., etc.

Una esposa infortunada, madre profundamente afligida de un hijo menor, se atreve una vez más a arrodillarse humildemente ante el trono de Vuestra Majestad Imperial:

Desde hace ocho años, mi marido, el coronel Timofey von Bock, está retenido lejos de nosotros sin que yo haya podido saber nada de la suerte que le ha sido reservada: ¿se sigue contando entre los vivos?, ¿soy viuda?, ¿mi hijo es huérfano de padre…?

Vaya, la verdad es que no le falta valor, escribir así al emperador: no sé nada… Pero ¿por qué no? ¡Porque oficialmente nadie se ha dignado contestar nada a nuestras preguntas desesperadas! Y todo lo que sabemos lo hemos ido averiguando poco a poco, preguntando a derecha y a izquierda, a base de sobornos, ¡de golpes de audacia «a lo húsar»! ¡Lleva ocho años preso, es la pura verdad! Y desde hace seis, ni una carta, ni una línea. ¿Por qué Eeva no podría escribir en tal caso como lo hace?

¡Tened piedad, tened piedad de mí, Majestad, ordenad por lo menos que se me informe de la verdad si no es posible satisfacer el ruego aún más urgente y humilde por el que os imploro que indultéis a mi querido amigo, al padre de mi hijo…!

Sí, con ese si no es posible demuestra claramente, por lo menos para mí, que lo sabe todo. Tanto la imposibilidad de indultar (o, por lo menos, la imposibilidad hasta ese momento) como la razón de esa imposibilidad… Y así es como termina de la manera que lo hace:

… Apelo a la benevolencia de Vuestra Majestad Imperial: tantos miles de personas disfrutan de la paternal solicitud de su querido soberano que yo también me atrevo a esperar, me atrevo a esperar de un emperador magnánimo el consuelo de mi profunda aflicción, se lo pido, se lo imploro con toda humildad.

La muy humilde servidora de Vuestra Majestad Imperial,

K. v. Bock

San Petersburgo, 23 de enero de 1827

Siempre en Võisiku, 11 de diciembre de 1828

Esta mañana, mientras desayunaba con Eeva y con Timo, creo que he mirado a mi hermana más atentamente que antes a causa de la carta que he citado anteriormente.

Sea lo que sea, en mi opinión esta carta no tiene nada de extraño. ¡No hablemos de rebelión! ¡Concisión totalmente clásica —a la antigua— la de esas quince líneas! Esta renuncia a cualquier veleidad de argumentación es la única solución justa en el caso citado y ahí está lo admirable. Dirigiéndose a los sentimientos del destinatario (por insensibles y petrificados que sean los sentimientos del emperador), se comporta, además, de una manera idealmente femenina…

Ya he escrito en algún lugar que yo no quería a mi hermana. La he mirado. (Su opulenta cabellera castaño−cobriza familiarmente liberada por vez primera desde hacía mucho tiempo, su traje verde hierba extremadamente sencillo, su minúsculo camafeo cercado de oro, su rostro cuya frescura recuperada da la impresión, después de las rudas semanas de la enfermedad de Jüri, de que acaba de salir de un baño caliente. Y sobre sus sienes, inesperadas, unas cuantas canas. Justo como una huella dejada por el contacto de los dedos helados de la vida). La miro. Con una sonrisa reconfortante, vuelve su mirada al lúgubre Timo: «Sí, claro. Como quieras. Hoy iremos a pasear a caballo juntos».

A Käsper, que comienza a hacerse viejo, le dice en un tono de ligero reproche: «La tapa de la cafetera está en el segundo cajón a partir de arriba. Como siempre, Käsper…».

Luego se vuelve de nuevo a Timo: «Ayer escribí una carta a Jüri. Te la leeré cuando estemos de vuelta. Añadirás unas líneas. Las espera, ya lo sabes…».

Y a mí me dice: «Jakob, cuando vayas a Rdika, a casa de los Schwalbe, ¿verdad?, mira sí tienen un espejo que pudiéramos colocar aquí en el comedor. Llévate las medidas del espacio entre las puertas».

Y yo siento perfectamente que todo es demasiado equilibrado, demasiado de una sola pieza para gustarme… En mi opinión sería incluso excesivo para merecer el respeto, si no fuera porque, pese a todo, es completamente natural…

Y cuando Timo se ha levantado y ha regresado a su habitación, aprovechando que Eeva se quedaba un instante en la mesa para buscar en un libro de cocina qué salsa podía encargar a Liiso para acompañar la ternera, le he dicho:

—Eeva, he quemado aquellos papeles, te acuerdas… Supongo que no esperabas que lo hiciera con los ojos cerrados.

Ella ha levantado la mirada de sus recetas.

Le he dicho:

—Me he fijado en el principio de una de tus cartas. Escribías a Timo en el verano de 1820…

—¿Sobre qué?

—… Sobre los asuntos de aquí. Y tú le contabas qué fiel hermano seguía siendo Georg para él. Y de qué modo esa fidelidad le llevaba a preocuparse también de ti. Y luego escribes de golpe: «Tu hermano Karl recorre el mundo y eso me conviene enormemente, pues mientras él no esté aquí, yo puedo seguir viviendo en paz en Võisiku…». ¿De qué manera Karl habría podido perturbar tu vida aquí?

Eeva me ha mirado. Su mirada se ha deslizado a la izquierda, hasta la puerta del pasillo por donde Timo acababa de desaparecer un momento antes, luego ha vuelto a mí. Me ha dicho:

—Si quieres saberlo, te lo diré. Pero esta noche.

Ahora son las once. Pero no ha venido. En realidad, con mi pregunta yo sólo quería molestarla por ser tan perfecta…

Dicho sea de paso, yo sólo he visto a Karl, el hermano más joven de Timo (tiene cinco años menos que Timo y tres menos que Georg), dos veces. En el otoño de 1817, unas semanas después del matrimonio de Eeva y Timo, y después de nuestra instalación en Võisiku, cuando vino a visitar a los recién casados y se quedó casi una semana. Durante los años en que Timo estuvo ausente lo único que oí decir es que hizo una o dos apariciones mientras yo me encontraba transportando teodolitos con Tenner. Hubo una época en que se contó que se había alistado en el ejército, en San Petersburgo, pero probablemente no lo hizo. Por lo que yo sé, hizo intentos con la jurisprudencia en la Universidad de Tartu, pero no tiene grado ni título. No es más que el señor von Bock. Si le exigen que escriba algo al lado de su nombre, sólo podrá ser Gerichtsassessor[96] lo que no quiere decir nada. Actualmente se dice que vive en Alemania, o Dios sabe dónde, con el dinero que le corresponde de su parte de Võisiku, al igual que Georg, pero independientemente de él, y según los rumores se ha separado en la práctica de su mujer. De su persona, recuerdo que era un muchacho bastante guapo, moreno, más próximo al tipo frívolo de Georg que al más solemne de Timo. Me parece que se le había pegado algo del humanismo de Lehrberg, pero mucho menos, en mi opinión, de sus exigencias morales.

A eso de las once y media, Eeva ha llamado a mi puerta. He metido mi cuaderno en el cajón y le he dicho que entrara. Se ha sentado en mi viejo sillón de rejilla.

—Bien, señor Inquisidor, tú siempre descubres todo tipo de cosas. A veces incluso cosas que no existen. ¿No viste que Karl intentaba…, cómo lo diría…, acercárseme?

He tenido que confesar que no lo había notado, y le he preguntado cuándo y cómo había ocurrido. Y me lo ha contado. De una manera un poco deslavazada, un poquito vergonzante, pero me lo ha contado.

Ya en Võisiku, en 1817, con motivo de la visita de una semana que había hecho a su hermano y a su joven esposa, Karl había declarado su amor a Eeva. Y se lo había confesado inmediatamente a Timo. A lo que éste le había ordenado que se alistara en el ejército y se mantuviera alejado de Võisiku. En efecto, Karl desapareció. En el ejército, o en el extranjero o Dios sabe dónde. Pero un año después del arresto de Timo volvió, dando la impresión de atravesar una profunda desgracia, contó que había abandonado a su mujer, y de nuevo se confesó a Eeva y le pidió… Y después de replicarle ésta claramente que no podía esperar nada de ella, él descubrió que era precisamente —así lo manifestó— la santa castidad de Eeva lo que le había enamorado locamente…

Y Eeva me ha dicho:

—Después se fue y prometió no volver jamás. Y así aliviada, escribí a Timo lo que has leído en esos papeles…

Le he preguntado (y es posible que las ganas de irritarla desempeñaran de nuevo algún papel en la pregunta):

—Y después de eso, ¿te ha dejado tranquila?

Eeva, con la cabeza, me ha indicado que no.

—… En la primavera de 1828 volvió a Võisiku. Era una primavera terrible… Jüri tenía aquella grave escarlatina… El proceso de los decembristas estaba en curso… Y los rumores según los cuales Timo se había vuelto loco circulaban con un nuevo vigor. No, Karl no me dijo, como es natural, que a causa de esos rumores yo podía considerarme liberada de Timo, pero me pareció que tal vez, pese a todo, me lo daba a entender de manera involuntaria… Me invitó a irme con él al extranjero para reposar la mente, como me dijo… Me manifestó que no esperaba de mí nada que no fuera la amistosa familiaridad que puede existir entre parientes. Y yo estaba tan tensa a causa de todas mis preocupaciones que me sentí tentada de decirle: «Por el amor de Dios, dadme durante una o dos semanas otras caras y otra atmósfera». Y, a continuación, y ni siquiera yo misma sé de dónde sacaba esta impertinencia, tal vez simplemente de mis sinsabores, le contesté: «Dése cuenta de que si alguna vez me voy de viaje con alguien para reposar la mente, ¡no será únicamente para buscar allí una amistosa familiaridad! Pero para eso no me conviene en absoluto un hermano de Timo…».

—¿Y después?

—… Después me dijo de todo. Hasta el punto de que tuve que taparle la boca con la mano…

Y yo, mirando a Eeva, me decía que me habría gustado saber adónde había llegado la situación cuando ella le había tapado la boca con la mano. Me armé de valor para preguntárselo, pero no me atreví a hacerlo. Me limité a decir:

—¿Y después?

Eeva me ha dicho:

—Después me explicó que era precisamente mi…, mi…, oh, no sé…, mi integridad y mi naturalidad lo que hacía que no pudiera dejarme en paz…

—Pero ¿de todos modos te dejó en paz?

—Sí. Después se fue. Y al cabo de un año pusieron en libertad a Timo. Y a partir de entonces no he tenido la menor noticia de él.

Lunes 19 de marzo de 1829

Al ver esta fecha me he asustado… Hace más de tres meses que no encontraba tiempo para escribir en este cuaderno…

Esta mañana he ido a caballo hasta Põltsamaa. Anna me había pedido que pasara por casa de Karm para que comprara cardamomo y se lo llevara cuando en Pascua fuera a Rõika. Las mujeres rusas de la aldea le han enseñado a hacer un pastel de fiesta muy sabroso.

Después de un intervalo de deshielo, el tiempo se ha enfriado de nuevo, y el camino, que durante unas cuantas semanas había estado casi descongelado, estaba esta mañana duro como el hueso o como el cristal. Ya había recorrido una o dos verstas en dirección al camino real de Pilistvere, con los bosques nevados de Nõmavere a la izquierda, cuando he oído a mis espaldas, mezclándose con el ruido de los cascos de mi caballo, el tintineo de otros cascos y alguien que gritaba:

—¡Eh! ¡Señor Jakob!

Era La Trobe, nuestro administrador arrendatario. Me he parado. Ha dirigido su caballo gris al lado de mi tordo. He visto por su cara que había corrido. También se le notaba en la respiración. Pero conseguía trotar a mi lado. Y sin dejar de jadear me ha dicho:

—… Ya veo que usted también va a Põltsamaa… Como yo… voy a buscar al doctor Robst. Es lo más prudente, sabe… Aunque yo también sea… Pero cuando se trata del propio hijo… Nuestra Paulina, la pequeña de un año y medio… Una fiebre que dura, no entiendo lo que tiene… A propósito, nos vamos de Võisiku. Sí. Dentro de una semana… Con una criatura enferma, es molesto. Con este frío… Pero… orden del general−gobernador…

Era una novedad para mí. Comprendí que eso podía aportar grandes cambios en Võisiku. Pero me esforcé en ocultar mi ignorancia y mi sorpresa. Le pregunté:

—Está bien. Se van. ¿Y por qué?

—¿No lo sabe?

Ha agarrado la brida de mi caballo y ha detenido nuestras dos monturas en el medio del camino. Por debajo de su gorro con orejeras, un gorro de nutria algo gastado, me ha mirado a los ojos.

—Un momento. No puedo decírselo al señor von Bock. Ni a la señora. Pero, de todos modos, quiero que alguien lo sepa. Y usted es en cierto modo un iniciado. Mire, después de que su cuñado rechazara mi proposición de que él mismo examinara los informes y los rehiciera de la manera necesaria, no, no, aquí no nos oye ningún otro oído que el de nuestros caballos, después de eso, no pude escribir esos informes…

Me ha mirado, esperando que le confirmara que le creía, pero no he dicho nada. Yo mismo no sé exactamente por qué. En parte, tal vez únicamente por dejarle hablar. Pero en parte tal vez también para que se enfadara, no lo sé muy bien… Y ha exclamado, con tanta vehemencia que nuestros caballos han movido las orejas asustados:

—¿Me entiende? ¡No he escrito una sola línea!

No he dicho nada. Pero he cedido. He asentido con la cabeza. Y eso le ha bastado. Me ha dicho suavemente:

—Vaya, gracias a Dios… Pero han sacado sus conclusiones. A partir del día de San Jorge el señor von Mannteuffel viene a encargarse de la finca.

Yo le he preguntado:

—¿Cómo nuevo mandatario del consejo de tutela?

—Exactamente.

Y he añadido:

—¿Y como nuevo espía del general−gobernador?

Monsieur La Trobe ha soltado las riendas y ha levantado las manos abriendo los dedos.

—¡Señor Mettich, por favor! Sobre este aspecto del caso no quiero haber dicho ni una sola palabra…

He preguntado:

—¿Aunque sólo estén los caballos para oírnos…?

Monsieur La Trobe se ha encaramado sobre los estribos. Sus manos, siempre abiertas por completo (sólo entonces me he dado cuenta de que no llevaba guantes), se destacaban sobre el trasfondo de una salceda desnuda. Me ha dicho:

—¡Sí! Aunque sólo estén los caballos para oírnos. Yo sólo hablo de lo que me concierne personalmente. Y, respecto al resto, por principio me callo. Y confío en no tener que volver a tratar con esos señores. Nos vamos primero a Põltsamaa. Pero de allí intentaré ir a Tartu lo antes posible. Von Liphart me ha invitado a formar allí un cuarteto de cuerdas. ¿Y sabe qué idea he tenido? Fundar en Tartu un gran coro mixto… Imagínese: el Aleluya de Haendel cantado a cien voces debajo de las bóvedas de la iglesia de San Juan de Tartu… Se lo digo: si los ángeles del cielo cantan el aleluya de otra manera, entiéndame, de otra manera que según Haendel, ¡yo no quiero ir al cielo! Pero ahora discúlpeme, tengo prisa. Puede que el doctor Robst se vaya a ver a sus enfermos y ya no lo encuentre… Volveremos a vernos antes de nuestra mudanza…

6 de abril de 1829

Están a punto de cumplirse las dos semanas desde que los La Trobe se fueron. Y no volví a verlos antes de su mudanza. Salvo en el momento de la despedida, delante de la mansión señorial, bajo el chaparrón de agua nieve. Madame Alwina estaba sentada con los niños en el coche, más pálida que de costumbre, con su chiquitína sobre las rodillas y el hijo mayor a su lado. Monsieur La Trobe estaba de pie delante de la portezuela abierta, y me estrechó la mano. Largo tiempo, durante muchísimo tiempo. No la soltaba. Se me acercó al oído y me preguntó:

—Señor Jakob… Dígame, ¿me he portado aquí —trazó con su mano izquierda un arco que abarcaba todo Võisiku, pero cuando su mano se detuvo indicaba claramente, más allá de los escaramujos desnudos, la dirección de Kivijalg— con todo el mundo como lo que los ingleses llaman… un gentleman? ¿Qué le parece?

No sé por qué experimenté una pequeña duda respecto a mi propia respuesta, pero le dije:

—Sí, Monsieur La Trobe. Es algo que no ofrece absolutamente ninguna duda para mí.

Entonces el amable bufón me dio un beso en la sien derecha, saltó después al coche y a partir de entonces no he vuelto a oír hablar de ellos. El señor Mannteuffel todavía no ha llegado y no quiero pensar en su aparición. Gracias a Dios, también estoy emparentado con unos nobles más agradables. O por lo menos con uno o dos en los que pienso.

Esta mañana, Eeva me ha dado a leer una carta de Georg; acababa de llegar.

¡Querido hermano, queridísima cuñada!:

Cuando regresé de Livonia nuestra situación en Berlín parecía completamente desesperada. Después, unos cuantos inesperados acontecimientos favorables nos han sacado del apuro, tanto y tan bien que, en definitiva, hemos podido instalarnos de manera decente. Principalmente gracias al hecho de que nuestro querido cuñado Peeter nos ha enviado mi parte del valor de Võisiku, quince mil rublos en plata. Equivale aquí a poco más de dos mil luises en oro. Así que nos hemos ido de Berlín a Suiza y hemos alquilado aquí, no lejos de Vevey, un pequeño castillo. A decir verdad, un castillo minúsculo, y si se tratara de un edificio más reciente no le darían siquiera este nombre, pero dado que es del siglo XVI toda la comarca le ha mantenido hasta ahora con respeto esa hermosa denominación, y esta circunstancia divierte a Teresa todavía más que a mí… Se trata en realidad de una torre de piedra, redonda y con tres pisos. En cada piso hay un descansillo y dos o tres habitaciones más o menos grandes. Todas las ventanas ofrecen una maravillosa vista sobre los viñedos en medio de los cuales vivimos, así como sobre las montañas por el lado norte. A través de todas las ventanas que dan al sur se divisa, en cambio, el espejo azul verdoso del lago de Ginebra que refleja el cielo y las montañas, y cuya orilla está a menos de un cuarto de versta de nuestra puerta. Conforme se sube de piso, la vista se hace más vasta y magnífica. Imagínate, Timo, lo bien que sentaría esto a tus nervios, y qué descanso significaría para Kitty vivir aquí bajo nuestro techo, y también, supongo, estar delante de la ventana abierta de nuestra gran habitación del piso superior y respirar la brisa que a través del lago sopla del sudoeste, por el lado de Ferney… Hasta tal punto que queremos haceros una proposición seria: dirigios a nuestro benevolente emperador y solicitad para vosotros (y naturalmente también para el pequeño Georg) la autorización de venir a nuestra casa. Cuando se trata de la salud de sus súbditos, nuestro actual soberano no puede experimentar una mayor reticencia en daros su permiso de la que tuvo su hermano hace unos años, cuando se dignó permitirnos, a causa de los frágiles pulmones de nuestra Inés, preferir el aire del extranjero al de Rusia… Si contra toda expectativa ocurriera que pese a todo no recibierais la autorización de venir con nosotros, sería, claro está, una pena tanto para nosotros como para vosotros…, pero da igual, una persona sensata encuentra generalmente, incluso en la mayor desgracia, un motivo de consuelo, y vosotros lo encontraréis sin duda también, aunque sólo sea de una manera tan divertida como aquélla con que uno de los sobrinos del difunto general Plutálov (el mismo general me lo contó en su momento) se consoló cuando tuvo dificultades para ir a ver a su querido tío. ¡Ja-ja-ja! No sé si recordáis esa historia, pero yo la expliqué a uno de vosotros y nos reímos con muchas ganas… Basta. Teresa e Inés os saludan tan sinceramente como yo y esperan conmigo que podamos veros pronto con nuestros ojos, y tocaros con nuestras manos.

Vuestro devoto hermano y cuñado,

Georg

Vevey, 26 de marzo de 1829

Por la tarde, Eeva ha venido a mi habitación y me ha preguntado qué pensaba de la carta de Georg. Ya la había copiado aquí y se la he devuelto contestándole más o menos lo siguiente:

—No puedo perdonarle su despilfarro. Pase con lo de la jugada de dados de Navidad del año pasado, pero con los quince mil rublos que nos significan a nosotros tener aquí a Mannteuffel subido a los hombros él se alquila allí un castillo… ¡Señor barón! Pero le perdono su discurso de cabeza de chorlito respecto a una petición que dirigir al emperador. Aunque a primera vista me haya irritado más que nada. Pues es una recomendación totalmente estúpida. Como él mismo sabe perfectamente. Pero después lo he entendido de repente: Georg no habla de eso en serio. Sólo aparece en la carta para confundir los ojos de los censores del gabinete negro. En realidad, él no cree en absoluto que el emperador pueda daros el permiso para iros al extranjero. En realidad, está claro que os incita a escaparos de Rusia, de la manera que sea, como él mismo hizo la vez que consiguió entrar en Schlüsselburg. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —ha dicho Eeva.

Le he preguntado si ella interpretaba como yo la carta de Georg, me ha contestado que la interpretaba exactamente de la misma manera. Le he preguntado por qué en tal caso me hacía hablar, y me ha contestado que era para poner a prueba su propio pensamiento. Me ha dicho que en su opinión yo debía regresar en junio a Pärnu y ponerme de acuerdo con el capitán Snyder. Ella misma tiene la intención de ir en mayo a Tsárskoie y de traer antes de lo previsto a Jüri a casa. Le he preguntado:

—Pero, Eeva, ya me planteé la cuestión el pasado otoño cuando fui a ocuparme de este asunto: ¿cómo se irá Timo de aquí? —La mala suerte puede hacer que los guardias se pongan inmediatamente tras su pista…

—La mala suerte sí, pero no la suerte a secas. Y en primavera no hay nada que temer.

Entonces se ha acercado a mí. Se ha sentado en la esquina de mi mesa y, en un murmullo, ha dicho:

—En el lugar de La Trobe está ahora, como miembro de nuestro consejo de tutela, von Lilienfeldt de Rue-Póltsamaa. Es lo que es, pero es un amigo de Loringhoven, el Ordnungsrichter de Viljandi…

Después, ha llegado casi a rozar mi cara y, en voz aún más baja, me ha dicho:

—Le he pedido al señor Lilienfeldt que tanteara el terreno, y la semana pasada fui a casa de Loringhoven y hablé con él. Según mi idea. Le pregunté si en tanto que Ordnungsrichter podía dar a Timo, en primavera, la autorización para irse al Harjumaa por el bien de su salud y para que cambie un poco de aires, vea a parientes. En mi compañía y bajo mi responsabilidad…

—¿Y Loringhoven?

—Sonrió, se emocionó, quiso ser magnánimo… Se considera un hombre de un origen tan elevado que ser Ordnungsrichter de Viljandi es para él casi una broma…

He preguntado qué diablo de origen podía ser ése y Eeva me ha contestado:

—Mira, el antepasado de los Loringhoven fue Gran Maestre de la Orden de Livonia. Y los Grandes Maestres eran considerados antiguamente como iguales a los Reyes.

He soltado un silbido y he preguntado qué le había contestado ese vástago de reyes. Me ha dicho:

—Releyó inmediatamente y ante mis ojos las instrucciones que le habían sido enviadas por el general−gobernador, y descubrió, no sé muy bien si era la verdad o lo decía más bien por galantería, pero da igual, descubrió que con buena voluntad también podía deducirse de aquellas instrucciones la conclusión de que el Ordnungsrichter tenía derecho a autorizar tal viaje basándose en su propia opinión…

—¿Lo que significa…?

—Lo que significa que le pedí que extendiera una autorización… Sabes, he notado que cuando concentro toda mi energía y deseo que alguien haga algo, habitualmente lo hace. Si está cerca. Y esta vez también.

—¿O sea que…?

—Tengo la autorización. Sólo me resta anotar la fecha yo misma cuando nos pongamos en marcha.

Era, evidentemente, un resultado fantástico. Pero he preguntado:

—¿Te irás con él y responderás por él?

Eeva ha mordido entre sus dientes sus suaves labios llenos de testarudez y ha indicado que sí. He preguntado:

—¿Pero has puesto tu firma y prometido procurar que…?

Eeva se ha dejado caer de la esquina de mi mesa al suelo. He comprendido —y me ha hecho sonreír— que era para poder puntuar sus palabras golpeando el pie contra el suelo. Me ha dicho:

—¡Ni siquiera voy a tomar en consideración que una firma semejante signifique algo! ¡Cuándo se ha estampado en semejantes condiciones!

Yo he objetado:

—Pero el emperador piensa que significa…

Me ha contestado:

—Que piense lo que quiera. Si es así de pueril. Pero no lo piensa. Finge pensarlo. Y yo también lo finjo. Hasta el momento en que nos pongamos en marcha. Entonces basta de juegos, pasaremos a las cosas serias.

29 de abril de 1829

Lo que tenía que ocurrir ha ocurrido. La semana pasada llegaron los Mannteuffel, pese al barro de la primavera, con dos enormes carruajes. Y no es toda la familia. Pero, aun así, siguen siendo demasiados. Peeter, siempre el mismo, con su pesado mentón azulado, su cabeza oscura y sus pelos cortos, un Peeter que ya ha encontrado el tiempo de meter su fea nariz por todas partes. Su Elsy, eternamente resfriada y diligente, pero que visiblemente no es de los más desagradables. Y Claire, su hija de quince años, con las carnes temblorosas como las de una panadera, pero que supera la molestia que le causa su propia corpulencia con un fastidioso parloteo, aunque a veces sea también muy ingenioso. Está también Emma: once años, morena, flaca como un clavo. Finalmente Max, que tiene diez años, y Alex, que tiene seis: dos bribonzuelos muy ruidosos cubiertos de pecas. Los tres hijos mayores, Gerhard, Otto y Cari, tienen ya todos más de veinte años y ejercen sus actividades fuera, los dos primeros, por lo que he oído, como oficiales al servicio de la Corona, y el último como estudiante en la Universidad de Tartu. O sea que hasta el verano no tendremos el honor y el placer de esperarlos aquí, en lo que ahora es la finca hereditaria de su señor padre…

3 de mayo de 1829

Lo que tenía que ocurrir ha ocurrido… Esta mañana estábamos los tres instalados en el salón de Kivijalg celebrando la jornada dominical, y Timo tocaba el piano para nosotros, cuando Peeter ha entrado con su aire más jovial —el aire más jovial que le permiten su boca— (una boca sobre todo torcida, pero también demasiado pequeña para su maciza barbilla) y sus ojos (unos ojos profundamente hundidos, de mirada pesada).

Timo casi ha ignorado su saludo, pero Eeva le ha ofrecido un asiento. Y cuando se ha instalado a sus anchas en nuestro sofá chirriante, después de una o dos frases de cortesía, con su voz profunda, pero en un tono pese a todo gruñón, ha dicho más o menos lo siguiente:

—Amigos míos, a mí me gusta jugar con las cartas sobre la mesa. En todo y por ambas partes. Timo, me han dicho que escribías algo. No, yo no quiero, hmm, prohibírtelo. Sigue, si es que no puedes evitarlo. Pero quiero leer lo que escribes.

Todos le hemos mirado sin intentar negar nuestra sorpresa. Por lo visto, Timo ha sido el primero en entenderlo. Pues con una voz que me ha parecido enronquecida por la indignación, ha preguntado:

—¿Qué debo entender…?

—Debes entender, —ha dicho Peeter— lo que acabo de decir. Me gusta jugar con las cartas sobre la mesa. —Dicho sea de paso, en una semana que lleva en Võisiku ya le he oído mencionar varias veces a Peeter esas «cartas sobre la mesa». Y a Elsy afirmar en su ausencia que era un hombre «de una inmensa honestidad»—. Sí, digo exactamente cartas sobre la mesa. Entérate. Y vosotros también. Yo escribo sobre ti unos informes que dirijo al general−gobernador. Dos veces al mes. Indico cómo vives, qué dices, en qué te ocupas. Así que no voy a escribir que escribes sin haber intentado antes saber qué.

—¿Por qué no? —ha preguntado Timo—. Quienquiera que te conozca no sospechará que encubres tu profundo interés por la cosa escrita. Pero, en realidad, ¿no estás infringiendo las instrucciones? ¡Revelarnos abiertamente que te han encargado escribir informes sobre mí! ¿Esta vigilancia no debe permanecer secreta?

Peeter ha inclinado la cabeza a la derecha y ha subido la barbilla.

—Oye, von Bock, tendrías que entender algo, aunque no estés del todo en tus cabales. Primero: von Mannteuffel no es un espía. Y tampoco ejecuta ciegamente las instrucciones. Segundo: ¿de qué serviría una vigilancia secreta?

—¿Y una vigilancia abiertamente manifiesta? —ha preguntado Timo.

—Por lo menos, puede tener un sentido. A condición de que seas lo suficientemente razonable para dejar de llenar papeles. Sabiendo que lo que escribes es sospechoso y sabiendo que hay ion ojo que te vigila.

—Lo que hace que quieras leer lo que he escrito. ¿Y crees que eso te divertirá?

—No sé si me divertirá o no —ha dicho Peeter—, pero en cualquier caso no bromeo. Me queda todavía una gran extensión de terreno que recorrer, tengo que ir a ver con qué grado de ineficiencia se ha ocupado Timm de esparcir el estiércol. Lo que hace que…, dame la llave de tu mesa.

Timo ha apoyado los codos en los brazos del sillón y ha juntado ligeramente la punta de los dedos. Ha dicho suavemente, sin la menor afectación:

—No te la daré por mi voluntad.

He visto que Eeva palidecía y apretaba los labios, pero antes de que ella hubiera tenido tiempo de decir nada, Peeter, con mucha más rapidez y soltura de la que habría esperado de él, ha manifestado:

—Hmm. Bueno. No utilizaré la violencia contigo. Si dices que no, es que no.

Mostró una amarga sonrisa y cambió de tema.

—¿Os acordáis de lo molestos que estabais cuando os hice desalojar la mansión señorial para venir aquí? Pero ahora ¿de qué podéis quejaros? El edificio es tan seco que resuena. E imagino el perfume que debe haber debajo de vuestras ventanas en primavera, cuando todo está florido. ¡Qué belleza! Si hubiera sitio para nosotros, me instalaría inmediatamente aquí. Y os enviaría de nuevo a la mansión señorial. Allí, por el lado del jardín, las paredes rezuman humedad.

Timo ha preguntado:

—Y en tu mansión de Harmi, ¿no rezumaban?

Peeter ha contestado con absoluta ingenuidad:

—Mucho menos que aquí.

A lo que Timo, casi sin ironía, le ha dicho:

—Voy a darte un consejo: vuelve allí. Será mejor para ti y para todo el mundo.

Peeter nos ha mirado a Eeva y a mí, casi como para pedirnos que acudiéramos en su ayuda. Ha hecho como si quisiera sonreír, pero pese a todo ha permanecido serio. Se ha limitado a abrir sus manos de par en par y a murmurar:

—Decidme, ¿qué se le puede contestar a un loco?

Después se ha levantado pesadamente, ha hecho con la cabeza un gesto de despedida y se ha retirado. Yo le he preguntado a Timo si pensaba de algún modo poner sus papeles al amparo de su curiosidad. Su respuesta ha sido lacónica:

—Ya veremos.

De repente, he descartado hablarle de mi propio escondrijo. Esta idea no había hecho más que rozar mi mente. Pero he pensado que hablarle de ello sería excesivamente abierto. Aunque yo no crea que Peeter renuncie a sus intenciones en lo que se refiere a los papeles de Timo.

4 de mayo de 1829

Ayer por la tarde Timo llamó suavemente a mi puerta, pidiéndome que me reuniera con ellos un instante. Me dijo:

—Una vez ya fuiste árbitro. ¿Te acuerdas?, entre Georg y yo. Sélo ahora entre mi mujer y yo.

No pasamos del comedor. Cuando entramos allí, Eeva estaba sentada tejiendo medias y observé que su cara estaba en verdad más tiesa de lo que jamás la había visto en los últimos tiempos. En la mesa, entre las tazas de té a medio beber, sobre la servilleta blanca que cubría el fondo de una bandeja de plata, unas porciones de tarta de pasas de Corinto doradas de azafrán. Yo dije:

—¡Qué bonita tarta nos has preparado!

Porque no podía ser obra de Liiso: jamás le había visto servir algo semejante en la mesa.

—No ha sido obra mía —ha dicho Eeva—, y por eso Timo ha estimado necesario pedirte que vinieras…

Supe que se trataba de una tarta hecha en la mansión señorial, por Elsy. Ella misma la había traído poco antes a Kivijalg y la había dejado en la mesa del comedor. Durante ese tiempo, Eeva y Timo, que daban en la zona seca de la linde del campo, detrás del parque, su paseo de la tarde del domingo, se preocupaban por las frases pronunciadas aquella misma mañana por Peeter. A su vuelta, Käsper les había mostrado la tarta de Elsy: había dicho que la había preparado según la receta de tarta de pasas de su madre, la difunta madre de Elsy y Timo…

Y Timo me dijo:

—Cuando Käsper nos la ha traído he notado que la frente de Eeva se oscurecía como una nube. Le he preguntado por qué no le gustaba que mi hermana nos hubiera traído una tarta. Como no me contestaba, he insistido en que me dijera realmente la verdad. Pero eso es algo que, evidentemente, no se puede exigir en la propia familia… porque… Kitty, por favor, repítele a Jakob lo que me has contestado.

Eeva levantó la mirada de su media a medio tejer. Me pareció que su boca esbozaba una sonrisa, pero su mirada permaneció dolorosamente grave:

—Yo he dicho que en mi opinión no debíamos aceptar la tarta que nos había traído Elsy. Porque estoy segura de que Elsy sabía que Peeter había venido aquí esta mañana; nos habrá traído esta tarta a título de reparación. O, en todo caso, también a este título. Y si la aceptamos, creerá que estamos de acuerdo con ellos en lo que se refiere a la visita de Peeter.

—Eso es lo que tú has dicho —afirmó Timo—, pero yo he dicho que Elsy era antes que nada mi hermana. Que es eine geborene von Bock. Y no porque sea, desgraciadamente, la mujer de Peeter hay que creerla solidaria con lo que él hace…

Eeva puntualizó:

—Entonces le he preguntado a Timo si no sabía, a partir de su propia experiencia, hasta qué punto una mujer podía apropiarse de las acciones de su marido. Le he hecho notar que yo no sería tan escrupulosa si él mismo, Timo, no me hubiera enseñado a serlo en ese tipo de cosas…

Les miré con un profundo sentimiento de malestar y de compasión. Presiento que en la nueva situación nacerán tensiones muy deprimentes. Pregunté:

—¿Y yo qué tengo que deciros?

Timo caminaba sin parar detrás de la silla de Eeva y respondió:

—Dinos lo que tenemos que hacer. Creo que Kitty tiene razón hasta cierto punto. ¡Pero no podemos devolverle la tarta a Elsy! ¿Quién se la llevaría? ¿Un criado? ¿Yo? ¿Kitty? En todos los casos, sería infligirle una ofensa que no se ha merecido. Significaría el final de nuestras relaciones fraternales. Es posible que yo deba poner fin a esas relaciones. Es posible incluso que pronto. Pero hoy todavía no es necesario. Y yo no quiero que Kitty le devuelva ese pastel. Pues entonces sería ante los ojos de Elsy el genio malo que se interpone entre el hermano y la hermana… Así que… —Se volvió hacia mí— ¿qué debemos hacer?

Contesté que no lo sabía. Y añadí, grosso modo, que en mi opinión tendrían que ser a un tiempo generosos (pues en caso contrario caerían en estúpidas peleas familiares) y cautelosos (pues, si no, Peeter podía hacerles daño de repente). Pero cómo conciliar ambas actitudes, la generosidad y la cautela, es algo que era absolutamente incapaz de decir.

Volví a mis aposentos y, en mi cama de sábanas húmedas, sentí hasta el momento de dormirme una sensación de angustia y malestar.

Gracias a Dios, hoy por la mañana, a la hora del desayuno, mostraban, pese a todo, una cara más relajada, y Eeva me ha contado que diez minutos después de mi desaparición había llegado Clara. Considerándose una muchacha demasiado mayor para ir a acostarse al mismo tiempo que los niños, había venido a charlar con su tío y con su tía. No se dio cuenta de su aspecto extraño, pero descubrió inmediatamente en la mesa la tarta de pasas de Corinto, aplaudió y exclamó alborozada que la mitad de aquella maravillosa tarta había desaparecido misteriosamente de la mesa del desayuno en la mansión señorial. ¡Y ahora la reencontraba!, y pidió permiso para comerse un pedazo.

Eeva me ha dicho:

—Es de esas muchachas que se pasan el día quejándose de su línea, y que no paran de comer durante las veinticuatro horas sin dejar de quejarse, así que habría preferido no darle permiso, pero dije «¡Come los cuatro! Lo único que quiero es que le digas a tu madre que has sido tú quien se los ha comido».

Clara prometió confesar su pecado a su madre en la primera ocasión y se comió los cuatro pedazos…

No por ello han cesado mis sombríos presentimientos.

9 de mayo de 1829

No ha hecho falta mucho tiempo para que mis sombríos presentimientos se ampliaran. O si, de una manera asombrosa, tal vez no se han realizado del todo, sí, por lo menos, para que yo me haga una idea de lo que nos aguarda y de los modales que pretenden utilizar con nosotros. (Sería sin duda una ingenuidad escribir que hasta ahora no me he hecho una idea, cuando podría decirse, por el contrario, que las cosas están casi totalmente claras para mí desde hace varias semanas, ¡qué digo, Dios mío!, desde hace años…).

Eeva se ha ido esta mañana a Viljandi a fin de completar nuestra farmacia doméstica en casa de Schoeler. Timo, por lo que ella me ha dicho, vuelve a tener eczema. Y en el pueblo ella tiene como siempre cierto número de menesterosos que también necesitan medicamentos. El propio Timo había salido a eso de las once a montar a caballo y, como siempre cuando monta, tenía que estar de vuelta para el almuerzo, o sea a las cuatro.

Puedo afirmar que, acababa de desaparecer entre los alisos cruzando a galope el puente del molino, cuando llamaron a mi puerta. No estaba cerrada con llave. He gritado: «¡Adelante!». Ha entrado Herr Peeter Mannteuffel.

En lugar de levantarme para recibirle, me he quedado instintivamente pegado a mi sillón de mimbre. Ni siquiera sé si me ha dado los buenos días. En cualquier caso, me ha dicho inmediatamente, en un tono imperioso que parecía considerar natural:

—¡Jakob, venga conmigo!

He seguido más obstinadamente sentado que nunca. Con un aire moderadamente desdeñoso, le he mostrado el otro sillón.

—Calma, calma, Herr Peeter. ¿Para ir adónde?

Sin sentarse, me ha explicado:

—Usted no ignora, naturalmente, que aquí, en la finca, soy ahora la fuerza de policía. Sí. Mire, aquí tengo la llave del escritorio de su cuñado. Una llave falsa, como se dice. Pero del todo exacta. Voy a inspeccionar sus papeles. En su ausencia. Ya me entiende, sólo para que no me lo impida. Naturalmente, no le ocultaré mi visita. ¡Y si le parece, que proteste después todo lo que quiera! Pero creo que no querrá. Pues sabe perfectamente que en su situación jurídica gritar mucho no sirve de nada.

—Pero ¿por qué razón tendría que ir yo con usted?

—Para ser mi testigo si a su hermana se le ocurriera protestar, pues también ella, en cierto modo, está encargada de ocuparse de su marido. Por parte de las autoridades, no es demasiado razonable. Pero así es. Como mujer, puede contar cualquier tontería, y como esposa de alguien que ha sido declarado loco, puede acusarme de vaya usted a saber qué infracción. Y, en determinados medios, eso podría resultar, si no verosímil del todo, sí, por lo menos, digno de crédito. ¡Una señora von Bock, claro! Ya nadie se preguntará de dónde sale. Y no dejará de aparecer aquí o allí un imbécil ante cuyos ojos este origen escandaloso se volverá tal vez en un punto a su favor. Y, además, usted mismo puede observar que entro en su casa. Puede seguirme y pedirme explicaciones. Por lo tanto, es mejor que se venga inmediatamente conmigo.

Me he sorprendido a mí mismo intentando aclarar rápidamente si el comportamiento de Mannteuffel traducía el más elevado grado de cinismo o la rectitud natural de un noble báltico de modales un poco groseros. Y he concluido que la respuesta a la que debía contestar era muy diferente…

He dicho:

—Usted tiene la llave de su escritorio. Pero yo sé que su gabinete también está cerrado con llave.

—En la mansión señorial hay un juego completo de llaves de Kivijalg —me ha contestado imperturbable Peeter, sacando una llave del bolsillo de su casaca azul—. Mira, la número cinco.

Tenía que responderle algo. He dicho:

—… Oiga, señor Mannteuffel…

Quería decir: «¡Oiga, haga lo que quiera! Yo no participo. ¡No! Y le aconsejo que renuncie cuanto antes a esta violación de domicilio. Porque en mi opinión es una desvergüenza y un acto de violencia».

Pero he callado. Sopesaba el pro y el contra. Me decía: Está claro que mis palabras no le causarán el menor efecto. No le harán retroceder. Hará, contra viento y marea, exactamente lo que ha decidido. Le conozco bastante bien… Pero… ¿tal vez podría impedir algo si…, si pese a todo le acompaño? Lo dudo… Por lo menos veré lo que hace, y si se lleva algo de los papeles de Timo…

Sí, el Señor es mi testigo, me he dicho que por lo menos podría declarar lo ocurrido…

—De acuerdo —he dicho—. Voy con usted… —Y he notado que, pese a todo, eso despedía un sonido muy alejado de lo que habría querido decir. Y cuando salíamos de la habitación, he añadido—. Pero le aconsejo que renuncie a esa visita…

Mientras lo decía, he aminorado el paso, pero sin llevarle por ello a aminorar el suyo, así que al cruzar el comedor he tenido que acelerar de nuevo, a fin de alcanzarlo, y mientras pasábamos por el pasillo que está al otro lado del comedor, con una voz cortante (tanto más cortante tal vez porque me había visto obligado a apresurar el paso), le he dicho:

—Que conste que sólo le acompaño para poder declarar contra usted dado el caso.

Se ha parado y se ha vuelto hacia mí de modo que nos hemos encontrado de repente, en la penumbra del pasillo, frente a frente y muy cerca el uno del otro. He pensado: «Vaya, no tendré que hacerlo, —y al mismo tiempo—: Vaya, no me dejará ver lo que va a hacer… Y ya no veré los papeles que Timo tiene allí…».

Pero estaba más seguro de sí mismo de lo que yo creía. Me ha mirado un instante y se ha limitado a murmurar: «Hm−hm».

Después ha dado cinco pasos y ha abierto la puerta del gabinete de Timo: Bitte schön[97].

En el gabinete, no me ha prestado al principio, de manera ostensible, la menor atención. Se ha sentado pesada y descuidadamente en el sitio de Timo; ha sacado una llave; ha abierto con ambas manos las puertas de caoba que ocultaban los cajones del escritorio; ha abierto los cajones.

De los seis, dos contenían un batiburrillo de objetos reunidos al azar: un estribo roto y otro entero, una vieja petaca de vejiga de puerco, un cañón de pistola oxidado y unos cuantos cartuchos, uno o dos tenedores de cobre, un cinturón y unas cuantas hebillas de cinturón sueltas, dos palmatorias pequeñas, unos cuantos eslabones sencillos (fabricados claramente por el herrero de la finca), uno o dos manojos de plumas de oca sin cortar, unos cuantos cortaplumas para cortar las plumas de oca, medio cajón de cascabeles de enganche. Uno de los cajones contenía por lo menos un cuarto de resma de papel virgen, otro estaba lleno de libros y dos cajones contenían hojas manuscritas amontonadas más o menos regularmente.

Mannteuffel no ha prestado ninguna atención a los cajones llenos de trastos. Ha pasado el pulgar por las pilas de papel virgen, ha levantado aquí y allí la esquina de una hoja para acabar de convencerse de que el papel no había sido utilizado. Ha amontonado uno por uno los libros sobre la mesa, he llegado a contar veintisiete volúmenes de diferentes dimensiones. Ha abierto el primer volumen, ha mirado la página del título, ha devuelto el libro al cajón. Segundo libro. Tercer libro. Cuarto. Quinto. Me parecía que sus gestos, reposados, se teñían de cierta reticencia… Yo me mantenía a dos o tres pasos de él. Recorría con la mirada el sofá, las sillas, la mesa de fumador de Timo con sus pipas, el globo (que me ha devuelto a la memoria la dramática confrontación de Eeva y Paulucci), y también los estantes de libros, con su medio millar de volúmenes, los que Timo no había estimado oportuno poner bajo llave… He dado un paso en dirección a Mannteuffel y, por encima de su hombro, he echado una mirada al noveno libro que había sacado del cajón. Era un libro de cocina francés. También libros de cocina franceses los dos siguientes. Los había a continuación en alemán, en ruso, en polaco, en inglés, en estonio. Y para terminar un par de volúmenes que recuerdo estaban fechados en 1781 y 1816…

—¿Todos son libros de cocina? —he preguntado.

—Todos —me ha dicho—. Siempre he pensado que estaba loco.

Bruscamente se ha vuelto hacia mí y me ha mirado entornando los ojos.

—¿O bien cree usted que podría no estarlo?

Le he mirado a los ojos y le he dicho, sin el menor remordimiento de conciencia:

—¿No estarlo? ¿Cuándo lo han dicho dos emperadores, además de usted?

Me ha mirado un instante, y después se ha vuelto resoplando a los dos cajones que contenían manuscritos. Ha seleccionado y hojeado los legajos durante más de dos horas. Puedo afirmar que, de no haber estado yo allí, habría tenido que emplear sin duda el doble del tiempo. ¡Por no decir el triple! Porque yo podía decirle, desde las primeras hojas y con una precisión absoluta, de qué se trataba: de las notas tomadas por Timo cuando era alumno de Lehrberg entre 1794 y 1800. Habían constituido la base de mis estudios cuando estaba en casa del pastor Masing y yo las había traído a Võisiku. Sólo en el fondo del cajón inferior, debajo de los últimos escritos de escolar (el final de la descripción de la mecánica celeste de Laplace), Mannteuffel ha descubierto la sola y única hoja de estos cajones que era algo más, posterior a las anteriores, y que tal vez correspondía en cierta medida a lo que había imaginado respecto a los escritos que evidentemente buscaba.

Ha sacado esta última hoja y la ha contemplado durante un rato. Finalmente ha gruñido:

—Venga, ¿de qué se trata en su opinión?

La he mirado, e intento transcribir aquí, con la mayor exactitud posible, lo que he leído. Está claro que no será del todo exacto, pues es imposible recordar textualmente ese tipo de cosas:

¡Veneradísimo Señor Feldmarschall, Vuestro Esplendor Burchard Christofórovich!

Habiéndome enterado de que Neptuno Wotánovich Perunski[98] ha sido nombrado nuevo fiscal principal del Santo Sínodo, ruego a Vuestro Esplendor procure que mi carta, con las proposiciones indispensables para el Estado que contiene, llegue sin demora a manos de las autoridades competentes.

La más esférica virtud de mi más fiel amigo Iván Diabólovich es su inigualable aptitud para sembrar Tucídides con la música de órgano. Pero Vassili Nikoláievich vende y compra el agua del baño de las Musas con el dinero menos nauseabundo existente. Si Vuestro Esplendor tuviera necesidad de nombrar un supremo juez de imperio de la probidad en el lugar sin la menor duda eminentemente lucrativo correspondiente, sería infame olvidar a nuestro querido tío, Piotr Pávlovich. Pues quién merecería mayor respeto que nuestros bienamados parientes. Y saludad cordialmente de mi parte a vuestro sobrino, el capitán de la guardia, al que encontré por última vez en Nicaragua, o tal vez en Vítebsk, y que, es cierto, ha muerto hace sólo treinta años, y habrá ergo permanecido tan brevemente en esta actividad humana fundamental que Vuestro Esplendor puede encontrar dificultades en entrar en contacto con él a fin de transmitirle mis saludos.

Pese a lo cual yo permanezco de los enemigos de Vuestro Esplandor su muy sospechoso servidor,

Timothy Shock

—Bien, ¿qué significa esto? —me ha preguntado el señor Mannteuffel (señor Piotr Pávlovich Mannteuffel) apretando las mandíbulas.

Le he contestado que no lo sabía.

—Pero ¿quién es ese Feldmarschall Burchard Christofórovich? —Ha seguido preguntándome.

—Creo que Münnich[99] —he contestado.

—¿Cuánto hace que murió Münnich?

—Bueno, unos setenta años.

El señor Peeter no ha caído en la cuenta de preguntar quién era, en mi opinión, «nuestro querido tío Piotr Pávlovich». En su lugar, me ha preguntado con insistencia:

—Pero, en su opinión, ¿qué diablos significa todo eso?

He repetido que no entendía nada. Ha disculpado mi incomprensión gruñendo contra mi estupidez de campesino. Ha vuelto a colocar la fantasiosa carta de Timo en el fondo del cajón y ha amontonado encima, en perfecto orden, los cursos de Lehrberg.

Ha cerrado cuidadosamente los cajones y con llave los paneles que los ocultan. Al salir, ha cerrado igualmente con llave la puerta del gabinete, y me ha dicho:

—Bien, cuénteselo si quiere contárselo, es cosa suya. Lo único es que si se calla, no debe creer que…

Yo he dicho:

—No tenga miedo, se lo diré de todos modos.

Me ha contestado con un breve gruñido y una larga mirada. Después nos hemos separado ante la entrada del comedor. Yo he vuelto aquí, a mi habitación del fondo, y he intentado reflexionar para hacerme una idea clara de lo que había ocurrido.

Voy a contarle inmediatamente a Eeva que hemos registrado los cajones de Timo. Primero a Eeva. En cuanto regrese de Viljandi. Pues no me atrevo a pensar en el efecto que esta noticia podría producir a Timo. Que Eeva decida si debe decírselo o no. Pero lo esencial es otra cosa. Lo esencial es que la violación por Peeter de los papeles de Timo sigue y seguirá. Porque Timo ha ocultado sus auténticos escritos de los últimos tiempos y Peeter sabe que existen en algún lugar. Y si, como es posible, yo no soy requerido en las próximas búsquedas, sabré que continúan. Lo esencial es todo este nuevo régimen de violencia, no únicamente hacia los papeles de Timo, sino, claro está, hacia el propio Timo, hacia Eeva y hacia todos nosotros… Éste es el primer punto. El segundo y más decisivo es que Peeter puede preguntarse fácilmente —y con su mentalidad gruñona y suspicaz es verosímil que se lo pregunte inmediatamente— si el loco de su cuñado no está conchabado con el destripaterrenos de su otro cuñado. Es posible que el loco (o semiloco, o quizá el gran cerebro) de su cuñado se ría de él y guarde sus papeles sospechosos en la habitación de su otro cuñado, el hermano de su mujer. Hay que tener en cuenta que Peeter tiene todas las llaves de Kivijalg, lo he visto con mis propios ojos. La próxima vez que vaya a ver a Anna, cinco minutos después de mi marcha cogerá de su llavero la llave número seis y acudirá a mi puerta. Mantendrá su aire de gran señor que no tiene nada que ver con todo eso y a quien le es absolutamente indiferente que le vean o no, abrirá la puerta cerrada con llave, y penetrará en la habitación con su infatigable y malévola curiosidad. Entonces, de repente, entre mi diario y él sólo habrá una lámina de abeto de media pulgada encima de mi puerta.

Tengo que decidirlo: ¿puedo seguir en esta casa si quiero conservar mi diario? ¿Y puedo quedarme si accedo a quemarlo? ¿Y qué debería hacer en el caso del manuscrito dirigido por Timo al emperador? Pues tengo la sensación de que no tengo derecho a quemarlo, y que importa poco lo que él haría si se lo devolviera.

Pero yo sé lo que voy a hacer. Voy a coger el caballo y desaparecer. Ausentarme de la casa hasta mañana por la noche. Timo regresará dentro de una hora de su paseo a caballo, pero Eeva no volverá de Viljandi hasta mañana a mediodía. Ahora bien, no quiero encontrarme con Timo antes de haberle podido contar a Eeva la visita y el registro efectuados por Peeter. Sí, me alejaré. Pondré este diario y la memoria de Timo en las bolsas de mi silla… No, no iré a casa de Anna. Quiero pensar tranquilamente en lo que sucederá. Iré a casa de Tiit, a su cabaña de Näresaare. Ocultaré mis papeles, al abrigo de la intemperie, en el sobradillo de su establo. Me estiraré cuán largo soy; colocaré el puño debajo de la nuca; contemplaré cómo las telarañas se estremecen al soplo del viento sobre las traviesas del techo; escucharé los infinitos murmullos del bosque; y reflexionaré en lo que hay que hacer a continuación.

13 de mayo de 1829

En realidad, todo está decidido. Me resta por anotar aquí rápidamente cómo ha ocurrido.

El día 9 me fui temprano al bosque, a casa de Tiit, tal como había escrito. Vi de lejos, por el mango del rastrillo apoyado contra la puerta, que el dueño de la casa estaba ausente. Sin dejarme turbar por ello, puse mi caballo al abrigo. Había metido los papeles en una bolsa de tela empapada de aceite: trepando por la escalera, los subí al sobradillo del establo y allí los oculté, detrás del cuarto cabrio a partir de la izquierda, en el bálago del techo. Bajé. Me detuve en el centro del patio y contemplé el miserable edificio que sirve de establo y de cuadra. Tiit había sacado su caballo y su flaca vaca para llevarlos al prado. Los batientes de la puerta entreabierta sólo dejaban llegar a mí el resoplido de mi caballo tordo. Vi la perrera vacía; Tiit se había llevado a su perro Kláhv al bosque. Observé los senderos que el paso del dueño de la casa, entre el establo, la perrera y la puerta de la cabaña, había trazado en el césped del patio, un césped verde claro pero escaso y debajo del cual se descubría la tierra parda. Contemplé de nuevo la puerta de la cabaña contra la cual el mango del rastrillo proclamaba; no entres si eres extranjero… Yo allí no era un extranjero, pero de todos modos…

Estaba allí, en el patio de Näresaare, en una jornada de mayo clara y fresca, una de esas jornadas en las que cada brizna de hierba, cada aguja de pino parece de repente a punto de revelar su secreto y en las que, pese a todo, se puede presentir que nada será aclarado… Yo estaba allí, a la vez siempre sometido a un fardo abrumador y completamente liberado de cierto peso, y al mismo tiempo endemoniadamente solo. Y fue entonces cuando descubrí, cerca de las cañas de la orilla, mi propia barca, calafateada y repintada la semana anterior. Me precipité a la ribera, devolví no sin esfuerzo mi barca a su lugar, la empujé al agua, cogí los remos que estaban en la orilla, salté a la barca y comencé a remar. Corriente abajo. Sólo al cabo de una versta me dije que, pese a todo, a caballo habría llegado dos veces antes.

Amarré directamente mi barca en el embarcadero de Anna y entré en su casa. La tomé en mis brazos; con un beso, hice callar su boca entreabierta por la sorpresa, y observé que mi ardor que salía a borbotones derribaba todos los signos de interrogación de mis palabras:

—Anna… Han tenido lugar determinadas circunstancias y han atizado el fuego… Aquel sobre el que desde hacía tiempo dejaba cocer a fuego lento mi decisión. Anna, desde el año pasado tú eres mi mujer ante de Dios. Sé ahora mi esposa ante los hombres…

Le expliqué entonces cuáles eran estas circunstancias. Inmediatamente después, me pareció que podían parecerle excesivas. Le expliqué que había decidido abandonar Võisiku.

—Tú me dijiste —añadí—, me dijiste hace unos quince días que en verano debías abandonar esta casa. Pues bien, la semana pasada me enteré de que la viuda del intendente de los Lilienfeldt de Rue-Póltsamaa vendía la suya en el pueblo de Põltsamaa, a un cuarto de versta castillo abajo, en el borde mismo del río, en la orilla izquierda, una casa construida con los ladrillos de un edificio de la época del viejo Fick. Una casucha antigua, naturalmente, pero con un bonito jardín en la orilla del río, cuatro aposentos espaciosos, además de una cocina con chimenea. Conozco la casa, sé que si los dos nos empeñamos en hacerla habitable, podremos vivir en ella decentemente…

A continuación, fui sin más demora a ver a Schwalbe, en el despacho del taller de espejos, y le pedí que me prestara un caballo y un carricoche. Una hora después estaba de vuelta en casa de Anna. Mientras tanto, ella se había puesto su nuevo traje marrón claro. Se había echado sobre los hombros una capa marrón oscura. Nunca había observado anteriormente que sus cabellos rubio cenicientos brillaran al sol tan soberbiamente como entonces, en el carricoche amarillo del taller de espejos, mientras nos dirigíamos a casa del viejo Rücker a fin de hacer publicar las amonestaciones…

Todavía estábamos en el carricoche cuando pasó la mano debajo de mi brazo y me preguntó:

—¿Y cuánto cuesta esa casa de Põltsamaa?

Le contesté lo que me habían dicho:

—Piden por ella setecientos rublos. Pero si se paga en el acto y al contado la dejarán por quinientos.

—¿Y cuánto puedes poner tú sobre la mesa?

Me demoré un instante en mis pensamientos. Sabía que debía resolver de una vez por todas una cuestión importante. Luego sentí que ya estaba resuelta: la cuestión de mi sinceridad respecto a mi propia mujer. Supe que había ciertas cosas (cosas que, a decir verdad, implican más a otros que a mí mismo) que no le revelaría. Cosas referentes a mi hermana y a mi cuñado; cosas que, a veces, sólo confío a este diario con muchos titubeos. Pero que por lo menos en las mezquinas cuestiones del dinero sería completamente sincero con ella. Le dije:

—Puedo pagar al contado trescientos rublos. Y creo que mi hermana…

Supongo que vacilé un instante para decirle que tenía la intención de pedir a mi hermana que me prestara dinero, porque tuvo tiempo de adelantárseme y me dijo:

—¿Por qué no va a ser tu mujer quién te ofrezca el dinero?

Supe entonces que Anna poseía de su difunto marido unos ahorrillos de más de cuatrocientos rublos; y recuerdo que me dije (trotábamos entonces a la altura de Türgi, un vientecillo fresco nos soplaba de cara, y pasábamos por las alternancias de sol y sombra que resultaban de las aberturas de los bosquecillos): ¿Cómo podría quejarme de que ya no sea virgen de cuerpo? (Cuando hasta a Queta estaba dispuesto a perdonar). Pero que tampoco sea virginalmente pobre es para mí una auténtica sorpresa, pues hasta ahora jamás he considerado mi decisión bajo este aspecto…

Aquella misma tarde, el viejo Rücker, resoplando de placer, nos anotó en su próxima lista de amonestaciones. Le dije que teníamos mucha prisa, que ni siquiera teníamos tiempo de pasar aquel mismo día por casa de mis padres para comunicárselo, y que no se lo hiciera saber antes de que nosotros mismos hubiéramos tenido tiempo de anunciárselo. Sin embargo, en el camino de vuelta, cuando al cabo de una versta divisamos, en el ligero crepúsculo que ya se instalaba, la arista del tejado de Paluka (apareciendo a la derecha por encima de la línea de los matorrales y de los campos de la rectoral, comenzaba a hundirse en la sombra de los árboles), me desvié pese a todo de nuestro camino, y pasé a ver a mis padres. Quería solamente saludarles, presentarles a Anna, y continuar. Pero mi anciana madre tenía la cafetera sobre el fuego: la breve visita que habíamos proyectado hacer sin ni siquiera sentarnos se convirtió en una visita de una hora que pasamos sentados a la mesa. Sin embargo, cuando les dije: «Bueno, ya ven, es la señorita gracias a la cual no se quedarán sin nuera», nos quedamos de repente sin palabras, los viejos a causa de su apuro, pues hasta entonces jamás habían sospechado la existencia de una eventual futura nuera, y yo, bueno, no lo sé, a causa del insólito sentimiento que experimentaba al encontrarme en una situación tan estúpida. Con gran sorpresa por mi parte, fue Anna quien, de manera muy conveniente, supo alimentar la conversación, el tiempo de que mi madre echara el café en las tazas y de que mi padre sacara del aparador el aguardiente de serbal y lo dejara en la mesa. Hasta tal punto que cuando llegamos a casa de Anna era noche cerrada. A la mañana siguiente, siempre en el mismo carricoche del taller de espejos, tomamos el camino de Põltsamaa. Di un rodeo por Näresaare, y allí, sin que Anna lo viera, recogí mis papeles y los metí en el bolsillo de mi abrigo. Evidentemente, Tiit llevaba mucho tiempo al corriente de nuestras relaciones y también él sacó una botella decente. Pero no hicimos más que mojarnos los labios, porque queríamos estar frescos y preparados para la conversación que debíamos tener con la señora Kolts.

Sin embargo, ni siquiera tuvimos que regatear. Lanzamos una rápida mirada a la vieja casa de piedra en la que reinaba el desorden típico de los ancianos, y nos pareció, en nuestro entusiasmo y más que comprensible despreocupación, sumamente adecuada. La anciana señora Kolts estaba a punto de trasladarse a Viljandi, a casa de su hermana, y todo el batiburrillo de sus pertenencias estaba amontonado y semiempaquetado en cestas de mimbre en medio de la habitación. En respuesta a nuestra proposición, ni siquiera movió la cabeza (una cabeza con los cabellos ligeros como el copete del diente de león marchito); de modo inesperado, nuestro precio fue el suyo: quinientos rublos el lunes siguiente en casa del notario Redlich, pagados al contado, en mano. A partir de aquel mismo día, por su parte, liberaría la casa de personas y de bienes. Después de ello, dejé a Anna el caballo y el carricoche, la encaminé por el lado de Rdika, y salí yo mismo de Põltsamaa en un caballo de alquiler para irme —¿cómo decirlo si no?— a mi casa, pues así es como durante un tiempo tendré que seguir llamando a Võisiku.

Así que volví a la casa, metí de nuevo en su escondrijo este diario y todo lo demás, colgué apresuradamente mi abrigo y le pedí a Eeva que viniera a verme. Le conté lo que había sucedido desde anteayer. Todo. Aunque en un orden un poco alterado. ¡Como si eso tuviera alguna importancia! En primer lugar, que había decidido casarme e instalarme en Põltsamaa; que confiaba en que ella no tuviera nada en contra. Pues estaba claro que ni a ella ni a su marido podía ayudarles en nada. En segundo lugar, que dos días antes Peeter había estado husmeando en los papeles de Timo y que disponía, en la casa señorial, de un juego completo de llaves de Kivijalg (ante esta noticia Eeva se quedó atónita y me miró con aire de desesperación). Pero que, esta vez por lo menos, Peeter no había encontrado ni se había llevado nada, cosa que sabía de buena fuente ya que había exigido que yo estuviera presente… Y que, a comienzos del siguiente mes, yo resolvería, en la medida de lo posible, la cuestión de su huida tal como les había prometido.

Eeva me escuchó hasta el final sin moverse y me dijo con mucha tranquilidad, subiendo menos la voz de lo que yo hubiera esperado:

—Por qué negar que tenerte al alcance de la mano ha sido para mí una gran ayuda… Pero, evidentemente, tengo que pensar en desenvolverme sola… ¡Ya lo hice durante todos esos años en que tú estabas lejos, con los agrimensores! Y no puedo exigir que por culpa de Timo y mía no tengas tu propia vida. Tu Anna y tú habéis sido pacientes y en mi opinión nada te impediría traerla aquí, a Võisiku. Pero te entiendo, naturalmente… Así que compráis la casa de los Kolts… Bueno, si tengo una necesidad muy urgente de ti, por lo menos no estarás a Dios sabe qué distancia… Y si prometes ayudarnos en nuestro intento de esta primavera, entonces… que Dios te proteja…

Eeva me dijo, además, que yo mismo podía contar libremente a Timo la visita de Peeter. Que, en su opinión, debía incluso hacerlo, y que sin duda le divertiría.

Le pregunté por qué le divertiría, y me contestó:

—Bueno, tú tuviste que darte cuenta ya que estabas allí. Todos esos libros de cocina, cascabeles y demás cosas fueron colocados allí para burlarse de su querido cuñado… Pero en lo que se refiere a nuestra fuga, tengo la intención de escribir pronto a Jüri. Le diré que vaya a ver al director del liceo, que le muestre mi carta y que le pida permiso para volver a casa, con el pretexto de una grave enfermedad de su padre. Es lo que convinimos los dos. Pero respecto a nuestra huida, no le he dicho una sola palabra. Pese a todo, no deja de ser un niño… Lo que significa que si Dios quiere que Snyder esté allí y si tú consigues poner las cosas en marcha, te verás finalmente liberado de las preocupaciones que te ocasionamos…

20 de mayo de 1829, avanzada la tarde

Por primera vez, escribo este diario aquí, en nuestra casa de Põltsamaa. Sobre una vieja mesa de cocina abandonada por la señora Kolts, con una vela metida en un plato roto y la ventana cubierta por un saco. Hace tres días que fuimos al notario, deposité sobre la mesa mi dinero y el de Anna y guardé en el bolsillo la escritura de compraventa debidamente sellada. Anna está en Rdika preparando su equipaje y yo, desde hace dos días, trabajo en dejar habitable la casa. Además, también aquí tengo un escondrijo preparado para mis papeles. Debajo de un listón del suelo de madera de la habitación que pienso convertir en mi gabinete de trabajo, al alcance de la mano para quien lo conozca, pues tampoco aquí debo conservar mis papeles en un lugar que sea demasiado fácil de encontrar. Aunque Peeter no posea las llaves de esta casa. Y aunque no tengamos tampoco que temer que ponga a algún Laming detrás de nuestras huellas…

Hoy, a eso del mediodía, estaba encalando las paredes de la habitación grande (de nuestro salón, dice Anna…, ¡vaya!). Con un poco de suerte, me gustaría poder acondicionar esta casa antes de tener que volver a Pärnu, para que Anna ya viva aquí cuando yo tenga que ir a jugar una mala pasada a esos señores del puerto. Pues sólo Dios sabe lo que nos reserva el futuro por poco que la mala suerte recaiga sobre Timo y Eeva. Puede ocurrir que les atrapen, que les detengan, que me arresten también a mí, por complicidad en el intento de fuga de un hombre puesto bajo vigilancia por razones políticas. Y si tiene que ocurrirme algo semejante, quiero confiar en que no llegarán a echar a mi mujer de nuestra casa común, en cuanto ella se haya mudado.

Yo había recubierto el suelo con viejos sacos de papel procedentes del taller de espejos, y con una brocha estaba extendiendo el agua de cal mezclada con cola sobre las paredes de piedra de la habitación grande, cuando de repente ha entrado Eeva. He visto por su cara que algo había debido de ocurrir.

—Jakob, ¿estás solo?

He indicado que sí.

Ha proseguido diciendo:

—Nuestro proyecto de fuga fracasa una vez más.

—¿Por qué? Esta primavera, Snyder debía firmemente…

—No a causa de Snyder. A causa de Peeter. Convenía que comenzara a prepararle. Hace uno o dos días le dije que Timo y yo teníamos la intención de ir a visitar, en junio, a los Radig, en el Harjumaa. Le dije: «Como es lógico siempre que consiga la autorización del general−gobernador o del Ordnungsrichter». Le mostré igualmente la invitación del señor von Radig. Me la había hecho enviar desde hacía mucho tiempo. Peeter la miró y me dijo, ya puedes imaginarte con qué voz gangosa: «Primero. No conseguirás ninguna autorización. Y segundo, si llegaras a conseguir una, yo no tendré tiempo» (¿entiendes?, quiere decir él, Peeter) «no tendré tiempo, en junio, de acompañaros». Yo dije: «Pero, Peeter, naturalmente no tienes ninguna necesidad de perder tu tiempo en eso. Ya iré yo con Timo». Entonces volvió su mandíbula de piedra hacia mí y me dijo: «Sin mí, ni un paso». Y cuando se lo conté a Timo, me dijo que en tal caso la empresa era desesperada, mientras Peeter viviera con nosotros y estuviera encargado de vigilarnos…

Le he preguntado a Eeva qué ocurriría ahora, y me ha explicado:

—No intentaremos nada esta primavera. He renunciado igualmente a escribir a Jüri. Pero creo que para el otoño he encontrado algo. Ya se lo he contado a Timo y creo que en principio está de acuerdo. Pero quiere pensárselo más. En suma: en septiembre, tendríamos que liberarnos por algún tiempo de Peeter…

Le he dicho:

—¿Y cómo piensas conseguirlo?

Eeva ha pellizcado con dos dedos los pelos de mi brocha de cal, y me ha contestado:

—Mira, Peeter es un hombre antipático y que no se deja engañar. Pero tiene una debilidad: esté pegado a las faldas de su Elsy. Lo que no le impide tiranizarla. En una palabra: tenemos que utilizar a Elsy. Tenemos que ponerla al corriente, ¿me entiendes? Yo la he estudiado y creo que es posible hacerlo. No nos traicionará ante su marido. Porque desde la infancia está muy unida a Timo. El hermano adorado del que está orgullosa… Yo he notado que la tiranía que Peeter ejerce sobre Timo ocasiona una gran pena a Elsy. Si Timo consigue irse, Elsy se sentirá doblemente liberada: del tormento de sus inquietudes por Timo, y del tormento que experimenta a causa de Peeter…

—¿Y cómo te imaginas eso con mayor precisión?

Eeva hablaba casi en susurros y me he dado cuenta de que mentalmente había preparado la cosa con todo detalle.

—Digamos que en el mes de agosto, no antes, y después de que Peeter haya cometido una nueva grosería con Timo y de que Elsy se halle al borde de las lágrimas. Revelaremos a Elsy nuestro plan: que hemos preparado todo para salir de aquí… y para que su vida quede liberada del peso de nuestra presencia. Que sólo hace falta que nos ayude un poco. Que nos preste un servicio, a nosotros y a ella misma. Y, a fin de cuentas, también a su Peeter… Si está de acuerdo…, y tiene que estarlo, si no es eine geborene von Bock…, supongo que encontrará un pretexto y se irá a mediados de agosto, digamos, a Tallinn. A casa de unos parientes. Y, a comienzos de septiembre, enviará desde allí un mensaje a Peeter para pedirle que vaya a verla. ¡Invocará, digamos, una enfermedad mortal! Entonces Peeter, sin la menor vacilación, saltará al caballo y se apresurará a ir a buscarla. Poco importa, entonces, que interprete con mayor o menor habilidad el papel de enferma, pero yo te digo que en tal situación una mujer jamás carece de recursos, puede durante cierto tiempo engañar a los doctores más sabios; bastará con que simule debilidad o una hemorragia o Dios sabe qué otro mal, hasta el punto de que en cualquier caso, incluso en el peor de los casos, dispondremos por lo menos de una semana. Y será más que suficiente…

El año pasado, en la punta norte del jardín, la anciana señora Kolts había sembrado algunas hileras de patatas, sin que ni ella misma concediera gran importancia a su cosecha, al igual que muchas personas, que siguen considerando estos tubérculos más un don de diablo que un don de Dios. Así que por unos pocos rublos me dejó media caja en la bodega. Yo había puesto unas cuantas a cocer bajo la ceniza de la chimenea, y tenía un mendrugo de pan que había traído de Võisiku. Por la mañana, con unos espineles, había pescado unos cuantos gobios y unas percas pequeñas en los cañaverales que hay al final de mi terreno; para acompañar las patatas, había preparado inmediatamente una sopa en una cazuela de barro. Así que le he preguntado a Eeva si la señora castellana se dignaba a comer algo a la manera de los campesinos. Y hemos almorzado, sentados en el borde de piedra de la chimenea, con la cazuela de sopa, el mendrugo de pan y el salero delante de nosotros en un banquillo; Eeva con un bonito traje de otomán rosa moteado de marrón, que moldeaba su fino talle y se abría ampliamente sobre sus piernas, y yo vestido con una camisa de estopa y un calzón roto manchado de cal y de pintura; ambos con la boca y los dedos negros, a causa de las patatas cocidas debajo de la ceniza… Y mientras escupía las espinas de la perca en la ceniza del hogar miraba a mi hermana y pensaba: demonios de muchacha… Y he dicho:

—Sí, está bien. Si me necesitas este otoño, mándame un recado. Y el sábado, o sea dentro de una semana, tráete a Timo si quiere venir y procurad estar aquí a las seis o las siete: beberéis la cerveza de mi boda. Si todo va bien, os daremos también un bocado de pan blanco. Parece que, pese a todo, es imposible evitar este tipo de bobadas…

A eso de las cuatro, Eeva se ha ido en el cabriolé de la finca, sin cochero, tal como había llegado, y yo he seguido trabajando hasta la noche para poner la casa en orden. Estaba a punto de olvidarlo; al irse, cuando ya estaba en el carruaje y yo la había acompañado hasta la valla, Eeva me ha dicho que no necesitaría ir a Pärnu en primavera por su causa. Que ella misma se encargaría de hacer llegar al capitán Snyder la noticia del aplazamiento del viaje así como una cantidad de dinero para compensarle por su esfuerzo.

Día 22, a las seis de la madrugada

Lo anoto antes de que los detalles escapen de mi mente. Ha comenzado en alguna parte en la grisalla anterior al alba. Yo percibía gritos y comenzaba a caminar en aquella dirección. Mis piernas, a la altura de las rodillas, de las rótulas, estaban como atadas, y mi progresión era extremadamente penosa, pero debía seguir. Y después me pegaban en el pecho, en los hombros, en los ojos. Nada, sin embargo, muy doloroso. Eran, en realidad, como golpes asestados con matamoscas de cuero pesados y negros, que retrocedían cada vez más antes de que yo tuviera tiempo de agarrarlos. Su inaccesibilidad me producía una extraña sensación de malestar y de desesperación, y renunciaba a intentar atraparlos. Renunciaba también porque no cesaban de restallar en mis manos (pero de una manera, por otra parte, completamente silenciosa, de modo que restallar no es realmente la palabra adecuada) y tenía las manos como viscosas. Hasta el punto de que cuando por un instante las liberaba, quedaban paralizadas por el esfuerzo. A veces esos restallidos que no restallaban me tocaban la cara y me impedían respirar. Y recuerdo que cuando me cubrían los ojos el tiempo de tres o cuatro latidos de corazón, me decía: no importa, hay tan poca luz que no pierdo casi nada…

Seguía avanzando en dirección a los gritos, pero se hacía cada vez más difícil. Y comprendía (no sin asombrarse de no asombrarme) qué eran las cosas que me atormentaban: eran ni más ni menos que los ikvib. Y sabía también que si caminaba, no sin esfuerzo, hacia los gritos, era para hacerle entender al que gritaba su error. Pues estaba llamando a alguien que no era yo. Sí, oía claramente —para ser exacto, no claramente en el sentido exacto, en realidad de una manera totalmente imprecisa, pero sin embargo irrefutable— aquel murmullo sonoro, abajo, en algún lugar delante de mí, que decía:

—¡Timoteo!… Timoteo…

Y yo avanzaba penosamente en aquella dirección, únicamente para explicar que yo era otra persona, que no tenía nada, pero lo que se dice nada que ver con aquello… Y aunque todo resultara de una extrañeza abrumadora (tal como ocurre con frecuencia en los sueños), me asombraba en realidad de una sola cosa: verme obligado de repente a pelear con los ikvib. Porque yo jamás había tratado con ellos. Jamás, en toda mi vida, se me habían aparecido, ni habían tenido nada que ver conmigo. Jamás los había visto con mis propios ojos, y ahora tampoco veía en la oscuridad cómo eran. Pero sabía a ciencia cierta que eran ellos. Y que aquel sabor salado que sentía alrededor de mi boca, con la lengua, provenía del hecho de que con sus colmillos prodigiosamente minúsculos e imperceptibles me laceraban la cara y por esta razón la tenía totalmente ensangrentada… Y después me encontraba otra vez de repente fuera de mi caverna de angustia…, en el Tömbi de mi infancia, en el patio de Kannuka… En medio del patio hay un montón de cortezas de pino frescas. El cuchillo de doble mango de mi padre asoma de él a medias. Y al lado, cerca del pozo, en la hierba del patio, se alza una cruz de una toesa de anchura, de una toesa y media de altura, hecha con dos leños descortezados cuya blancura aparece estriada por los afloramientos de la albura. Al pie de la cruz, Queta, de pie, se seca los ojos con un pañuelo blanco; Anna charla civilizadamente con Monsieur La Trobe y con Tiit de Näresaare; Monsieur La Trobe sostiene un martillo de carpintero, Tiit, a su lado, cuatro largos clavos. Y Timo se aparta de los demás y viene amistosamente a mi encuentro, pone la mano alrededor de mis hombros y me dice en un tono conmovido:

—Jakob, es por tu parte… simplemente muy hermoso… que hayas venido a que te crucifiquen en mi lugar…

Timo se vuelve hacia el maestro Laming —que, de repente, también está presente allí— y le dice:

—Majestad, pasadme una escalera para que tengamos algo sobre lo que subirnos. Y después cumplid con vuestro deber.

Veo cómo el maestro Laming alza contra la cruz una escalera de tres peldaños. Después se acerca a nosotros, a Timo y a mí. Nos coge a los dos por el antebrazo y comienza a caminar con nosotros hacia la cruz. Dios mío, Dios mío…, no sé qué hacer… Si estuviera seguro de que yo soy aquél a quien quieren crucificar, sí, si estuviera seguro de ello, alejaría a Timo de mi lado y gritaría: «¡Vaya insensata estupidez!». Pero me avergüenza gritar y protestar, pues tal vez siga siendo Timo el que debe ser crucificado. Me pregunto igualmente si en el caso de que fuera él, debía proponerme yo en su lugar. Porque Timo está convencido de que voy a hacerlo, y Queta y Anna están mirando. Y, pese al terrible dolor y a la muerte lenta, ser crucificado no deja de ser un honor… No sé lo que debe hacer. Y mi ignorancia acaba por meterme en un mundo tan estrecho que antes incluso de haber llegado a la cruz siento que me ahogo, que me sofoco…

Me ahogo hasta tal punto que me he despertado empapado en sudor, y he tenido que contemplar las viejas vigas del techo, las paredes de piedra recién encaladas y la cruz —el crucero— de la ventana, recortada sobre la grisalla cenicienta de la mañana, antes de comprender que estaba en mi nueva —aunque vieja— casa de Põltsamaa, acostado sobre la paja, en el suelo de la habitación destinada a ser nuestro dormitorio.

Põltsamaa, lunes 29 de mayo de 1829

El sábado por la mañana Anna y yo fuimos a ver al pastor Rücker en su sacristía, para que pronunciara por encima de nuestras cabezas las palabras prescritas. Antes yo le había dicho a solas (aunque él ya lo supiera perfectamente) que Anna y yo podríamos tener desde hacía tiempo una criatura gritando en la casa, y que, por consiguiente, no era necesario desperdiciar con nosotros un excesivo número de las palabras dirigidas habitualmente a los jóvenes esposos. Naturalmente, Rücker fue lo bastante inteligente como para no reprocharnos haber cantado gloria antes que maitines. Pero, pese a todo, está tan atrapado en el hábito de sus cuarenta años de clerecía que su discurso fue, en cualquier caso, dos veces más largo de lo necesario.

En el transcurso de la semana, trajimos nuestras pertenencias a nuestro nuevo domicilio. Yo sólo tenía trajes, ropa, libros, así como una mesa de escritorio que procedía del granero de la casa señorial de Võisiku. Con motivo de nuestra mudanza, yo había pagado al señor Mannteuffel, para hacerle rabiar, cuatro rublos por esta mesa, los mismos que él, en respuesta a mi demanda, me había pedido para hacerme rabiar. Anna posee sin duda muchas más cosas, pues su difunto Peeter, por lo que he oído contar, no se gastaba prácticamente ni un kopeck en schnaps u otras cosas semejantes, pero no vacilaba, por el contrario, en adquirir algunos muebles suplementarios. Tantos que las dos carretas del taller de espejos de Rõika iban a rebosar: un pequeño sofá, un par de sillas y una estantería que ahora hemos colocado en la sala de estar; una mesa, unos bancos y un aparador para el comedor; una cama doble y una cómoda para el dormitorio; dos o tres cofres; utensilios de cocina, sin contar los cubos y los barreños. Varias alfombras o centros de mesa que colocar aquí y allí; Anna es particularmente experta en colocarlos, no han tardado en dar alma y calor a la casa. Y el sábado, después de nuestra visita al pastor Rücker, llegaron también los invitados. La gente de la boda, por decirlo de algún modo. Ni yo mismo acabo de entender por qué a la expresión «gente de la boda» acabo de añadir «por decirlo de algún modo», cuando al lado de campesinos habla no sólo artesanos y burgueses sino, cosa increíble, la nobleza de nacimiento —representada, además, por dos de sus miembros—. Pero tal vez sea precisamente por eso por lo que esa multitud me pareció tan extraña… Eeva había conseguido del Ordnungsrichter una autorización especial para Timo. A causa de Peeter, naturalmente. Porque Peeter no cesaba de proclamar que, según el reglamento, Timo sólo podía desplazarse por el interior del municipio. Eso significa que hacia el sudeste puede ir a caballo hasta veinticinco verstas de su finca, pero que hacia el nordeste sólo tiene derecho a cinco verstas. Y cuando Timo y Eeva le hubieron puesto sobre la mesa la autorización de ir a Põltsamaa, les objetó, con su estúpida terquedad: «No irás sin mí, y yo no he sido invitado. —A lo que Timo replicó—: No se invita a ninguna parte a los guardianes de la cárcel, y cada cual debe soportar el peso del oficio que ha elegido. Lo que hace que esta vez tú debas venir sin haber sido invitado».

Entonces Peeter contestó: «No tengo intención de hacer el ridículo siguiendo los pasos de un loco».

Fue entonces cuando intervino Elsy para tomar la defensa de Timo diciendo que también ella llevaba el nombre de Mannteuffel y que, invitada o no a la boda, si ella acompañaba a Timo, Peeter tenía que considerar que ya bastaba. Al decir esto, los ojos grises y habitualmente fríos de Elsy despidieron tantos fulgores, y su voz habitualmente monótona y gangosa se volvió de repente tan cortante que Peeter, sin dejar de murmurar en voz alta, se sometió.

Así es como la abigarrada cohorte de mis parientes, próximos o lejanos, y de mis amigos y conocidos se vio reunida en nuestra casa la tarde del sábado de la manera más increíble: Estaba el edecán, coronel y loco del emperador; su soberbia hermana y la mía, no menos desenvuelta y distinguida; el señor Malm, de Rdika, un hombre de un exuberante bigote al que Anna había considerado necesario invitar; los Schwalbe así como otros muchos empleados de la manufactura con sus mujeres; y estaba finalmente mi suegra, viuda de artesano, y mis propios padres, campesinos sin tierra de una finca eclesiástica.

El sábado vi a mi suegra por primera vez. Vive sola en un barrio de Viljandi y Anna no parece mantener con ella unas relaciones especialmente calurosas. Al lado de su calmosa y lozana hija, la viuda del carpintero de carros es una ancianita asombrosamente vivaz y flaca. Bajo el efecto de la cerveza de la boda y de dos o tres sorbos de vino, no tardó en achisparse, y comenzó varias veces a explicarme que me casaba en realidad con una mujer mucho más extraordinaria de lo que yo creía. Claro está que no se me ocurrió contarle que Anna y yo llevábamos viviendo juntos cerca de un año y medio y que ya conocía sus cualidades de cabo a rabo.

También le había dicho a Tiit de Näresaare que viniera a casa el sábado por la tarde, precisándole que no había contado —ni contaría— a Timo la desdichada historia de su ojo. Pero me contestó inmediatamente:

—No, amigo mío, mira, no pienso ir a aguar tu boda de gran gentilhombre. En cambio, si alguna vez vuelves a pasearte por el río, con mujer o sin mujer, no pases sin pararte. Pero ir yo a tu boda… ¡no y mil veces no!

Así que Tiit no vino. Alguien, por el contrario, llegó de improviso (ni siquiera se me había ocurrido la idea de mandarle una invitación a Tartu;): Monsieur La Trobe. Había ido a Põltsamaa para un asunto personal. En casa de los Wahl, había oído hablar de mi boda. Traía un ramo enorme de lilas rosas; muy mundano, se inclinó delante de Anna y lo depositó en sus brazos. Pasada la medianoche, seguía en nuestra mesa, disertando acerca de la miseria de la vida musical en Tartu, declarando que si no conseguía realizar su plan de desarrollo de la música, tenía la intención de ir a establecerse definitivamente a E.E. U.U., donde su hermano es, según dicen, un constructor de puentes extremadamente famoso. El alba aún quedaba lejos cuando, con una jarra de cerveza en la mano, bajó hasta la orilla del río para saludar la salida del sol y, deslizándose por la hierba, mojó su pantalón hasta la rodilla. Pronunció también un discurso de bodas. En una mezcla de alemán y estonio, y más largo de lo necesario. Pero tampoco cabía reprochárselo, porque trataba mucho menos de los nuevos esposos que de la hermana del marido. Aplicó a Eeva unos calificativos tan extravagantes que no puedo dejar de anotar aquí algunos de ellos: eine vom Himmel gegebene Erscheinung, eine Dame, die überall geboren werden kann, wo Gott will… Eine ganz aussenordentliche Frau[100]… Una mujer como hay pocas… ¡muy muy pocas! Y a la que el pueblo del que había salido, si fuera más consciente de sus propios intereses, debería celebrar como a su heroína, como un modelo de dulzura y de tenacidad… Y así sucesivamente. El mero hecho de escribirlo ya me parece una estupidez.

Eeva seguía esta pirueta oratoria con aire molesto. Molestia que yo entendía muy bien. De la misma manera que entendía la ligera ironía que fruncía la comisura de su boca. En efecto, hacía muy poco que ella misma me había recordado que Monsieur La Trobe había tratado en su momento de burros a los nobles que no respetaban a la señora von Bock. Pero lo había hecho cuando la citada dama seguía siendo la mujer de un amigo del emperador y se paseaba del brazo de este amigo del emperador por el parque de Võisiku. Más adelante (en la época en que, por pasar la mayor parte de mi tiempo acarreando sextantes y copiando mapas con Tenner, prestaba muy poca atención a los asuntos de Võisiku), cuando ella circuló con la corona de espinas de la mujer del criminal de Estado, Monsieur La Trobe se había esforzado cuidadosamente en dar la impresión de que no tenía nada que ver con ella. Hasta el punto de que en determinados círculos había fingido a veces no conocerla en absoluto…

Así son las cosas… Pero si pensamos en la manera como Pedro renegó tres veces del Salvador antes de que el gallo cantara por segunda vez, aquel mismo Pedro que el Salvador había calificado, sin embargo, de piedra sobre la cual edificaría su iglesia… Ahora bien, sobre Monsieur La Trobe el emperador ni siquiera había podido edificar la administración de la finca de Võisiku… ¿Qué se le podía exigir, pues, a un hombre semejante?

(De manera general: ¿hay que decirse que realmente no es posible exigir demasiado al ser humano? ¿O bien que, pese a todo, en definitiva, hay que exigirle más? Siento que ambas cosas son ciertas. Pero no me tomaré el trabajo de dilucidar cómo puede ser así. Porque no creo que los resultados de mi filosofía puedan ser especialmente profundos…).

Sea como sea, el martirio, tal como Pedro tuvo que sufrir más adelante en Roma a causa de sus discursos, no recayó sobre Monsieur La Trobe por el que pronunció en Põltsamaa con ocasión de nuestro matrimonio. Al mediodía del domingo, regresó apaciblemente a Tartu.

Monsieur La Trobe también mencionó a Timo en su alocución. Pero sólo para decir cuán gran honor significaba estar sentado en aquella querida casita, en aquella querida y modesta mesa, en compañía de un hombre que se había aproximado a los más brillantes astros de su siglo más de lo que cualquiera de nosotros sospechaba, y que él, el orador, se sentía especialmente dichoso y honrado de poder aprovechar la ocasión de su discurso para desearle el más feliz restablecimiento gracias a los cuidados de su atractiva esposa.

En realidad, era la primera vez, desde su retorno, que yo podía observar el comportamiento de Timo en medio de una veintena de personas que, en su mayoría, le resultaban extrañas. Desde todos los puntos de vista me pareció normal. Me daba cuenta, sin embargo, de hasta que punto le mortificaba llevar una cadena en el pie. Riendo, presentaba a Elsy a todo el mundo como su cabo de varas y la hizo enfadar varias veces (aunque siempre con buen humor y cordialidad) recordándole su papel de invitada sin invitación. En el centro de la conversación, pidiendo su colaboración a dos o tres personas, entre ellas a mí —ignoro si por azar o no—, confeccionó un preciso juego de palabras en lengua estonia. Preguntó:

—Wie heisst eigentlich Brüderlichkeit auf estnisch[101]?

Yo contesté:

—Vendlus.

Él preguntó:

—Aber Schwesterlichkeit[102]?

Alguien dijo:

—Es dürfte dann wohl Õelus sein[103]…

Entonces él dijo:

—Aber wie heisst Õelus auf Deutsche[104]?

La señora Schwalbe, que no nos había seguido, contestó ingenuamente:

—Bosheit[105]…

A lo que Timo dio una palmadita en la mejilla de Elsy y exclamó:

—Siehst du, da hast du’s, mein Schwerterchen[106]!

Pero, a continuación, le vi pasar a la habitación contigua, dirigirse a mi buen padre y mi buena madre —que, en el ínterin, se habían refugiado discretamente allí—, poner a cada uno de ellos una mano sobre el hombro y decirles:

—¿Fuiste tú, padre, quién hiciste las botas que Kitty me envió allí?

El viejo masculló:

—No sé si eran ésas, pero… sí, claro, te hice varias… Por lo menos tres pares, a lo largo de todos estos años…

Timo preguntó a mi madre:

—Y los corderos con cuya piel se forraron, fuiste tú quien los crió, ¿verdad?

Y mi madre dijo:

—… A la fuerza, ¿cómo se habría podido si no…? Pero no es cordero lo que comemos…

Timo dijo:

—Todavía no había podido daros las gracias. Jamás me ha resultado tan grato ningún par de botas. Allí, en invierno, no hay hombre al que un día, por lo menos a mí así me ocurrió, el corazón no le falle y le baje, como se dice aquí, hasta el fondo de sus botas… Pero cuando yo llevaba aquellas botas, bueno, el corazón se me calentaba tan rápido que volvía a ponerse en su lugar…

Pero más avanzada la noche, aquí mismo, en esta habitación que es, por así decirlo, mi gabinete de trabajo y que se había convertido en salón de fumadores, el señor Schwalbe, que había empinado el codo más de lo habitual, preguntó a Timo cómo le habían ido las cosas «allí». Y Timo, en medio del silencio que provocó la pregunta, le contestó:

—Sabe, allí realicé un descubrimiento médico inesperado: existe una relación entre nuestros dientes y nuestra memoria. Sí; quien, por lo que sea, pierde sus dientes, se ve igualmente privado de la memoria.

—De manera general, en el transcurso de toda aquella velada y de aquella media noche, sólo observé en boca de Timo una sola y única frase susceptible de ser calificada de un poco extraña, si es que lo era… El señor Malm, del taller de espejos, le preguntó:

—Señor von Bock, corrió el rumor de que a comienzos de los años veinte se le había visto en Alemania…, en Berlín y en otras partes…

Timo contestó sonriente:

—Sí. Yo también lo he oído decir… Es porque algunos me confundieron con mi hermano Georg…

—Ah, así que es eso… —dijo el señor Malm, un poco decepcionado—. De modo que ha pasado estos años en Rusia…

A lo que Timo, contemplando por la ventana al alba que blanqueaba, contestó:

—Ignoro qué país era… Quizá no era Rusia… En cualquier caso, el cielo estaba tan bajo que era terriblemente difícil permanecer de pie…

Los últimos invitados nos abandonaron al final de la noche, ya que no sabíamos dónde hacerles dormir. Timo se había ido antes con Elsy. Eeva se quedó para ayudar a Anna y a su madre a borrar las huellas de la celebración. Yo me dirigí a la orilla del río, me senté en un viejo tocón de sauce en la niebla matutina opaca y afelpada, y reflexioné sobre mi vida. Pese a la espesa niebla, estaba claro para mí que acababa más o menos de cerrarse un capítulo de mi existencia, y estaba a punto de comenzar otro nuevo. Pero no conseguí llevar mi reflexión a un grado más elevado de claridad. Oía el rumor del agua primaveral, a un cuarto de versta de allí, en el molino del castillo, y contemplaba la blanca cortina de niebla completamente inmóvil a mi alrededor. A través de la fatiga y de la somnolencia provocada por la cerveza, yo notaba una excitación especial cuya causa residía, según llegué a entender, en el extraño contraste que enfrentaba el movimiento audible del agua con la visible inmovilidad de la niebla. Tanto que el mundo, más allá de la barrera de mi fatiga, me parecía tan rico de esperanzas como lleno de peligros… Recuerdo que más adelante, sobre ese inmóvil y afelpado muro de niebla, por encima de las orillas del río, entre las espadañas de los cañaverales del año anterior, creí ver aparecer, luminoso espejismo en la claridad del alba, la imagen de los senos y las caderas de Anna. Me levanté del tocón y tomé el camino a casa, invisible, desde el borde del río, más allá de la niebla y de las claras ramas de los manzanos en flor. Sentía que el hecho de que aquellos senos, aquellas caderas, allí, en aquella casa todavía completamente extraña, me esperaran y me resultaran tan familiarmente accesible, era algo que me otorgaba una libertad magnífica. Y al mismo tiempo, pese a todo, tenía también algo de vergonzoso…

Domingo 31 de julio de 1829, ya no en Võisiku, sino en Põltsamaa

Anna se ha ido esta mañana a la iglesia y yo, pretextando un dolor de cabeza, me he quedado en casa. Porque, después de una interrupción de tres meses, quería anotar aquí algunas cosas.

Anteayer vino Eeva. Me traía el dinero necesario y nos pusimos de acuerdo para decir que esta semana iría a Pärnu. Procuraré alquilar, cerca del puerto pero suficientemente apartado, un alojamiento, o mejor aún una casita. Me instalaré allí a mediados de agosto. Confiemos en que no por más de un mes. Es preciso que encuentre un pretexto conveniente para Anna. Para la gente de Pärnu, el médico me habrá recomendado por ejemplo los baños de mar o, por lo menos, el aire marino. Me relacionaré de nuevo con el capitán Glass. Después mi hermana, su marido y su hijo irán a visitarme unos días. Según nuestro plan, a mediados de septiembre. Unos días después de la llegada de Snyder y de su Ameland. Si por mi parte todo sale bien y Dios nos ayuda, esta vez la historia tendría que funcionar. Eeva ha iniciado a Elsy en nuestro plan, y ésta parece dispuesta a lanzarse entusiásticamente a todas las estratagemas que sean menester para el bien de su querido hermano. Se irá a Tallinn a fines de mes y a atraerá allí a Peeter a mediados de septiembre. Eeva me dijo, además, que Jüri había escrito. A fines de mayo, por orden del emperador, le habían trasladado del liceo de Tsárskoie a la escuela de cadetes de la marina, en San Petersburgo. Le pregunté a Eeva qué le parecía, y me dijo que la escuela de cadetes, comparada con el liceo era, por lo que ella podía saber, un establecimiento de formación de muchachos más duro y estrictamente militar.

—Que el emperador le haya distinguido de nuevo… ¡Dios mío, si sólo tiene diez años…! Es algo que, cuando pienso en su futuro, me llena también de dudas y de miedo…

Hay también algo ridículo, pero turbador para mí, que quiero anotar aquí.

Ya conté anteriormente aquel sueño en el que bogaba al hilo de la corriente, en un esquife de mimbre donde veía al emperador Alejandro, a Queta y a Anna…, una embarcación que al final se hundía.

Este sueño se ha repetido varias veces en el transcurso del verano. La última vez, desde la parte delantera en la que me encontraba, cuando miraba por encima del hombro derecho veía a Anna detrás de mí, en el banco central; pero cuando miraba por encima del hombro izquierdo, era Queta. Después me volvía para ver cuál de las dos estaba realmente allí: sólo había una, pero yo no sabía cuál…

Ha sido sin duda este sueño el que, al repetirse, ha reclamado mi atención sobre determinadas cosas de la vida real. El domingo pasado me desperté a la hora habitual, y no, por lo que recuerdo, a causa de este sueño. Me desperté en nuestro dormitorio, al lado de Anna. El pequeño reloj de pared, con sus dos petirrojos de pico romo, señalaba las siete. La ventana del lado del río estaba entreabierta; era una mañana suave y cubierta. Me apoyé sobre un codo y miré a Anna. Sus cabellos habitualmente estirados y lisos estaban desparramados sobre la almohada con mayor exuberancia de la que cabía esperar. Los contemplé con placer. Sus senos, uno de los cuales se había salido por el escote del camisón, su cuerpo entero debajo de aquel camisón y debajo de la ligera manta de verano, eran, a decir verdad, aún más exuberantes de lo que habitualmente parecían. Yo se lo perdonaba. Porque recordaba cómo, unas horas antes, en esta misma habitación, habíamos buscado en la oscuridad de la noche, ayudándonos mutuamente, el placer de los cuerpos; cómo, sofocados por el intenso deseo y la dicha, lo habíamos alcanzado; y recordé de repente en quién, durante todo aquel tiempo, al amparo de la oscuridad y de nuestro silencioso abrazo, había pensado… En quién, cada vez que he hecho el amor con Anna, no he dejado de pensar… No en ella. ¡Sino en Queta! En Anna sólo en la medida en que, de manera inexplicable, se parece a Queta… Sí. Extraordinariamente. Aunque tenga diez años más y su silueta sea completamente diferente. Comparada con Anna, Queta sigue siendo una niña. Pero son los mismos labios, bien dibujados y en forma de ciruela, la misma línea de las cejas. Sus ojos grises y claros tienen el mismo redondeado, la misma hendidura oblicua descendiendo hacia los pómulos. Sus voces, dulces y veladas, se parecen asombrosamente. Y las dos tienen la misma costumbre, en los instantes de voluptuosidad, de agarrarse firmemente a mí, de permanecer inmóviles y silenciosas…

Hoy hace una semana que lo comprendí bruscamente: fue sobre todo por este sorprendente parecido sin embargo, imperceptible a primera vista, por lo que me enamoré de Anna, hace un año y medio. Y a causa de este inaprensible parecido entre Anna y Queta no he cesado, especialmente en los instantes de mayor intimidad, de imaginar, en lugar de Anna, a la criatura desdichada y desconsolada que rechacé y que, sin embargo, sigo deseando…

¿Por qué ella? Preguntárselo carece probablemente de sentido. Pues todo lo que podría contestar seria: porque la quiero. Y se trataría de una palabra todavía más desprovista de significado que la mayoría de las otras. ¿Por qué haber engañado así a Anna? ¿Por qué haberla elegido desde el principio, aunque sea de manera semiinconsciente, para engañarla? Tal vez para mí mismo podría contestar a esta pregunta. Por lo menos intentarlo.

Mientras tanto, no me tomo muy trágicamente el hecho de que mi matrimonio esté basado en un…, cómo diría…, en un engaño. Una gran parte, pienso incluso que la mayor parte, de las relaciones entre hombres y mujeres está generalmente, o por lo menos con frecuencia, basada en un mismo… digamos engaño. Naturalmente, también podría proclamarme un gran mártir por el hecho de que mi propio matrimonio se incluye en la más numerosa y peor de las categorías, y no en la más escasa y mejor. Pero, gracias a Dios, soy demasiado viejo para padecer tales ataques de idealismo. Tanto en mi actitud hacia la familia (si pienso en mis propios asuntos) como en mi actitud hacia el Estado (si pienso en las fantasías de Timo). Sí. Pero en lo que se refiere a las razones más profundas de la elección que he hecho de Anna, no todo procede del hecho, que yo no ignoraba, de que había ocasionado un mal enorme a Queta rechazándola a causa de su padre. Desde mi punto de vista, era algo inevitable. Pero desde el suyo debió de ser una crueldad incomprensible…, no, tal vez comprensible, pero de todos modos totalmente inmerecida… ¿No habré simplemente, sin haber sido hasta ahora plenamente consciente de ello, no habré simplemente intentando reparar de algún modo, con alguien, ni yo mismo sé con quién, la injusticia cometida con Queta, borrarla haciendo como si…?

¡Qué el diablo me lleve! Probablemente mi historia no es tan complicada (ni tan noble). He leído recientemente un libro que Wahl me prestó y que trata de las teorías de cierto doctor vienés; pues bien, pienso simplemente que el magnetismo animal de las dos mujeres es pese a todo, para mi «ismo» correspondiente, fatalmente…

Martes, 2 ag. 29

Anna regresó ayer inopinadamente, mucho antes de lo que yo esperaba. Pero veo que no hay nada que añadir a mis últimas páginas. Y tampoco las tacharé. Aunque sólo sea por testarudez.

Le he dicho a Anna que había recibido una carta del coronel Tenner y que debía ir a verle, a Tallinn, a causa de unos trabajos que quedaron incompletos. Mañana saldré de viaje. En dirección a Pärnu, naturalmente. Puede que cometa una tontería, pero he decidido llevar este diario conmigo, pues si lo dejara aquí, tendría, desde lejos, la impresión de que a Anna le bastaría con entrar en mi habitación para ver cerca de mi mesa, debajo de la ventana, a través de las planchas del suelo… Si sólo sigue allí la memoria de Timo, ninguna luz golpeará sus ojos… Aunque en tal caso convendría quizá pensar en un sol subterráneo…

Pärnu, jueves 11 de agosto

Aquí he encontrado la casa ideal para nuestra aventura. Es la casa de verano de un negociante de la ciudad, Zwiebelberg. Se halla a quinientos pasos del centro en dirección sudoeste, justo en la parte trasera de los bastiones, allí donde, surcados de arena, comienzan los pastos. El puerto, situado en el estuario, está tan próximo que desde el patio se divisan los mástiles de los barcos, más allá de los arbustos que coronan los bastidores. Doscientos pasos la separan de la orilla del mar.

Claro que la casa está bastante destartalada y no tiene más que tres pequeñas habitaciones, a las que se suma una minúscula veranda encristalada. A cambio, hay en el patio una caballeriza y un cobertizo en el que se pueden guardar vehículos y caballos al amparo de miradas. Pero lo mejor de todo es que, viniendo por la carretera de Riga y atajando a través de los prados en dirección noreste, se llega a ella evitando por completo la ciudad.

Pärnu, 14 de agosto de 1829

Ayer a la hora del almuerzo pasé por la taberna Ingerfeld; el capitán Glans estaba allí; parecía haber echado raíces. Al verme, manifestó un entusiasmo estimulante. La parte delantera de su uniforme azul estaba aún más grasienta que hace un año. Tampoco es mala señal. Almorzamos juntos, regando la comida con un tinto peleón. Me habría gustado pedir auténtico oporto, pero no lo había. En efecto, el Ameland tardaría todavía unas dos semanas en llegar. He sembrado de nuevo en su cerebro las mismas semillas que el año pasado para que tuvieran tiempo de germinar. De momento, no tengo nada más que hacer. Así que dentro de una semana regresaré a Põltsamaa.

Pltsm., 20 ag. 29

Anna está con su madre en Viljandi. Habíamos convenido que durante mi ausencia se iría allí una o dos semanas.

En la mañana de ayer, Eeva pasó por aquí; iba a San Petersburgo a buscar a Jüri. Quiera Dios que se encuentre ahora con buena salud y consiga el permiso.

Eeva me confió, además, un cofrecillo de pino que, según me dijo, contiene unos papeles que Timo me pedía que guardara en lugar seguro bajo mi techo. Le había explicado que no quería llevárselos al extranjero, que consideraba prematuro quemarlos, pero que no quería correr el riesgo de conservarlos en Kivijalg, a causa de los registros efectuados por Peeter.

Cuando Eeva me lo entregó, el cofrecillo estaba cerrado con llave. Es una sencilla caja marrón oscura sin ningún adorno. La llave no me fue confiada y tampoco la pedí. Delante de Eeva, no quise mover mi mesa ni levantar la plancha del suelo. Metí el cofrecillo en mi cajón. Pusimos al día nuestros asuntos, y acompañé a Eeva hasta la valla, donde estaba su coche. De vuelta en la habitación saqué el cofrecillo para ocultarlo en el lugar consabido, y fue entonces cuando descubrí la punta de una hoja de papel que asoma un milímetro entre el cofrecillo y la tapa. Intenté meterla dentro con la uña. Sin resultado. Procuré ensanchar un poco la ranura separando la tapa del cofrecillo. No lo conseguí. Mi cajón estaba abierto; guardaba allí mi limpiapipas y otros pequeños instrumentos. Manipulé un pequeño destornillador hasta levantar suficientemente la tapa para poder meter la hoja que asomaba. Apenas tuve que esforzarme. Una ínfima presión. Que Dios sea testigo. De repente la tapa saltó: ¡el cofrecillo estaba abierto! El gancho se había soltado de la tapa, se alzaba ahora en la cerradura, como un diente en su encía.

A partir de ese momento habría sido realmente demasiado estúpido no echar una mirada al interior. Por otra parte, lo que encontré allí era hasta tal punto lo que esperaba encontrar que casi podría creerme dotado de clarividencia.

He leído unas ciento cincuenta páginas, de manera apresurada y, sin embargo, atenta. Apresurada, porque me resultaba imposible penetrar en ellas a fondo; atenta, porque no ha tardado en parecerme que no podía hacerlo de otra manera…

No puedo copiarlas. Salvo muy parcialmente. Pero de todos modos voy a transcribir aquí las dos o tres primeras páginas. A título de muestra.

Su manuscrito comienza en el medio de una frase:

1

en virtud de lo cual Sabaoth, eso es evidente, es el prosector en jefe de los mares tanto superiores como inferiores y los bienes tanto pecuniarios como morales de los ministros muertos deben ser distribuidos entre sus ovejas vivas de acuerdo con el redoble de los tambores. Cierto moro de cabellos rojos me explicó la noche pasada con la ayuda de dos cuerdas de violín y de tres varillas mágicas la identidad de Iván Ivánovich, la del apóstol Lucas y la mía más claras que la más espesa de las nieblas. Así que nuestra primera pregunta fundamental es la siguiente: ¿república o monarquía? Pues de la extremidad meridional de la península del Yucatán hasta la barba de María Teresa hay tres octavas y media. Así que para una música imperial global había que hacer muy poco más espacio del que hay para los

2

vivos de incienso o para los muertos de pan. Lo que muestra claramente que la envergadura de las alas angelicales según unos se aloja muy bien, pero según otros no entra en absoluto en el tubo de Fraunhofer, y que nosotros dormitamos en la ceniza de los tizones de Babilonia. Además, la preferencia que concedemos a la república sobre la monarquía o inversamente sólo se justifica en un único caso. Pero el aroma de flores y la complacencia de los ayudantes de verdugos en confiar el descrucificado a la protección de la oscuridad recuerda en gran medida la supremacía de Macedonia, aunque el respetable Moisés Nílovich afirme que no es por el fuego sino por la oscuridad por lo que la luz enloquece al diablo. Y en realidad ni Jasón ni Teseo han utilizado jamás ruedas de coche para ofrecer a sus enemigos la mejilla

3

que sólo puede esperar unas bofetadas. Pues si bien el vuelo de los pájaros no necesita ser más elocuente que las vísceras de los animales sacrificados, conviene pintar las botas de verde por lo menos en un caso. Si somos capaces de liberarnos en la medida suficiente para preguntar: primero, es o no posible reducir de manera aceptable los defectos de la monarquía eligiendo de manera consciente la persona del monarca y el tipo de monarquía. Aunque algunas damas de la nobleza tengan costumbre de ofrecer a algunos invitados emparedados de anchoas con esquirlas de cristal. Aunque el fundamento del arte del compositor, tal como el conde L. ha intentado demostrar por lo menos una vez, sólo consista en extraer las flechas de las notas del cuerpo de la presa, de modo que la música que mana de las heridas pueda ser calificada aunque sólo sea de exaltación del diablo, las

4

heridas son en realidad completamente mudas. Y la pólvora de fusil es indudablemente un problema diferente para los preparadores de liga de atrapar pájaros y para los perros de caza. Segundo: la república puede mantenerse en unas circunstancias difíciles —pues sólo en tales circunstancias puede nacer— sin buscar la salvación en la dictadura, y no se ve obligada a causa de ello a aceptar convertirse en tiranía y ser así su propia muerte. Pues el círculo pertenece a la esencia de la naturaleza: basta con pensar en la pupila del ojo, en los círculos concéntricos de un tronco de árbol, en la ola creada por una piedra caída en el agua, en el arco iris, en el sol, en la medusa, en la corte imperial, en el eczema. Pero aquello por lo que el tridente de Neptuno difiere del carro de Elias, es naturalmente que ambas cosas son de un hermoso amarillo claro.

A primera vista, no puedo decir nada seguro respecto a todo eso. Pero creo haber notado algo: en cada una de las páginas, la frase situada entre el segundo y el tercer punto parece tener un sentido, y una vez reunidas estas frases parecen formar un texto coherente y comprensible. Si dispongo de tiempo y si este manuscrito permanece el tiempo suficiente en mis manos, lo comprobaré.

Pltsm., 30 ag. 29

Hoy ha llegado de San Petersburgo la carta que debía enviarme Eeva informándome de que allí ya hace muy buen tiempo. Fechada el 25. Es la manera de hacerme saber que ese día Eeva y Jüri han emprendido el viaje de vuelta. Mañana por la mañana iré a Võisiku a ver qué pasa. En otras palabras, ver si Peeter ya se ha ido y si Eeva y Jüri ya han llegado. Si todo va bien, iré a Pärnu. Los von Bock tienen que espabilarse por su cuenta para llegar a Pärnu. Y no cabe duda de que lo conseguirán. Si el cochero Juhan les conduce y si Eeva lo organiza todo.

Põltsamaa, 1 de septiembre

Dios sea loado, todo va bien.

Eeva y Jüri no están todavía en Võisiku, pero su llegada inminente no ofrece ninguna duda para mí. Lo esencial es lo que Clara me contó ayer, con una expresión tan preocupada que realmente lamenté no poder decirle la verdad: que de repente su madre había caído gravemente enferma en Tallinn. Que su padre había recibido la antevíspera una carta extremadamente preocupante del doctor Frese (sería interesante saber qué ha hecho Elsy para que los doctores lleguen a escribir cartas a este respecto, ¡ja, ja, ja!). Y que su padre Peeter había salido precipitadamente al día siguiente por la mañana para Tallinn, quod erat probandum, como se dice. Así que el más molesto de los obstáculos que se oponían a la fuga de los Bock ha desaparecido. Hay que reconocerlo: gracias a la idea de una sencillez absolutamente femenina que tuvo Eeva.

Përnu, 17 de septiembre de 1829

Estoy aquí desde el día 4. El Ameland llegó el 6, desembarcó su carga en pocos días y fue cargado de lino la semana siguiente. El escondrijo adecuado para tres personas ya está preparado en el pañol. Los víveres necesarios están en su sitio. Los tres deben llegar aquí mañana por la tarde. No perderemos ni un minuto. Así que lleguen a esta casa, yo iré a la ciudad y organizaré un convite para el capitán Glans en la taberna Ingerfeld. Para que no se le ocurra ir a inspeccionar de noche el cuerpo de guardia. A los tres hombres, entre ellos un suboficial, que estarán efectivamente de guardia, les llevaré o les haré llevarse un tentempié y unas botellas a su barraca, a fin de que la envidia no les mantenga despiertos, y se desplomen y duerman en el momento adecuado. Media hora después de la medianoche, abandonaré al capitán Glans en Ingerfeld (en ese momento, estará sin duda borracho como una cuba), vendré aquí, despertaré a Juhan (supongo que las damas y los caballeros se despertarán por su cuenta), entre los tres hombres nos repartiremos el equipaje y yo les llevaré rápida y silenciosamente a una casa vacía y medio en ruinas que está detrás del puerto de invierno. Allí les acogerán los hombres del capitán Snyder y les llevarán a bordo.

18 de septiembre, a las 8 de la noche

Han llegado.

Juhan ha guardado los caballos y el carruaje. Le he mandado a dormir en el granero de la cuadra. Esta noche le necesitaremos para llevar el equipaje. Eeva se ha tendido media hora en un jergón, después de haber vaciado y llenado las maletas y los bolsos de viaje para reducir su número de ocho a siete, y después de siete a seis. En efecto, no pueden ser más de seis (aparte de dos o tres petates ligeros para Eeva y para Jüri) si queremos transportarlo todo de una sola vez.

Timo está sentado en el patio, cerca de la varanda, debajo de un serbal. Le veo por la ventana.

Le he dicho a Jüri que se mantuviera despierto sólo por hablar un poco, y ahora me voy allí: ya es hora.

19 de septiembre, por la tarde

Hmm. Así que… se han vuelto.

Y quiero anotar aquí con todos sus pormenores los acontecimientos de la noche pasada.

El caso es que llegaron anoche, a eso de las siete. Como es natural, todos estábamos bastante nerviosos. Cuando Eeva comenzó a rehacer el equipaje, Jüri preguntó:

—Pero bueno, mamá, ¿adónde vamos?

Eeva le contestó:

—Ya te lo he dicho. A Saaremaa[107]. A casa de los Buxhoevden. Son unos parientes, muy amables.

—Pero si papá tiene una autorización del emperador, ¿por qué nos vamos a escondidas? —preguntó Jüri mientras colocaba las fichas del ajedrez para jugar conmigo. Las mismas fichas que le regalé hace dos años.

—Nos vamos a escondidas —explicó Eeva— porque los miserables funcionarios de Pärnu podrían creer que nuestra autorización no es auténtica. Y podríamos perder varios días, e incluso una semana, hasta que lo comprobaran todo.

Me dejé ganar en la jugada veinte para acabar antes. Pero es posible que me hubiera ganado de veras en la treinta. Porque juega asombrosamente bien para sus diez años. Y, en general, me pareció un hombrecito perfectamente capaz de pensar por sí mismo. Me pregunté si era porque había asimilado las enseñanzas del liceo con un celo especial o si porque, con una determinación no menos especial, les había enfrentado su personalidad.

Ya lo he escrito anteriormente: Eeva, entre dos reformas del equipaje, se había tumbado en un jergón para descansar; Timo (lo veía por la ventana), sentado, pese al viento y a las gotas de lluvia, en el banco situado debajo del serbal del patio, contemplaba el mar, que a decir verdad ya no era visible en la oscuridad. El viento hacía temblar las matas de hierba gris y curvaba, más allá de la puerta, el tallo blancuzco de las cañas de la arena. Timo había recogido del árbol un racimo de serbas, ya casi negras en el crepúsculos; se metía de vez en cuando un grano en la boca y lo masticaba, con la cabeza extrañamente echada hacia atrás. Yo me decía que este año debían de estar espantosamente agrias.

A eso de las ocho y media me puse el impermeable y me fui a la ciudad. El capitán Glans ya estaba en Ingerfeld. Por su cuello desabotonado, por el brillo de sus ojos, se veía que estaba ya achispado. Comimos en un reservado una cena de tres platos, sopa de albóndigas, schnitzel de Tallinn con anchoas y limón y compota de peras, todo ello alegremente rociado de cerveza, de vodka y de vino de Portugal traído por el Ameland. Le conté al capitán estúpidas historias con tufo cuartelero que a veces le hicieron desternillarse de risa, e insistí cuidadosamente en que me consiguiera la protección de un general que vivía en Riga. Naturalmente, era yo el que pagaba. Pero también el que llenaba las copas. A eso de las once y media, el capitán estaba más blando que un trapo. Le acosté en el canapé que había en el reservado, retrasé tres horas su reloj, y oculté sus botas en la estufa del pasillo.

A través de la oscuridad, el viento y la lluvia, seguí hasta el comienzo del muelle la calle que sigue el río. Cuando llegué al cuerpo de guarida, eché una mirada por la ventana. A través del mozo de la taberna, había hecho llegar a los tres hombres tres garrafas de vodka y seis botellas de cerveza. Se las había enviado como un regalo procedente del propio capitán, lo que equivalía prácticamente a una orden de vaciarlas. Ahora bien, los guardias del puerto, por lo menos respecto a este punto, eran hombres cumplidores de las consignas. La lámpara de seguridad que brillaba sobre la mesita lo mostraba claramente: estaban desplomados sobre tres bancos, alrededor de la mesa. Entreabrí la puerta de la casita para introducir el brazo en el interior y apagar la lámpara, pero cambié de idea, porque me pareció que un cuerpo de guardia oscuro podía llamar la atención con mayor facilidad. Cerré la puerta. Una luz situada en el castillo trasero del Amelando parpadeaba en la puerta del muelle, a cien metros en dirección a la salida.

Un cuarto de hora después había regresado a la casa de verano de los Zwiebelberg. Jüri dormía en un jergón, casi sobre el suelo. Eeva y Timo estaban sentados, a la luz de una vela, sobre unas maletas, en una mesa tambaleante. Eeva había encontrado un recipiente y leña, y había hecho té. Las tazas sacadas de su saco de viaje humeaban sobre la mesa.

Les dije:

—Ya es la hora.

Eeva contestó:

—Sí. Un momento. Guardo las tazas y despierto a Jüri. Dile a Juhan que baje.

Timo se levantó. Con los dedos cruzados a la altura de la corbata, dijo:

—Esperad, amigos míos… Siento una vergüenza tremenda… por no haber conseguido ver claro en mí mismo a tiempo…

Eeva se había levantado. De pie junto a la mesa, vaciaba en un cubo el resto del té y secaba las tazas con una servilleta blanca. Le vi dirigir a Timo una cara atónita y de repente petrificada; sus labios se abrieron.

Timo continuaba:

—Pero, gracias a Dios, he llegado a una decisión…

Sus ojos se alejaron de la mesa, nos miró de hito en hito a Eeva y a mí.

—No puedo irme.

Eeva se sentó en la maleta y cerró los ojos. Durante un instante pudimos oír claramente el ruido del viento al otro lado de las ventanas. Dentro de la servilleta, las manos de Eeva sonaron con un chasquido. Contemplaba la pared. Con un gesto titubeante, dejó caer sobre la mesa el asa rota de una taza. Timo no hizo caso. Se hallaba entonces entre la mesa y el equipaje. Avanzó unos pasos. Yo le dije:

—Timo…, realmente…, realmente estás loco…

Me dirigió una mirada furtiva, y dijo, aunque no era una respuesta a mis palabras:

—Sí. Lo confieso: estoy avergonzado. Kitty ha perdido dos años en preparar esta historia. Y tú también. Y yo he dejado hacer. Por debilidad.

Prosiguió a rachas y con aire ausente, pero con un impulso febril:

—No sé si lo entenderéis… Cuando un hombre se encuentra bajo el fuego de la metralla… es humano que quiera irse de allí… Y si su mujer y su hijo… están también allí, muy cerca…, en peligro de muerte…, y quieren ayudarle a irse de allí… y él mismo tendría que ayudarles a irse de donde están por culpa… Pero él, él está en la batalla… Puede ocurrir entonces que los argumentos en favor y en contra se enfrenten con una fuerza tan paralizadora… que el hombre no sea capaz de decidir… y expulsa de su cabeza el imperativo más categórico…, o sea ¡que no tiene derecho a desertar! Recuerda, Kitty, que ya desde allí te mandé un día una carta que contenía esta misma idea. Y los dos os acordáis de lo que Pahlen decía hace tiempo…

Exclamé:

—¡Recuerdo perfectamente lo que decía Pahlen! Decía que aprobaría sin vacilar tu huida si te encontraras en la misma situación que él. En la época no era el caso. Pero en el momento actual ¡estás en una situación cien veces peor! Y además no estás solo. ¡Tu mujer languidece a tu lado! Están convirtiendo a tu hijo en un pilar destinado a sostener las cosas que tú has intentado derribar…

Timo me interrumpió:

—Pero Pahlen también dijo otra cosa. Acordaos: se van al extranjero los que quieren vengarse de sí mismos.

Le pregunté… y, al hacerlo, soy muy consciente de que no quería únicamente incitarle a actuar, quería simplemente, lleno de despecho y de cólera, irritarle:

—¡Vengarte! ¿No sientes que hace ya tiempo que deberías haber pensado en hacerlo?

Con un gesto de la mano derecha, anuló mi observación.

—Recuerda, Jakob, lo que decía Pahlen: si alguien desea algo más, por poco importante que sea, se queda en casa…

Yo exclamé:

—¡Válgame el diablo! Con un loco como tú no tiene sentido discutir… Estar tan ciego como para, en un instante semejante, renunciar a toda nuestra empresa… Vamos, dime, ¿qué es, «por poco importante que sea», lo que puedes desear o conseguir en tu cautiverio de Võisiku? ¿Qué tonterías estás haciendo allí…?

Timo, con ambas manos, agarró su corbata. Sus nudillos palidecieron.

—Jakob…, tú no lo entiendes… Sin embargo, Kitty tendría que entenderme…, yo tengo un combate… con el emperador, con el Imperio…, con lo que pasa entre nosotros… Doy gracias a Dios por haberme dado la fuerza de tomar una decisión. ¡Por haber entendido que no podría hacer nada en el extranjero! No tengo dinero para imprimir nada. E incluso en el caso de que lo encontrara, mi palabra no llegaría hasta aquí. Y aunque consiguiera llegar, ¡sería para mucha gente la palabra de un traidor! No, no; si hay que irse a algún sitio, no es a Suiza, sino más bien allí —señalaba la oscuridad que se hallaba detrás de las ventanas—, más allá de Irkutsk, allí donde ya están los otros… ¡Pero la única elección justa para mí es estar dónde me obligan a estar! Estar allí, como un clavo de hierro en el corazón del Imperio…

Una vez más le dije de todo corazón:

—¡Qué estupidez…!

Y comprendí naturalmente que no tenía el menor sentido discutir con él desde el momento en que había tomado su ciega decisión. Aunque tal vez tendría que haber dicho lo que tenía en la punta de la lengua: «¡Dios es testigo de que es la peor de las locuras! ¡Es la quinta vez que estoy en Pärnu! Pero no tiene importancia… Hay personas que se arriesgan a la cárcel y a castigos horribles… Establecemos un enorme campo de maniobras de Tallinn a San Petersburgo… Y ahora, a cambio de nada, tendréis que entregar por lo menos quinientos rublos a Snyder por el trabajo que se ha tomado y los riesgos que ha corrido… ¿Sabéis lo que os digo? ¡Que os vayáis al diablo y a partir de ahora hagáis lo que os dé la gana! ¡Ya he perdido bastante tiempo hablando con vosotros…!».

Pero no dije nada… porque todos nos volvimos repentinamente al jergón donde estaba acostado Jüri, en el suelo, éntre las ventanas. Se había incorporado. Los botones dorados de su casaca negra de guardiamarina brillaban a la luz de la vela. Exclamaba:

—¡Papá! Intentan tentarnos, incitarnos a huir. ¡Ahora lo he entendido! ¡Pero no huiremos! ¿Verdad? ¡Sería contrario a los deseos del emperador! Sería vergonzoso…

Eeva exclamó:

—Jüri, por el amor de Dios, ¡cállate!

Yo dije, sin confiar en que pudiera modificar la decisión de Timo, por pura rabia, o, mejor dicho, por despecho de haber sido engañado de aquella manera:

—¡Entérate, Timo, de cómo le han enseñado a pensar a tu hijo! ¡Contrario a los deseos del emperador, o, lo que es lo mismo, vergonzoso…!

Eeva dijo:

—Jakob, podrías ser más generoso…

Se acercó a Timo y le puso las manos en los hombros diciendo:

—Respeto tu decisión. Comprendo…, sí…, casi comprendo tus razones… Sólo que es una lástima que lo hayas pensado tan tarde… ¿Cómo es posible que…?

Timo cogió las manos de Eeva. Aliviado, dijo con una voz casi rugosa:

—Sabes… Lo he pensado mucho. Y ahora, a lo largo de esta última hora, mientras estaba allí, sentado en el patio, además de todos los argumentos de Pahlen, me he acordado de sus naranjas…, ¿te acuerdas?, y de lo que dijo: que quizá se había quedado por amor a sus naranjas, sin duda las más septentrionales de Europa…, y por su sabor especialmente ácido… No sé si tú has experimentado alguna vez lo poderosos que pueden ser a veces los recuerdos gustativos… Y justo en el momento en que ese sabor me volvía a la memoria… tenía en la mano las serbas que había recogido del árbol y sin que yo mismo me diera cuenta me las he llevado a la boca. Entonces de repente he sentido en la boca esa dulzura esperada, ese amargor insensato, en mi boca y en todo mi cuerpo…, exactamente el mismo…, pero el sabor de esas serbas era incomparablemente más amargo, más fuerte…

Sacó de su bolsillo el racimo de serbas y lo acercó a la boca y a los ojos de Eeva.

—Toma, aquí las tienes…

Cogió la nuca de Eeva y apretó contra el suyo el rostro de su mujer, aplastando entre sus dos bocas el racimo anaranjado de las ácidas serbas… Dijo:

—Y lo he entendido: pese a todo lo que me digáis, aunque sólo sea por estas serbas, no puedo irme a ninguna parte.

En fin, en plena noche, fui a entregar en la casa vacía al contramaestre del Ameland no a mis fugitivos, sino los quinientos rublos−oro destinados al capitán Snyder para compensarle de los esfuerzos y los peligros asumidos, y le dije que ya no le necesitaríamos más. Fui igualmente, pese a la lluvia, a la taberna de Ingerfeld. Llamé a la puerta trasera y entré…, había sido generoso en propinas. El capitán Glans, sin moverse del sitio en nuestro cuarto de borrachera, dormía como un tronco. Puse su reloj en hora; fui a buscar sus botas a la estufa del pasillo y las coloqué debajo del cartapé.

Esta mañana, al amanecer, mis viajeros han regresado en grupo a Võisiku, y ahora no sé muy bien si debo reírme, burlarme o llorar.

Põltsamaa, 18 de marzo de 1830

El invierno tranquilo y nevoso que hemos tenido este año ya toca a su fin, pero parece todavía en su apogeo a juzgar por la altura de los montones de nieve.

De los asuntos de Võisiku no sé nada desde el otoño. Una semana después de mi vuelta, Eeva pasó por aquí y, a petición de Timo, se llevó el famoso cofrecillo que contenía sus manuscritos. Así que no he podido estudiarlos de más cerca. Pero sigo estando casi seguro de lo que pensé entonces.

Sin embargo, no es por los asuntos de Võisiku por lo que, después de una interrupción de medio año, vuelvo a abrir hoy este cuaderno. Es para anotar lo que Anna me dijo anoche. Dado que estamos en la tarde del sábado ella está ahora tomando café en casa de los Wahl, en la intendencia del castillo. En estos últimos tiempos nos han invitado cada dos o tres semanas, y comienzo a estar harto de su café y de sus partidas de tarot. Pero, por lo que parece, ella todavía no está cansada.

Anna me dijo anoche que probablemente íbamos a tener un niño.

Siempre en Põltsamaa, 12 de noviembre del 30

Mañana he decidido ir a ver qué pasa en Võisiku. Anna me ha recordado que el día 13 era el cumpleaños de Timo. Cuentan que en estos últimos tiempos sus cabellos se han vuelto grises. Sin embargo, sólo cumplirá cuarenta y tres años. A lo largo de sus nueve años de cautiverio, sólo se le habían agrisado las sienes y el bigote.

Aquí, en nuestra casa, este último año habrá sido también una época de preocupaciones y de agitación. Cuando el otoño pasado regresé de Pärnu, nuestras reservas en dinero contante y sonante habían quedado reducidas exactamente a sólo seis rublos. Claro que nuestra despensa y nuestra bodega no estaban completamente vacías. Pero a causa de nuestra mudanza de la primavera y de mis tribulaciones del otoño, no habíamos podido ocuparnos realmente de nuestra parcelas, no teníamos nada de harina para cocer pan, y encima de nuestro dormitorio una amplia superficie del techo se venía abajo. No tenía con qué comprar tejas. Durante una semana, me deslomé en el granero con un cubo de arcilla, y conseguí reparar más o menos el techo. Eeva nos mandó de Võisiku tres puds de harina para cocer pan (se había enterado por Anna de nuestra penuria), y con las coles y las manzanas de nuestro cuarto de celemín conseguimos pasar, pese a todo, el otoño. El río también nos dio muchos peces. Fue entonces cuando, en pleno infortunio, encontré un oficio.

Supe que el coronel Tenner había ido a Riga para unos trabajos de invierno relacionados con la cartografía. Me metí en el bolsillo a modo de viático nuestros últimos rublos, y recorriendo las doscientas veinte verstas, me apresuré a ir donde estaba y visitarle. Me redactó los papeles necesarios. Fue a buscar al viejo conde Mellin y consiguió de él una recomendación. Me acompañó después a la dirección del gobierno de Livonia, puso en la mesa algunas triangulaciones hechas por él mismo afirmando que eran mías (cosa que no era totalmente falsa) y me consiguió un certificado de agrimensor provisto de todas las firmas y de todos los sellos requeridos. Para un trabajo totalmente oficial, este certificado, de acuerdo con los términos de la ley promulgada en Rusia en 1806, no es realmente suficiente, pero esta ley no ha sido ahora aplicada rigurosamente en Livonia, y para un trabajo local mi certificado es más que suficiente. De todos modos, mi nueva reputación profesional se ha extendido antes incluso de que yo mismo hubiera tenido tiempo de hablar de ella con nadie, pues en cuanto hube regresado de Riga, el señor Schwalbe me hizo llamar de Rõika y me ofreció trabajo: medir y hacer el catastro por cuenta de la manufactura de las parcelas de bosque situadas al otro lado del río así como de los bosques recientemente adquiridos en la región de Valga. Un trabajo que, naturalmente, yo no podía emprender antes de la primavera. Pero, a través de Schwalbe, pedí un adelanto al señor Amelung. Para vivir y para alquilar los instrumentos de agrimensura que necesitaría. Sabía que el viejo Winter, el antiguo agrimensor de Tartu, retirado desde hacía varios años, poseía todo lo que yo necesitaba: un teodolito correcto, cadenas, jalones (a decir verdad, bastante oxidados) e incluso un planímetro de Wagner. No estaba de acuerdo en alquilármelos, pero sí en venderlos. El resultado de un largo regateo fue que sólo pagué al contado cuarenta rublos, y podría esperar hasta otoño para los cuarenta restantes. Anna y yo vivimos hasta la primavera de lo que quedó de mi adelanto y en cuanto la tierra se secó me entregué a la labor. Aunque por este trabajo el dinero cayera muy parcamente en nuestro bolsillo, tuve de repente tantos encargos que sólo con gran esfuerzo encontré el tiempo de injertar nuestros manzanos y de layar nuestros arriates. Hay que decir que Anna me aportaba una ayuda sólida y eficaz en las tareas menos penosas del jardín y de la casa (en las menos penosas, porque su presentimiento del mes de marzo se había revelado exacto). A principios de otoño, cuando a petición de los hijos del señor Wahl estaba trazando el límite entre sus fincas de Kaave y de Pajusi, Anna llamó a su madre de Viljandi para que la ayudara. Ahora, le queda poco más de una semana de espera.

Y por ello, naturalmente, me iré sólo a Võisiku, en un caballo que me ha prestado Wahl. Incluso así, a causa del imposible barro de los caminos, esas cinco verstas serán desagradables de recorrer.

15 de noviembre de 1830, avanzada la tarde

Ha llegado para mí el momento de repetir las antiguas palabras: el Señor me lo ha dado, el Señor me lo ha quitado. O, mejor dicho, el Señor ha quitado lo que todavía no había dado. Pero intentemos ceñirnos al orden cronológico.

Dejé a Anna con buena salud, ocupada en hacer mermelada con nuestras últimas manzanas del año; su madre la ayudaba a levantar la tapa de cobre y a mantener el fuego en el hogar. Previamente yo había llevado al patio un caballo que el intendente de los Wahl me había prestado (tiene orden de ofrecerme uno siempre que lo necesite) y por la tarde me dirigí a Võisiku.

Dios es testigo de que, incluso a la escasa luz de las velas, se veía que los cabellos de Timo habían seguido encaneciendo desde el otoño pasado. Pero Eeva parecía exactamente la misma, y ambos ofrecían externamente la impresión de unas personas reconciliadas con su destino.

Las únicas personas que vinieron a visitar a Timo para su cumpleaños fueron Elsy y Clara. Ni a la hora del café ni en el momento de la cena me decidí a preguntar si nuestra escapada del otoño pasado había llegado de una u otra manera a oídos de Peeter, si había ocasionado dificultades y de qué tipo. Pero Elsy, después de la cena y una vez que Clara hubo regresado a la casa señorial, abordó la cuestión.

Cuando Elsy, recién recuperado de su enfermedad imaginaria y todavía muy débil, regresó de Tallinn con Peeter y encontró a Timo en Võisiku (Eeva, en compañía de Jüri, viajaba a San Petersburgo), tuvo las mayores dificultades del mundo en disimular su sorpresa ante los ojos de su marido. Naturalmente, ella era la última que podía revelar algo. Pero Dios sabe cómo, del mozo de cuadra al palafrenero, del palafranero a su buena amiga (la cocinera del intendente), y de ésta al propio intendente, el rumor había terminado, bajo la forma de los gruñidos un poco confusos pero devotos del viejo Timm, por llegar hasta Peeter: el señor Bock y su mujer se habían ido a alguna parte… Sin duda no habría sido posible organizar ese viaje a espaldas de todos. Pese a todo, antes del viaje a ninguno de nosotros se le había ocurrido borrar nuestras huellas para el caso de que volviéramos… Peeter, una semana después de su regreso, había hecho llamar al cochero Juhan. Éste llevaba mucho tiempo siendo fiel a Timo. Presintiendo lo peor (Eeva, en el camino de vuelta, le había recomendado que no contara nada a nadie del viaje) se precipitó a Kivijalg para preguntar cómo comportarse ante Peeter si éste le acosaba a preguntas. Timo deslizó veinte rublos en la mano de Juhan, y en lugar de dejarle ir a la casa señorial, le envió, portador de una carta, a Äksi, a casa del viejo Masing, lejos de los ojos dé Peeter, pues éste era capaz, en su omnipotencia de dueño de la finca y en su celo de súbdito fiel, de llegar a atar a Juhan en un banco para intentar arrancarle la verdad a fuerza de latigazos. Timo declaró que preferiría que se los dieran a él mismo…

(Tales palabras incitan a plantearse la pregunta siguiente: ¿de dónde puede salir un noble báltico como él? Pero le conozco demasiado para plantearla, porque más bien tendría que ser: ¿de dónde puede salir un ser semejante…?).

Después de la desaparición de Juhan, Peeter en persona fue a Kivijalg. Se sentó allí como solía hacer, tendiéndose cuán largo era en el viejo sofá del salón, y preguntó:

—Decidme, ¿adónde habéis ido?

Eeva se plantó delante de él, colocó sus manos en sus caderas de una manera absolutamente impropia de una dama y le dijo con el aire más «dama» que encontró:

—Querido señor pariente, no contestaremos a vuestro interrogatorio. Dadlo por seguro, para hoy y para el futuro.

A lo que Peeter comenzó, según la fórmula de Eeva, «en su estilo de tío juiciosamente gruñón, en cierto manera complemente idiota», a sermonearles:

—Entendedme, queridos, tengo que escribir en mi informe que en mi ausencia os habéis alejado de Võisiku. Porque lo sé. ¡Pero no puedo hacerlo si no sé dónde!

Timo dijo:

—¿Qué te lo impide? Te basta con escribir: «Interrogado por mí, el señor von Bock ha explicado que habían dado en coche trece veces la vuelta al municipio, naturalmente permaneciendo siempre dentro de los estrictos límites de éste, pero desgraciadamente el señor Bock no se acuerda exactamente de si fue en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario».

Peeter exclamó:

—¡No digas tonterías! ¡Habéis pasado cuatro días fuera!

Timo contestó:

—A los ojos del Señor mil años son como un solo segundo.

Peeter gritó:

—¡No finjas estar loco!

Y Timo contestó:

—¿Qué quiere decir «finjas»? Cuidado, Peeter, pones en duda las palabras de dos emperadores.

Juhan no había vuelto a aparecer. Peeter no había obtenido explicaciones. Y, manifiestamente, se había abstenido de mencionar en su informe el rumor relativo a la misteriosa partida de los Bock. Sin duda, no lo imaginaba como un intento de huida. O si lo imaginó, se calló. Pues había algo seguro: si la sospecha del intento de huida hubiera llegado hasta el general−gobernador, lo que quiere decir hasta el emperador, se habrían producido cambios radicales en la situación de Timo. Y, verosímilmente, también habrían tenido incidencia en el régimen de vigilancia y habrían eliminado al propio señor presidente del consejo de tutela. Pero no hubo cambios.

Como era evidente que no tenía secretos para Elsy, le pregunté a Timo:

—¿Y el señor Peeter sigue teniendo el mismo interés por tus manuscritos?

Timo contestó:

—Oh, sí. Sigue viniendo de vez en cuando, a título de pariente, a hojear mis libros de cocina.

Pregunté:

—¿Pero hasta ahora no ha conseguido leer otra cosa?

No sé si Timo oyó o no mi pregunta. No la contestó con palabras. Pero me pareció notar que movía imperceptiblemente la cabeza.

Se hacía tarde. Eeva había hecho calentar mi antigua habitación y preparar mi cama. Ya me dormía cuando llamaron a la puerta:

—¡Señor Jakob! ¡Señor Jakob! ¡Levántese! Le buscan: su mujer está…

Era la prudente voz anciana de Käsper. A la que se mezclaba una voz desconocida que decía:

—El doctor Robst os ruega que bajéis. Aunque sea tarde. Está abajo. Ha comenzado el parto. Y parece que… Sucede a veces… Lo que significa…

Me vestí en un santiamén. Y ni siquiera podría decir que estuviera asustado. Pese a todo, mi mal presentimiento era tan claro que si no se hubiera revelado exacto habría sentido una decepción. Corrí a la cuadra y saqué mi caballo. El criado y famulus del doctor Robst se vino conmigo. Los caballos descubrían por sí solos el camino en medio de los profundos carriles de barro y la total oscuridad. Pero cuando abandonamos el camino de la finca por el camino real, mi mal rocín, que sufría de lerdón, giró tan bruscamente que una rama, invisible en la oscuridad, derribó mi sombrero. Llevaba tanta prisa que no me demoré en buscarlo en el barro y las tinieblas. Continué mi carrera con la cabeza desnuda y recuerdo que pensé, con una absoluta lucidez: da igual que lo busque o no, da igual que lo encuentre o no, el hecho de que al comienzo de mi viaje de vuelta mi sombrero haya caído de mi cabeza es un presagio de muerte.

Cuando llegué, todo se había consumado.

Anna, que había perdido mucha sangre, estaba semiinconsciente, y todavía no le habían dicho nada. Mi suegra me acogió con aspecto de haber bebido y llorado. En la mesa de la cocina había una botella vacía que había contenido un vino de manzanas del año anterior. Y en el pasillo empedrado que seguía a la cocina había en un banco, iluminado por una vela, lo que había querido nacer y en el último instante se había negado a hacerlo: una masa violácea, amarillenta, cubierta por una tela blanca. Mi hijo, que no había querido serlo.

El doctor Robst me lo mostró. Me pidió que le echara agua en las manos con un cazo encima de la piedra de la pila, y me explicó, mientras se lavaba las manos, que había podido oír claramente los latidos del corazón. Pero la expulsión había durado mucho tiempo y había sido más difícil de lo previsto. Cuando conseguían extraerlo, ya se había estrangulado con el cordón umbilical…

Sé perfectamente que se trata probablemente de una idea falaz, pero también sé que no me liberaré jamás de ella: si un 13 de noviembre, fecha que no estaba destinada a ser la del nacimiento de mi hijo, como era la de la venida al mundo de Timo, si ese día yo no hubiera estado presente en el momento del nacimiento de mi hijo (nacimiento que no puedo calificar de prematuro, aunque coincidiera con el día del cumpleaños de Timo)…, es posible que lo que sucedió no hubiera sucedido…

Y pensé: ¿Tengo que considerar como un consuelo (el doctor Robst, con su énfasis habitual, se esforzó en hacérmelo admitir) o bien, al contrario, como una desgracia tanto más profunda el hecho de que el citado doctor haya oído con sus propios oídos los latidos de su corazón…? Lo que significa que no era un embrión ya muerto desde tiempo atrás y que había que extraer de su madre viva para enterrarlo, sino que era una criatura viva.

Y también pensé: ¿el hecho de haber abandonado a Queta era realmente por mi parte una especie de traición de Judas que mis hijos tenían que expiar hasta la tercera y la cuarta generación? ¿Mi hijo, antes incluso de entrar en este mundo, se había estrangulado a sí mismo de igual manera que Judas se había ahorcado…?

21 de noviembre del 30

Al día siguiente, mi suegra y yo lo enterramos en una cajita de madera que yo mismo fabriqué con unos trozos de maderos cepillados. Lo hicimos bajo un fuerte chubasco de nieve deshecha a lo largo del muro que está al fondo del cementerio. Sin exequias, naturalmente, pero pese a todo en tierra sagrada.

Hoy, Anna se ha empeñado en venir conmigo al cementerio para ver la tumba. Está a un centenar de metros de casa, pero eso, a pesar de todo, apenas una semana después de todo lo que ha ocurrido, ha debido de resultar para ella un esfuerzo enorme. Sin embargo, a decir verdad, su convalecencia física no me ha asombrado menos que su —¿cómo lo llamaría?— equilibrio moral. El aspecto significativo de nuestra desdicha no parece abrumarla en absoluto…

Evidentemente, no he mencionado a Queta ni mis preguntas respecto a una eventual explicación en el espíritu del Antiguo Testamento. Pero que pueda existir una inexplicable relación entre el destino de Timo y la desgraciada historia de nuestro hijo (ya que éste ha querido nacer el mismo día del mes y tal vez sea a causa de eso por lo que no ha nacido), esta idea sí que se la he expuesto ampliamente a Anna. Lo he hecho al volver del cementerio, cuando a cincuenta pasos de nuestra valla ella se ha sentado una vez más, en la tormenta de nieve, sobre una piedra del borde del camino, para descansar. Pero cuando hemos superado la valla, cuando hemos entrado en la casa y ella se ha echado en la cama, me ha invitado a sentarme a su lado. Me he sentado en el borde de la cama. Ha cogido mi mano, la ha acariciado. Yo me decía que más bien me correspondería a mí consolarla… Atrayéndome a su lado, me ha dicho:

—Jakob, no pienses esas cosas. Ese tipo de desgracia ha pasado muchas veces antes que a nosotros como para buscarle algún tipo de significación. Tenemos simplemente que rezar a Dios y esperar. Tener más suerte en el futuro. Y si tú sigues queriéndome de igual manera que hasta ahora…

Me ha hecho estremecer que se ilusionara de ese modo. Pero después he mirado más de cerca su cara y he visto que en el trascurso de estos últimos días se había liberado de una manera asombrosa del aspecto abrumado y de las transformaciones que habían precedido su parto… Su frescura extraña y cansada era ahora todavía más transparente, más seductora, y —¡Dios mío!— todavía la hacía parecerse más a ella misma y a Queta… Y he sentido que aunque aún albergara telas manchadas de sangre, ambos queríamos, lo antes posible, poner de nuevo a prueba la cólera o la misericordia del Señor…

26 de diciembre del 30

Eeva ha venido a vernos esta tarde, y para no olvidarlas voy a anotar aquí varias de las noticias que nos ha traído.

El hecho de que Timo hubiera renunciado a una huida minuciosamente preparada por nosotros ha llevado a Elsy a creer que tiene a veces la mente realmente alterada. Sin duda no lo creería con tanta facilidad si su propio papel en el proyecto de huida de Timo hubiera sido un poco más marginal… Cuanto mayor es el regalo que ofrecemos más donadores nos sentimos y más ciego suele parecemos el que lo rechaza. Lo sé por experiencia. Nadie ha tenido una participación mayor que la mía en esos preparativos de huida y fui también el primero en tratar a Timo de ciego…

En segundo lugar, Eeva nos ha dicho que ahora, como el marqués Paulucci había abandonado el servicio del emperador y de Rusia y un von der Pahlen[108] había sido nombrado general−gobernador de las provincias bálticas, Timo permitía a los miembros de su familia dirigir, si lo deseaban, una petición en su favor al general−gobernador. Pues, pese a todo, consideraba a ese Pahlen un hombre honesto, por lo menos comparado con Paulucci. Pues bien, Elsy acaba de escribir esta petición; y ante su urgente demanda Peeter también la ha firmado. Al mismo tiempo que ha comenzado a creer en la enfermedad de Timo, o por lo menos a poner en duda la integridad de su salud mental, Elsy se ha atribuido ahora la tarea de facilitar la marcha de Timo al extranjero. Pero legalmente, con la autorización de la más alta autoridad. En tales condiciones, ella estima que Timo también debería estar de acuerdo. Por un lado entiendo perfectamente la iniciativa de Elsy en la tensa atmósfera que reina entre su hermano y su marido, pero creo, y Eeva conmigo, que, pese a todo, el acuerdo de Timo no está nada garantizado. En cualquier caso, han escrito ahora a Pahlen y el contenido de la carta, grosso modo, consiste en decir que los trastornos mentales de su hermano y pariente eran tan anodinos, tan inocentes, y tenía tantos momentos de perfecta lucidez, que después de un tratamiento acertado se podría dar firmemente por descontada una total curación. Que, desgraciadamente, su fortuna era insuficiente para permitirle hacer venir regularmente a su lejano lugar de residencia forzosa, doctores de Tallinn o de Tartu. Que pedían se le concediera la autorización de instalarse provisionalmente en Tallinn o en Tartu, preferentemente en Tartu, donde, debido a la presencia de la universidad, se podía contar con médicos especialmente competentes. Y en esta misma carta han pedido que se acogiera favorablemente la demanda que la familia, cumpliendo un deber natural y sagrado, tenía la intención de presentar pronto, reclamando que Timo, acompañado y bajo la responsabilidad de los suyos, y con el fin de su completa curación, fuera autorizado a ir a Alemania, por ejemplo a Cóthen, para recibir allí los cuidados homeopáticos del famoso doctor Hahnemann. Éste, en efecto, administrando a sus pacientes unas dosis mínimas, ha conseguido, como todo el mundo informado sabe, en el tratamiento de enfermedades precisamente análogas a la del señor Bock los más brillantes resultados…

En la prolongación de esta conversación, después de que nuestra cena del día de Navidad hubiera terminado, de que Eeva se subiera al trineo y se fuera y de que Anna se acostara, yo, por primera vez en mucho tiempo, he sacado de debajo del suelo el manuscrito de la memoria dirigida por Timo al emperador y lo he puesto en mi mesa. Dicho sea de paso, en el transcurso del año que acaba de terminar he comprado varios cuadernos con la misma apariencia que este diario, en primer lugar para anotar en ellos mis trazados de agrimensura, pero también para ocultar mejor este diario, para que se pierda en medio de mis restantes papeles, que parezca un cuaderno más si por azar cayera bajo la mirada de alguien. Y también he pensado en la memoria de Timo. Sí… Y busqué un papel bastante grueso, del mismo formato que su manuscrito, para anotar en él mis medidas, y convertirlo en el borrador de mis levantamientos de terreno. En mi mesa, alrededor de mi mesa, he dejado que estas hojas grisáceas, semienrolladas, se amontonaran y convirtieran en algo totalmente trivial. A fin de que si alguna vez, estando su manuscrito sobre mi mesa, cayera bajo los ojos de alguien, no despertara la atención de manera especial…

Acabo de colocar de nuevo el manuscrito delante de mí, mezclado con mis propios papeles, pues las frases de Eeva respecto a las dudas de Elsy me incitan a hojearlo de nuevo. Y debo decirlo: si hago abstracción de algunas de sus consideraciones cuyos límites se explican por su situación social, me siento, al leerlo, encerrado otra vez en una extraña contradicción: aquellas ideas suyas que confirman más claramente su locura son las pruebas más evidentes de su lucidez y de su despiadada honestidad…

¿… Cuántos hombres existen que puedan decir de buena fe: ésa fue mi intención y así es como la he realizado? Y si entre millones se encuentra uno que reúna el genio y la energía necesarios para la probidad… entonces es un exiliado.

… El orden es la base de cualquier sociedad y yo lo respetaré siempre, pero es falso creer que el orden sea incompatible con la verdad…

… Está en la naturaleza humana no amar a los que limitan los derechos, y ello tanto más cuanto que esta limitación de los derechos va acompañada de parcialidad y de violencia…

… Cuando se quiere estropear irreparablemente una casa, no hay como confiar su construcción a arquitectos diferentes que se sustituyen cada mes y disponen de un poder equivalente…

¿… Qué se puede encontrar de seguro en la Monarquía absoluta…?

… Cada pueblo tiene su período de embrutecimiento y de barbarie antes de llegar a la civilización y antes de que ésta, a causa de la depravación de la naturaleza humana, degenere de nuevo en barbarie. Pero el pueblo iluminado por las llamas del Kremlin ya no es el que Buhren, el montero de caza curlándes, arrastró durante diez años por los cabellos. Molestas sorpresas aguardan a los que podrían dudarlo. Tanto en la vida de los pueblos como en la de los individuos, hay momentos que cambian repentinamente todo su ser…

… En cuanto a las artes y las ciencias, Rusia merece que se le preste una real atención. Los que entienden a un Derzhavin, un Dmítriev, un Krylov, un Zhukovski, un Batiuchhov y un Karamzín, los que saben apreciar a Ozerov, los que han visto a Minin y a Pozharski[109] así como las obras de Tolstói, de Iegorov o de Utkin, los que han oído la misa de Bortnianski, que han visto en escena a Suserin, Brianski, Semiónov, Danüov, conceden a estos nombres brillantes una admiración tanto mayor cuanto menos extraño les es el mundo clásico. Estos nombres, señores, siguen siéndoos desconocidos. Pero ¿disminuye eso su mérito? ¿Era culpa de Goethe y de Schiller que apenas se les conociera en París antes de que Madame de Staél asegurara a los franceses que en el otro lado del Rin también sabían leer y escribir?

¿… En qué consisten los servicios de Paulucci? ¿En que envía al emperador sus informes y el emperador le paga por ello un salario y a causa de ello percibe su existencia? ¿El celo de un pillo puede borrar su ignominia? Y si es así, ¿qué significan entonces honor y religión?

Que no le gusta sacrificar sus preciosos días por nosotros es algo que vimos de manera convincente en 1812. Y que no ha agotado sus finanzas es extremadamente verosímil si se considera que sólo hace unos pocos años la generosidad de uno de nuestros compatriotas le sacó en Viena de la cárcel por deudas, pero ahora, tal como sabemos de fuente digna de fe, ha podido, aparte de su elevado salario y de su renta de mariscal, invertir en Italia importantes capitales. ¿Por qué le tratamos solamente de Erlaucht[110]? ¿Por qué no de Majestad?

… En junio de 1816 presenté al emperador, por vía oficial, una súplica oficial que contenía las pruebas auténticas de las afirmaciones que allí se exponían. El año pasado, el relator me aseguró que llevaba cerca de un año sin obtener audiencia ante el emperador. Durante el mismo período, éste no faltó a un solo desfile. La orden de someter a revisión la confiscación a la argelina del patrimonio de los Patkul resta sin efecto desde hace catorce años. ¿Qué nombre dar a semejante gestión?

¡… No acusemos jamás a nuestros príncipes! Son únicamente lo que nosotros hacemos de ellos. Si desde la cuna les envenenamos con nuestras serviles adulaciones, ¿cómo podemos exigirles que amen nuestro bienestar?

… A decir verdad, desde la fundación de la Santa Alianza, hemos podido observar que nuestros diarios hacían emanar los derechos del Soberano todavía y únicamente de Dios. Pero nosotros, que creemos en la omnipotencia de Dios, hacemos emanar igualmente de su voluntad la peste, las hienas, los escorpiones, los chinches y los beys de Argel, y creemos que los príncipes actuarían sabiamente dejando a las generaciones futuras la tarea de decidir lo que habrán sido realmente: instrumentos de la gracia o de la ira de Dios…

¿Un loco puede haber escrito eso?

¿Un hombre normal puede arrojar eso a la cara de su emperador?

Pero ¿y si el emperador ha hecho jurar el hombre normal que le diga la verdad?

¿Si el emperador ha privado al hombre normal de la libertad de mentir con normalidad?

¡Oh, sólo un loco puede, frente a su emperador, renunciar a esa libertad…!

Domingo 25 de octubre de 1831

Esta mañana, a las diez, Anna ha parido una niña en perfecto estado de salud.

El doctor Robst se irá la semana próxima a Alemania, pero todavía ha tenido tiempo de recibir amablemente a nuestra hija.

Gracias a Dios, tanto la madre como la criatura se hallan en perfecto estado de salud. Anna, el doctor y yo hemos pensado que la coincidencia de este nacimiento con la primera gran tempestad del otoño debe de tener un significado: la niña se volverá una veleta, o bien está llamada a sufrir mucho frío durante toda su vida. Sin embargo, este presagio negativo ha quedado totalmente compensado por el hecho de que haya nacido en el momento exacto en que las campanas de la iglesia llamaban a los fieles… Cuando Anna, al mediodía, ha bebido un vaso de la bebida que hicimos con la manzanas del año pasado, cuando el doctor y yo hemos bebido un trago del licor de cerezas, todos nosotros estábamos jovialmente convencidos de la razón de este presentimiento.

Anna y yo tenemos la intención de llamarla Eeva. Un nombre que conviene tanto al gran mundo como a los campesinos. Y Anna ha dicho lo que yo también había pensado: que sería, entre otras, una manera de recordar a mi ilustre hermana, que ya sólo es conocida con este nombre en nuestro uso familiar.

29 de octubre

El mayordomo de la parroquia, Mets, bautizó a Eeva ayer por la mañana en nuestro comedor. Habíamos pedido que fueran madrinas a la señora von Wahl y a la señora… —¡Eh, sí!— a la señora von Bock[111]… En favor del equilibrio y por desafío, había invitado igualmente a la Juuli de cabellos rubios de Tiit. Creo que todavía no he anotado aquí que el viejo dueño de Näresaare, por tuerto y gordo que sea, conquistó el pasado año, en la aldea de la manufactura, una bonita mujercita.

Pero mañana ya tengo que volver a Viljandi. Pues de nuevo tenemos, ¿cómo lo diría?, el nacimiento y casi la muerte reunidas en la casa. Han comunicado a Anna que su madre estaba gravemente enferma. Como ahora no puede dejar a la pequeña ni llevarla con ella, me ha pedido que realizara el viaje en su lugar.

En realidad, mi suegra es para mí una extraña. Más extraña aún de lo que podrían hacer pensar nuestros encuentros. En efecto, ella vivió bajo nuestro techo el año pasado, y también una a dos veces antes, hasta el momento en que enfermó en otoño y se negó a venir a nuestra casa. Es posible que considerara que sólo la invitábamos por cumplir. Ni yo mismo sé de dónde saco esta impresión —¿de frases fortuitamente pronunciadas por ella, de una risa, de una mirada, de su manera de vaciar la botella de vino de cocinar?, ¿o simplemente del ambiente?—, pero creo que hay en ella…, no sé muy bien cómo decirlo…, un aire vulgar de saber más de la cuenta. Y, para mi gusto, la madre de Anna debería ser otro tipo de mujer.

Ya he pedido a Wahl un caballo y un trineo y me llevo igualmente, a causa de los lobos, una escopeta de dos cañones.

11 de enero del 32

Así que ya han pasado Navidad y Año Nuevo. Pasó Epifanía, sin que todavía haya podido darme cuenta del famoso salto horario.

Nos hundimos en la oscuridad sin nieve de este invierno… y sigo teniendo la sensación de estar hundiéndome en otra cosa. No se trata de la falta de recursos contra la cual, día tras día, sentado en mi mesa de dibujo, me enfrento, a la vez estimulado y asustado por los gritos que lanza nuestra hija en la otra habitación. Mientras tanto, hundirse no es la palabra exacta. Me siento como alguien que ha cometido una fechoría que quisiera olvidar, que condena, pero de la que ya no puede liberarse. Aunque yo no haya cometido nada semejante. Desde el 4 de diciembre mi suegra reposa bajo tierra, pero lo que me ha legado sigue circulando en mi persona por encima de la tierra. Y no puedo deshacerme de ello, porque no tengo donde meterlo, a excepción de estas desdichadas páginas.

A fines del mes de noviembre, me fui a Viljandi. La encontré en su pobre alojamiento, una casucha en ruinas situada en el patio de Rinne, el comerciante de lino, en una calle que desciende al lago. El interior era miserable. Una silla rota con el respaldo de mimbres; una mesa tosca y que no había sido lavada en mucho tiempo; una cómoda; un camastro; uno o dos cacharros y platos en la chimenea apagada. Sólo la cómoda era de caoba. Cuando se acordaba, la criada de los Rinne traía a la enferma un poco de alimento que dejaba al lado de su cama, sobre un taburete.

En los dos años que hacía que yo la conocía, Maali siempre había sido flaca. Pero ahora parecía de papel. Estaba de nuevo considerablemente borracha, de modo que sus pómulos salientes enrojecían en su rostro blanco, enjuto como la huella de un pie de cabra. Entre el cabezal de la cama y la pared había una botella, medio vacía, de vino de bayas barato. La mirada inicialmente apática de sus ojos inyectados de sangre se animó cuando me reconoció. Me dijo:

—Sabes, cuando he bebido un poco… me roe menos lo que llevo dentro.

Le expliqué que Anna, por una razón comprensible, no había podido ir, y le pregunté qué podía hacer por ella. Quiso que le buscara al pastor de la iglesia de San Juan. Le dije:

—De acuerdo, pero antes voy a hacer venir al doctor.

Meyer, el médico de Viljandi, hijo de un herrero local, era un doctor muy joven, pero filósofo y, según el rumor, digno heredero de Esculapio, había venido una o dos veces a Võisiku. Me reconoció y se puso inmediatamente su pelliza. Después de examinar a Maali y afirmar que unos cuantos tragos de la botella que tenía allí sólo podían hacer bien a la enferma, salí con él al patio para pagarle sus honorarios y preguntarle su diagnóstico.

—Quería al pastor —me contestó—. Pues bien, tráigaselo.

Le pregunté si debía hacerlo aquel mismo día, pues un paso semejante siempre tiene algo de terrorífico, aunque afecte a una persona que nos es más o menos extraña.

—Hoy o mañana, da igual —me contestó—. Pero mejor hoy, para que la pobre vieja se tranquilice.

Pregunté:

—¿Y qué tiene…?

El doctor me contestó casi enfadado.

—Óigame. Los dos vemos que se está muriendo. Yo no sé de qué muere. Nadie sabe nada. ¿Qué importancia pueden tener en este caso, e incluso en general, uno o dos latinajos sonoros? Simplemente, la arena corre entre sus dedos y se agota.

Volví a la cabecera de Maali y le dije que iba a buscar inmediatamente al pastor. Ella tenía todo el derecho a imaginar que había preguntado al doctor qué pensaba de su estado. Sin embargo, no me hizo ninguna pregunta.

Me dirigí al presbiterio, donde me contaron que el pastor Carlblom se había ido de viaje a Riga. A una especie de reunión que ellos llaman «jurídica».

De vuelta con estas informaciones, me senté en el taburete, delante de la cama de mi suegra. Ella cerró los ojos, me miró, cogió mi mano (no me atreví a retirarla) en su palma seca y ardiente, y me dijo en susurros.

—Jakob… Entonces voy a decírtelo a ti… y es posible que así sea mejor… Pues lo que voy a decir me avergüenza, pero a ti te gustará… Exactamente… Y si te lo digo a ti, no necesitaré… sentir solamente vergüenza… Mira, mi Aadam, el tonelero Vahter, al que tú no has visto con tus propios ojos, no puedo decir otra cosa a su respecto, ni siquiera en mi lecho de muerte…, era un hombre obtuso y grosero. En toda su vida jamás entendió nada de buenas a primeras. Y cuando comenzaba a entender algo, la mayoría de las veces se encolerizaba inmediatamente, tratárase de lo que se tratara… Y cuando el pastor Schróder, el mismo que en la época era el pastor de la iglesia de San Juan, me casó con él, fue únicamente porque no había nadie mejor a mano. Yo estaba de tres meses, ya me entiendes… Sí…, la Maali de la finca de la iglesia, la criada del pastor… y de repente una historia semejante…

Tomó aliento. Yo no hice ninguna pregunta. Sin embargo, cuando con su mano derecha tanteó para buscar la botella y me pidió que le ayudara a beber, me di cuenta de que me había forzado a mí mismo y que, pese a todo, había dejado mi mano en su mano izquierda. Ella siguió hablando, y su susurro continuaba traicionando el placer que le producía el giro tomado por la conversación.

—Seguro que te imaginas que era del pastor… Oh, no, de veras que no. Pero, claro está, tampoco era de un ángel… Aquella primavera se hacían grandes obras de transformación en el presbiterio, y en la habitación de huéspedes que daba al jardín… vivía un maestro de obras que había contratado el pastor. Un joven alemán guapo como un ángel y maravillosamente galante. Se fijó en mí desde el primer momento. Yo, claro está, según lo mandado, bajaba los ojos, pero cuando volvía la espalda, no podía separarlos de él…

Yo escuchaba a Maali y notaba con una pizca de repugnancia y de compasión, pero también con el placer de concederle mi indulgencia, que por muy moribunda que estuviera se animaba con sus propios recuerdos.

—Y no tardó en llevarme a su habitación. Estaba enteramente decorada a su gusto, con grabados y pipas colgadas de la pared, y flores en la mesa… Una auténtica bombonera. Como al principio yo me resistía, me prometió el oro y el moro… Después acabé por ceder, Dios me perdone… De modo que no es Aadam, sino ese señor alemán tu verdadero suegro…

Al decirlo, estrechaba mi mano, pero yo me daba cuenta de que no era tanto a causa de la dificultad de la confesión como porque yo ahora estaba iniciado en su secreto. Me controlé a mí mismo. Sentía que sólo quería ser justo y conciliador con ella. Le dije:

—Maali, tú sabes perfectamente que yo no tengo, como el pastor, la facultad de absolverte. Pero estoy igualmente convencido de que… el Señor te dice: «Has sufrido suficientemente por dicha causa —cosa de la que no estaba demasiado seguro—, sí, has sufrido suficientemente por dicha causa y ahora estás en paz». Pero respecto a la alegría que puede proporcionarme esta historia… Bueno, dado que tu Aadam era un hombre malo y estúpido…

Vi cómo los finos labios de Maali se transformaban en una línea más fina todavía y su puntiaguda barbilla tuvo un movimiento de obstinado asentimiento. Yo continué:

—… Y si ese joven era decente…, aunque no sé si era demasiado decente… al haberte abandonado así…

Maali replicó:

—Cuando se fue, dejó al pastor Schróder treinta rublos para mí así como esta cómoda de caoba… Con los años, y debido a la miseria, he vendido todas las cosas que me quedaban de Aadam… Pero esto lo he guardado para Anna…

No puedo ocultar que la historia tenía un punto conmovedor. Le dije:

—Bien, si pese a todo era bueno y decente, me alegro por Anna y por nuestra hija.

Maali me dijo susurrando:

—Sí… Era un hombre bueno… Además, tú le conoces. Era el señor Laming… que después tuvisteis durante muchos años de intendente en Võisiku.

Tuve la sensación de que un incomprensible sortilegio se abatía sobre mí y me cortaba la respiración. Me quedé un momento callado. Había oído claramente sus palabras. Acabé por preguntar:

—Maali…, ¿estás segura de que no deliras?

Su cabeza había vuelto a caer en el hueco de la almohada. Tenía la frente sudada. Unos mechones grises asomaban por debajo de su cofia. Pero me dirigió una mirada de reproche y murmuró:

—¿Por qué no me crees…? Yo era la chica más guapa de toda la finca de la iglesia…, y si lo cuento, es para que me resulte más fácil comparecer ante el Señor…

Le pregunté si Anna lo sabía.

Movió negativamente la cabeza.

—Antes de morir quería decírselo…

Dejé unas monedas a la criada de los Rinne para que pasara a ver a Maali por la noche, y me dirigí a la taberna de Valuoja. Quería asegurarme de que mi caballo estaba correctamente alimentado. Y pasar la noche debajo de un techo donde nadie me conociera. Sentado en la taberna, conservaba la impresión de que me habían golpeado la cara contra un muro invisible. Los cuatro o cinco tragos de vodka que bebí para acompañar una fritanga de cerdo no me ayudaron en nada. Ni la menor borrachera, ni el menor sopor. Mi pensamiento era dolorosamente lúcido, y me parecía que seguiría siéndolo de manera ineluctable, como el de un reo que acaba de ser condenado a cadena perpetua.

Naturalmente, a la mañana siguiente estaba recuperado y regresé para verla. Mi decisión de ser justo e indulgente había sido tomada antes de su confesión, y me daba cuenta de que no podía hacer reproches a una moribunda, aunque fueran mudos. Pero experimentaba una dificultad casi insuperable en demostrarle mi comprensión… Recuerdo lo cómodo que me resultaba que aquella mañana apenas hablara y que su mirada fuera lo bastante indecisa como para poder evitarla con facilidad. Y recuerdo que, al mismo tiempo, sentía una gran vergüenza. Sí, hubo un momento en que estuve a punto de pedir ayuda, tan infranqueable era el abismo de incomprensión que me separaba de aquella anciana moribunda. Y también a causa de mi ineptitud en interpretar la santa comedia del perdón… Si ella se hubiera arrepentido, seguramente lo habría conseguido. Superando mi repugnancia, habría tomado su mano en la mía, y le habría dicho: «Mamá (tal como un yerno comprensivo debe decir en semejante situación)…, mamá, le referiré a Anna todo lo que me has contado, y consuélate sabiendo que ella y yo nos alegraremos…». Pero el orgullo que su desliz inspiraba a mi suegra, así como la extraordinaria ceguera por la que se imaginaba que yo también debía sentirme orgulloso, paralizaba mis veleidades de abnegación…

Le prometí que volvería por la tarde y me fui a la ciudad. De repente tuve ganas de visitar a los zapateros de Viljandi por si podía encontrar para Anna unas bonitas zapatillas forradas, pues nuestras cocina tiene un suelo embaldosado y en varias ocasiones se había quejado, el pasado año, de tener frío en los pies con su calzado demasiado fino así que se alejaba un poco del fuego. Pasé un rato en tres o cuatro zapaterías y en dos tiendas del campo. Cuando a eso de las cuatro, con las zapatillas y otras compras, me dirigí a la fonda de Valuoja, la criada de los Rinne salía de allí para venir a mi encuentro. Me había dejado un mensaje con el dueño de la fonda: a eso de las tres de la tarde, Maali había muerto.

A través del cochero, mandé un mensaje a Põltsamaa, a Anna. Ésta confió por unos días nuestra pequeña Eeva a la gobernanta de los Wahl (que también tiene una criatura de dos o tres meses), y llegó a Viljandi a tiempo del entierro de su madre. El pastor Carlblom había vuelto de Riga y enterramos a Maali como está mandado en la iglesia de San Juan. Recuerdo que Anna, que tenía la lágrima fácil, también lloró esta vez. Lloró al vestir a Maali, con la ayuda de una vecina, la falda blanca y la túnica fúnebre de calicó negro que sacaron de un cajón de la cómoda. Lloró asimismo en el cementerio, cuando arrojamos sobre el ataúd las paletadas de arena helada. Pese a todo, sus lágrimas me parecieron más moderadas de lo que yo habría supuesto. Pero quería llevarse a todo coste a casa la cómoda de caoba. Después de prolongadas explicaciones, conseguí convencerla de que todo lo que Maali había dejado cabría ampliamente en dos hatillos fáciles de llevar en el pequeño trineo que nos habían prestado. Para transportar la cómoda estaríamos obligados, por el contrario, a alquilar un trineo grande. Ahora bien, ¡por esa cómoda, el carpintero Binder, en el mismo Viljandi, nos daría sin duda treinta rublos en dinero contante y sonante!

En realidad, Binder a la postre sólo me dio dieciocho, pese a lo cual le conté a Anna que lo había vendido por treinta.

Al día siguiente del entierro, tomamos el camino de vuelta. El día era muy oscuro, la nieve caía casi continuamente, azotándome el rostro. Con los ojos fijos en el lomo escarchado del caballo, pregunté:

—Anna…, ¿te acuerdas de tu padre?

Había anudado un chal de lana encima de su cofia de invierno. Apartó el nudo de su boca y dijo:

—¿Cómo no voy a acordarme? Tenía diez años cuando murió.

Cerré los ojos. Para no tener que acusarme de espiar la expresión de su rostro. Y le pregunté:

—Según tus recuerdos, ¿cómo se llevaban tus padres?

Anna pensó un instante.

—No lo sé… Más bien mal. Por lo que yo recuerdo.

—¿Y por qué, en tu opinión? —le pregunté.

Al decirlo, no pude dejar de volver la cabeza y mirarla, tenso…

Pero con una tranquilidad absoluta me contestó:

—Mi padre era un buen tonelero. Sólo que bebía. Como ocurre con frecuencia en su oficio. Y mi madre, entonces, no lo soportaba…

Nuestra conversación no pasó de ahí. Llegué a la conclusión de que Maali, en su lecho de muerte, me había dicho la verdad: Anna no sabía quién era su verdadero padre.

19 de febrero de 1832

De vez en cuando consigo verlo con lucidez: pretender que en mi vida existe un nudo fatal es simplemente ridículo. ¿Cuál sería ese nudo, Dios mío?

Sí, claro, el auténtico padre de mi mujer no es, conforme con la versión oficial, un tonelero de Viljandi, de origen campesino, muerto desde hace tiempo, borrachín y basto, como los que todavía se acuerdan de él le llamarían probablemente. Es un señor alemán de Livonia. O, mejor dicho, un medio señor. Uno de esos personajes atareadísimos, de profesión y de instrucción dudosas, de modo de vida ambiguo, con frecuencia arribistas y pedantes, que se encuentran a centenares en nuestras ciudades, nuestros pueblos y nuestras fincas: funcionarios, dependientes, escribanos, jefes y oficinistas, maestros de obra, intendentes. Un hombre que pese a todo no carece de cierto refinamiento. Al que tal vez tengo que agradecer el gusto por el orden que compruebo en mi mujer, su sentido de los colores… Y que ese semiseñor haya podido ser encargado un día por la autoridad imperial de una misión relacionada con un gentilhombre declarado loco y, en efecto, realmente alterado (¡pero nadie ha visto papeles que lo confirmen!), de una misión que emana del emperador, y ello veinte o treinta años después de que dicho señor, abandonando a mi suegra y a su hija todavía sin nacer, desapareciera de su horizonte…, ¿en qué, Dios mío, afecta todo esto a mi mujer?

Pero, por otra parte, ¿no está tan claro como el día que un nudo fatal y estúpido está maniatando mi vida?

Yo amaba a Queta. Ya no quiero ocultarlo, por lo menos en estas páginas. Y la sigo amando. Hace cuatro años la rechacé por culpa de su padre… Sé perfectamente que si se lo contara a alguien, podría decirme: «Tu amor no era bastante grande…». A lo que contesto que un gran amor no debe significar una ceguera total. En mi caso, por lo menos. Sea como sea, se trata del amor más grande que jamás he sentido. Tan grande que cada vez que me viene a la memoria, algo en mí, todavía hoy, se reanima alegremente para calmarse después dejándome —¿cómo lo diría?— algo así como una dulce herida. Así que no puedo ignorarlo; la astilla no sale de mi carne… Sí, yo rechacé a Queta para no tener nada que ver con el soplón del gobierno que era Laming. Por la misma razón, abandoné la casa de mi hermano. Para no tener nada que ver con los soplones. Y he guardado el remordimiento de haber huido dejando a mi hermana y a mi cuñado en manos de los sucesores oficiales de Laming… Y me refugié en los brazos de otra mujer, porque me recordaba en cierta manera a mi amor… Y ahora, esta mujer, del modo más diabólico, tiene también por padre al chivato de Laming…

En la habitación contigua, oigo los lloros en sueño de la pequeña Eeva; la oigo a veces, de noche, cuando estoy sentado aquí inclinado sobre mi trabajo de delineante, y ahora, a la una de la madruga, cuando después de un largo intervalo he sacado mi diario, oigo de nuevo sus vagidos. Y me repito lo que ya me he dicho muchas veces, no sin sentir, cada vez, la presencia de un círculo de hierro alrededor de mi cabeza: esta niñita, allí, que un día me parece hecha a la imagen de Anna y otro día a la mía propia, es mi hija… Pero al mismo tiempo es —me resulta penoso obligar a mi mano a escribirlo— la nieta de Laming, el soplón del gobierno. Mi hija, que tenía que vanagloriarse de llevar el nombre de mi orgullosa hermana, lleva también, moralmente, irremediablemente (en virtud del principio de igualdad de los abuelos), ese otro nombre… El nombre que yo he visto que mi orgullosa hermana pronuncia con una mueca tan desdeñosa como si, con unos granos de arándano, se hubiera tragado una chinche…

22 de febrero de 1832

A la luz del día, ningún pensamiento estúpido acude a turbar mi mente. Paso una parte del tiempo trabajando en los planos de la finca de los Lilienfeldt: sobre mi mesa, su deslumbrante blancura, manchada aquí y allá de negro, es la misma que, más allá de mis ventanas, se ve en las tierras de los alrededores. O bien trabajo en el huerto; abro fosos en la nieve —que funde el día y vuelve a congelar la noche— a fin de que el agua llegue cuanto antes al río, pues el terreno situado entre el manzanar y la orilla se pone esponjoso en la primavera a causa del exceso de agua. O bien alimento a nuestras dos enormes estufas devoradoras de troncos. O bien reparo, en el cobertizo, en previsión de la primavera que se demora, mangos de laya y de sierra para talar los manzanos. O bien ayudo a Anna a llevar de la cocina al patio los cubos de agua de la colada y a tender en una cuerda en nuestra cuarta habitación, vacía en invierno, la colada y los pañales.

De día, estoy demasiado ocupado para dejarme inquietar por ideas desagradables. Pero avanzada la tarde cuando, sentado a la mesa, estoy tan fatigado como vigorizado leyendo la historia de los siglos XVIII y XIX de Friedrich Schlosser, cuando escucho el viento que aúlla en la chimenea, que mueve las ramas en el huerto de modo que no se acaba de saber si quiere retener el invierno o traer la primavera…, tengo a veces la sensación de que me ocurre algo que se parece a lo que Timo, cierto día, me contó sobre sí mismo… Mis pensamientos…, menos imágenes que preguntas…, comienzan a divagar… Y me interrogo sobre lo que ha ocurrido en realidad con aquel gran fermento sobre el cual Timo escribía hace quince años que se extendía de las costas del Perú hasta más allá de la vieja muralla de China… No me parece que a lo largo de estos quince años se haya apaciguado en absoluto, por mucho celo que se ponga en todas partes en enterrarlo bajo la tierra, la nieve y la ceniza. Pensemos únicamente en lo que, por segundo año consecutivo, está ocurriendo en Polonia. Para empezar, el gran duque y virrey[112] ha sido expulsado del país…, ¡algo increíble! Un gobierno formado por los propios polacos ha tomado el poder bajo la dirección de Czartoryski. Después, naturalmente, han enviado a Diebitsch para poner orden con doscientos mil hombres… Nuestros diarios no nos permiten hacernos una idea completa de lo que realmente ha ocurrido allí… Lo único que he podido leer claramente es que tanto el gran duque Constantino como el general Diebitsch han muerto, entre dos batallas, del terrible cólera del pasado año. Pero nuestro Imperio no escasea en valerosos generales. Paskiévich[113], que ha sucedido a Diebitsch, ha sido todavía más enérgico: con la ayuda de los buenos hijos del pueblo polaco, ha expulsado fácilmente de Varsovia, tal como he leído con mis propios ojos, a las bandas de insurgentes y de malhechores. Sólo el desvergonzado Constitutionnel de los franceses ha escrito, según se cuenta, que el Vístula bajaba desde Varsovia con un color rojo que no se acababa de saber si era el del crepúsculo o más bien el de la aurora… Que ahora el orden reinaba en Polonia y que dos tribunales militares así como los enterradores tenían mucho trabajo… Pero pese a ello, en determinados días como éste, me pregunto a veces: ¿Estarán finalmente a punto de germinar unos tiempos nuevos…?

Eeva, quiero decir Kitty, pasó por aquí la semana pasada. En Võisiku todo parece más o menos como antes. Pero los Mannteuffel han hecho venir de Suiza, a través de Georg, a una profesora de francés para sus hijos, y ya lleva con ellos varios meses. Enseña naturalmente a los chicos de Peeter y Elsy, pero le gusta ir a discutir con la gente de Kivijalg. Hasta ahora, los Mannteuffel no se lo han prohibido. Esta señorita, natural de la misma ciudad de Vevey en la que Georg sigue viviendo en su castillo alquilado, ha contado que toda Suiza está llena de exiliados polacos. Incluso en la torre de piedra de Georg y de su Teresa hubo en otoño pasado de cuatro a seis refugiados a la vez. Desde Suiza, todos van poco a poco a París, para seguir preparando allí, con la ayuda de los franceses, un nuevo y más afortunado levantamiento de Polonia.

De modo que, a fin de cuentas, ¿no se producirá, tanto en Polonia como en Rusia, el advenimiento de unos tiempos nuevos, una situación nueva? ¿Y llegarán otros hombres al poder? ¿Diferentes de los Paulucci, Pahlen, Mannteuffel, Laming o —en el mejor de los casos—. La Trobe…? Digamos, en general, ¿unos hombres como los que actualmente, por séptimo año consecutivo, encadenados bajo tierra, extraen mineral en algún lugar más allá de Irkutsk? ¿Y no puede suceder (algunos días de gran ventolera, ante la llama temblorosa de mi vela, me lo imagino como hoy para cosquillearme a mí mismo) que mi cuñado, pese a su supuesta locura, sea de repente reconocido como el respetabilísimo precursor de los hombres más generosos del Imperio? ¿Y que mi impertinente hermana comparta de algún modo este honor? Pues estoy convencido de que era consciente de las divagaciones utópicas de su marido… y es posible incluso que las compartiera. ¿Y no podría ocurrir —¡ojalá Dios no lo quiera!— que una noche como ésta dentro de, digamos, diez o veinte años… no suceda inevitablemente que mi hija, la misma a la que ahora oigo que su madre está acunando en su cuna, venga de repente a verme y me pregunte?: «Papá, dime, ¿por qué la gente se calla y desvía la vista cuando les digo que el señor Laming era mi abuelo…?». ¿No tendré entonces la impresión de hundirme en la palma un clavo oculto, estrechando los brazos de mi sillón, como ocurre ahora?

No. ¡Eso no debe saberlo nadie!

¡Oh, Señor! ¿No somos eminentemente vulnerables si la ignorancia del mundo es nuestra única protección?

6 de marzo del 32

Eeva, quiero decir Kitty, ha venido esta mañana con una triste noticia: el decano Masing ha muerto repentinamente, en Äksi, el 3 de marzo, a causa de unos dolores en el pecho que en dos o tres días han tomado un carácter agudo. Pasado mañana el cuerpo será trasladado de Äksi a Tartu y Eeva considera que debemos ir tanto a Äksi para el inicio del traslado como a Tartu para el sepelio.

Debo decir que el hecho de que Eeva se preocupe tanto de respetar tan escrupulosamente las buenas maneras no deja de importunarme un poco. Yo quisiera ser más libre a este respecto. Y lo soy, por lo menos en la medida en que nadie se mezcla en mis decisiones. Pero, al mismo tiempo, también hay en el tacto de Eeva algo superior y envidiable. Es posible que eso proceda del hecho que en el curso de estos años ella, comparada conmigo, se ha vuelto una verdadera aristócrata.

Que se haga como ella desea. Pues, tanto para ella como para mí, el viejo Masing fue, durante varios años, no sólo un maestro sino un segundo padre.

Eeva, por otra parte, no nos trajo únicamente la noticia de esta muerte. Nos contó igualmente que Queta Laming se había casado en Navidad con el ayudante del jefe de policía de Võnnu. Si el destino lo ha querido así, hay que aceptarlo.

30 de marzo de 1832

El día 10, de madrugada, llegábamos a la rectoral de Äksi. Eeva y yo comprobábamos con sorpresa hasta qué punto todas las habitaciones, todos los objetos de aquella casa, que no había cambiado nada y en la que habíamos vivido cerca de tres años, se habían, pese a todo, empequeñecido y marchitado en el transcurso de los quince años en los que habíamos dejado de verla.

Le comuniqué en voz baja estas reflexiones, mientras buscaba con ella a la viuda del decano, en aquella casa desbordante de gente, a fin de presentarle nuestro pésame. Ella me contestó, también susurrando:

—Ocurre lo mismo con la gente. Con la única diferencia, fíjate, de que sólo cuando se ponen a hablar vuelven a ser lo que eran…

Encontramos a la viuda en el salón, mezclada con la multitud de visitas que habían acudido a presentarle sus condolencias, y la miré con curiosidad. Antigua niñera de los hijos del decano, italiana de origen… Pero ¡basta! Lo he oído repetir a mucha gente con desprecio, pero yo comprendo perfectamente (¿quién, si no, podría comprenderlo mejor que yo…?) cuán injusto y estúpido es burlarse de estas viejas relaciones entre el amo y la criada. ¡Yo diría que esa mujer estaba incluso demasiado bien para el viejo Masing! Aunque sólo fuera porque tenía treinta años menos que él.

Pero ahora ya ha alcanzado la cuarentena, y su rostro se veía más arrasado por las lágrimas de lo que yo habría imaginado. Nos estrechó la mano, nos susurró a modo de respuesta unas cuantas frases corteses y desapareció no sé dónde para ir a arreglar no sé qué. Las cuatro hijas que el decano tuvo de su primera mujer estaban presentes: las tres que seguían solteras así como la cuarta, la señora Schultz, con su marido abogado. Habíamos sido condiscípulos y nos estrecharon la mano como a unos parientes a los que se ha perdido de vista durante largo tiempo, pero que no han sido olvidados en absoluto. Nos contamos lo que había sido de nosotros, y, por bajo que habláramos, nuestra conversación se hizo tan animada que los visitantes menos próximos a la familia comenzaron a mirarnos. En cuanto a la pequeña Rosalía, la benjamina del decano, tenía el rostro cubierto de lágrimas; negándose a dejarse consolar, dio media vuelta, saludó y se refugió para llorar al amparo de las miradas.

Una multitud inesperada había afluido a la rectoral. Había muchos terratenientes con sus esposas, y casi todos los pastores y sacristanes del norte de la provincia de Tartu con sus mujeres. De Tartu habían llegado, conducidos por el viejo Jásche, algunos profesores de la universidad. Y lo más notable era que, pese a los caminos poco nevados pero espantosamente helados y accidentados, no habían querido esperar en la ciudad los restos mortales del decano, sino que habían querido saludarlo desde el inicio del traslado. Varias personas más jóvenes parecían llegadas también de Tartu: correctos funcionarios en levita negra, tal vez miembros del consistorio, y evidentemente también algunos alumnos de la facultad de teología cuya pertenencia a la clase estudiantil podía adivinarse por su aspecto más osado y más desaliñado. En los rincones más oscuros del salón también se divisaban confusamente las levitas grises de los maestros de escuela y de los mayordomos locales.

El oficio fúnebre debía efectuarse en la iglesia a cargo del pastor Kolbe de Palamuse, pariente próximo del difunto por parte de la mujer. Pero Eeva y yo nos dirigimos a la iglesia desde las nueve de la mañana. Pese a lo temprano de la hora, ya había un centenar de personas que habían acudido de los alrededores. Delante del altar, alrededor del ataúd abierto, ardían unos velones, y los cuatro mayordomos de la parroquia montaban una guardia de honor. Nos acercamos al féretro para dirigir al anciano una mirada de despedida. Pues, pese a todo lo que pueda decirse de él, ha sido sin duda nuestro bienhechor número dos. Tal vez incluso el número uno. Lo que él y su casa nos dieron a Eeva y a mí durante más de cuatro años, las primeras nociones, el inicio de una visión crítica del mundo, los fundamentos, diría yo, de un sentimiento de respeto humano, sin hablar de todo tipo de normas y enseñanzas, incluidos los rudimentos del arte del dibujo, gracias al cual me gano actualmente la vida y la de mi familia…, todo eso, en el proceso que hizo de Eeva y de mí unos seres humanos, fue más esencial que cualquier otra herencia. Naturalmente, las perspectivas abiertas más tarde para nosotros por Timo no son menos importantes. Y en lo que a mí se refiere la posibilidad —y también la tentación— de seguir instruyéndome después de la escuela de Masing y de descubrir, una vez abiertos mis ojos, problemas cada vez más desesperantes. En el caso de Eeva, la obligación de afrontar el nuevo mundo que se le imponía; la necesidad de medir el mundo con su propia medida… Así que convendría tal vez preguntarse si Timo, nuestro bienhechor número uno, no ha sido, en realidad, para nosotros, ¿cómo lo diría?, un Mefistófeles al revés.

A la luz de los velones, miramos por última vez al viejo decano. Su nariz estaba más afilada que de costumbre. Su boca, fina y con una sonrisa amarga, era mitad guasona y mitad desabrida, exactamente igual (lo recordé claramente en la iglesia) que hace veinte años en la mesa del desayuno (y tal vez también algunas otras veces), cuando nos decía que, gracias a él, el pueblo poseía finalmente su propia lengua escrita, razonable y sustancial, aunque dicho pueblo no lo supiera…

Para el comienzo de las exequias, había que esperar todavía una hora. Eeva y yo regresamos a la rectoral por un camino alfombrado de ramas de abeto desparramadas sobre la nieve. La distancia no supera los cien pasos. Pero cuando volvimos a la casa, me di cuenta inmediatamente de que mientras tanto había ocurrido algo.

Las puertas del comedor, de la biblioteca y del gabinete del decano seguían abiertas de par en par, pero las habitaciones estaban vacías. Todas las personas presentes en la rectoral se reunían en el salón. Eeva y yo nos miramos sin entenderlo. Nos metimos por el pasillo y entramos también en el salón. Había una multitud enlutada, con las caras horrorizadas, turbadas e indignadas; en el centro, la señora Masing, muy pálida, y el profesor Jásche, muy colorado. Estaba a punto de decir algo, y ellas se esforzaban en hacerle callar. Él gritaba:

—Herrschaften[114]! ¡Entiéndanme! Ha desaparecido. ¡Desaparecido! Y hay que encontrarlo inmediatamente.

Antón, el único yerno de la casa. —Antón von Schultz, a quien siempre le gustaba soltar exabruptos (evidentemente porque se imaginaba que en la familia no le demostraban suficiente consideración)—, replicó:

—¿Insinúa usted, profesor, que uno de nosotros lo ha robado?

A lo que Jásche, con una voz casi de falsete, contestó:

—Donnerwetter[115]! ¡Lo que yo insinúo es que ha desaparecido y hay que encontrarlo!

La señora Masing, retorciéndose las manos, exclamó entonces:

—¡Dios mío! Evitemos por lo menos las groserías…

Pregunté a alguien que estaba a mi lado de qué se trataba exactamente, pero ya el profesor Jásche, dirigiéndose a todos, explicaba:

—Por lo que oigo, señores y señoras, no saben lo que ha ocurrido. Miren, en esta caja… —Elevando a la altura de su rostro sudoroso una caja negra, de un palmo y medio de longitud, se volvía con ella a derecha y a izquierda—, en esta caja, el decano conservaba su trabajo de los últimos dieciocho años: el manuscrito de un gran diccionario estonio−alemán. Algo prácticamente terminado. Una obra gigantesca: sesenta pliegos. Jamás hasta ahora se había hecho algo semejante. Cuatro veces el tamaño del de Hupel. Y debía imprimirse el próximo año. El martes pasado, el decano me dijo que si deseaba vivir hasta los setenta años, era únicamente por verlo publicado. Confiaba en que los derechos que cobraría de él liberarían a su familia de todas sus preocupaciones económicas…

Presté atención: detrás del discurso de Jásche comenzaban a sonar las campanas de la iglesia. Comenzaba el oficio fúnebre. Jásche continuaba:

—Ese mismo martes, el decano se hizo traer el manuscrito, en esta caja, al lado de su cama. El jueves por la mañana, después de su fallecimiento, la señora Masing la llevó a su gabinete y la puso en su mesa de escritorio. Esta mañana todavía estaba allí…

Alguien gritó:

—La tiene en la mano…

Jásche contestó casi gritando:

—¡La caja está vacía!

Levantó la tapa y mostró a todos que la caja, en efecto, estaba vacía. La multitud (la multitud enlutada) la miraba en silencio. Las campanas sonaban. Él continuó:

—Esta mañana el manuscrito seguía estando en la caja. En otras palabras, se lo han llevado en esta última hora.

Antón gritó:

—¡Hay un ladrón entre nosotros!

La señora Masing pronunció en voz baja:

—Querido Jásche, por favor, ya he llorado demasiado…

Jásche la interrumpió:

—Querida señora, la entiendo: usted está dispuesta a sacrificar su bienestar y el de su familia para evitar el escándalo. Pero yo le digo que, en nombre de la ciencia, ¡eso no es posible! Una broma estúpida es una broma estúpida, un robo es un robo. Tiene usted que ordenar que hagan vigilar la casa a fin de que nadie pueda irse. ¡Tiene que llamar a la policía!

Antón exclamó:

—Hay que hacer dos grupos: unos registrarán los bolsillos de los pantalones y los faldones de las camisas de los otros.

La señora Masing, cogiendo la mano del profesor, contestó:

—Querido amigo, yo me voy a la iglesia al entierro de mi marido, e invito a todos lo que le han amado y respetado a que me acompañen.

Se volvió a Jásche.

—Dígame, ¿qué otra cosa podría hacer en este momento?

Jásche se encogió de hombros.

—Como quiera.

Miró a la multitud.

—Dejo esta caja aquí, en la mesa, y espero que cuando volvamos de la iglesia el manuscrito esté de nuevo dentro. Sea quien sea el que se lo ha llevado, debe entender que nadie puede publicarlo con su nombre antes de cincuenta años, pues nadie que no fuera Masing hubiese sido capaz de amontonar una montaña semejante.

Nos fuimos a la iglesia. Pero, para ser sincero, no retuve ni una sola palabra de lo que Kolbe pudo decir en el transcurso de la ceremonia. Cuando regresamos a la rectoral, la caja seguía naturalmente vacía. Sólo entonces lo entendí: pese a todo, conservaba una mínima esperanza de que el que hubiera hecho desaparecer el manuscrito lo devolviera por sí mismo. Porque comprendía —o, mejor dicho, sentía, pero de manera absolutamente clara— lo que su pérdida podía significar para el desarrollo posterior de nuestra lengua.

Acompañamos el féretro hasta Tartu en unos veinte trineos. La tarde de aquel mismo día, el decano fue enterrado en el cementerio de San Juan, en el panteón familiar de su primer suegro, el consejero municipal Ehlertz. Delante de la puerta del panteón, bajo el chaparrón de aguanieve, se pronunciaron un gran número de discursos de despedida. En el suyo, Jásche volvió a hablar de la desaparición del manuscrito. Indicó que, a título de prueba, varias páginas del manuscrito perdido debían ya estar impresas, en especial dos: aquélla en la que figura la palabra «jardinero» y aquélla en la que se encuentra la palabra «muerte». «Y aunque la muerte, —añadió—, nos haya arrebatado a nuestro honorable colega, el infatigable trabajo de jardinería realizado por él en el jardín todavía silvestre de nuestra lengua representaría para nosotros una gran dicha, si una mano no sólo completamente pueril y estúpida sino quizá también criminal no $e hubiera apoderado neciamente del más precioso de los sacos de semillas, promesas de flores futuras… ¡Así que, por lo menos post factum, el autor de esta fechoría recupere la razón! Que lo devuelva, o que mande el manuscrito a la familia, a la universidad o al consistorio, pues conservarlo consigo no podrá aportarle en toda su vida ningún beneficio, ya que es absolutamente imposible publicarlo bajo otro nombre que el del respetable difunto. Cualquier intento descubriría inmediatamente al gorrión que quiere confundir su pío con el canto de un canario…».

La asistencia seguía allí, bajo la tormenta, alrededor del orador, y la acusación, bien o mal fundada, caía con la nieve líquida sobre sus cabezas descubiertas, y al mismo tiempo sobre el centenar de habitantes de Tartu que habían acudido al cementerio y que no tenían nada que ver con el caso. La menuda y desamparada señora Masing seguía apretando su bonita boca. Con sus ojos rasgados, perdidos, implorantes, imperiosos, conjuraba a Jasche para que se callara, pero no llegó, evidentemente, al punto de taparle la boca con la mano.

Cuando abandonábamos el recinto fúnebre, oí contar a alguien que el juez del distrito Himmelstjerna había prometido insertar él mismo un anuncio en la Dórptsche Zeitung para pedir al poseedor del manuscrito que lo devolviera sin falta… Y en la puerta del cementerio, mientras subíamos a los trineos, escuché con mis propios oídos cómo la señora Masing decía a Schultz, el marido de su hijastra (dirigirse a ese hombre al que no soportaba debía de constituir un auténtico esfuerzo para ella):

—Antón, tú que conoces al juez del distrito, ¿no podrías pedirle que renunciara a esa idea del anuncio…? Me estremezco sólo de pensarlo: qué sombra arrojará sobre nuestros amigos y sobre todos nosotros… ¡Oh, Dios mío…!

Regresamos a Äksi en plena noche y la señora Masing nos propuso que nos quedáramos hasta el día siguiente bajo su techo. (El Consistorio ha previsto que, en un primer momento, el pastor Kolbe, además de su parroquia de Palamuse, se ocupe igualmente de la de Äksi, así que ella podrá, junto con sus hijas, pasar en la rectoral su año de viudedad).

La cena tuvo lugar a una hora avanzada. Participaban en ella el pastor Kolbe y su mujer, así como varias personas del lugar, que también habían estado presentes por la mañana. Aunque Jasche se hubiera quedado en Tartu, la semilla sembrada por él estuvo presente a través de mí. Evidentemente volvimos a hablar del asunto del manuscrito, y yo manifesté:

—Señora Cara, usted habría debido seguir esta mañana el consejo del profesor Jásche. Pedir a unas cuantas personas que vigilaran las ventanas para impedir que saliera nadie, y llamar a la policía.

Cara, como buena meridional, se inflamó.

—¡La policía! ¿Y qué habría hecho vuestra policía, cuando al fin se hubiera decidido a venir? ¡Habría comenzado por registrar a todo el mundo! ¿Se la imaginan registrando a nuestro pastores y a nuestros gentilhombres?

Yo objeté:

—Habría registrado a los sospechosos…

Ella exclamó:

—¡Pero yo no quiero que haya sospechosos entre nosotros!

Yo insistí:

—Sin embargo, los había…, de todas maneras, los había…

Entonces ella, con un ímpetu que en boca de una estonia o de una alemana habría parecido completamente sorprendente, dijo:

—¿De todas maneras? ¡De todas maneras no habría encontrado nada! ¡En casos semejantes jamás se encuentra nada! Y Antón habría repetido a continuación lo que ya ha dicho…

Al no ser miembro de la familia, comprendí que, en cualquier caso, yo había ido demasiado lejos: no me incumbía preguntar lo que había dicho Antón, ya que era algo que a la boca de Cara le repugnaba repetir. Pero el pastor Kolbe planteó la pregunta en mi lugar.

—¿Y qué se le ha ocurrido decir al señor Antón?

Viniendo de aquel anciano respetable y totalmente benévolo, la pregunta ayudó a Cara a vencer su reticencia, y más teniendo en cuenta que su temperamento la incitaba a hablar.

—Antón me ha dicho: «¡Cara, probablemente ese manuscrito no ha existido jamás!». ¿Se imaginan? Se ha reído en su cuello de zorro y ha añadido: «Toda esta historia que ha durado dieciocho años no han sido probablemente más que pamplinas del viejo. ¡Jactancias y fanfarronadas!». Y ha repetido, como si yo no entendiera el alemán: «Ya me entiendes: il grandissimo bluff!». Y ha añadido que si yo seguía jugando este juego era para provocar la compasión y hacerme la interesante… Che porco! Perdonadme…

Kolbe sacudió con indignación su cabeza redonda y canosa.

—Sí, frases semejantes han sido sin duda inspiradas por el maligno. Yo no he visto el manuscrito del decano en su forma acabada, pero sí he visto con mis propios ojos sus montañas de notas…

Cara prosiguió:

—Me he enfadado tanto con Antón que todo se ha puesto negro ante mis ojos. He tenido que contenerme para no levantarle la voz, pero, pese a todo, le he dicho inmediatamente, de trineo a trineo: «¡Antón, ahora sé que eres tú quién lo ha hecho! ¡Para vengarte! Porque te parecía que Otto y yo no dábamos suficientes muestras de simpatía hacia ti». Entonces se ha puesto a gritar, o, mejor dicho, como no podía gritar porque las personas que asistían a las exequias nos rodeaban, con una voz sibilante y susurrante me ha dicho que estaba loca. Eso me ha dado risa, le he soltado un latigazo al caballo, y lo he mandado al centro del camino. Y ahora temo que no pida a Himmelstjerna, como yo deseaba, que renuncie a su anuncio… Por el amor de Dios, no quiero que comiencen a contar cosas.

Tenía ganas de decirle: «Querida señora, ya se han contado cosas», pero me callé.

A petición nuestra, nos alojaron para pasar la noche en las dos minúsculas habitaciones, separadas por un tabique, que habíamos ocupado anteriormente, y esas habitaciones despertaron tantos recuerdos de casi veinte años atrás que, cada uno a un lado del tabique de madera, permanecimos hasta la medianoche evocando las cosas pasadas.

—¿Te acuerdas, Jakob, de la manera como Cara, que entonces era únicamente la niñera, venía a despertarnos a las seis de la mañana? ¿Te acuerdas de cuando nos hacía cantar con ella?:

Frère Jacques, Sœur Catherine

Sonnez les matines, sonnez les matines

»Timo ya les había dicho que tenía la intención de llamarme Katharina…

—¿Te acuerdas, Eeva, de cuando el decano venía a buscarnos para arrastrarnos a nuestras clases de violín?

—¡Claro que me acuerdo…! La tortura del violín, sometía a ella a sus hijas todos los días.

—¿Sigues teniendo tu violín, Eeva? Timo te regaló uno, ¿verdad? Pero no he oído decir que interpretaras piezas con él…

Eeva, desde el otro lado del tabique, contestó:

—He interpretado tantas otras cosas…

Su frase permaneció en suspenso en la oscuridad y le pregunté:

—Papeles, quieres decir: ¿la mujer del amigo del emperador y… sí, casi la mujer del asesino del emperador…?

Eeva, del otro lado del tabique, prosiguió casi susurrando:

—… Sí…, y he intentado ser la mujer de un gran pensador y la mujer de un mísero demente… ¿Cómo habría podido además interpretar con el violín? Todo mi repertorio se limita al sostenuto que me enseñó el viejo pastor…

A la mañana siguiente emprendimos el camino de nuestras casas. Una vez que giramos en dirección a Puurmani, ya en pleno bosque, cuando hubo suficiente nieve para deslizarse sobre el camino helado y el trineo cesó de saltar y de bambolearse, le dije:

—No entiendo los temores que atormentan a la señora Masing por su familia o por cuestiones de reputación. Si realmente el manuscrito no vuelve a aparecer, en cierta medida será para siempre culpa suya. Aunque admitamos que una iniciativa por su parte no habría hecho que cambiara mucho el asunto. En nombre de la ciencia, como proclamó Jásche, o en nombre de la verdad, como podría igualmente formularse, ella habría debido intentar, de todos modos, algo para descubrir al malhechor. Y no…

No dije nada más. No quería hablar demasiado mal de la pobre señora Masing. Eeva no me contestó (el caballo trotaba entonces con celo) hasta transcurrido un momento:

—Hay muchas cosas que habrían debido hacerse. Dios sabe qué presentimiento puede tener la señora Masing respecto al malhechor. Es posible que sospeche de Antón o de alguien más. ¿Qué sabemos nosotros…? En mi opinión, tenía todo el derecho a actuar como le pareciera…

Aquella noche, en Äksi, cuando acabábamos de enterrar al viejo decano, había tenido de repente, detrás del tabique de madera de nuestra habitación de antes, la sensación de que mi hermana estaba de nuevo tan próxima a mí como antaño. Pero se trataba de una impresión falsa, debida a los recuerdos. En realidad, el destino la ha distanciado enormemente de mí; la ha hecho completamente diferente, le ha enseñado a pensar de otra manera… En realidad, es desgraciadamente…, sí, una dama.

18 de febrero de 1836

Acabo de descubrir que han pasado cuatro años desde la última vez que escribí en este diario. Lo que equivale a decir una eternidad.

Cuando las pausas en un diario se hacen tan largas, ¿puede seguírsele llamando diario? Pero también podríamos preguntarnos: Cuando las pausas entre los acontecimientos, entre los momentos que sobresalen de la corriente gris de la vida, se hacen tan largas, ¿podemos seguirle llamando vida?

Así que acabo de sacar este cuaderno de debajo del suelo y he soplado encima de él para quitarle el polvo y la tierra. Pero no es para anotar la historia de estos cuatro años de mi vida. ¿Qué podría escribir, en efecto? Hemos vivido aquí, en esta vieja casa de piedra al borde del río, la vida más cotidiana posible. Anna ha sido para mí una buena esposa y yo he intentado ser para ella un marido irreprochable. Varias veces, en especial el año que siguió a la muerte de Maali, me sorprendí ofreciéndole pequeños testimonios de amor, prodigándole minúsculas manifestaciones de ternura, ínfimas atenciones que, cuando reparaba en ellas, se me antojaban de repente extrañas. ¿Ejemplos…?

Maali había muerto a final de año. Recuerdo que en plena primavera, a mediados de junio, Anna me dijo una mañana de domingo que era el cumpleaños de su padre.

No le pregunté qué edad tendría. Habría tenido que fingir que pensaba en un hombre totalmente distinto del que me venía a la mente. Levantándome rápidamente de la mesa (acabábamos de tomar el desayuno) me acerqué a ella, la abracé, y allí, en el centro de la habitación, le di un beso, un beso largo y fogoso (sin duda también para impedirle seguir hablando de su padre), y salí de casa. En el cobertizo, di la vuelta a mi vieja barca. Encontré los cuatro arcos de caña olvidados y los clavé en los bordes de la barca. Extendí por encima la lona verde, empujé la barca hasta el río e invité a Anna a dar un paseo. Eeva ya había mamado y la dejamos dormir. Así que Anna me acompañó. Subimos el río en dirección a Liigrisaare. Soplaba una fresca brisa; puse mi chaqueta sobre sus hombros y ella me preguntó (pero esto ocurrió otras veces) qué era lo que no funcionaba para que fuera tan amable con ella…

Al tomar en consideración estos pequeños detalles, comprendí que mi celo se arraigaba en el hecho de que, en mi opinión, si algo no funcionaba era más bien por su parte que por la mía. Con mi amor, intentaba aniquilar el mal, expulsarlo de nuestra vida…

No, no, desde hace mucho tiempo, todo eso sólo me hace sonreír, y habremos vivido la vida más tranquila y más cotidiana posible. En lo que se refiere al dinero, siempre hemos ido muy apretados. Los trabajos de agrimensura que, de manera inesperada, me fueron encargados en un principio no tardaron en terminar; todo lo que prácticamente nos quedó, era el río y, claro está, nuestro pedazo de tierra. Gracias a ellos, hemos seguido llenando la panza. Pero confesemos que nuestras ropas están bastante usadas. Aunque, gracias a Anna, siempre limpias y remendadas.

Eeva no tardará en cumplir cinco años. Tiene una carita adorable, los ojos claros de su madre, y, como jugando, casi le he enseñado la mitad de las letras del alfabeto… No hemos tenido más hijos. Ignoro la razón. No por abstinencia. Ni, diría yo, por la cuestión que en el momento decisivo me habrá pasado por la cabeza más de una vez: «¿El señor Laming será abuelo de nuevo…?». No, no, desde hace mucho tiempo semejante idea sólo puede hacerme sonreír. Y ya lo he anotado: no he rescatado mi diario para contar mi propia historia, sino para consignar en él un acontecimiento que se refiere a la vida de mi hermana y de mi cuñado: nuestro señor aspirante ha llegado de visita a Võisiku. Me refiero al joven Georg von Bock.

22 feb.

La otra noche Anna vino a ver por qué me demoraba tanto en mi mesa.

Sí, Jüri llegó a Võisiku la semana pasada para visitar a sus padres. Eeva me envió una nota a tiempo: «Jüri, —escribía—, nos ha comunicado que vendrá con unos cuantos días de permiso. Le esperamos el jueves. Si quieres ver a tu sobrino, ven a comer ese día».

Eeva había observado naturalmente que su hijo me gustaba por su mente despierta y que su carrera me interesaba. Que un embrión de oficial sea de origen semicampesino ya es una cosa harto excepcional como para no despertar interés. Confieso que el mío se mezclaba con la inquietud después de nuestro último encuentro en Pärnu, y después de lo que repentinamente le había dicho a su padre la noche de nuestra huida, o, mejor dicho, de nuestra no−huida fatal. Pero quién sabe, puede que una mente más fría que la mía estimara que su salida no había tenido nada de sorprendente.

Pues bien, la mañana del jueves, mientras consultaba el reloj para irme unas horas después a Võisiku, nuestro embrión de oficial de marina, embutido en su guerrera negra con botones dorados y calzado con botas de media caña, ponía los pies en el suelo en la puerta de nuestra valla. Sí, había llegado la víspera a Võisiku; aquella misma mañana, había tenido tiempo de hacer visitas, en el Viejo y el Nuevo Põltsamaa, a casa de los Wahl y de los Lilienfeldt. Ahora visitaba a su tío Jakob y a su tía…

Jüri pronto cumplirá dieciocho años. Le miré, tranquilamente, a la luz del día. Naturalmente, desde nuestro encuentro en Pärnu se había convertido en un desconocido. A su edad, seis o siete años transforman por completo a un muchacho. Pero había algo en él que no había cambiado. Es un poquito más bajo que su padre. Tiene los ojos gris−verdosos de su madre y la mirada en cierto modo inflexible de su padre. Es un muchacho a la vez esbelto y sólido. Tiene el cabello castaño y un poco rizado de Eeva, y la pelusa rojiza de su bigote está cuidadosamente recortada.

Decidimos salir juntos para ir a almorzar a Võisiku, pero teníamos más de dos horas por delante. Anna nos dejó en la mesa una botella de vino de arándanos. Jüri examinó mis estanterías de libros y me pidió permiso para llevarse Le Pére Goriot de Balzac y leerlo durante sus vacaciones. Me dijo que no lo había visto entre los libros de su padre.

Hablaba con moderación y precisión. Estuvo lleno de atenciones con Anna y me trató con toda naturalidad de «tío». Sucintamente, sin énfasis, nos contó sus navegaciones en los barcos−escuela del cuerpo de cadetes. Hasta el momento, de acuerdo con la norma, no ha pasado de Prokkala, Gotland y Riga. Pero en marzo embarcará en Nikoláiev y navegará por el mar Negro. El año próximo, pasará de Copenhague para ir al mar del Norte. Al año siguiente, será Gibraltar y el Mediterráneo. Le dije:

—Ya veo, ya veo… Y ¿cómo se vive allí, entre los cadetes, en San Petersburgo…?

—Una vida de cadete.

—¿Los estudios son duros?

—Claro.

—¿Y… qué hay de las chicas?

Una agradable sonrisa descubrió su blanca dentadura; sacudió la cabeza.

—He tomado una decisión: sólo cuando haya conseguido mis charreteras de primera clase.

—Vaya con el muchacho… ¿Y has pensado a qué altura sitúas el obstáculo? ¿Hasta qué grado piensas subir?

La pelusa rojiza de su bigote no pudo disimular su sonrisa.

—Ministro de Marina, claro.

Pero nuestra última conversación —la que habíamos tenido la noche de su noveno cumpleaños, antes de su marcha a Tsárskoie— seguía presente en mi memoria. Le pregunté:

—¿Y qué relaciones tienes con el emperador…?

—¿A qué se refiere?

(Me trata de usted, pero en el fondo ¡es natural! Todavía era un niño cuando me tuteaba y ahora es…, sí, desde muchos puntos de vista, es claramente más adulto de lo que jamás lo seremos muchos de nosotros…).

Le dije:

—Me refiero a tu actitud con él. ¿Es tu amigo o no? Es una cosa bastante complicada. A juzgar por el destino de tu padre.

Me miró tranquilamente. Me dijo, sin prisa excesiva, pero con la suficiente rapidez como para que yo pudiera juzgar que hacía tiempo que había pensado en el tema y hacía tiempo que había encontrado una respuesta:

—No lo convierto en una cosa complicada. Si siguiéramos teniendo al emperador Alejandro, es posible que no consiguiera sofocar todo eso en mí. Pero, tratándose de Nicolás, no sólo sería rebelión sino también ingratitud.

Santo cielo, es algo que ya había pensado yo mismo. Pero basta que lo exprese él, y algo se me antoja viciado… De repente, se me ocurre una idea loca… Estamos sentados en el comedor. Anna va y viene de la cocina y no estorbará nuestra conversación… Una idea loca… Pero ¿por qué este muchacho no debería saber la verdad? ¿Qué derecho tiene a deslizarse por la superficie de su destino, por la superficie del destino de su país? ¿Qué derecho tiene a ser con tanta seguridad y tan puerilmente inocente…? ¿Por qué no debería saborear el vinagre de la verdad?

Pregunto:

—Jüri, ¿tú sabes por qué tu padre ha sufrido lo que ha sufrido?

Me responde:

—Debido a una petición…, por lo que he oído contar. Nadie lo sabe exactamente.

Entonces digo (yo soy el primer sorprendido, sé que es prematuro, y Dios sabe si puede tener alguna utilidad, pero quiero, sí, quiero unir este hijo a su padre, quiero corregir —¡si es que no consigo lo contrario!— lo que no hice hace nueve años con motivo de su marcha a Tsárskoie):

—Jüri, yo sé por qué ocurrió.

Me mira con una innegable curiosidad juvenil.

—¿Quieres saberlo?

—¡Dioses del cielo! ¡Claro que sí!

—Pero, pase lo que pase, tienes que darme tu palabra de honor de oficial de que lo guardarás para ti.

Reflexionó un instante. Una cosa tan seria como la palabra de honor de un oficial siempre exige reflexión.

—Se lo prometo.

—Espera un momento.

No quiero mostrarle mi escondrijo. Entro en mi gabinete y recojo de debajo del suelo el manuscrito de Timo. Soplo encima de él para eliminar el polvo y las huellas de tierra y lo dejo en la mesa. Sólo entonces llamo a Jüri.

—Mira. Siéntate a esta mesa. Lee. Lo encontré en la casa señorial. Estaba escondido. Evidentemente tu padre lo ocultó antes de su detención. Después, se olvidaría de él a causa de los diez años que habían pasado y también de sus pérdidas de memoria. Pues las tuvo. Me lo dijo. De todos modos, no es posible devolvérselo. Por lo menos, es lo que yo pienso. Podría desequilibrarle. Tampoco he querido proponérselo a tu madre. De modo que quizá pueda pertenecerte. Siempre teniendo en cuenta que no puedes llevártelo ni conservarlo contigo. Pero debes leerlo hasta el final. Y meditarlo…

(Creo que después envidié al emperador por la leal serenidad del muchacho. Si no envidié…).

No contestó nada. Comenzó a leer. Me senté al otro lado de la mesa y observé su rostro.

Recorre la carta de acompañamiento y la deja de lado. Bien, ahora tiene unos puntos de referencia; ahora lo entiende todo. Comienza con ardor. Veo cómo se concentra su mirada. Oigo a Anna que, en la cocina, frota una cacerola con un cepillo de púas de hierro: ch, ch, ch, ch. Un caballo (sin duda el del intendente de los Lilienfeldt) pasa delante de nuestra valla, arrastrando un trineo: tum, tum, tum, tum. Veo cómo se empurpuran las mejillas de Jüri: está en el fragmento sobre la necesidad de renegar de padre y madre cuando la patria lo exige. Siento que el impulso del preámbulo de Timo cosquillea sus alas nacientes… Lee a una velocidad sorprendente. Su comprensión posee realmente la velocidad del relámpago. A continuación, observo que su ardor comienza a declinar, que casi está luchando contra el tedio, a partir de la sexta o séptima página, cuando se encuentra caminando por el resumen de la historia de Rusia; llegado a los hechos concretos, inesperados, asombrosos, se asusta, se anima; y después (leo al revés a la vez que él un manuscrito que conozco desde hace tanto tiempo), llegado a la página treinta y una, traga saliva, vuelve a prestar mucha atención…

¿… No habéis oído jamás los nombres de Speranski? ¿O de Beck? ¿O de ciertos profesores? ¿Sin hablar de los millares de personas asesinadas por nuestros supuestos tribunales…? Y he aquí que aparece de repente un emperador bendito, jefe de la Santa Alianza, presidente de las sociedades bíblicas, quien, en memoria de los sufrimientos de Cristo, entrega, piadosamente, su Imperio a aduladores y aventureros; que tiene una colección tan enorme de juguetes en reserva porque le damos, para que los compre, hasta nuestra última gota de sangre; y que convierte a todos los gentilhombres que nosotros somos en cabos y en polichinelas; que ordena, para un día determinado, transformar todas las casuchas de nuestros campesinos en templos griegos; que nos ordena mantener unos caballos que coman exclusivamente avena cuando carecemos incluso de paja; que, al prohibir todos los libros, impide cualquier educación doméstica, y nos obliga a enviar a nuestros hijos a estudiar junto a falsos devotos o bajo la férula de sus cabos… Un emperador que, sin sonrojarse, se lía con una ramera para predicar el fariseísmo…

Veo la frente de Jüri perlada de sudor. Sus orejas están encendidas. Como si, a derecha y a izquierda, le hubieran abofeteado. Reúne con sus manos temblorosas las hojas que acaba de leer y las coloca cuidadosamente sobre las demás. Su labio superior, bajo la pelusa rojiza de su bigote, está agitado por un extraño temblor. Mira la mesa ante él y dice:

—Tío Jakob, yo no puedo leer esto…

Le pregunto, no sin cierta malignidad, lo reconozco, pues los sentimientos que yo mismo sentí ante la lectura de este manuscrito fatal siguen estando claramente presentes en mi memoria:

—Bien, en tu opinión, ¿tu padre mintió al escribir eso?

Calla.

Pregunto:

—¿O bien te parece que pudo ser cierto en su tiempo pero que ahora, al cabo de dieciocho años, se habrá convertido sin duda en una mentira?

Calla. Veo que está al borde de las lágrimas. Dios mío, sólo tiene diecisiete años. Sigue siendo un niño, un pobre niño arrojado a la fuerza en medio de extraños, en medio de conceptos extraños, un niño al que yo debería compadecer. Y al que compadezco. Sólo que supera inmediatamente su instante de debilidad. Se yergue en su silla y dice con una voz extrañamente glacial (pero es posible que yo interprete de manera equivocada lo que sólo es simplicidad):

—No lo sé. Pero hay una cosa que sí sé. Tengo que ser capaz de proteger a mi padre contra sí mismo. Ya he leído demasiado. Me doy cuenta de que si sigo leyendo, tendré que declararle culpable. Y no quiero.

Está sentado frente a mí. Con un pañuelo blanco y limpio, un pañuelo de percal doblado en cuatro, se seca la frente. Está completamente recuperado. Pero yo siento que debo tomarme el tiempo de reflexionar en su situación. Pregunto:

—¿Y qué has hecho durante tus visitas?

—¿Mis visitas…?

Acoge la nueva dirección que ha tomado la conversación con visible alivio, casi con gratitud, y sin embargo, con una facilidad excesiva.

—Los vecinos tienen aquí extraños prejuicios sobre nosotros. Mi madre ya me lo había dicho. Y hoy por mí lo he comprobado. En casa de la vieja señora Lilienfeldt. Pasaré una semana en casa. Tengo que hacer todavía varias visitas. También iré a casa de los Samson de Lustivere. Quiero, en la medida de lo posible, disipar esos prejuicios.

—Ya veo… ¿Y cómo lo harás?

—Discuto con los vecinos. Hago de manera que se convenzan de que hay un von Bock que es un excelente cadete de marina. Les digo que su emperador es de la misma opinión.

—¿De veras? ¿Es lo que él piensa?

—Exactamente.

—¿Cómo lo sabes?

—Hace un mes vino a inspeccionar el cuerpo de cadetes. Acompañado del príncipe heredero. Habló con nosotros. Yo tengo la misma edad que el príncipe. El emperador dijo: «¡Ah! ¡Ah!… ¿Georg Timoféievich von Bock?». Y después, delante de todo el mundo, le preguntó al príncipe: «Alejandro Nikoláievich, ¿te dice algo este nombre?». El príncipe inclinó la cabeza, y el emperador dijo: «Ya ves. Él es ahora el aspirante más joven, y el más correcto, de esta escuela».

Le pregunté a Jüri:

—¿Eso también se lo cuentas a los vecinos?

Me contestó:

—¿Por qué no? Naturalmente, no les digo que soy el más correcto. Pero ¿por qué ocultar lo que el emperador dijo respecto a mi juventud? ¿Acaso todas esas personas no afirman sin tener pruebas que mi padre fue declarado loco por el emperador? Pues el emperador afirmó delante de cien testigos que yo era el aspirante más joven del cuerpo de cadetes… ¡y es la verdad! Quiero devolver el honor al nombre de los Bock. ¿Me entiende?

Le contesté que le entendía. Pero cuando miró el reloj y me propuso que fuera con él a fin de no llegar tarde al almuerzo, le dije:

—Mira… Si tenía que ir allí era para verte y para charlar contigo. Te he visto y he charlado contigo. Iré el jueves próximo, al almuerzo previo a tu partida.

25 de febrero de 1836

Ayer fui, tal como había prometido, a la comida organizada para despedir a Jüri. Llevaba un año sin pasar por Võisiku. Y me produjo la impresión que siempre producen esos retornos. Que las cosas son pese a todo más descoloridas, más pequeñas de lo que las imaginaba, que la tez y las facciones de las personas están en cierto modo más confusas que la vez anterior. Y, al mismo tiempo, vuelven a ser casi los de antes en cuanto empiezas a charlar con ellos.

La mesa estaba puesta. El baúl de marino de Jüri, verde oscuro y reforzado con herrajes, esperaba en la puerta del salón, pero a él no se le veía. Pregunté dónde estaba. Timo me dijo:

—Está despidiéndose. En casa de Elsy y de Peeter…

Algo en su voz me obligó a mirarle. Bueno, pensé, es lo más natural del mundo que Jüri se despida de su tía y de su tío. Y más si no vienen a almorzar a Kivijalg.

Timo y yo estábamos delante de la chimenea. Nos mirábamos a los ojos. Él no decía nada, pero de pronto me dio unas palmadas en el hombro. Y su mirada —antes de que se volviera a la ventana y comenzara a llenar su pipa— expresaba únicamente, a mi entender: «Sí, así es. No podía ser de otra manera. No te parezca extraño».

En la casa señorial, Jüri se había lanzado a una conversación a tres con Peeter y Elsy. Los jóvenes Mannteuffel, Max y Alex, unos pillos redomados de quince y trece años, se habían quedado esperándole para poder trotar hasta Kivijalg en compañía del apasionante marino que era a sus ojos su primo. Pero Clara y Emma ya habían llegado y gorjeaban con una misma voz para proclamar lo bien educado y lo guapo que era su primo. Y Emma, que tiene dieciocho años, suspiraba, medio en serio medio en broma.

—¡Lástima que sea nuestro primo! Si no, me enamoraría inmediatamente de él.

Jüri llegó media hora después escoltado por los jóvenes Mannteuffel. Oí que decía en la entrada:

—Y ahora sacudámonos bien los pies para que se caiga la nieve.

A lo que, durante un minuto entero, golpearon concienzudamente los pies sobre la esterilla. Siempre seguido de sus primos, entró con entusiasmo y determinación. Me saludó cortésmente, pero siguió hablándoles de las fragatas Pámiat’ Azova y María, del crucero que había hecho hasta Gotlandia a través de los escollos de Finlandia, de la tormenta que vivieron al sur de las islas Aland. Los muchachos escuchaban con los ojos abiertos de par en par, y vi que hasta Max, que sólo tiene dos años menos que Jüri, sigue siendo un niño a su lado. En la mesa, Jüri se comportó como un adulto y mostró su buena educación. Cuando Emma dejó caer su pañuelo, se apresuró a recogerlo. Cumplimentó a Clara por su pelo. No le turbó que estuviera gordita y no tuvo que sofocar ninguna risita como recuerdo que le había ocurrido al joven señor Lilienfeldt.

Eeva era el alma del almuerzo. Mientras ayudaba a Liiso a servir, hacía a Jüri todo tipo de preguntas (¡no basta una semana para agotarlas!): ¿Había metido en su baúl ropa interior de repuesto? ¿Se había acordado de darle tres pares de calcetines de lana fabricados en casa? ¿El Lébed, ese balandro en el que debía salir al mar Negro era un barco grande? ¿Y era de esperar que esa expedición a Abjasia a la que le enviaban a participar implicara operaciones militares?

El almuerzo era muy sencillo: sopa de sémola y estofado de buey, acompañado de rábanos. Para terminar, Eeva nos ofreció una tarta de ciruelas que había hecho ella misma, como si fuera el cumpleaños de un miembro de la familia. Noté, sin embargo, que cuando le ofrecieron una porción a Timo, movió negativamente la cabeza y encendió su pipa. En medio del humo, su rostro gris era de color humo. Seguía allí, sentado a la mesa, silencioso, y en aquella tarde de febrero en la que la oscuridad llegaba tan pronto, habría desaparecido en la nube que le rodeaba si su mirada, extraordinariamente luminosa, no hubiera recorrido de vez en cuando a los comensales.

Después, nos encontramos todos en la puerta del salón y nos despedimos de Jüri. Eeva lloraba. Jamás la había visto así. Sin embargo, sólo le dio a su hijo un abrazo fugaz. En cuanto a Timo, recuerdo de manera muy clara cómo se despidió de su hijo. Le empujó delante de él hasta la escalera exterior. Jüri se volvió a él, inmóvil debajo de la tormenta de nieve. Entonces el padre, recorriendo al hijo de arriba abajo y de abajo arriba con la mirada, le dijo:

—Na, geh. Und werde wer du wirt[116].

Le dio unas palmadas en el hombro, exactamente igual que había hecho conmigo en el momento de mi llegada. Y exactamente con la misma mirada: «Sí, así es. No podía ser de otra manera. Y no tenemos que asombrarnos…».

Jüri saltó al trineo, y éste se estremeció con un sonido sibilante. Timo regresó al salón y yo le acompañé. Eeva y los Mannteuffel estaban ahora en el comedor. Durante un instante me pregunté si era por su mutismo o bien por su intimidante reputación de loco por lo que los seres próximos, que le dispensaban cierta benevolencia, se apartaban un poco de él… Se sentó ante la chimenea y contempló el fuego. Yo me senté no lejos de él, en un viejo sillón. Del cenicero que estaba a sus espaldas sobre la mesita, recogió la pipa que había fumado después del almuerzo, y la aspiró durante un lapso. No estaba apagada, ya que volvió a humear. Alejándola de sus labios, exhaló lentamente una profunda bocanada. Después, con absoluta tranquilidad, sin levantar los codos de los braaos de su sillón, pero de una manera que me aterró, arrojó su pipa al fuego. Le pregunté:

—¿Qué te pasa?

Se volvió hacia mí. Evidentemente, sólo entonces percibió mi presencia. Tranquilamente, pero articulando con excesiva claridad las sílabas, contestó:

—Nada. Ni pipa, ni hijo.

2 de marzo

Como es natural, no le conté a Eeva la última frase de Timo. No tenía el menor deseo de entristecerla, ya estaba suficientemente inquieta después de que Jüri hubiera dicho que esperaba celebrar su bautismo de fuego en la primavera luchando contra los muridistas de Abjasia. Pero, por la noche (después de la marcha de Jüri me quedé en Võisiku a pasar la noche y dormí en mi antigua habitación del fondo que había sido calentada para mí), Eeva vino para preguntarme por Anna, por nuestra hija y por mi vida. Yo aproveché para interrogarla sobre cómo habían ido sus relaciones con Jüri a lo largo de la semana que había pasado con ellos y también de manera general. Y de repente Eeva soltó todo lo que le pesaba en el corazón. De una manera que, viniendo de ella, jamás habría imaginado.

—Jakob, no sé si puedes imaginarte hasta qué punto me encuentro con ellos como atrapada entre dos fuegos. Los entiendo a los dos. Tanto a Timo como a Jüri. Comprendo que ambos tienen razón. ¡Y entiendo que no pueden tener razón al mismo tiempo…!

Dije:

—Oye, no acabo de comprender a qué te refieres.

En realidad, me lo imaginaba. Pero quería que lo dijera sin rodeos. Y lo hizo inmediatamente, con una lucidez, diría yo, asombrosa para una mujer.

—Me refiero a los caminos completamente divergentes que emprenden el uno y el otro para intentar alcanzar la perfección. En el ideal de Timo: ser un clavo en el cuerpo del Imperio, ¿te acuerdas?, lo dijo en Pärnu. Y en el de Jüri: ser un oficial al servicio del Imperio… Para Timo, sólo hay un medio de conservar su honor en nombre de los Bock. Para Jüri, sólo hay un medio de devolvérselo… Y yo tengo que moverme entre los dos. ¿Me entiendes? Como esposa, debo comprender y compartir el ideal de Timo. Como madre, debo apoyar el de Jüri…

Le pregunté:

—Pero ¿y tú? ¿Tú cómo…?

—Oh, yo, Dios mío…

Apoyó la punta de sus dedos en las sienes, como suele hacer en sus momentos de emoción.

—Yo…

Se levantó del sillón de mimbre, que chirrió, y comenzó a pasear entre la puerta de comunicación y la estufa de porcelana azul. Yo la miraba —su carita todavía llena de frescura y de ardor, su cabello castaño, su traje de lana, recto y añil, su eterno camafeo rosa— y pensaba: Tiene treinta y seis años, y aunque en comparación con las campesinas haya vivido la vida de una señora, ha conocido sin duda una existencia más dura que ninguna de ellas. Sin embargo, siempre va tan erguida como un junco; quienquiera que la mirara recordando lo que fue de joven no podría dejar de reconocer, con los jóvenes atolondrados de nuestra nobleza, que sigue siendo de una belleza deslumbrante. No, no me sorprende en absoluto que su querido cuñado Karl, el único mujeriego de los hermanos Bock, intentara en efecto enamoriscaría.

—Yo —prosiguió— he pensado que si pudiera irme de aquí… a cualquier lugar con un pedazo de tierra propio, para que las gentes del pueblo no pensaran que vivo a costa de nadie… El Timo de los días claros estaría a mi lado y Jüri prepararía su doctorado en la Universidad de Tartu… Yo tendría una vaca propia en el establo, y podría dar cada año dinero y un ternero a mi madre y a mi tía de Tömbi… sin tener que pedir nada a nadie… Pienso que Anna y tú… sois personas muy felices…

Exclamé:

—¡Dioses del cielo! Pero por qué no…

Dejé mi frase en suspenso. A la mitad, había entendido que era pueril. Eeva, sin embargo, la contestó.

—Como si tú no lo supieras… Jamás dejarán a Timo a mi cuidado. Habría que pedírselo al propio emperador. O sea que es lo mismo que decir que no tiene ningún sentido. Y si tenemos que vivir bajo la vigilancia de extraños, que sea por lo menos en la casa de su infancia… aunque tengamos que hacerlo como unos miserables.

Entonces planteé una vez más la eterna pregunta:

—Dime, Eeva, ¿en tu opinión Timo está loco?

Se paró frente a mi silla. Me miraba, pero yo creo que lo que ella veía, lo que intentaba ver, era el rostro de Timo, los mil, los diez mil rostros de Timo, impenetrables, sombríos, lúgubres, inefables, burlones, puerilmente abiertos, esos rostros que durante años había estudiado con inquieta solicitud. Me dijo:

—… Tú lo sabes muy bien. Toda su vida ha pensado sobre muchos puntos de manera diferente de los demás… El doctor Elkan me contó que durante un examen le había preguntado cuánto hacían dos y dos. Timo contestó: «Para un recién nacido, el infinito. Para un moribundo lo que quiera. Para el emperador cero». El doctor le preguntó entonces: «¿No son cuatro?». Y Timo le dijo: «Para Dios, claro, pero nadie se lo pregunta…». Así que… date cuenta tú mismo… Tiene naturalmente los nervios más desquiciados de lo que sospechamos. Pero de ahí a estar loco… —Eeva movió negativamente la cabeza—. No está loco. —Me miró fijamente a los ojos—. Pero, claro está, ya me entiendes, ésta es la opinión con que la desgraciada esposa de un pobre loco intenta engañarse y consolarse…

6 de abril

El viejo Käsper ha llegado esta mañana a caballo de Võisiku, por unos caminos que el deshielo hace impracticables, a fin de traerme un mensaje de Eeva: tiene que irse a Tartu para un asunto urgente. Me pide que vaya a su casa mañana o, como máximo, pasado mañana, y que me disponga a quedarme allí cuatro o cinco días, tal vez toda la semana. Para acompañar a Timo. Y evitar que ella esté angustiada. Timo está de nuevo más nervioso y más frágil de lo que ha estado en los últimos tiempos.

Le he rogado a Käsper que transmitiera a Eeva que iba para allí. Cuando se lo he contado a Anna, me ha contestado que ella no quería quedarse una semana en casa sola con la pequeña. Que me acompañaban las dos. Que venga. Será más agradable para mí. Voy a pedir al intendente de los Wahl que me preste un caballo y un trineo. Un trineo con los patines suficientemente altos nos transportará sin molestias. Por si paso allí toda una semana, me llevo igualmente este diario. Allí, sigue existiendo el viejo escondrijo.

13 de abril de 1836

Es mi deber anotar aquí con la mayor exactitud posible lo que ha ocurrido.

Llegamos a Kivijalg Anna, la pequeña y yo el día 9 a la hora del almuerzo. Eeva nos alojó en las habitaciones que yo ocupaba anteriormente. Almorzamos juntos. Timo me pareció más relajado, menos sombrío que de costumbre. Por la mañana había hecho ejercicios de tiro con pistola en el parque. Me dijo que su barómetro anunciaba un verano seco, pero que los fluidos locales le contrariaban. No entendí a qué se refería. Me lo explicó.

—Mi querido cuñado se fue a las ocho de la mañana de ayer a Adavere: ¡cada vez que se aleja una legua, el mercurio sube medio grado!

Después del almuerzo, Eeva se puso en marcha con el cochero Juhan. El viaje de ida y vuelta amenazaba con ocuparle, dijo, una semana, o incluso unos cuantos días más. Le pregunté a qué iba a Tartu. Me contestó que iba al médico. Mientras le llevaba su maleta de mimbre al trineo, le pregunté qué le pasaba exactamente. Me contestó:

—Cosas de mujeres.

Después del almuerzo, fui a ver a Timo para pedirle uno o dos libros. Su puerta estaba cerrada con llave, tuve que llamar, pero durante el almuerzo habíamos convenido que iría y llamaría. Me hizo esperar unos instantes. Gritó:

—¡Sí! ¡Un momento!

Cuando me invitó a entrar, su mesa estaba vacía de papeles. Pero la pluma de oca en el portaplumas estaba recortada y húmeda de tinta. Me dije: los perros se reconocen entre sí. Tuve ganas de sonreír, pero me contuve.

La pequeña Eeva jugaba en nuestra habitación, sobre la alfombra, con los viejos soldaditos de plomo de Jüri que Eeva, la mayor, le había dado para que jugara, antes de su marcha. Anna tejía un calcetín para la pequeña y hablamos acerca de un saco de harina que le pediríamos a mi hermana, a su vuelta de Tartu, para llevárnoslo. Por la noche, jugué una partida de ajedrez con Timo. Me dio la ventaja de una torre, y ganó a la sexagésima jugada después de haber conseguido, al término de una acrobática estrategia, coronar un peón. Estaba en una forma excelente.

En la mañana del día 10, cayó un violento diluvio de aguanieve, y Käsper se me quejó de que el tejado de tablillas de la entrada estaba podrido y dejaba colar el agua, lo que tenía como consecuencia que la pared estuviera húmeda y el papel pintado se hinchara. Después del desayuno, cuando la nieve dejó de caer, Timo se fue al parque para hacer ejercicios de tiro y yo me dirigí a la casa del intendente, a fin de que nos enviara a alguien para reparar el techo. En la oficina del viejo Timm estaban sentados, en espera de instrucciones, varios contramaestres desconocidos para mí. Cuando entré, se levantaron. Les pregunté dónde estaba el intendente, pero antes de que tuvieran tiempo de contestarme, el viejo Timm —el vientre desbordante por encima del cinturón, la pipa curva entre los dientes, el rostro como siempre mal afeitado— salió en compañía de otro hombre de la habitación del fondo y entró en la oficina. Ya le estaba hablando del techo que había que reparar, cuando descubrí que su compañero me saludaba con la cabeza, una cabeza angulosa y desgreñada. De pronto le indentifiqué. Era el maestro Laming. Su aspecto seguía siendo muy correcto. Llevaba una casaca de tela gruesa, azul oscura, con grandes botones de hueso grises y rayados de marrón. De lejos, se parecía a una guerrera de marino. En la mano, un gorro con forro de piel de lobo; en los pies, unas botas de piel de Rusia. Su rostro conservaba la misma expresión de espera servil, su boca la misma sonrisa inexpresiva de antes, cuando entraba en la casa señorial…

Tardé un instante en responder a su saludo, pero no podía dejar de hacerlo. Había estado en contacto con él durante muchos años. Yo era el más joven de los dos. Y es posible que pensara que si ignoraba deliberadamente su saludo, los obreros contarían al día siguiente en Võisiku que el caballerete de Jakob demostraba ahora una altivez insensata… En fin, le devolví el saludo. Y una vez que le hube saludado, me pareció que también podía decirle algo…, preguntarle algo. Sin mayor reflexión, cosa que —ahora lo descubro— podía dar la impresión de un curioso parloteo, le pregunté:

—¿Qué tal, señor Laming? ¿Dónde vive ahora? —No quería preguntarle: ¿qué hace ahora? ¿Y qué hace su Queta? (Eso era, evidentemente, lo que quería saber).

Con una voz que yo conocía perfectamente, una voz tranquila y un poco cascada, me contestó:

—Vivo en Riga, señor Jakob. Sí. En cuanto a Queta, me ha hecho abuelo por segunda vez, el mes pasado…

Me estremecí interiormente. Le miré, pensando por un instante que ese diablo rústico, con su cabello a cepillo, no sólo estaba conchabado con Benckendorff, sino también con Satanás, que lo sabía todo, que se burlaba de mí y me decía: «Hace cuatro años y medio, usted me hizo abuelo por primera vez, y ahora es Queta la que me hace abuelo por segunda…». Pero en aquel momento me di cuenta de que hablaba de una segunda criatura que Queta acababa de tener de su subjefe de policía. Le pregunté, sólo para superar el choque:

—¿Y qué le trae a Võisiku?

Con una locuacidad inesperada, me explicó:

—Oh, los herederos de un antiguo acreedor se me han echado encima en Riga pretendiendo que yo no había devuelto, hace nueve años, una deuda de ciento cincuenta rublos a aquel de quien heredan: Hacke, el comerciante de trigo, que vivía cerca del Polvorín, como tal vez usted sepa. Yo sabía que tenía su recibo, pero no conseguía encontrarlo. Hasta que recordé que se había quedado aquí, entre los papeles de la finca. Sólo que ahora me entero de que estos viejos papeles están en poder del señor Mannteuffel, que acaba de irse por uno o dos días. Así que le estoy esperando y el maestro Timm va a tener que albergarme…

Aquello no me interesaba en absoluto. Mascullé:

—Salude a Queta de mi parte, cuando la vea…

Y me fui.

El día transcurrió sin ningún acontecimiento remarcable. Ninguno en absoluto, diría, incluso viéndolo desde la situación actual. Salvo tal vez una cosa.

Después del almuerzo nos quedamos los dos, Timo y yo, sentados frente a la chimenea. Encendimos nuestras pipas y, de repente, pensé: ¿por qué, por una vez, no ser curioso? Sin aparentarlo, pregunté:

—¿Tú… también escribes…?

Me decía a mí mismo que tal vez conseguiría llegar a saber lo que escribía. ¿Seguía tratándose de la extraña obra que antes había encontrado refugio debajo de mi suelo? ¿Era otra cosa? ¿Qué temas abordaba? ¿Y qué quería hacer con ello…?, si es que quería hacer algo…

Me contestó:

—Trabajo. Todo el tiempo que me lo permiten.

—¿Quiénes?

Estoy totalmente seguro de haber oído a la perfección su respuesta.

—Mis ikvib y mis inkvib.

Entonces se levantó, no sin cierta brusquedad, por lo que me pareció, y salió del salón haciéndome un signo. Por un instante, creí que me pedía que le siguiera. Esperé; escuché, pensando que tal vez iba a llamarme. No ocurrió nada. Acabé mi pipa y regresé a mi habitación.

No apareció durante la cena. Había pedido que se la llevaran a su gabinete. Al caer la tarde, el viento aumentó su velocidad. Durante toda la noche mugieron los árboles del parque. Me desperté varias veces. Y oía aquellos mugidos mientras Anna se acercaba al sofá para poner en su sitio la manta de nuestra pequeña Eeva, que, en una casa extraña, dormía con un sueño agitado.

La mañana del día 11 esta tormenta de comienzos de verano continuaba. Timo no apareció en la mesa del desayuno. Pero le encontré en el pasillo, cuando acabábamos de levantarnos de la mesa. Eran alrededor de las nueve y media. Salía de su gabinete, con el estuche de la pistola en la mano, y cerró la puerta con llave. Le dije:

—Buenos días. ¿Confías en acertar con este tiempo?

Me contestó:

—Lo intentaré, lo intentaré. Imagínate, Peeter todavía no ha vuelto, pero el barómetro ha bajado seis grados. ¡Hay algo que no entiendo!

Le pregunté:

—¿Cómo tiras? ¿Sigue siendo como antes: la tabla y las piñas de abeto?

Desde el umbral, me contestó:

—Sí. Pero ahora a cincuenta pasos.

Regresé a los aposentos donde estábamos alojados. Hablé con Anna de varias cosas. De paso, hice repasar a Eeva las letras del alfabeto. De vez en cuando se ola, procedente del tejado de la entrada, el ruido de las tablas claveteadas: pam, pam, pam. Aquel día nos habían enviado el reparador de tejados. Y también de vez en cuando, puntuando el murmullo de los árboles y el rumor de las ráfagas de viento, sonaba en el parque un disparo. Timo disparaba a un promedio de cada tres minutos, pero supongo que todas las detonaciones no eran audibles a causa del viento. No me fijé en qué momento cesaron los disparos.

A eso de las once y media, llamaron a la puerta. Liiso metió la cabeza en el interior y dijo:

—Señor Jakob, no sé, el señor Timo ha vuelto a casa hace un rato y ha pedido que le lleve el desayuno al gabinete. Pero ahora no abre la puerta…

Contesté:

—Bueno, vuelve a llamar dentro de un cuarto de hora.

Yo también, cuando trabajo o medito, soy capaz de olvidar que acaba de pedir el desayuno… Y cuando me lo traen, soy capaz de fingir que no oigo… Liiso me dijo:

—Bien… Sólo que… he oído allí como…

—¿Qué?

—… No lo sé… Como un disparo, o bien… en el momento en que salía de la cocina para ir a…

Llegué a la puerta de Timo. Llamé, moví el pomo, grité. Nadie contestó. Pero la llave estaba metida en la cerradura, por dentro. Liiso me había seguido con la bandeja. Le ordené que no se moviera de la puerta y que llamara; precipitándome a la cocina, fui en busca del viejo Käsper, que estaba en la habitación del fondo, a fin de que intentara ayudar a Liiso a abrir la puerta, o probara… no acabo de saber qué. Después, salí corriendo al patio y di la vuelta a la casa pasando por la esquina situada al lado del parque. El deshielo había dejado a la vista, entre el muro de la casa y los escaramujos, un macizo de hierba del año pasado. Las briznas de hierba, grises, se estremecían en el viento. Cuando llegué ante la ventana de Timo, tuve por un instante la impresión de ver, o por lo menos de adivinar, en la hierba del año anterior, dos o tres huellas de botas en las que los tallos de hierba seca estaban a punto de enderezarse. Algo que ya había visto antes, en sueños o en la realidad…

Me agarré al antepecho de la ventana, trepé por el borde del zócalo de albañilería y miré a la habitación. Timo estaba tendido en el suelo. Yacía sobre el lado izquierdo y su cabeza estaba oculta por una silla.

Regresé corriendo a la casa. Le dije a Käsper:

—¡Corre a casa del intendente! ¡Tráete a Mihkel el herrero!

Pasaron cerca de diez minutos antes de la llegada de Mihkel. Ordené a Liiso que dejara de llamar. Esperábamos de pie ante la puerta. Anna se nos unió y preguntó qué había ocurrido. Yo le expliqué en pocas palabras lo que había visto por la ventana. Mihkel llegó con su ayudante y en pocos minutos forzaron la puerta. Les prohibí que entraran en el aposento y lo hice yo, acompañado de Anna y Käsper.

Timo estaba muerto. Junto a su cabeza, había sobre la alfombra una mancha de sangre no muy grande, tal vez de la anchura de la palma de la mano. Su frente, su nariz, el contorno de su ojo derecho estaban llenos de perdigones. Anna exclamó: «¡Dios mío!», y retrocedió hasta el otro lado del secreter. Encima de éste había un estuche de pistola, abierto; y en el interior se encontraban tres pistolas, unas Kuchenreiter. La cuarta estaba al lado de Timo, sobre la alfombra. La recogí, la miré: Tenía el cargador vacío. La devolví al mismo sitio, sobre la alfombra. Había un cajón abierto. En el fondo del cajón se veían, entremezclados, unas docenas de cartuchos de bala y de perdigones, de fabricación casera. Käsper quiso levantar a su amo, para tenderlo en el sofá. Le prohibí que lo tocara. Me incliné una vez más sobre Timo. Anna me preguntó, desde el otro lado de la mesa:

—¿Qué has encontrado?

Le contesté:

—Nada.

Salimos de la habitación y cerré la puerta con llave. Recuerdo que Anna preguntó:

—¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Es un accidente o… ha sido voluntariamente?

Me fui a casa de Timm y le dije que, dada su función de intendente, era ahora el representante de la policía en la finca y a él le correspondía dar los pasos pertinentes. Me contestó que no quería meter las narices en este asunto. Le indiqué que en tal caso yo conservaría las llaves del gabinete de Timo. Me contestó:

—¡Por el amor de Dios, quédeselas!

Sin embargo, hizo ensillar inmediatamente un caballo y mandó a Põltsamaa a un emisario portador de una carta cuyas tres líneas, con una caligrafía casi ininteligible, pedían al médico y al juez de la parroquia que acudieran. Éstos, en el mejor de los casos, no podían llegar hasta la tarde.

De vuelta en Kivijalg, comuniqué a Anna que llegaban el juez y el médico. Pero en presencia de la pequeña no podíamos hablar con libertad de lo que había ocurrido. Le dije que salía un momento al parque. Ella me siguió al pasillo y me pidió susurrando mi opinión sobre la muerte de Timo. Le dije que, para comenzar, no tenía ninguna opinión, y que si posteriormente llegaba a tener alguna, no creía que eso significara gran cosa. Así le contesté más o menos.

Salí al parque. Varias cuestiones zumbaban en mi cabeza. El estrépito de los árboles balanceados por la tempestad me impedía reflexionar. Pero sobre los restos de nieve fundida encontré las huellas dejadas aquella mañana por Timo y las seguí hasta el lugar donde había practicado el tiro. Además de la nieve pisoteada, encontré algunos trozos de cartón chamuscado procedentes de los cartuchos; mojados, se habían quedado pegados a la nieve y el viento no se los había llevado. Estaba claro que Timo había limpiado y recargado sus armas en aquel lugar.

A cincuenta pasos de allí, aparecía clavado en un árbol un tabón lleno de agujeros semejante al que utilizaba antes cuando se entrenaba. En los agujeros no había nada. Pero en la nieve y en la hierba del año pasado encontré los trozos de piñas rotos, así como cinco piñas enteras señaladas por los rasguños dejados recientemente por las balas. La tabla no tenía ninguna señal de perdigones.

Regresé a casa. Habla una pregunta urgente que resolver: ¿por qué las heridas de la cabeza de Timo eran de perdigones mientras que durante todo su entrenamiento había disparado con bala?

Durante el almuerzo, no pudimos dejar de evocar lo que había sucedido. Käsper y Liiso tenían demasiadas ganas de hablar de ello. Cuando ésta llegó de la cocina y dejó la sopera en la mesa de servicio, no dijo nada, pero no paraba de resoplar. Käsper, por su parte, mientras nos servía la sopa de coles y la carne de cordero salado, abordaba constantemente el tema.

—El señor Timo era un chiquillo…, tenía diez años…, diez años cuando el viejo señor Georg me contrató de criado… y ahora… ¡Dios nos ayude…!, una cosa como ésta…

Mientras decía esto las lágrimas caían de su barba a nuestros platos. De modo que me vi obligado a decir a la pequeña Eeva:

—Oye, tú todavía no lo sabes, el tío Timo ha muerto esta mañana…

—¿Cómo ha sido? —preguntó ella sin manifestar una sorpresa especial, como hacen los niños cuando se les cuenta este tipo de noticias.

Contesté:

—Un accidente. Cargando una pistola.

Sí. Fui yo el primero en formular así el acontecimiento.

14 de abril, antes de amanecer

Acabo de mirar la hora y he visto que mañana ya era hoy.

El día 11, a eso de las seis, llegaron el doctor Norden así como el juez Krüdener y su secretario; les acompañaban Mannteuffel y Elsy. Mannteuffel, al regresar de Adavere, se había enterado en Põltsamaa de lo ocurrido. En realidad, eran más bien el juez y el médico, por no hablar del secretario y de Elsy, quienes acompañaban al señor Mannteuffel. Pues todo lo que ocurrió después se debió por completo a su iniciativa, si bien es cierto que las cosas, incluso sin su intervención, tal vez no se habrían desarrollado de otra manera.

Les puse al corriente en pocas palabras, y luego abrí la puerta del gabinete de Timo. Antes de entrar en él, Mannteuffel, a cuyo alrededor se encontraban Käsper, Liiso, Elsy y los funcionarios, manifestó, lo bastante alto como para que todos lo oyeran:

—¡Una desgracia extremadamente triste! Pese a sus extravagancias, era un hombre muy simpático…

Penetramos en la habitación. Nos paramos un instante en silencio alrededor del cuerpo. Elsy comenzó a llorar ruidosamente, y su marido ordenó a Käsper que «se llevara a la señora». Käsper la acompañó pero ella debió de despedirse a mitad del camino porque unos instantes después estaba de nuevo con nosotros. Después de una rápida ojeada, el doctor pidió que subiéramos a Timo al sofá. Lo hicimos Käsper y yo. El doctor examinó el cuerpo y el juez Krüdener las pistolas. Las tres pistolas que se encontraban en el estuche no estaban cargadas. El secretario se instaló ante la mesa de Timo y comenzó a redactar el acta, a partir, digamos, de las frases intercambiadas entre Mannteuffel, el juez y el médico, frases de las que el citado Mannteuffel dictaba al secretario los fragmentos elegidos. Mientras lo hacía, pidió algunas precisiones a los criados. En un único punto hubo controversia entre él y el juez. Cuando declaró categóricamente: «¡No puede tratarse de un suicidio!».

Ignoro por qué estaba tan seguro. «Cualquiera, —dijo—, que conociera al coronel pensaría lo mismo».

A decir verdad, yo también lo pienso (en la medida en que se pueda estar seguro de algo en asuntos semejantes). Pero no creo que el señor Mannteuffel conociera mucho a su cuñado. ¿Acaso puedo decir yo que lo conociera? Pero, comparado conmigo, puede afirmarse que él lo conocía mucho menos. El juez objetó:

—No obstante, es imposible descartar por completo la eventualidad de un suicidio.

Mannteuffel se volvió hacia mí.

—Jakob, ¿cree usted que puede tratarse de un suicidio?

Yo contesté:

—Creo que no se trata de preguntarse si es posible, sino de si es verosímil. En mi opinión, el suicidio no es exactamente imposible, pero es inverosímil.

A lo que Mannteuffel y el juez, dirigiéndose el uno al otro, exclamaron con idéntica voz: «Ya ve usted», y pese a lo trágico de la situación, el carácter eternamente humano de las discusiones y de las interpretaciones casi me hizo sonreír. El acta, como ya he dicho, fue redactada al dictado de Peeter, pero completada como sigue por el juez:

El caballero y coronel retirado Timofey von Bock, habitante de la finca de Võisiku en la circunscripción livonia de Viljandi y enfermo desde hace años de debilidad mental, ha muerto esta mañana del 11 de abril de 1836, entre las 10 horas y las 11 horas, de un disparo salido de una pistola que tenía en la mano, sin que sea posible, a falta de testigos, decir con una absoluta certidumbre si se trata de un accidente o de un suicidio, aunque esta última eventualidad, teniendo en cuenta el estado mental del coronel, sea absolutamente inverosímil…

El doctor Norden, evidentemente gran conocedor del arte cinegético, estableció que los perdigones que después de atravesar el ojo y quizá también la caja craneana de Timo habían causado su muerte penetrando hasta el cerebro eran del calibre 3 o 4. En cuanto a saber si eran de Goslar o de Magdeburgo, no podía afirmarlo. Como es natural, el disparo había salido de muy cerca y, a excepción de unos cuantos perdigones esparcidos, sólo existía de hecho una única herida. Fue entonces cuando el secretario, un jovencito con anteojos ovalados (cuyo nombre desconozco), abrió su boca adornada con un incipiente bigote y preguntó:

—Pero, señores, si el señor Bock venía de tirar al blanco y pensaba volver a hacerlo, ¿por qué de repente ha cargado su pistola con perdigones?

Mannteuffel contestó:

—Querido joven, ¡tenemos que pensar que usted tiene menos memoria que un gorrión! Hace cinco minutos que acaba de escribir de su puño y letra: «El coronel retirado von Bock enfermo desde hace años de debilidad mental». ¿Lo ha escrito? ¿Sí o no?

El secretario se sonrojó hasta las orejas y asintió asustado. El juez preguntó:

—Pero ¿cómo explicar que el señor Bock tuviera unas pistolas al alcance de la mano?

Mannteuffel dijo entonces al secretario:

—Escriba en el acta: El señor Bock se había procurado sus pistolas de manera desconocida, aprovechando la ausencia de su esposa, que siempre las ocultaba cuidadosamente.

El secretario escribió. Yo no consideré necesario hacerles notar que esa historia de las pistolas ocultas por Eeva tenía que ser obligatoriamente una mentira. Jamás Eeva ha ocultado pistolas. De haber tenido alguna razón para considerar peligrosas su presencia para Timo, no las habría «siempre ocultado» cuidadosamente sino que las habría enviado al diablo, las habría regalado, las habría destruido, no habría habido ninguna en casa.

El juez hizo abrir después los cajones del escritorio de Timo (esos cajones no estaban cerrados con llave) y vaciar los que contenían papeles en una bolsa gris que el secretario sostenía. Mientras tanto Liiso, por orden de Mannteuffel, había traído velas. El juez hizo fundir cera a la llama de una vela y selló la bolsa. En mi opinión sólo aparecieron en la bolsa papeles de circunstancias, pero ningún manuscrito. Aquel que, seis años atrás, había sido ocultado debajo de mi suelo con el cofrecillo que lo contenía, no estaba allí. El interés del juez por los papeles no fue más allá. Nada en común, en cualquier caso, con el registro dirigido por Paulucci hace dieciocho años. En aquel momento, se trataba de ejecutar una orden personal del emperador. Además, trataban con un enemigo vivo…

Los señores deliberaron y decidieron instalar el cuerpo detrás de la casa señorial, en la vieja nevera, en espera de las respuestas al informe que debía ser dirigido a Viljandi, Riga y San Petersburgo. Para transportarlo, trajeron del vestíbulo una larga mesa, de la que habían quitado y depositado en el suelo unas macetas de flores. Käsper y dos guardianes nocturnos fueron designados como porteadores. No sabían de momento de dónde sacar el cuarto hombre, y yo fui quien agarró la cuarta esquina de la mesa. Yo pensaba: Nadie montará una guardia de honor junto a mi cuñado. Aunque fuera tan modesta como la improvisada por los mayordomos alrededor del féretro del viejo Masing. Eeva, naturalmente. Eeva estaría dispuesta a seguirle a la tumba. Jüri estaría dispuesto a montar la guardia, con guantes blancos, y a cumplir con su deber. Georg también, aunque sólo fuera por desafío, si estuviera presente. Y después Elsy, naturalmente, y derramaría muchas lágrimas. Pero ellos no cuentan. Al margen de los miembros de la familia, casi sólo estaría Käsper, y secaría sus lágrimas en su barba. Entre los campesinos, nadie sin duda. No, no, en especial después de que La Trobe les previniera. Uno sólo tal vez: Tiit de Näresaare, el mismo al que Timo sacó un ojo por descuido… yo pensaba: si ahora ayuda a transportarlo, que signifique mi gratitud por el papel (que no sé si fue benéfico o maléfico)…, aquel papel de Mefistófeles que desempeñó en el proceso que me convirtió en un ser humano (en la medida en que lo soy).

Los señores siguieron en el gabinete para terminar allí el acta. Transportando el cuerpo de Timo, recorrimos el corredor, cruzamos el comedor, entramos en el salón. Del comedor, Liiso corrió a su habitación, un cuarto situado detrás de la cocina, y regresó con una almohada en el momento en que pasábamos del salón al vestíbulo. Susurró sollozando:

—Esperen…

Soltamos la mesa, y Liiso, levantando la cabeza de Timo, se dispuso a deslizar la almohada debajo de su nuca. Yo le dije:

—Cuidado, la sangre manchará la funda.

De debajo del mechón de cabellos cenicientos que le caía sobre la cara, con lágrimas en los ojos me dirigió una mirada reprobadora y dejó caer delicadamente la cabeza de su amo muerto sobre la almohada.

Pasamos también un rato en la nevera. Nos habíamos olvidado de recoger unas velas. Sólo cuando las trajeron pudimos entrar y hacer sitio para el muerto, entre las estanterías. Cuando terminamos, Käsper se arrodilló a los pies del difunto, entre los toneles vacíos, y rezó largo rato, un rato interminable, en silencio. Yo no me atrevía a irme antes de que él hubiera terminado, y me quedé a su lado. Cuando los cinco salimos de la nevera, alguien había esparcido ramas de abeto sobre la nieve, delante de la puerta.

Volví a Kivijalg con Liiso y con Käsper. Mannteuffel y los funcionarios habían terminado con el acta y las formalidades; se habían ido, y el gabinete de Timo estaba cerrado con llave. Anna había querido ir a buscarme, y les había visto irse. También había visto que Mannteuffel cerraba la puerta con su propia llave. No me sorprendió. No ignoraba que poseía un juego. En cuanto a la otra llave, la de Timo, yo la había recogido del suelo, detrás de la puerta que acababa de ser forzada, con ella había abierto a Mannteuffel y ahora la guardaba en mi bolsillo… Al irse, Mannteuffel había utilizado la suya, como un auténtico dueño de la casa, olvidando aparentemente que yo poseía otra. Es posible incluso que no lo hubiera olvidado, pero que no se tomara el esfuerzo de inquietarse.

Sea como sea, hasta la mañana esa llave en mi bolsillo fue como de fuego. De noche, no podía actuar: si circulaba por la casa con una vela podía llamar la atención. A eso de las seis de la mañana, cuando hubo suficiente luz, me vestí sin despertar a Anna y a Eeva, llegué a la puerta del gabinete de Timo, la abrí, y la cerré con llave a mis espaldas.

En la estancia todo seguía igual. Ni siquiera habían limpiado la mancha de sangre sobre la alfombra. Me planté en medio de la habitación y cerré los ojos. Una idea rondaba por mi cabeza, en relación con aquella habitación, con mis visitas a ella y con lo que había ocurrido. Fue entonces cuando la idea se concretó.

Las persianas de las dos ventanas estaban corridas de tal manera que se juntaban y cubrían por completo la entreventana, de una toesa de anchura. Fui a separarlas. En la pared estaba colgada la escopeta de Timo, un fusil corto de dos cañones. El cañón de la derecha estaba cargado con un cartucho de perdigones. El de la izquierda estaba vacío.

Quedaban por examinar las ventanas. La doble ventana de la izquierda tenía un grueso burlete: unas tiras de fieltro metidas en los intersticios y papel gris pegado encima; entre los dos marcos habían colocado unos rollos de liquen contra la humedad. La de la derecha, por la que Timo ventilaba cada día varias veces su gabinete, carecía de burlete. Tiré de la manilla; el marco interior se abrió: la falleba no estaba puesta. Presioné el marco exterior, que resistió. Empleé más fuerza, y también se abrió. La madera estaba algo hinchada, pero el pestillo no estaba en el hueco.

Son las seis y media de la mañana. Anna y la pequeña duermen en la habitación contigua. De todas maneras no podemos pensar en regresar a casa antes de que vuelva Eeva.

No…

He intentado abordar la cuestión desde todos los ángulos. Entiendo perfectamente que por sí solo ninguno de los detalles que he citado demuestra nada. Pero me parece que todos ellos, tomados en su conjunto, me obligan a formular una hipótesis. O tal vez varias.

Anotaré aquí la que, en el momento presente, me parece más verosímil.

A través de los informes de Peeter o por otro camino, los servicios del señor Benckendorff junto al general−−gobernador se enteran de que Timo escribe algo. Dichos servicios deciden saber qué. No hace falta tener muchas luces para entender hasta qué punto era natural que dicho interés se manifestara. De no creerse que Timo se había vuelto completamente imbécil, la naturaleza de sus escritos antiguos debía suscitar necesariamente curiosidad. Una vez despertada ésta, los servicios debían encontrar a alguien que fuera capaz de satisfacerla. La primera persona considerada debió de ser probablemente Peeter. Ya se le había propuesto redactar con regularidad informes sobre Timo y había aceptado hacerlo. Por consiguiente, nada impedía que se le pidiera el servicio siguiente: suministrar los manuscritos de Timo o una idea general de su contenido. Es del todo verosímil que prometiera hacerlo, o por lo menos intentarlo, y que, en efecto, lo probara. La inspección del secreter de Timo, efectuada tiempo atrás bajo mis ojos, era todavía sin duda una iniciativa personal, y más adelante debió de actuar bajo órdenes. Pero del modo que sea Timo le engañó y ocultó sus propios escritos. Recuerdo que hace cuatro o cinco años le pregunté a Timo si Peeter seguía interesándose por sus escritos, y me contestó que sí. Pero me dio a entender que Peeter no había conseguido ver ninguno.

¿De qué manera pudieron encadenarse los acontecimientos?

Peeter contesta a la proposición de los servicios aceptando intentar conseguir los escritos de Timo. Al no lograrlo, le parece humillante tener que reconocer en su informe que no alcanza a vencer a alguien que ha sido declarado débil mental. Da al caso un giro más «noble. —Manifiesta—: He propuesto al señor Bock que me muestre sus escritos. El señor Bock se niega. Siendo su cuñado, no concibo naturalmente utilizar la violencia contra él. Siendo noble y siendo un Mannteuffel, aún concibo menos robárselos».

Es posible que al mismo tiempo Peeter intentara descubrir la huella de los papeles de Timo, pero es evidente que eso no debió de dar ningún resultado. Es posible que, con el tiempo, el interés de la administración disminuyera. Pero un día u otro este interés, sin embargo, se despierta, y la administración debe encontrar a un hombre apto para responder a él. Entre los próximos de Timo, no hay nadie. (Y, a fe mía, si llevo razón la administración debió de ponerme también a mí en el platillo de la balanza… y gracias a Dios encontrarme poco pesado…). Pero tarde o temprano debió de acabar encontrando al hombre adecuado. (Tarde o temprano siempre aparece el hombre adecuado). Un hombre que prolongada y fielmente ha prestado servicios a la administración, aunque no siempre haya sido de la manera más correcta. Y que, además, es un hombre que puede ir a Võisiku como un lugar que conoce desde hace mucho tiempo y a Kivijalg como a su antigua casa; en otras palabras, Laming.

Laming llega a Võisiku. Como antiguo intendente que es, no le cuesta encontrar un pretexto para su viaje. Se plantea la cuestión de saber si Peeter está al corriente de su llegada y de su misión o no. Yo supongo que no. En otras palabras, el viaje que Peeter hace a Adavere en compañía de Elsy es un viaje natural y no ha sido emprendido para tener una coartada a prueba de bomba en el caso de que ocurriera algo.

El azar hace que el señor Laming llegue en un momento ideal: Eeva se ha ido. Pero Timo, en el curso de estos días, está muy casero. El día 10, sólo sale de casa para practicar el tiro de pistola. Laming se ve obligado a tomar una decisión: si al día siguiente Timo sale a practicar sus ejercicios, tendrá que aprovechar ese momento. El día 11, aguarda a que Timo salga al parque; se mete en su gabinete. ¿Abre la puerta con una llave falsa? ¿La descerraja? No importa. Comienza a registrar la habitación. No tiene grandes esperanzas, pero la estancia le es familiar: fue su dormitorio en la época que era intendente. Lleva en su bolsillo una ganzúa para abrir los cajones del secreter y piensa disponer de unas dos horas. Es lo que duraban habitualmente los ejercicios de Timo.

Por una u otra razón, éste interrumpe sus prácticas al cabo de media hora. Regresa a la casa, abre la puerta de su gabinete, entra, cierra la puerta con llave a sus espaldas como hace frecuentemente. Deja el estuche de las pistolas sobre el secreter y se dispone a limpiar sus Kuchenreiter y probablemente a recargarlas. Saca la primera pistola del estuche.

Durante ese tiempo Laming se encuentra, digámoslo como ejemplo, agazapado detrás del parachispas de la estufa. Ha tenido tiempo de cerrar el cajón y de borrar las huellas más visibles de su presencia antes de la entrada de Timo. Pero la mirada de Timo le descubre, y Timo le reconoce.

¿Qué puede ocurrir después? No creo que Timo decidiera matar a Laming. Estoy incluso seguro de lo contrario. Pero cuando recuerdo la manera como fingía confundirlo con Alejandro, la vez que Laming había ido al lugar donde él practicaba el tiro, me parece que era muy capaz, delante de Laming, de simular que había tomado la misma decisión. Y sentir incluso un cierto placer en hacerlo, ahora que acababa de sorprender a su viejo espía en el flagrante delito de introducirse en su gabinete.

En tal caso, imagino que Timo debió de decir: «¡Ah! ¡Ah! Maestro Laming…, —o bien—: ¡Ah!, ¡Ah! ¡Soberano mío, Alejandro, ahora te condeno a muerte por haberme espiado! ¡Sin apelación! Sin posibilidad de un recurso de gracia. ¡Y ejecuto la sentencia inmediatamente!». A lo que debió de ponerse tranquilamente a limpiar la pistola… Yo mismo he comprobado que el maestro Laming tiene probablemente los nervios más templados de lo que parece, pero, en cualquier caso, no a prueba de bomba. En contra de lo previsible, probablemente no está armado: la confianza en sí mismo de los temperamentos tranquilos es, a veces, increíblemente grande. Así que Laming, para salvar la vida, debió de empezar a parlamentar. Prescindamos de los detalles. Durante unos cuantos instantes, tiene la sensación de hallarse en una situación desesperada. Timo le dice, por ejemplo, que todos los argumentos son inútiles. Ahora ya ha limpiado la pistola y Timo abre el cajón de los cartuchos. En ese momento los nervios de Laming, que ha permanecido de pie entre la estufa y la ventana de la derecha, ceden. Y en el mismo momento se le ocurre una idea. Mientras Timo mira en el cajón, coge detrás de él, en la pared, la escopeta de Timo. Es posible que dispare inmediatamente. O tal vez luchan durante un instante cuando Timo quiere arrebatarle el fusil de las manos.

La detonación tiene el riesgo de atraer a la gente que hay en la casa, y eso priva a Laming de la posibilidad de escapar por la puerta. La llave de Timo sigue metida en la cerradura, por dentro. Laming devuelve el fusil a la pared. Lanza una mirada circular. La única vía libre es la ventana que da a la espesura, en la parte trasera de la casa. No sé si Laming encontró o no los manuscritos. Creo que sí. Creo que ya los había encontrado en el momento en que llegó Timo, y que se los llevó consigo por la ventana…, es posible incluso que entre ellos se encontrara la cajita que yo había ocultado en mi casa con el manuscrito que conozco.

¡Dios mío! Es posible que todo ocurriera de una manera completamente diferente… Es posible que me confunda radicalmente de pies a cabeza. Porque mi reconstrucción contiene más de un interrogante. ¿Es posible que me equivoque del todo incluyendo a Laming en mi hipótesis? ¿Tal vez la muerte de Timo se debe a sus —cómo los llamaba— ikvib…? ¿Por qué esa mañana regresó del parque a la media hora? ¿Un enjambre de ikvib podría haberle atacado y obligado a refugiarse en la casa…? ¿Unos ikvib, salidos de las hojas de castaño mojadas…, las hojas del año pasado que la tormenta le debió de arrojar a la cara…? Dios mío, no sé muy bien de dónde me viene la idea que me hago de ellos, ignoro si esta idea procede de mi imaginación, o de las descripciones que a lo largo de los años le he oído al propio Timo: guiñapos negros, informes, alados, con garras… ¿Es posible que le siguieran a la habitación? ¿Tal vez a causa de ellos cargó su pistola con perdigones? Y cuando empezaron a azotarle los ojos y a cegarle, ¿cabe pensar que se olvidara de que disparando contra ellos iba a matarse a sí mismo? ¿Y si no lo hubiera olvidado en absoluto, aunque Peeter pretenda que el suicidio era imposible? ¿Es posible que en aquel preciso momento recordara algo? —¿recordara?— ¿con una lucidez tan dolorosa que hubiera querido matar aquel dolor…? ¿El mismo dolor, tal vez, que vi en su cara cuando, hace mes y medio, después de la marcha de Jüri, arrojó su pipa a la chimenea diciendo: «Ni pipa, ni hijo…»?

Lo repito: es posible que me equivoque en todo radicalmente. Pero hay un punto en el que no cometo error. Aunque demostrara al ciento por ciento la culpabilidad de Laming, no me serviría de nada. Timo seguiría muerto. Y Laming impune. Escaparía a la tenaza de todas las pruebas. En tanto que acólito de Benckendorff.

Aunque sólo sea por eso, las observaciones que acabo de hacer no me llevarán a intentar nada. Y, sobre todo, me abstendré de hacerlo por otra razón que, a mi modo de ver, es aún más comprensible. Que en esta historia Laming sea más o menos voluntariamente culpable de un crimen lo considero más que posible. Pero no quiero encargarme (aunque sea para mí solo) de demostrarlo. Me abstendré de hacerlo, consciente del hecho de que mi mujer sería entonces la hija —y mi hija la nieta— de un asesino.

Naturalmente que debería establecerse la verdad, aunque sólo sea en nombre de la Historia, en nombre de la propia verdad… Oh, sí, recuerdo lo que escribí en este cuaderno, hace cuatro años, respecto a los temores que la señora Masing sentía por su familia. (Dicho sea de paso, el manuscrito del diccionario de Masing sigue sin aparecer). Cuando lo que le ha ocurrido a otro, nos ocurre a nosotros, vemos las cosas con otra mirada… Y de manera general: la Historia es la Historia, la verdad es la verdad, pero el ser humano ¡debe tener el derecho de exigir, si no la paz de corazón, por lo menos un poquito de ignorancia!

Põltsamaa, 23 de Abril del 36

Eeva regresó de Tartu a Võisiku el día 18. Había pasado por Põltsamaa, y ya lo sabía todo. De modo que apenas tuve necesidad de explicarle nada.

Tenía una expresión extrañamente concentrada, a la vez ardiente y petrificada, cuando le entregué la llave de la nevera. Me pidió que no la acompañara, porque quería estar a solas con el difunto. Permaneció allí casi dos horas. Cuando volvió, había una oscuridad tan grande que casi no distinguí su cara. Y en el salón donde nos sentamos ordenó que se encendieran únicamente dos velas, así que no puedo saber si había llorado mucho… o si siquiera había llorado.

Hace tres días, el 20, cuando llegó por fin la autorización de Riga, enterramos a Timo. En la esquina sudeste del cementerio de Kundrusaare, al lado de todos los Bock desde hace mucho tiempo olvidados. ¡Algo extraño, si se piensa hasta qué punto difería de todos ellos!

Se había concedido la autorización para que fuera inhumado en la tierra consagrada. Pero se habían prohibido los discursos sobre la tumba. De modo que Rücker no se atrevió a añadir el menor comentario personal a las palabras de los cantos, las preces y las exequias.

Impusieron la hora del entierro: las ocho de la tarde. Así que, en una oscuridad muy densa, nos reunimos en torno a la tumba Rücker, Eeva, Elsy, Käsper, Liiso, la pequeña Eeva y yo. Y también, desgraciadamente, Peeter. Había asimismo cuatro campesinos a los que se les había pedido que bajaran el ataúd a la fosa y que la rellenaran. No vino nadie del pueblo. A excepción de unos pocos niños que miraban de reojo por encima del muro del cementerio.

Avanzada la noche, cuando hubimos regresado a Põltsamaa y Anna y la pequeña se habían ido a dormir, saqué de debajo del suelo, después de muchos años, el manuscrito dirigido por Timo al emperador. Lo hojeé de nuevo, pero releí especialmente las últimas líneas, situadas al final de su proyecto de Constitución:

Ahí están las proposiciones que os dirijo ante Dios, de acuerdo con mi mejor convencimiento de las cosas.

Me he familiarizado perfectamente con la idea de que el carácter inhabitual de estas consideraciones y el peligro de su puesta en práctica repelerán a la mayoría de las personas y que, en la opinión de muchos, pereceré como una víctima ridícula.

Pero he adquirido la costumbre de no tomar en consideración el peligro cuando se trata del deber. Además, poco me importa de qué manera se me quitará la dicha de la vida. Yo no hablo únicamente de Livonia, hablo de Rusia, y ella me entenderá.

Si de estas bienintencionadas reflexiones tuvieran que brotar chispas peligrosas, ¡ojalá no lo quiera Dios!, no temáis por ello que ha llegado el fin del mundo.

A decir verdad, la capacidad del hombre para dirigir el bien y el mal es infinitamente insignificante y por muchos esfuerzos que haga, por muchos excesos que cometa, no desviará ni un milímetro a nuestro viejo y buen planeta de su ruta eterna. En el abismo del tiempo, todos nosotros, grandes y pequeños, desapareceremos, y nos convertiremos en polvo, un polvo para el cual ya no hay placeres ni temores.

No hay en el mundo principios más estables que éstos: ¡Amor, Verdad, Dios!

25 de abril

Ayer, Eeva se mudó de Yoisiku a Põltsamaa y se instaló en casa. Le dimos nuestra cuarta habitación, que había quedado más o menos vacía, y distribuimos sus enseres por la casa. Tiene la intención de comprar dentro de poco una casita en el pueblo. Según sus propias palabras, para no molestarnos ni ser molestada por nosotros.

26 de mayo de 1837

Eeva nos abandonó en otoño para instalarse en la casa que ha comprado en el pueblo. Es una casita de madera de tres piezas, próxima al dique del molino, y cada vez que he ido allí he tenido la impresión de que el rumor constante del agua me impediría vivir en ella. Eeva, en cambio, sostiene que eso la ayuda, como ella dice, «a permanecer en armonía con el mundo». A decir verdad, hemos ido muy pocas veces a su casa a lo largo del año, pero ayer por la mañana me pidió especialmente que fuéramos.

Karl, el hermano de Timo, había llegado a Võisiku y le había mandado una nota para decirle que iría a verla. A ella le parecía conveniente que su propio hermano estuviera presente con motivo de esa visita.

Yo veía a Karl por primera vez después de muchísimos años. Abandonando en la valla coche y cochero, franqueando apresuradamente la puerta baja de Eeva, entró, con un gran ramo de narcisos en la mano. Besó la mano de Eeva, estrechó familiarmente la mía. A sus cuarenta y seis años, con el bigote gris y su cabeza canosa, se parece mucho más a su hermano mayor que hace unos quince o veinte años. Al igual que los demás Bock, no pierde el tiempo en preámbulos. Ignorando mi presencia, manifestó:

—Querida señora Kitty, ha pasado un año del trágico acontecimiento que nos ha enlutado a los dos. Al lado de los sentimientos que experimentamos por los muertos, los sentimientos entre los vivos pueden tener de nuevo derecho de ciudadanía. Ahora bien, los sentimientos que yo siento por usted… —Mostró cuatro veces los cinco dedos de su mano izquierda— le son conocidos desde hace veinte años. Permítame proponerme a usted para sustituir a mi propio hermano con celo y devoción.

Fue despedido. Tranquilamente, con amabilidad, sin ambigüedad. No recuerdo en qué términos; lo que puedo decir es que no estaban tan bien preparados, no fluían con tanta facilidad como su demanda. Pero no admitían réplica. En general, los argumentos de Eeva eran que para ella él sólo sería la sombra de su hermano; que a la larga él mismo no podría soportarlo, por profundo que pudiera ser su respeto hacia la memoria de Timo; que no tenía la menor esperanza de ser otra cosa, en la mente y en el corazón de Eeva, que esa sombra; que era inútil querer ocupar el lugar de su hermano.

Él exclamó:

—¡Pero tómese el tiempo de reflexionar…!

Ella le contestó:

—Señor Karl, sería irresponsable por mi parte darle alguna esperanza.

A lo que Karl, sin ninguna preparación, amablemente, con un aire triste y desconcertado, le dijo:

—Querida Eeva… en tal caso… La entiendo… Lo único que puedo decirle es que la entiendo… No voy a ponerme a cantar mi desgracia diciendo que es un dicha… Qué hacer… Tendré que superarlo…

En su turbación, quiso encender un cigarrillo, pero se dio cuenta de su error y devolvió la tabaquera a su bolsillo. Entonces se le ocurrió una idea. Había llegado a Võisiku por la mañana del día anterior, pero todavía no había tenido tiempo de ir al cementerio. Nos propuso que fuéramos los tres a la tumba de Timo. Eeva estuvo de acuerdo y salimos.

En el coche, habló de cosas variadas e incluso secundarias. De su vida solitaria en Alemania. De su viaje a Livonia y de su intención de pasar algún tiempo en San Petersburgo. Contó cómo los tres, Timo, Georg y él (él tenía entonces siete u ocho años), habían jugado un día a fantasmas para asustar al Hofmeister Lehrberg y cómo éste les había dado una serie de lecciones sobre la superstición. Pero cuando llegamos al cementerio, que está sólo a un versta o versta y media de Võisiku, y nos paramos ante la tumba de Timo y nos sentamos en el banco que Eeva ha hecho colocar cerca de la tumba (pues ella va cada semana a sentarse allí y a regar las flores), reunió fuerzas y abordó de nuevo el tema:

—Eeva —dijo—, créame, jamás en la vida me atrevería a insistir en la cuestión, en todo caso no en este lugar, si no sintiera hasta qué punto Timo, allí en el más allá, aprobaría que usted no estuviera tan desesperadamente sola y que el compañero llamado a estar a su lado tuviera un espíritu tan próximo al suyo… Sé perfectamente que mi hermano era un ser excepcional y que yo sólo soy un banal señor von Bock… Pero créame.

Eeva le contestó con dulzura. No escuché lo que se dijeron. Tenía la mirada fija en el túmulo que teníamos delante y me decía con una molesta agudeza: a saber qué habrá dentro de cien años en la tumba de mi cuñado. ¿Esa cruz de hierro seguirá alzándose sobre ese pedestal de mármol alto como un asiento de cochero? Lo dudo… No resistirá tanto tiempo al óxido… ¿Tendrá derecho a un verdadero monumento? ¿O a la mala hierba del olvido?

Sólo volví a prestar atención a su conversación en el momento en que Karl preguntaba, con un ardor que rozaba el arrebato:

—Pero dígame, Eeva…, en las decenas de años que le aguardan…, ¿qué sentido tendrá su vida… en su soledad?

Cerca del banco había un escaramujo. Eeva arrancó una rama. Las flores eran apenas capullos, pero las tiernas hojas, de un verde deslumbrante, ya estaban crecidas. Contestó:

—Timo quería ser un clavo de hierro en el cuerpo del Imperio… A veces utilizaba grandes palabras…, demostró que tenía derecho a hacerlo… He pensado que yo también… tendría tal vez derecho a querer ser… ¿Sabe cómo se llama esa flor en estonio? Orjavits…, el azote del esclavo… Sí…, ser el azote del esclavo zurrando la carne del Imperio… Mientras viva…

Tallinn, Hotel London, habitación n.º 11, 14 de junio de 1859

En otras palabras, veinte años después…

Hablando estrictamente, no tengo nada que decir de estos años. ¿Qué fueron? Vida tranquila, vacía, inútil. Mi trabajo de agrimensor, que me ha permitido ganarme el pan y hacerme un pequeño rincón en previsión de los días malos. Y esos días han llegado.

Anna murió hace cinco años, en otoño, en nuestro huerto de Põltsamaa. Tendió una mano para coger una manzana de una rama, y se desplomó debajo del árbol: ya no existía. La pequeña Eeva se casó hace seis años, en Tartu, con el doctor Pürkson. Todavía no tiene hijos. Eeva la mayor escucha cerca del dique del molino el rumor del río y riega con flores la tumba de Timo.

Yo cumpliré dentro de poco setenta años. El año pasado mi salud empeoró. La bilis, u otra miseria semejante, me hace sufrir de manera abominable. No hablaré de eso aquí, y sin embargo es la causa de que ahora escriba. Llevo una semana en Tallinn. Pasado mañana, el barco de vapor me llevará a Stettin, y de allí, a través de Berlín, llegaré a Carlsbad. Es posible que me sirva de algo. Tengo una maleta de medianas dimensiones y una bolsa de viaje. Ayer, desde aquí, mandé a Tartu, a nuestra pequeña Eeva, un testamento por el cual heredará nuestra casa de Põltsamaa.

Durante mucho tiempo me he preguntado qué debía hacer, al irme, con la memoria de Timo. Pese a todo, no me atrevía a dársela a Eeva. Al poseerla yo, me parecía que habría debido dársela inmediatamente, por lo menos a partir de la muerte de Timo. Poseerla, haberla poseído, era como una falta que yo había cometido con ella y no quería confesarle. En el último momento he superado mi reticencia. Al despedirme de ella, o, mejor dicho, cuando ya me había despedido, de pie en la entrada de su casita de Põltsamaa, con el rumor continuo del agua al otro lado de la fina pared…, saqué las hojas grises de debajo del faldón de mi esclavina y las puse en sus manos.

Tartamudeé:

—Eeva… Las encontré entonces, en la casa señorial de Võisiku… las he conservado todos estos años… en una pared, debajo del suelo… —Sí, el ser humano, incluso cuando comete una falta, quiere poner en primer término los servicios que presta—. Sé que tú sabrás conservarlas, Eeva, mejor que nadie…

He reflexionado hasta ahora sobre lo que debía hacer con este diario.

Dárselo a Eeva no tendría sentido; a excepción de los detalles de mi vida privada, que incluso para mí ya no tienen importancia, considero que todo lo que se encuentra en él se encuentra de una forma mucho más completa en su mente y en su memoria. Añadir mi punto de vista al suyo es para ella inútil. Estoy convencido de que el suyo, aunque en determinados aspectos pueda ser más personal y más mezquino, será, sin embargo, más profundo.

Hace mucho tiempo que me di cuenta de que llevarme este diario al extranjero tendría tan poco sentido como llevarme el manuscrito de Timo. Si estas notas pueden tener alguna mínima importancia, sólo será aquí.

Hasta el día de hoy, no había encontrado ninguna solución respecto a la suerte que debía correr este cuaderno. Creía seriamente que, a falta de otra mejor, lo quemaría aquí, en la chimenea, al irme del hotel. Ahora bien, hoy he encontrado la solución. O, mejor dicho, me ha llovido del cielo.

Hoy ha venido a verme al hotel un alférez de navío para decirme que Jüri me visitaría mañana por la mañana a las diez. El buque almirante entró hace tres días en el puerto de guerra de Tallinn. Voy a confiar mi diario a Jüri. ¡Al señor contraalmirante Georg von Bock! Por escaso que sea mi testimonio, con él mi señor sobrino no escapará al vinagre de la verdad. Por otra parte, es posible que ya no intente evitarla. Tiene ya, también él, cuarenta años.

Y he decidido —nadie puede impedirme que lo decida— que si Jüri destruye este diario, ya no habrá esperanza para el mundo. Si lo conserva, se conserva la esperanza.

Prefiero no saber lo que hará.

Aunque ya no existiera esperanza, eso me permite esperar.

ADVERTENCIA FINAL DEL AUTOR

Varios lectores, después de leer en manuscrito las páginas anteriores, han estimado que sería útil añadirles una advertencia final que permitiera diferenciar entre lo que procede de la imaginación y lo que es verdad histórica.

He tardado demasiado en tomar conciencia de la justeza de este consejo, demasiado para atreverme a pedir esta advertencia a un historiador. Esa solución es la única legítima, pero el escrúpulo corre en paralelo con su lentitud.

Si asumo aquí este papel, es, en primer lugar, porque el tiempo me obliga a hacerlo. Pero también existe otra razón: ¿acaso no he sido yo, de grado o a la fuerza, el primer lector del diario de Jakob Máttik? Las preguntas que se me plantearon respecto a la frontera entre verdad e imaginación son, en principio, las mismas a las que tendría que contestar aquí. Y varias de ellas las he dilucidado yo mismo al estudiarlas a fondo. Me parece que es mi deber exponerlas por lo menos a los restantes lectores.

Debo reconocerlo: mi actitud en lo que se refiere a la línea de demarcación entre verdad y ficción en este diario ha sido extremadamente flotante, confrontado como estaba con el caos de las preguntas abundantes, los enigmas insolubles, las respuestas inesperadas. A veces me ha parecido que Jakob Máttik me arrastraba por la punta de la nariz como un crédulo papanatas a un palacio de espejos hecho de acontecimientos notorios y de apariencias espantosas. Me parecía al mismo tiempo que si bien era preciso, respecto a este diario, plantear de manera general la cuestión de la verdad y la mentira, sólo podía ser en los términos siguientes: ¿se encontrarán elementos que no sean auténticos, autentificables, o que estén en contradicción flagrante con la verdad histórica?

Me parece, sin embargo, que plantear la cuestión en tales términos equivaldría a colorear la respuesta con una subjetividad inverosímil. En definitiva, equivaldría más o menos a sustituir el límite entre verdad y ficción por otro entre lo que habría podido y no podido comprobar… Incluso el camino aparentemente opuesto, el de la enumeración de los hechos más importantes cuya autenticidad he conseguido establecer, es, en realidad, no menos subjetivo. Pero Dios sabrá por qué ese camino me había parecido, a fin de cuentas, el más practicable. Tal vez simplemente porque, pese a todo, es el que concede mayor confianza a Jakob Máttik.

Así pues:

Los años que comprende el diario de Jakob Máttik existieron. La Livonia de Alejandro I y de Nicolás I, del marqués Paulucci y del conde Pahlen, existió. La finca de Võisiku, aunque ciertamente transformada hasta el punto de resultar irreconocible, sigue existiendo ahora. Timotheus Bock ha existido. Aparece incluso en la enciclopedia estonia. Eeva-Kitty-Katharina ha existido. Además, más o menos tal como es vista en el diario. Su nombre ha sido mencionado dos o tres veces en diversas publicaciones estonias, a partir, en todo caso, del artículo publicado en Eesti kirjandus por Martin Lipp en 1909. Este artículo, por lo menos en lo que a ella se refiere, se ha revelado otra cosa que lo que Gustav Suits ha llamado las «habladurías» de Martin Lipp. Eeva-Kitty-Katharina es, evidentemente, la misma persona que Eeva, hija de Peeter, cochero de Holstre, y de Anna, su esposa. Nació, según registro parroquial de Paistu, el 8 de septiembre de 1799.

El doctor Robst también existió. Es cierto que, visto por Jakob Máttik, difiere un poco de como se le ve en una novela en la que también aparece: Evremont de Sofía von Tieck. Permítaseme, sin embargo, considerar el retrato del doctor rápidamente esbozado por Jakob como más expresivo, cuando no más fiable, que el propuesto por la señora Tieck.

La casa de los Moier en Tartu también existió, al igual que los personajes que la frecuentaron y que los problemas que flotaban en su ambiente. Los esfuerzos que he hecho por cerciorarme de la fiabilidad del diario de Jakob Máttik me han convencido de ello por completo. Esta casita de un barrio de Tartu, situada en el cruce de las calles Kalevi y Soola, no fue destruida hasta el otoño de 1944 (en aquella época, ya estaba muy cerca del centro de la ciudad). Treinta años después, identifiqué esa casita, en la que yo mismo había vivido en la época de estudiante, como la casa de los Moier. En aquella misma ocasión, reconocí en mi antigua habitación de estudiante el fumador de los Moier: la estancia daba exactamente al jardín y al río, y el dintel de su baja puerta todavía se acordaba, en mi época, de haber sido rozado por los cabellos de Timotheus von Bock, esos cabellos que tenían el color del alce.

El viaje de Timo a Riga (relatado en el diario con fecha 6 de junio de 1827) parece haber existido realmente. Una parte importante de la conversación entre Timo y el conde Pahlen (pág. 54 y siguientes) también aparece, de manera asombrosa, avalada por un documento. Es mencionada igualmente por el historiador de Leningrado A. V. Predtechenski en la pequeña monografía que ha dedicado a von Bock y que apareció en Tallinn, hace veinticinco años, en las publicaciones de la Academia de Ciencias de Estonia.

Hasta sus ikvib son avalados, por otra parte, en una carta de Timo.

No he podido comprobar la autenticidad de la visita efectuada a Võisiku por el doctor Faehlmann (pág. 73 y siguientes). Pero sabemos que el profesor Erdmann confiaba frecuentemente a su discípulo favorito la tarea de sustituirse ante los enfermos. Dudar de la autenticidad de esta visita sólo tendría sentido si Jakob Máttik hubiera podido presentir, aunque sólo fuera mínimamente, lo que eso tenía de picante desde el punto de vista de la historia de la cultura.

No he podido encontrar en ninguna otra parte los detalles contenidos en el diario respecto al arresto de Timo (pág. 75 y siguientes). Por sorprendente que sea, el hecho de que el general−gobernador dirigiera personalmente la operación es exacto.

Lo que nos lleva a revalorizar en consecuencia lo que podía ser la dimensión del caso en el contexto de la época.

Monsieur La Trobe (pág. 46 y passim) es igualmente un personaje histórico desde todos los puntos de vista, aunque, en 1976, su nombre resultara desconocido en el Museo del Teatro y de la Música de Estonia.

La leyenda familiar según la cual Timo juró al emperador decirle la verdad es mencionada, como mínimo, por Theodor Bernhardi en sus Recuerdos de juventud. Y la carta del emperador a Paulucci (pág. 90) llegó a ser publicada sesenta años después.

El envío de un piano a Timo en su calabozo por parte del emperador es, en contra de toda lógica, un hecho verídico. Varios informes enviados por el general Plutálov al príncipe Volkonski lo confirman. M. N. Gernet también lo menciona en su Historia de la prisión zarista (1. Moscú, 1960, p. 257). Así pues, también en este caso es obligatorio dar campo a la imaginación y flexibilizar la lógica.

La misteriosa extinción de la deuda de 60 000 rublos (pág. 107) queda demostrada por un documento. Éste se encuentra entre los papeles de Võisiku conservados en los Archivos Históricos Centrales de la República de Estonia. Acéptese o no la explicación que de ello da Georg von Bock (págs. 132 a 136). Las relaciones entre Timo y Marina Narýchkina, aunque bajo una luz un poco diferente, son mencionadas en un artículo de la Rússkaia Stariná.

En lo que se refiere a Peeter Mannteuffel, el cuñado de Timo, anotemos que la fatalidad ha querido que también él existiera. Se trataba, sin embargo, de Peeter Zoege von Mannteuffel, y no tiene nada que ver con el otro Peeter Mannteuffel, conde de Ravila al que la historia de la literatura estonia recuerda como autor de Pasatiempos y de La vida de Villem Naavi.

Finalmente, el texto de la memoria de Timo (pág. 115, etc.) existe realmente en toda su fatal, increíble e irrefutable sinceridad, y sus citas son exactas. El ejemplar conservado en los Archivos de Moscú parece ser el original dirigido al emperador por Timo.

De que Timo tratara en persona a Alejandro I de «tartufo» (pág. 153), no he encontrado ninguna prueba al margen del diario de Jakob Máttik. Que lo hizo por escrito lo muestra el texto de la memoria.

El viaje realizado por Eeva a Torma para encontrarse allí con María Fédorovna (pág. 175) se produjo realmente. La viuda del pastor Asverus estaba verdaderamente en la antecámara del castillo. Su nieto, el chiquillo de diez años con grandes ojos pardos y la naricita respingada, la acompañaba. Cincuenta años después, tenía que evocar por escrito el recuerdo que había conservado de la visita hecha por Eeva. Este texto aparece en el libro del doctor Bertram (también llamado Georg Schultz Bertram). Wagien: Baltische Studien und Erinnerungen, Dorpat, 1868, p. 49[117].

La visita «a lo húsar» que Georg von Bock hace a Schlüsselburg (pág. 183) halla, en contra de cualquier expectativa, confirmación en una carta de O. W. Masing dirigida al superintendente Sonntag en Riga. El reconocimiento de deuda de Eeva (pág. 190) existe y se conserva en los Archivos Centrales Históricos de Tartu entre los papeles de Võisiku.

No he conseguido encontrar pruebas de que Eeva fuera a Tartu a visitar a Zhukovski (pág. 198), al margen del diario. Pero, en cualquier caso, es sabido que por aquella época, Zhukovski fue a Tartu y leyó allí a sus amigos su traducción de la Doncella de Orleans.

El nombre del general que mandaba la fortaleza de Schlüsselburg, Plutálov, que significa más o menos Pillo, Fullero, Bribón, parece a primera vista un invento irónico —de una ironía escasamente ingeniosa, pero comprensible— de Jakob Máttik. Evidentemente, el carácter del general, aunque sólo sea por fatalidad profesional, correspondía más a este nombre que a la personalidad casi caballerosa descrita por Georg von Bock. Ahora bien, muchos documentos así como la firma personal del general muestran que la ironía no es, sin embargo, obra de Jakob Máttik, sino de la propia Historia: el nombre del comandante de Schlüsselburg era realmente Plutálov. Hasta dónde puede llegar la ironía de la historia (bajo la pluma de un escritor semejantes detalles parecían exageraciones totalmente inexcusables, pero cuando pertenecen a la Historia, ¿no convendría hablar de geniales hipérboles?), lo muestran con frecuencia pequeños hechos, duros como el sílex e irrefutables. Así es como, por la misma época, el comandante de la fortaleza Pedro-y-Pablo era exactamente el general Sukin (pág. 213)[118].

El poema dedicado por Goethe a Timo (pág. 242) se encuentra en todas las grandes ediciones de Goethe. El desdichado sablazo dado por Timo a uno de sus compañeros aparece en los escritos de W. V. Bock. Que la víctima fuera Tiit de Näresaare es un detalle cuya autenticidad es simplemente inconveniente poner en duda.

Las cartas dirigidas a Nicolás I por Georg von Bock y por Eeva, cartas cuyos borradores fueron copiados por Jakob Máttik en su diario, se han conservado azarosamente y aparecen en el informe penitenciario de Timo. Este último contiene, además, cartas y escritos que no fueron copiados en el diario y que, de una u otra manera, permiten comprobar la veracidad de los hechos relatados en éste. Se siguen y sin duda se seguirán encontrando en otros lugares documentos análogos. El doctor Juhan Kahk llamó mi atención sobre una carta de ese tipo, escrita por el propio Timo, descubierta en los archivos de la familia Berg, en Sangaste. Está fechada el 5 de septiembre de 1817 y se refiere al matrimonio de Timo. Su comienzo merece ser citado aquí:

Querida tía:

Os agradezco de todo corazón la acogida que Eeva ha recibido en Vuestra casa; ella la abandona hoy, ya que esta noche, en este día tan importante a mis ojos, recibirá de mí el anillo de compromiso. Dentro de breves horas dejará de ser una campesina para convertirse irrevocablemente en mi prometida. Deberá abandonar Uus-Põltsamaa, pues sería ridículo exigir que Vos saludarais de repente como a una igual a alguien que siempre habéis considerado tan inferior a Vos. Me preguntaréis naturalmente qué pienso hacer con ella en el futuro, ya que yo mismo reconozco que mi boda no puede ser colocada al lado de la Vuestra ni por debajo de ella. ¿No creéis, mi querida tía, que nosotros (ella y yo) estamos un poco adelantados (sobre los demás)…?

Para volver a la documentación contenida en el diario, tal vez convenga prevenir al lector contra la trampa que puede representar la aparente exactitud de su presentación. Ésta puede llevar a conceder al diario un crédito mayor que el merecido por un escrito tan totalmente subjetivo.

Los problemas de Monsieur La Trobe con las autoridades («y confío en no volver a tratar con esos señores») se insinúan en un artículo dedicado a la vida de este personaje en el número 58 de los Baltische Monatshefte, pero sólo el diario de Jakob Máttik les da una explicación.

La carta de Timo a Su Esplendor Burchard Christofórovich (pág. 286), así como varios de sus escritos posteriores, se hacen un poco más verosímiles si recordamos la frase del doctor Schultz Bertram en la obra citada anteriormente: «Tengo en mi poder unas cartas de él [de Timotheus von Bock] en las que travesuras y elevadas intuiciones de la mente acompañan frases incomprensibles, de manera que uno se siente tentado de considerar su alienación como un juego».

La historia conocida y misteriosa de la pérdida del manuscrito del gran diccionario estonio−alemán de O. W. Masing sólo encuentra, desdichadamente, en el diario de Jakob Máttik (pág. 354) una nueva confirmación, sin que aparezca en él ningún dato nuevo. El aviso de búsqueda publicado en la Dórptsche Zeitung, aviso en el que se menciona una publicación, fue realmente insertado. Allí se apela a la conciencia del poseedor del manuscrito, a quien se le pide que devuelva ese tesoro lingüístico. Ciento cincuenta años de inútil esperanza, y que va disminuyendo.

Los detalles de la muerte de Timo (pág. 380) pueden ser comprobados en gran parte gracias a varios documentos oficiales que se conservan; dichos documentos demuestran que la exactitud del diario es satisfactoria. Sin embargo, el diario no ofrece una explicación convincente del misterioso disparo de perdigones. Confirma, por lo menos, su carácter enigmático.

La hipótesis avanzada por Jakob Máttik podría en cierta manera explicarlo. También en este caso: acéptese o no.

No cabe duda de que Georg Bock júnior, el Jüri del diario, no llegó a ministro de Marina, pero sí alcanzó el grado de vicealmirante. Fue, además, el instructor de los grandes duques en materia de marina y llegó a ser el hombre de confianza del gran duque Vladímir Nikoláievich. No por ello parece que respetara menos la memoria de su padre. Actitud que bastaría para demostrar, además del diario, el hecho siguiente: en 1859 apareció en Moscú un artículo de L. P. Lyzin titulado ¿Hasta qué punto conocía Zhukovski los puntos de vista de la escuela romántica? Fue en Rusia, en la época zarista, la única publicación en la que se trató ampliamente de Bock, texto extremadamente interesante y que incluso ofrece una impresión de esquizofrenia a causa de la imposibilidad en que se encuentra el autor de alcanzar al mismo tiempo sus dos objetivos: por una parte, y para burlar la censura, hablar de Zhukovski, y por otra parte dar a conocer al lector en la medida de lo posible a Bock. Este artículo es nuestra única fuente para varios detalles relacionados con Bock. Esto gracias al hecho de que Jüri había permitido al autor echar una mirada a los papeles que le quedaban de su padre y que él había conservado piadosamente.

La mujer de Jüri, Anna Dimítrievna Ignátieva, era la hija de un general−−mayor que poseía una finca en el gobierno de Samara. De su unión, celebrada en 1847, nacieron por lo menos una chica y dos chicos.

En junio de 1876, Jüri, en calidad de Hofmarschall (mariscal de palacio), acompañó al gran duque Vladímir a Alemania, a Schwerin, para visitar allí a la familia del duque de Mecklemburgo-Schwerin, padre de la mujer de Vladímir. Fue en el castillo de Schwerin donde Jüri murió repentinamente el 12 de junio de 1876, como nos cuentan los diarios locales, a consecuencia de una embolia pulmonar.

Ultimo punto, en la época de la muerte de Jüri, Eeva hacía ya tiempo que había fallecido. Murió en Põltsamaa, el 3 de mayo de 1862, a la edad de sesenta y dos años; fue enterrada el día 7, al lado de su marido, en el cementerio luterano de la finca de Võisiku, por el sacerdote ortodoxo de Olustvere Simeón Popov.

Algunos lectores perspicaces del diario de Jakob Máttik han estimado, entre otras cosas, que J. M. se manifestaba en él como una personalidad de una mediocridad deplorable. Me parece que si bien este diario, en tanto que obra literaria, puede, por su aspecto pasado de moda, merecer actualmente una apreciación tan peyorativa como se quiera, si tenemos en cuenta el contexto de los años treinta o incluso de los años cincuenta del siglo pasado, las reacciones deberían serle un poco menos desfavorables. Menos desfavorables también para su autor si admitimos que las obras tienen sobre su autor un efecto de revalidación. En cuanto al diario como crónica de los acontecimientos, la mirada desengañada que J. M. dirige sobre sí mismo no puede sino reforzar favorablemente la confianza que inspira.

POST-SCRIPTUM

En octubre de 1979, la señora Margarethe Weckman, de soltera von Bock, me confiaba en Estocolmo las copias de una amplia bockiana genealógica. De esas notas, recogidas en 1935 en la finca de Uue-Pornuse, se deduce que, de acuerdo con la tradición oral de la familia Bock, la abuela de Timo, Elena von Schultze (nacida en Moscú el 12 de agosto de 1722 y fallecida en Võisiku el 14 de agosto de 1783), era la hija de Sofía von Fick, dama de la corte imperial, y del emperador Pedro el Grande. Lo que significa que Timo tampoco ignoraba sin duda que era el biznieto de Pedro el Grande.

Desgraciadamente, este detalle no debía de ser conocido por Jakob Máttik. Es indudable, en efecto, que en tal caso éste habría explicado el extremismo del comportamiento de Timo (empezando por su curiosa desenvoltura con el emperador Alejandro) no sólo a partir de la forma de pensar de Timo, sino teniendo en cuenta también la sensación de su propio valor que debía darle el hecho de saberse, a fin de cuentas, el descendiente del más grande de los Románov, en línea más directa[119] y a una generación menos que su pariente el emperador Alejandro…

JAAN KROSS (Tallinn, Estonia, 19 de febrero de 1920 - 27 de diciembre de 2007). Estudió en la Escuela de Gramática Jakob Westholm, y asistió a la Universidad de Tartu (1938-1945) donde se graduó en la Facultad de Derecho. Enseñó allí como profesor hasta 1946, y de nuevo como profesor de Artes Liberales en 1998.

En 1940, cuando Kross tenía 20 años, la Unión Soviética invadió y posteriormente ocupó los tres países bálticos: Estonia, Letonia y Lituania, y envió a todos sus gobiernos a Siberia. Luego, en 1941, los alemanes nazis invadieron y se apoderaron del país, lo que constituyó un breve respiro para muchos de la población (excepto, por supuesto, los judíos estonios), pero los estonios pronto se dieron cuenta de que los nazis alemanes eran tan malos como los comunistas soviéticos. Después de todo, estos dos poderes incluso tuvieron una tregua de corta duración, cuando ambos firmaron el Pacto Molotov-Ribbentrop. Hitler y Stalin dividieron Europa Oriental en un protocolo secreto dentro de este pacto, y los países bálticos pasaron a formar parte de la participación de Stalin.

Kross fue arrestado por primera vez por los alemanes durante seis meses en 1944 durante la ocupación alemana de Estonia (1941-1944), sospechoso de lo que se denominó «nacionalismo», es decir, promoción de la independencia de Estonia. Luego, el 5 de enero de 1946, cuando Estonia volvió a formar parte de la Unión Soviética, fue arrestado por las autoridades de ocupación soviéticas que lo tuvieron detenido en el sótano de la sede de la NKVD, y luego lo mantuvieron en prisión en Tallinn, finalmente, en octubre de 1947, deportándolo al gulag en Vorkuta, Rusia. Pasó un total de ocho años en esta parte del norte de Rusia, seis trabajando en las minas en el campo de trabajo de Inta, luego haciendo trabajos más fáciles, más dos años aún viviendo como deportado, pero sin embargo en un campo de trabajo forzado. A su regreso a Estonia en 1954 se convirtió en escritor profesional, sobre todo porque sus estudios de derecho durante la independencia de Estonia no tenían ningún valor en absoluto, ya que la ley soviética prevalecía.

Al principio, Kross escribió poesía, aludiendo a una serie de fenómenos contemporáneos bajo la apariencia de escribir sobre personajes históricos. Pero pronto pasó a escribir prosa, un género que se convertiría en su principal.

Kross es el escritor estoniano más conocido en el ámbito nacional e internacional, también es el escritor estoniano cuyas obras han sido traducidas a mayor número de idiomas. Fue candidato varias veces al Premio Nobel de Literatura, y fue distinguido como Escritor del Pueblo de la República Socialista Soviética de Estonia en 1985; y recibió el Premio del estado de Estonia en 1977. También fue distinguido con varios doctorados honorarios y decoraciones internacionales, incluida la orden más importante de Estonia y una de las órdenes más importantes de Alemania.

En 1990 Kross ganó el Golden Flame Prize otorgado por Amnistía Internacional.

Las novelas y cuentos cortos de Kross son casi universalmente históricos; de hecho, a menudo se le atribuye un significativo rejuvenecimiento del género de la novela histórica. La mayoría de sus trabajos tienen lugar en Estonia y tratan, por lo general, de la relación de estonios y alemanes y rusos del Báltico. Muy a menudo, la descripción de Kross de la lucha histórica de los estonios contra los alemanes del Báltico es en realidad una metáfora de la lucha contemporánea contra la ocupación soviética. Sin embargo, la aclamación de Kross internacionalmente (y nacionalmente incluso después de la recuperación de la independencia de Estonia) muestra que sus novelas también abordan temas que van más allá de tales preocupaciones; más bien, se ocupan de cuestiones de identidades mixtas, lealtad y pertenencia.

En general, «El loco del zar» (1978) ha sido considerada la mejor novela de Kross; también es la más traducida.

Notas

[1] «Por el amor de Dios, ¡no lo escatime!». (N. del T.). <<

[2] O sea, preceptor. (N. del T.). <<

[3] Administrativamente, Estonia sólo abarcaba en la época la parte norte de la Estonia actual. El sur —y especialmente la región en que se encuentra la propiedad de Timo— formaba parte entonces de Livonia. (N. del T.). <<

[4] Literalmente, «Pato−rojo», deformación popular de Bonaparte. (N. del T.). <<

[5] Otto Wilhelm Masing (1763-1832), pastor y publicista. Contribuyó notablemente al desarrollo y la promoción de la lengua estonia. (N. del T.). <<

[6] El príncipe y mariscal Barclay de Tolly (1761-1818). Comandante en jefe del ejército ruso, fue uno de los grandes adversarios de Napoleón. De ascendencia escocesa, había nacido en Livonia. (N. del T.). <<

[7] Literalmente «Pie-de-piedra», por alusión a la base de piedra sobre la cual se alza la construcción, que es de madera. (N. del T.). <<

[8] Jornal: medida de superficie variable según las épocas y las regiones. Aquí, entre cincuenta y sesenta hectáreas. (N. del T.). <<

[9] O sea, estonio. (N. del T). <<

[10] Alusión al levantamiento de diciembre de 1825, en otras palabras a los «decembristas». (N. del T.). <<

[11] «¿Cómo se encuentra ahora?». (N. del T.). <<

[12] O sea, el estonio. (N. del T.). <<

[13] Timo deforma aquí el nombre de Paulucci, que aparecerá con frecuencia más adelante. (N. del T.). <<

[14] Cita del Antiguo Testamento (Deuteronomio 25, 4), repetida en el Nuevo Testamento (Epístola a los Corintios I, 9, 9). (N. del T.). <<

[15] Flügel adjutant oficial con el grado de general, destinado al servicio personal del emperador, y al que éste enviaba a realizar misiones delicadas e importantes en su propio nombre. «Edecán». (N. del T.). <<

[16] ¡Señoras y señores, sigan en francés, para mí es menos difícil que para ustedes el estonio! (N. del T.). <<

[17] Fórmula de saludo estonia —literalmente «salud−−salud»—, utilizada irónicamente por los alemanes de Estonia para designar a la población autóctona. (N. del T.). <<

[18] ¿Tenemos que deducir…? (N. del T.). <<

[19] G. F. Parrot, sabio originario de Montbéliard, que fue rector de la Universidad de Tartu. (N. del T.). <<

[20] «SI, mi querido Bruininck, ¡es lo que tenemos que deducir!». (N. del T.). <<

[21] Vassili Zhukovski (1783-1852), poeta ruso, gran traductor de los románticos ingleses y alemanes, y preceptor del futuro zar Alejandro II. (N. del T.). <<

[22] «Encaprichado». (N. del T.). <<

[23] El futuro Nicolás I. (N. del T.). <<

[24] Se trata evidentemente de la ópera sacada por E. T. Hoffmann de la obra de Fréderic de la Motte-Fouqué (1777-1843), el novelista y cuentista alemán. (N. del T.). <<

[25] Barbara Juliana de Vietinghoff, baronesa de Krüdener (1764-1824). Abandonó su Livonia natal para predicar su fe en Jesucristo y ejerció durante un tiempo una gran influencia sobre Alejandro I, al que se unió en París en 1815. (N. del T). <<

[26] Pablo I, padre de Alejandro I. (N. del T.). <<

[27] «Señora, debo confesarlo: rara vez hay rumores tan absolutamente fundados como el rumor de vuestro extraordinario encanto». (N. del T.). <<

[28] Los Droz, Pierre Jacques (1721-1790) y su hijo Henri (1752-1791): famosos fabricantes de autómatas suizos. (N. del T.). <<

[29] «Bien, ¿cuáles son tus problemas?». (N. del T.). <<

[30] Miembro de la Curonia, corporación de los estudiantes de Curlandia. (N. del T.). <<

[31] Alusión a Nicolás I, hermano y sucesor de Alejandro I. (N. del T.). <<

[32] «Prefiero ir a rezar al establo. ¡Allí, por lo menos, sabemos dónde estamos!». (N. del T.). <<

[33] La provincia donde se encuentra Tallinn (N. del T). <<

[34] F. R. Faehlmann (1798-1850), médico y escritor que, inspirado por el Kalevala de Lönnrot, preparó la elaboración de la epopeya nacional estonia, el Kalevipoeg. (N. del T.). <<

[35] Joseph von Eichendorff (1788-1857), escritor romántico alemán. La novela Ahnung und Gegenwart («Presentimiento y tiempo presente») es de 1815. (N. del T.). <<

[36] «Al teniente coronel von Bock. 22 de Octubre de 1813…». (N. del T). <<

[37] «Ese mediocre aventurero italiano, ese hombre de cinco caras, del que cada cruz recuerda una bajeza…». (N. del T.). <<

[38] «Debo rogarles que hablen una lengua comprensible». (N. del T). <<

[39] «¿Dónde le lleva?». (N. del T.). <<

[40] «Prohibido decirlo». (N. del T.). <<

[41] Peter y Peeter son las formas alemana y estonia del mismo nombre. (N. del T.). <<

[42] «Timoteo, amigo mio». (N. del T). <<

[43] D. I. Fonvizin (1735-1792), autor dramático, creador de la comedia moderna rusa (El papanatas, 1782). (N. del T.). <<

[44] El nombre de Plutálov sugiere en ruso la palabra plut, «fullero». (N. del T.). <<

[45] «El régimen, querida señora, es por supuesto el que han merecido por sus crímenes». (N. del T.). <<

[46] Diminutivo popular del nombre femenino Prascovia. En la jerga de las cárceles rusas, designaba el cubo que servia de letrina. (N. del T.). <<

[47] Flügel, «ala», pero también «piano de cola»; flügel-adjutant (literalmente: «ayudante de ala»), «edecán». (N. del T.). <<

[48] Nicolás I, que sucedió a Alejandro I en 1825. (N. del T.). <<

[49] «Soy la señora Katharina von Bock, de Võisiku». (N. del T.). <<

[50] Grado de la jerarquía civil creado por Pedro el Grande. (N. del T.). <<

[51] «De soltera». (N. del T.). <<

[52] Pablo I. (N. del T.). <<

[53] Alejandro I, hijo de Pablo I. (N. del T.). <<

[54] Hermano de Alejandro I, al cual se negará a suceder en 1825. (N. del T.). <<

[55] «Sois romo toros, sólo sabéis luchar». (N. del T.). <<

[56] Speranski (1772-1839) fue, antes de ser destituido en 1812, el principal consejero de Alejandro I. Convertido en la práctica en primer ministro, intentó hacer de Rusia un Estado de derecho. Llamado por Nicolás I, compilará la Colección completa de las leyes rusas. (N. del T.). <<

[57] Pablo I, padre de Alejandro I. (N. del T.). <<

[58] «Un hombre guapo». (N. del T.). <<

[59] C. W. Hufeland (1762-1836), profesor de medicina en la Universidad de Jena; trató especialmente a Goethe y Schiller. (N. del T.). <<

[60] Entrega solemne de los grados o títulos universitarios. (N. del T.). <<

[61] Nikolaus Ludwig, conde de Zinzendorf (1700-1760), fundador de una iglesia protestante. (N. del T.). <<

[62] Ciudadano del mundo. (N. del T.). <<

[63] «No autorizar». (N. del T.). <<

[64] Garlieb Merkel (1769-1850), periodista y publicista de Livonia. En sus obras, escritas en alemán, denuncia especialmente la servidumbre. (N. del T.). <<

[65] Actualmente Opava, en Silesia. En 1820, el Congreso de Troppau reunió a los miembros de la Santa Alianza que decidieron intervenir en el reino de los Dos Sicilias. (N. del T.). <<

[66] Actualmente Liubliana. En 1821, el Congreso de Laibach decidió una expedición contra los liberales napolitanos. (N. del T.). <<

[67] «Oh, señor conde… ¿A qué debo el honor…?». (N. del T.). <<

[68] En estonio, türannia, «tiranía»; türa, «pene». (N. del T.). <<

[69] El texto estonio es la transposición de un poema ruso, Él, de N. S. Sokolov, convertido en Rusia en una canción popular. (N. del T.). <<

[70] Johann Heinrich Rosenplänter (1782-1846), cuya revista Beiträge zur genauer Kenntnis der ehstnischen Sprache (Contribución a un conocimiento preciso de la lengua estonia) ejerció gran influencia. (N. del T.). <<

[71] Sin duda H. J. Jannau, alemán de Livonia que fue uno de los primerísimos en protestar contra la servidumbre. (N. del T.). <<

[72] «Su Alteza Imperial tiene el placer de llamar al señor…, al señor Jakob Mettil». (N. del T.). <<

[73] «¿Así que vos sois, señor, el segundo ejemplo del prodigio…?». (N. del T.). <<

[74] Alusión al «comité Intimo» que se creó a partir de junio de 1801 en torno al joven emperador, y que incluía a sus amigos Czartoryski, Kochubei, Novozhilltzov y Strogánov. (N. del T.). <<

[75] Der Bock: el cabrón. (N. del T.). <<

[76] El vodka se bebe habitualmente en vasitos. La capacidad de un vaso de té ruso es un poco inferior a la de nuestros tazones. (N. del T.). <<

[77] Las diferentes grafías de los nombres propios son las mismas de los documentos auténticos —redactados en francés, en alemán y en ruso— que J. Kross ha utilizado. Timofey es una transcripción del nombre ruso correspondiente a Timoteo. (N. del T.). <<

[78] «Proximidad de la bienamada», sobre un célebre poema de Goethe. (N. del T.). <<

[79] «En los viejos libros he podido leer que eran indisociables el amor y la valentía caballeresca…». (N. del T.). <<

[80] Puesto que lo que he dicho es santo, / ¿quién ha podido inspirármelo sino el cielo? / ¿Quién ha podido descender hasta mí en mi valle / para revelar a un alma sin experiencia / la elevada ciencia de los soberanos? / Jamás he estado en presencia de los monarcas, / mi lengua ignora el arte de las palabras… Pero ¿qué? / Ahora debo convencerte / y mi mente está clara, veo las cosas desde aquí abajo. (N. del T.). <<

[81] Forma rusa del nombre y del patronímico de Timo: Timotheus hijo de Georg. (N. del T). <<

[82] Impuesto que los siervos no sometidos a la prestación personal campesina pagaban, bien en especie bien en dinero, a su propietario. (N. del T.). <<

[83] «¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate, criminal!». (N. del T.). <<

[84] Economista y criminalista italiano (1738-1794). (N. del T.). <<

[85] En ruso, Sukin significa «de perra», y este nombre hace pensar indefectiblemente en el insulto sukin syn, «hijo de perra». (N. del T.). <<

[86] Libro de los cantares de Heinrich Heine. (N. del T.). <<

[87] Ahora que he crecido, / que he leído mucho, viajado mucho, / mi corazón se dilata, y con todo mi corazón / creo en el Espíritu Santo. // Ha hecho los mayores milagros / y los hará mayores todavía; / ha destruido las ciudadelas de los tiranos, / y ha roto el yugo del criado. // Cura las antiguas heridas mortales / y renueva el derecho antiguo: / Todos los seres humanos, nacidos iguales, / son un noble linaje… (N. del T.). <<

[88] Augusto Wilhelm Hupel (1737-1819), pastor de Põltsamaa, coleccionó y publicó en alemán una importante documentación sobre la historia, la etnografía y la lengua estonias. (N. del T.). <<

[89] Decreto de Alejandro I, publicado el 1 de agosto de 1822 por el ministro del Interior Kochubei. (N. del T.). <<

[90] Variante estonia de Catharina, Catherine, Catalina… (N. del T.). <<

[91] Forma popular de Jakob. (N. del T.). <<

[92] «Literatura mundial». (N. del T.). <<

[93] «Cultura mundial». (N. del T.). <<

[94] AL SEÑOR TENIENTE CORONEL VON BOCK / De todas las cosas que ocurren / si debo hablar con sinceridad, / ver aquí a los cosacos / no era exactamente la que deseaba. / Pero cuando la gran ola sagrada / rompió el dique que nos estrangulaba / y ola tras ola nos oprimía / tus cosacos fueron bienvenidos. (N. del T). <<

[95] El título de «bendito» le fue otorgado a Alejandro en el momento de la invasión napoleónica. (N. del T.). <<

[96] Literalmente, «asesor judicial». La administración de la Rusia imperial conocía solamente el título de «asesor colegial», que correspondía al octavo rango de la jerarquía civil. (N. del T.). <<

[97] «Por favor». (N. del T.). <<

[98] Wotan: dios supremo de los antiguos germanos. Perún: dios supremo de los antiguos eslavos. (N. del T.). <<

[99] De origen alemán, este «aventurero del siglo de las luces», llamado a Rusia por Pedro el Grande, contribuyó considerablemente al crecimiento y a la modernización del Imperio ruso. Expulsado por Isabel I, fue reclamado por Pedro III. Catalina II le nombró director general de los canales y puertos de Rusia y le encargó escribir un Esbozo para dar una idea de la forma de gobierno del Imperio de Rusia. (N. del T.). <<

[100] «Una aparición venida del cielo, una dama que habría podido nacer en cualquier lugar que Dios hubiera querido…, una mujer absolutamente extraordinaria». (N. del T.). <<

[101] «¿Cómo se dice exactamente “fraternidad” en estonio?». (N. del T.). <<

[102] «¿Y “sororidad”?». (N. del T.). <<

[103] «Tendría que ser “Õelus”». (N. del T.). <<

[104] «Pero ¿cómo traducir Õelus al alemán?». (N. del T.). <<

[105] «Maldad». (N. del T.). <<

[106] «Ya ves, apúntate esto, hermanita». (N. del T.). <<

[107] Gran isla estonia, al norte del golfo de Riga. (N. del T.). <<

[108] Pahlen hijo (1777-1864), que será embajador en París de 1835 a 1841. (N. del T.). <<

[109] Alusión al monumento esculpido por Marios en 1818. Se encuentra en Moscú, delante de la catedral de San Basilio. (N. del T.). <<

[110] Ilustre, ilustrísimo. (N. del T.). <<

[111] El número de padrinos y madrinas no está limitado en los luteranos. (N. del T.). <<

[112] Constantino, hermano de Alejandro I y de Nicolás I. (N. del T.). <<

[113] Paskiévich (1782-1856). Nacido en Poltava, en Ucrania, había vencido a los persas y a los turcos. Sofocó la revolución húngara de 1849. (N. del T.). <<

[114] «Señoras y señores». (N. del T.). <<

[115] «¡Truenos!». (N. del T.). <<

[116] «Vete. Y conviértete en lo que te convertirás». (N. del T). <<

[117] Georg Schultz Bertram (1803-1875), literato y folklorista de los países bálticos de lengua alemana. (N. del T). <<

[118] Cfr. nota pág. 213. (N. del T). <<

[119] Jaan Kross alude aquí a la duda que permanece respecto a la identidad del padre de Pablo I, en otras palabras, del abuelo de Alejandro I. Si, como parece probable, el hijo de Catalina II no era de Pedro III, los emperadores de Rusia dejan a partir de él de ser «biológicamente». Románov. (N. del T). <<