Argentina • Chile • Colombia • España
 Estados Unidos • México • Perú • Uruguay • Venezuela

1.a edición Noviembre 2015

Copyright © 2015 by José de la Rosa Francés

All Rights Reserved

© 2015 by Ediciones Urano, S.A.U.

Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

www.titania.org

atencion@titania.org

Depósito Legal:  B 19565-2015

ISBN EPUB:  978-84-9944-915-9

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Contenido

Portadilla

Créditos

Carta

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

7 de enero de 1986

Página 1

He llegado al valle de Ostara en uno de los inviernos más fríos que se recuerdan en la comarca. Me ha traído la casualidad. Un giro a la izquierda cuando debí hacerlo a la derecha. «Así se traza el destino», he pensado cuando un desfiladero me ha indicado que estaba en la zona más profunda del valle.

Todo mi equipaje consiste en una pequeña maleta hecha con prisas y un casete de Depeche Mode. Si debía marcharme no iba a esperar ni un minuto más. Supongo que cuando alguien empieza a escribir un diario es porque quiere contarlo todo de sí misma. No sé si ese es mi objetivo. Ni siquiera estoy segura de cuánto durará esta nueva afición antes de que la deje. Quizá mi padre tuviera razón: «Solo eres constante con aquello que no sirve para nada». Este coche es el único regalo que jamás me ha hecho, un Renault 5 de tercera mano con un carburador que da problemas. Dijo que si quería quitarme de en medio al menos que tuviera la certeza de que me largaba lo suficientemente lejos como para no volver. Y esta tarde el maldito carburador lo ha hecho de nuevo. Ha decidido ahogarse en la carretera más perdida e inhóspita del entorno, justo cuando una copiosa nevada empezaba a borrar cualquier señal de civilización. Al principio solo he sentido fastidio. Necesitaba llegar cuanto antes a cualquier lugar donde poder darme una ducha caliente y descansar un poco, y ese imprevisto lo ha dilatado todo. Han pasado los minutos y después las horas y el disgusto ha dado paso al miedo. Me he sentido perdida, helada, y la noche que estaba casi encima iba a ser aún más fría. No tenía mantas ni comida ni más refugio que ese viejo coche que empezaba a congelarse a cada embiste del viento. Todo era blanco a mi alrededor, ni árboles, ni musgo, y ya no quedaba signo alguno de la carretera. He deshecho la maleta y me he arropado entre tiritones con todo lo que había en su interior, jersey sobre jersey, guante sobre guante, pero el frío penetraba entre las desgastadas juntas de metal escarchando la humedad interior.

Ahora casi sonrío al recordarlo, pero puedo asegurar que ha llegado un momento en que he tenido la certeza, la absoluta certeza de que iba a morir allí, aterida y sola.

Entonces he visto una luz a lo lejos, difusa entre los copos de nieve.

Y tras aquel destello estaba él.

1

Valle de Ostara, hoy en día

Camila jamás accedía al hotel por la puerta trasera, a pesar de las repetidas advertencias de su madre, que insistía en que el vestíbulo y la entrada bajo la marquesina eran terreno exclusivo de los clientes. Era una cuestión de principios, una forma de no doblegarse a los absurdos convencionalismos que reglaban la vida en aquel pequeño pueblo perdido en el corazón del valle.

—Llegas temprano —le dijo Flavia, su compañera de trabajo, al verla aparecer.

—No tenía nada mejor que hacer —contestó Camila mientras soltaba su mochila sobre la destartalada recepción del hotel. Lo cierto era que se había apresurado con los recados para que su amiga, que tenía hijos pequeños, pudiera salir antes—. ¿Por qué no te marchas ya? Yo me encargo de todo. ¿Ya se han instalado los huéspedes del día?

—El huésped, querrás decir —puntualizó su compañera—. Y sí, ha llegado a media mañana. Ha salido a comer, pero en un par de horas estaba de vuelta. Lleva refugiado en su cueva desde entonces. Solo ha dado señales de vida para quejarse. Me temo que es uno de tus Robafuegos. Si no conseguimos que se acueste pronto creo que te va a dar la noche. Lo he alojado en la 204 para que al menos tenga que pensárselo si quiere bajar a presentar otra queja.

Le tendió a Camila la hoja de registro a la que estaba grapada la fotocopia del carnet de identidad de aquel único huésped del hotel. Como apenas quedaba tóner en la fotocopiadora, con esa imagen borrosa era imposible hacerse una idea de qué aspecto tenía. Sus datos estaban escritos a mano justo encima de una firma tan simple que parecía una cruz tachando su nombre: «Daniel N. Soto». Aquella letra solitaria seguida de un punto la intrigó hasta darse cuenta de que su cabeza llevaba unos segundos buscando una explicación. Debía de tratarse de un segundo nombre horrible como para omitirlo de su identificación.

—Ya encontraré algo con lo que cerrarle la boca si se pone pesado —aseguró Camila mientras pasaba al interior de la recepción y colgaba la cazadora en el armarito de personal.

El Hotel Savoy era uno de los pocos recuerdos del pasado glorioso del valle. Hacía ciento cincuenta años alguien encontró una veta de plata inserta en una de las elevadas paredes de los desfiladeros y la prosperidad se acomodó en Ostara. Se alzó un casino, una galería comercial, y un quiosco de música. El primero servía hoy en día para poco más que las reuniones del Consejo, la segunda había cerrado sus puertas hacía décadas y el tercero se había oxidado con el paso del tiempo hasta que fue demolido en 1974. Hubo dos hoteles más que intentaron aprovechar las aguas termales de la zona, pero no sobrevivieron. El viejo Hotel Savoy era una reliquia que se sostenía a duras penas sobre sus cimientos. La madre de Camila lo regentaba desde hacía años, con más sombras que luces, esforzándose cada día en sacarlo adelante. El único lleno del año era el fin de semana del Festival; el resto de días había que hacer malabares para poder pagar las facturas, aunque los fines de semana de otoño y primavera no funcionaban del todo mal.

—¿Alguna otra novedad? —preguntó Camila mientras se ajustaba el chalequillo sobre su camiseta, único uniforme de las recepcionistas.

—La caldera ha vuelto a dar problemas, pero hasta mañana no pueden venir a arreglarla. He insistido para que sea a primera hora.

—Los problemas con la caldera ya se han convertido en parte de nuestra cotidianidad, no es una novedad.

Flavia sonrió y repasó su jornada mentalmente, contando con los dedos cada incidencia.

—Al final he precintado la 106. Si se abre el grifo del lavabo, el agua llega hasta aquí. Mejor no arriesgarnos. ¿Crees que estará arreglado para el Festival?

—Eso espero, pero la lista de prioridades crece cada día.

—Y ha venido Ulises Roy —comentó con una mueca de disgusto—. Quería hablar con tu madre o contigo. No ha dejado recado.

Camila se descubrió imitando aquel rictus de desagrado. Nombrar al viejo Ulises Roy era sinónimo de problemas. ¿Por qué alguien con tanto dinero, con tantas posibilidades como para llevar una vida relajada, se empeñaba en amargársela continuamente a los demás?

—¿Mi madre ya se ha marchado? —se extrañó. No la veía desde la hora del desayuno y no la había llamado en todo el día.

—Tenía dolor de cabeza. Se ha pasado todo la mañana encerrada en su despacho repasando facturas. La he convencido para que se largara a casa a mediodía. Aun así no lo ha hecho hasta estar segura de que el nuevo huésped no necesitaba nada más.

Camila se ajustó la chapa de identificación sobre el pecho donde rezaba un «Sta. Blancar» que nunca le había gustado. ¿No era mejor un simple «Camila»? Pero su madre era insistente en los detalles.

—Un día redondo en el valle de Ostara —declaró mientras introducía su clave en el ordenador. Iba a echar de menos todo aquello a pesar de lo que lo odiaba—. Vete ya, que así te dará tiempo de dar un paseo con tus pequeños antes de la cena. Yo me ocupo de todo.

Flavia asintió. Ya se había cambiado. El clima era estupendo para ser mediados de marzo y los preparativos del Festival hacían del pueblo toda una aventura para sus hijos. Seguramente aquel tiempo casi estival se estropearía más adelante, pero por ahora era mejor disfrutarlo.

—¿Sabes? El tipo de la 204 se merece una entrada en ese blog tuyo —comentó antes de salir por la puerta de servicio—. Y si no, ya me dirás cuando lo conozcas.

Camila sonrió.

—Tendrá que ganárselo. Lady Expiación no le da ese honor a cualquiera.

2

Eran cerca de las ocho de la tarde cuando recibió la primera llamada. No tuvo que mirar la pantalla de la centralita para saber que provenía de la 204. ¿Quién más podía ser? Camila había estado ordenando los viejos folletos turísticos que se exponían en un mueble adjunto a la recepción, había echado un vistazo a la caldera sin saber muy bien por qué, pues no sabía nada de fontanería, y ahora repasaba las próximas reservas, más bien escasas, para ver qué trabajo tendrían hasta el Festival, cuando sí habría un lleno total. Descolgó el teléfono y puso su voz más educada.

—Habla con recepción, ¿en qué puedo ayudarle, señor?

—Por favor, súbanme una botella de agua. Le llamo de la 204 —dijo una voz masculina y bien modulada—. Y que esté fría. En la nevera no queda ninguna.

Allí estaba, tal y como le había advertido Flavia. Lo fácil hubiera sido atender su petición, pero su experiencia le decía que si daba campo libre a clientes quisquillosos como aquel no la dejaría en paz hasta que se marchara.

—Lo siento, señor —se disculpó Camila, con la intención de parecer convincente—. El hotel no dispone de servicio de habitaciones en esta época del año. Dos calles más abajo encontrará…

Daniel no le permitió terminar.

—La entiendo, pero en este momento me es difícil bajar y le aseguro que tengo sed. Nunca imaginé que en un sitio como este hiciera tanto calor.

La duda venteó por la cabeza de Camila. Si hacía algo tan simple como subirle una botella de agua helada aquel tipo quizá se callara y la dejara en paz. Pero sabía que no sería así. Tanto ella como Flavia sabían detectar a esa clase de clientes que necesitan socorro incluso para doblar una toalla de baño.

—¿Ha intentado beber agua del grifo, señor? —sugirió al fin, intentando no parecer desagradable—. Nuestro valle es famoso por sus ricos manantiales.

Por respuesta recibió un par de segundos de silencio y después el huésped colgó. Aquella estrategia con los clientes pelmazos era infalible: levantar un muro infranqueable para que en todo momento supieran que no tenían el poder.

Satisfecha, terminó de repasar las reservas hasta finales de mes para después hacer un ligero recuento de sábanas y toallas en el gran ropero adjunto a la salita de personal. No es que hiciera falta con tan pocos clientes, pero su madre quería cada miércoles un informe con todos aquellos detalles porque le daban la sensación de que aún dirigía un gran hotel. Diez minutos más tarde, el teléfono volvió a sonar, pero esta vez a Camila no le dio tiempo a saludar.

—Ya sé que no tienen servicio de habitaciones —dijo el huésped—, pero ¿me podría indicar alguna pizzería donde puedan traerme algo de comer? Estoy trabajando y si lo dejo ahora para ir a cenar las ideas volarán de mi cabeza.

Sabía que en Domino’s servían comida para llevar durante toda la temporada, pero no le quería poner las cosas fáciles a aquel tipo. Su madre diría que a veces era demasiado agria con los clientes. Ella sabía que en este caso la animadversión que sentía por un individuo al que ni siquiera había visto era por otro motivo. La palabra mágica que había escapado de los labios de Flavia casi sin darse cuenta: Robafuegos.

—Lo siento, señor —informó de nuevo con voz educada—, pero en esta época del año no hay servicios a domicilio. La más cercana…

Daniel colgó de nuevo sin esperar respuesta, lo que hizo que Camila se sintiera satisfecha. A aquel tipo no le quedaría más remedio que bajar si no quería pasar hambre esa noche. Por ahora tenía todas las papeletas como candidato a ser un Robafuegos, pero quedaba la prueba visual. Sin ella podría ser solo un idiota más.

A las diez de la noche el huésped no había vuelto a dar señales de vida, por lo que Camila supuso que le tocaría pasar una noche tranquila. Iba a echar el pestillo a la puerta principal cuando alguien la hizo girar y entró en el vestíbulo.

—Espero que no sea muy tarde y que tu madre no se haya marchado ya.

Camila intentó disimular el desagrado que le producía aquel hombre, pues sabía que debía mantenerse a raya.

Ulises Roy era el dueño de medio pueblo y, por supuesto, también de aquel hotel. Había sido su padre, el viejo Homero, quien se lo había alquilado a su madre de forma indefinida por un montante que se actualizaba año tras año. Algunos pensaban que era un auténtico chollo, pero ella, que conocía bien las cuentas del Savoy, debía reconocer que nada más lejos de la verdad, pues las deudas de alquiler estaban asfixiando su maltrecha economía. Ulises Roy rondaba los sesenta años. Su nariz afilada y recta, que se asemejaba al pico de un ave rapaz, su rostro enjuto, con la piel apergaminada pegada a los huesos, y unos ojos profundos y opacos que causaban repulsión, eran la viva imagen de la mezquindad. Era como una versión oscura y tétrica de su hijo.

Aquiles Roy, el hijo, siempre había sido un buen amigo de Camila. Incluso habían tonteado en el instituto. Era un chico guapo y alegre, en nada parecido a su padre, y en estos momentos salía con su mejor amiga, Flora, aunque ambas sabían que era solo un flirteo que no duraría mucho…

Camila sacudió la cabeza para apartar todos aquellos pensamientos. Su cabeza y ella eran dos mundos aparte. La primera se llenaba de ideas y fantasías en cuando cerraba los ojos y ella intentaba traerla a la realidad. Que Ulises estuviera allí solo tenía una explicación.

—Mi madre hoy no ha tenido un buen día —explicó sin invitarlo a pasar más allá del vestíbulo— y yo iba a cerrar en este momento.

Ulises dudó un instante, pero al final decidió que ella misma le valdría.

—Bien. Tú o tu madre, da lo mismo. Lo que tengo que decirte os afecta a las dos.

—Señor Roy, mi madre y yo…

—El plazo expira tras el Festival —masculló, mientras la señalaba con el dedo, gesto que ella no solía tolerar bien—. Ni un día más. Creo que he sido suficientemente paciente y claro. No quiero que el día después haya dramatismos ni escenitas. Tratemos esto como adultos.

Su madre, de estar allí, le hubiera dicho que se callara, sonriera, y le dejara esas cosas a ella. Pero por suerte no se encontraba en aquel momento.

—Pues yo creo que paciente no es la palabra que lo definiría, señor Roy —dijo Camila sin apartarse un ápice de donde estaba—. Si tuviera algo de corazón no le pisaría usted el cuello a mi madre. Sabe de sobra cuál es nuestra situación financiera. La de este pueblo, la del país entero. Mi madre lleva toda la vida regentando este hotel. Esto es su mundo, es todo lo que conoce, es todo lo que ha hecho y donde ha invertido cada céntimo que ha ganado. Y es una mujer honrada. Le pagará cada euro que le debe, pero dele tiempo, por favor.

—Y yo no soy una ONG —le espetó el hombre cruzando las manos sobre el vientre—. Las obligaciones hay que cumplirlas, porque eso hago yo con las mías.

—Si sabe que no vamos a poder pagarle a tiempo… ¿Por qué no nos echa ya? ¿Por qué esperar hasta que termine el Festival?

Ulises Roy sonrió, pero no había cinismo tras aquellos labios descoloridos, sino algo distinto y más oscuro.

—Porque es lo que me pidió tu madre y soy un hombre de palabra. Hasta el día después del Festival. No tengo nada más que decir. Cuida tu lengua y no abuses de mi paciencia.

Ahora sí había llegado el momento de callarse. Sabía que aquel hombre era peligroso y cruzarse en su camino era un error que se pagaba caro.

—Será mejor que se marche —dijo Camila indicando la gran puerta giratoria—. El hotel aún es nuestro. Al menos hasta que usted nos eche.

Él se ajustó la impecable chaqueta de paño gris antes de largarse.

—Por poco tiempo, querida. Por poco tiempo.

3

—¡No hay agua! ¡No hay ni una jodida gota de agua!

Camila escuchó una voz por encima de la música de los Red Hot Chili Peppers que sonaba en sus auriculares. Hacía rato que le había parecido oír algo, incluso había bajado el volumen del aparato, pero eran las dos de la madrugada, la puerta de acceso al hotel estaba cerrada con llave y en el edifico, aparte de ella, solo estaba alojado un tipo que debía de llevar horas durmiendo… o no.

Solo entonces levantó la cabeza y abrió los ojos, dejando de aporrear la guitarra inexistente que tocaba siempre que escuchaba a los Chili Peppers a solas… y lo vio.

El tipo que estaba delante de ella, justo al otro lado del mostrador, estaba desnudo.

O casi.

Solo se cubría con una toalla que a duras penas se mantenía atada a su cintura y donde resaltaba, en un azul profundo sobre blanco, el nombre «Hotel Savoy». Pero eso no era lo más extraordinario. Aquel hombre estaba cubierto de espuma. Su cabello se perdía bajo una capa de pompas blancas al igual que sus hombros y su pecho. Los ojos enrojecidos podían deberse a eso, o quizá al tremendo enfado que parecía llevar encima. Estaba descalzo y la señal húmeda de sus pisadas atravesaba la alfombra del vestíbulo hasta perderse por las escaleras.

A Camila no le quedaron dudas, era el único huésped del hotel.

Ante aquel panorama, Camila decidió que lo mejor era darle a aquella situación apariencia de normalidad.

—No tenía por qué haber bajado, señor —le dijo con más inocencia de la que sentía—. Podría haber llamado desde el teléfono de la habitación…

—Y eso he hecho durante quince minutos —le espetó él señalándola con un dedo mientras con la otra mano intentaba que la toalla no se le cayera—, pero nadie me ha contestado, y ahora veo por qué.

La situación no dejaba de ser divertida, pero Camila no estaba muy segura de cómo se lo tomaría aquel tipo si soltaba una carcajada.

Era bastante alto, mucho más que ella. Por encima del metro ochenta. Lo siguiente que resaltaba era su buena forma física. Aquel tipo debía de ser deportista o algo por el estilo. Le vino a la cabeza el rugbi aunque también el waterpolo. Decidió que podía resultar atractivo a pesar de parecer en aquel momento un hombre-merengue. Sus ojos se vislumbraban claros, grises o verdosos, aunque ahora estaban inyectados en sangre. Y tenía una boca atractiva, eso era indiscutible. Le llamaron la atención un par de tatuajes, uno sobre el pectoral derecho en forma de planta que se retorcía sobre sí misma, y el otro bajo el izquierdo, una palabra que no pudo leer porque estaba semienterrado en aquel mar de espuma.

Su compañera tenía razón. Era un ejemplar perfecto de Robafuegos, con todas las papeletas para protagonizar un nuevo anuncio del perfume Invictus. De hecho había elegido para cubrirse la toalla en vez del albornoz que había tras la puerta del baño, una señal inequívoca de que aquel tipo tenía un subconsciente Robafuegos de primer nivel.

—Entonces… ¿puedo ayudarle en algo, señor? —preguntó Camila obviando lo evidente.

Él lo encajó mal y reaccionó poniendo las manos en las caderas, lo que le daba un aspecto aún más absurdo.

—¿Usted qué cree?

—La caldera ha debido de fallar de nuevo…

—¿Y cómo piensa que me voy a quitar todo esto de encima?

A Daniel aquella mujer le parecía exasperante. Había estado en muchos sitios, en muchos hoteles, pero jamás se había encontrado tan mal atendido como allí.

—Quizá haya abusado del champú —comentó ella sin poder apartar la mirada de la empanada espumosa de su cabeza.

Él la observó en silencio durante unos segundos. Entornó los ojos y la miró de una forma que sabía que podía llegar a intimidar.

—¿Se está burlando de mí? Le advierto que no estoy para estas payasadas.

Camila comprendió que esta vez se había pasado. Aun así no le agradó nada el tono con que se había dirigido a ella. Aquel tipo parecía no tener ni una pizca de sentido del humor.

—No es mi intención, pero me temo que no está en mi mano ayudarle, señor.

—Pues llame a alguien —insistió él—. Busque una solución.

—Son las dos de la madrugada. Nadie se baña a esta hora.

Daniel rebufó. Vale que el agua se hubiera cortado a mitad de una ducha. O que en recepción no le hubieran cogido el teléfono. Incluso podía aceptar el haber bajado desnudo hasta el vestíbulo para hacerse oír… pero aguantar las impertinencias de aquella mujer sobrepasaba todos los límites.

—Señorita… —Se acercó para leer su placa— Blancar… Me importa un bledo lo que hagan los demás, me importa un bledo lo que opine usted. Haga lo que deba, pero quiero terminar mi ducha. Ahora.

Ella tuvo que inspirar para no soltar un improperio a pesar de que el estado de nervios de aquel tipo se debía inequívocamente a ella. Su madre no se lo perdonaría. Y menos con el único huésped de aquella semana. El que permitiría que pagaran a la lavandería o al fontanero. No tuvo que rebuscar mucho entre los ordenados papeles de la recepción para encontrar la ficha de registro, e hizo como que la leía.

—Señor… Daniel N. Soto —remarcó la letra solitaria, segura de que eso le molestaría—. No voy a hacer nada. No hasta que amanezca. No hasta que hacerlo sea realmente posible. No voy a despertar a nadie porque a usted le haya apetecido darse una ducha a las dos de la madrugada. Y si lo ve inadecuado —señaló en dirección a la puerta—, hay un hotel a treinta kilómetros por esa carretera.

Aquel hombre apretó los puños, los abrió y los volvió a cerrar con fuerza. Por un momento Camila creyó que la toalla se le iba a resbalar por las caderas.

—Usted… usted.

—Hay más toallas en el ropero —continuó ella dando por zanjada la conversación—. Con limpiarse un poco toda esa espuma al menos parecerá normal.

Él le lanzó una mirada asesina y Camila tuvo la certeza de que acababa de ganarse un nuevo enemigo. Si aquel tipo presentaba una queja formal al día siguiente, su madre tendría una larga conversación con ella, de las serias, pero nada podría enturbiar el placer que le acababa de producir poner a un Robafuegos en su sitio.

Daniel se dio la vuelta sin más y subió los escalones a la planta superior de unas pocas zancadas. La otra opción era pedir el libro de reclamaciones o cantarle las cuarenta a aquella señorita que parecía muy ofendida con su presencia. Había decidido que no merecía la pena. Tenía cosas que hacer, una misión que cumplir y no podía perder su energía en aquello.

Camila lo observó mientras desaparecía. Sí, debía de ser deportista, porque la habitación 204 estaba justo en el otro extremo del edificio y acababa de oír cómo la puerta se cerraba de un portazo.

4

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Peligro en la ciudad

¡Ostara está en peligro porque un nuevo espécimen de Robafuegos recorre nuestras calles! Impertinente, soez, maleducado, corto de sesera y con unos bíceps de infarto. Ese es el perfil del nuevo ejemplar de macho alfa descerebrado que vamos a ver ir y venir buscando quién sabe qué por nuestro valle.

¿Que no sabemos qué busca?

Pues claro que sí.

Los Robafuegos siempre quieren lo mismo: sexo rápido y sin compromiso. Aquí te pillo, aquí te mato. Y si es de pie sobre la tapia del mercado, mejor.

Eso y hablar de fútbol delante de una cerveza.

O de diez.

¡Chicas, escondeos en vuestras casas!

¡Chicos, sacad las guadañas porque todos estamos en peligro!

¿Qué hará el nuevo Robafuegos? ¿Con quién conversará? Esas son dudas que se desvelarán en los próximos días. Fuentes muy fiables… (jijiji)… me dicen que al menos tiene reserva en el hotel hasta el cierre del Festival.

¿Para qué ha venido? ¿Qué le trae a este hermoso valle perdido? Pues me temo que en esta ocasión os vais a quedar con las ganas de saberlo, amigas mías, porque una servidora ha decidido alejarse de tamaño estúpido (y es grande, muy grande) porque ya está hasta las narices de tíos macizos e imbéciles.

¿Que soy una deslenguada? Pero eso tú ya lo sabes, querida lectora, y precisamente por eso me quieres.

Lo dicho. Nuevo espécimen en nuestro querido pueblo que hará las delicias de las más atrevidas y nos entretendrá a quienes nos mantengamos a una prudente distancia.

¡Duerme, pero diviértete entre las sábanas!

(12 comentarios)

5

—Doce comentarios. Estás que te sales —le dijo su amiga Flora tras vaciar medio sobre de azúcar en la lengua—. Habrá que echarle un vistazo a ese nuevo Robafuegos sin que me vea Aquiles.

Camila sonrió mientras se llevaba su taza a los labios. Debía reconocer que su blog era todo un éxito. La seguían desde todos los puntos del planeta, lo que no dejaba de asombrarla. El día que recibió un comentario desde Viti Levu invitándola a pasar allí sus vacaciones tuvo que tirar del mapa y, cuando descubrió que aquella ciudad se encontraba en Islas Fiyi, casi le dio un infarto. Por supuesto no fue. Tenía que trabajar en el hotel y coincidía con la época del Festival. Pero quizá en un futuro…

Sobre su blog… no tenía un objetivo claro de entradas, sino que las escribía cuando encontraba algo interesante sobre lo que hablar y que tuviera como protagonista a un tipo como aquel que se alojaba en su hotel. Quería que fuera desenfadado, divertido, alocado. Quizá no un retrato muy fiel de ella misma, pero sí de la imagen que quería trasladar al mundo.

«El Blog de los Robafuegos» nació tres años atrás, cuando decidió que no quería volver a tener a un gilipollas cerca de ella. Con sus antiguos novios tenía de sobra. Y es que Camila, por lo que decían, arrastraba la misma mala manía que su madre: enamorarse de desgraciados guapos y miserables.

Contarlo en su blog era una forma de sentirse bien y también de recordarse a sí misma que ni uno más. Por encima de su cadáver. Había empezado a escribir artículos soporíferos sobre su mala suerte con los hombres, pero se había dado cuenta de que una chispa de humor y de poca vergüenza conseguía mejores resultados. Desde entonces sus lectoras se habían vuelto entusiastas.

—Cuando he acabado mi turno de noche ese tipo aún no había bajado, pero no te extrañe que lo veamos pronto vagando por el pueblo —respondió a su amiga.

Se encontraban en la única cafetería de Ostara. Olimpo era un nombre demasiado ambicioso para aquel pequeño local, junto al Savoy, que por la mañana servía desayunos continentales a los huéspedes del hotel y, por la noche, cócteles de champán a quien quisiera acercarse. Las dos amigas se reunían allí por la mañana temprano cuando Camila tenía turno de noche y Flora aún no había entrado a trabajar. Diez minutos escasos donde ambas se ponían al día de sus asuntos.

—¿Tienes planes para hoy? —le preguntó Flora terminando el segundo sobre de azúcar—. Podríamos ir a la ciudad. Hay un concierto de rock en aquel garito que tanto te gusta. Aquiles puede llevarnos.

—Le he prometido a mi madre que la ayudaría con el inventario y por la tarde tengo reunión del Consejo. Si vais a ir, por favor, no me cuentes nada.

—¿De dónde ha salido ahora la buena hija? —se sorprendió Flora. Por lo que recordaba, siempre se habían llevado como el perro y el gato.

Camila parecía preocupada esa mañana. Lo cierto es que llevaba semanas así. Sabía que detrás de todo aquello estaba el cierre del hotel. Su madre tenía la edad justa para no saber qué hacer con su vida después de que le quitaran aquello por lo que había luchado siempre, y Camila… Bueno, Camila había aparcado sus planes de marcharse de nuevo a la ciudad, de terminar su carrera de Bellas Artes y de iniciar una nueva vida lejos de aquel valle hermoso pero asfixiante que amaba y odiaba con la misma intensidad.

—Mi madre lo está pasando muy mal con todo esto —le dijo a su amiga—. Creo que debo guardarme mi orgullo hasta que las aguas se calmen. Después… ya veremos.

—¿El padre de Aquiles no..?

Era un tema que últimamente salía demasiado.

—Ese viejo cascarrabias debería meterse la…

—No termines esa frase, muchachita —sonó una voz a sus espaldas.

Ambas se volvieron y allí estaba Filipa, como si supiera que estaban hablando de ella. La madre de Camila en el pasado había sido una mujer bonita. Incluso ahora guardaba las formas felinas y elegantes que había heredado su hija. Sin embargo, aquel rictus de amargura que desdibujaba su rostro desde hacía años la volvía fría y distante. Era como una máscara de cera que la alejaba de todo lo que pudiera causarle dolor, y también placer. Ambas tenían el mismo cabello negro intenso, aunque Filipa lo llevaba corto, enmarcando su mandíbula, y había decidido no cubrirse las canas. Eso le aportaba un aspecto aún más envejecido, que ni su manera de vestir informal, aunque algo gris, lograba paliar.

—Mamá, llegas temprano.

Ninguna de las dos hizo por saludarse más allá de un simple gesto con la mano.

—Hay muchas cosas que hacer —le contestó su madre—. Si no has terminado muy cansada del turno de noche, te espero en el hotel. No te entretendré demasiado.

—¿Ni siquiera te tomarás un café con nosotras? —la invitó Flora.

—¿Y dejar que mientras el barco de hunda? —Filipa hizo un ademán que denotaba suficiencia—. Eso lo dejo para vosotras, que aún creéis estar en edad de no tener problemas.

—Si supieras… —murmuró Flora lanzando una mirada divertida a su amiga.

—Me refiero a problemas de verdad —Filipa volvió a echar un vistazo brevemente a las dos amigas—, no a que un chico deje de gustarte y no sepas qué hacer con él o decidir qué ropa ponerte para ir a trabajar.

El ambiente dulce de la cafetería Olimpo acababa de volverse frío e incómodo.

—Mamá, no empecemos de nuevo —se quejó Camila. Estaba cansada de que su relación se basara en reproches—. Quizá con quince años yo era así, pero si te hubieras tomado la molestia de conocerme… —Decidió que era mejor callarse. Sabía que si seguían por ese camino terminarían con una nueva bronca de consecuencias impredecibles.

—No es necesario que vengas. Quizá sería mejor que fueras directamente a descansar. Sabré arreglármelas sola —respondió su madre mientras salía por la puerta.

Camila suspiró cuando Filipa desapareció camino del hotel. Tenía edad suficiente para haber construido su futuro y, sin embargo, la relación que mantenía con su madre no pasaba de la de una adolescente. Y lo cierto era que odiaba aquello. Odiaba que entre las dos no hubiera más que riñas y desencuentros. Frialdad al fin y al cabo. A veces pensaba que era culpa suya, que se había vuelto puntillosa e irascible, pero debía reconocer que su madre no hacía mucho por ayudar con aquella actitud arrogante.

Se puso de pie y arrojó un par de monedas sobre la mesa.

—Será mejor que entre a ayudarla, si no hoy tendremos un mal día.

Su amiga asintió. Ya había presenciado cientos de esos malos días y no le apetecía que una mañana tan luminosa se enturbiara con otra jornada gris.

—Suerte —le dijo lanzándole un beso—, y no dejes de escribir sobre ese tipo. Espero ansiosa tu próxima entrada.

6

A las ocho de la mañana las cañerías habían rugido y el grifo de la ducha, que se había quedado abierto, había logrado despertar a Daniel. Más tarde, con la frente apoyada en su antebrazo y este a su vez en la pared, permaneció bajo el chorro de agua caliente dejando que resbalara por su cuerpo. Había subido tanto la temperatura del agua que a su alrededor todo era vapor. Notaba cómo el calor desentumecía sus músculos, cómo estimulaba la sangre bajo la piel. Era una sensación tan agradable que su mente se relajó poco a poco. Unos instantes de paz, algo que necesitaba y a la vez no deseaba, porque si bajaba la guardia todo podría volver de nuevo.

Sin pensarlo, giró el grifo de agua fría al máximo y una lluvia helada cayó sobre su cuerpo. El efecto fue inmediato: sus músculos se contrajeron, su respiración se aceleró y solo un rato después, tiritando, abandonó la bañera, satisfecho porque por un corto plazo de tiempo las pesadillas de la noche se habían disipado.

Frotar su cuerpo con aquella toalla grande y áspera hizo que el calor volviera a templar cada músculo, cada fibra sensible de su piel. Con cuidado, introdujo su ropa hasta ahora desparramada por el suelo en una bolsa para la lavandería, si es que aquel maldito hotel ofrecía ese servicio. Y solo entonces se atrevió a limpiar con una mano el vaho que empañaba el espejo para enfrentarse a su imagen.

El hombre que se reflejaba en aquella lámina de cristal pulido no le gustaba. Era su mayor enemigo. Los últimos meses le habían pasado factura. Bajo sus ojos grises anidaba la sombra de unas ojeras que se pronunciaban en un rostro demacrado, más delgado de lo habitual. También la barba, incipiente y de un rubio pajizo, hablaba de desgana. A pesar de todo, su atractivo seguía intacto. La nariz recta, perfecta; las cejas, pobladas y enmarañadas en su nacimiento; los labios, carnosos, voraces, y, sobre todo, sus ojos, de un gris intenso, traslúcido, que parecían penetrar más allá del cristal, más allá de su propio ser hasta el alma corrompida que los contenía. No. No le gustaba aquel tipo porque todavía podía distinguir al mismo individuo que había sido hasta hacía unos meses.

Sobre el lavabo, en su pequeño neceser, había un peine que utilizó para retirar todo el cabello hacia detrás, muy pegado, marcándolo con una fina raya hasta la coronilla. Lo había llevado así durante años y sabía que era la única forma de controlarlo hasta que se secara. Después buscó la maquinilla desechable y el bote de espuma de afeitar, y se rasuró la barba. Abrió el grifo de agua fría y la utilizó para aliviar el escozor de las mejillas. No quiso mirar el resultado. Se acercó al espejo y volvió a enturbiarlo con su aliento. Al instante, su imagen desapareció, lo que en cierto modo lo reconfortó. Entonces Daniel miró a su alrededor. Todo estaba en orden y él, más sereno. Se ató la toalla a la cintura y abandonó el baño.

La habitación era austera, pero limpia y espaciosa, como correspondía a aquellas viejas construcciones. Una gran cama, un par de mesitas de noche, un ropero y un escritorio, todo antiguo y bien encerado. Había flores frescas en un jarrón, pero no les prestó atención. Su maleta aún descansaba, intacta, junto a la puerta. La colocó sobre la cama y buscó en su interior unos bóxers de algodón, vaqueros, una camisa blanca y un fino jersey azul oscuro.

Iba a vestirse cuando reparó una vez más en el viejo diario. Lo había estado leyendo toda la tarde anterior mientras anotaba lo más significativo en su libreta. Alargó la mano hacia él y acarició la cubierta. Era de piel sintética, pero parecía desprender el calor de la vida. Los bordes estaban descoloridos y había una cinta negra deshilachada que marcaba las páginas. Se lo llevó un instante a los labios, cerró los ojos y aspiró su aroma. Después decidió que no podía entretenerse más. Estaba allí para algo y el tiempo jugaba en su contra.

7

El casino de Ostara era uno de los edificios más emblemáticos del pueblo. Levantado en el último cuarto del siglo XIX con ladrillo rojo y decorado con azulejos, tenía una cúpula que podía verse desde cualquier esquina del valle. Se accedía por una entrada en arco sostenido sobre ligeras columnas de mármol blanco. De su interior solo quedaba la hermosa arquitectura. Las grandes mesas de juego habían sido devoradas por la carcoma hacía años. La famosa barra de bar donde se decía que habían tomado Martinis Ernest Hemingway y Ava Gardner ya no existía. Ni siquiera las grandes cortinas de terciopelo o las arañas de cristal traídas de Praga habían sobrevivido al paso del tiempo. En su lugar, desde hacía un par de décadas, el espacio lo llenaban una vieja mesa de reuniones de formica y varias sillas desparejadas.

A pesar se su glorioso pasado, el casino se usaba solo para las escasas reuniones del Consejo de Ostara. Era una organización centenaria que se había encargado de organizarlo todo para recibir la primavera desde que el valle se convirtió en algo «singular». De eso hacía varios siglos, pero había salido a la luz solo con la llegada de la democracia y en los últimos años su singularidad había hecho correr ríos de tinta: una comunidad centenaria de paganos que habían pasado desapercibidos durante generaciones. Precisamente por eso el Consejo había tenido épocas difíciles, cuando cualquier signo de herejía estaba perseguido por la Inquisición y condenado con la hoguera. Pero, con la llegada de los nuevos tiempos y de la libertad el Consejo se había transformado más en una organización civil que en otra cosa. Estaba compuesto por doce miembros, todas mujeres, que cambiaban cada dos primaveras, por lo que todas las habitantes del pueblo de más de veinte años habían sido o iban a ser alguna vez miembros de la organización. El sistema de acceso no era por votación, sino a través de un complicado protocolo parental donde cada línea familiar tenía ciertos derechos. Las foráneas también podían acceder, pero solo desde hacía unos años. El único cargo electo era el de presidenta, se trataba de una actualización del antiguo título de Gran Sacerdotisa, demasiado rimbombante, que votaban cada lustro los miembros activos del Consejo. Desde hacía ocho años, el cargo lo ocupaba Minerva Arévalo, la flamante esposa del todopoderoso Ulises Roy.

Minerva no era en absoluto una mujer corriente. Segura de sí misma, altiva y elegante, tenía una capacidad innata para poner a cada uno en su sitio y conseguir todo aquello que se proponía. Muchos decían que era el cerebro sobre el que se levantaba la fortuna de los Roy. Lo más sorprendente de ella era el trato que había hecho con el tiempo, pues, a pesar de tener los mismos años que su esposo, apenas aparentaba la treintena. Quienes la conocían bien, muy pocos, aseguraban que jamás la habían visto descompuesta y que nunca se había comportado de forma inapropiada, ni siquiera durante el festín ritual de Biot o las Fiestas de la Luna Llena, los dos acontecimientos que formaban parte del gran Festival. Minerva llevaba el Consejo con mano de hierro, sofocando las disidencias y controlando hasta el más mínimo detalle. Lo que resultaba indudable era que, desde que se había hecho cargo de la presidencia, el Festival había resurgido de un pasado demasiado cerrado en sí mismo, anticuado y oscuro, y se había abierto al mundo. Su transformación no había tocado la esencia, pero sí todo aquello que le permitía convivir con el mundo en el que se encontraban. Fuera los sacrificios animales, los trajes rituales y las prebendas de nacimiento que daban derechos a los miembros del Consejo difícilmente constitucionales. Lo que hasta entonces había sido un secreto guardado entre unas pocas familiar del valle se había convertido, gracias a ella, en un acontecimiento que fue portada del diario nacional de más tirada y cada vez despertaba más curiosidad en el exterior. El Consejo se encargaba de cualquier aspecto referente a las fiestas de Ostara. Desde el mantenimiento del templo hasta el montaje del mercado artesanal, pasando por la organización de los actos en torno a la celebración de la Madre Luna.

La reunión de esa tarde era extraordinaria. Había un comité especial, capitaneado por Minerva, que se encargaba de las decisiones de última hora. Sin embargo, la presidenta había reunido a las doce por un asunto urgente que necesitaba ser votado.

Para Camila, aquel era el primer año que entraba a formar parte del Consejo. No es que le gustara, pero nadie en Ostara se planteaba siquiera desechar tal honor. Era trabajo extra, responsabilidad extra y estaba muy mal visto que pertenecer al Consejo no se tomara con modestia, por lo que apenas podía hablar de ello. Tampoco es que fuera un miembro muy activo en la organización, pero cuando había que trabajar duro era la primera y Minerva le había encomendado supervisar el montaje del mercado.

La relación entre Minerva y ella era tensa. Se movía entre el rechazo que sentía por su marido, Ulises, y el afecto que profesaba por su hijo Aquiles. La presidenta del Consejo nunca se había pronunciado contra ella o su madre abiertamente, pero muchas veces una mirada decía más que mil palabras y Camila había percibido que su presencia allí no le era grata.

Quien viera desde fuera aquella reunión podría pensar que se trataba de algo banal, de un mero encuentro entre mujeres de todas las edades para hablar de cualquier cosa. Pero en ese valle perdido, una asamblea como aquella había tenido lugar de forma invariable desde las repoblaciones de la Banda Morisca, durante la primera mitad del siglo XIV, y desde entonces solo la peste y los años más feroces de la Inquisición habían conseguido que no se llevaran a cabo. No había preámbulos, como antaño, ni rezos. La presidenta únicamente encomendaba las decisiones que brotaran de aquel Sagrado Consejo bajo la protección de la diosa Ostara y había comenzado a exponer el asunto que las reunía.

Había que decidir un cambio de última hora. Según el informe que acababa de entregar el arquitecto municipal, la comida ritual no podía celebrarse en la explanada del valle como era habitual, ya que las últimas lluvias habían provocado un corrimiento de tierras que hacían inseguro aquel enclave. Hubo varias propuestas. Algunas incluían aquel mismo casino; otras, las tierras elevadas del norte, donde el clima no era tan benigno, pero el terreno era más firme. Minerva se decidió por llevarla a cabo en la avenida principal. Algo novedoso, original. Habría que cortar el tráfico y cubrir el asfalto con arena batida, pero su idea era llevar en un futuro todos los actos del festival al interior del pueblo y ese era un buen comienzo. Hubo votaciones y por unanimidad todas estuvieron de acuerdo. Iba a levantarse la sesión cuando la presidenta se acordó del otro tema que tenían que tratar: el periodista.

—Está alojado en el hotel —informó rebuscando entre los papeles de su abultada carpeta—. Aquí está. Daniel Soto. Es de un semanario de gran tirada. El Crónica. Quiere hacer un reportaje de seis páginas sobre el Festival. Me parece una oportunidad magnífica. ¿Qué opináis?

La mayoría estuvieron de acuerdo, contando con la reticencia de las más ancianas, que no terminaban de acostumbrarse a que algo tan íntimo como sus tradiciones apareciera en los diarios.

Camila no dijo nada. No tenía ni idea de que el Robafuegos fuera de la prensa. Por eso se iba a quedar tanto tiempo, cuando lo normal era que sus huéspedes pasaran, a lo sumo, un fin de semana en busca de la tranquilidad del valle. Aquel nuevo dato sobre su identidad le decía que debía tener aún más cuidado con él y colocarse tan lejos como le fuera posible. Un charlatán era casi más peligroso que un Robafuegos.

—Habrá que ser amables y enseñárselo todo —continuó la presidenta—. Que se sienta como en casa.

De nuevo asentimientos a un lado y otro de la mesa.

—He pensado que Camila se encargue de atenderlo —dijo Minerva sin siquiera mirarla—. Ya lo debes de conocer. Se aloja en el hotel, por lo que te tiene a mano si le surge cualquier duda, y sois de edades similares.

—Yo… no… —intentó balbucear la aludida, pero la presidenta no la dejó contestar. Sus decisiones no admitían réplica.

—No hay nada más que hablar. Está decidido —sentenció—. Camila hará de cicerone de nuestro cronista. Os veo a todas en la reunión de pasado mañana.

8

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Necesito un plan de escape

Si ayer te hablaba de mi firme decisión de no acercarme ni de lejos al nuevo espécimen de Robafuegos que puebla las calles de Ostara, hoy tengo que decirte que me tengo que convertir en su sombra.

No, no creas que soy voluble. Ni que he caído seducida ante el increíble brillo de sus ojos… ¿azules?, o la excitante promesa de sus abdominales. Aunque la carne es débil, mi determinación es firme. Pero el caso es que, cuando debía haber dicho que NO, simplemente me he callado y tengo ahora que asumir las consecuencias. Un galimatías, ¿verdad? Pero yo nunca te dije que fuera una mujer poco complicada, mi querida lectora.

Así que, de ahora en adelante (no te rías), y hasta que pase el Festival, tengo que ejercer de niñera de este gañán (¿te imaginas?). Y lo que más me molesta es que me sé cada uno de sus trucos y me pondré enferma cuando intente llevarlos a cabo conmigo.

No, no es que me crea una mujer irresistible. De hecho soy bastante normalita. Pero es que un buen Robafuegos no tiene escrúpulos si de una hembra se trata. Todas le valen. Y eso me incluye en la lista de sus objetivos.

¿No me crees? Pues en doce puntos infalibles te resumo una lista de lo que me espera en estos días (o a ti, si te lo encuentras por el camino):

Empecemos con las palabras. Un buen Robafuegos las usa en abundancia y sin el más mínimo pudor ¿Que existe la más remota posibilidad de meter mano? Pues elige cualquiera de estas:

«Antes de conocerte no sabía lo que era el amor»… ¡Qué casualidad!

«Contigo soy yo mismo»… ¿Y sin mí quién eres? ¿Batman?

«¿Cómo hemos llegado hasta aquí?»… Esta es de mis preferidas. Te la suelta cuando te ha llevado como por casualidad a un aparcamiento solitario y, de repente, aparecen los tentáculos de un pulpo.

«¿Por qué no subes a mi habitación? Quiero enseñarte una cosa»… No te hagas la tonta. Sabes qué cosa es.

«Somos adultos, es solo sexo»… A esta la llamo «Quema de naves», y es la que usan cuando ninguna de las otras les ha funcionado.

Aparte de las palabras empalagosas, tendré que soportar sus gestos. Cuando vas a pasar varias horas con un Robafuegos has de estar preparara para que sus manos se cuelguen en tu cintura y rocen tu trasero cada dos por tres.

No sé hasta cuándo tendré que esperar para que, como por casualidad, entrelace su mano con la mía, pero te aseguro que sucederá antes o después.

Y un, dos, tres. Jugará con mi cabello. Claro que sí. O apartándolo de mis ojos o acariciando, como por casualidad, un rizo solitario.

Si es tan osado como debe ser el ejemplar de manual que nos ocupa, al no obtener resultados, pondrá mi foto en la pantalla de su móvil y hará lo posible para que yo lo vea.

Un buen Robafuegos, como sin duda es este que tenemos entre manos, me mirará a los ojos de forma seductora y sonreirá cada vez que yo hable. Es su forma de decirme que me quiere, lo que significa en verdad que me quiere meter entre sus sábanas.

Por supuesto, llegará el turno de las promesas. No comment.

Si no encuentra a estas alturas por mi parte nada que le aliente (eso dalo por hecho), entraremos en el terreno de los mensajes de texto a media noche (porque habrá descubierto mi número de móvil) y al amanecer. Por supuesto… programados, porque él no se levantará tan temprano.

El punto más delicado es el de las discusiones. Me dejará ganarlas porque creerá que con eso también gana terreno en mi cama. ¡Pobre diablo!

Pronto empezará su preocupación por mi entorno. Mi familia, mis amigos. «Si la torre no cae, conozcamos a los arquitectos de la torre», es su lema.

Baile. Esto espero que no pase porque entonces no me quedará más remedio que ponerme mis más afilados tacones de aguja y empezar a pisar.

Y como última estrategia previsible de un buen Robafuegos para meterte en su catre, habrá flores a la luz de la luna.

Sí, soy una víctima colateral del Festival, pero te adelanto, querida lectora, que saldré indemne. Como tú si estuvieras en mi lugar y eres juiciosa. Y no solo eso, sino que nuestro orangután se llevará una lección. Una lección de cómo hay que tratar a una mujer.

¡Duerme, pero diviértete entre las sábanas!

(20 comentarios)

9

Daniel estaba aguardando en el vestíbulo del hotel. En cinco minutos debía llegar el guía que le había proporcionado el Consejo para mostrarle los preparativos del Festival. Este era el tercer día que pasaba en el pueblo y hasta el momento no había nada que reseñar. El primero, apenas una tarde, lo había dedicado a acomodarse y a tomar las últimas notas del diario; el segundo, a conocer el terreno y sacar algunas fotos, y hoy esperaba saber más de aquella gente. Tanteó la pequeña cartera que colgaba de su hombro. Allí estaba su bloc de notas y su cámara Leica M6. Era un espécimen analógico y aquella pequeña hacía las mejores fotografías del mundo. Él mismo las revelaba y digitalizaba y hasta la fecha la revista no había tenido quejas.

La puerta principal giró sobre su eje y apareció la mujer. La reconoció al instante. Era la recepcionista que lo había vapuleado en su primera noche allí. No supo si hoy parecía distinta o simplemente que la otra vez solo había podido observar la mitad que asomaba tras el mostrador. Llevaba el cabello recogido en una coleta alta. Era largo, oscuro, casi negro, muy parecido al color de sus ojos. Estos contrastaban con una piel muy blanca, libre de manchas o de pecas, y unos labios jugosos que, sin rastro de maquillaje, parecía que acababan de morder una fresa. Era una belleza natural, sin afeites, algo salvaje, muy bellucciana. Aunque intentó no mirarla, sus ojos se posaron en su cuerpo. Era de vértigo, espléndido donde debía y contenido donde era necesario. Aunque delgada, tenía un busto generoso que una camiseta de tirantas color caqui resaltaba aún más. Llevaba pantalones negros y botas con tacón. La chupa de cuero desgastado acentuaba aquel aire motero y peligroso que la rodeaba. Se descubrió tragando saliva y respiró aliviado cuando la chica pasó de largo hasta llegar al mostrador.

Camila saludó a Flavia, la misma que había atendido a Daniel por primera vez.

—Ánimo —susurró su amiga guiñándole un ojo.

—Deséame suerte —le contestó ella cruzando los dedos mientras se daba la vuelta.

Al ver que se acercaba, Daniel frunció el ceño, esperando que ella volviera a usar aquel tono mordaz con el que le había hablado la última vez. Pero no fue así.

—Pues bien —dijo Camila plantándose ante él.

—¿Pues bien? —repitió Daniel sin comprender.

Camila debía reconocer que el Robafuegos había mejorado sensiblemente desde la última vez que se vieron. Sus ojos eran grises, algo que no había sido capaz de percibir aquella noche, y era bastante más guapo de lo que recordaba. Ahora podía distinguir claramente que su cabello era rubio, bastante claro y desordenado a pesar de que era evidente su esfuerzo por controlarlo con el peine. Llevaba vaqueros, camisa, jersey y chaqueta oscura. También una bolsa de piel marrón colgando del hombro. Muy periodista de manual. De pronto, Camila vio que la frente de aquel tipo se desfruncía y sus ojos se abrían un poco más, como si acabara de comprender algo importante.

—Así que tú me enseñarás todo esto.

—Me temo que sí —contestó satisfecha de haberse convertido en una desagradable noticia.

Él chasqueó la lengua.

—No me parece una buena idea.

—A mí tampoco —casi suspiró aliviada—, por lo que te sugiero que hables con Minerva. Ella puede asignarte a alguien mucho más capacitado que yo.

Se sintió casi feliz de quitarse de en medio a aquel tipo. Había cumplido con su deber. Nadie podría decirle que no lo había intentado.

Iba a marcharse cuando escuchó de nuevo su voz.

—¿Eres de aquí? Quiero decir… ¿naciste en el pueblo?

Titubeó antes de contestar.

—Sí.

—¿Y a dónde me llevarías?

Lo miró de nuevo. Con las manos en los bolsillos parecía que no había roto un plato. Sin embargo, sabía por experiencia que los que se mostraban así eran los peores con diferencia. «Ni a la puerta de la calle» iba a decir, pero recapacitó. Aquello podría costarle caro, así que sonrió y comentó con el aire más desenfadado posible.

—En estos momentos todo está patas arriba con la organización del Festival… pero quizá podrías visitar el mercado. Allí es donde estará toda la actividad hasta el equinoccio. Tanto Minerva como tu nuevo guía seguro que saben aconsejarte.

Ya había dicho todo lo que tenía que decir. Lo mejor era marcharse y dejar a aquel tipo a solas antes de que le dijera que «con ella era él mismo». Sin embargo, él parecía que estaba meditándolo unos instantes. Durante ese tiempo no apartó sus ojos de los de Camila y ella no tuvo más remedio que reconocer que eran impactantes… y que se estaba cumpliendo el punto número seis de su larga lista de predicciones.

—Pues vayamos al mercado —dijo Daniel al fin.

Aquello la cogió desprevenida.

—¿No vas a hablar con Minerva? Yo soy bastante mala para estas cosas y es evidente que entre tú y yo no hay precisamente feeling.

Él volvió a observarla de arriba abajo.

—Por ahora voy a arriesgarme contigo. Ya veremos más adelante.

Camila no contestó. Por un momento había pensado que se libraría de la pesadilla de tener que acompañar a aquel tipo, pero iba a ser que no. Resignada, se giró sobre sus tacones y salió al exterior. Él sonrió y con un par de zancadas la alcanzó.

El mercado se estaba levantando en la explanada sur del pueblo, un terreno llano donde en verano se alzaba la feria local, a apenas diez minutos caminando por la calle principal. Era un día tibio en el que el sol empezaba a calentar. Ambos avanzaron sin cruzar palabra. Ella porque no tenía intención de soltar más de las necesarias, y Daniel porque quería fijar en su cabeza toda la información que estaba recibiendo a través de sus sentidos. Tomó algunas fotografías. Incluso se atrevió a pedirle a Camila, más por educación que por otra cosa, que posara para él. Ella lo miró de arriba abajo y enarcó una ceja.

—No creo que sea conveniente que sigas por ese camino.

—Me has dicho que por aquí se va al mercado.

—Muy gracioso.

—No pretendía serlo.

Continuaron avanzando, hasta divisar el bullicio del montaje.

—¿Cómo contarías la historia de este valle?

Ella casi le bufó.

—Puedes encontrarla en internet. El ayuntamiento también regala una guía resumida.

—Me gustaría saberla por ti —insistió Daniel.

No estaba muy segura de si aquel individuo pretendía vengarse por su actitud de la otra noche y su acidez de hoy, pero era necesario que se controlara. Tener a su madre en un frente y a Minerva en el otro no era lo más adecuado para la salud. Intentó ser amable.

—No soy la persona más adecuada…

—Cuéntame hasta donde sepas.

Ella rebufó. En el pueblo, los mitos del valle de Ostara los aprendían de niños, los cantaban en canciones y los dibujaban en clase. Todo el mundo los conocía aunque dudaba que tuvieran siquiera una base histórica.

Camila tenía pocas opciones. Si seguía comportándose como una bruja aquel tipo presentaría una queja ante el Consejo y Minerva le cantaría las cuarenta, cosa que no estaba dispuesta a soportar. Sin embargo, si se mostraba eficiente, en un par de días aquel gañán se sentiría satisfecho y la dejaría en paz. Decidió probar con la segunda opción. Tragó saliva y esbozó el amago de una sonrisa, que le salió bastante mal.

—No sé muy bien qué es verdad y qué forma parte de la leyenda —dijo intentando atisbar en el rostro de Daniel cualquier rastro de burla, pero él permanecía a su lado, serio y atento—. A mediados del siglo XIV se asentó en este valle una familia proveniente del norte. De más allá de las grandes montañas y los grandes ríos. Algunos dicen que de Germania. Otros, que del país de los Sajones. Trajeron consigo sus costumbres y también su religión e instauraron el culto a la diosa de la tierra y de la primavera, Ostara. Aparentemente, los fundadores eran perfectos católicos, de lo contrario jamás les hubieran permitido establecerse. Sin embargo, lo que traían consigo era un culto pagano y sus costumbres… eso es lo que nos hace un poco raro.

Un poco especiales. Si llegar al valle hoy en día es difícil a causa de lo perdido e inaccesible que sigue siendo, en aquellos tiempos era casi imposible, así que sus ideas pudieron sobrevivir gracias al aislamiento y a que supieron ocultarlas con astucia. Poco a poco las escasas familias del lugar acogieron sus creencias y así nació este sincretismo que ha hecho famoso a nuestro valle —sonrió sin darse cuenta y Daniel apartó inmediatamente la mirada—. Vamos, que mis vecinos para algunas cosas se encomiendan a la Virgen María y para otras a la Madre de la Tierra. Y todo eso ha llegado hasta nuestros días. Y colorín colorado.

Daniel asintió, más turbado de lo que esperaba por aquella sonrisa. Sabía por su documentación que la historia que le había contado su guía era bastante fidedigna. También sabía que no había sido fácil para aquella gente. En la época de las persecuciones religiosas los habitantes de Ostara habían tenido especial cuidado de no hablar ni exponer sus creencias ante extraños. El templo que aún se erigía a los pies del lago era de aquella época. Aún no había ido a verlo, pero estaba en sus planes. Al parecer se trataba de un edificio que según había leído simulaba una ermita. Dentro había una talla que se asemejaba a una imagen de devoción católica más, pero que para ojos experto encerraba lo que en verdad era, la diosa primigenia. Ostara.

—Por cierto —comentó Daniel cuando ya llegaban a la explanada del mercado—, no nos hemos presentado.

Camila creyó ver en aquel comentario un nuevo gesto de la estrategia de los Robafuegos. ¿Le soltaría ahora que hasta ese momento no sabía lo que era el amor? Así que contestó con la cabeza inclinada, suspicaz, sin dejar de observarlo. Atenta, por si tenía que pararle los pies.

—Sé que te llamas Daniel —dijo con aquella mirada evaluadora—. Yo soy Camila. Con eso es suficiente.

Pero no ocurrió nada. Él asintió y trasteó en su bolsa hasta sacar una libreta de tapas negras donde anotó algo sin mirarla.

—¿Y qué voy a encontrarme durante el Festival, Camila?

Aquel gesto la sorprendió. O se había equivocado o aquel tipo tenía una técnica muy refinada. Decidió jugar un poco para obligarlo a poner las cartas boca arriba.

—Si te lo cuento no será una sorpresa.

Él frunció de nuevo el ceño.

—No me gustan las sorpresas.

—Pues me temo que en esta ocasión no vas a tener más remedio que aguantarte.

De repente, un hombre se acercó a ellos.

—¡Camila! En este mercado te encuentras a todo el mundo —comentó Hércules Garzón…

Siempre le había caído bien Hércules, el propietario del único periódico de la zona y también el redactor y contable. Y todos los cargos de la plantilla, pues el modesto diario no daba para más. Además, se había convertido con el paso de los años en toda una institución en el valle. Podría tener entre sesenta y el infinito, pues todo en él era jovial. Las gafas de gruesa pasta hacían curiosa una mirada de ojos azules que en su juventud tuvo que ser cautivadora y ahora no dejaba de ser interesante.

—Preséntame a tu amigo —dijo el recién llegado—. Me han dicho que somos colegas.

Lo último que le apetecía a Camila era una amigable charla a tres, a pesar de que adoraba a Hércules.

—Se llama Daniel N. —dijo ella con toda la intención—. Y no sabemos muy bien qué ha venido a hacer aquí.

—Con Daniel es suficiente —contestó él teniéndole la mano y lanzándole a Camila una mirada hosca.

—Si se va a quedar hasta el Festival pase por el periódico. Me gustaría charlar con un colega. Siempre es interesante conocer las impresiones de un forastero sobre nuestro valle.

—Será un placer.

—Bien, os dejo con vuestro paseo. Mis huesos no aguantan esta humedad. No dejes de pasarte, Daniel.

—No lo dude.

Con un saludo de despedida se alejó de ellos camino del pueblo.

—Parece simpático —comentó Daniel.

—Es la memoria de Ostara. Pero no te creas que es fácil de engatusar, si esa es tu intención.

Él la miró sorprendido. Era evidente que no le caía bien a aquella chica, pero también estaba claro que tenía una peor impresión de él que la que solía causar.

—¿Por qué iba a ser esa mi intención? No estoy aquí para engatusar a nadie.

—Porque eso es lo que hacéis vosotros. Los periodistas.

—Creo que tienes una opinión demasiado negativa de mí.

Ella no contestó, porque si le dijera hasta cuánto de negativa era, seguramente le daría un infarto.

Avanzaron hasta la explanada donde en aquel momento se empezaban a alzar los tenderetes. Daniel sacó de nuevo su cámara y tomó algunas instantáneas. En esta ocasión ni se le ocurrió insinuar que posara.

Los diferentes puestos del mercado no los habían montado como una sola calle, sino en forma de encrucijada. Eso permitía darle un aspecto más amplio. En aquel momento solo una tercera parte estaba montada. La impresión general era de caos, con el suelo ocupado por tablas, cuerdas, clavos, herramientas de todo tipo para terminar el montaje en la fecha prevista. En el frontal de cada tenderete, con letra gótica y bastante ininteligible, estaba escrito el nombre y el tipo de vituallas que allí se venderían.

—¿De verdad que eso es un puesto de echadora de cartas? —se extrañó Daniel señalando uno de los quioscos más cercanos.

—Sí. «Casandra». Y aquel que se rotula como «Noche oscura» es de quiromancia —informó Camila—, y donde pone «Las piedras del destino» es de geomancia. Pero no te asustes, el que se llama «Yasnaia y Maca» solo vende magdalenas, muy buenas, por cierto.

Él se giró sobre sus talones. Era cierto. Había uno de yerbas medicinales y otro de gemas de poder.

—Pensaba que el mercadillo era de platos tradicionales y aguardientes. Nunca imaginé…

Ella volvió a sonreír sin darse cuenta porque estaba pendiente de cómo alzaban una de las guías que sostendrían el cableado, y de nuevo Daniel apartó la mirada.

—También encontrarás comida y bebida. De hecho, son el alma de la fiesta y te aseguro que terminarás odiándolos.

Camila observaba con atención la evolución del montaje y todo el que pasaba cerca la saludaba. Daniel tuvo la impresión de que se había olvidado de él, lo que le permitió estudiarla con más detenimiento. Debía reconocer que aquella chica era bonita. No. Preciosa. Y tenerla cerca no era algo que le viniera bien.

—¿Conoces a todo el mundo aquí? —le preguntó. Quizá aquella chica con la que había comenzado con mal pie le fuera útil al fin y al cabo.

—¿En el mercadillo?

—En el pueblo.

—Nos conocemos más de lo que quisiéramos.

Daniel tomó algunas fotos más y anduvo hasta uno de los tenderetes más próximos. Era un vendedor de bolas de cristal.

—Quizá puedas ayudarme…. ¡Ah!

Aquel gemido se le escapó de los labios más alto de lo que esperaba.

—¿Te ocurre algo? —quiso saber Camila yendo hacia él al ver que se quedaba parado a medio camino.

Daniel la miró, desvió la mirada al suelo y, al fin levantó la pierna y con ella se vino, pegada a su suela, una larga tabla remachada de puntillas.

—Creo que he pisado un clavo —murmuró Daniel con voz casi inaudible.

A ella le entraron ganas de reírse. Parecía que se había calzado unos esquíes, pero disimuló cuanto pudo y decidió actuar.

—Déjame que te lo arranque.

Él dio un salto hacia atrás, a pata coja.

—¡No! —exclamó protegiéndose con medio cuerpo—. ¿Hay un hospital cerca?

A Camila aquella situación le empezaba a parecer realmente divertida.

—No eres muy valiente, por lo que veo.

Él tragó saliva. Estaba lívido, y hasta los labios habían perdido su color.

—No soporto la sangre —confesó mirándola de nuevo, esta vez con ojos de cordero—. Y si no te importa… esto duele bastante.

10

22 de enero de 1986

Página 12

El valle de Ostara es una anomalía en la orografía de esta sierra. Una anécdota entre dos desfiladeros que puede pasar desapercibida con facilidad.

Tras una garganta se accede a un amplio valle que se cierra en el otro extremo por un estrecho cañón. Es como un microcosmos, como un Shangri-la protegido por montañas del paso del tiempo. Tan escaso mundo contiene lo necesario para autoabastecerse, y esa quizá sea la razón de que sus habitantes no hayan tenido la necesidad de buscar fuera lo que pueden encontrar dentro. Desde tiempo inmemorial, según me dicen, viven aquí doce familias. Son los descendientes de los primeros colonos del valle y es tradición llamarse con nombres antiguos y sonoros. Si, como yo, preguntas a qué se debe, te dirán que el valle ha estado siempre tan perdido que no existen atisbos de la presencia de visigodos, ni siquiera de musulmanes, solo llegaron algunos romanos intrépidos que dejaron sus nombres latinos y griegos. A pesar de su aislamiento de siglos, los habitantes de Ostara son hospitalarios y les gusta tener noticias de lo que ellos llaman «el mundo exterior».

El pueblo es pequeño, pero tiene aires de gran ciudad. En la avenida principal se alinean tantos edificios nobles que te hace pensar si en verdad han estado siempre tan aislados como ellos mismos dicen. Aquí te responderán que son los restos de un pasado glorioso que se remonta a un puñado de décadas, pero que ha marcado con piedra su carácter al entorno.

No sé por qué, pero he decidido quedarme una temporada. Da igual un lugar que otro y este tiene el encanto de lo singular. He encontrado trabajo en la única cafetería digna de llamarse así, que rotula su fachada con un «Olimpo» que le viene un poco grande. Es un lugar agradable y, aunque el salario es escaso, los propietarios son amables conmigo.

He podido alquilar una habitación encima de un garaje. Está limpia, es amplia y posee una pequeña cocina. Tiene la ventaja de que se abre hacia la montaña, por lo que tengo más intimidad y me quedo dormida con el sonido del riachuelo que pasa bajo mi ventana.

La gente del lugar me trata con un respetuoso distanciamiento no exento de curiosidad, pero hoy en día nadie se ha atrevido a preguntarme quién soy y por qué estoy aquí tan escasa de equipaje.

Hoy lo he visto de nuevo.

A él.

Llevo quince días escribiendo en mi diario impresiones, sensaciones, y hasta hoy no me he atrevido a mencionarlo de nuevo. Quizá porque durante todo este tiempo he tenido el presentimiento de que solo fue un espejismo.

Apareció el día de la nevada como una estrella fugaz, una luz en la distancia que se fue transformando en su coche. Ya era de noche y tuvo que frenar para no embestirme, pues los pilotos de mi vehículo estaban apagados. Yo para entonces apenas podía hacer otra cosa que tiritar y dudaba que mis piernas fueran capaces de sacarme de allí por sí mismas. Él se dejó ver tras su linterna, una sombra en medio de una noche blanca, y cuando al fin la bajó y pude mirarle a los ojos…

Era un hombre atractivo. Por qué no decirlo: guapo. Cabello negro y ojos azules. Si estuviera en casa rebuscaría en mis viejos diarios y encontraría su descripción en ellos, porque siempre soñé que mi príncipe valiente sería un hombre parecido a él.

Le preocupó mi estado, así que me ayudó a salir del coche y me llevó hasta el suyo, donde la calefacción me hizo volver a la vida. Después regresó a mi auto para ver qué se escondía tras el capó. La nieve nos tenía rodeados, pero aun así lo empujó hasta dejarlo en la cuneta. Yo lo miraba embobada desde el confort interior, porque tenía que ser muy fuerte para hacer algo así. Recuerdo que solo me preguntó mi nombre y a dónde quería que me llevara. Se lo dije y me acompañó a la recepción del único hotel del pueblo. Se despidió con una sonrisa que casi me detuvo el aliento. Me pareció franca, fresca y hermosa. Como si el mundo le perteneciera.

Esta mañana ha venido a desayunar. Aquí, a mi trabajo.

No se ha sorprendido de que yo le atendiera. En este lugar todo el mundo debe de conocer la cotidianeidad de los demás, y más la de una forastera como yo. Se ha mantenido correcto en todo momento, pero me ha parecido ver un brillo especial en sus ojos. Con esa discreción que veo en todas partes, me ha preguntado cómo me encuentro y si me siento cómoda en Ostara. Le he dicho que sí, tan ruborizada como una adolescente, y él ha asentido dejando ver una felicidad que me ha dejado sin habla. Me ha sorprendido su apetito. Mi pobre madre hubiera dicho que un hombre que sabe comer es un hombre que sabrá hacer feliz a una mujer. Cuando se marchaba me ha preguntado si he tenido tiempo de conocer los alrededores. Le he contestado que no, pues la verdad es que apenas he hecho otra cosa que lamerme las heridas durante todos estos días e intentar saber qué diablos deseo hacer con mi vida. Él ha sonreído y justo antes de marcharse ha comentado «Pues habrá que remediar eso», y ha desaparecido calle abajo.

Yo me he descubierto mirándolo absorta mientras su figura se diluía tras los copos de nieve que no han parado de caer desde aquella noche en que llegué al valle.

11

Cuando Filipa necesitaba un lugar donde dejar que su mente se vaciara de preocupaciones acudía a la vieja carretera de la mina. Había que estacionar el coche al pie del olmedo y seguir un sendero escarpado por el que, en el pasado, bajaban las mulas cargadas de plata. Al llegar a lo más alto había una explanada donde algún vecino audaz había instalado un banco ya olvidado. Troncos de madera ensamblados y claveteados para dar aspecto de asiento y respaldo. Desde allí, las vistas eran espectaculares. En lo más profundo se veía el pueblo, serpenteante, siguiendo el trazo del riachuelo y, después, los pocos campos de cultivo y los bosques de castaños, olmos y pinos piñoneros. En los días claros también se divisaba la laguna al pie del templo, pero hoy no era visible. Desde la distancia casi se podía apreciar el ajetreo de la vida allí abajo, afanada en que todo quedara perfecto para el Festival.

Cuando encerrarse en su despacho del Savoy o quedarse un rato más en la cama no era suficiente, Filipa iba a aquel lugar para buscar paz, y hoy la necesitaba. Hoy el punto final cada vez estaba más cerca y ella cada vez más confundida. Se sentó en el duro banco de madera, como tantas otras veces. Suspiró levemente y dejó que su mente se aclarara, que se llenara de aquella naturaleza agreste que olía a agujas de pino y tierra mojada.

—Veo que como tantas otras veces ambos hemos tenido la misma idea —dijo una voz a su espalda. No tuvo que darse la vuelta. Sabía de quién se trataba.

—Pensaba que hoy estarías husmeando entre bastidores —repuso ella mientras palmeaba la madera para que se sentara a su lado.

—Hay pocas cosas ahí abajo que no sepa de memoria —contestó Hércules Garzón, el periodista de pueblo, acomodándose a su lado—. Podría escribir la misma crónica un año tras otro y nadie lo notaría.

Ella sonrió de forma muy leve y dejó que su mirada recorriera aquellas lomas y colinas, tan verdes que casi dolían los ojos. Pasaron los segundos. Los minutos. Hasta que él rompió el silencio.

—Esta mañana he visto a Camila en el mercadillo. —La miró brevemente para volver la vista al horizonte—. Cada día se parece más a la Filipa que conocí hace muchos años.

Ella se apartó el cabello que el viento empezaba a arremolinar.

—Esperemos que no corra la misma suerte.

—Iba con ese joven periodista. Me ha caído bien. Parece un tipo agradable.

Filipa lo había visto un par de veces en el hotel. Sabía que se quedaría hasta que pasara el Festival y que Minerva daría una pierna porque aquel tipo hiciera un buen artículo sobre el pueblo.

—No creo que le agrade demasiado a mi hija —la conocía tan bien—. Es precisamente el tipo de hombre que siempre le ha traído problemas. Un individuo guapo que solo viene de paso. Me temo que ya está escarmentada de ellos.

—Me pareció diferente este Daniel. No sé. Hay algo en él que me gusta.

Filipa ahora lo miró con cara divertida.

—¿Desde cuándo eres experto en hombres?

—Si tiene que ver con Camila, desde siempre —respondió él seguro de sí mismo.

De nuevo el silencio. A esas horas parecía que los pájaros estaban más inquietos en las ramas de los árboles y trinaban desconsolados. Filipa recordó la primera vez que se reunieron en ese mismo lugar, ellos dos, para decidir qué rumbo debía seguir su futuro.

—Todos estos años… —comenzó a decir, pero él no la dejó terminar.

—¿Te encuentras bien? —Se volvió para verla de frente, para leer en sus ojos negros como había aprendido a hacer desde el primer instante en que los vio—. Acordamos subir aquí solo cuando ya no quedaran alternativas.

Ella suspiró. Esta vez de forma tan profunda que casi se le salió el alma.

—Y creo que ese momento ha llegado, Hércules. Dentro de unos días todo esto habrá acabado. Mi vida tal y como ha sido los últimos años habrá llegado a su fin y yo tengo que decidir qué hacer de ahora en adelante.

—Te prometí hace mucho tiempo que jamás te iba a dejar en la estacada…

—No es necesario.

—Tengo dinero —insistió. Quería cogerle la mano, pero sabía que eso no era posible—. Puedo hacerme cargo de las deudas. Si no es por ti, por Camila.

Filipa negó con la cabeza… No lo entendía. Quizá por primera vez aquel hombre maravilloso no comprendía la dimensión de todo aquello.

—¿Y atarla para siempre a este valle? —exclamó—. ¿Encerrarla entre montañas para que se asfixie como hice yo? Ella no lo merece. Esta batalla tengo que lidiarla sola —afirmó con seriedad. Exhaló y dulcificó su expresión para dedicarle una sonrisa franca y cálida—. Pero gracias. Gracias por estar. Por haber estado siempre a mi lado.

—Sabes que tú y yo estamos destinados a no encontrarnos —comentó para animarla, aunque en el fondo de su alma había una tristeza contenida.

Filipa volvió a pasear la mirada por las crestas difusas de las montañas al fondo.

—¿Recuerdas aquella época? —preguntó al viento—. ¿Crees que volverá alguna vez? Lo que sentíamos. Lo que éramos capaces de hacer.

—Nunca se ha ido. Solo hay que encontrar el valor para afrontarlo.

«El valor para afrontarlo». Tenía razón. Al final todo se resumía en tomar un camino u otro. En decidir hacia dónde sin importar si era lo más adecuando.

—Eres un buen hombre, Hércules —susurró, y lo miró con ternura—. Jamás entenderé por qué no has construido una vida después de todo aquello.

Él le devolvió una mirada llena de devoción.

—Porque siempre la he tenido —confesó él—. Sois tú y Camila. Y si ahora quisieras…

—Habría que dar demasiadas explicaciones.

Él se encogió de hombros.

—Solo sería necesario hacer eso. Dar explicaciones.

Filipa lo observó un instante, pensando en cómo hubiera sido su vida si hubiera sido capaz de pasar sobre su pasado de puntillas, como si nunca hubiera existido. Quizá Hércules tuviera razón. Quizá con apartar el velo del tiempo la luz volvería a formar parte de su vida. Pero la simple idea la aterró.

—Tenemos un pacto que ha durado casi treinta años —le contestó ella—, y ahora no es el momento de romperlo.

Él asintió lentamente. Por un momento se quedó cabizbajo, como si los años le hubieran caído encima. Pero al instante levantó la mirada y allí estaba la fuerza que siempre había encerrado.

—Solo quiero que sepas que estoy aquí, a tu lado, para todo lo que necesites. Solo tienes que decir mi nombre y yo atravesaré valles y montañas.

Ella se estremeció.

—Lo sé, siempre lo he sabido. Sigo en pie por eso.

12

Daniel permanecía tumbado en la camilla mientras la enfermera desinfectaba la herida y Camila, a una distancia prudencial, observaba todo el proceso con cierto desdén. No había querido entrar en la consulta, pero Daniel había insistido. Ahora era la espectadora de los galanteos entre aquellos dos, de las insinuaciones de medio pelo y de los piropos a sottovoce. Tal y como ella había descrito en su blog.

—¿Es grave? —preguntó el accidentado ante la sonrisa de comprensión de la enfermera. Camila no pudo evitar soltar un bufido.

—Según la doctora el clavo apenas ha dañado la piel —aseguró la sanitaria—. Es un rasguño, no te preocupes. Por su ubicación puede resultar incómodo al caminar, desde luego, pero mañana volverás a dar tantos paseos como quieras.

Daniel miró a Camila, como si ella fuera la culpable de aquella situación, pero ella lo ignoró.

Varias horas antes, aún en el descampado del mercadillo, Camila había decidido que Daniel no podía subir a su moto con aquella tabla clavada en el pie. Así que, sin darle al herido tiempo para reaccionar, había pisado la madera y, cuando él levantó la pierna para caminar,… ¡zas!, aquel maldito esquí salió limpiamente de la suela de su zapato.

—¡Ah! —había exclamado Daniel cuando sintió un ligero tirón… y después nada.

—No te quejes que no ha podido dolerte.

Él la miró como si acabara de apuñalarlo por la espalda.

—¿No has oído nunca que en estos casos es mejor dejar que el objeto punzante tapone la herida? —le había dicho sin querer moverse—. Ahora puedo desangrarme.

—Solo cuando el objeto colapsa una vena o una arteria importante. Ese clavo apenas sobresalía un centímetro de la madera. Posiblemente ni siquiera haya traspasado la suela.

Ella se había subido a la moto que tras algunas gestiones consiguió que alguien le acercara hasta el mercado, y el indicó con una mirada exasperada que él también lo hiciera. Podía haber ido a por el coche de su madre pero… ¿Quién desaprovechaba la oportunidad de humillar a un Robafuegos? Daniel se lo había pensado. Quizá fuera mejor tomar un taxi que seguirle la corriente a aquella psicópata. Al final había accedido y con sumo cuidado tomó asiento justo detrás de ella. Camila se dio cuenta de lo grande que era cuando lo notó a su espalda, muy pegado, y él se colocó el casco y se agarró a su cintura sin pedir permiso. Estuvo a punto de indicarle que apartara las manos y se agarrara al asiento, pero optó por no darle más caña por el momento. Daniel transmitía calor y a Camila le pareció que sus omóplatos encajaban bastante bien sobre su pecho. Al fin ella tomó el mando y únicamente se acomodó, intentando apartarse todo lo posible de él. Ya le había colocado las manos en la cintura, como correspondía a un buen Robafuegos, si ahora le acariciaba el cabello que sobresalía bajo el casco no tendría más remedio que clavarle el codo en el hígado. Y por supuesto, si notaba algo más… compacto de aquí al hospital, de un empujón lo arrojaría al arcén de la carretera sin miramientos.

Al final había arrancado y la moto empezó a devorar kilómetros por la vieja carretera del valle.

—¿Por qué te caigo tan mal? —le preguntó Daniel al oído mientras enfilaban el camino que llevaba al hospital, a las afueras del valle.

—¿Qué te hace pensar eso? —gritó ella para que la oyera desde atrás y a través del casco.

—¿Te hago una lista?

—Oye, yo simplemente voy a enseñarte el pueblo y nuestras costumbres. No tenemos que ser amigos, colegas, ni tomarnos una cerveza juntos, ¿vale? Ahora intenta no pegarte tanto. Me agobias y podemos tener otro accidente.

Él había intentado separarse, pero apenas cabía en el asiento. Debía reconocer que no le desagradaba tenerla tan cerca. Inmediatamente apartó aquel pensamiento de su cabeza. Debía tener muy claro para qué estaba allí y que ya no era el mismo hombre que le había llevado a la ruina.

—Eres complicada.

Camila chasqueó la lengua sin darse cuenta de la turbación de su pasajero.

—Práctica, diría yo.

Durante el trayecto no habían hablado de nada más, pero Daniel no había parado de moverse y mantenía el pie en el aire en un difícil y peligroso equilibrio. Cuando llegaron al fin al hospital él saltó de la moto manteniendo el pie en volandas y ella, al fin libre, se percató de que de pronto él ya no estaba allí y en cierto modo lo echaba de menos, lo que le provocó un ligero sofoco.

—Te vas a matar si no apoyas el pie en el suelo —le dijo mientras guardaba los cascos.

—No pienso hacerte caso nunca más. No a una mujer que ha sido capaz de arrancarme un clavo del pie sin miramientos.

—De la suela.

Él no había añadido nada más, pero sí cruzó los brazos y arrugó la frente para centrar la vista en la puerta del hospital de donde acababan de salir un par de celadores en dirección a ellos. Cuando llegaron a su lado Daniel pidió una silla de ruedas ante las protestas de Camila, pero tanto insistió que al final aquellos hombres tuvieron que acceder y uno de ellos volvió con la maldita silla.

Tras ser atendido por la doctora, la enfermera se había encargado de limpiar la herida y ahora la cubría con un apósito. Aunque no había querido fijarse, Camila se había dado cuenta de que Daniel tenía un pie grande, nervudo, que coincidía bastante bien con la imagen que ella se había formado de él la primera vez que lo había visto, cubierto de espuma. Era difícil no pensar en cómo sería estar entre los brazos de un hombre así, en cómo sería dejarse amar por un tipo como aquel, pero cuando vio que la sanitaria le dedicaba otra de esas sonrisas juguetonas, Camila no pudo evitar rebufar. Aquella chica estaba siendo tan obvia que la ponía enferma. No comprendía por qué tenían que comportarse de esa manera cuando lo único que tenía delante era… un tipo que cortaba el aliento.

—Ya está —dijo la sanitaria dándole a Daniel un par de palmadas en el muslo.

—¿Seguro que no es grave? —volvió a preguntar con tono desvalido.

—Utiliza hoy una muleta o un bastón si quieres, solo para no apoyar el pie y que el rasguño cicatrice bien. Mañana ya podrás hacer vida normal. Incluso podrás ir al cine o salir a tomar unas copas con alguna amiga.

—Bien —masculló Camila, cansada de aquel jueguecito de insinuaciones que la enfermera estaba llevando a cabo—. ¿Podemos irnos? Tengo cosas que hacer.

La enfermera la miró de soslayo y sonrió, desviando la mirada de nuevo hacia Daniel, que seguía tumbado en la camilla.

—Todavía no puedes marcharte, Dani —comentó tras morderse el labio inferior—. Tengo que ponerte la antitetánica, así que… bájate los pantalones.

Él la miró un tanto sorprendido.

—Pero, ¿por qué? ¿Recuerdas que el daño está en el pie?

—Pues porque aquí la antitetánica la ponemos en el trasero.

Daniel miró a Camila con cierto rubor. Estaba incómodo con aquella situación. No le gustaban las agujas, y menos que su guía se diera cuenta de ello. Por su parte, Camila no pudo evitar lanzarle una sonrisa de satisfacción al percibir su miedo, pues si la sangre le mareaba, los pinchazos…. Por otro lado, siempre había oído que esta era una vacuna que se aplicaba en el hombro.

Con cuidado, Daniel se bajó de la camilla y, sin apoyar el pie en el suelo, empezó a trastear con la hebilla de su cinturón. Mientras tanto la enfermera preparaba la inyección sin apartar la vista de él, por lo que Camila estuvo segura de que se pincharía en un dedo antes o después. Al final Daniel pudo deshacerse del cinturón y se bajó el pantalón lo justo para dejar al descubierto el glúteo derecho enfundado en unos slips negros.

—La ropa interior también, por favor.

Nunca había sido un hombre tímido, y menos delante de una mujer, pero aquella situación, con ellas dos mirándolo fijamente, una con cara de deseo y la otra de evidente enojo, no dejaba de ser incómoda. Decidió que mejor una colorada que cien amarillas, así que soltó los pantalones que cayeron hasta sus tobillos y de un tirón se bajó los calzoncillos hasta las rodillas. Aunque estaba de espaldas a ellas, el espectáculo era completo.

—Así mejor. Gracias —dijo la sanitaria preparando un algodón con alcohol que extendió por la superficie de la nalga con una profesionalidad minuciosa.

Camila decidió que ya era suficiente. En apenas tres días había visto más de aquel tipo de lo que estaba dispuesta a aceptar. Y además le parecía patético el tonteo que se traían aquellos dos desde que habían llegado. Lo de ejercer de carabina no estaba en sus genes y había quedado en ser su guía, no su cuidadora, así que decidió dejarlos a solas y que la naturaleza siguiera su curso.

—Bien, pues me voy. No quiero molestar.

—Tú nunca molestas —le respondió él con evidente sarcasmo.

Camila no se dignó a responder. Se dio la vuelta y salió de la consulta mientras escuchaba un «¡Ah!» contenido cuando la enfermera le clavó la aguja.

A ver qué hacía aquel cretino cuando se diera cuenta de que ya no tenía medio de transporte para la vuelta.

13

Cuando Camila salió de la consulta Daniel se sintió realmente mal.

Era una sensación demasiado conocida, una mezcla entre vergüenza y ruindad, viscosa y turbia, que había formado parte de su vida durante demasiado tiempo. Algo que se había prometido que jamás volvería a sentir, pero que siempre estaba ahí, como una culpa que necesitaba expiación. Por eso no le gustaba aquel jueguecito necesario que él mismo se había impuesto: los flirteos con la enfermera, la silla de ruedas para llegar al hospital, el clavo casual insertado en su suela. Sin embargo tenía un objetivo claro e iba a conseguirlo a cualquier precio. Aquello, lo que le había llevado a Ostara, era lo único noble que iba a hacer en su despreciable vida, aunque las herramientas para lograrlo, las únicas que aquella existencia vacía le había enseñado, fueran una basura.

La marcha de Camila también tenía que ver con aquella sensación oscura que ahora padecía. Por alguna extraña razón, le preocupaba la imagen que ella se estaba llevando de él, de su forma de comportarse. Había notado cómo lo miraba, cómo lo analizaba y lo etiquetaba como un capullo engreído. Por alguna razón temía la idea que ella se estaba formando en su cabeza de su forma de comportarse. De él mismo. Lo veía en sus ojos. Veía cómo lo analizaba, cómo lo catalogaba en la sección de indeseables, y cómo él sumaba puntos para sumergirse en aquel pozo de individuos sin escrúpulos, chulescos y pagados de sí mismos. No es que ella se hubiese portado muy bien con él ni hubiese demostrado ningún tipo de aprecio, pero igualmente le desagradaba que lo clasificara como un tipo mezquino. No estaba muy seguro de por qué le importaba la opinión de Camila, pero así era. En resumidas cuentas, en estos pocos días que se habían visto lo único que había recibido de ella eran patadas y desplantes.

La enfermera ya había terminado su trabajo y Daniel se lo agradeció con un «gracias» que sonó demasiado seco. Decidió apartar todas aquellas ideas de su cabeza y centrarse en lo que lo que había llevado hasta allí. Solo necesitaba información, una muy concreta, pero que no se podía pedir entrando en una consulta y lanzando al viento: un «Buenos días, me llamo Daniel. ¿Me podría decir..?».

Decidió que lo mejor sería volver a su papel de enfermo desvalido, así que, mientras se ajustaba la ropa interior y empezaba a subirse los pantalones, preguntó con voz trémula.

—¿Crees que me pondré bien?

La enfermera, tras arrojar guantes y jeringuilla a una papelera, había vuelto a la mesa desde donde tenía una mejor visión de su paciente.

—Creo que estás bastante bien —afirmó, remarcando el doble significado de sus palabras—. Pero ahora en serio, esa herida no es más que un arañazo. Ni siquiera hubiera sido necesario que vinieras si hubieras estado vacunado. Un poco de povidona yodada y listo.

Él acabó de vestirse y esbozó una de sus sonrisas más cautivadoras. En el pasado había sido una de sus principales armas de guerra y jamás le había fallado. Ahora se sentía ruin al hacerlo, pero sabía que no tenía otra opción. Llevaba demasiado tiempo sumido en la tristeza y no estaba muy seguro de si podría con todo aquello. Con aquel papel que le recordaba demasiado a sí mismo. A un hombre que detestaba y que no quería volver a ser.

—Si no hubiera venido —dijo manteniendo su actuación de crápula—, nunca habría conocido a una enfermera encantadora.

—Eres un adulador.

—Solo cronista de lo que veo.

Ella apartó la mirada y tecleó algo en el ordenador, intentando no fijarse en la mirada insistente de Daniel, que no apartaba la vista de ella. Él se dio cuenta de que la chica estaba empezando a dudar sobre lo que estaba pasando allí, preguntándose si no había llevado demasiado lejos el flirteo. Normalmente hubiese sabido qué hacer en esos casos, habría reconducido la situación, pero tampoco quería llevarlo tan lejos. Así que se quedó allí, mirándola, esperando que ella diera el siguiente paso. Y por suerte para Daniel, así fue..

—¿En qué trabajas? —preguntó la enfermera.

—Soy periodista. ¿Conoces la revista «Crónica»?

—¿Quién no? —exclamó con una sonrisa sorprendida.

—Pues soy uno de los que intentan llenar sus páginas con cosas interesantes.

—¿Y qué se te ha perdido por aquí? —repuso ella tras mordisquear el bolígrafo y repasarlo de arriba abajo sin tan siquiera darse cuenta.

Al ver aquel gesto, Daniel comprendió que la tenía justo donde quería, así que se acercó un poco, cojeando, y se apoyó en la mesa. Ni cerca ni lejos de ella, pero sí en el lugar necesario, donde sabía que captaría toda su atención.

—Un poco de todo. El valle, su aislamiento, el Festival.

Ella de nuevo parecía turbada. Como si hubiera llegado el momento de tomar una decisión y se estuviera preguntando qué había hecho con aquel tipo. Era una mujer bonita, aunque su rictus se mostraba demasiado agriado.

—Desde fuera todo esto tiene mucho de exótico —la sanitaria ajustó su espalda al asiento, marcando cierta distancia—. Cuando vives aquí toda esa magia se pierde.

—El misterio está en lo desconocido.

Justo en ese momento, alguien llamó a la puerta. Era una interna. Se quedó fuera, contemplando la escena, y después le recordó a su compañera que tenía otro paciente esperando. Al cerrar, Daniel pudo ver cómo negaba con la cabeza. Sabía que estaba poniendo a aquella mujer en un apuro, pero esa era la única manera que se le había ocurrido para conseguir la información, y debía seguir adelante. Sin embargo, al ver cómo la enfermera se levantaba y cruzaba los brazos, supo que ya no podría continuar por ahí.

—¿Te quedarás mucho por la zona? —preguntó ella por cortesía, para ir zanjando la conversación.

—Aún no lo tengo decidido. ¿Tú llevas mucho tiempo por aquí?

—Un par de años, pero nunca he residido en el valle. Demasiado angosto. Aunque eso no significa que no sea un buen sitio para vivir —comentó con una sonrisa incómoda—. Ahora, si me disculpas, tendría que seguir atendiendo a mis pacientes.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir él, mientras se dirigía a la puerta—. Lo último que quisiera es molestarte.

—Eso no va a suceder —susurró, casi para sí. Pero Daniel lo oyó y notó que ella se arrepentía de lo que acababa de decir. Ella sonrió, incómoda, y añadió—: Recuerda que mañana puedes volver a tu ritmo de vida habitual.

—Así lo haré —exclamó. «Ahora o nunca», se dijo—. Una pregunta más. Si quisiera consultar expediente médicos antiguos… ¿Dónde podría hacerlo?

—¿Algo para tu revista?

—No, simple curiosidad.

—Depende de lo antiguos que sean. Algunos están digitalizados, pero la mayoría se encuentran archivados en los hospitales y centros de protocolo. Eso si no se han extraviado, que también puede ser.

—Bien. Muchas gracias.

—Que tengas un buen día —se despidió ella, con una mezcla de anhelo y arrepentimiento.

Daniel se volvió un instante. Lo que vio en los ojos de aquella mujer le hizo sentir miserable. No soportaba utilizar así a la gente.

—Lo mismo digo —murmuró con una sonrisa forzada, y salió por la puerta preguntándose si había valido la pena.

14

Habían llegado a lo más profundo del valle justo antes del amanecer, cuando el rocío aún impregnaba la hierba y las últimas estrellas aún no se habían desvanecido en el firmamento. El arroyo discurría en ese punto saltando entre piedras e impregnando el aire de una espesa bruma. En ese momento el sol empezaba a alzarse pero aún no había tocado el valle con sus rayos. Estaban inmersos en una labor delicada, y es que había que recolectar cada planta en el momento preciso, teniendo especial cuidado en llevarse solo las partes necesarias y no dañarlas. Para llevar a cabo este cometido, Camila había pasado años acompañando a Casandra en sus paseos matutinos. Primero por simple diversión de niña inquieta, pero más tarde por verdadera devoción. Le gustaba la sensación de estar en contacto con la naturaleza, de hacer algo que tenía un objetivo, como sanar a los demás. Con el tiempo, había aprendido a diferenciar las plantas. Había algunas que eran muy similares y solo un ojo experto podía diferenciarlas; otras eran muy venenosas y uno debía saber cómo acercarse a ellas; algunas solo crecían en un momento determinado del año, o en un lugar específico, por lo que había que saber cuándo salir a por ellas. Había plantas cuyo follaje se enmarañaba en las raíces de otras, o que crecían encaramadas a la silueta de los árboles; plantas áridas o carnosas, esbeltas o rastreras, delicadas o llenas de afiladas púas, y Camila había ido aprendiendo a conocerlas todas para identificar sus propiedades y sus peligros porque solo así la naturaleza era capaz de otorgar todos sus dones.

Había que tener especial cuidado con las más venenosas, como la tuera, la cicuta o la datura. Las dos primeras podían causar la muerte, y la tercera potentes alucinaciones. También con el beleño blanco y el ajenjo, con los que se preparaban tónicos alucinógenos que, según Casandra, podían conectar a quien los bebiera con el Más Allá.

Entre las más buscadas estaban la madreselva y la artemisa. Con esta última se destilaba un magnífico tónico analgésico que quitaba de un plumazo los dolores de cabeza. Pero había muchas más, como la lavanda, la melisa, el mirto, la belladona, el romero, el tomillo o la verbena. No todas habían florecido, pero no solo eran útiles sus flores, sino también sus hojas, tallos o raíces, que contenían alcaloides que tenían propiedades curativas. Algunas se utilizaban para preparar lociones y jabones. Otras para tónicos o varillas de incienso. Las de hoy las utilizaría Casandra para destilar la bebida ceremonial que se tomaría durante la gran noche del Festival. Una mágica materia prima que, en manos adecuadas, dejaba escapar todos sus secretos para convertirse en algo delicado.

La tarea de recolectar plantas en el valle siempre había recaído en Casandra, que atesoraba conocimientos centenarios y era capaz de elaborar ungüentos mágicos. Era una antigua tradición del valle y de pequeña ella solía acompañarla. Sin embargo, los años no habían pasado en vano para sus piernas y la anciana decía que Camila era su alumna más aventajada. Así que allí estaba ella, acompañada por Flora y su novio Aquiles, quienes veían en aquella excursión al amanecer una aventura como las que corrían de niños.

—Esa no —se apresuró a advertir Camila cuando Flora estaba a punto de arrancar un tallo carnoso—. Te saldrá un sarpullido que durará días. La de al lado. La de las hojas robustas.

—Son todas iguales —se quejó su amiga.

Camila suspiró. Aquella había sido la cantinela desde que habían llegado. Y por si eso fuera poco, había tenido que aguantar todos los arrumacos de aquella parejita que no prestaba atención a nada de lo que se les decía.

—No estoy segura de si traeros ha sido una buena idea —confesó.

—¿Qué hubieras hecho sola en medio del bosque? —exclamó su amiga—. No se me ocurre nada más aburrido que esto. Bueno sí, trabajar en la recepción del hotel de tu madre.

—Lo he hecho decenas de veces, venir sola al bosque, y te aseguro que estaba más relajada que ahora —espetó, sin prestar atención al último comentario—, porque no tenía que estar pendiente de que os despeñarais.

—Hacía años que no venía por aquí —dijo Aquiles mientras inspeccionaba con la frente fruncida una mata enorme de romero.

—Creo que desde la época en que hacíamos novillos en el instituto y tu padre llamaba a la policía para que nos dieran un escarmiento —recordó Flora.

—Lo recuerdo. Mi padre creía que debía pasar una noche en el calabozo para hacerme un hombre. Creo que su primera decepción conmigo fue no conseguirlo.

—Si está decepcionado contigo es que no te merece —exclamó Flora colgándose del cuello de su novio y estampándole un beso en los labios—. Eres un auténtico cielo.

—Lo dices porque me quieres.

—Yo también lo digo —apuntó Camila—, y no te quiero.

—Pero me admiras.

Ella contuvo una sonrisa.

—Más bien cuido de que Flora no te mande a la porra antes de tiempo —aclaró siguiéndoles el juego.

—No lo haría… —aseguró Flora, aunque, tras unos segundos, añadió—: Al menos eso creo.

Anduvieron un rato más. Camila era la única que llevaba botas adecuadas. A los otros dos el rocío de las plantas les había humedecido el bajo de los pantalones y era evidente que ya se habían cansado de lo que les había parecido una gran aventura. Dentro de poco tendrían que parar porque el sol se vislumbraba en el horizonte y en cuanto su calor evaporara aquellas delicadas gotas ya no podrían recolectarlas.

De repente, Aquiles se detuvo. Ahora que hablaban de su padre se había acordado de algo y no sabía si debía preguntar o no. La amistad que lo unía a Camila se cimentaba precisamente en que nunca se hablaba de la familia. Sin embargo, por lo que le comentaba Flora, las cosas no iban muy bien, así que al final se atrevió a preguntar.

—¿Mi padre ha vuelto a molestaros a tu madre o a ti?

Camila lo miró y sonrió. Ulises Roy sabía hacer muy pocas cosas que no supusieran una molestia para los demás.

—Vino al hotel. Lo tiene decidido. Tras el Festival todo se habrá acabado.

Él chasqueó la lengua.

—A veces me pregunto qué pudo pasar entre ellos. Entre tu madre y mi padre, quiero decir. Parece que se odien. Mi madre dice que tuvieron una mala experiencia en los negocios y que la cosa no salió bien, pero cuando pregunto, no me cuenta nada más. Y la verdad es que no entiendo nada. Sé que mi padre no es fácil de tratar y siempre va haciendo enemigos, pero en este caso parece obsesionado.

—Creo que es mutuo. Esos dos cascarrabias. Las viejas rencillas se vuelven enormes en los lugares pequeños. Pero el hotel… no sé qué hará con nuestro hotel. Forma parte de este valle, parte de Ostara.

Aquiles asintió. Aunque era un tema que no le competía, aunque se había mantenido siempre al margen, la dimensión que aquel asunto estaba adquiriendo lo tenía preocupado. Desahuciar a una de sus mejores amigas, a su madre… no era algo de lo que quisiera formar parte.

—He intentado hablar con él, ¿sabes? Buscar una forma de…

—Aquiles, gracias, de verdad —lo cortó Camila mientras ponía una mano sobre su hombre y le dedicaba una sonrisa—, pero no quiero que te metas en esto. Quédate fuera. Ya es suficientemente desagradable. No me gustaría perder a un amigo además de mi trabajo y el medio de subsistencia de mi familia durante las últimas décadas.

—¿Qué tal está tu madre? —intervino Flora, intentando desviar un poco el tema.

—Infranqueable, como siempre. Sé que se encuentra mal. Sé que anda preocupada. Pero ella adopta su disfraz de mujer eficiente y se parapeta de todos, incluso de mí. Es su forma de sobrevivir. Piensa que así yo no me daré cuenta de lo frágil que es.

—Quizá necesite un abrazo —sugirió Flora, que solía arreglar sus asuntos de aquella manera.

—Quizá, pero después de tantos años no sé cómo acercarme a ella sin que salten chispas entre las dos.

Continuaron un rato más en la zona del arroyo. Era donde estaban las plantas más suculentas. Si se daban prisa podrían hacer una batida por la pendiente y conseguir algunos buenos ejemplares. Casandra le había indicado de forma minuciosa qué plantas necesitaba para destilar el brebaje. Pero antes de que pudieran empezar a bajar, Aquiles se detuvo de nuevo y se quedó mirando a su amiga.

—¿Has pensado qué harás cuando cierren el hotel?

Camila suspiró. Llevaba… ¿cuántos años soñando con salir de allí de nuevo? Demasiados. Solo lo había conseguido para ir a la universidad, pero decidió volver porque su madre tenía un montón de deudas y no podía seguir contratando a una sustituta. Cuando su madre se enteró de que iba a dejar la carrera, se puso hecha una furia. No quería que abandonara algo por lo que había estado luchando tanto tiempo, pero Camila no podía ser simplemente una espectadora de aquel desastre. Por eso decidió volver y, aunque sabía que su madre seguía dolida, no se arrepentía de haberlo hecho. Aunque hubiese agradecido un poco más de afecto.

—He pensado lo que quiero hacer —dijo al fin—, pero no estoy muy segura de si podré conseguirlo. Quiero volver a la ciudad y empezar una nueva vida. Con veintimuchos años soy demasiado vieja para las cosas que ya no he hecho y demasiado joven para las que sueño. Todo este tiempo aquí ha sido como un paréntesis. Un espacio vacío donde esperar a ver qué sucedía. Pero depende de mi madre. De cómo reaccione, de lo que decida hacer después del cierre. No puedo dejarla en la estacada.

—Si necesitas algo —se adelantó Aquiles—. Cualquier cosa…

—Gracias. Sabré sobrevivir por mí misma.

Flora no sabía qué decir. No le gustaban aquel tipo de conversaciones, así que intentó cambiar de tema y sabía perfectamente cómo hacerlo.

—¿Qué tal le va al Robafuegos?

A Camila la pregunta le pilló por sorpresa. Muy a su pesar, no había podido dejar de pensar en aquel tipo. Era como una presencia extraña que se había colado en su cabeza.

—No lo veo desde ayer. Esta noche me toca trabajar en el hotel, así que me dará la tabarra con sus exigencias de niño malcriado. Por ahora es un Robafuegos de manual. Ya te contaré otro día la escena del hospital. Me dio dentera.

—Pues habrá que echarle un vistazo —comentó Flora juguetona.

—Oye, que estoy delante —exclamó Aquiles, haciéndose el ofendido.

—Es solo curiosidad.

—Todo lo que necesites experimentar con un hombre puedes hacerlo conmigo. Tengo un cuerpo preparado para el pecado.

—Me lo pensaré —murmuró Flora tras lanzarse a sus brazos y besarlo con ganas—. Me seduce esa propuesta de experimentar contigo.

Camila sonrió. Aquellos dos la hacían sentirse bien. Siempre había sucedido así. Ellos eran lo único que parecía medianamente normal a su alrededor. Se estiró un poco y se masajeó la nuca. Pocas cosas le gustaban más que el campo al amanecer. Aquella paz y el sonido de los pájaros acompasado con el canto transparente del arroyo le daban una tranquilidad que la hacía sentirse cómoda, en casa. Miró hacia el cielo, que estaba dando paso a azules desvaídos tras haberse vestido de un rosa muy pálido, y comprendió que en breve el sol lo bañaría todo y no podría seguir recolectando plantas para Casandra. Sus amigos seguían besándose y ella tenía demasiadas cosas que hacer, así que, empezó a caminar a grandes zancadas mientras les echaba una mirada divertida.

—Aún nos queda aquella ladera, y las plantas no se recolectan solas.

15

Si se daba prisa, le daría tiempo de tomarse un café cargado antes de empezar su turno en recepción. Hoy lo necesitaba. Le encantaban las mañanas en el campo, pero tenían un precio y era que aquella noche iba a tener que hacer un esfuerzo por mantenerse despierta. Esperaba que su único huésped no volviera a darle la lata.

Aceleró un poco más por el camino terroso y su moto dejó tras de sí una ligera nube de polvo. Volvía de hacer algunas compras en la localidad vecina, al otro lado del valle, y se había entretenido más de lo que esperaba, por lo que debía espabilar si quería llegar a tiempo. Llevaba todo el día distraída, y lo peor de todo era que sabía perfectamente cuál era el motivo: aquel maldito Robafuegos. Su mente se empeñaba en ofrecerle imágenes donde él era el centro. Eran escenas casuales, retazos de conversaciones, imágenes fugaces, pero el caso era que ninguna de ellas debía estar allí, en su cabeza. Sabía cómo eran aquel tipo de hombres y sabía el daño que podían llegar a causar. Hizo un esfuerzo por apartar todo aquello y solo entonces se dio cuenta de que un coche la seguía de cerca.

La carretera era demasiado angosta, así que aminoró y se pegó a la cuneta para dejarlo pasar. El conductor del auto entendió su indicación e inmediatamente pisó el acelerador, pero no la dejó atrás, sino que se colocó justo a su lado. En paralelo. A Camila le extrañó, hasta que la ventanilla tintada descendió y supo quién era su ocupante.

—Cuando he visto la moto he imaginado que eras tú —dijo Minerva, la presidenta del Consejo, asomando su rostro maquillado—. ¿Podemos hablar un momento? En las reuniones apenas tenemos tiempo de hacerlo.

Camila se sorprendió por la invitación. Ella y Minerva no habían mantenido una conversación jamás, al menos no así, a solas, cara a cara. Cuando era pequeña e iba a casa de Aquiles a estudiar, Minerva siempre estaba demasiado ocupada para prestarles atención. En la época de la adolescencia, su única preocupación era que su hijo no se juntara con las chicas del pueblo, y cuando este volvió de la universidad y Camila hizo lo mismo para ayudar a su madre, siempre que se veían en casa de él, Minerva simplemente la ignoraba. Ahora parecía que tenía interés en conversar, así que detuvo la moto. Se quitó el casco y sintió cómo el viento jugueteaba con su cabello. Solo entonces fue consciente del calor que sentía y de cómo agradecía aquella brisa fresca de la tarde.

Por su parte, Minerva descendió del coche, se alisó la falda y fue a su encuentro.

—Es difícil encontrarte por el pueblo —dijo manteniendo cierta distancia. A Camila le recordó una muñeca, una de esas perfectamente arregladas cuyo pelo sintético era imposible de despeinar.

—Si vas al hotel, allí estaré.

Minerva esbozó una sonrisa que sus ojos no correspondieron.

—¿Qué tal va todo en el mercadillo?

Así que era eso. Quería información de primera mano de cómo marchaban los trabajos que estaban bajo su responsabilidad. Se sintió aliviada. Debía reconocer que hablar con aquella mujer no era tranquilizador.

—Está yendo según lo previsto—le explicó—. Hemos tenido problemas de distribución con la madera y de ajustes en el tendido eléctrico, pero es algo que, por lo visto, pasa todos los años, así que no debemos preocuparnos. Ya está arreglado.

—¿Se han colgado ya los carteles?

—Hemos decidido dejar la pegada para un par de días antes del Festival, porque han dicho que podría haber chubascos.

Minerva asintió.

—¿Haréis lo mismo con las guirnaldas?

—Sí. Es un riesgo, pero así evitaremos tener que retirarlas si se estropean con la lluvia. He citado a los montadores para la noche antes de la inauguración. Cuando amanezca estará todo perfecto. Incluso será un golpe de efecto.

La presidenta del Consejo parecía satisfecha, pero eso era algo difícil de apreciar. Aquella sonrisa estática que pendía de sus labios era perenne.

—Veo que lo tienes todo controlado.

—La mayoría de los comerciantes llevan años viniendo —comentó Camila, quitándole importancia—. Lo cierto es que han sido ellos mismos quienes se han encargado de solicitar lo que necesitaban.

Minerva asintió de nuevo. Camila pensó que la conversación iba a acabar allí, pero estaba equivocada.

—Sin embargo con el señor Daniel Soto parece que no das una —comentó con frialdad.

A Camila aquella afirmación la cogió desprevenida.

—¿A qué te refieres?

Ahora Minerva sí dio un paso adelante. Parecía una leona que atosiga a su presa, que la instiga hasta tenerla en el lugar adecuado para saltar sobre ella.

—Ayer se accidentó en el mercadillo mientras tú se lo enseñabas. Podría habernos puesto una querella. O lo que es peor, podría escribir un artículo en el que dijera que nuestro mercado no es un espacio seguro.

A Camila aquello le resultaba desmedido. ¿Le estaba pidiendo que se responsabilizara de un suceso en el que no había tenido nada que ver?

—Fue un accidente.

Minerva dio un paso más en su dirección.

—¿En qué crees que consiste tu tarea? El Consejo te encomendó que le acompañaras. ¿Y va y resulta que lo abandonas en medio del hospital?

Ahora sí que no comprendía nada. Una cosa era que hubiera aceptado el cargo cuando la nombraron miembro del Consejo. De no hacerlo, la mitad del pueblo la habría mirado aún peor de lo que ya lo hacía. Pero otra muy distinta era que aquella mujer se creyera con el derecho a echarle aquellas cosas en cara. Notaba cómo la rabia ascendía por su garganta. Sin embargo, su mente acababa de darse cuenta de algo aún peor. Lo que le molestaba profundamente no era que la estuviera tratando como a una pobre chica, sino que Daniel la hubiera puesto en aquella situación.

—¿Te lo ha contado él?

Minerva ahora sí que resopló, pero inmediatamente recuperó la compostura.

—No he tenido el placer de conocerlo aún, pero suelo hablar con la gente y el taxista que lo trajo de vuelta ha sido muy explícito.

Así que aquel tipo simplemente había vuelto al pueblo y había intentado ser simpático con el taxista, se dijo Camila con cierto alivio. No le hubiese perdonado que hubiese ido corriendo a acusarla como un colegial

—Verás, Minerva —dijo despacio para que entendiera cada una de sus palabras—. Sé que no estás acostumbrada a que las cosas no salgan como a ti te gustan, pero hasta aquí hemos llegado. Quédate con tu periodista y con tu Consejo. No me interesa, ¿sabes? No me gusta tener que rendirte pleitesía como si fueras alguien que no eres.

La aludida ni se inmutó. O su armadura era demasiado gruesa como para haberse dañado con el golpe o estaba más acostumbrada de lo que parecía a que la pusieran en su sitio.

—Mi querida, Camila —empezó, utilizando el mismo tono que ella había usado—, tu madre y tú pensáis que podéis hacer lo que queráis sin consecuencias, pero esto es una comunidad y la irresponsabilidad de uno de sus miembros pone en peligro la integridad del resto.

Camila apretó los puños con fuerza. Aquella mujer había cruzado la línea.

—No metas a mi madre en esto —masculló intentando contener las ganas de abofetear a aquella mujer.

—No quiero ofenderte, pero si ese periodista hace una mala crítica del Festival, aquí no vendrá nadie y la culpa será tuya.

—Durante cuatrocientos años nadie ha venido y hemos sobrevivido. No me hagas cargar con una culpa que no me corresponde.

A pesar de la tensión entre ambas, Minerva se atrevió a dar un paso más.

—Vas a buscar a ese periodista y le vas a pedir disculpas —ordenó masticando cada una de las palabras—. Y después te vas a portar bien y hacer lo que él te pida. Incluso te meterás en su cama si es por el bien de esta comunidad.

Aunque el asombro estaba detrás de todo aquello, la indignación de Camila era tan grande que se encontraba sin herramientas para reaccionar.

—Creo que no sabes con quién estás hablando —repuso con un tono tan desafiante como la otra.

—Lo sé muy bien. Te conozco desde que naciste.

—Entonces sabrás que no pienso pedir disculpas por un error que no he cometido y que no comercio con mi cuerpo, algo que por lo visto tú sí debes de haber hecho alguna vez, si te parece tan normal.

Minerva se dio cuenta de que la tenía en el punto exacto. Años de perfeccionamiento le habían enseñado a manejar las situaciones hasta colocar a sus enemigos donde deseaba.

—Lo que sé es que tienes un punto débil, querida. Tu madre —murmuró satisfecha—. Y que mi marido suele tener tendencia a seguir mis consejos.

Camila empezaba a comprender la dimensión de todo aquello.

—¿Me estás amenazando?

—Te estoy diciendo que si ese periodista es feliz en Ostara, hablaré con Ulises para ver si puede reconsiderar opciones alternativas al cierre del hotel. Tu madre es feliz, tú te marchas del valle y todo arreglado. —Se detuvo para marcar intencionadamente aquella pausa—. Pero si escucho la más mínima queja…

—Eres una zorra.

—No creas que me ofendes. —Minerva se dio la vuelta y abrió la portezuela de su coche—. No se llega a donde estoy siendo una ingenua, sino tomando la vida por las riendas. Nos vemos mañana en el Consejo. No te retrases.

16

Verlos allí era desolador. El hombre no había soltado la mano de su esposa en toda la tarde. Era un gesto de cariño, pero también de resistencia hacia lo que aún tenían que soportar. Estaban sentados uno al lado del otro, muy juntos, compartiendo el apoyabrazos que apenas los separaba y con la mirada perdida al frente. Él tamborileaba el suelo con el pie de forma muy leve, casi imperceptible. Ella arrugaba un pañuelo en la mano, muy fuerte, tanto que sus nudillos estaban blancos. En el pasado aquel trozo de tela había estado empapado de lágrimas. Ahora solo quedaba ese gesto ya seco, tanto como sus ojos. De vez en cuando uno de los dos suspiraba y el otro lo miraba. No era una mirada curiosa, solo la constatación de que seguía allí y de que todo aquello estaba sucediendo de verdad. Los giros inesperados de la vida tienen algo sorprendente, y es que nunca sabes a qué nuevo camino conducirán. En el que estaba inmerso aquella pareja doliente avecinaba un mal final, o al menos doloroso.

Este era… ya no recordaban cuántos días, pero demasiados. La misma silla incómoda, la misma sala mal iluminada con aquella luz blanca que daba un aire verdoso a todo lo que los rodeaba. Al fondo un ligero ajetreo. Un ir y venir que les era ajeno, pero que alimentaba la esperanza de que quizá no todo estaba perdido. Sus amigos habían insistido en que se fueran a casa, pero su lugar estaba allí. Siempre allí. ¿Dónde si no?

La mujer suspiró de nuevo. El dolor impedía ubicarla en una edad concreta pero quizá aún le quedaban muchos años para llegar a los setenta. El corte impecable de su falda, la única joya en forma de anillo tachonado de brillantes, el delicado color de su cabello, incluso el discreto perfume que seguía poniéndose más por costumbre que por necesidad, indicaban una vida acomodada y exenta de preocupaciones.

—¿Has hablado hoy con él? —preguntó como si de pronto se acordara.

Su marido la miró. Él también transmitía aquella impresión dorada que solo aporta el haberse criado entre comodidades. Su traje impecable. La corbata ajustada, como si aflojarla fuera algo imposible, incluso en una situación como aquella.

—Sí. Todos los días —dijo palmeándole la mano muy despacio—. Todas las noches.

Ella asintió levemente con la cabeza.

—¿Crees que..?

No terminó. También todos los días la misma pregunta. Como si pudiera conocer la respuesta. Sin embargo, le sonrió porque sabía que si él caía en la desesperación aquella hermosa mujer a la que amaba solo tendría ante sí el abismo.

—¿Qué nos queda sino confiar en Daniel? —respondió.

Mientras ella asentía y un nuevo silencio ocupaba otra vez la habitación, fuera las luces de Madrid brillaban como si nada ocurriera.

17

6 de febrero de 1986

Página 31

Mi letra hoy está llena de burbujas, y mi sangre, y mis manos, y mi cabello. Noto algo extraño. Como una corriente que me eriza la piel de la espalda y me hace sonreír. Si le hubiera contado esto a mi madre, me habría dicho que estaba empezando a sentir el palpitar de la vida. Mi padre simplemente me hubiera abofeteado.

Hoy ha sido un día mágico. Bueno, a ti, mi querido diario, no te puedo mentir. Hoy ha sido el día que quiero grabar en mi memoria para recordar cuando me llegue la tristeza o las cosas se tuerzan. Si alguien me preguntara, «De toda tu existencia, ¿con qué te quedarías?», ya no tengo dudas. Me quedaría con cualquier momento de esta tarde. Lo destilaría y lo embotellaría en un frasco con una bonita etiqueta para beberlo siempre que necesitara respirar, cuando la desesperanza anidara en mi pecho y pensara que no hay salidas.

Pero no quiero ponerme triste. Ya he tenido suficiente de eso en mi vida. El pasado parece que quedó atrás y al fin la nieve se ha derretido. «Un veranillo a principios de febrero. No te confíes», me ha dicho mi jefe. Y no me confiaré, pero haré lo imposible por disfrutarlo.

Él ha venido a recogerme a las once. Sí, apenas nos hemos visto los pocos días en que ha tomado café en el Olimpo, pero ya te dije que tenía intención de mostrarme los alrededores. Cuando me aseguró que pasaría a por mí el jueves, mi día libre, pensé que bromeaba. Sin embargo, allí estaba, bajo mi ventana, apoyado en su coche como un galán de cine.

Hay algo en él que me resulta familiar, como si hubiéramos compartido una vida anterior. Sí, suena de locos, pero con él no hay nada extraño. Todo encaja. No sé explicarlo de otra manera. Es como si nos conociéramos desde hace milenios y solo tuviéramos una corta vida para solventar nuestros errores del pasado. Una nueva oportunidad que no debemos derrochar.

Hemos partido raudos como el viento por el camino de la vieja mina abandonada, hasta un mirador desde el que se divisa todo el pueblo, el valle de Ostara. Una miniatura perfecta entre cumbres escarpadas envuelta en una ligera bruma. He de reconocer que estaba nerviosa y más atenta a él que al paisaje. ¿Qué estaría pensando de mí, de esta mujer insegura y asustadiza que estaba plantada ante el abismo sin fijar la vista en ningún punto en concreto?

—¿Te gusta? —ha preguntado en algún momento.

—No puedo decir que no.

—¿Por qué?

Creo que no le he contestado de inmediato, pero lo ha hecho mi corazón.

—Porque entonces se rompería la pompa de jabón.

No lo ha entendido y quizá yo tampoco. Allí no había donde sentarnos y un castaño caído ha recogido nuestro cansancio. Nuestra cotidianeidad ha dado paso a una conversación más profunda. Él me ha contado su vida en el pueblo. Nunca ha salido de aquí más que en viajes fugaces a los alrededores. Su pasión es escribir. Le he preguntado si tiene algo que yo pueda leer, pero se ha ruborizado. No sabes, mi querido diario, cómo de encantador es ver el rubor en el rostro de un hombre fuerte y seguro de sí mismo. Me ha dicho que no escribe nada en concreto. Lo hace sobre la vida. Sobre lo que sucede a su alrededor. Lo que siente. Un poco como hago yo contigo.

Su sueño es viajar. A otros países, otros continentes, y contar lo que allí vea. Me ha hablado de los desiertos de África, de las selvas americanas y las riveras del Indo. Me ha narrado de forma detenida los contornos de hielo azul de los viejos glaciares en perdidas montañas, el perfil exacto de dolorosas minas de diamantes, el verde cristalino de remotas barreras de coral. Yo he bebido sus palabras, porque sus sueños se han destilado en ellas. Incluso creo que he cerrado los ojos para que aquellas imágenes se fueran formando en mi cabeza con la belleza que él transmitía.

Hay tanta libertad en su corazón que he empezado a verlo como a un pájaro encerrado en una jaula donde apenas tiene sitio para expandir sus alas. Han pasado las horas mientras me contaba sus sueños, y entonces he comprendido que quizá sea yo la única persona que los conoce.

Por lo demás, su vida transcurre ayudando a su padre en no sé qué negocios e intentando ser el buen hijo que seguro que es. Ha llegado el momento que temía y me ha preguntado por mi vida fuera de aquel valle. ¿Qué decirle? ¿Que mi madre murió cuando yo apenas tenía doce años y que mi padre ha pagado esa pena con alcohol y palizas? ¿Que mi vida ha sido un desastre? ¿Que con veinte años ya había pasado dos veces por un clínica para curar mis adicciones? ¿Que mi cuerpo ha tenido el precio de una papelina? No es lo más adecuado para una primera cita, ¿verdad? Sin embargo le he contado cada una de estas desgracias, esperando ver en sus ojos el espanto, el rechazo y la desaprobación. ¿Y sabes qué? Que no ha ocurrido. No he apartado la vista de sus ojos azules mientras le contaba mis miserias. Tengo que decirte de nuevo que son el espectáculo más sorprendente de la naturaleza. Como si encerraran un mar azotado por tempestades. Él ha escuchado con atención, casi sin pestañear. Cuando he terminado, sintiéndome miserable como siempre, he esperado pacientemente a que lo asimilara, se pusiera de pie y me indicara que debíamos volver al pueblo. Sin embargo, no ha sido así. Simplemente me ha dicho:

—Yo no lo hubiera hecho mejor que tú. Es admirable que ahora estés aquí.

He sido yo quien se ha quedado de piedra. Nunca pensé que en mí hubiera nada admirable. Ni siquiera destacable. Y el hombre de los ojos preciosos ve heroísmo en mi huida. En este intento por convertirme en alguien feliz que no sé si alguna vez conseguiré. En aquel momento lo hubiera besado. Sí. Sin dudarlo. Pero sé que no pueden ser, que las cosas no pueden ser hermosas sin pagar un precio. Entonces se ha puesto en pie y me ha tendido la mano para llevarme a la cima de la montaña. He llegado fatigada y feliz y, cuando he mirado hacia donde él me indicaba, he comprendido que la vida solo tiene el camino de vivirla. El verde intenso de las montañas que se suceden hasta el infinito; el azul de un cielo sin nubes, frío y cálido a la vez, y a lo lejos, muy a lo lejos, el beso de ambos unidos en la naturaleza para siempre. No quiero olvidar esa imagen. Quiero agarrarme a ella si alguna vez mi vida se tuerce de nuevo. Como una tabla de salvación.

Hemos comido un par de bocadillos y bebido agua del arroyo. Yo le he hablado de Depeche Mode y él de cómo distinguir el canto de los pájaros. Yo de las luces de Madrid y él de las luciérnagas en una noche sin luna. Le he comentado los libros que he leído mientras esperaba el metro y él las estrellas que ha contado tumbado en la hierba de los prados. Sin darnos cuenta, el sol ha avanzado en el cielo hasta marcar en el suelo la sombra de la tarde y él me ha preguntado si quería regresar. Yo deseaba gritar que no. Que mi única intención era detener aquella bola de fuego que cruzaba el firmamento para que nunca se acabara aquel instante, pero mis labios han dicho que sí. Quizá por miedo a que si apuraba un segundo más junto a él cometería un error, un único error y todo se vendría abajo.

Me ha llevado de regreso al pueblo mientras en su coche sonaba Aretha Franklin. He oído poco de ella, pero quiero convertirme en toda una experta. Quizá si comprendo el timbre de esa voz desgarrada sea capaz de saber más sobre el corazón de este hombre que se ha convertido en mi ángel de la guarda. Al despedirse simplemente me ha dado la mano y yo se lo he agradecido. No quiero más. Solo hasta aquí. Mañana será otro día y con suerte volveré a verlo y a saber un poco más de él.

18

Camila llevaba una mala tarde.

No solo había tenido aquel desagradable encuentro con Minerva, sino que al llegar al hotel su madre la había llamado a su despacho.

Era una habitación pequeña en la planta baja que en el pasado había servido de bodega. Y a pesar de que hacía décadas que no se ofrecían comidas en el Savoy, el perfume a vino añejo aún impregnada las tablas de madera del entarimado. Era un espacio ordenado, que reflejaba bien su carácter, inflexible y quizá obsesivo. Los antiguos anaqueles que soportaron costosas botella de licor ahora estaban ocupados por archivadores que contaban la historia de aquel hotel en forma de antiguas facturas de proveedores, fichas de clientes y proyectos inacabados.

Su madre estaba sentada a la mesa y repasaba un documento.

—Es el presupuesto de la nueva marquesina de la entrada —dijo arrojando el documento sobre la bandeja—. Es el segundo que recibo y es aún más caro que el anterior. Este año habrá que hacer algo para atraer a más clientes al hotel durante el Festival.

A Camila aquello le sonó a chino.

—¿Qué pretendes hacer con la marquesina?

—Cambiarla, por supuesto —dijo su madre recalcando lo evidente—. No podemos dejar que el edificio se caiga a pedazos.

Las reformas del Savoy se habían convertido en una conversación inacabable. Llevaban practicándola desde que recibieron la primera carta de desahucio. Camila se esforzaba en seguir adelante, en hacer ver a su madre que quizá lo adecuado era cerrar aquella etapa de la vida y empezar de nuevo. Nuevos proyectos, nuevas ilusiones. Pero su madre se obcecaba en no ver la realidad y seguir con las reparaciones de un hotel que en unos días dejaría de ser suyo. Como si Ulises Roy fuera a cambiar de opinión en el último momento. Como si todo pudiera seguir como hasta ahora y sus problemas no fueran más que espejismos que se disiparían una mañana de sol de la cercana primavera.

—Mamá, sabes que dentro de una semana, diez días a lo sumo…

—No pienso dejar mi hotel, y lo sabes.

—¿Y qué harás? —exclamó, cansada de encontrarse siempre ante aquel muro infranqueable que era su madre—. ¿Te encadenarás a la escalera central antes de que metan la piqueta? ¿Harás un campamento en el ascensor? —Se detuvo un instante y clavó su mirada en ella. ¿Cómo convencerla? ¿Cómo sacarla de aquella quimera en que vivía? —. Debemos todas esas facturas y no pagamos la renta desde hace meses. Se ha acabado. El Hotel Savoy ya es historia.

Filipa se puso de pie. No estaba dispuesta a escucharla.

—No te eduqué para que fueras una derrotista.

—Lo sé. Me educaste para que cuidara de ti —espetó. Se arrepintió nada más decirlo, pero ya era tarde.

—Eres injusta. Siempre lo has sido. Puedes largarte cuando quieras. Nada te retiene aquí.

—Lo dices porque me conoces y sabes que no voy a dejarte en la estacada —masculló, con una mezcla de desesperación y enfado. A veces se sentía como si aquel fuera un matrimonio marchito y amargado en ver de una relación madre-hija—. Pero podrías ponerlo un poco más fácil, mamá. Si lo que quieres es que luchemos contra Ulises, lo haremos juntas. Si lo que deseas es que aguantemos parapetadas hasta que la policía nos saque esposadas, lo haré junto a ti. Pero mamá, antes o después tendrás que darte cuenta de que todo esto se ha terminado y que ha llegado la hora de que decidas qué hacer con tu vida.

Por un momento creyó que su madre la escuchaba, pero fue solo eso, una ilusión.

—Mi vida está aquí.

—Mamá… —intentó retomar la conversación, llegar de nuevo a un punto donde hubiera entendimiento.

—Te veo en casa mañana —dijo su madre encaminándose hacia la puerta—. O quizá no. Tengo cosas que hacer temprano.

Eso había sido todo. Camila se quedó unos instantes en el despacho. Tenía ganas de llorar, pero sabía que de sus ojos no saldrían lágrimas. Cuando volvió a su puesto de trabajo, tras la recepción, su madre ya se había marchado. En el pasado aquel enfado hubiera durado días. Ahora simplemente era una piedra más en aquella relación lastrada donde había pocas jornadas brillantes y muchas oscuras.

Pasó el resto de la tarde revisando las facturas impagadas y pensando en alguna forma de afrontar todo aquello. La mayoría de los proveedores no eran un problema; viejos amigos del valle o los alrededores que se habían mostrado comprensivos con aquella mala racha a la que ellas se enfrentaban. De hecho, cada euro que entraba en la caja del hotel se dedicaba a amortizar una deuda cada día creciente y que apenas les permitía subsistir. El problema era Ulises Roy. Él era un hueso duro de roer y nadie recordaba que se hubiera retractado jamás una vez tomada una decisión.

Las horas se sucedieron tranquilas y llegó la noche. Camila se estaba mentalizando para pasarla despierta cuando la puerta giratoria se movió y Daniel entró en el hotel. Estaba cansado después de un largo día. Había ido a la ciudad a buscar información, pero su esfuerzo había sido infructuoso. Oficinas abarrotadas, funcionarios puntillosos y demasiado papeleo. Ahora llegaba más tarde de lo que esperaba y con demasiados kilómetros a sus espaldas.

Cuando entró, Camila levantó la cabeza y sus ojos se encontraron. Daniel volvió a sentir aquella sensación extraña. Era difícil de describir, una especie de incomodidad mezclada con cierta satisfacción. Algo inaudito, desconocido. Aquella chica era preciosa, de eso estaba seguro. Había que estar ciego para no darse cuenta. Hoy llevaba el cabello negro suelto sobre la espalda y una camiseta ajustada que marcaba su forma. Lo miraba con los labios entreabiertos y cierto asombro reflejado en sus pupilas. Daniel se sintió mal por desearla de la manera rabiosa que acababa de hacerlo. Por cómo acababa de reaccionar su cuerpo con su sola presencia. Era curioso porque nunca le habían llamado la atención las morenas. No de aquella forma, al menos. Tampoco las mujeres que lo trataban con desdén como hacía Camila, ni las que se mostraban arrogantes y seguras de sí mismas. A un ser miserable como él le gustaban las chicas sumisas que se desvivían por complacerle y este, evidentemente, no era el caso.

A Camila, por su parte, la presencia de Daniel la había cogido desprevenida. No tenía ni idea de si ya estaba en el hotel cuando ella había llegado. Incluso en las últimas horas había conseguido olvidar que aquel tipo existía. Camila se quedó inmóvil, observándolo. Ahora que lo tenía delante debía reconocer que era un hombre turbador. Sabía que estaban los dos solos, rodeados por la quietud y el silencio del Savoy, lo que insinuaba algo prohibido que la hizo sentir incómoda. Era como si aquel momento estuviera diseñado para tentarla con el anzuelo de un hombre realmente atractivo pero absolutamente inconveniente. Vaqueros y camiseta y el cabello rubio despeinado; así vio a Daniel, cansado y arrastrando una ligera cojera casi imperceptible. Tenía cierto aire altivo, salvaje, que hasta esa noche no había logrado percibir. Estaba allí parado, tan desconcertado como ella, y sin apartar los ojos de los suyos. Él simplemente se volvió camino de las escaleras, aunque antes de hacerlo ella pudo sentir cómo recorría su cuerpo con la mirada.

—Buenas noches —dijo Daniel. No quería estar demasiado tiempo con ella, y menos de noche. Tenía que hacer una llamada y eso era lo más importante en aquel momento. También porque no se fiaba de sí mismo. Era un tipo demasiado ruin.

Camila sabía que era ahora o nunca. Minerva se lo había dejado claro y aquella infructuosa conversación con su madre aún más. Habían sido unas horas de olvido, sin que Daniel ocupara su mente, pero de nuevo estaba allí, y ella tenía una misión que cumplir. Salió de detrás de la recepción y fue en su busca.

—Daniel…

Él se detuvo y se atusó el cabello. Parecía confundido.

—No sabía si estabas ocupada.

Camila llegó a su lado y sintió que aquella turbación que sentía se acrecentaba. No sabía por qué, pero tenía la sensación de que hacía algo prohibido, de que profanaba algo sagrado. Era extraño. Era complicado reconocer los sentimientos que aquel hombre le generaba. Y más cuando todo en ella le avisaba que debía odiarlo, que debía evitar el contacto con un Robafuegos.

—¿Qué tal está tu pie?

—Era un rasguño. Ya apenas me molesta.

Ella se humedeció los labios y él apartó la mirada.

—Quizás ayer, yo no…

—No pasó nada —le cortó Daniel. Quería marcharse cuanto antes. No sabía si aguantaría mucho tiempo delante de aquella tentadora mujer sin echarlo todo a perder—. Me comporté en el hospital como un estúpido. Parece que lo llevo en los genes.

—Yo no lo hice mucho mejor dejándote allí tirado. De verdad que lo siento.

—Gracias de todas formas.

Iba volverse, a huir de nuevo cuando ella le tocó ligeramente el hombro. No quería hacerlo, pero había demasiadas cosas en juego. Ya tendría tiempo de arrepentirse.

—Si te apetece, mañana podemos seguir visitando los preparativos del Festival. Hay mucha gente a la que debes conocer para tu artículo.

Él la miró de nuevo a los ojos. Eran tan negros como su cabello y tan desconcertantes como todo en ella.

—Me parece una buena idea —dijo titubeando—. A media mañana sería perfecto, pero… ¿No querrás descansar después de pasar aquí toda la noche?

—Ya lo haré por la tarde —sugirió ella—. Nos vemos aquí sobre las doce.

Daniel simplemente asintió y, turbado, subió hasta su habitación. Ya dentro se apoyó un instante en la puerta mientras se masajeaba las sienes. Aquella mujer… era lo último que había esperado encontrar. Lo último que podía ocupar su mente en un momento como aquel.

Quizá lo más sensato era hacer la maleta y salir de allí cuanto antes. Al menos solo se sentiría culpable por ser un miserable y no también por comportarse como un rufián. Poco a poco se fue calmando. En verdad empezaba a darse cuenta de que no iba a ser tan fácil, de que quizá no obtuviera resultados con todo aquello. Miró el viejo diario que descansaba sobre su mesita. Esa noche no lo leería. Quería meterse en la cama y dormir hasta el día siguiente, pero aún no. Primero tenía que hacer la llamada de todas las noches.

19

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Replanteando perspectivas

Mi querida lectora, en esta ocasión busco tu complicidad, así que lee detenidamente mi pregunta y contesta con el corazón en la mano: ¿Qué harías tú si tuvieras que llevar a cabo un cometido que detestas, aunque sabes que si al final lo probaras lo ibas a disfrutar y a la vez lamentar eternamente?

Un poco lío, ¿no? Pues así me encuentro en esta noche donde la primavera viene pisando fuerte. Mi cabeza es como una gaseosa agitada y a la espera de que algún ingenuo abra la botella. Y no se debe a que son las cinco de la madrugada, tú duermes soñando con David Gandy y yo cuento las horas del reloj, no. Es que de pronto me he dado cuenta de que tengo que actuar en una u otra dirección si quiero que las cosas terminen de una vez, pero no sé qué dirección tomar. ¡Más galimatías, tienes razón! Soy un desastre, pero sé que es por eso por lo que me quieres.

Deja que te cuente que para los habitantes de Ostara la llegada de la primavera es como un amanecer. Comienza el año, la vida, nuestro ciclo vital. Para mí siempre ha supuesto un problema hormonal. Es cuando me enamoro (¡Dios, noooooo!), y no tengo que recordarte que hasta ahora todas las veces han sido desastrosas. Calamitosas. Humillantes. Dolorosas. Desesperantes. Inútiles. Asfixiantes. Incómodas. Decepcionantes. Febriles. Angustiosas. Y puedo seguir con la lista hasta que tu mano se canse de darle a la barra espaciadora.

Lo digo alto y claro para que después no digas que te he mentido: tengo un defecto de nacimiento, me gustan los hombres peligrosos, caprichosos y que llevan la palabra «peligro» tatuada en la frente… Aunque ¿a quién no? El problema es que tú y yo sabemos a dónde nos lleva eso. ¡Exacto! Lágrimas sobre el café en casa de una amiga repasando punto por punto dónde pudo estar nuestro error, para al final darnos cuenta de que el error estuvo en haber puesto los ojos en un tipo como aquel. Sí. Es un error de fábrica y hace ya tres años que me prometí que nunca más. Never again. Vade Retro Satanas. No quiero un tipo así en mi vida aunque tenga los ojos grises más increíbles del universo y el mejor trasero que ha visto este valle.

Entonces sé que te estás preguntando… ¿Qué le ha pasado a Lady Expiación esta noche? Y yo no tengo problema en explicártelo.

He decidido seguir un mal consejo.

Digamos que una «buena amiga» me ha persuadido para actuar de una manera que sé que me traerá grandes problemas de conciencia y yo he aceptado. Las amenazas suelen tener ese efecto.

El drama está servido.

El corazón expuesto en la mesa para ser devorado con cuchillo y tenedor.

¿Qué mejor espectáculo para la noche de luna llena de primavera, que estará con nosotros en una semana?

Te lo iré contando todo, paso por paso, mi querida amiga, pero debes prometerme que si las cosas se tuercen demasiado me prestarás tu hombro para llorar.

¡Duerme, pero diviértete entre las sábanas!

(27 comentarios)

20

Daniel se había levantado temprano con la firme intención de anular su cita con Camila.

Esa madrugada lo había estado meditando. Lo más adecuado era no acercarse demasiado a aquella chica que empezaba a gustarle mucho, centrarse en lo que le había traído a Ostara y, una vez resuelto, marcharse cuanto antes.

Odiaba no controlar la situación y lo que había sentido cuando la vio al entrar en el hotel la noche anterior era tan desconcertante que no podía permitirse que volviera a suceder. Sin embargo, cuando bajó a recepción, ella ya no estaba. La había sustituido Flavia, que se mostró solícita y le preguntó qué tal estaba resultando su estancia. Daniel consideró la posibilidad de decirle que le diera un recado a Camila, pero sin una explicación quizá ella no lo entendería y solo serviría para enmarañarlo todo aún más, así que simplemente se marchó tras desearle buenos días y asegurarle que todo estaba perfecto.

El día había amanecido claro y luminoso y el Registro Civil, según su mapa, estaba al final de la calle principal. Nunca hubiera imaginado que un pueblo tan pequeño contara con uno propio, pero por lo que explicaba la guía, tanto aquel como muchos otros edificios databan de los tiempos de la mina, cuando el valle tuvo su mayor índice demográfico. Era curioso cómo la historia imprimía carácter hasta en los lugares más recónditos.

El edificio del Registro era de ladrillo más bien modesto, la adaptación de un caserón del siglo XIX. En el recibidor había un pequeño mostrador y más allá un par de mesas repletas de papeles. Supuso que los documentos estarían archivados tras la puerta del fondo. En una de las mesas se sentaba una mujer entrada en años y muy maquillada. Tecleaba ante el ordenador, atenta a la pantalla. Sus uñas pintadas de un rojo salvaje golpeaban las teclas despacio, una a una, para después centrarse en el resultado y corregir todo aquello que se había desconfigurado.

Daniel carraspeó para llamar la atención de la mujer y cuando ella lo miró por encima de las gafas él esbozó una sonrisa.

—¿Desea usted algo?

—Venía a hacer una consulta.

La mujer señaló un montón de formularios perfectamente ordenados en un extremo del mostrador.

—Rellene una copia, fírmela y en una o dos semanas recibirá su certificado en casa por correo postal. Quizá un poco más tarde, porque el Festival está cerca y cerraremos unos días.

Daniel volvió a sonreír. Era su vieja herramienta que en el pasado le había funcionado muy bien. Ahora se sentía poco honesto al utilizarla, pero el fin a veces justificaba los medios.

—No necesito un certificado, solo información.

—Aquí expedimos certificados y tardan dos semanas —repitió ella mientras volvía a teclear con parsimonia.

—Verá, no puedo esperar tanto —insistió Daniel—. Es bastante urgente.

La mujer volvió a mirarlo por encima de las gafas.

—El procedimiento es ese, siempre ha sido ese y siempre será ese hasta que alguien que se crea más listo que usted y que yo decida cambiarlo.

Daniel sabía que iba a ser una negociación dura, pero tenía claro que tenía que salir de allí con la información que buscaba. Incluso si esa noche tenía que volver con una palanca para forzar la puerta.

—¿Y no habría ninguna manera de acelerarlo un poco?

La mujer se quitó las gafas, lo miró de arriba abajo y esbozó una mueca de disgusto.

—Usted ha visto muchas películas americanas, joven.

Daniel acentuó su sonrisa. Sabía que era seductora. Sabía que era atractiva. Y sabía que era difícil resistirse a ella.

—Hace un día precioso, usted es una mujer bonita y si pudiera encontrar lo que busco, sería el día perfecto.

—Está usted demasiado seguro de que se puede salir con la suya solo porque es guapo.

Ahora era mejor no responder. Si se pasaba de la raya todo su encanto se vendría abajo. Aguantó la respiración sin darse cuenta mientras la encargada del Registro decidía qué iba a hacer. La única baza a su favor era que estuviera lo suficientemente aburrida como para que una propuesta inusual le resultara interesante.

—Bien —dijo al fin poniéndose de pie—, ¿qué información necesita?

Daniel, sin darse cuenta, soltó el aire contenido en sus pulmones.

—Me gustaría ver los censos de 1986 y 1987.

—Tendrá que consultar el del 81 o el 91. Entre ambos no existe otro.

—Vaya —repuso contrariado—. ¿Y cómo puedo saber quiénes llegaron al pueblo en estos años?

Ella se acercó hasta el mostrador. Desde aquella distancia se podían ver las pinceladas de su espeso maquillaje y el color de su sombra de ojos. También se percibía su perfume, un olor intenso a almizcle que lo mareó un poco.

—Si me dice qué busca podría ayudarle.

Él pareció dudarlo.

—Busco a una persona en concreto. Alguien que llegó aquí, a Ostara, en esa época, aunque ignoro si aún vive en el pueblo.

—¿Qué datos tiene? — preguntó mientras tomaba papel y bolígrafo.

—Apenas nada. Es mujer y en el año en que llegó al valle tendría unos veinticinco años. Trabajó en el Olimpo, la cafetería de la avenida, la que está junto al hotel. Sé poco más de ella.

La mujer lo anotó todo, subrayándolo con un par de líneas.

—Así que en el Olimpo. ¿Ha preguntado al dueño?

—Es lo primero que hice. Su padre murió y no tienen registro de empleados. Tampoco estuvo contratada, por lo que no hay datos suyos en la Seguridad Social.

—Una contrariedad, desde luego. ¿Sabe si esa mujer tuvo propiedades? ¿Si se casó? ¿Si tuvo hijos?

—Lo ignoro. Pero si pudiera mirar algún archivo de la época quizá encontraría algo interesante. A veces la intuición vale más que muchas otras cosas. ¿No cree?

La mujer lo miró con detenimiento. Daniel se sintió intimidado.

—Bien… Esto es del todo irregular, pero pase por aquí.

Daniel la siguió inmediatamente hasta la mesa que permanecía desocupada. La mujer retiró un par de pilas de documentos que dejaron un cerco blanco de polvo a su alrededor. Después, desapareció por la puerta del fondo para volver unos minutos más tarde con varios libros voluminosos, pero que ella manejaba sin ninguna dificultad.

—Aquí están los registros catastrales de esos dos años, aquí se archiva todo el papeleo municipal —informó mientras los dejaba uno a uno sobre la mesa—. Son de un poco antes o de un poco después de la fecha que busca. Este otro es de nacimientos y este, de defunciones. Le llevará un tiempo hojearlo todo y dudo que encuentre nada interesante en ellos. Si no se tiene un mínimo de información no son más que un cúmulo de datos sin sentido. —Lo miró de nuevo, pero ahora sonrió y Daniel tuvo que reconocer que tenía una sonrisa muy bonita—. Pero al menos podrá decir que hace un buen día y ha visto a una mujer preciosa que ha sido amable con usted.

Daniel se lo agradeció de corazón y se enfrascó en la búsqueda. Tenía muy claro lo que necesitaba, aunque sabía que era difícil dar con ello. Si encontraba los datos adecuados podría compararlos con los que había localizado en la ciudad y en sus pesquisas en el pueblo para obtener un nombre.

Los minutos transcurrieron y Daniel se olvidó de todo a su alrededor. Pasaba hoja por hoja y hacía una lectura minuciosa. Cuando se topaba con algo interesante, lo anotaba en su libreta. Si los datos coincidían, los unía con una flecha. Durante ese tiempo, varias personas entraron y salieron del edificio, pero no les prestó atención hasta que escuchó una voz masculina que lo llamaba por su nombre.

—Tú debes de ser Daniel.

Miró hacia el mostrador para encontrarse con un hombre de su edad que lo miraba sonriente. Era moreno, bastante atractivo y, por un momento, pensó que lo había visto antes en alguna parte. Sin embargo, no lograba saber dónde. Quizá se había cruzado con él por la calle.

—Sí, soy Daniel —dijo más por cortesía que por mantener una conversación—. ¿Nos conocemos?

—Tú a mí no, pero en el pueblo no dejas de ser una especie de celebridad —contestó mientras le tendía la mano por encima del mostrador.

Daniel se la estrechó. Por alguna razón aquel tipo le cayó bien. No sabría decir por qué, pero era simpático, espontáneo y directo.

—Vaya, no lo sabía.

—No estamos acostumbrados a ver forasteros por aquí si no es durante el Festival, y debes reconocer que llamas la atención.

Aquello último no supo cómo interpretarlo.

—Espero que eso no sea nada malo.

—Depende de la chica que se cuelgue de ti —repuso mientras le guiñaba un ojo—. Es broma. Me llamo Aquiles. Soy amigo de Camila, la hija de la dueña del hotel donde te hospedas.

A Daniel le sorprendió que tuviera tanta información sobre él. ¿Ella se lo había contado? ¿Ella estaba interesada en él? Tampoco tenía ni idea de que Camila fuera la hija de la dueña. Creía que era solo una empleada más de recepción.

—Las noticias vuelan en Ostara —dijo para intentar parecer amigable. Sin embargo, la forma en que aquel tipo había dicho «amigo» no se le iba de la cabeza—. Así que eres amigo de Camila.

—Somos íntimos.

—Claro, es obvio —¿Cómo no se le había ocurrido antes?—. Es una chica preciosa.

—Lo es, y si la conoces a fondo aún más. Por cierto, ¿te quedarás mucho tiempo por aquí?

«Así que este es el novio de Camila», pensó. En cierto modo se sintió más tranquilo. Era como si se hubiera levantado una barrera natural entre ella y él. No es que en el pasado eso le hubiera importado, pero el nuevo hombre que intentaba ser tenía férreos principios sobre aquel asunto. Se sintió relajado. Quizá no tendría que cancelar su cita con Camila y así podría sacar un poco de información extra.

—Me quedaré hasta que termine todo esto. Quizá algo más. Una semana. Diez días a lo sumo.

—Si te sientes solo podemos tomarnos una cerveza.

—Por supuesto. Te lo agradezco.

Aquiles señaló su libreta llena de anotaciones.

—¿Es para tu artículo? —preguntó

—¿Disculpa?

—La documentación. Me ha extrañado verte en el Registro. Y todos esos papeles…

La cabeza de Daniel actuó con rapidez. No debía levantar sospechas. No quería estropear la vida de nadie.

—Ah, sí. Para mi artículo. Para hacerme una idea global de la historia del valle. Es mejor usar fuentes primarias.

Aquella explicación pareció convencer a Aquiles. De nuevo, sonrió. Era una sonrisa franca y fresca. Daniel pensó por un momento que aquel tipo se parecía bastante a la imagen que le gustaría tener de él mismo.

—Mi padre puede ayudarte —sugirió Aquiles—. Le gusta la historia de nuestro pueblo y conoce a todo el mundo.

—Lo tendré en cuenta.

Aquello pareció dejarlo satisfecho. Se estrecharon de nuevo la mano.

—Bien, pues te dejo. He venido a recoger unos certificados, pero aún no están listos. No quiero molestarte más.

—En absoluto. Ha sido un placer, Aquiles.

Daniel se quedó mirándolo mientras se perdía por la puerta. Parecía un buen tipo. Quizá no encajaba demasiado con la apabullante personalidad de Camila, pero indudablemente hacían buena pareja.

Durante un rato no fue capaz de concentrarse por más que lo intentaba. Leía una línea y cuando llegaba al final no había entendido nada y debía comenzar de nuevo. Solo mucho después se dio cuenta de que no tenía ni idea de por qué le molestaba tanto que Camila tuviera novio.

21

Cuando Daniel llegó al hotel, Camila ya estaba allí.

Aquiles acababa de llamarla para contarle que se había encontrado con su huésped en el Registro. A ella le extrañó tanto como a él que estuviera removiendo papeles del pasado para escribir un artículo, pues ninguno de los dos encontraba una explicación aceptable. Lo de documentarse sobre la historia del pueblo no colaba. Para eso había otros medios como la biblioteca o el archivo del diario local. Aquiles se había llevado muy buena impresión de Daniel. Decía que le parecía un buen tipo y que no lo veía tan atractivo como ellas proclamaban. Con esto último Camila se descubrió pensando en lo equivocado que estaba su amigo.

Por su parte, Daniel había conseguido un par de nombres bastante sólidos durante sus pesquisas en el Registro, pero aún le quedaba mucho trabajo por delante y empezaba a agobiarse.

—Siento haberte hecho esperar —se excusó ante Camila yendo en su busca a través del vestíbulo.

—Acabo de llegar, no te preocupes.

Daniel no pudo evitar contemplarla. Estaba preciosa con aquellos vaqueros grises degastados y la camiseta blanca y escotada que se apreciaba tras la cazadora de cuero. Fuera el sol templaba y hacía calor. De nuevo llevaba el cabello recogido en una coleta alta, lo que permitía apreciar la curva deliciosa de su cuello. Tuvo que hacer un esfuerzo para no bajar la mirada hacia el escote.

—¿A dónde me llevarás hoy? —preguntó él intentando disimular su turbación.

—A un sitio seguro, donde no puedas tener ningún accidente más.

Él sonrió mientras ambos se encaminaban al exterior.

—No soy tan patoso.

—Prefiero no arriesgarme.

A pie, el pueblo se recorría en quince minutos. Esta vez Camila salió de la arteria principal para llevarlo a la zona más apartada, en el extremo norte. Las calles se retorcían siguiendo la orografía del terreno. A algunas casas se accedía por la tercera planta porque la principal estaba al otro lado del monte, mucho más abajo. El resultado era una mezcla curiosa. Fachadas encaladas y tejados a dos aguas, muy acusados, para protegerse del peso de la nieve en invierno.

Durante el camino ninguno de los dos habló más que de banalidades. Había cierta tensión que no pasaba desapercibida a ninguno. Daniel se entretuvo un par de veces para tomar fotografías. La primera, de una vista panorámica del valle que apareció de pronto al tomar una curva. Otra, de una fuente que brotaba de la esquina entre dos casas y se perdía en un largo reguero calle abajo. Camila le explicó que los alrededores estaban repletos de manantiales. Se detuvieron a unos cien metros de la última vivienda del pueblo, donde se alzaba una casa solitaria. Estaba adosada a la montaña, tanto, que alguna de sus habitaciones se habían excavado en ella.

—Te voy a enseñar cómo se fabrican las famosas varillas de incienso de Ostara —le explicó Camila tras llamar a la puerta.

—No sabía que el valle fuera famoso por eso.

—Se exportan casi todas a medio mundo. El resto se consumen en el pueblo y los alrededores. —La puerta se abrió y un chico los invitó a pasar—. Vamos, te gustará.

Daniel la siguió. Camila había pensado en un lugar donde su huésped no corriera el más mínimo peligro y un almacén de perfumes le parecía un espacio bastante inofensivo. El interior era el de una casa de pueblo, pero en vez del típico mobiliario había largas mesas que formaban líneas sinuosas. En una había sacos apilados con plantas aromáticas. Daniel reconoció el olor del sándalo y el de la rosa mosqueta. No tenía buen olfato, pero Camila olía a algo así. El resto le resultaron tan extraños que fue incapaz de identificarlos. En otra mesa se esparcían trozos de diferentes maderas, algunas tan negras como el alquitrán y otras doradas y cobrizas. Las más apartadas estaban llenas de utensilios, como mecheros, botes de cristal o rejillas metálicas. Las del fondo contenían grandes bloques de pasta lista para ser transformada en varillas. Contra la pared se veían cajas apiladas y en toda la casa flotaba un aroma exótico y suave mientras sonaba la música de Bob Marley.

El chico que les había abierto la puerta era bastante joven, muy delgado y lucía largas rastas hasta media espalda. Tras saludarlos, les había acompañado a la sala central donde otras cuatro personas elaboraban las varillas. Todos fueron amables con él, pero una vez cumplidas las formalidades, apenas le prestaron atención.

El procedimiento que empleaban las personas que estaban trabajando allí no parecía complicado. Según le explicó Camila, era fundamental que las materias prima empleadas fueran muy puras y que el artesano tuviera experiencia. Lo primero que hacían era moler los ingredientes hasta lograr un polvo muy fino. Cuanto más ligero fuera, mejor sería la combustión. Después se mezclaban las plantas aromáticas con serrín de sándalo o de cedro y con goma arábiga. Para aglutinarlo todo se utilizaban aguas florales. La combinación de diferentes aguas con muchos tipos de plantas y maderas creaba el perfume y en aquel momento el que impregnaba el ambiente era tan exótico y rico que Daniel pensó que así debía de oler un jardín oriental. Por último, se untaban las varillas con aquella masa espesa y se dejaban secar extendidas sobre una mesa, encima de un paño encerado, durante tres o cuatro días. Camila le explicó que ellos no utilizaban acelerantes de la combustión, ni siquiera carbón vegetal. Con ello se lograba que cada varilla durara mucho más y expeliera su perfume de forma más gradual y constante.

—Este valle está lleno de sorpresas —exclamó Daniel mirando alrededor.

—No sabes cuántas.

Camila le enseñó todas las estancias hasta llevarlo a la última, donde estaban las varillas en su fase de secado, casi listas para empaquetar.

—¿Siempre has vivido en el valle? —inquirió él cuando se quedaron a solas.

Ella lo miró con desconfianza. ¿Allí estaba otra de las estrategias de Robafuegos? Pero decidió que no debía ser tan áspera con él. Al fin y al cabo cuanto antes lo dejara satisfecho antes podría deshacerse de él.

—Excepto un par de años que fui a la universidad, siempre he vivido aquí. Esto es todo lo que conozco. ¿Y tú?

—¿Yo qué? —preguntó en tono burlón.

—¿De dónde vienes? Eres un tipo misterioso que se ha convertido en una especie de vecino y de quien no sabemos nada.

Él sonrió y sintió que se ruborizaba, pero no supo por qué.

—No hay nada de misterioso. Soy un pobre periodista que quiere escribir un artículo.

Ahora Camila lo miró entornando los ojos y Daniel tuvo que volver a reconocer que aquella mujer era preciosa.

—¿Sabes que no te creo? —le espetó Camila.

Él no supo si lo decía en broma o no.

—¿Y por qué no me crees?

—En primer lugar, porque tienes más pinta de periodista deportivo que de recorrer el país describiendo fiestas populares.

—Me gusta el deporte, pero eso no quiere decir nada.

Podía ser, pero un tipo como aquel encajaba mejor en un equipo de rugbi o waterpolo que contando las beldades de una romería.

—En segundo lugar —continuó— porque eres demasiado callado, cuando lo que tendrías que estar haciendo es husmear por cada rincón del pueblo.

Él sonrió.

—¿Qué te dice que no lo hago cuando no estoy contigo?

—Bueno, quizá sí estés husmeando, pero no donde se esperaba.

—Ya veo que tienes más información de mí mismo que yo. Eso se llama jugar con ventaja.

Pero Camila aún no había acabado.

—Y en tercer lugar…

—¿En tercer lugar?

Ella se mordió el labio inferior. Aunque era una estupidez no sabría cómo se lo tomaría.

—¿Qué significa esa N que aparece delante de tu apellido?

—No. —Él negó con la cabeza y también con una mano—. Eso no te lo voy a decir.

—¿Ves? Estás lleno de misterios.

—Si te lo digo te vas a burlar de mí hasta que me marche.

—Puedo prometer que no.

—¿Y qué obtendré yo a cambio? —preguntó él tras pensárselo un instante.

—¿Qué deseas?

Daniel sintió una corriente de calor subiéndole por la espalda, pero logró recomponerse sin que ella se diera cuenta.

—Servicio de habitación —dijo al fin—. Una botella de agua en la nevera de vez en cuando y el número de teléfono de una pizzería que me lleve la cena a la cama.

Camila soltó una carcajada. Aquel tipo era fácil de satisfacer.

—Trato hecho.

Le tendió la mano, pero él no se la estrechó.

—Napoleón —murmuró Daniel en voz muy baja.

—¿Napoleón?

—Daniel Napoleón —aclaró—. Mi profesor decía que era el hombre más grande de la historia.

Ella arrugó la frente y lo miró de arriba abajo.

—Ese hombre tenía bastantes expectativas puestas en ti, por lo que veo.

—Y al final casi todas han sido una decepción —se inclinó en una reverencia—. De todas formas, gracias por no burlarte.

—No he dicho que no vaya a hacerlo.

—Lo has prometido.

—He dicho que puedo prometerlo —aclaró—, pero en ningún momento lo he llevado a cabo… Napoleón.

Al escucharlo, Daniel torció el gesto, aunque se lo estaba pasando realmente bien. Tanto, que casi había olvidado que todo aquello no era adecuado.

—Vaya, he caído en tu trampa.

—No eres muy listo para ser un chico de ciudad.

—Pues tú eres bastante retorcida para ser una chica de campo.

En aquel momento sonó el timbre de un teléfono. Camila rebuscó en su bolsillo hasta extraer el móvil. A Daniel le dio tiempo a leer el nombre que aparecía en la pantalla: Aquiles.

—Tengo que atender esta llamada. ¿Por qué no pruebas a encender alguna varilla? Así podrás escribir sobre las sensaciones que te produce Ostara —sugirió ella guiñándole un ojo y salió de la habitación.

Él la miró alejarse y de nuevo tuvo aquel extraño estremecimiento. ¿Qué diablos le estaba pasando?, se recriminó. Su vida era un problema. Su cabeza era un problema. Lo último que podía permitirse era escuchar pajarillos cantando cada vez que aquella morena se cruzara en su camino. Pero la verdad era que ya no estaba acostumbrado a mantener un trato como aquel con una mujer. Hasta ahora todo había sido… más fácil. Un «Hola, ¿cómo estás?» y un revolcón en la cama. Y después, dependiendo de la situación, los remordimientos, por supuesto. Eso era precisamente lo que se había jurado a sí mismo que no volvería a pasar. Ese era el hombre que odiaba y en el que no quería convertirse de nuevo.

Sacudió la cabeza para apartar todos aquellos pensamientos oscuros del pasado. Quizá lo mejor era seguir el consejo de Camila, encender una de aquellas varillas y olvidarse de todo. Repasó con la mirada las que estaban más cerca. No eran tan perfectas como las que vendían en cualquier tienda. Estas eran más gruesas y tenían un aspecto rugoso. Se notaba que eran más artesanales. Le llamó la atención un grupo de varillas de un intenso color verde. Cogió una y se la llevó a la nariz. El olor era agradable. Familiar. Rebuscó hasta encontrar una caja de cerillas en una de las mesas y la prendió. Tardó más de lo que estaba acostumbrado en arder, pero una vez lo hizo la columna de humo era más densa, más envolvente, casi mística. A su alrededor se formó una espesa niebla que impregnó su ropa y penetró a través de su nariz y su boca. Era picante a la vez que delicado. Extraño y desconocido. Solo entonces reconoció el aroma principal y también alguno de los secundarios. Sonrió y se dio cuenta de que ya estaba saturado de él. Intentó apagar la varilla, pero cuanto más soplaba, más humo expelía. Buscó agua, un cubo, una botella, pero no había ninguno a mano.

Cuando Camila volvió, encontró a Daniel lívido y apoyado en la pared.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó observando la risa estúpida que se había colgado de sus labios—. Te veo muy pálido.

—Estoy mareado y me duele la cabeza.

Camila husmeó a su alrededor.

—¿Qué es ese olor? —dijo, casi para sí. Cuando lo comprendió puso los brazos en jarra y llamó al dueño del establecimiento—.Carlos, ¿qué diantres has hecho?

El chico de las rastas llegó al momento y, cuando se percató del olor que llenaba la habitación, soltó un juramento en voz baja.

—Son para consumo propio—exclamó—. No sé quién le ha dicho a este tipo que encienda una de esas varillas.

Camila lo fulminó con la mirada.

—¿Qué llevan? ¿Hachís? ¿Marihuana?

El chico se encogió de hombros

—Un poco de todo. Y también hierbas de la zona. En bastante cantidad. Estas son experimentales. Garantizan un buen viaje.

—Todo me da vueltas —se quejó Daniel, que sentía que el suelo se ondulaba a sus pies.

—Este tipo está colocado —comentó en tono jocoso el muchacho, pero al ver cómo lo miraba Camila se le borró la sonrisa de la cara.

Estaba realmente furiosa. No solo por la que podía caerle si Minerva se enteraba, sino porque odiaba todo lo que tuviera que ver con las drogas.

—Quiero que tires todo esto ahora mismo y que me prometas que se acabó —ordenó. Después se volvió hacia Daniel—: ¿Y tú y yo saldremos alguna vez sin que te pase algo?

—¿Tú y yo salimos juntos? —preguntó Daniel quien, a través de la bruma, se había quedado con lo que le interesaba.

—Me temo que no —dijo ella bastante disgustada—. Más vale que te lleve de vuelta al hotel. —Se volvió de nuevo hacia el muchacho—. Y si cuando vuelva queda el más mínimo rastro de esto, te las va a ver conmigo.

22

Filipa estaba segura de que no vendría. No era más que una formalidad, pero el abogado había insistido en que si no se presentaba a la reunión, las cosas se pondrían aún peor. Era, según él, un último gesto de conciliación con el que limar asperezas.

—¿Hasta cuándo tendré que esperar? —estaba nerviosa y quería salir de allí cuanto antes.

—Cinco minutos más —dijo el letrado—. Es el plazo de rigor. Si la otra parte no aparece, se puede usted marchar. Por nuestra parte ,habremos cumplido.

El despacho era tan impersonal que hasta resultaba desasosegador. Una librería de caoba con la jurisprudencia pulcramente ordenada, una mesa acabada en cuero verde con incrustaciones doradas y un par de sillas más bien incómodas para los clientes. Filipa se entretuvo mirando el reloj, como si contemplar las manecillas hiciera que estas fueran más veloces.

Estaba a punto de marcharse cuando Ulises Roy apareció. Iba pulcramente vestido, como siempre, y no se dignó a mirar a su oponente. Toda su arrogancia apenas cabía en aquella habitación. Decían de él que jamás perdía la compostura. Que era capaz de vender a su hijo al mismo diablo sin que le temblara la voz.

—Tome asiento, por favor —pidió el abogado con tono cortés.

—Esto es solo un formalismo —replicó Ulises sentándose a disgusto.

Ninguno de los dos se miró. A pesar de que sus sillas casi se tocaban, era como si entre ellas se hubiera abierto un abismo invisible. Él cruzó las piernas en el ángulo opuesto a donde estaba Filipa, y ella se separó tanto que seguro que estaría incómoda.

—Bien —empezó el letrado—, mediar puede evitar muchos problemas a largo plazo.

—No me importa. La quiero fuera de mi hotel —le espetó, tajante.

—Es mi hotel —se defendió Filipa al instante—. Sin mí no sería más que una ruina, otro desecho de la destrucción que vas dejando a tu paso.

—Si hubieras cumplido con tus obligaciones no habríamos llegado a esto.

—Sabes que no dices la verdad —masculló Filipa mirándolo por primera vez. No pudo evitar sentir una extraña sensación de rencor y vergüenza—. Te hubieras buscado otra artimaña para echarme.

—Estupideces —la cortó él.

—Sigues sin soportar que tu padre me lo alquilara, ¿verdad? Aún lo responsabilizas de todo esto.

—El viejo cometió muchas majaderías en su vida. Lo tuyo fue solo una más —repuso con una mueca de desprecio.

Filipa lo observó con detenimiento. El tiempo era capaz de calmar hasta las afrentas más crueles, pero en ese caso parecía que apenas las había tamizado.

—¿Nunca me vas a perdonar? —preguntó a media voz.

—Sabes la respuesta a esa pregunta.

—¿Tanto has llegado a odiarme?

—Letrado —dijo de forma cortante. No estaba dispuesto a soportar ni un segundo más. No había acudido allí para eso—. ¿Tengo que aguantar estas insolencias? Lo único que quiero es que me paguen o que se larguen.

El abogado intentó calmarlo, aunque se había dado cuenta de que aquel asunto era extrajudicial.

—Señores, aún pueden llegar a un acuerdo.

—O mi dinero, o las quiero en la calle tras el Festival —le espetó Ulises, lanzando un ultimátum.

—No te reconozco —murmuró Filipa casi para sí.

—A ella y a su hija —insistió—. No quiero volver a verlas por aquí a ninguna de las dos.

—A ella no la metas en esto.

—A ella más que a nadie. Y sabes por qué.

El letrado se daba cuenta de que aquello podía terminar bastante mal, y en un pueblo tan pequeño las habladurías corrían como el viento. Los fantasmas del pasado era mejor dejarlos descansar.

—Si pudiéramos conservar la calma, señores.

Filipa se puso en pie. Apretaba tan fuerte el bolso entre las manos que sus nudillos crujieron por la tensión.

—¿Crees que tú fuiste el único que sufrió? ¿Tan ingenuo eres? ¿O es que tienes una vanidad tan enorme que piensas que todo es por ti?

Él la imitó. De pie, cara a cara. Enfrentados como viejos enemigos irreconciliables.

—No voy a hablar de esto contigo después de tantos años —replicó con ira contenida—. Tomaste una decisión. Asume las consecuencias.

—Y has esperado todo este tiempo para vengarte.

—No te equivoques —dijo remarcando cada palabra—. He esperado todo este tiempo para sacarte de mi vida.

Sin más, se dio la vuelta y salió del despacho cerrando la puerta tras de sí.

Filipa se puso pálida. Tanto, que el abogado le ofreció un vaso de agua. Quizá en algún momento todo aquello se hubiera podido arreglar. Ahora solo los separaba la guerra, una guerra tan dura que tuvo que sentarse porque le temblaban las piernas.

23

—¿A dónde me llevas?

Camila había decidido que lo mejor era volver por la calle de atrás. Daniel andaba tambaleante y tenía que sostenerlo por la cintura para que no se fuera contra las paredes de las casas. Él le había pasado un brazo sobre los hombros, por lo que la imagen que proyectaban podía dar a confusión. Tenerlo tan cerca no le gustaba nada a Camila porque le provocaba una sensación incómoda, de entre rechazo y deseo. Podía sentir su calor a través de la ropa, su olor impregnándole la piel y su tacto que quemaba como una plancha de metal al sol.

—Vamos al hotel —contestó ella para que se callara—, y esperemos que nadie del Consejo te vea en este estado o me van a quemar en la hoguera.

—Al hotel —balbuceó él. La idea pareció complacerle, porque su sonrisa se ensanchó—. Vaya. Me gusta ir a un hotel contigo.

Daniel tenía una buena intoxicación de hierbas alucinógenas. Al menos ya habían cesado sus ataques de risa y de lágrimas. Ahora estaba aquello de la lengua de trapo y el andar vacilante que ella apenas podía reconducir.

—Espero que mañana no te acuerdes de nada de esto.

—¿Te he dicho ya que eres preciosa? —dijo él intentando mantener la mirada fija en ella

Camila se volvió un instante. Los ojos grises de aquel tipo eran impactantes. Le acababan de provocar una descarga eléctrica que le había recorrido la espalda. Y eso a pesar de la sonrisa boba que tenía en aquel momento.

—No. Es la primera vez.

—Pues eres preciosa y me tienes loco. No te me vas de la cabeza.

—Claro que sí — repuso con tono burlón. Un Robafuegos de manual como parecía que era aquel era capaz de lanzar el anzuelo incluso en el estado en que él se encontraba—. Un poco más y habremos llegado.

Antes de salir a la avenida principal miró a ambos lados. En aquel momento no había moros en la costa, así que pudieron llegar hasta el hotel sin ser descubiertos. Dieron tres vueltas a la puerta giratoria, ya que a Daniel le parecía divertido, pero una vez en el vestíbulo consiguió dejarlo sentado, con bastante dificultad, en uno de los sillones y ella se encaminó al mostrador de recepción.

—¿Qué le sucede? —le preguntó Flavia, que había estado atenta al espectáculo.

—No me lo preguntes porque tendría que mentirte. ¿Alguna novedad?

La chica lanzó una última mirada a Daniel, que ahora parecía muy sorprendido mientras se miraba una mano. Debía de haber descubierto allí algo extraordinario. Al final decidió hacerle caso a su compañera y despreocuparse por el estado de su único huésped.

—Tenemos tres reservas más para el Festival. Parece que este año vamos a llenar.

—Genial —si la cosa seguía así no le cabía la menor duda—. Dame la llave de la 204. No quiero buscársela en los bolsillos ni creo que pueda subir solo.

—¿Lo vas a meter en la cama? —dijo la otra con malicia mientras se la tendía.

—Y a amordazarlo si es preciso si con eso consigo que se calle un rato.

Se metió la llave en el bolsillo y fue a por Daniel. Él se había puesto en pie con enorme esfuerzo cuando la había visto venir. Llevarlo hasta el ascensor no fue difícil, pero cuando la puerta se abrió se precipitó hasta el fondo para quedar de cara a la pared. Si no lo dejaba pronto en su habitación nada aseguraba que no tuviera un nuevo accidente.

—La primera vez que te vi no me gustaste —murmuró Daniel con aquella media lengua cuando la cabina empezó a ascender.

—Pues ya somos dos.

—Pero cuanto más te miro… ¿Eres una especie de bruja que prepara pociones mágicas para enamorar a los hombres que se te cruzan?

Ella tuvo que sonreír. Lo miró de nuevo. Era un tipo realmente guapo. Y su cuerpo era todo un espectáculo. Pero por desgracia no era así de sencillo. Los hombres como aquel estaban acostumbrados a tener vía libre y ella hacía tiempo que había decidido no interesarse por ese tipo de especímenes.

—Es la primera vez que me llaman bruja.

Él suspiró, sin dejar de mirarla.

—Tiene suerte ese Aquiles.

—Supongo que sí —comentó. No sabía muy bien a qué venía aquello, pero a los locos y a los borrachos era mejor seguirles la corriente—. Es un buen tipo.

—Hacéis buena pareja.

—¿Él y yo? —preguntó alarmada. Eran como hermanos. Sintió repelús solo de pensarlo—. No creo.

—No me gustó demasiado saber que tienes novio, pero hace las cosas más fáciles.

—¿Novio? Vaya, qué interesante…—exclamó con una sonrisa pícara, pues acababa de comprender la confusión—. ¿Y por qué hace las cosas más fáciles?

Él volvió a suspirar y de un manotazo se apartó el cabello de la frente.

—Porque lo peor que podría suceder es que tú y yo acabáramos juntos en una cama, y si ya estás comprometida… —chasqueó la lengua como si con eso subrayara lo obvio—. ¿Sabes? Soy un tipo nuevo. Jamás me metería en medio de vosotros dos.

Aun en su estado Camila era capaz de dar por hecho que su atractivo era incuestionable. Si no estuviera de esa manera habría tenido que ponerle las cosas en su sitio. Sin embargo, era posible que mañana no se acordara de nada y podía ser divertido indagar.

—Así que ves una posibilidad entre tú y yo…

—¿Te he dicho que eres preciosa?

—Sí —sin toda su arrogancia debía reconocer que Daniel Napoleón ganaba bastantes puntos—. Hace unos dos minutos.

—Nunca he conocido a una mujer como tú —insistió él con mirada acuosa—. Me tienes desconcertado. Creo que podría enamorarme de ti.

La puerta se abrió y ella lo agradeció.

—Tú sí que me tienes desconcertada a mí —murmuró en voz baja más para sí que para que Daniel la oyera.

La habitación estaba al final del pasillo. Era la última, justo al otro lado del ala de recepción. Él de nuevo le había pasado un brazo por los hombros y ella no tuvo más remedio que sostenerlo otra vez por la cintura para que no chocara contra las paredes. Si Daniel hubiera volcado su peso contra ella habrían caído al suelo.

Así, tan cerca, era enorme. Por un momento pensó en cómo sería ser abrazada por él. No como ahora, un brazo sobre los hombros para asegurar su frágil equilibrio, sino un abrazo de verdad. Sacudió la cabeza para apartar aquella idea. Debía centrarse en lo que estaba haciendo, por lo que decidió aprovecharse de su estado para saber un poco más de todas aquellas cosas que no le encajaban.

—Por cierto —exclamó Camila con voz inocente—, no me has dicho para qué has venido al valle.

Él tenía la lengua un poco más pastosa y Camila estuvo segura de que ya no la oía. Cuando despertara tendría un buen dolor de cabeza y ella iba a hablar muy seriamente con Carlos, el chico de las rastas, para enterarse de qué diantres había mezclado en esa varilla. Si no dejaba aquellas prácticas también hablaría con la policía local. No le gustaba meterse en la vida de nadie, pero en esta ocasión había un afectado y nada le aseguraba que no se volviera a repetir.

—Estoy aquí para encontrarla —dijo él con voz cada vez más pastosa—. Apenas tengo tiempo, pero necesito encontrarla.

—¿A quién?

—A ella.

—¿Una mujer?

—Debe de estar por algún lado.

En aquel momento una arruga en la alfombra del pasillo hizo que trastabillara. Ella consiguió aguantarlo, pero ambos chocaron contra la pared. De pronto estaban uno frente al otro. Él la tenía abrazada tal y como ella había imaginado hacía solo unos instantes, y entre sus labios apenas había el espacio de un beso de aire electrizado.

Camila no podía desviar la mirada de aquellos ojos grises ni esquivar la cálida sensación de su piel atenazada entre sus brazos. Era demasiado turbadora. Intentó identificarla. ¿Seguridad? ¿Miedo? ¿Deseo? Él tampoco se movió. La miraba de una forma que ella no había sentido jamás. Sabía que la estaba devorando, degustando. Notaba cómo se le aceleraba el corazón y presionó ligeramente sobre su pecho para apartarlo.

—Cuidado, no te caigas —dijo con voz vacilante.

—Antes te habría besado.

En aquel momento sobraban las palabras. Por eso precisamente las pronunció.

—¿Cuándo? ¿En el vestíbulo?

—Antes. Como yo era antes. —Daniel al fin se retiró y tomó aire, como si se hubiera estado asfixiando—. Un tipo al que no te hubiera gustado conocer.

¿Qué había sucedido?, se preguntó Camila. Jamás había sentido algo así en el pasado. Aquella sensación de ser atravesada por una flecha, ensartada por una lanza que en vez de dolor provocaba… confusión.

—Estás lleno de misterios —dijo encaminándose hacia la 204, que estaba a pocos pasos. Él la siguió tambaleante, pero ella no hizo por acercarse a ayudarlo de nuevo.

Al fin, ante la puerta ella trasteó con la llave hasta abrirla. Las habitaciones del Savoy eran excelentes a pesar de no poder invertir en ellas. Amplias, con ventanas al exterior, mobiliario antiguo pero de calidad, y muy limpias. Una vez dentro, Daniel se quedó en medio de la estancia. Camila comprendió que no podía dejarlo así. Si no le ayudaba a meterse en la cama podía volver a lastimarse.

—Vamos a quitarte al menos los zapatos.

Él se dejó caer sobre el colchón y ella empezó a desatárselos. Daniel se había echado hacia atrás y se apretaba la cabeza con ambas manos. Debía de haber empezado a dolerle. Camila decidió ir a por una toalla mojada. Al menos le aliviaría un poco. Al volver, se lo encontró de pie en el cuarto y solo con los slips puestos. Camila sintió cómo se sonrojaba. Estaba claro que dormía así, si no también se los habría quitado. Pectorales de infarto, abdominales de vértigo, y no quiso atisbar más abajo porque esa noche tendría pesadillas. Al fin pudo leer claramente la palabra que estaba tatuada sobre su pecho: «Siempre». Le resultó llena de interpretaciones. Absoluta. En verdad, ahora que lo pensaba, era un concepto que lo retrataba bastante bien. Era un hombre absoluto y no de medias tintas. Alguien de quien enamorarse y con quien sufrir.

—Bien —dijo apartando las sábanas para que él entrara—, métete en la cama.

Él obedeció sin rechistar y Camila tuvo de nuevo aquella sensación de ser atravesada por algo cálido y afilado. Ella lo cubrió con las sábanas y le puso la toalla mojada sobre la frente.

—¿Te he dicho que eres preciosa? —volvió a insistir.

—No —contestó con una sonrisa—. Es la primera vez.

Daniel cerró los ojos y Camila aprovechó para correr las cortinas de la ventana. Era mediodía y entraba demasiada claridad desde la calle.

—Intenta dormir —susurró—. Cuando te despiertes te encontrarás mejor.

Pero Daniel ya había cerrado los ojos y su respiración se había acompasado. Más tranquila, miró alrededor. Estaba todo en orden, excepto su ropa, que estaba desparramada por el suelo. Con cuidado, la fue recogiendo y doblando. Sin saber por qué, se acercó la camiseta a la nariz. Era un olor muy seductor. El mismo que la había envuelto mientras le ayudaba a subir. Cálido y a la vez fresco. Un aroma peligroso.

Decidió que ya estaba bien de tonterías. Aún le quedaban muchas cosas que hacer. Una última ojeada y descubrió un viejo cuaderno sobre la mesita de noche. Parecía bastante antiguo y no era el que él había estado usando para anotar sus impresiones. Estuvo tentada de abrirlo, pero Daniel se removió entre sueños y ella decidió que ya era hora de marcharse.

Antes de cerrar la puerta le lanzó una última mirada. Dormía plácidamente. Como si no hubiera preocupaciones. Y ella pensó por un instante que quizá mereciera la pena correr el riesgo. Pero fue eso. Un solo instante, porque al momento apartó aquellos pensamientos de su cabeza.

24

15 de febrero de 1986

Página 41

Mi abuela decía que el nombre de cada persona encierra una fuerza mágica, por lo que no es conveniente ser frívolos con él ni pronunciarlo en vano.

Por eso mismo se negaba a llamar a nadie por su nombre hasta que no había un vínculo sólido y fiable entre ellos. Su vecina de arriba siempre fue «la impertinente», mientras que su panadero fue Adolfo desde el primer momento. A partir de aquí, había toda una larga retahíla de apodos, diminutivos y aumentativos que ilustraban cada faceta de su vida y su relación con el mundo exterior. A mí me llamaba «Pies de hada», porque decía que andaba con demasiado cuidado. La perdí muy pronto. No soportó la muerte de mi madre y al poco fue a reunirse con ella, pero me he quedado con sus enseñanzas, por muy locas que parecieran. Una vez fabulábamos sobre el futuro y le aseguré que nunca me casaría. Me preguntó por qué decía aquello y yo le respondí que la única razón era que no quería separarme de ella jamás. Recuerdo que me acarició la mejilla y me dijo que por desgracia el amor no era algo que eligiéramos, sino que llegaba cuando menos lo esperábamos. Ahora tengo que reconocer que mi querida abuela tenía razón, como en casi todo, pero entonces me enfurecí. ¿Qué era eso del amor, que pretendía separarme de alguien a quien tanto quería? Y mi abuela me miró muy seria y me sostuvo por los hombros para asegurarse de que la entendía. Lo que me reveló fue que cuando llegara el amor a mi vida sin duda lo sabría, pero que podía precipitarlo si escribía bien claro, y en una limpia hoja de papel, el nombre de aquel a quien quería.

Pues bien, limpia hoja de papel, se llama y en los últimos días nos hemos visto muchas veces.

Ha venido a recogerme casi todas las tardes y hemos recorrido los alrededores del pueblo antes de que el sol se marchitara. Tras la visita a la mina he conocido la explanada del templo, la granja de patos y el molino. He de decir que no les he prestado demasiada atención a ninguno de ellos porque solo he tenido ojos para . A veces creo que trabaja demasiado, pero lo cuenta todo con tanto entusiasmo que me hace reír. Conozco a cada uno de los habitantes del valle por sus anécdotas. Sé que doña Drusa mantiene una disputa de tierras con doña Cloe, pero lo que pasa es que ambas, en un pasado lejano, amaron al mismo hombre. Me ha contado que la última casa del pueblo fue un regalo póstumo de don Agamenón a la señorita Diana, de quien siempre estuvo enamorado a pesar de la diferencia de edad. Le he pedido que me presente a sus amigos, pero él dice que no hay en el pueblo nadie más interesante que él y que tiene miedo de que yo pueda no estar de acuerdo. Me he reído y le he asegurado que puedo jurar sobre una piedra mágica que aun sin conocer a sus amigos estaría de acuerdo con él. Me siento a gusto a su lado. No necesito a nadie más, aunque unas líneas más abajo te daré una sorpresa, mi buen diario. Decía mi abuela que lo que más nos incomoda son los demás, pero que por desgracia no tenemos más remedio que aguantarlos. Por ahora, en esta nueva vida, voy a intentar ir con calma.

es divertido, alegre y siempre encuentra el lado bueno de las cosas. Esa positividad contrasta con la amargura que parezco traer de fábrica y que me arroja a un pozo demasiado profundo si no estoy pendiente de ella. Él es como un rayo de luz en una habitación que ha permanecido mucho tiempo a oscuras. Poco a poco noto cómo desaparecen las telarañas, se desempolvan los muebles y brillan los colores. De seguir así me convertiré en una chica normal. Aunque no creo que eso ocurra jamás.

Mi otra novedad es que al fin tengo una amiga, y esta es la sorpresa.

Puede parecer injusto decirlo así, pues la gente del valle es agradable y animosa, pero todos mantienen una distante cortesía conmigo que no quiero romper, así que no puedo considerar que ninguno de ellos me haya ofrecido aún su amistad… hasta ahora.

A ella la conocí una mañana mientras intentaba arreglar la cadena de la bicicleta. paró su moto y, sin importarle mancharse las manos de grasa, consiguió que el engranaje volviera a su sitio. Tras echarme una mano, me dijo que fuéramos andando hasta Ostara y así lo hicimos, yo arrastrando mi bici y ella su motocicleta. Me sorprendió que no me preguntara nada de mí misma. Simplemente habló de música punk y me contó que quería montar una tienda de motocicletas, pero que su padre la había amenazado con desheredarla.

Es espontánea, descarada y muy divertida. A veces pienso que encaja a medias en este valle donde todo parece tener su justo lugar. Su rebeldía tiene el aspecto de un mechón de cabello teñido de rosa en medio de una melena negra y lustrosa. Me ha caído bien de inmediato.

Ayer la vi de nuevo. Ha venido a la cafetería a invitarme a una fiesta. Me ha prometido que no me va a presentar a nadie que yo no quiera conocer. La va a celebrar en su casa, la que está encima de la colina. Es de las mejores del valle, pero pensaba que estaba deshabitada, pues tiene ese aire sofisticado de casa vacacional de rico excéntrico. Su padre es abogado y provienen de una larga estirpe de terratenientes educados en la capital que pasan una temporada en el pueblo para descansar. Me ha dicho que no me asuste si en casa de su padre la veo demasiado modosa, pero es por no darles más disgustos a los «viejos».

Le he dicho que sí al momento y cuando se ha marchado me he dado cuenta de que no le he preguntado qué debo ponerme. Así que ahora estoy indecisa y nerviosa, sin saber si en mi triste maleta habrá algo adecuado o tendré que tirar de los ahorros y comprarme un vestido decente.

Al fin parece que encajo en algún sitio.

Al fin tengo la impresión de que seguir adelante es una posibilidad.

Por cierto, sigo escuchando a Aretha Franklin.

25

—Tienes el blog abandonado —dijo Flora en cuanto Camila contestó al teléfono.

—Lo actualicé hace unos días. ¿Dónde andas?

—Camino de la ciudad. Aquiles pretende darme una sorpresa, pero sé que me lleva al teatro. —Al otro lado de la línea se escuchó la voz de protesta de su amigo. Flora era incorregible—. ¿Y tú?

—Estoy ayudando con la decoración del mercadillo. Recuerda que mañana abrimos las puertas.

Todos los años comenzaba unos días antes de que lo hiciera el Festival para surtir al público local antes de que llegaran los forasteros. Era una pequeña tradición quizá poco rentable para los mercaderes, pero entrañable para el pueblo, aunque los beneficios del fin de semana compensaban cualquier pérdida. Aquella noche debía quedar todo listo. La iluminación no podía dar problemas; los herrajes debían ser perfectos; las casetas tenían que estar decoradas e impolutas; el pavimento sin socavones ni remontes, y todo esto era responsabilidad de Camila. Hoy era el día clave y no podría irse a dormir hasta que todo estuviera acabado. En cuanto amaneciera, el Consejo en pleno, con Minerva a la cabeza, inspeccionaría cada detalle y sabía que no eran precisamente permisivas con los descuidos.

—Deberías aprovechar para descansar —sugirió Flora—. Mañana serás la estrella invitada.

—La noche es joven… Y a mí me quedan varios cientos de metros de guirnaldas de flores que colgar.

Las guirnaldas adornaban los frontales de las casetas y recorrían el perímetro de la calle. Eran de brezo y flores de papel, por lo que las manos le dolían cada vez que sujetaba un cabo con un trozo de alambre. En aquel momento Camila estaba subida en una escalera e intentaba clavar una punta a uno de los mástiles centrales del mercado.

—¿Qué tal te va con el Robafuegos?

—Creo que entre él y yo hay química inversa —contestó Camila recordando los acontecimientos de aquel día—. Cada vez que nos vemos él sufre un accidente.

—Algo me han contado.

—¿Ya ha corrido la voz por el pueblo?

—Cuando me dijeron que te estabas paseando abrazada con el forastero no pude dar crédito y busqué una respuesta lógica.

Ese era uno de los inconvenientes de vivir en un sitio pequeño. La gente se enteraba de los más pequeños detalles y sacaba sus propias conclusiones. Lo cierto era que llevaba toda la tarde pensando en Daniel. Seguía, maldita sea, sin que fuera algo concreto. Eran pequeños fogonazos cuando menos lo esperaba, donde lo visualizaba a él cualquiera de esos días. Una de las veces se descubrió recordando cuando lo conoció cubierto de espuma y de pronto se dio cuenta de que estaba sonriendo. En otra ocasión lo imaginó de perfil mientras pasaba por la calle tan rápido como un suspiro y ella tomaba un café en Olimpo. Era la única vez que lo había observado sin que él fuera consciente. Apenas un segundo, pero algo en su rostro le permitió ver a otro hombre, más serio, más concentrado, también más preocupado. Todos eran retazos bastante casuales, imágenes fugaces, pero habían acudido a su mente sin proponérselo.

—Aún debe de estar durmiendo —contestó al fin—. Supongo que mañana quedaremos para continuar con estas estúpidas visitas.

Al otro lado se escuchó por un momento el sonido del tráfico. Ya debían de haber llegado a la ciudad. Estaba a punto de preguntar si seguía al teléfono cuando la voz de Flora sonó alta y clara.

—¿Sabes que te conozco desde antes de que te salieran los dientes?

—¿Y?

—Pues que sé que te pasa algo y sospecho que tiene que ver con tu corazón y con ese tipo macizo.

—¿Tan evidente es? —musitó, mientras bajaba de la escalera. Oír sus sospechas en boca de su amiga había conseguido que por un momento su corazón se acelerara.

—No es evidente, pero para mí eres transparente.

Se puso la mano en la frente. A pesar de que la noche era fresca ella tenía calor. Aquello empezaba a ser preocupante.

—Me gusta —reconoció—, pero a quién no. Creo que hasta le ha gustado a tu novio. Es guapo, tiene buen tipo, mejor dicho, está de miedo. Y es lo suficientemente misterioso como para crear adicción. Y lo peor de todo es que me temo que no parece demasiado estúpido.

—Acabas de describir al prototipo de espécimen gilipollas que suele encantarte.

—Ese es el problema, que después de lo de Guille me juré que nunca más.

Guille había sido su último gran fracaso amoroso. Supo que no funcionaría desde el primer momento, pero eso no evitó que se colgara por él, que pasara por alto las señales de peligro y que llegara al borde del precipicio como si no sucediera nada. La caída había sido dura. Había impulsado el nacimiento de su blog y le había dejado secuelas que hoy en día creía insalvables.

—Sabes que si no arriesgas no hay forma de ganar, ¿verdad? —le recordó su amiga con su cantinela de siempre.

Camila estuvo tentada de preguntarle por qué no se aplicaba ella el cuento. Insistía en que lo suyo con Aquiles era solo pasajero, pero algo le decía que aquello no era del todo cierto.

—Creo que no superaría ni con diez años de terapia la conmoción que puede suponerme el cierre del hotel unido a un nuevo desengaño amoroso.

—¿Y por qué no un revolcón? Llévate lo mejor de él y déjalo.

Desde luego era una buena idea… para las demás.

—Si te soy sincera, me encantaría poder hacerlo —contestó—, pero sé que si traspaso esa barrera estaré colgada por los huesos de ese tipo como un cachorro de la teta de su madre. Lo peor de todo es que esa barrera no es más alta que un simple beso. No sirvo para esto, Flora. Me encantaría, de verdad, pero suelo enamorarme de los hombres con los que me acuesto. O quizá es que solo me acuesto con los hombres de los que me he enamorado.

Hubo un breve silencio al otro lado y la voz de Flora sonó más tierna que otras veces.

—Te vaticino un futuro sentimental bastante gris, amiga —comentó al fin.

—Mi presente sentimental ya lo es desde hace demasiado tiempo.

—Cami, la única solución es lanzarte. Míralo de esta forma: ese tío se va a largar dentro de una semana posiblemente a cientos de kilómetros de aquí. No lo volverás a ver nunca más. Quizá si tu corazón sabe eso de antemano, no te colgarás como una colegiala. Acostarte con él será como una terapia.

Camila suspiró. Se dio cuenta de que era la segunda persona en dos días que le pedía que se arrojara en los brazos de Daniel. Casi tuvo ganas de reír de lo patético que resultaba. Decidió apartar esa idea de su mente.

—Me quedan demasiados metros de guirnaldas por colgar como para que me sueltes ese rollo.

—Lo hago porque te quiero.

—¿Me arrojas en los brazos de un Robafuegos porque me quieres? —dijo sin poder evitar sonreír—. No lo entiendo. Sabes que acabaré hecha papilla cuando se quite de en medio.

Al otro lado se oyó de nuevo la voz de su novio.

—Aquiles dice que es un buen tipo y sabes que tiene buen ojo para la gente.

—Querida, eso lo dudo —replicó Camila—. Está saliendo contigo. Además. Este tipo, Daniel, oculta algo. No sé si es de fiar.

—¿Lo dices por lo del registro? Los periodistas son así.

—No solo eso. Me comentó que ha venido a buscar a alguien. A una mujer. Me sonó extraño. ¿A quién puede estar intentando localizar?

—Eso a ti no tiene que importarte. Céntrate en su cuerpo y deja de ser una solterona amargada.

Esto último le arrancó una carcajada.

—Te odio —murmuró entre risas—. Tengo veintisiete años.

—Sé que me quieres y que eso no podrá cambiarlo nada.

—Si algo me gusta de ti es que tienes todas las respuestas a tus propias preguntas.

Camila los oyó bromear y tuvo la certeza de que aquellos dos congeniaban muy bien, aunque su amiga se negara a admitirlo.

—Te tengo que dejar —dijo Flora—. Aquiles insiste en meterme mano mientras conduce.

Sonrió sin poder evitar cierta tristeza.

—Pasadlo bien y no faltéis mañana al mercadillo.

Ya no había nadie al otro lado.

Colgó el teléfono y se lo guardó en el bolsillo. Aún le quedaba bastante trabajo por delante. Tenía ayuda, pero aun así serían varias horas sin descansar. Miró hacia el fondo, hacia la calle principal donde a lo lejos se vislumbraba la marquesina medio encendida del hotel, y de nuevo pensó en Daniel cuando aquella extraña sensación cálida le recorrió la espalda.

26

No estaba muy seguro, pero juraría que había oído que llamaban a la puerta. Daniel abrió los ojos y el dolor de cabeza se volvió más intenso.

—¡Qué diablos!

Se incorporó en la cama y aquella sensación de embotamiento se desplazó por cada músculo hasta ocuparlo todo. No recordaba muy bien qué había pasado. Su última imagen nítida era la de Camila hablando muy seria con el chico de las rastas.

Volvieron a llamar. Sin duda alguien quería entrar en su habitación. Daniel puso un pie en el suelo y todo a su alrededor dio vueltas. Cuando puso el segundo le pareció que se estabilizaba y al fin pudo incorporarse. Estaba en slips, pero no recordaba haberse quitado la ropa. Los golpes sonaron una tercera vez. Sin preocuparse demasiado por su apariencia, Daniel abrió la puerta. Al otro lado había un chico alto y delgado, con la cara salpicada de granos.

—Servicio de habitaciones, señor —le dijo mientras le tendía una bandeja de cartón—. Le traigo un café cargado y tostadas con mantequilla.

El aroma del café hizo que su cabeza se llenara de luz y el de las tostadas, que su estómago se quejara. Llevaba demasiado tiempo sin comer. Sin embargo…

—¿Servicio de habitaciones? Que yo recuerde el hotel no tiene ese servicio. Y además, yo no he pedido nada.

El chico pareció sorprendido.

—La señorita Camila ha dicho que se lo subamos cuando llegara la hora.

—¿Y qué hora es?

—Las diez de la mañana, señor.

Apenas recordaba nada del día anterior, pero sí que no se había acostado demasiado tarde. ¿Era posible que lo hiciera a mediodía? ¿Llevaba más de veinte horas durmiendo? Sabía que estaba agotado, pero no imaginaba que tanto. Entonces los acontecimientos del día anterior empezaron a volver a él y recordó la visita a la casa de incienso y aquella varilla de color verde… Lo que llevara debía de ser explosivo. Dio las gracias al muchacho, tomó la bandeja y cerró la puerta con un pie. La dejó sobre la mesita de noche y cogió la nota que descansaba entre el café y el pan crujiente, escrita de forma apresurada con una letra bonita y sin florituras.

Servicio de habitaciones, como acordamos. Una vieja fórmula de mi madre dice que para volver a la vida no hay nada mejor que un café cargado. Y si es acompañado de algo de comer, hasta puede llegar a curarte. Daniel Napoleón, si te apetece seguir con nuestro recorrido por las maravillas de Ostara, te espero a las once en el mercado. Esta vez no hay clavos. ¡Que aproveche!

La nota le hizo sonreír. Aquello de enviarle el desayuno era una buena forma de despertarle. Le gustaban los métodos de esa preciosa mujer. De un par de sorbos despachó el café y el pan apenas le duró unos bocados. Inmediatamente se sintió como nuevo. Lleno de energía. En un cuarto de hora se había duchado y vestido. Vaqueros y polo negro. Abrió la ventana y la habitación se inundó de tanta luz que le provocó dolor de cabeza. Hacía un buen día y le apetecía disfrutarlo. Guardó la ropa que como por arte de magia estaba perfectamente doblada sobre una silla, algo impensable en él. Después estiró un poco la cama. Aunque la camarera llegaría en cuanto saliera, era una vieja costumbre de las casas de acogida que no lograba corregir. Guardó el ajado diario en uno de los cajones, cogió sus gafas de sol y su inseparable bolsa y al fin salió a la calle.

Había más gente de lo habitual a aquella hora. La avenida, por lo general tranquila, era en ese momento un pequeño tumulto de vecinos que iban y venían y le deseaban los buenos días. Casi sin darse cuenta llegó al mercado y tuvo que reconocer que habían hecho un buen trabajo.

Se accedía por una portada de madera recubierta de laurel y flores de papel. Tenía un cierto aire naíf, pero el resultado era muy atractivo. Al otro lado estaban los tenderetes. Formaban un par de calles perpendiculares que se cruzaban en el centro. La madera sin tratar de unos días antes estaba ahora cubierta por una tela blanca que uniformaba cada puesto. Se parapetaban del sol por un toldo del mismo color rematado con una hilera de flores. Entre cada tenderete había un mástil bastante alto coronado por un gallardete ondeando al viento y unidos unos a otros por guirnaldas de flores silvestres. En el cruce entre las calles del mercadillo había un mástil aún mayor que tenía el aspecto de un Árbol de Mayo, muy decorado y también envuelto en hojarasca. Todos los comerciantes estaban en sus puestos, detrás de la mercancía que se exponía de forma cuidada para captar la atención del cliente.

A Daniel le pareció un lugar digno de reseñar, perdido en el corazón de un valle ignoto. Sacó su Leica y tomó varias imágenes, planos generales y algunos detalles de los tenderetes. A aquella hora no había demasiado público, aunque entendió el revuelo en el pueblo, ya que era el día de apertura del mercado.

Al girar la esquina solo tuvo que andar algunos pasos para encontrarse con Camila. Quizá algo lo llevó directamente hasta ella, algo parecido al destino. Estaba delante de uno de los puestos, hablando animadamente con una mujer. En cuanto la vio, Daniel sintió aquella sensación extraña que no sabía interpretar: esa mezcla entre miedo y deseo.

Estaba preciosa con el cabello suelto. Los rayos de sol impactaban sobre él y le arrancaban destellos cálidos. Era la primera vez que la veía con algo que no fueran pantalones y camisetas de guerra, casi como las que usaban los soldados en las películas de marines. Llevaba un vestido negro sin mangas, amplio, con un cierto estilo hippy, que terminaba justo encima de las rodillas. El aire peligroso que siempre emanaba de ella se había convertido esta mañana en algo sensual y sofisticado, y verla sonreír sin ser consciente de que la estaban mirando le hizo darse cuenta de que aquella mujer era mucho más compleja de lo que había creído, y también más tentadora.

Decidió romper aquel embrujo e ir en su busca. Camila advirtió su presencia cuando estaba casi a su lado.

—¡Vaya! Daniel Napoleón —exclamó mientras se retiraba el cabello de la cara—. Sigues vivo, aunque supongo que si te quitaras las gafas de sol te estallaría la cabeza.

Daniel ni lo había intentado. Tras la intoxicación del día anterior, la intensa luz del sol era como si se le clavara directamente en el cerebro.

—Esta mañana no estaba muy seguro de si podría llegar a levantarme, pero aquí estoy. ¿Sabes qué diablos le habían puesto a esa varilla?

—He vuelto a hablar seriamente con Carlos esta mañana. No volverá a pasarte ni a ti ni a nadie o yo misma le pondré los grilletes.

Daniel se acababa de dar cuenta de que estaba absorto en un mechón de pelo que el viento hacía jugar con los labios de Camila. Carraspeó para aclararse las ideas.

—Quería darte las gracias por el desayuno —comentó mientras metía las manos en los bolsillos para esconder su nerviosismo—. Era exactamente lo que necesitaba.

Camila apartó la mirada de Daniel. Aquellas gafas negras de aviador le daban un aire aún más seductor y el sol le aportaba un toque tan dorado a su cabello que parecía emitir luz propia. Se apartó de nuevo el cabello de la boca.

—No tiene importancia. Solo he encargado tu desayuno en la cafetería de al lado, pero así podré decir que cumplí mi promesa de ofrecerte servicio de habitaciones. —Señaló a su alrededor—. ¿Qué te parece nuestro mercado?

—Impresionante. Hace unos días parecía que había caído aquí una bomba, y ahora… Mi enhorabuena.

—Por cierto, soy un desastre. Te presento a Casandra —dijo volviéndose hacia la mujer con la que había estado hablando—. Una buena amiga.

—Señora.

Era bastante mayor, con el cabello repleto de hebras plateadas recogido en la nuca y el rostro surcado de profundas arrugas. Desentonaba en su imagen de abuela los labios pintados de un rojo eléctrico, pero su expresión transmitía una sensación de calma y de seguridad, que pocas veces Daniel había visto antes.

—Si me llamas Casandra y me tuteas —repuso con buen humor—, tú y yo podremos llevarnos bien.

Daniel asintió y miró a su alrededor, a los otros tenderetes. Velas, bolas de cristal, plantas medicinales, prismas de cuarzo, amuletos, gemas sanadoras… Sin embargo, en aquel solo había una baraja de cartas sobre un tapete negro.

—Entonces, echas el tarot.

—Intento que los demás se sientan un poco más seguros.

—¿Por qué no pruebas? —lo animó Camila con tono socarrón—. A lo mejor dejas de ser el chico misterioso.

—No creo que sea buena idea. Yo…

—No lo pienses —le interrumpió Casandra mientras empezaba a ordenar la baraja para inmediatamente dirigirse a Camila—. Tú ve a dar una vuelta y recógelo en un cuarto de hora. Ya habremos acabado.

Daniel lanzó a su guía una mirada de desamparo que ella respondió con otra burlona.

—Te veo en quince minutos —se despidió—. Ya me contarás qué te parece.

Y se marchó camino del otro extremo del mercado dejándolos a los dos a solas.

Daniel se sentía incómodo. No solo le parecía una estupidez aquello de las cartas, sino que responder las preguntas que aquel tipo de charlatanas solían usar para llevarlos a donde quería, no le apetecía. Sin embargo, decidió hacer el trabajo inverso: aquella mujer tenía edad como para recordad muchas cosas de las ocurridas en el valle en los últimos años.

—¿Vives en Ostara o solo vienes para el mercado? —le preguntó a Casandra, que estaba concentrada en barajar las cartas.

—Mis huesos pertenecen a este valle, y los de mi madre y los de la madre de mi madre. Soy el fruto de una de las doce antiguas familias, según dicen. Eso es casi una responsabilidad en un sitio como este.

—Un sitio apartado donde vivir.

Ella lo miró un instante para volver a su tarea.

—Depende de lo que se busque.

—Supongo que durante años no debieron de pasar por aquí muchos forasteros.

Casandra le tendió la baraja y él no supo qué hacer. Ella se lo indicó con un gesto. Daniel la tocó sintiendo un ligero cosquilleo en la punta de los dedos, lo que hizo que apartara la mano al instante. Ella continuó como si nada.

—Antes de que se abriera la mina solo se podía acceder al valle a través de los riscos porque el desfiladero estaba cegado. Había que estar loco para hacerlo en verano y era del todo imposible en invierno. La compañía que explotó la veta de plata también construyó la carretera de acceso. Un solo carril en los tramos más estrechos, como habrás visto. Aun así, tras el cierre de la mina volvimos a ser lo que siempre hemos sido, un enclave que pasa desapercibido para el resto del mundo. Menos por nuestro Festival. Ahora las cosas son diferentes.

Daniel no sabía muy bien cómo abordar el tema. Lo pensó un instante mientras Casandra iba colocando con cuidado, una a una, las cartas sobre el tapete. A él aquellas figuras zoomorfas no le decían nada. No se parecía a las barajas de tarot que había visto antes. Eran imágenes muy simples que representaban animales y también plantas. Al final decidió que lo mejor era preguntar directamente, sin rodeos.

—Busco información sobre una mujer. Estuvo aquí hace treinta años.

La mano de Casandra, que en aquel momento sostenía una carta que representaba una flor de acanto, se detuvo en el aire un instante.

—¿Y para qué la buscas?

—Escribo artículos para una revista.

Ella continuó con su tarea. Un búho, un gato y una hoja de ajenjo.

—Hace treinta años… —murmuró mientras seguía extendiendo cartas sobre el tapete—. Yo ya era casi tan vieja como ahora. La recordaría.

—Trabajó en la cafetería que hay junto al hotel.

—Hubo muchos forasteros que trabajaron allí. Era el único sitio vinculado a la modernidad de este pueblo. Quien llegaba buscando algo o huyendo de sí mismo terminaba allí. Un par de meses y dejábamos de verlo.

Eso le habían dicho todos. No sabía si porque querían guardar el secreto de la identidad de esa mujer o porque en los lugares pequeños las preguntas nunca tienen respuesta. Decidió indagar sobre el otro dato que poseía.

—¿Quién vivía en aquella época en la casa de la colina? He mirado los registros y su propiedad es un galimatías de empresas y sociedades en los últimos cincuenta años.

—Como comprobarás —Casandra sonrió—, aquí las cosas llevan su propio ritmo. También en esa propiedad han vivido muchos forasteros. Algunos durante veranos completos. Otros solo por fines de semana. Creo que no puedo ayudarte en eso, pero quizá en otras cosas sí.

Las cartas estaban dispuestas sobre la mesa en forma de un árbol que extiende sus ramas al sol. Casandra había cruzado las manos sobre el tapete y ahora lo miraba con una ligera sonrisa encajada en sus labios.

—¿Me vas a echar la buenaventura?

—Eres un hombre solitario —dijo ella comenzando a leer el mensaje oculto de la naturaleza—. Siempre rodeado de gente. Siempre dispuesto a satisfacer a los demás, pero en el fondo te has sentido solo desde que eras niño. Solo y desamparado.

—No tengo hermanos.

—Tus padres no aparecen en esta tirada, lo que me indica que eres… huérfano.

Daniel empezaba a sentirse incómodo.

—Me crie en un internado y más tarde en casas de acogida —respondió.

—Sin embargo, la vida te ha sonreído. La fortuna ha estado siempre de tu lado a pesar de que te has empeñado en dilapidarla.

—Te vuelves oscura —intentó esbozar una sonrisa, tratando de demostrar que aquello no le afectaba, pero le salió torcida—. Eso puede significar muchas cosas.

—Pero solo significa una. Crees que has malgastado tu vida… y después está la culpa.

Aquello no marchaba bien. ¿Cómo sabía aquella mujer…?

—Será mejor que lo dejemos.

—Tu pasado está envuelto en brumas, pero los pecados no se expían sacándolos a la luz, sino pidiendo perdón.

—Creo que esto no ha sido una buena idea —repuso mientras se alejaba unos pasos de la mesa.

—¿Qué tal todo? —preguntó Camila, haciendo que él se sobresaltara—. ¿Debo marcharme de nuevo?

—El hotel… voy a volver al hotel —informó Daniel caminando hacia atrás. Necesitaba alejarse de aquello—. Este dolor de cabeza…

Camila empezó a preocuparse. Estaba mortalmente pálido y sospechó que detrás de las gafas sus ojos estarían abotargados.

—¿Quieres que te acompañe? Puedo llamar al doctor —sugirió Camila, preocupada.

—Gracias, pero mejor me voy solo. —estaba confundido. Necesitaba apartarse de allí.

Se marchó sin más y emprendió el camino de regreso al pueblo. Camila lo vio alejarse con la sensación de que una cinta que los unía a los dos se tensaba hasta desgarrarse.

—¿Qué ha sucedido?

Le preguntó a su amiga, pero su cara lo reflejaba todo.

—No te acerques demasiado a ese hombre, Camilla —le advirtió Casandra—. Te puede transmitir su dolor y oscuridad, y vas a salir malherida.

27

A pesar del sol, el día no estaba siendo lo que Daniel había esperado. Aquella mujer, Casandra, había tocado asuntos que aún estaban demasiado frescos. Sus palabras habían revoloteado alrededor de la herida, como buitres hambrientos, sin llegar siquiera a desvelar el verdadero sentido de todo aquello. Eran como un escarpelo que horadara alrededor de un tumor maligno sin ni siquiera acercarse.

Tras abandonar el mercadillo Daniel no había ido directamente al hotel, sino que se había refugiado en el bosque. Un paseo sin rumbo a la sombra de los árboles para calmar su espíritu. A un hombre de ciudad como él la naturaleza no dejaba de resultarle curiosa y a la vez peligrosa. Sin darse cuenta, acababa de definir la misma sensación que Camila provocaba en él: anhelo salpicado de alertas. Pero hoy Camila no había ocupado su mente; lo había hecho su propia oscuridad, que había estado repleta de fantasmas.

Tras caminar un buen rato se sintió más calmado, pero no quería encontrarse de nuevo con Camila. Lo que había dicho aquella adivina lo había perturbado demasiado como para poder enfrentarse de nuevo a los ojos negros de esa mujer sin sentirse culpable. Prefirió volver y refugiarse en su habitación, donde al menos encontraría la paz y la soledad que deseaba. Era vital terminar su tarea cuanto antes. Apenas le quedaba tiempo y notaba el peligro a su alrededor como algo espeso y a la vez tan delicioso que le atraía con la misma fuerza que el deseo. Releyó el viejo diario intentando encontrar alguna pista perdida, algo que le hubiera pasado desapercibido y que le permitiera marcharse de allí en aquel mismo instante, pero no la encontró. Casi había memorizado cada página, el lugar exacto donde cada nombre había sido borrado, tachado con una sólida mancha de tinta imposible de diluir. Algo tan simple y a la vez tan endiabladamente complicado como saber qué hacer le estaba torturando.

Pasó la tarde de mal humor, regodeándose en la culpa. Era una imagen desacostumbrada en alguien como él solo unos pocos meses atrás. El hombre que no quería volver a ser. Recordó las mentiras, las verdades a medias, la desidia. Recordó aquella tarde los recovecos de una vida fácil, cómoda, enfocada solo al deseo de lo que le apeteciera en cada instante. También las consecuencias.

A la hora convenida tomó su teléfono y marcó un número que ya sabía de memoria. Solo unos pocos minutos de conversación. Los justos para decir que necesitaba un poco más de tiempo y para descubrir que todo seguía igual. Todas las noches, tras aquella breve charla susurrada en monosílabos, le quedaba un vacío tan grande en el alma que apenas podía respirar. «Los pecados no se expían sacándolos a la luz, sino pidiendo perdón», le había dicho aquella mujer. Lo que no le había contado era que para pedir perdón era necesario que alguien lo recibiera y le diera sus bendiciones.

Con la caída de la noche decidió que no podía seguir ni un segundo más en aquella habitación. Había pasado por su cabeza la idea de hacer la maleta y marcharse cuanto antes, pero jamás se lo perdonaría. Así que se puso una cazadora y salió a la calle. De nuevo temía encontrarse con Camila en recepción, pero eso no sucedió. Nada más pisar el exterior y respirar el aire fresco de la montaña se sintió mejor. El pueblo estaba desierto y las farolas creaban círculos de luz a intervalos irregulares. Cualquier camino es bueno para alguien perdido. Decidió enfilar la calle en dirección contraria al mercado, cuesta arriba, hacia la entrada del valle. Dejó atrás las casas y anduvo por la carretera apenas iluminada por la luna. No supo decir qué tiempo había pasado cuando una luz dorada y difusa junto al arcén de la carretera le llamó la atención. Dirigió sus pasos hacia allí, como podía haberlo hecho en otra dirección. Era la vieja venta, también recuerdo de los días dorados del valle, donde servían comidas a buen precio y elaboraban su propia cerveza. Parecía que aún estaba abierta. Junto a la puerta había un amplio escaparate de cristal que expelía el calor de las lámparas hacia el exterior. Amparado por las sombras, Daniel se acercó despacio sin saber muy bien qué buscaba.

La vio al instante.

A Camila.

Estaba sentada en una mesa al fondo, rodeada de gente que reía y hablaba de forma animada. Verla de nuevo así, sin que ella tuviera conciencia de ser observada, lo ruborizó; sin embargo, tenía que admitir que era como asomarse a su alma, a su intimidad, para degustar su sabor. Sin máscara, sin su actitud combativa. Camila en su propia esencia sin tener que defenderse de… él.

Estaba preciosa, con el cabello mal recogido y otra de sus informales camisetas con un amplio escote. Su aire reservado y salvaje, aquel aire burlón que empleaba con Daniel, había desaparecido. Se la veía serena y feliz. Aquella imagen contrastaba tanto con la que tenía de sí mismo que se sintió ponzoñoso y descubrió por primera vez que si no se apartaba de Camila podía destruir también aquello. Aquella belleza fresca encerrada en el corazón de un valle perdido.

Iba a marcharse cuando Camila lo descubrió. Por un momento sus ojos se abrieron más de lo normal, lo observó muy seria, tanto, que él pensó que estaría disgustada, pero al instante sonrió y le indicó con la mano que entrara. Él, desde el otro lado del cristal, le dijo que no con un gesto, que debía marcharse, pero ella hizo por salir a buscarlo y él no pudo resistirse.

El interior de la taberna era cálido y acogedor. Había bastante gente que bebía y hablaba en voz alta. Ella se había quedado de pie para recibirlo. Solo cuando estuvo a su lado, Daniel se dio cuenta de que había estado tan pendiente de ella y de sus ojos, que ni siquiera había prestado atención a los que compartían mesa con Camila.

—¿Te encuentras mejor? —se interesó ella sin saber si tenderle la mano o darle un beso. Decidió no hacer nada—. Esta mañana…

—Sí. Simplemente volví a sentirme indispuesto. Ya ha pasado.

Por un momento ninguno de los dos supo qué hacer, hasta que ella se sintió ridícula.

—Déjame que te presente a Flora. —Su amiga lo saludó con la mano—. A Aquiles creo que ya lo conoces.

—Colega —Aquiles le estrechó la mano con energía, un gesto muy varonil—. ¿Encontraste lo que buscabas en el Registro?

—No, pero supongo que era de esperar.

Camila y él tomaron asiento.

—¿Qué bebes? —preguntó Aquiles.

—Lo mismo que vosotros —respondió Daniel.

Mientras su novio iba a la barra, Flora se inclinó hacia el recién llegado.

—Así que tú eres Daniel Napoleón.

—Daniel a secas, sí —repuso él con una sonrisa.

—¿Te han dicho alguna vez que tiene unos ojos preciosos?

Daniel contuvo las ganas de soltar una carcajada, pero a Camila aquello no le gustó.

—¡Flora!

Él le quitó importancia con un gesto de la mano

—Alguna vez me lo han dicho, pero la cosa no terminó bien.

—Vaya, no habrá que arriesgarse entonces.

Aquiles aparición con una bandeja donde reposaban cuatro cervezas y varios montaditos.

—Os he traído algo de comer.

Dejó la bandeja sobre la mesa y antes de sentarse estampó un beso en los labios de su novia.

—Vaya… —exclamó Daniel casi sin darse cuenta— ¿Entonces vosotros no..?

Había señalado alternativamente a Camila y a Aquiles porque hasta aquel momento no se había dado cuenta del error. Ahora recordaba que cuando lo insinuó Camila no había hecho por desmentirlo.

—¿Aquiles y yo? —exclamó ella haciéndose la escandalizada—. Me daría repelús. Es como mi hermano. ¿Qué pensabas?

Daniel empezaba a darse cuenta de que en el pasado ella le había dicho a posta aquella verdad a medias. Le había dejado creer que su corazón estaba ocupado. Por algún motivo sintió cierto alivio, pero de inmediato comprendió que aquello volvía la cosa aún más peligrosa.

—¿Creías que estaba liado con Camila? —preguntó Aquiles divertido ante la ocurrencia—. A ella le gustan los tipos como tú. Yo no encajo en su perfil. Soy demasiado blando.

—¿Y cómo son esos tipos que le gustan a la señorita? —comentó Daniel burlón.

—Grandes, guapos —repuso de inmediato Flora—, de esos que al volver una esquina pueden hacer una locura con tu cuerpo.

—Os estáis pasando —se quejó Camila, que no quería que Daniel percibiera que se estaba ruborizando.

—Seductores y peligrosos. Tipos duros al fin y al cabo. Un poco como tú —añadió Aquiles.

—Poco de fiar —terminó Camila aparentando un humor que no sentía.

—Bien —exclamó Daniel—, entonces soy el candidato perfecto.

—Yo tendré algo que decir sobre eso, ¿no? —Estaba colorada hasta las orejas, a pesar de que su hilaridad intentaba disimularlo—, y me temo que Daniel Napoleón no es mi tipo.

—Me alegro, porque tú tampoco eres el mío —le espetó él con una sonrisa deslumbrante.

—Perfecto. Así ambos estamos libres de la tentación.

—¡Qué aburridos! —se quejó Flora—. Sin tentación no hay emoción.

Aquiles, cansado de aquel flirteo, decidió cambiar de tema.

—¿Una partida de futbolín? —le preguntó a Daniel.

—Hace años que no juego.

—Bien, así podré darte una paliza —bromeó—. ¿Os apuntáis, chicas?

Camila iba a levantarse, pero su amiga la retuvo por debajo de la mesa.

—Empezad vosotros —repuso Flora con desgana—. Ya nos uniremos.

Camila los observó mientras se alejaban. Daniel volvió la cabeza un instante y sus miradas se cruzaron. Fue como si un cometa hubiera impactado sobre sus pupilas, tan intenso que hasta sintió un ligero mareo.

—¡Dios mío, es guapísimo! —murmuró Flora en cuanto estuvo segura de que no la oirían.

—Y se marcha dentro de unos días —le respondió Camila con una voz más triste de lo que había pretendido.

—Pues aprovecha. Sé de sobra que te gusta. Además, sigo tu blog y en párvulos ya aprendí a leer entre líneas.

Camila miró de nuevo hacia el fondo, donde estaba la mesa de juego. Ambos hombres charlaban animadamente mientras trasteaban con el mecanismo que tenía que arrojar la bola blanca. Debía reconocer que era endiabladamente atractivo, pero no solo eso; había algo más. No sabía de qué se trataba. Quizá aquella distancia que exigía pero que no cumplía cuando estaban juntos. Quizá que a pesar de sus prejuicios hacia los Robafuegos allí se adivinaba un buen tipo. Alguien que no solo pretendía un aquí y ahora según las circunstancias. Fuera lo que fuera no le iba a dar tiempo a descubrirlo, así que lo mejor sería hacer caso a su instinto y a las indicaciones de Casandra y mantenerse alejada.

—Pide otra ronda —dijo intentando recuperar su buen humor—. Al menos hoy pensaremos que no habrá mañana.

28

17 de febrero de 1986

Página 43

Esta noche, en el bosque, he gritado con todas mis fuerzas. A pleno pulmón. Con tanta necesidad que he notado cómo se expandía mi garganta hasta causarme dolor.

Ha sido hace apenas unas horas, cuando la luna llena volvía plateados los claros y yo he querido vagabundear hasta perderme. Lo he hecho para recordarme a mí misma que los sueños son mentiras inútiles que no sirven para nada y solo causan desolación. Ha sido una forma de expulsar de mí esta amargura, esta decepción que ahora me atenaza como un grillete pesado y lleno de herrumbre. Algunas hemos nacido para la nostalgia. Es nuestro destino, aunque la ingenuidad nos haga creer que podemos esquivarlo.

Mi querido diario, te toca a ti recoger los desechos de esta noche que se ha vuelto tan oscura.

Hoy he ido a la fiesta.

Llevaba dos días probándome mi ropa sin que ninguna combinación me hiciera sentir segura. Todo era demasiado gris, demasiado triste, demasiado cargado de recuerdos. Con mis pocos ahorros en el bolsillo he pedaleado hasta más allá de Ostara. No he podido comprar lo que me gustaba, pero sí un vestido con el que por un momento he llegado a pensar que era hermosa. Era azul, con mariposas estampadas. No muy adecuado para una fiesta que parece sofisticada, pero esperaba que mi amiga me disculpara. Según la dependienta tiene solo tres temporadas y el precio es inmejorable. Me he recogido el cabello varias veces hasta decidir que es mejor llevarlo suelto que poner en evidencia ante todo el mundo que no tengo dinero para ir a la peluquería. Con los zapatos limpios y arreglados en la puntera he llegado en bici hasta la casa de la colina.

Sé que te estás preguntando por qué me entretengo tanto en detalles banales, sin importancia, cuando toda esta tinta es un grito de desesperación. Pero quiero que sepas cómo he vivido esta noche hasta el momento de la desgracia.

He dejado la bicicleta atada a un árbol apartado. No quería que me vieran llegar pedaleando y con el vestido arrugado. Antes de traspasar la cancela que da acceso a la gran casa de la colina he estado a punto de volver sobre mis pasos y huir de allí. ¿Qué hacía yo en un sitio como aquél? Lo hubiera hecho, estoy segura de que lo hubiera hecho si en ese instante un coche no pasara a mi lado con mi mismo destino y me hubiera saludado con el claxon. Por un momento he pensado que sus ocupantes me hubieran reconocido y se extrañarían de no verme en el interior. Desde fuera todo es luz, expelida hacia el firmamento. Un criado ha tomado mi abrigo y me he dado cuenta de que al ver la etiqueta ha arrugado la nariz.

Me he sentido perdida. La casa es aún más majestuosa por dentro de lo que por fuera aparenta. Hay toda una pared cubierta de cornamentas junto a las escaleras principales. Solo he visto la planta baja, pero no había muro sin cuadro o tapiz ni mueble que no pareciera antiguo. Los cuatro salones contiguos se abrían con una cristalera al bosque y al pueblo. Desde aquella posición privilegiada en lo alto de la colina parece que se puede alargar la mano y jugar con casas y árboles como si fueran meras figuras decorativas. Me han ofrecido una copa que he rechazado y un aperitivo que tampoco he tomado. Cuando me he dado cuenta de que pasaba desapercibida, mi corazón ha dejado de estar encabritado en el pecho y por un instante he soñado que todo aquello me pertenecía. No la casa; no la riqueza que me rodeaba, sino aquella seguridad. Aquella sensación de pertenecer a algo bello y feliz que siempre ha existido y siempre existirá.

En algún momento he sentido una mano en la espalda y al volverme me he encontrado con alguien que se parecía a mi amiga.

—No estaba segura de que vinieras —me ha dicho después de abrazarme.

Estaba preciosa vestida de blanco y negro, con el cabello recogido para que no se viera un ápice de su mechón rosado. Sí, era ella, pero envuelta en una apariencia que en nada tenía que ver con la que había conocido.

—No me lo hubiera perdido por nada del mundo.

me ha tomado el brazo y me ha conducido a través del salón.

—¿Conoces a alguien?

—Aquel hombre viene a la cafetería —le he comentado señalando a un caballero que jamás me había dirigido la palabra para otra cosa que pedirme un café—, y la señora rubia del collar de perlas es mi casera.

—El alcalde y mi futura suegra —me ha informado mi amiga—. Más vale que no te acerques a ellos. Intentarán sacar algún beneficio.

Quizá yo había dado por hecho muchas cosas, pero un par de palabras de su expresión me habían desconcertado.

—¿Tu futura suegra? No tenía ni idea de que…

—Mi boda será dentro de dos meses —me ha dicho como si fuera lo más normal del mundo—. Estás invitada, por supuesto. Ceremonia en el templo y celebración en el jardín de casa. Todo muy formal. Como le gusta a mi padre.

Reconozco que me ha sorprendido y no he sabido si alegrarme. Por un momento me he preguntado si esa boda es algo que ella desea.

—Vaya. Enhorabuena.

—Di la verdad. Te has quedado de piedra.

Pocas veces me he sentido tan conectada con alguien como con . Ha pensado lo mismo que yo. Se me ha ocurrido que si tuviera una hermana sería muy parecida a ella.

—Me he quedado de piedra —repetí apretándole la mano con afecto—. Por algún motivo no te imaginaba haciendo algo tan…

—¿Convencional?

No quería decir eso.

—No te imaginaba con una vida tan bien trazada.

Ella se ha encogido de hombros.

—Él y yo nos queremos. Creo que lo amo. Sí. Estoy segura de eso. Lo de la boda es cosa de nuestros padres. ¿Te he dicho que mi padre pretende desheredarme si no hago lo que quiere?

Mi padre también me amenazó alguna vez con aquello hasta que le hice ver que sus únicas pertenencias eran una hipoteca atrasada y la ropa que llevaba puesta.

—Eso solo sucede en las películas —le he dicho—. Aquí no es posible hacerlo. Pero aun así. ¿Qué más da?

—Pues él lo hará posible —ha continuado, obviado mi pregunta—. Mi padre. Es aún más irritante que mi suegra.

—¿Y tu sueño de abrir una tienda de motos?

—Después de la boda. Ya lo hemos hablado. No es que a mi novio le guste la idea, pero sabe que puedo ser insoportable si no consigo lo que quiero. ¿No bebes nada?

Mi terapeuta, antes de abandonar la clínica de desintoxicación, me había hecho prometer que nada de alcohol.

—Agua sería perfecto.

—Voy a buscar a mi prometido y tu vaso de agua —ha indicado mi amiga intentando localizar a un camarero—, y nos iremos los tres a la terraza a planificar nuestro futuro.

Me ha dejado sola mientras emprendía la tarea de buscar agua entre muchas copas de champán. Yo he esbozado una sonrisa, como he visto hacer a otras mujeres de mi alrededor, y me he quedado muy quieta, deseando que regrese cuando antes. Mi inseguridad es como una maldición. Algo que siempre está presente aunque intente apartarla de mi vida,

—No esperaba verte aquí —he oído una voz a mi espalda, y reconozco que el corazón me ha dado un vuelco

—Pues he de decir que yo sí esperaba encontrarte —le he contestado a , que estaba justo detrás de mí, tan cerca que he sentido su aliento en la nuca. Llevaba un traje oscuro con corbata azul. Es la primera vez que lo veo tan formal, aunque he de decir que lo prefiero vestido para el campo.

—¿Todo bien? —me ha preguntado.

—Ahora todo perfecto.

Él ha sonreído para después mirar alrededor. Me ha parecido que estaba algo incómodo, como si tuviera demasiadas cosas en la cabeza.

—¿Quieres que salgamos fuera? —me ha sugerido—. Podemos dar un paseo por el jardín.

He estado tentada de decir que sí al instante, pero entonces me he acordado de y de su novio. Hubiera sido una descortesía que ni mi madre ni mi abuela me hubieran perdonado jamás.

—He quedado en esperar a…

—Tu agua —ha anunciado mi amiga, que ha aparecido a nuestro lado de la nada—. El camarero me ha mirado como si fuera una loca cuando se la he pedido. —Después se ha fijado en mi acompañante—. No esperaba encontrarte justamente aquí. ¿Os conocíais?

—Nos hemos visto un par de veces —ha respondido él de inmediato—. En la cafetería.

Aquello me ha resultado extraño. Ni han sido un par de veces ni exclusivamente en la cafetería. La tarde anterior habíamos recorrido a pie las crestas orientales hasta terminar bañándonos en el arroyo.

—Cariño —ha murmurado ella acariciándole la mejilla a —, le he dicho a mi nueva amiga que saldríamos a la terraza los tres juntos a respirar aire fresco.

¿Ves, mi querido diario, cómo el destino es imposible de iluminar si se traza con tinta tan negra e indeleble como el mío?

—¿Vosotros..?

No he podido terminar una frase innecesaria, pues la respuesta era evidente.

—Claro —ha exclamado ella con tanta naturalidad que he sentido náuseas—.Es . Mi prometido.

No te puedo contar cómo han sido los siguientes minutos. Él ha bajado los ojos y yo lo he comprendido todo. Hay veces que las palabras son inútiles porque solo son un murmullo en la distancia. ha continuado hablando pero yo no la he escuchado. Él ha dibujado una sonrisa pétrea y yo apenas he podido controlar el temblor de mis piernas. Cuando ya no he soportado más la situación me he disculpado alegando que me encontraba mal. Mi amiga ha insistido, pero yo he sido tajante. Mi casera ha aparecido para hacerle una consulta y yo he aprovechado para escabullirme.

He oído gritar mi nombre en la distancia.

A él gritando mi nombre desde la terraza, pero yo me he sumergido en el bosque como una ninfa y le he pedido que me trague para siempre.

29

Flora y Aquiles habían decidido que la noche era joven y daba para un par de locales más por los pueblos de los alrededores. Camila ya había tenido suficiente, el día había sido largo y soñaba con su cama y una infusión caliente. Por su parte, Daniel, a quien todo aquello le había cogido de imprevisto, quería volver al hotel y ordenar un poco sus ideas. También, por qué negarlo, le apetecía estar un momento a solas con Camila. Quizá así sería capaz de poner nombre a lo que empezaba a sentir por ella, y de esa forma podría combatirlo.

Aquiles se había ofrecido a acercarlos al pueblo, distante apenas un kilómetro, pero Daniel y Camila se habían mirado y casi al unísono había dicho que preferían hacer el camino de regreso a pie. Hacía una noche preciosa, tibia. El coche se perdió al instante en una curva de la carretera y ellos dos se quedaron a solas. Nada más alejarse unos metros de la venta de carretera, la luz dorada del interior dio paso a una claridad plateada que, una vez acostumbrada la vista, era casi como un amanecer.

Anduvieron unos metros en silencio bajo aquella luz mágica y difusa. Uno junto al otro. Hasta que Camila decidió romperlo para saciar su curiosidad.

—¿Qué significa «Siempre»? —preguntó, señalando la parte alta de su pecho para que él comprendiera que se refería a su tatuaje.

—Significa «nunca» —dijo tras esbozar una ligera sonrisa.

—Estás de broma.

Él acentuó la curvatura de sus labios. Esa noche había salido a la calle perseguido por sus fantasmas, pero ahora se sentía bien. En paz y sereno. Y algo en su interior le decía que aquella preciosa mujer tenía mucho que ver con eso, lo que no dejaba de atormentarlo.

—Cuando me lo tatué… —explicó—, creía que tenía derecho a demasiadas cosas y «siempre» era la palabra que mejor lo definía.

«Una afirmación extraña», pensó Camila.

—¿Ya no lo piensas?

Daniel tardó en contestar. Llevaba las manos en los bolsillos y había elegido el lado más cercano a la carretera dejándole a ella la seguridad del interior. Lo había hecho como por casualidad, pero Camila se había dado cuenta y aquel gesto protector le había gustado.

—Creo que nunca hay que dejar de escuchar a quienes nos quieren—continuó Daniel al cabo de un rato—. Que nunca hay que decidir que ya no quedan oportunidades. Que nunca hay que dañar a quienes tienen la intención de hacernos felices. Que nunca hay que pensar que tenemos todas las respuestas.

—Me tienes completamente despistada, Daniel Napoleón.

Él la miró un instante para encontrarse con los ojos oscuros de Camila clavados en los suyos. Tenían una expresión de sorpresa. En aquel momento se debía de estar preguntando a quién tenía a su lado.

—No es mi intención despistarte. A veces soy un tipo difícil de entender. No soy alguien de quien debas fiarte ni estar demasiado cerca.

Ella asintió.

—Creo que tienes razón. No debería acercarme demasiado a ti.

—Me alegro de que en eso estemos de acuerdo.

—Aunque hace tiempo que aprendí a no querer comerme el mundo. —Camila se encogió de hombros—. Con subsistir creo que es suficiente.

—Hubo una época en mi vida en que pensaba así.

—¿Y qué te hizo cambiar de opinión?

De nuevo lo meditó un momento antes de contestar. Pensar en aquellos días en que cada segundo tenía el valor de lo que pudiera ofrecerle la vida no le era agradable. Por el carril contrario pasó un coche que los alumbró con los focos e inmediatamente se perdió en la distancia.

—Lo que me hizo cambiar de opinión fue que si pensara que no tengo la capacidad de cambiar las cosas… nada hubiera valido la pena.

—¿Y ha valido la pena?

—Tiene que valer la pena.

Continuaron andando en la oscuridad matizada de la noche. Uno al lado del otro. Daniel era consciente de que hacía mucho tiempo que no abría su corazón ante nadie. De hecho, era posible que esta fuera la primera vez. Aquel descubrimiento le hizo preguntarse de nuevo qué influjo ejercía aquella mujer sobre él. Indudablemente, le atraía sexualmente. Eso era innegable. Era preciosa, tenía un cuerpo de vértigo y unos ojos que deslumbraban. Ella representaba lo prohibido y sabía que debía mantenerse alejado de ella. Pero eso no era todo y era la parte que más le desconcertaba. Lo que Camila le provocaba era algo nuevo, desconocido y a lo que no se atrevía a poner nombre.

Por su parte, Camila era muy consciente de la presencia del hombre callado que andaba a su lado. Percibía su calor. También su confusión y su fuerza, y eran sentimientos que la tenían atrapada. Su cabeza intentaba ser racional, atenerse a los buenos consejos que le decían que se apartara de aquel tipo cuanto antes. Que tuviera cuidado porque aquella sonrisa de impactantes ojos grises podía causar estragos en su corazón. Pero era tanta la curiosidad, tanto el misterio que aquel hombre ejercía sobre ella que no podía alejarse simplemente y hacer como si no existiera.

—¿Qué cambiarías de tu vida si tuvieras la oportunidad de hacerlo? —preguntó Camila mientras enfilaban la calle principal de Ostara.

—Demasiadas cosas. Mi arrogancia, mi insolencia, mi falta de escrúpulos.

La respuesta la desconcertó, quizá porque escuchaba de los propios labios de Daniel lo que ella había supuesto nada más verlo. Algo que en sus últimos encuentros empezaba a dudar que fuera cierto, sin embargo…

—Desde que te conocí me has dado la impresión de que encajabas en ese perfil, pero ahora no estoy tan segura.

Él volvió a mirarla a los ojos y Camila sintió de nuevo aquella sensación de ser traspasada por algo dulce y doloroso. Esta vez estaba muy serio.

—Quizá no me conoces lo suficiente.

—Puede que tengas razón —comentó. Se humedeció los labios y vio cómo él dirigía su mirada allí para apartarla al instante—. Tengo mal ojo para los hombres.

—¿Qué cambiarías tú?

Ella también lo meditó antes de contestar.

—Recuperaría la inocencia.

—Eso es dulce —dijo él con una sonrisa—, pero doloroso.

—A veces… —dudó un instante. Le costaba explicarlo—. No sé… No quiero intuir los finales de cada historia. Me gustaría seguir creyendo que serán felices. ¿Lo ves demasiado infantil?

El hotel ya estaba a la vista y Daniel seguía preguntándose qué le sucedía con Camila. Qué era aquello que le decía por una parte que se detuviera, que no anduviera más porque cuando llegara al final de la calle se separaría de ella y dejaría de tenerla a su lado. Y por otra, que acelerara el paso cuanto antes porque aquella divina criatura no debía ponerse en su camino. Al final decidió decir lo que rondaba su cabeza.

—No es infantil. Y además, no he conocido a muchas mujeres como tú.

—No sé si eso es bueno o malo.

Él simplemente sonrió y Camila se dio cuenta de que sus ojos grises brillaban cuando la miraba. Aquel descubrimiento hizo que su nuca se erizara y que una serie de ideas contradictorias se agolparan en su cabeza.

—Tú me… me desconciertas —dijo Daniel—. Sabes exactamente cómo sacarme de quicio y a la vez eres capaz de encontrar las palabras justas para sorprenderme.

—Soy una chica de campo —repuso ella, intentando quitarle importancia, aunque no acababa de entender qué había querido decir él con aquella última frase.

Habían llegado. Daniel sabía que Camila no tenía hoy turno de noche, así que supuso que no entraría con él.

—Hoy ha sido un día un tanto especial para mí —comentó sin saber muy bien cómo despedirse—. Quería agradecerte que hayas estado ahí.

—Lo hubiera hecho por cualquiera.

—Sabía que ibas a contestar eso—dijo él tras una sonrisa, deteniéndose en la puerta del Savoy—. Este es mi hotel.

—Te equivocas, es mío —contestó Camila de buen humor y él agradeció la broma porque diluía un poco la sensación extraña de una despedida—. Vivo un par de casas más abajo.

Camila levantó la mano a modo de saludo. No había mucho más que decir, y mejor así. No estaba muy segura de lo que había sucedido esa noche, pero estaba claro que tenía que meditarlo.

Iba a seguir su camino cuando Daniel preguntó:

—¿Tienes algún plan para mañana?

Por un momento pensó que le estaba pidiendo una cita y su corazón dio un vuelco. Pero comprendió que no era eso, que simplemente quería seguir conociendo el valle para su reportaje.

—Nuestra agenda, por supuesto —respondió con una sonrisa forzada—. ¿Qué tal si te llevo a conocer el templo? El entorno es precioso.

—Hasta mañana entonces. Me quedaré en la puerta hasta que te vea entrar en casa.

Ella arrugó la nariz. Un caballero a la vieja usanza. Sin embargo no protestó.

—Descansa. —Camila iba a darse la vuelta y continuar andando, pero antes quiso decir lo que le quemaba en la boca—. ¿Sabes una cosa? No sé cómo eras antes, pero ahora me empiezas a parecer un buen tipo.

30

—Parece que se está tomando en serio mi sugerencia —dijo Minerva entrando en el salón.

Había estado fumando un cigarrillo en la terraza cuando había visto pasar a Camila en compañía de su huésped, el periodista. Amparada en la oscuridad se había permitido observarlos un buen rato desde bastante cerca, hasta que desaparecieron por una esquina. Había una tensión entre ellos que casi se podía palpar. Algo casi gelatinoso que los envolvía y llenaba el aire de electricidad. Era buena para darse cuenta de esas cosas. De hecho, si había llegado a ser alguien en el valle era por esa capacidad de saber lo que deseaban los demás. El forastero andaba con las manos en los bolsillos y la chica se sostenía un chal de lana sobre los hombros. Hablaban en voz baja, entre largos silencios, como si necesitaran meditar largamente lo que iban a decir. Debía reconocer que hacían buena pareja. La chica era bonita y el forastero… bueno, ya no tenía edad para esos juegos, pero en otra época habría flirteado con un hombre como ese.

—¿A quién te refieres? —preguntó Ulises, que leía el periódico como cada noche, acompañado de una copa de vino.

—Esa chica del hotel. Camila. Le he pedido que haga de anfitriona del periodista.

Él meneó la cabeza sin levantar la vista.

—Es una muchacha problemática. ¿Has pensado qué harás si te mete en un lío?

—Por supuesto —le espetó. Odiaba aquel tono paternalista—. Sabe que conmigo debe mantenerse a raya, pero con esta distracción al menos la tenemos ocupada y no es un incordio.

—No me gusta que te acerques a ella.

—Sabes lo que pienso de tus límites.

Él arrojó el periódico sobre la mesita auxiliar. Llevaban toda la vida juntos y sin embargo era incapaz de encontrar un solo motivo que lo justificara.

—No empecemos de nuevo, mujer.

—Has sido tú. Como siempre.

Ella se sentó en el sofá de enfrente. No de cualquier manera, por supuesto, sino de una forma ensayada, como si alguien pudiera estar viéndola y tuviera la necesidad de contarlo. Todo en la vida de Minerva estaba medido. Incluso la relación con su marido. Nada quedaba al azar. Sabía que todo lo que escapara a su control podría considerarse una debilidad, un punto difuso, y no estaba dispuesta a permitirlo. Tomó una de las revistas que se amontonaban en un orden perfecto sobre la mesa del centro. La hojeó sin prestarle mucha atención. Ulises había tomado otro de los periódicos del día y analizaba la información económica. El silencio en la casa era abrumador.

Su único hijo, Aquiles, había salido. Seguramente estaría tonteando con aquella chica del pueblo, Flora, alguien a quien ella le había pedido que dejara de ver. Ahora estaba muy ocupada con el Festival, pero en cuanto todo volviera a la normalidad tendría que hablar muy seriamente con él y obligarlo a que retomara las buenas costumbres. Quizá no esperara tanto. Quizá lo hiciera mañana mismo. Había sido permisiva, demasiado permisiva con sus caprichos y eso debía acabarse. Pasaron los minutos y en algún lugar sonó la campanada triste de un reloj.

—¿Has hablado con Filipa? —preguntó Minerva sin apartar la vista de las páginas ilustradas.

—Con esa mujer no se puede razonar, ya lo deberías saber —contestó él sin dejar de leer.

—¿Y has decidido qué vas a hacer con el hotel?

—Derribarlo, por supuesto.

Aquello la impactó. Se le notó por un tiempo tan breve que quien la estuviera observando pensaría que era una ilusión. Algo se había descompuesto en su rostro para al instante formar de nuevo la máscara amable que era siempre.

—Eso es una salvajada.

Ulises la miró un momento por encima del periódico para volver a su lectura.

—¿Te digo yo a ti lo que tienes que hacer con tu Consejo?

—Ese edificio tiene más de cien años —dijo con voz autoritaria—. Podríamos rehabilitarlo. Darle otro aire. Canalizar las aguas termales de la montaña y montar un balneario.

—No quiero nada que tenga que ver con el pasado, y menos con ella y con su amigo.

Minerva observó cómo su marido mantenía la mirada fija en el periódico, cómo ni se dignaba a mirarla mientras planteaba destruir parte del patrimonio de un pueblo por el que ella lo había dado todo. Dejó la revista donde la había cogido, perfectamente ordenada en el montón, y clavó sus ojos en Ulises hasta que él no tuvo más remedio que encararla.

—Nunca me lo vas a contar, ¿verdad? —preguntó ella entonces.

A Ulises aquella actitud lo exasperó. Sin embargo, no hizo amago de dejar la lectura.

—¿Qué diablos tengo que contarte que ya no sepas, mujer? —le espetó.

—Filipa, Hércules y tú.

Él ahora sí sintió una sensación de vértigo. Había cosas de su pasado que estaban ocultas y no tenía la intención de sacarlas a la luz, y menos con Minerva.

—Ella es una desquiciada —le explicó su marido—, y él un desagradecido.

Minerva lo miró desafiante. Conocía cada uno de sus puntos débiles. Tantos años de observación del enemigo le habían permitido hacerse un mapa preciso de su vulnerabilidad.

—¿Y tú? —arremetió ella con aquella sonrisa sempiterna grabada en el rostro.

—Yo soy el único que intenta que este pueblo no desaparezca —exclamó con desprecio—. Tú no haces más que organizar tómbolas y cenas benéficas para creerte que eres útil.

Minerva sabía que debía andarse con cuidado. Su oponente no era cualquiera. Era un enemigo peligroso, capaz de dar una estocada mortal. Decidió cambiar de táctica.

—Mi padre al final decía que Hércules y yo deberíamos habernos casado. Quizá debí hacerle caso. ¿Sabes que estuvimos a punto de hacerlo antes de que tú aparecieras?

Él lanzó una carcajada perfectamente ensayada.

—Tu padre era un cretino y lo sabes.

A ella le dolió aquel comentario más de lo que estaba dispuesta a admitir. Buscó un nuevo argumento con el que desarmarlo.

—El Consejo se opondrá a que derribes el hotel —le amenazó sin abandonar su hierática postura—. Yo me encargaré de que emplee toda su fuerza para detenerte. La justicia, si es preciso.

—Me importa una mierda tu Consejo —le espetó, inclinándose hacia delante, para que ella comprendiera quién tenía el control—. El hotel es mío y haré lo que quiera con él. Además, no entiendo a qué viene tu interés repentino por esa mujer. Nunca la has soportado.

—No es por ella —masculló sin perder su forzada sonrisa falsa—. Si alguna vez fuimos amigas, ya no lo recuerdo. Es por ti y por descubrir nuevas maneras de hacerte daño.

La mirada de Ulises se nubló por un instante.

—Nunca me vas a perdonar, ¿verdad?

—Decidí que me vengaría de ti el mismo día que descubrí lo que tú y esos dos os traíais entre manos —dijo sin importarle que en aquel preciso momento hubiera una posibilidad de hablarlo—. No me pidas clemencia porque no conozco es palabra.

—Entonces no intentes interponerte entre ese hotel y yo, porque vas a salir lastimada.

Ella sabía que no era una amenaza, sino un hecho. Había conocido pocos hombres con tan pocos escrúpulos como él.

—¿Ni siquiera respetarás la memoria de tu padre? —soltó ella como último cartucho—. Siempre quiso que Filipa mantuviera el hotel en funcionamiento. ¿En qué te has convertido?

Ulises volvió a coger el periódico. No había mucho más que decir. Simplemente puso un punto y final.

—Me he convertido en lo que siempre debí ser, alguien que hace lo correcto.

31

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Cuando siempre es nunca

¿Te he dicho que este año el Festival coincidirá con la luna llena? Pues así es, una grande y redonda luna llena presidirá los actos de Ostara mientras los vecinos nos preguntamos… ¿Sucederá algo mágico?

Hoy necesito urgentemente tu consejo. Tus sabias palabras cargadas de buenas intenciones, amiga virtual.

Aunque la verdad es que no me fuiste demasiado útil cuando te consulté sobre mi corte de pelo o sobre cómo deshacerme de un huésped pesado, pero… ¿sabes lo que te digo?.. ¡¡Fuera el rencor!! Anotaré todas tus sugerencias y te aseguro que seguiré la mejor. Palabra de Lady Expiación.

Tengo que usar una pequeña fábula para que entiendas bien la dimensión de lo que necesito consultarte. Espero que no te moleste.

Había una vez un conejito. (sí, es horrible hacer fábulas sobre conejitos, pero ya me conoces) blanco, por supuesto, y con todo el aspecto de una bola perfecta de algodón.

Nuestro amigo, al que vamos a ponerle un nombre heroico, por ejemplo Napoleón, era todo lo que se puede esperar de un buen conejito: daba saltos en la nieve (¿Te he dicho ya que había nevado?), roía las raíces de los tubérculos del granjero (también había un granjero), y se refugiaba en una madriguera muy, muy profunda.

Pues bien, una mañana decidió explorar más allá del límite de la granja y dio saltito tras saltito hasta llegar al bosque. Pronto se encontró perdido y necesitó agua y comida y ahí entra en juego el segundo bicho de nuestra fábula, una urraca. ¿Te gustan las urracas? Tienen algo de sabiondas que mola, ¿verdad?

Pero sigamos. La urraca, muy gentil, indicó al conejito dónde podía encontrar las mejores zanahorias del condado (imaginemos que todo esto transcurre en un condado), y el agua más fresca de los bosques (ídem, así que no me critiques y pon algo de imaginación de tu parte).

Con el paso del tiempo, la urraca, a pesar de su naturaleza desconfiada, empezó a sentir cierto aprecio por el conejito: era hermoso, parecía sincero y era perfecto para sacarle lustre a los zapatos (esto es broma, solo para quitar tensión a la historia).

Pero una de las mejores amigas de la urraca, que era una bruja, le dijo: «Ojo, bonita, ese conejito tiene toda la pinta de ser un Robafuegos. Te va a joder la vida»… (ya sabes, las brujas tiene un lenguaje bastante vulgar). Pero ella no le prestó atención y siguió jugando al juego de las damas y los caballeros con la bolita de algodón.

Unos días más tarde, mientras la urraca hablaba con el conejito sobre por qué «siempre» era igual que «nunca», este le dijo con voz de conejito blanco bola de algodón: «No te acerques mucho a mí, porque te voy a joder la vida»… Y la urraca empezó a preguntarse si aquello no empezaba a tener todo el aspecto de la historia de su propia vida, llena de conejitos blancos bola de algodón que hacían lo necesario para sacarla de quicio.

Y ahora, tras haber leído esta preciosa fábula, viene la pregunta sobre la que necesito urgentemente toda tu sinceridad y comprensión:

¿Guiso al conejito con patatas o lo hago al vino tinto?

¡Duerme, pero diviértete entre las sábanas!

(32 comentarios)

32

—¿En el pasado nadie se dio cuenta de que esto era un templo pagano? —preguntó Daniel.

—Si hubiera ocurrido en tiempos de la Inquisición el valle hubiera sido arrasado —le explicó Camila, que caminaba a su lado—. Pero no es tan fácil de percibir. Es algo complicado, una mezcla entre la religión oficial y las antiguas costumbres de las tierras del norte. Cuando alguien viene a orar ante la diosa, también lo hace ante una imagen católica. No sé. Es difícil de entender, pero siempre ha sido así.

Habían dejado la moto un par de kilómetros arriba porque Camila sabía el efecto cautivador que causaba en los extraños llegar hasta allí por las estrechas vías forestales. Era una zona del valle donde la espesura daba paso a un claro y el arroyo se transformaba en un pequeño lago termal. Desde ese punto la sierra parecía más verde, más agreste, y el follaje era tan exuberante que lo arropaba todo en un manto cálido y voluptuoso. De una de las orillas del lago surgía una pradera que se elevaba brevemente hasta terminar en el templo. Era un edificio de piedra, encalado de blanco y techado con antiguas tejas rojas. Igual podía ser una casita para los aperos de labranza que una pequeña ermita. Lo único que lo identificaba era la cruz florida que se alzaba ante la puerta. Era un elemento propio de aquel culto sincrético único. Una cruz, en esta ocasión de hierro colado, que parecía que había estallado en flores, hojas y brotes, todos primorosamente moldeados con el metal y pintados de forma delicada. Otro ejemplo más de cómo dos religiones antagónicas podían sobrevivir, mezclarse y pasar desapercibidas durante siglos.

El edificio estaba cerrado. Camila no había solicitado una llave, así que no podían visitar el interior. Ella le dijo que podría hacerlo durante el Festival, pero que no esperara nada extraordinario, ya que era tan austero como por fuera y la imagen de la diosa tenía el aspecto de cualquier otro icono católico. Por eso mismo decidieron dar un paseo hasta el lago y disfrutar de los rayos de sol.

—¿Tienes hambre? —dijo ella mientras dejaba la mochila en el suelo.

—No me digas que has traído algo de comer.

—El Consejo me ha encomendado la misión de ser la perfecta anfitriona —repuso y sacó una tela parecida a un ligero chal de algodón que extendió sobre la hierba—. ¿Qué te creías?

Daniel la observó mientras ella se afanaba en que quedara perfecta. Llevaba puesta ropa para pasar el día en el campo: sus jeans desgastados, y una camiseta gris oscura, pero por supuesto botas camperas y una cazadora gruesa por si refrescaba. Se había deshecho de esta última, que descansaba junto a ella. Aquel aire fresco le sentaba bien. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Daniel llegó a la conclusión de que aquella mujer se estaba convirtiendo en alguien muy especial para él. Seguía sin querer poner nombre a esa sensación, pero sí sabía que le gustaba tanto como le provocaba inquietud.

—Vaya —exclamó para dejar de pensar en ello—, voy a echar de menos a la mujer arrogante que me mandó a freír espárragos cuando me quejaba de que no había agua en mi habitación.

—Esa mujer nunca desaparecerá, créeme —le contestó, mientras colocaba sobre la tela dos bocadillos y un par de latas de cerveza.

—Me alegra oír eso.

Lo animó a que se sentara a su lado y nada más oler su almuerzo Daniel se dio cuenta del hambre que tenía.

—¿Qué te parece nuestro valle?

—Es un buen sitio donde perderse y empezar de nuevo.

—También un buen sitio de donde huir.

Él la miró con detenimiento.

—Ha debido de ocurrir algo trágico en tu vida que sigue escondido por ahí dentro, en algún lado —le dijo intentando descubrir de qué se trataba—. ¿Qué ha sucedido que te ha vuelto tan desconfiada?

—No soy desconfiada.

—No quieres contestar a mi pregunta.

Ella refunfuñó un poco hasta que se decidió.

—Un psicólogo diría que el hecho de no haber conocido a mi padre y que mi madre trabajara tanto que me crie con extraños ha podido tener algo que ver.

—¿Y qué crees tú?

—Que si mi padre se marchó antes de que yo naciera es que no era alguien que mereciera la pena conocer. Y sobre mi madre… —Se detuvo, pero él la animó a continuar—. Tiene un carácter complicado, igual que yo. No nos llevamos muy bien, pero la adoro y sé que lo ha hecho lo mejor que ha podido.

—¿Entonces?

—Ahora tú sí que pareces un psicólogo.

—Soy bueno sacando información a los demás.

Camila volvió a refunfuñar.

—Quizá todo ese pasado me ha hecho demasiado autosuficiente. Yo me lo guiso y yo me lo como —sonrió—. Llevo toda la vida solucionando mis problemas en solitario y cuando he confiado en alguien… bueno, la cosa no ha salido bien.

—Estamos hablando de hombres.

Ella lo miró y se mordió el labio.

—Aunque es el último tema que hubiese imaginado que trataría contigo, sí. Hablamos de hombres.

Daniel le respondió con una sonrisa, intentando ocultar su turbación.

—Supongo que habrán existido muchos hombres en tu vida —murmuró. Daniel se aclaró la garganta—: Eres una mujer por la que cualquier tipo que tenga dos ojos en la cara podría volverse loco.

A ella le pareció ver una insinuación en aquellas palabras, pero prefirió dejarla pasar. También podía ser simple cortesía.

—Demasiados para mí, aunque se pueden contar con los dedos de una mano —contestó mientras guardaba los restos de su almuerzo en una bolsa—. Tengo la mala costumbre de enamorarme de los hombres que menos me convienen y de ser fiel ante todo. Así me va.

—No lo considero algo negativo. El ser fiel a alguien a quien amas, quiero decir —repuso Daniel.

—Yo tampoco. Simplemente me enamoro de los tipos inadecuados.

Daniel se reclinó sobre la hierba. Así tenía una mejor visión del perfil de Camila.

—¿Y cómo son esos tipos?

Ella hizo como que lo pensaba, aunque sabía la respuesta y contestó de forma que pareciera una ocurrencia.

—Se parecen un poco a ti.

—Entonces debes andarte con cuidado —él continuó con la broma, aunque no decía nada que no fuera cierto.

—Lo hago. Todo esto es un teatro para que escribas un buen artículo sobre nuestro valle.

—Pues lo haces muy bien, ¿sabes? He llegado a pensar que yo te gustaba.

Ella se volvió para mirarlo a los ojos. La luz que reflejaba la superficie del lago los volvía indefinidos de color, dándoles un tinte verdoso. Por un momento se quedó sin palabras, pero recurrió a una nueva chanza para escapar de aquella sensación.

—Mi madre siempre ha dicho que me he equivocado de profesión y que tendría que haber sido actriz —repuso mientras desviada la mirada, turbada—. ¿Y qué es de tu vida? ¿Hay un puñado de novias Napoleón danzando por ahí mientras tú me pones ojitos?

Él tardó en contestar. Tanto, que Camila volvió a girarse. Por un momento, creyó ver que su mirada se había oscurecido. Pero Daniel le sonrió y de un salto se puso de pie.

—Mi vida es complicada. No merece la pena estropear un día como este con historias aburridas —sentenció mientras se desperezaba—. Además, me apetece darme un chapuzón antes de que se me corte la digestión.

—¿Has traído…?

—No.

Antes de que pudiera añadir nada, Daniel se estaba quitando la ropa. La camiseta cayó a su lado seguido de las botas y los pantalones. En aquel punto Camila decidió que era mejor no mirar, aunque sí lo hizo cuando unos slips se precipitaron en el límite mismo del gran chal que había hecho las veces de mantel.

Él se dirigió al lago completamente desnudo. Era la tercera vez que Camila lo veía sin ropa, y en esta ocasión sí que no había nada que interrumpiera su visión. Daniel de espalda era todo un espectáculo. Sus hombros eran anchos y perfectamente moldeados, tanto como sus brazos, que ya había tenido ocasión se sentir abrazándola cuando lo ayudó a subir a su habitación. Con cada movimiento se marcaban músculos que ella ni sabía que existían en la anatomía humana. La espalda robusta terminaba en una cintura ajustada, fuerte y ágil, para dar paso a los glúteos. En pantalones ya imaginaba que serían perfectos, pero no tanto. Las piernas también eran fornidas y atléticas. Camila sintió una oleada de calor, pero no pudo apartar la vista. Había otro tatuaje justo en el centro de la espalda que representaba un pequeño sol, y lo demás… bueno, imaginó lo que sería estrechar un cuerpo como aquel y necesitó tragar saliva.

Daniel ni lo dudó. Dio un salto y se arrojó a la nítida superficie del lago. Desapareció por unos segundos para emerger apartándose el agua de la cara.

—¡Está increíble! ¡Y caliente! —exclamó sorprendido—. Ven o te perderás algo bueno.

Ella lo dudó un instante, pero siempre aceptaba un reto. Quedarse allí, como una niña vergonzosa, la dejaría en muy mal lugar. Además, había nadado en aquel lago desde que tenía uso de razón.

—De acuerdo, pero date la vuelta. Soy una señorita.

Riendo, Daniel le hizo caso y Camila se quitó la ropa sin dejar de observarlo. Nunca había sido pudorosa, pero delante de él era como si no solo arrojara al suelo su indumentaria, sino algo más, hasta quedar indefensa. Una vez desnuda, entró en el agua con cuidado, notando cómo aquel toque caliente reconfortaba su cuerpo, y solo cuando estuvo sumergida hasta el cuello él se volvió.

—Pareces una sirena.

—Y tú un pirata.

El agua era tan transparente que no había que dejar mucho a la imaginación.

—Podemos nadar hasta la otra orilla.

—Entonces date por perdido —repuso mientras empezaba a bracear.

Con cada impulso el cuerpo de Camila salía ligeramente del agua y Daniel tuvo que respirar hondo para contenerse. Su escote ya lo tenía obsesionado, pero ver ahora su pecho, visto y no visto mientras entraba y salía del agua, hizo que sintiera un vacío en el estómago. Al final dejó de imaginar lo que haría si la tuviera entre sus brazos y la siguió. Ella llegó primero por apenas un par de cabezas, pero en el viaje de vuelta Daniel la adelantó con creces. Cuando Camila llegó a su lado se dio cuenta de que él la miraba de una forma muy especial. Quería creer que era complicidad, pero sabía que se trataba de deseo.

—Eres una mujer sorprendente —le dijo en voz baja y ligeramente ronca.

Ella sintió su turbación y comprendió que si aquello se prolongaba un poco más nada podría evitar que se precipitara en sus brazos. Su piel ardía, como sus ojos y sus labios. Lo deseaba más de lo que era capaz de admitir. Lo había deseado quizá desde la primera vez que lo vio, envuelto en espuma de la forma más absurda. Un deseo que podía prenderla como una llama y consumirla hasta las cenizas.

—Será mejor que salgamos —murmuró apartándose un poco de él—. Empieza a hacer demasiado calor. Pero no mires.

—Soy un caballero.

—Lo dudo —respondió, intentando aparentar un humor que no sentía.

Él se volvió y ella aprovechó para dar una carrera hasta la orilla. Se quitó la humedad con el chal y se puso la camiseta y las braguitas. Solo entonces le dijo a él que podía salir. Daniel lo hizo con total tranquilidad y sin la menos prisa por vestirse. Ella lo miró de reojo mientras él se secaba como podía con la ligera tela estampada que ella ya había usado. Un tipo así lo podía tener todo en la vida. Y en cuanto a mujeres… sospechaba que muy pocas se le debían de resistir. ¿Qué hacía entonces en aquel valle perdido jugando con ella a no sabía qué?

Daniel se estiró y notó cómo el aire llenaba sus pulmones. No quería mirarla. Sabía que si lo hacía cierta parte de su cuerpo reaccionaría aún más y lo dejaría en clara evidencia. Poco a poco se fue enfundando la ropa.

—Hoy lo he pasado realmente bien —dijo él cuando al fin se volvió, ya vestido. Había manchas de humedad en la camiseta y el pelo rubio le caía sobre la cara—. Casi me siento culpable por haberte robado tu tiempo.

Camila notó de nuevo aquel dardo que la atravesaba y que seguía teniendo mucho que ver con el deseo. A su alrededor solo sonaba el ulular de los pájaros y no estaba muy segura de si también el latido acelerado de su corazón.

—Al final llegaremos a ser buenos amigos —contestó mientras se ataba el cabello en una coleta.

Él la estaba devorando con los ojos, tanto, que casi lo sentía de una forma táctil. Aquella mirada gris clavada en su piel era turbadora, y provocaba que sus manos se volvieran torpes y los cabellos se escaparan de la goma.

—¿Tienes ya alguna idea para el artículo? —preguntó para intentar desviar su atención.

—¿Qué artículo? —contestó él como si lo sacaran de un sueño.

—Sobre nuestro Festival.

—¡Ah, claro! —Daniel se incorporó tras atarse los cordones—. Supongo que contaré todos los misterios de este valle y supongo que terminaré hablando de ti.

—¿De mí? No te burles.

—No me queda más remedio que recomendar a todo aquel que me lea que si decide venir al Valle de Ostara se aloje en el Hotel Savoy para que intente desentrañar los misterios de su recepcionista nocturna. Si lo consigue, añadiré, debe llamarme por teléfono y contármelo. Ofreceré una recompensa.

—Dudo que te vaya a servir de algo. El hotel cierra sus puertas para siempre después del Festival.

Aquella afirmación lo cogió desprevenido. Por alguna razón había pensado que en el futuro ella estaría allí, y en sus recuerdos siempre seguiría allí.

—Pero ¿por qué? —preguntó sorprendido.

—Las cosas no van demasiado bien.

—¿Y qué harás? —Saber que podía desaparecer lo llenó de inquietud—. Es un sitio fantástico.

—¿Qué me aconsejas que haga?

Él lo meditó un instante.

—No tienes una relación sentimental que te ate.

—Correcto.

—No tienes casa propia y entiendo que tampoco cargas económicas.

—Así es.

—Y tienes talento —afirmó—. Pues persigue tus sueños.

Camila soltó un bufido.

—Sabía que ibas a decir eso.

—¿Por qué?

—Porque siempre que hago esta pregunta me contestan lo mismo.

Había que desandar un par de kilómetros para llegar de nuevo al lugar en el que habían dejado la moto, así que emprendieron el camino entre el denso follaje. Daniel había sacado la cámara y hacía algunas fotos mientras andaban.

—¿Y cuál es el problema?

—Que no es tan fácil —respondió ella.

—Sí que es fácil. Solo debes dar el primer paso.

—No depende de mí. Mi madre me necesita.

—Me parece una buena excusa, aunque bastante falsa.

Camila se detuvo para mirarlo a la cara, y él hizo lo mismo. Aprovechó ese momento para sacarle una foto robada. Un primer plano en el momento justo en el que ella se mordía el labio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella sin percatarse de que acababa de ser fotografiada.

—Camila, tu madre ha montado ese hotel y lo ha llevado ella sola mientras tú crecías. ¿Por qué piensas que sin ti estará perdida?

—Porque lo estará.

Daniel se encogió de hombros.

—Quizá lo que pasa es que tienes miedo de tomar las riendas de tu vida.

En aquel momento le entraron ganas de abofetearlo. Pero se contuvo al comprender que aquellas palabras le habían molestado porque habían dado en el clavo.

—¿Sabes que puedes llegar a ser odioso?

—Te lo he advertido. No soy un tipo que te convenga tener cerca. —Y al decir eso avanzó un paso hacia ella.

—Pues eres odioso.

Sin saber cómo Daniel avanzó un paso más y la besó. No fue un apasionado beso de película. Simplemente apoyó una mano en su nuca y otra en su cintura y la atrajo despacio hasta unir sus labios. Nada más. Cerró los ojos y aspiró profundamente, como si quisiera grabar con todos sus sentidos aquel momento. Camila lo recibió sorprendida e incapaz de reaccionar. Fue breve. Un solo instante. Todo el universo.

Y tal y como había empezado, terminó. Él se apartó y sus ojos la miraron llenos de turbación. Tenía las mejillas encendidas y la culpa grabada en su mirada.

—Perdóname —dijo Daniel pasándose una mano por la boca como si con ese simple gesto pudiera borrar lo que acababa de hacer—. Eso no debería haber sucedido.

Ella se recompuso e intentó aparentar normalidad. En aquel momento su cabeza y su corazón eran un torbellino de dudas.

—No… no debería haber pasado —dijo mientras se apartaba un mechón de cabello de la cara, más por hacer algo con las manos que porque le molestara—. Creo que es hora de volver.

Daniel metió las manos en los bolsillos, y lanzó un largo suspiro, pensando que en breve iba a tenerla entre sus piernas, entre sus brazos mientras volvían al pueblo en moto. Y eso, en su estado, sería una auténtica pesadilla.

—Sí —dijo emprendiendo el camino—. Cuanto antes.

33

Aquiles tenía el tiempo justo para cambiarse y recoger a Flora. Había sacado entradas para el concierto de Eli Paperboy en la ciudad, a casi cien kilómetros, y quería darle una sorpresa. Porque si había algo que a ella le gustara era la música y bailar. La tercera esperaba ser él, pero en eso su chica nunca era clara. Quizá formara parte de su encanto, aunque a veces tenía que reconocer que le gustaría que se tomara su relación un poco más en serio. Si fuera por él estarían en otro punto, pero no quería meterle prisa y sobre todo no quería que se sintiera hostigada. Por ahora.

A aquella hora no solía haber nadie en casa, así que ni siquiera se preocupó de preguntar. Subió los escalones de dos en dos y en un cuarto de hora salía de la ducha oliendo a sándalo y madera. Se vistió deprisa, vaqueros y camiseta para un concierto informal donde el auditorio estaría de pie y Flora no dejaría de danzar. Estaba decidiendo qué cazadora ponerse cuando oyó la voz de su madre.

—¿Hoy también sales?

Cuando se volvió la descubrió apoyada en el marco de la puerta, con aquella sonrisa forzada en sus labios. De pequeño no la recordaba así. Entonces era espontánea, divertida. Ahora parecía que se había encerrado en sí misma, pendiente solo de que nada escapara a su control.

—Creía que aún estarías en la reunión del Consejo —le respondió él eligiendo al azar una cazadora negra.

—Ha terminado pronto. Había pocos temas que tratar con el Festival ya a las puertas. ¿A dónde vas?

—A la ciudad. Volveré tarde.

Ella cruzó los brazos.

—¿No trabajas mañana?

—Sí, mamá —repuso cansado de que a esas alturas de la vida todavía lo controlara—. Si veo que es demasiado tarde dormiré en un hotel. Tengo una vista a las once y puedo aprovechar, ya que estoy allí.

Ella lo miró de arriba abajo con aquella expresión que él tan bien conocía, llena de desaprobación.

—Una vista en vaqueros y camiseta.

—Siempre llevo un traje en el coche —le recordó él mientras se giraba para mirarla de frente. Si algo había aprendido con los años era a ir de frente con su madre—. A ver, ¿qué te pasa?

—¿Qué debería pasarme? —preguntó, acentuando la sonrisa, como si de aquella manera pudiera disimular sus intenciones—. Me preocupo por mi único hijo, porque últimamente está muy extraño.

—Quizá porque lo que tú llamas extrañeza es felicidad y es un estado al que muy pocas veces nos hemos acercado ninguno de los tres habitantes de esta casa.

Ella soltó una breve carcajada repleta de cinismo. Al fin entró en la habitación, husmeando a su alrededor, buscando qué andaba mal allí.

—¿Felicidad? —le espetó con desdén—. Creo que eres demasiado inocente, hijo mío. Acostarte con una chica del pueblo no es una buena definición de la felicidad.

—Se llama Flora.

—Sé perfectamente cómo se llama y que ella y sus amigas no son gente con quienes debas pasar demasiado tiempo.

Por eso estaba allí, pensó Aquiles. Dispuesta a trazar la vida que él debía llevar, diciéndole que el bufete de abogados para el que trabajaba no era suficientemente próspero, que su ropa no era suficientemente elegante… o que sus amigos eran de segunda.

—Si te refieres a Camila, la conozco prácticamente desde que nací.

—Antes podía ser tolerante. Todos los niños son más o menos iguales. Pero ahora… Tú tienes un futuro. Te has preparado para ello. Heredarás todo esto. Todo lo que tu padre y antes tu abuelo se han esforzado en construir. No soportaría que todo se lo quedara cualquiera.

Aquiles apretó los puños.

—Te prohíbo que hables así de Flora.

—Su madre trabajaba en el campo y siempre se ha dicho que era complaciente con cualquiera que le acercara un billete no muy grande —continuó ella sin prestarle atención—. Y su padre no sale de la taberna nada más que para dormir la mona en su casa o en la primera esquina donde caiga muerto.

Aquiles respiró hondo. Sabía perfectamente qué táctica estaba siguiendo su madre. Sacarlo de quicio. Era su favorita. Pero hoy no estaba dispuesto a entrar en su juego. La madre de Flora era una buena persona, trabajadora y atenta. Esos rumores seguramente se los había inventado la mujer que tenía delante. Y su padre, como muchos de los hombres del pueblo, pasaba la tarde en la taberna, pero jamás lo había visto borracho.

—Para, por favor —le dijo con voz serena—. Dejemos esto.

—Y la otra, Camila… Ni siquiera sabemos quién es su padre, aunque sospecho que cualquiera de los vendedores ambulantes que vienen para el Festival.

—Ellas podrían decir lo mismo de ti —replicó Aquiles con una voz tan tranquila que su madre se volvió hacia él sorprendida—. De nosotros.

—No digas sandeces —le replicó escandalizada.

—¿Crees que puedes engañar a todos con tus poses correctas y tu sonrisa de no haber roto un plato? ¿Crees que a mi padre se le respeta porque es un hombre íntegro? Si no tuviera dinero, os habrían echado a patadas. No somos mejores que los otros, mamá. De hecho, creo que incluso podemos ser bastante peores.

Aquiles se dio cuenta de que había acertado su estocada al ver cómo se transformaba el rostro de su madre por un instante. Pero aquello no le causó satisfacción. La quería. Siempre la querría, a pesar de que ella se negara a entender que era dueño de tomar sus propias decisiones.

—No quiero que vuelvas a ver a Flora —dijo Minerva alisándose su falda y encaminándose a la puerta. Así solía terminar sus conversaciones, con una orden que no podía desatenderse.

—¿Y qué pasa si lo hago? —dijo su hijo a su espalda.

Ella se volvió y lo miró con extrañeza y rabia.

—No me desafíes, Aquiles.

—Madre, no voy a hacer lo que deseas. Ni ahora ni nunca más —afirmó con una sonrisa triste—. Y ahora debo marcharme, llego tarde.

Ella se apartó para que pasara por su lado. Parecía desconcertada. Era la primera vez que su hijo no se tomaba en serio sus advertencias. ¿Es que no veía que hacía todo aquello por él? ¿Que todos sus esfuerzos estaban encaminados a que su vida fuera más cómoda?

—Te vas a arrepentir de lo que estás haciendo, ¿lo sabes? —le aseguró cuando él ya bajaba las escaleras—. Cuando sea tarde para dar marcha atrás, esa zorra se quede embarazada y tú tengas que enterrar tus huesos en este maldito pueblo, te acordarás de este día.

Aquiles la miró, sintiendo una enorme pena en el alma.

—¿Tanto odias todo esto, mamá?

—Odio lo que esto ha hecho de mí —confesó. Quizás por primera vez en su vida decía la verdad sin adornos.

Su hijo supo que no debía ahondar más. Aquel abismo no le pertenecía. Él debía luchar contra sus propios problemas.

—Mamá, tengo que irme —dijo sin acritud, pero sintiéndose infinitamente triste—. Te quiero, pero es mi vida y haré con ella lo que crea conveniente. Con o sin tu consentimiento.

34

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Cuanto antes

Hoy seré breve, mi ciberamiga.

Son las tres de la madrugada y no consigo dormir. ¿Te sucede a ti lo mismo? No me engañes, porque lo sabré por la celeridad con la que comentes mi entrada.

Hay noches donde la cabeza tiene una dirección opuesta al cuerpo y se empeña en tener vida propia. Mi cuerpo está cansado y mi cabeza quiere un poco más de tiempo. A pesar de mi trabajo, donde alterno largas jornadas de día con otras igual de intensas de noche, controlo bien el insomnio y la simple visión de mi cama hace que se me cierren los ojos. Pero hoy —será por la proximidad de esta espléndida luna llena que parece que quiere dilatar la oscuridad para que el día no amanezca— sucede que todo lo que ha acontecido a lo largo de la jornada quiero que dure un poco más, solo un poco más, hasta que se lo lleve la claridad del sol.

Día y noche. Día y noche. Día y noche. ¿Qué me sucede?

¡Sííí! Sé que estás pensando «Sal de ese cuerpo. ¿Dónde está mi amiga? ¿Quién es esta cursi?». Pero ya ves. Hay días para todo y noches aún más diversas, mi querida ciberamiga.

Hoy me ha sucedido algo que no voy a contarte, pero que tiene que ver con Robafuegos. ¿A que llevaba tiempo sin hablar de ellos? Y eso que este blog lleva su nombre. Tendría que hablarte de uno muy concreto que tú vas conociendo bien a través de este blog, pero tampoco voy a hacerlo porque no estoy muy segura de qué pensar y no quiero decir nada de lo que me arrepienta. ¿Que es un galimatías? ¡Por supuesto! ¿Por qué crees que sigo despierta a las tres de la madrugada?

Esta vez solo te haré dos preguntas, pero medita detenidamente tus respuestas porque pongo mi destino en tus manos:

Una: ¿Cómo se debe interpretar un beso interrumpido, o mejor dicho, no empezado?

Y dos: ¿Cómo puede un hombre tener a la vez un culo y unos ojos de vértigo?

¡Soy una mujer llena de contradicciones, no lo olvides!

¡Duerme, pero diviértete entre las sábanas!

(41 comentarios)

35

1 de marzo de 1986

Página 44

Llevo quince días sin abrir mi diario y ayer mismo decidí no hacerlo nunca más. No volver a escribir mis ridículas historias que a nadie interesan y que solo consiguen recordarme mi estupidez. He releído línea tras línea de quejas sin sentido, de ilusiones vacías, de propósitos incumplidos. Es como si materializara mis fracasos en papel para… ¿Para qué? Es lo que me pregunto.

Al día siguiente de la fiesta de hice la maleta y la dejé junto a la puerta. Me senté en la cama pensando qué debía hacer ahora. Es algo difícil, no creas que una decisión sobre el destino de tu vida se puede tomar a lo loco. Yo tardé diez años en dejar a mi padre y aún creo que fue precipitado. Mi primera intención fue tomar la carretera y esperar a que otro error del destino decidiera hacia qué dirección debía conducir mi vida y mis fracasos. Sin embargo, pasaron los minutos, las horas, y fui incapaz de levantarme de la cama. Como si una fuerza oculta me tuviera presa o un peso enorme evitara cualquier movimiento. Solo mucho más tarde comprendí que otra huida no me llevaría a ningún lugar que no fuera a este mismo lugar. A esta misma inseguridad. A otro momento similar donde la única salida que encontraría sería hacer de nuevo la maleta y desear que el destino juzgara por mí.

Tras esta iluminación, y no sin dolor, decidí seguir en el valle y enfrentarme a mis problemas, al menos por un tiempo. En estos momentos mis incertidumbres tienen nombre propio, masculino, y se llaman .

A la mañana siguiente de la fiesta, él acudió a la cafetería en cuanto abrimos. Se sentó en la barra y yo evité su mirada. Solo cuando el resto de clientes fueron atendidos le pregunté qué deseaba tomar.

—Debí habértelo dicho antes de que sacaras conclusiones precitadas —murmuró en voz baja, sin apartar sus ojos de los míos. Vi que estaban bordeados de sombras negras y que tenían un brillo anhelante.

—No tenías por qué aclararme nada —contesté yo—. Solo éramos amigos.

Mi respuesta debió de contrariarlo, porque frunció el ceño y se apartó ligeramente, como para verme mejor.

—¿Éramos?

—No quiero seguir paseando por ahí con un hombre que va a casarse con otra en un par de meses.

Sus ojos brillaron por un instante. O al menos eso quise creer yo.

—¿Eso significa que sientes algo por mí?

—Significa que no soy de ese tipo de mujer.

Un cliente se acercó para pedir un azucarillo y permaneció mudo un instante hasta que de nuevo estuvimos a solas.

—Dime la verdad —rogó—, por favor.

En ese momento supe que si le abría mi corazón me convertiría en su amante. En la otra. En la de las visitas a deshoras. En la de después del trabajo. En la mujer que duerme sola mientras él calienta la cama de su esposa.

—Esa es la verdad —dije intentando que no se notara que en ese instante se rompía mi corazón—. No hay otra verdad.

Sin más, lo dejé en la barra. No volví a hablarle ni a mirarlo hasta que se marchó con la misma cara de tristeza con la que había entrado. Quizá en algún momento sentí lástima, también ganas de salir tras él para decirle… pero duró lo que tardé en darme cuenta de que debía tomar mis propias decisiones. Lo que tardé en recordar que quizás mi padre tenía razón cuando me decía que yo no servía para nada útil, solo para que me engañaran.

ha vuelto varios días seguidos a la cafetería con idéntico resultado. Ha intentado hablar conmigo pero yo lo he esquivado y solo me he acercado cuando algún cliente estaba merodeando y era imposible cualquier intimidad entre nosotros. También ha llamado por teléfono a horas que sabía que estaba de turno. La primera vez me fallaron las piernas cuando oí su voz al otro lado y colgué inmediatamente. La segunda le pedí que dejara de atosigarme. No ha habido una tercera porque no he vuelto a coger el teléfono de la cafetería a pesar de que mi jefe me ha echado una pequeña bronca por desatender los pedidos.

Su hazaña más osada fue esperarme a la salida del trabajo. Era tarde y hacía frío después de unos días de asfixiante calor. Lo vi cuando me volví tras cerrar con llave el establecimiento. Noche cerrada y calle desierta. Él estaba apoyado en su coche, mirándome fijamente con la cabeza inclinada. Quise marcharme a paso acelerado, pero él me detuvo.

—Por favor —murmuró y alargó la mano sin llegar a tocarme.

—Es tarde. Tengo que llegar a casa.

—Solo un momento.

—Tú y yo no tenemos nada de qué hablar.

Él permaneció un instante indeciso, creo que intentando adivinar si existía alguna forma de conmoverme. Solo cuando vio mi impaciencia se atrevió a continuar.

—Solo necesito saber si sientes algo por mí.

—Nada en absoluto — contesté de inmediato.

titubeó, algo inédito en él.

—Por un momento pensé…

—Estás equivocado —respondí a la velocidad del rayo—. Solo han sido buenos momentos entre amigos.

De nuevo se hizo el silencio mientras yo sentía que las piernas me fallaban otra vez.

—¿Y por qué no podemos seguir viéndonos?

Tuve que apartarme de él, porque si no todo estaría perdido.

—Porque tengo demasiadas cosas que hacer.

—Por favor…

—Debo marcharme. Y no vuelvas más —le grité mientras salía corriendo.

Me ha hecho caso y no ha vuelto a aparecer por la cafetería. Ni siquiera lo he visto merodear debajo de mi ventana, a la orilla del arroyo. Aunque aún no sé si eso ha sucedido alguna vez o solo forma parte de mis sueños.

También, al día siguiente de la fiesta, me visitó su anfitriona. Había recuperado la apariencia con la que la había conocido. Su mechón rosa y su chaqueta de cuero. Su actitud desafiante contra el mundo y aquella manera de volverlo todo fácil.

—¿Dónde diablos te metiste? —preguntó al sentarse en el taburete mientras olía una a una las magdalenas de la bandeja.

—Me encontré mal y volví a casa.

—¡Caramba! Si solo bebiste agua. Eres un poco delicada, ¿no? —bromeó.

—Un mal día —me excusé.

—¿Qué te pareció mi chico?

—Agradable —contesté sin querer dar ninguna explicación.

—¿Solo eso? Si es un bombón.

—Hacéis buena pareja.

Toda esta conversación transcurrió mientras yo lavaba vasos sin levantar la cabeza. De haberlo hecho podría haber descubierto que nada de lo que salía de mi boca tenía que ver con la verdad.

—¿Qué haces esta tarde? —insistió

—Me voy para casa. Tengo tareas pendientes.

—¿Y mañana?

—También lo tengo ocupado.

No dio señales de que mis negativas le sorprendieran. Creo que de alguna manera ya había llegado a la conclusión de que soy la chica rara que vino del norte y no espera nada de mí.

—Vale —me dijo antes de largarse—. Seguimos en contacto.

Se marchó despidiéndose con la mano, como siempre, pero creo que comprendió que no estaba disponible. Un par de días después me llamó y de nuevo le di largas. Ayer mismo vino a verme al trabajo y yo seguí con la misma estrategia. En cierto modo me he sentido una imbécil porque ella lo único que ha hecho ha sido confiarme su amistad y yo he tenido la intención de arrebatarle al hombre al que dice que ama. Leo estas palabras y me siento ridícula. «Arrebatarle al hombre al que dice que ama», cuando en verdad él simplemente tonteaba para ver qué podía llevarse. Mi padre tenía razón. Soy una imbécil. Y me duele reconocerlo.

Durante estos últimos días apenas los he vuelto a ver. De vez en cuando ha pasado por delante montada en su moto y me ha saludado con la mano a través del escaparate. También ha cruzado la calle mirando hacia el interior. Cada una de estas veces mi corazón ha dado un vuelco y he vuelto la cabeza hacia otro lado. Me pregunto si me habrá mirado. No lo sé, porque cuando levantaba la vista él ya no estaba. No verle allí ha hecho que vaya creciendo en mí un vacío enorme que no sé cómo llenar.

Quince días oscuros y llenos de pesadillas en los que he caminado por un sendero sin inicio y sin fin que no lleva a ninguna parte, pero que solo puedo recorrer. Ayer mismo decidí que nada de esto valía la pena. Que un diario donde contar solo desgracias era una pérdida de tiempo. He estado a punto, mi querido diario, de romper cada una de tus páginas y quemarlas con alcohol…

Sin embargo, esta mañana ha pasado algo que me ha hecho plantearme que quizá todo esto simplemente consiste en seguir adelante. No te imagines algo sorprendente. No pienses en una luz entre la nieve. Ha sido algo inocente. Insignificante. Un chico del pueblo me ha dicho que debería acercarme a la cima de la montaña a ver el espectáculo de los almendros floridos. Dice que es como si hubiera nevado de nuevo sobre el valle. Se llama y cuando he preguntado qué ruta debo tomar se ha ofrecido a acompañarme. Algo tan sencillo como una mano amiga, un gesto sin complicaciones, me ha hecho plantearme que quizá solo deba hacer eso: vivir sin esperar nada más que lo que ofrezca el nuevo día.

Esta misma mañana he decidido volver a escribir. Volver a contar en estas páginas que huelen a nuevo lo que me depare la vida y lo que quiera quitarme.

Mañana iré a ver qué tal huelen los almendros y espero que me den la energía necesaria como para seguir adelante.

36

Aquella mañana Daniel salió a correr temprano. Al pasar por el vestíbulo del hotel había esperado encontrarse con Camila, pero no había sido el caso. Supuso que sus responsabilidades en el Festival, que comenzaba aquella misma noche, la tendrían apartada de la recepción por unos días.

Tomó el camino del bosque. Le apetecía un sitio tranquilo donde su mente vagara libremente. Necesitaba pensar en lo que había pasado entre ellos dos a la orilla del lago. Ese había sido el tema que había rondado su cabeza durante toda la noche y el mismo que había provocado que antes del amanecer ya estuviera recorriendo kilómetros de senda forestal. Iba a la carrera, a paso rápido, le gustaba sentir que llegaba al límite. Notar cómo su cuerpo trabajaba hasta la extenuación le proporcionaba un secreto placer y también le despejaba las ideas. No había elegido uno de los caminos llanos y despejados que bordeaban el arroyo, sino que se había decantado por un sendero escarpado que se retorcía hasta tomar la dirección de una de las crestas del valle. Solo cuando su cuerpo empezó a acusar el esfuerzo se permitió dejar su mente libre para que meditara sobre lo que estaba ocurriendo con Camila.

Toda la noche se había recriminado aquel beso. A pesar de que apenas había sido el roce de los labios. A pesar de que había sido algo tan instintivo, tan incontrolable que era incapaz de recordar cómo había sucedido. Pero lo había hecho y eso suponía un peso enorme, como una de aquellas montañas, sobre sus hombros. Se había prometido que nunca más. Que jamás volvería a pasar algo así. Sin embargo, ahora, cuando más necesitaba concentrarse, cuando más requería de todas sus fuerzas, aparecía aquella mujer preciosa y lo desenfocaba todo. En un primer momento había decidido dejar de verla. Con la proximidad del Festival era fácil: el pueblo se llenaría de turistas y pasar desapercibido era una posibilidad. Pero pronto cambió de idea. No estar con ella no probaba nada. No solucionaba nada. Era como si decidiera ser vegetariano en una isla donde no había carne ni pescado. El reto estaba en verla a diario, con insistencia, y poder controlarse. De ella no solo le gustaba su físico, que le había provocado algún que otro sueño tórrido desde que la conoció, sino algo más que tenía que ver con cómo aquella mujer le hacía sentir: su forma valiente y decidida de enfrentarse al mundo, su fortaleza llena de fragilidad, aquella ansia de libertar que aparecía en sus ojos cuando creía que nadie la miraba.

Cuando llegó a la cima de la montaña estaba más calmado, aunque jadeante y sudoroso. Volvió al hotel en un largo sprint que lo dejó exhausto y empapado. Había amanecido hacía un buen rato y la recepción estaba animada con un grupo de clientes que esperaban para hacer el check-in. Subió a su habitación, se dio una larga ducha fría y cuando volvió a la calle era una persona nueva.

Tenía una idea de dónde estaba el periódico local. Lo encontró un par de calles por detrás del mercado, en una casa de planta baja que incluía el garaje. Había un discreto letrero junto a la puerta y una pila de periódicos amontonados en un expositor.

—Me alegra verte por aquí —dijo el viejo periodista cuando abrió la puerta—. Pensé que no aceptarías mi invitación.

A Daniel lo había visto el primer día que había visitado el mercado con Camila, y le había parecido un hombre atractivo, cercano y saludable. Sin embargo, hoy tenía un aspecto más cansado, como si en unos días hubieran transcurrido algunos años.

—Pues ya ve que sí —respondió mientras entraba en la redacción. Había varias mesas con papeles ordenados, pero no se veía a nadie más—. ¿Trabaja usted solo?

—Llámame Hércules y trátame de tú —repuso él con una sonrisa—. Se nota que soy demasiado viejo cuando se usa esa formalidad. Y sí. Llevo algunos años trabajando solo. Antes éramos tres, más los impresores, porque nosotros mismo producíamos el diario. Ahora estoy solo y se imprime a cien kilómetros de aquí. Pero la esencia es la misma.

Daniel miró alrededor. Parecía una vieja redacción de esas que aparecían en las películas, pero sumida en una calma densa.

—Es un sitio agradable para trabajar.

—Depende de lo que busques.

Daniel tenía trazado un plan, pero eso no significaba que fuera a funcionar.

—¿Podría encontrar en sus archivos algo de información? —preguntó en un tono muy profesional—. Es para mi artículo. Me gustaría hacer una retrospectiva del Festival.

—Por supuesto. Tenemos todos los diarios clasificados desde el primero que se editó en 1875. Faltan algunos de la Guerra Civil, pero no porque se perdieran, sino porque mi padre tuvo que tirarse al monte. La primera edición la hizo mi tatarabuelo y desde entonces hemos pasado tiempos mejores y peores.

—¿Desde cuándo trabajas aquí?

—Podría decirse que me salieron los dientes en la imprenta. Mi padre quería que fuera impresor. Decía que el periodismo podía manchar las manos más que la tinta, pero no le hice caso.

Lo acompañó hasta una sala donde estaban las antiguas máquinas de tipografía. Aún se olía la tinta, un aroma acre y ferruginoso. Pero no se detuvieron allí. Había una puerta más y tras ella una sala llena de estanterías con archivadores perfectamente alineados sobre cada balda hasta ocupar casi todo el espacio.

—¡Caramba! —exclamó Daniel—. Está bastante bien ordenado.

—¿Qué esperabas? Somos un pueblo perdido, pero sabemos hacer las cosas mejor que muchos.

Daniel pasó la mano por las sólidas carpetas. Las había de diferentes formas y colores. Algunas debían de tener más de cien años. Otras parecían nuevas, acabadas de comprar.

—¿Clasificados por fecha?

—Del primero al último.

Daniel fue recorriendo una a una con la punta de los dedos, hasta detenerse en la que estaba marcaba como «1986» en grandes números escritos a mano. Después la sacó de su sitio como si fuera por azar y la dejó sobre la gran mesa de madera que ocupaba el centro de la sala.

—¿No quieres ver la edición número uno? —preguntó Hércules extrañado—. Todo el mundo comienza por ahí.

Daniel ya había decidido que a partir de ese punto debía ser más directo.

—Estoy buscando algo que sucedió en esta época. En 1986.

—La década de los ochenta. Fueron años muy intensos. Ostara de pronto apareció en el mapa como un lugar al que merecía la pena acercarse —dijo Hércules esbozando una sonrisa—. Incluso estuve a punto de casarme.

Parecía un comienzo esperanzador, así que aprovechó la situación.

—¿Andabas en el valle por aquel entonces?

—Prácticamente no he salido de Ostara en todos estos años. ¿Qué te interesa? Quizá pueda ayudarte.

—Para mi artículo quiero contar la historia de una mujer que llegó al pueblo en esa época y quizá se quedó aquí para siempre —explicó, dispuesto a probar suerte.

—¿Quizá? —preguntó algo extrañado.

—Solo sé que estuvo aquí durante este año. No puedo confirmar qué sucedió después. Pudo haber vuelto a la ciudad, o haber decidido terminar sus días en el valle. Es posible que muriera o que siga entre los vivos y me la haya cruzado a diario por las calles del pueblo. Para mí es un misterio, pero creo que es un buen argumento para vertebrar mi artículo.

Algo había cambiado en la expresión de Hércules. No sabría decir qué, pero lo notaba.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo sé.

—¿Qué otros datos tienes? —insistió.

—Que llegó a Ostara a principios de enero del 86 y estuvo aquí al menos hasta la Navidad de ese mismo año.

Hércules parecía pensativo, pero había algo más. Era casi palpable.

—Treinta años —comentó el viejo periodista—. Demasiado tiempo para mi memoria. ¿No tienes más información?

—Trabajó unos meses en la cafetería Olimpo, pero allí no tienen los registros de trabajadores, así que…

Una sombra pasó por el rostro de Hércules. Su cara sonriente se contrajo de forma involuntaria. Fue un instante, algo muy breve, pero a Daniel no le pasó desapercibido.

—Pues me temo que no puedo ayudarte —le contestó recuperando su rostro afable de hacía unos segundos—. En esa época muchos forasteros iban y venían. Fue cuando se empezaron a poner de moda nuestros inciensos y la gente quería experimentar cosas nuevas. Éramos una anomalía y muchos querían comprobar si mordíamos.

Allí estaba. El muro. Llevaba demasiadas entrevistas en su vida como para saber cuándo un informante se había cerrado en banda.

—¿Puedo mirar en alguno de estos? —pidió Daniel señalando los archivadores—. Quizá alguien haya hecho una reseña en el pasado. Quizá en una nota social. Tengo datos de una fiesta a la que pudo haber asistido. En la casa de la colina.

Su interlocutor se encogió de hombros.

—Lleva demasiado tiempo cerrada —informó.

Daniel esbozó una sonrisa. A partir de aquí lo mejor era echar balones fuera.

—Todo se vuelve oscuro en torno a esa mujer.

Hércules también sonrió, pero parecía dubitativo.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro —repuso Daniel.

—¿Cómo es que tienes datos tan precisos sobre ella, sobre la desconocida? Es extraño, ¿no crees?

Él también se encogió de hombros para quitarle importancia a aquel hecho.

—Debo respetar mis fuentes.

Hércules asintió. Era un punto en común en la profesión. A partir de ahí, sobraban las preguntas.

—Por supuesto —dijo aparentando una satisfacción que no sentía—. Eres un periodista de casta. Bien, te dejo a solas. Si necesitas algo, no dudes en avisarme.

—Gracias.

Tras echar una última ojeada, Hércules salió de la habitación dejándolo a solas con los archivos.

Daniel sabía bien lo que tenía que hacer. Primero extrajo todos los periódicos, desde el siete de enero del 86 hasta final de año. Una vez apilados, miró hacia la puerta y, solo cuando estuvo seguro de que nadie entraría, sacó de su mochila el ajado diario y lo colocó a un lado de la mesa.

Durante las siguientes dos horas su trabajo consistió en mirar uno a uno aquellos viejos periódicos comparándolos con las fechas que aparecían en el diario. Fue una labor larga, metódica… e infructuosa. Ya esperaba algo así, pues la mujer que había escrito aquellas páginas no había hecho nada digno de reseñar en un periódico. Era alguien anónimo que no le importaba a nadie más que a él. Y a quienes le esperaban. Sin embargo, algo llamó su atención. Los recortes. En la fecha en que, según el viejo cuaderno, se celebró la fiesta en la casa de la colina, todas las notas de sociedad habían desaparecido. Lo mismo sucedía algunos meses después, en la misma sección. Supuso que serían las que hacían referencia a la boda de la que se hablaba en el diario. En su lugar solo había los huecos que quedaban cuando alguien cortaba el papel cuidadosamente con algo parecido a un afilado cutter. Aquello le extrañó, pero supo que andaba sobre una pista sólida.

Sacó su Leica y tomó algunas fotos. Desanimado, dejó todo de nuevo en su sitio y colocó el archivador en el lugar que le correspondía. Guardó el diario y la cámara en su bolsa, echó una última ojeada alrededor y salió de allí.

—¿Has encontrado algo? —preguntó Hércules, que tomaba una taza de té apoyado sobre su mesa.

—Nada que pueda ayudarme.

—Vaya, lo siento.

Daniel iba a despedirse cuando decidió preguntarlo.

—Faltan algunas páginas en los diarios del 86. ¿Sabes a qué se debe?

Hércules se encogió de hombros.

—Mucha gente viene aquí para consultar viejas esquelas o para hacer estudios genealógicos. Yo los dejo a solas, como a ti, y no todos son respetuosos con la memoria.

Él asintió. No es que fuera una respuesta satisfactoria, pero era posible.

—¿Sabes dónde podría encontrar más información?

—¿Has ido al Registro?

—Al del pueblo y al de la ciudad.

—Entonces creo que has quemado tus últimos cartuchos —dijo el periodista tras tomar un sorbo de té—. ¿Por qué no cambias de foco? Puedes contar la historia del Festival a partir de una de las doce familias primigenias que aún perviven en el pueblo.

Daniel puso cara de buen chico.

—Tienes razón. No hay que obcecarse con una idea. Es una de las primeras lecciones que aprendí en este oficio.

Se dieron la mano y Hércules lo acompañó hasta la puerta.

—¿Te veré por ahí estos días?

—Por supuesto —contestó Daniel sonriente—. Ahora empieza lo bueno.

Cuando se quedó a solas, dudó por un momento si volver al hotel. Esa noche era la inauguración del Festival y todo el valle estaría de fiesta. Se le ocurrió una idea y sin pensarlo dos veces tomó el camino de la mina.

Era consciente de que Hércules le ocultaba algo. Lo había visto en sus ojos. Era bueno en eso, en descifrar lo que se encerraba tras la mirada de los otros. Seguía sin saber lo que había sucedido treinta años atrás, pero el círculo era un poco más reducido y las posibilidades más concretas. Veinte minutos después llegó a la venta de carretera. Era la misma en la que había estado con Camila y sus amigos, pero en vez de jóvenes, la clientela a aquella hora del mediodía estaba compuesta por ancianos tomando chatos de vino y jugando al dominó.

Daniel miró alrededor hasta decidirse por uno de ellos. Aparentaba bastante edad y tenía un rostro agradable. Estaba solo en la barra, delante de una copa de aguardiente medio vacía. Se sentó en una banqueta libre junto a él y le pidió al camarero que le sirviera lo mismo que tomaba su compañero y que a este le llenara de nuevo la copa. El anciano lo miró algo sorprendido, pero al cabo de un momento pareció reconocerlo.

—Es usted el periodista.

—El mismo —dijo él lanzando un brindis al aire.

—¿Hablará bien de nosotros en su periódico?

—Es una revista, y no puedo hacer otra cosa. He sido muy bien acogido.

El hombre pareció satisfecho con la respuesta.

—Me alegro.

E inmediatamente se ventiló la copa de un solo trago. Daniel intentó imitarlo, aunque tuvo que dejarla a la mitad porque le quemaba la garganta. Contuvo la tos y esperó a que su compañero de barra añadiera algo más, pero eso no ocurrió, así que lo hizo él.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Si sé contestarla…

Daniel se volvió hasta quedar frente a él.

—Hace treinta años una mujer llegó al valle y trabajó unos meses en la cafetería, junto al hotel. ¿Recuerda algo de eso?

El hombre pareció meditarlo, arrugando la frente y entornando los ojos.

—Hace mucho tiempo.

—Me sería de mucha ayuda para mi artículo. Mencionaría su nombre en él.

El anciano volvió a repetir aquella expresión contraída, pero al cabo de unos segundos se dio por vencido.

—No recuerdo qué cené ayer, aunque podría acordarme perfectamente de lo que me regalaron el día de mi comunión —comentó mientras tocaba la copa vacía con la mano. Daniel captó la indirecta y pidió al camarero que la llenara de nuevo—. No estoy muy seguro, pero creo que sé de quién me habla.

Daniel sintió un vuelco en el corazón. Era la primera pista válida que encontraba desde que había llegado al valle.

—¿Qué podría decirme de ella?

De nuevo se bebió la copa de un solo trago.

—Era muy bonita, aunque un poco asustadiza. Creo que la mitad de los muchachos del pueblo pensábamos en ella y no precisamente de forma angelical, ¿me entiende?

—Por supuesto. Pero ¿sigue viviendo en el pueblo?

—No lo recuerdo. A veces se me van las ideas. Creo que se casó con un tipo con dinero. ¿O fue la otra? —Su cabeza no estaba demasiado clara—. En esa época todos estábamos pendientes de las piernas de las muchachas.

—Intente recordar. Es muy importante.

—Hubo un escándalo y ella se marchó. De eso sí me acuerdo. Tuvo que intervenir el viejo para poner orden.

—¿Qué viejo? —preguntó Daniel, sorprendido. Era la primera vez que oía hablar de ese personaje.

El hombre se quedó callado. Daniel iba a insistir cuando se dio cuenta de que había alguien junto a ellos. Era un tipo alto, de nariz afilada y rictus severo.

—No creo que sea correcto que moleste usted a los vecinos con preguntas inoportunas. Solo tiene que escribir un artículo, no remover aguas turbias del pasado.

Daniel lo miró a los ojos y comprendió que no era alguien con quien se pudiera jugar. Iba impecablemente vestido y todo en él desentonaba en un lugar como aquel. También se percató del cambio que había sufrido el ambiente de la venta. Donde antes había una confortable pereza ahora se palpaba la tensión. Se habían acallado las conversaciones y el juego había dejado de correr sobre las mesas de dominó. Sin embargo, nadie se fijaba directamente en ellos, sino que los miraban de soslayo.

El anciano con el que estaba hablando también se había quedado mudo y había hundido la cabeza sobre los hombros, como si quisiera hacerse invisible.

—¿Nos conocemos? —inquirió Daniel sin moverse de su sitio ni intentar tenderle la mano.

—Yo a usted sí. Usted no tiene por qué conocerme a mí. Me llamo Ulises Roy y cuido de que las cosas funcionen en este pueblo —repuso con sequedad.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—Pocas cosas que sucedan en mi valle se escapan a mi control. Y ahora le ruego que deje de hacer preguntas incómodas. Lo que sucedió en el pasado ya no existe ni tiene solución. Dejemos en paz la memoria de los muertos.

—Eso tendré que decidirlo yo, no usted.

Su respuesta pareció impactar sobre un muro acorazado porque el desconocido no cambió el gesto. Sin embargo, el anciano con el que había estado hablando abandonó su banqueta y salió de la venta sin volver la vista atrás.

—Como quiera —dijo Ulises sin cambiar su expresión adusta—, pero aquí nadie le va a contar nada más.

—Insisto en que eso es asunto mío.

—Y mío a partir de ahora —contestó con una sonrisa helada—. Así que deje de merodear y céntrese en su artículo.

Tal y como había llegado se marchó, y poco a poco el local fue recuperando su acomodada distensión. Había sido como si una humareda negra hubiera penetrado por las ventanas asfixiando cualquier signo de alegría.

Mientras terminaba su copa de aguardiente, Daniel llegó a dos conclusiones.

La primera, que tenía que descubrir un poco más de aquel tipo que acababa de marcharse.

Y la segunda, que nadie le iba a contar nada más a partir de ahora.

37

Daniel se volvió a mirar en el espejo y decidió que le sobraba la corbata. No tenía muy claro por qué la había metido en la maleta, quizá por costumbre, pero aquel aire sofisticado no solo no le gustaba, sino que parecía desencajar del todo en aquel valle. Al final se decantó por llevar camisa y americana.

Verse así, repeinado y bien vestido, le trajo viejos recuerdos a la mente. Fogonazos de escenas pasadas donde todo eran excusas y discusiones airadas. Hizo un movimiento con la cabeza para apartar aquellas imágenes y salió de su habitación.

Al regresar de su visita a la venta, se había encontrado con varios huéspedes que recorrían los pasillos intentando encontrar su habitación. Ahora el vestíbulo estaba repleto de gente que esperaba ser atendida o que simplemente descansaba en alguno de los sofás que adornaban la amplia estancia. El Savoy estaba lleno, como indicaba el letrero de «Completo» que se alzaba sobre un atril delante de la puerta principal. Miró hacia la recepción. Se había dado cuenta de que era un gesto instintivo con un objetivo claro: descubrir si allí estaba Camila. Sin embargo, hoy estaban Filipa y Flavia atendiendo a los clientes.

Al salir al exterior comprendió que había acertado con su atuendo. Los vecinos se dirigían en pequeños grupos animados hacia la plaza del ayuntamiento. Era como un día de estreno. Las mujeres hermosas, peinadas y maquilladas como para una boda. Los hombres oliendo a fresco, con camisas impecablemente planchadas y pantalones de pinza. La calle también había cambiado en esas últimas horas. Ahora estaba decorada con guirnaldas de mirto y romero que exhalaban un aroma delicioso al caer la tarde. Recorrían las fachadas de las casas, se enredaban en las farolas y descendían desde los balcones. Era como si el bosque estuviera de visita en la ciudad y lo inundara todo. Como si de verdad la primavera fuera a llegar en ese mismo momento, en la noche que se inauguraba el Festival.

Daniel siguió la dirección de los demás hasta llegar a la plaza central. Era un espacio no demasiado grande levantado sobre un promontorio natural. Estaba bordeada de viejos edificios. El más amplio de todos era la casa consistorial, donde ondeaban las banderas desde uno de sus balcones. Habían levantado a las puertas del ayuntamiento un pequeño estrado forrado de fieltro rojo. Las guirnaldas de mirto se unían en un mástil en el centro de la plaza como si se tratara de las nervaduras de una cúpula vegetal.

La plaza estaba repleta de gente que charlaba animadamente a la espera de que empezara el discurso. Por lo que Camila le había dicho días atrás, sería breve y lo daría la presidenta del Consejo. Y tras los fuegos artificiales comenzaría el baile. De esa manera quedaría inaugurado el Festival de Ostara.

Daniel la había estado buscando y, cuando al fin la descubrió, se sintió tan nervioso como un adolescente ante su primer beso. Camila estaba en una de las zonas más alejadas de la plaza, también la menos concurrida, junto a una calle que daba la posibilidad de salir de allí sin tener que recorrer toda la avenida. Le dio la impresión de que estaba sola, aunque saludaba a los vecinos que se iban aglomerando a su alrededor. Llevaba el cabello suelto y ondulado, como una antigua estrella de cine. Su vestido también tenía un aire años cincuenta. Blanco y estampado de flores rojas con un amplio vuelo en la falda. Sintió cómo su corazón latía acelerado mientras se acercaba hacia ella. La última vez que la había visto, el día anterior, se había atrevido a besarla y no estaba muy seguro de cómo reaccionaría ella al verlo de nuevo. Camila se volvió justo en el momento en que él llegaba a su lado. Daniel creyó percibir que sus ojos se iluminaban y su rostro se llenaba de luz.

—Hola —la saludó con una timidez a la que no estaba acostumbrado.

—Hola —respondió ella.

Daniel no pudo evitar mirarla de arriba abajo.

—Estás… diferente.

—Hoy es el día grande. —Camila dio una vuelta que terminó con una expresión divertida—. De pequeña mi madre me hacía estrenar tal día como hoy un traje de verano, aunque cayera una tormenta torrencial. Creo que ahora sería incapaz de no vestirme de princesa el día que se inaugura el Festival.

—Eso pareces —murmuró, y sintió cómo sus mejillas se encendían tras haber soltado aquel piropo involuntario.

—Muy halagador por tu parte. —Ella también lo observó de arriba abajo y comentó con cierto aire burlón—: Tú tampoco estás mal. Nunca creí que tu pelo pudiera peinarse de esa manera.

De forma instintiva se llevó la mano a la cabeza.

—Es cuestión de unos minutos. Ya verás cómo termina cuando se seque.

Se escuchó un ligero murmullo que hizo que ambos callaran. En el estrado acababa de aparecer Minerva. Daniel no la conocía, pero había oído hablar de ella. Hoy, tras las últimas investigaciones, sabía que era la esposa de Ulises Roy, el mismo tipo que ese mediodía le había intentado intimidar. La mujer iba vestida de blanco, con un traje de chaqueta impecable. Su rostro parecía adornado por una sonrisa ensayada, hierática, que llegaba a ser desagradable. Cuando el rumor se disipó, ella comenzó su discurso que replicaron los altavoces que se distribuían por la plaza.

Daniel se dio cuenta de que no estaba prestando atención a sus palabras. No quería que las cosas entre él y Camila terminaran como si nada hubiera sucedido. Eso también era parte del pasado y no era su intención arrastrarlo a su presente.

—Quería pedirte disculpas por lo de ayer —murmuró al oído de Camila. Al hacerlo, lo envolvió su perfume. Un olor fresco a naranja con un ligero toque de flores. Pensó que era el aroma perfecto para ella.

Camila se volvió. Parecía ligeramente turbada, pero no evitó mirarlo a los ojos. Estaban muy cerca uno del otro y ella por un momento se perdió en las pupilas grises de su compañero.

—Supongo que la emoción de un baño nos llevó a esa tontería de adolescentes —dijo más tarde de lo que pretendía, como si despertara de un sueño.

—Supongo —respondió él. Se pasó la mano por el cabello antes de continuar—: Verás, no quiero que te lleves una idea equivocada de mí.

Ella entornó los ojos.

—¿Qué idea sería esa?

—No quiero que pienses que soy alguien que va por ahí abordando a la primera chica bonita con la que se cruza.

—No sé muy bien cómo tomarme eso.

Por un momento Daniel pensó que había metido la pata, pero al ver el brillo divertido en los ojos de Camila sonrió aliviado.

—Soy un patán. Nunca se me ha dado muy bien hablar de mí mismo.

—Intenta no adornarlo. Simplemente dime lo que piensas.

Él suspiró y miró a ambos lados. Aunque la plaza estaba repleta de gente, todos estaban pendientes de lo que sucedía en el escenario. Ellos dos, en cambio, parecían ajenos al mundo, como si estuvieran apartados en un bosque perdido. Aquel descubrimiento lo dejó perplejo. Con Camila se daba cuenta de que sentía cosas nuevas. Cosas que antes ni siquiera había soñado que pudieran suceder, y esa era una de aquellas.

—Ya te he comentado alguna vez que mi vida es demasiado complicada —repuso sin ser muy específico—. He hecho cosas de las que no me enorgullezco. De hecho, he llevado a cabo muchas cosas de las que me avergüenzo y me arrepiento, y hace tiempo que llegué a la conclusión de que no quería ser el tipo de hombre que era entonces. De que quería convertirme en una buena persona. En alguien en quien poder confiar.

Ella no había apartado sus ojos de él un solo instante.

—Tienes una imagen de ti que concuerda con la que tuve el día que te conocí. Sin embargo, ahora esa percepción ha cambiado.

—¿Y qué imagen tienes ahora de mí?

Hubo una pausa. En el estrado continuaba el discurso de apertura, pero ellos dos estaban a solas entre un mar de gente.

—Me pareces un hombre cauteloso, pero no un mal tipo.

—Verás, yo venía a este valle… —empezó, pero le costaba trabajo encontrar las palabras adecuadas— a buscar una parte de mí, y me he encontrado contigo.

—Creo que no te entiendo.

—Tú no estabas en mis planes —murmuró y esbozó una sonrisa tímida—. No me malinterpretes… Simplemente no tenía la intención de toparme con una mujer bonita que me desconcierta a cada palabra y hace que me pregunte dónde diablos me he metido.

Camila intentó quitarle dramatismo a aquella declaración, sonriendo un poco más.

—Yo me pregunto qué hago con mi vida a cada instante..

—¿Y a qué conclusión llegas?

—Empiezo a darme cuenta de que todo se vuelve una excusa cuando tengo que enfrentarme a mí misma. Y tú has sido quien me has ayudado a verlo.

—Eres casi tan retorcida como yo.

—Ni de lejos.

Ambos sonrieron, pero había llegado el momento de los aplausos. Volvieron la vista al estrado para comprobar que ya no había nadie. El discurso había terminado y Daniel no había escuchado una sola palabra de él. Nadie se movió de su sitio, aunque al desaparecer el punto de atención la gente se distendió y empezaron a charlar y a disfrutar de la noche que, casi de puntillas, se había adueñado del cielo. Aquel alboroto hizo que ambos se sintieran aún más aislados, pues nadie les prestaba atención. Daniel insistió en lo que lo había llevado hasta ella.

—Camila, sé que soy bastante pesado, pero quiero pedirte de nuevo disculpas por ese beso robado.

Ella lo miró otra vez a los ojos. Sus pupilas danzaban de uno a otro, lo que daba a su rostro una expresión hermosa y vivaz. Al final habló en voz baja, a través de la ligera sonrisa que adornaba sus labios.

—No las acepto.

Aquella negativa lo cogió desprevenido e instintivamente arrugó la frente.

—¿Por qué?

Camila se apartó el cabello de la cara antes de contestar.

—Porque sería incorrecto aceptar tus disculpas por algo que no has robado.

En aquel momento el cielo estalló en llamas.

Cientos de luminarias ascendían hasta estallar convertidas en un ramillete multicolor, una tras otra, sin pausa, llenándolo todo de ruido y colores brillantes.

Camila desvió la mirada hacia el espectáculo de luz que creaba los fuegos artificiales. Uno tras otro estallaban en forma de palmeras, de flores, de simples cohetes que se perdían en el cielo. Daniel, en cambio, no podía apartar sus ojos de aquella fascinante mujer y se daba cuenta de que cada cohete detonaba en ese instante dentro de su estómago. Sintió la garganta seca y unas enormes ganas de preguntarle qué estaba sucediendo entre ellos dos. Sin embargo, comprendió que sería desacertado. Lo que quería evitar era precisamente aquello que su cuerpo le pedía en ese instante. Al final dirigió la mirada al cielo y pretendió disfrutar de los artificios que eran lanzados desde la azotea del ayuntamiento.

Cuando terminaron, la plaza rompió en aplausos y ellos dos se sumaron a la algarabía. Poco a poco la gente empezó a apartarse hasta dejar un amplio espacio en el centro y la banda de música empezó a tocar desde el estrado.

—¿Te quedarás al baile? —le preguntó Daniel.

—¿Me estás pidiendo que baile contigo? —respondió ella sin poder evitar una sonrisa burlona.

Él de nuevo se acarició el cabello, que ya había adoptado su forma despeinada de siempre, y sintió cómo se ruborizaba.

—Por el bien de tus pies, creo que no.

Ella se puso un poco más seria. También su corazón estaba atravesado por sensaciones que no quería catalogar. Hasta aquel momento estaba segura de saber lo que era el amor, pero ahora lo dudaba seriamente.

—De todas maneras, no puedo. Tengo turno en recepción. El hotel está hasta los topes —informó al fin—. Mi madre me ha cubierto una hora porque sabe que me enloquecen los fuegos.

Daniel intentó disimular su decepción.

—Bien. Es normal. Este fin de semana haréis una caja fantástica.

Los silencios entre ellos dos habían dejado de ser incómodos. El problema ahora era encontrar las palabras adecuadas.

—Disfruta de esta noche —dijo ella a modo de despedida—. Por cierto, mañana quiero enseñarte otro de los secretos de Ostara.

—Este valle está lleno de ellos —respondió él.

Camila ya se marchaba, cuando de nuevo se acercó a su oído para decir las últimas palabras.

—Me alegro de que estés aquí.

Daniel la vio caminar hasta que desapareció por una calle estrecha. Su vestido se agitaba a causa de la leve brisa, al compás de su cabello. Parecía una aparición, algo irreal.

Y solo entonces se dio cuenta de que sin ella, nada de aquello, nada le interesaba.

38

21 de marzo de 1986

Página 56

Aún me tiemblan las piernas y mi estómago está lleno de mariposas, pero sé que esta noche no podría dormir sin contarle a alguien lo que ha sucedido. ¿Y quién mejor que tú, mi querido diario, que sabes guardar mis secretos y mis deseos?

Esta mañana, cuando me monté en mi coche para hacer los encargos del restaurante fuera del valle, estaba satisfecha de mí misma por dos razones. Porque al fin ha salido de mi vida y porque alguien en quien confiar como ha aparecido en ella.

Te habrás dado cuenta de que en veinte días no he hablado de él. Desde aquella tarde en que intentó seguirme hasta mi casa no ha vuelto a molestarme. Veinte días en los que solo lo he visto dos veces. Una, mientras yo fumaba un cigarrillo en la calle de atrás y él pasó en su coche sin darse cuenta de quién era. Y la otra, el día que inauguraron el mercadillo y yo intentaba que una adivina me leyera el futuro en la palma de la mano. Él pasó por detrás. No tuve que volverme, lo supe al instante. No me preguntes cómo. Su olor, su magnetismo, simplemente su presencia. Solo unos minutos después tuve el valor de darme la vuelta, pero él ya desaparecía a lo lejos entre la multitud. Sencillamente se ha convertido en un recuerdo que he encerrado en una ostra, como una perla valiosa que podría destruirse con solo contemplarla.

A tampoco la he vuelto a ver. De ella dicen que está muy atareada con los preparativos de la boda y que pasa mucho tiempo fuera del valle. También dicen que sus padres tienen problemas de dinero, pero nunca me han interesado los cotilleos. Cuando alguien intenta contarme algo sobre los enamorados perfectos, sobre la boda del año en el valle de Ostara, intento alejarme con cualquier excusa. Cuando los clientes murmuran entre ellos, ajenos a que la camarera tiene oídos, busco algo que hacer que me permita apartarme a unos metros de distancia.

¿Ves? A ti no podría mentirte. A ti no te diría que al fin lo he olvidado y que todo marcha como si mi vida hubiera recobrado la normalidad. Simplemente he decidido hacer un paréntesis entre él y yo. Tan fácil como engañarme a mí misma. Tan difícil como rehuir mis sentimientos.

Estos días pasados te he hablado mucho de Desde que me llevó a contemplar los almendros floridos nos hemos convertido en buenos amigos. Es franco, divertido y generoso. Mis amigas de Madrid dirían que es guapo, y yo estoy de acuerdo. Es todo lo que una mujer podría desear, pero no es él. Qué triste, ¿verdad? Encontrar al hombre perfecto, al que tiene escrito en la frente la seguridad de que puede hacerme feliz, justo en el momento en que soy incapaz de pensar en él como algo más que un amigo.

Antes de ayer fuimos juntos al baile. Aquí hay una nueva costumbre para inaugurar el Festival que data de los setenta: alguien da un discurso, tiran fuegos de artificio y comienza un baile. Bonito, ¿verdad? Lo hacen en la plaza y el pueblo se embalsama con el olor del mirto y el romero de las guirnaldas. Como siempre, lo primero que hice fue mirar alrededor a ver si él estaba allí, entre la multitud. Sé que puedo parecer patética, pero es visceral y a veces ni me doy cuenta y solo reacciono cuando me descubro ansiosa buscando el brillo de sus ojos azules. Pero esa noche no apareció. y yo bailamos hasta que nos echaron. Hasta que la luna desapareció del firmamento. Hasta que no quedaba nadie en la plaza. Estábamos felices y ateridos. Si hago un cómputo de todos los días de mi vida creo que ese ha sido de los más hermosos. Y si doy fe a lo que reflejaban sus ojos, creo que para él también.

Al alba me acompañó a casa y titubeó en la puerta antes de despedirse. La costumbre diría que debía besar a la chica, pero no lo hizo. Simplemente me saludó con la mano, de aquella forma torpe que tanto me agrada, y esbozó una sonrisa que decía muchas cosas. Yo se lo agradecí. Nunca le he hablado de él, pero no es estúpido y sabe que mi corazón está de luto.

He llegado hasta aquí, contando de nuevo cosas que te narré en su día, y aún no te he contado lo que ha sucedido hoy. Nunca podría escribir una novela. Me entretendría en los detalles y nuca entraría en materia. Soy un desastre.

Hoy ha sido la noche de Ostara. La gran noche del Festival. Mi jefe me ha pedido esta mañana que comprara algunos víveres y mercancías que empezaban a escasear con la afluencia de forasteros, como manteles de papel y vasos de plástico. He salido tarde y cuando he vuelto al valle hacía mucho que había pasado el mediodía. Justo en la misma carretera donde mi coche me dejó tirada el primer día, algo ha fallado y he perdido el control del vehículo. Me ha entrado el pánico, pero he conseguido enderezar el volante y recordar un viejo truco de mi profesor de autoescuela. Así que cuando los frenos no han respondido, he pegado mi coche al quitamiedos para que la fricción redujera la velocidad hasta que he creído seguro hacer algo tan arriesgado como frenar contra un árbol. Te puede parecer una locura, pero un kilómetro más adelante podía haber caído por el precipicio y desaparecer hasta que dentro de cientos de años me encontrara un arqueólogo y me catalogara como «sacrificio ritual». Mejor un árbol y un rasguño. A pesar del cinturón, el impacto ha sido importante.

He notado un tirón en la clavícula y mi cabeza ha dado una sacudida tan fuerte que he pensado que saldría disparada por el parabrisas. Por un momento me he sentido desorientada y el dolor ha sido tan lacerante como si me hubieran quebrado la espalda con una espada. Pero solo ha sido eso, un momento.

Cuando he intentado salir del coche, la puerta estaba atrancada y el cinturón de seguridad no se ha soltado. Sobrepasada por la situación, me he puesto a reír como una histérica.

Y entonces ha aparecido él.

De nuevo.

Como el primer día.

En el mismo lugar donde pude ver sus ojos azules por primera vez.

Muy preocupado me ha sacado del coche, ha insistido en llevarme al hospital y yo en que me encontraba bien y no era necesario.

Al final me ha traído a casa y me ha hecho el amor.

¿Ves qué fácil? Ya lo he dicho sin ruborizarme.

Hemos hecho el amor.

Hace un momento.

Entre estas mismas sábanas.

Apenas hemos cruzado una docena de frases durante el tiempo en que nos hemos encontrado. Él se ha preocupado porque estuviera a salvo tras mi rescate y cuando le he dicho que nada me dolía he visto mi deseo reflejado en sus pupilas. Mientras, el recuerdo de los fuegos artificiales de anteayer parecía que también estallaban aquí, entre besos y suspiros que se empapaban de nuestro amor y de nuestro deseo.

No puedo contarte mucho más esta tarde.

Ha sido como soñaba que sería estar entre sus brazos. Dulce, intenso y cálido. Como un café cargado.

Cuando hemos terminado empapados en sudor ha permanecido largo rato junto a mí, acariciándome la espalda sin apartar sus ojos de los míos.

Frente a frente, en silencio.

Sin que ninguno de los dos dijera nada que pudiera estropearlo.

Hace apenas unos minutos que ha salido de la cama, se ha vestido y se ha marchado. Antes me ha dado un beso ligero en los labios y he visto en sus ojos la confusión. Igual que él la habrá visto en los míos, porque ambos hemos suspirado a la vez.

Soy consciente de que las cartas están boca arriba. De que se marchará. Se casará y está en mi mano el permitir que esto se repita.

Lo dejé porque no quería convertirme en su amante y, sin embargo, en eso me he transformado esta noche.

¿Qué haré?

No lo sé.

Mañana lo pensaré.

Otro día buscaré la respuesta.

Esta noche solo puedo apretar las rodillas e intentar controlar esta sonrisa boba, llena de vergüenza, arrepentimiento y satisfacción, que aparece cuando pienso en lo que hemos hecho.

39

La gruta era poco más que una oquedad en la elevada pared de la montaña. Se asemejaba a la huella dejada por un niño en un bloque de plastilina, o quizá a la mordedura que deja el mar en los acantilados, pero con la salvedad de que las olas estaban a demasiados kilómetros de allí. Era un espacio en sombras a pesar de la luz brillante del mediodía. En la parte más profunda, a apenas unos metros de la superficie del bosque, nacía el arroyo. Una lámina de agua dulce que brotaba de la roca y salpicaba el suelo de piedra. Aquí la erosión había dejado su marca en forma de un ligero canal por el que el manantial fluía hasta el monte. La leve penumbra y el sonido del agua al salpicar sobre la piedra convertían aquel punto del valle en un lugar fresco y agradable. Se notaba la presencia del hombre por la decena de velas votivas encendidas que expelían en aquel momento un exótico aroma a incienso. Estaban diseminadas en torno al manantial, lo suficientemente lejos como para que el agua no las apagara, pero tan cerca como para llenar la gruta de una luminosidad dorada y vacilante.

—La primera luz del sol que sale tras las montañas el día del equinoccio impacta sobre este punto —le explicó Camila señalando el lugar exacto donde nacía el arroyo—. Por eso para nosotros es un espacio mágico y los vecinos ponen velas para saludar a la primavera.

Daniel miró alrededor. No estaban lejos del pueblo a pesar de ser el lado más occidental del valle. De hecho, aquel punto del bosque se alzaba a poco más de cien metros de la carretera, pero nunca lo hubiera encontrado si alguien, en este caso Camila, no lo hubiera llevado hasta allí.

—Más que para un artículo, este pueblo da para escribir todo un libro —dijo con toda la razón.

—Y aún no sabes nada de sus habitantes y sus historias. Entonces tendrías que escribir una enciclopedia.

Aquel lugar provocaba una agradable sensación de calma.

—¿Qué sucederá mañana? —le preguntó Daniel.

—¿Es una pregunta profunda? —respondió ella de buen humor.

—No. Es una pregunta de agenda.

Ambos sonrieron y Daniel tuvo que reconocer que cuando estaba con Camila se sentía realmente bien. Quizá como nunca. Era con la primera persona con la que nada era forzado, simplemente fluía. Ella seguía confundida. Todos sus instintos le decían que huyera de aquel tipo, del forastero guapo que llega para llevarse lo que puede abarcar y no regresar jamás. Sin embargo, aquellos mismos instintos la empujaban hacia él como una ola sobre un acantilado.

—Mañana es el equinoccio —respondió Camila tras unos segundos de vacilación—. El día de Ostara. La razón de ser del Festival y de que tú estés aquí. Es también el momento en que los primeros rayos de sol iluminarán este lugar y entonces todo el pueblo se dirigirá al santuario de la diosa.

—Al pie del lago. —Daniel recordó que allí era donde la había besado y notó que la sangre fluía hacia su rostro.

—Al pie del lago, así es —confirmó ella sin darse cuenta de su rubor—. Allí pediremos por las cosechas, por los bosques, para que sea un buen año, y bla, bla, bla. Comeremos, cantaremos y sobre todo alejaremos cualquier pena, porque la tristeza confunde a la diosa y puede traernos una desgracia.

Se habían dirigido hacia la salida de la gruta y el sol cálido y brillante les acarició.

—Habrá que estar alegres, entonces —exclamó Daniel.

—No queda más remedio.

—¿Y después?

Camila se retiró el cabello de la cara y Daniel se descubrió pendiente de aquel gesto como si esperaba que algo sorprendente fuera a ocurrir.

—Este año es especial porque el equinoccio coincide con la luna llena de primavera —continuó Camila—, así que habrá una ceremonia nocturna en el bosque. Algo muy romántico donde está prohibida cualquier fuente de luz que no provenga de la luna y de la hoguera ritual.

—Una fiesta en la oscuridad. ¿Cuántos niños dices que nacen nueve meses después?

Ella soltó una carcajada.

—Muchos, he de reconocerlo, pero la luna llena de primavera tiene ese poder.

—¿Y ahí termina todo?

—El Festival concluye al día siguiente con el Biot, una comida, también ritual, donde nos alimentamos de los frutos que nos ofrece la madre naturaleza. Crudos, por supuesto —aclaró—. Con eso se acaba Ostara y el fin de semana. Los huéspedes se irán y todo volverá a la normalidad.

Daniel soltó un silbido.

—De verdad que aún no sé cómo no os quemaron por brujas hace trescientos años.

—Cuando asistas a los actos lo comprenderás. Todo adquiere un aspecto tan civilizado que nadie puede decir que estemos presenciando un rito pagano.

El repiqueteo del arroyo había sido sustituido por el jaleo de los pájaros que en aquel momento se disputaban la rama de un castaño. Daniel se daba cuenta de cómo le atraía aquella naturaleza desconocida. O quizá lo que le atraía era que Camila estaba allí y que su mente asemejaba la frescura del bosque con las sensaciones que le provocaba aquella mujer.

—Supongo que vendrá mucha gente de los alrededores —comentó él.

—El hotel está en su época de máxima ocupación y a partir de esta noche habrá filas de coches aparcados en cualquier hueco de aquí hasta la entrada del valle. Es nuestra semana grande.

Hubo un instante de silencio entre los dos. Daniel se lo pensó antes de preguntarlo, pero era una duda que le corroía desde el día que estuvieron juntos a la orilla del lago.

—¿A él lo conociste en el Festival?

Ella lo miró sin comprender.

—¿Quién es él?

—No lo sé —esbozó una sonrisa forzada—. Pero supongo que habrá habido un él.

Cuando Camila comprendió que le estaba preguntando por su vida amorosa sintió una rara satisfacción. Era difícil de explicar porque el comentario no estaba exento de cuidado, pero implicaba una curiosidad que no le desagradaba.

—Lo conocí porque cometí una infracción de tráfico —dijo al fin—. Me salté un semáforo en rojo. Pero juro que no lo vi.

—¿Era policía? —preguntó él algo escandalizado.

—Me persiguió con la sirena puesta y las luces estroboscópicas dando vueltas hasta que me detuve —sonrió al recordarlo, lo que no le gustó a Daniel—. Me echó una bronca tremenda apelando a mi incapacidad para conducir, me puso una multa y me invitó a cenar cuando terminara su turno.

—¿En ese orden?

—Así es.

Daniel estaba completamente ofendido. ¿Quién se había creído aquel tipo que era?

—¿Y aceptaste? —se extrañó.

—Por supuesto que no —exclamó ella haciéndose la insultada—. ¿Quién crees que soy?

Daniel se sintió más aliviado.

—Para mí la actitud de las mujeres sigue siendo un misterio.

Ella no oyó lo que había dicho. Estaba perdida en los recuerdos y él no pudo evitar una punzada de celos al ver sus ojos soñadores.

—Dos días después —continuó ella—, apareció en la puerta de mi casa con un ramo de flores y el recibo de la multa pagada, aunque siempre sospeché que simplemente la había roto. Y esa vez sí acepté la invitación.

—Un tipo con recursos —dijo con desdén mal disimulado.

—Demasiados recursos.

—La cosa no salió bien —supuso Daniel.

—En el mismo instante en que olí las flores supe que me estaba metiendo en un problema —confesó mientras lo miraba a los ojos. Eran más grises que nunca por lo que tuvo que apartarlos—. Ese tipo de hombres suele darlos.

Él se dio cuenta de su maniobra y sintió una oculta satisfacción. Tenía una duda que no salía de su cabeza desde hacía días, y ahora era el momento.

—¿Si te pregunto otra vez cómo son ese tipo de hombres, me prometes que no contestarás que son como yo?

Ella sonrió y a Daniel, por un instante, se le detuvo la respiración.

—Son hombres con los que te gustaría construir una vida, a los que deseas, amas, pero que sabes que no son de un solo puerto. Amor y dolor, una mala combinación.

Se sintió definido por aquella frase, lo que no le gustó en absoluto.

—Lo has descrito bien.

Hubo un nuevo espacio solo lleno por el trino de los pájaros hasta que Camila se atrevió a preguntar.

—¿Y si te pregunto yo a ti por la chica de tu vida, me prometes que no me pondrás una excusa para largarte o para desnudarte?

Daniel también sonrió. No pensaba hablar de aquello. Sin embargo, sería injusto no hacerlo.

—La conocí en Madrid, en una cafetería —dijo sin atreverse a mirarla—. Durante tres días seguidos entró, pidió un té y se sentó en el mismo lugar. Una mesa junto a la ventana. El té se enfriaba sin que ella diera un solo sorbo. Simplemente escribía en un viejo cuaderno. Y cuando terminaba dejaba unas monedas sobre la mesa y desaparecía sin haber tocado la bebida. El cuarto día decidí presentarme.

—¿Y se llevó una buena impresión?

—Me dijo que no la molestara —contestó él tras esbozar una mueca. Camila también sonrió.

—Interesante.

—Así que el quinto día —prosiguió Daniel— le llevé flores y le propuse una cita formal. Como tu policía.

Ella ahora no pudo evitar soltar una carcajada. Hacía unos días había escrito en su blog que una de las estrategias de los Robafuegos era regalar flores cuando menos se esperaba.

—La mayoría de los hombres sois demasiado previsibles.

—Ella aceptó, aunque siempre sospeché que su plan era quitarse de encima al tipo pesado que no la dejaba trabajar.

—¿Y qué sucedió después?

Daniel la miró desafiante.

—¿Qué sucedió con tu poli?

—Cuando descubrí que llevaba una semana acostándose con una compañera de trabajo, me dijo aquello de «no es por ti, es por mí, estoy confuso» —dijo parodiando la bronca voz masculina con bastante acierto—. Ahora tú.

Daniel sentía su tristeza, pero ya le habían advertido que estaba prohibida en aquel lugar, así que intentó aparentar que nada de aquello le afectaba.

—La cosa salió mal. Muy mal. Yo no estaba preparado para algo serio y ella tampoco, así que al final evolucionamos de forma diferente: ella necesitaba más de lo que yo podía ofrecerle, y yo me comporté como un cerdo.

De nuevo los pájaros y un ligero viento del oeste.

—La historia se repite —dijo ella.

—No estoy orgulloso de aquello. Por eso te he dicho que no soy alguien de fiar. No soy una buena influencia.

—Y ambos lo hemos tenido en cuenta hasta ahora. Simplemente soy tu guía oficial.

—Así es.

Camila sintió la necesidad de marcharse. Estar con él era agradable. De hecho, se había convertido en algo que deseaba desde el momento en que abría los ojos por la mañana. Sin embargo, cada instante que pasaba con Daniel la acercaba a ese peligro, al dolor. Y la única manera de evitarlo era apartándose.

—He de volver al hotel —informó con cierta timidez—.Toda ayuda es poca estos días. ¿Sabrás regresar solo?

Él entendió perfectamente que no quería que la acompañara, lo que por un instante lo dejó desvalido.

—Sabré hacerlo —dijo con una sonrisa que ocultaba su decepción—. ¿Nos veremos otra vez?

—Hoy no creo que pueda —repuso al instante—. Pero mañana es el gran día.

—El gran día —murmuró él—. Espero estar a la altura.

Ella sonrió. Debía marcharse cuanto antes, si no…

—Mientras no vuelvas a sufrir un accidente será suficiente —comentó mientras se dirigía hacia el pueblo—. Te veo luego. Estaré en recepción.

Contempló cómo se alejaba y se dio cuenta de que lo único que esperaba era que pasara el tiempo para poder tenerla cerca otra vez.

40

Daniel sabía que aquello no era legal, pero a esas alturas de su viaje no le preocupaba demasiado.

La casa de la colina era la mejor construcción de los alrededores. Encaramada en lo alto de un promontorio, tenía unas vistas inigualables del valle y del pueblo. Estaba alejada de todo, en medio de la nada, como un tótem vigilante y amenazador. Era un edificio con cierto aire francés. Tejado abuhardillado de pizarra y grandes ventanales esculpidos en piedra empotrados en la fachada. La rodeaba un descuidado jardín ocupado por la maleza, pero que aún guardaba el trazado original de parterres y arboledas. Todo quedaba encerrado tras una verja, también de piedra y hierro, con una enorme cancela doble que, a pesar de estar herrumbrosa, parecía sólida. En el pasado debió ser un lugar deslumbrante. Muestra de ello eran las estatuas que adornaban el derruido jardín y las que a duras penas se sostenían en las hornacinas sobre las balaustradas que separaban cada una de las dos plantas del edificio.

Si desde la carretera podía parecer un lugar habitable, una vez cerca se comprobaba que el paso del tiempo había sido implacable. En la planta superior varias contraventanas de madera habían desaparecido, dejando en su lugar un hueco de cristales rotos. También se apreciaban desperfectos en el tejado, y en el recubrimiento de la fachada. La gloria había dado paso a la naturaleza, que había invadido las junturas de las piedras y las grietas de la mampostería.

Daniel echó un último vistazo alrededor antes de decidirse. Evidentemente, aquel lugar no estaba provisto de cámaras de seguridad ni de alarmas en el exterior. Aun así, hasta no estar seguro, no se encaramó a la cancela de hierro para saltar al jardín. Era un atleta, por lo que fue un movimiento ágil y fugaz. Visto y no visto. Una vez dentro del recinto, permaneció agachado unos segundos. Si le había pasado desapercibido algún sistema de seguridad era mejor saberlo ahora. Al fin se decidió a avanzar y trazó un perímetro en torno a la casa, a paso lento y con sumo cuidado. Desde abajo, las cuatro paredes exteriores eran idénticas, aunque la posterior se abría a una amplia terraza a nivel del suelo donde había desaparecido la baranda de piedra que daba al arroyo.

En aquel momento ya tenía una idea clara de cómo hacerlo. Había valorado la posibilidad de trepar hasta una de las ventanas desvencijadas de la planta superior, pero, aparte de peligroso, sería demasiado visible desde el pueblo, ya que estas estaban ubicadas en la fachada principal. Se decidió por una de las que daban a la terraza, en la planta baja. Parecían más solidas que las demás, quizá por la penumbra de la cara norte que gozaba de menos horas de sol y estaba protegida por la montaña. Con el simple gesto de comprobar la consistencia, una de las contraventanas se descolgó de los goznes y, si no la hubiera tenido sujeta, le habría caído sobre los pies.

—Habrá que andarse con cuidado —murmuró para sí mismo.

El desperfecto había dejado al descubierto el cristal de la ventana. Permanecía intacto, aunque cubierto de polvo. Daniel usó el puño de su camiseta para limpiarlo. A pesar de la oscuridad pudo ver algunas formas cercanas que tenían el aspecto de muebles cubiertos con amplias sábanas blancas. Sin pensarlo dos veces se quitó la camiseta, se la anudó a la mano y dio un rápido golpe con el puño. El cristal se fracturó cayendo en el interior.

—Si encuentro al propietario prometo compensarle por esto —volvió a murmurar en voz muy baja.

Se puso de nuevo la camiseta y, con sumo cuidado de no cortarse, introdujo la mano y abrió los pestillos. Permaneció atento a cualquier sonido que le indicara que había llegado la hora de marcharse. No saltaron las alarmas, aunque eso no significaba que la casa no estuviera conectada con la central de policía y en un instante aquello se llenara de agentes. Era un riesgo que debía correr, eso ya lo sabía cuando se le había ocurrido la idea de convertirse en un vándalo, justo después de que Camila lo hubiera dejado solo junto a la gruta.

Con el corazón palpitando en su pecho, entró por la ventana de un salto limpio y ágil, esquivando los cristales rotos del suelo. A pesar de la difusa luz del exterior, aguardó una vez más a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y solo entonces encendió la linterna.

Si por fuera el tiempo había jugado su papel, en el interior parecía que había sido más benévolo. Los muebles principales estaban cubiertos con sábanas y las alfombras enrolladas descansaban en la entrada de cada habitación. Por lo demás, todo estaba intacto. Cuadros, lámparas, adornos, incluso un ramo de flores que se había convertido en un montón de ramas secas. Las paredes estaban tapizadas de un color rojo sangre ahora empañado por el polvo y había espejos dorados por todas partes. Enfocó los cuadros con la linterna. Esperaba encontrar retratos, pero la mayoría eran escenas de caza y paisajes.

Daniel fue recorriendo una a una las estancias. Cuatro eran salones que, concatenados, formaban uno más grande, perfecto para fiestas. En la planta inferior había, además, una biblioteca repleta de viejos volúmenes, un despacho, aseos y las cocinas. Exploró cada sala con cuidado, separando cada sábana para después colocarla en el mismo lugar, abriendo cada cajón, cada caja.

Comprobando los archivos judiciales en la ciudad, Daniel había averiguado que aún se mantenía un largo pleito sobre la propiedad de la casa y los elementos que los acreedores debían requisar. Se trataba de un entramado de sociedades fantasmas donde seguía siendo complicado descubrir qué era de quién, y a quién se le debía. Todo aquello debía de costar un dineral y eran muchos los dueños que la reclamaban.

Las habitaciones estaban cubiertas de polvo, como correspondía a una casa que llevaba muchos años abandonada, quizá a toda prisa, antes de que aquellos embargos se hicieran efectivos. No sabía muy bien cómo se habría librado del pillaje, pero parecía que nadie había entrado allí en mucho tiempo

En el despacho, más que en otro sitito, se entretuvo bastante rato. Quitó cada cajón para darle la vuelta y miró por debajo de los muebles. Con la biblioteca también fue cauteloso. Era imposible revisar cada volumen, pero sí miró con cuidado cualquier anomalía entre los libros que indicara que allí podía haber algo guardado.

A la planta superior se accedía por una gran escalera de madera cuya pared estaba decorada con cornamentas. En el pasado debió de estar hermosamente alfombrada. Ahora estaba cubierta de polvo y excrementos de roedores. Arriba se encontraban los dormitorios. Contó cinco. Todos con cuarto de baño incluido. En esta zona de la casa las paredes estaban cubiertas por papel pintado. Fue recorriéndolos uno a uno, siguiendo el mismo sistema que había utilizado abajo. El principal daba sobre la fachada y tenía un pequeño balcón que no se divisaba desde el exterior. Los otros tres parecían algo despersonalizados, como si fueran para invitados y pocas veces hubieran sido ocupados.

Llevaría una hora en la casa cuando entró en la última habitación. A diferencia de las demás, tenía algo que le sorprendió. Sobre el papel pintado en tonos rosas, muy femenino, había varios posters de grupos pop de los años ochenta. Le sonaron Spandau Ballet y Eurythmics. Los demás le eran familiares por su aspecto, pero ni siquiera reconoció los nombres. Aquel dormitorio era el único que parecía animado. Ni la cama ni la mesita de noche habían sido cubiertas por sábanas. Tampoco un gran baúl bajo la ventana, ni la cómoda de olivo, donde aún descansaban algunos objetos de tocador.

Primero abrió el baúl y la linterna le tembló en la mano al comprobar que estaba repleto de objetos. Se agachó para verlo mejor. A primera vista había discos, libros y algunas prendas de ropa femenina. Miró por la ventana y descubrió que, tal y como había calculado, aquella habitación daba a la parte trasera, sobre la terraza. Solo entonces se atrevió a abrir la contraventana para que la luz de la tarde la inundara. El rosa de las paredes bajo la capa de polvo vibró con intensidad y la madera de buena calidad de los muebles pareció revivir con el impacto dorado del sol.

Daniel se entretuvo sacando uno a uno los objetos del baúl. Ante sus ojos desfilaron un pequeño órgano Casio que le arrancó una sonrisa, un montón de partituras y los recambios de una bicicleta. Por el color de las paredes y la ropa podría tratarse del dormitorio de una mujer joven, pero no había nada que le diera alguna pista sobre su identidad, por lo que no pudo reprimir una mueca de decepción. Lo dejó todo de nuevo en su lugar y pasó a inspeccionar el tocador.

Sobre la tapa había barras de labios resecas, polveras y lápices en un ordenado desorden. El nombre del perfume le sonó. Aún olía bien. A flores. Algo muy fresco. Había un par de cajas de tinte para el cabello. Una en color rosa y otra azul. Nada convencional, desde luego. Abrió los cajones uno a uno. En el primero había calcetines y alguna prenda interior de mujer. En el segundo cajón encontró jerséis de punto muy usados. En el tercero…

En el tercer cajón había mantas y sábanas perfectamente dobladas, pero entre medio encontró una foto en blanco y negro enmarcada y vuelta del revés, como si su propietaria no quisiera verla, pero tampoco desprenderse de ella.

Retrataba a un hombre joven. Quizá de la edad de Daniel en aquel momento. Llevaba un impecable traje gris, con un ramillete de flores en la solapa. Tenía una sonrisa franca, agradable, y era bien parecido. Llevaba gafas de pasta gruesa. Los ojos eran claros y miraba directamente a la cámara. Parecía que había sido sorprendido durante una fiesta o en una boda, quizá estando un tanto ebrio, pero había algo en su forma de mirar que hablaba de felicidad.

Daniel no tuvo que pensarlo mucho, porque aquel tipo había hablado con él un par de veces, aunque treinta años después de haberse tomado aquella foto.

Era Hércules Garzón, el propietario del periódico local.

41

Tras su incursión en una propiedad privada, Daniel llegó a última hora de la tarde al hotel. Estaba cansado, pero en cuanto vio a Camila se olvidó. Era como si se hubiera bebido un gran vaso de agua fresca después de estar sediento en medio de un desierto.

En aquel momento el vestíbulo estaba tranquilo. Había algunos huéspedes que transitaban de arriba abajo o conversaban sentados en los sillones del vestíbulo, pero ya no tenía el aspecto caótico de esa misma mañana.

Camila estaba al otro lado de la recepción, aunque llevaba puesta su cazadora de cuero y el bolso colgado al hombro. En cuanto vio a Daniel sonrió, aunque no hizo por saludarlo. Él sí fue a su encuentro, algo azorado, pero dispuesto a suavizar cualquier tensión que hubiera entre ambos. Y es que desde lo del beso, a pesar de haberlo hablado, había surgido algo diferente entre los dos que se había convertido en una auténtica barrera. Por un lado lo agradecía, pero por otro…

—¿Te marchas? —le preguntó cuando llegó al lado de Camila.

—He terminado mi turno y mañana vendrán refuerzos —contestó jugueteando con el bolso—. ¿Qué tal ha ido tu jornada de investigación?

—Sigo recabando información para mi artículo. Las cosas se van aclarando.

—Me alegro —exclamó evitando mirarlo a los ojos—. No te olvides de hablar bien del Savoy. Aunque cerremos sus puertas en unos días, me gustaría dejar al menos el recuerdo de que ha sido un lugar digno de reseñar.

Sin más, Camila salió de la recepción para dirigirse al exterior, pero Daniel la detuvo sosteniéndola por el codo.

—¿Haces algo esta noche?

Ella miró su mano como si fuera algo extraño y entonces sí, entonces lo miró directamente a los ojos por primera vez en aquel encuentro.

—Pensaba irme a casa.

—Quería invitarte a cenar —murmuró—. Si te parece bien.

Camila sabía que si volvía a estar con él a solas su corazón cabalgaría como había sucedido esa mañana. También sospechaba que acabarían en la cama, aunque los dos se arrepentirían al día siguiente, y se había prometido a sí misma no repetir aquel error que ya le había costado caro más de una vez.

—Me encantaría, pero llevo demasiadas horas sin dormir —se excusó tratando de sonar sincera—. Sería una pésima compañía para ti. ¿Lo podemos dejar para otro día?

—Por supuesto —dijo él con una sonrisa confundida.

Aquel azoramiento no pasó desapercibido para Camila, que decidió ser más amable.

—¿Irás mañana al santuario?

—No me lo perdería por nada del mundo. Tengo que hacer una crónica sobre el acontecimiento, ¿recuerdas?

—Ropa informal y cómoda —le aclaró alzando un dedo—. Y no olvides que es un día de campo.

—¿Tú estarás allí?

—Mañana ningún oriundo de Ostara podría estar en otro lugar del planeta —dijo—. O al menos eso dicen.

—Entonces nos encontraremos —repuso con una sonrisa sincera.

—Perfecto. Hasta mañana —se despidió intentando que no se le notaran las ganas de volver a estar con él.

Hasta que Daniel no la vio desaparecer no subió a su habitación. Aún era temprano y esa noche habría baile en la plaza y diversión en torno al mercado. Sin embargo, no le apetecía nada de aquello y menos si Camila no estaba.

Releyó las páginas del diario donde se hablaba de la casa de la colina y a la hora en punto hizo su llamada de todas las noches para recibir la misma respuesta. Aquel ritual lo llenaba de tristeza, pero era la razón por la que estaba allí y eso no lo olvidaba en ningún momento.

El día del equinoccio amaneció claro y fresco, sin atisbo de nubes. Pantalones vaqueros y un polo azul marino. Sus viejas botas para andar por la hierba mojada y los caminos pedregosos. A pesar de que aún no eran las diez de la mañana cuando bajó, el hotel y las calles de Ostara estaban desiertos. Había un chico desconocido en recepción porque todos los demás debían de estar en la pradera del templo. Como le había dicho Camila, mirara donde mirara estaba repleto de coches aparcados, en los arcenes, sobre los pasos de peatones o subidos en la acera. Pensó en sacar el suyo del garaje, pero sabía que no encontraría dónde estacionarlo una vez llegara al lago, así que se decidió por un largo paseo hasta el santuario. Cuarenta minutos más tarde llegó a la explanada de hierba junto al lago.

Ahora era muy diferente a como la había visto unos días antes en compañía de Camila. La pequeña ermita estaba abierta de par en par y mucha gente entraba y salía en dos filas ordenadas. Tomó un par de fotos buscando los mejores ángulos. La explanada se había llenado de mesas cubiertas por manteles blancos donde reposaban bebidas y viandas. Había un tenderete donde vendían batidos de hierbas y otro donde preparaban tortas de avena. También sonaba música. Quizá un pífano y un tambor, pero fue incapaz de identificar su procedencia. Los más jóvenes chapoteaban en el lago, como un día de campo cualquiera.

Daniel echó un vistazo antes de decidirse a sumergirse en aquella vorágine donde todos parecían alegres de que al fin llegara la primavera y el frío invierno se alejara un año más.

Nada más acceder a la pradera fue saludado por una mujer que no reconoció al principio. Al fin recordó que era la señora del Registro. Le preguntó por su trabajo de investigación y le presentó a un grupo de amigos que le acogieron con gusto en torno a una mesa. Allí tomó su primera copa de vino, pero estaba ansioso por marcharse y buscar a Camila.

Un poco más arriba, alrededor de otra de las mesas vestidas de blanco, estaba Ulises Roy acompañado de su mujer, la presidenta del Consejo, y los miembros más representativos del pueblo. Daniel juraría que aquel tipo no había apartado sus ojos de él desde que había aparecido. Una mirada incómoda, pesada, que sentía sobre su nuca. Alzó la copa que llevaba en la mano en su dirección y el otro se dio la vuelta.

Daniel saludó a los dueños de la cafetería donde desayunaba cada mañana, al chico que fabricaba varillas de incienso, que lo miró demudado y se escabulló entre la multitud, y a varias personas que no recordaba haber visto jamás, pero que charlaron con él como si fueran amigos de toda la vida.

En algún momento vislumbró a Hércules a lo lejos, hablando con la dueña del hotel, pero cuando fue en su busca ya no estaba y por más que intentó encontrarlo le fue imposible dar con él.

—Al fin llegó el día —oyó una voz a su espalda.

Cuando se volvió, allí estaba Filipa, la madre de Camila.

—No esperaba encontrar a tanta gente —contestó él con una sonrisa.

—Todos los vecinos y muchos forasteros. Venimos a presentar nuestros respetos a la diosa. ¿Has entrado a verla?

Él hizo una mueca de disculpa.

—No soy demasiado religioso, pero me acercaré a tomar algunas fotos.

—Por supuesto. Yo tampoco lo soy, pero hay tradiciones que a fuerza de cumplirlas las adoptas como costumbre.

Daniel miró de nuevo alrededor. Ni rastro del periodista. Parecía que se lo había tragado la tierra.

—¿Has visto a Hércules? —le preguntó a Filipa—. Me ha dado la impresión de verlo hablando contigo hace un momento, pero… ya no está por ningún lado.

—Estaba aquí hace un momento —comentó contrariada—. Tendrá asuntos que atender.

Podría ser. Aunque si en un día como hoy toda la actualidad se cocía en aquel prado lo normal era que el periodista local no saliera de allí hasta que hubiera terminado el último ritual.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dijo a Filipa.

—Faltaría más.

—¿Hércules y tú sois buenos amigos?

Notó cómo la mujer se envaraba, cómo ladeaba ligeramente la cabeza para mirarlo con cuidado.

—Somos conocidos de toda la vida—dijo ella con la voz un poco más ronca de lo habitual—. Desde hace muchos años.

A pesar de estas señales de advertencia, Daniel hizo la pregunta que tenía en mente.

—¿Podrías decirme qué relación pudo tener él en el pasado con la casa de la colina o con sus ocupantes?

Casi pudo oír cómo se aceleraba el corazón de Filipa. Casi pudo sentir cómo su sangre circulaba a mayor velocidad por sus venas. Lo que sí pudo detectar fue cómo a ella se le escapaba un ligero gemido, casi imperceptible, para al instante recobrar una aparente normalidad.

—No tengo la menor idea —respondió con una sonrisa forzada—. Eso mejor pregúntaselo a él. Y ahora si me disculpas, ha llegado mi turno.

Señaló hacia el templo y sin más se marchó.

Daniel estaba cada vez más confuso. Había algo raro allí. Algo extraño que intentaban ocultar. Y su misión en el valle estaba justo en medio de ese misterio.

En aquel momento se encontraba en la parte alta de la pradera, por lo que tenía una vista espectacular de todo aquello. Hacía más calor y en el lago ya se estaban bañando tanto jóvenes como adultos a quienes el vino y la buena temperatura les habían dado valor. En una de las mesas más apartadas, debajo de un castaño, vio a Camila. Su pulso se aceleró y le embargó una sensación de clara satisfacción. Estaba preciosa con un vestido verde, suelto y fresco, y una fina chaqueta de punto. El cabello recogido y su personalidad marcada en forma de botas camperas que nada tenían que ver con su atuendo pero que a ella le sentaba realmente bien. En la misma mesa estaban sentados Aquiles y Flora.

Decidió encaminarse hasta allí, sin apartar los ojos de ella, esperando el momento justo en que lo descubriera. Sucedió cuando él estaba apenas a unos pasos de ellos. Camila reía a carcajadas por algo que había dicho Flora. Feliz y sin preocupaciones. En ese instante se volvió y sus ojos se encontraron. Daniel lo notó. Sintió cómo conectaban, cómo ella se humedecía ligeramente los labios y un ligero rubor aparecía en sus mejillas.

—Has encontrado el camino tú solo —bromeó ella.

—Lo marqué con migas de pan.

—Amigo, has llegado justo a tiempo —exclamó Aquiles mientras le servía una copa de vino y le tendía una silla—. Teníamos que terminar esta antes de abrir otra botella.

Daniel se sentó sin dudarlo al lado de Camila. Ya no sabía muy bien cuántas copas había bebido. ¿Empezaba a hacer calor o es que él lo sentía?

—¿Te gusta nuestro Festival? —quiso saber Flora.

—No sé qué está sucediendo aquí, pero parece impresionante.

—Camila te lo explicará —sugirió y le lanzó una mirada cargada de intenciones a su amiga—. Ella es la entendida en estas cosas.

Daniel se volvió hacia ella y la miró detenidamente. Camila se ruborizó. Cada día le resultaba más complicado soportar aquella mirada gris sin sentir un ligero cosquilleo en el estómago.

—Esta mañana —empezó a contar—, cuando el primer rayo del sol del equinoccio ha impactado sobre el manantial, las mujeres más ancianas del pueblo han venido al templo a vestir a la diosa. Si entras, la verás envuelta en telas blancas, que es el color de la pureza y del renacimiento. Ahora todos los habitantes del valle tienen que darle un abrazo y susurrarle al oído su deseo de primavera. Mientras tanto, comemos, bebemos, reímos y demostramos al cielo que somos merecedores de sus bendiciones. Bla, bla, bla, y punto y final.

Alzó la copa y los cuatro brindaron.

—¿Tú ya has entrado? —le preguntó Daniel.

—No creo demasiado en estas cosas. Prefiero la parte festiva.

—Es la diosa de la primavera y del amor —comentó Flora alzando una ceja en dirección a su amiga.

—Tú no eres muy proclive al amor —repuso Aquiles.

—Quizá es que no he encontrado al hombre adecuado.

—Eres perversa —soltó él, haciéndose el ofendido.

—Y tú tremendamente guapo —musitó y le dio un beso en los labios para callarlo, pero él aprovechó y no la dejó escapar.

Incómodos ante aquella muestra de afecto tan evidente, Daniel y Camila no tuvieron más remedio que mirarse.

—¿Qué opinas tú del amor? —le preguntó él apurando la copa de vino.

—Que es una complicación —contestó ella al instante.

—¿Por lo de tu poli?

—Él ya está olvidado.

—Me alegro —murmuró.

—¿Por qué?

Daniel había dicho aquello sin pensarlo. Simplemente había salido de sus labios. Ahora acababa de darse cuenta de que tenía muchas interpretaciones. En realidad, una sola interpretación.

—Me caes bien —dijo para salir al paso—. No me gustaría verte sufrir.

—Muy considerado por tu parte —exclamó ella con sarcasmo.

Daniel prefirió callarse y apartar los ojos de Camila. Eran magnéticos y mezclados con el vino conseguían que su lengua dijera cosas de las que podría arrepentirse.

—Voy a echar todo esto de menos cuando me vaya —susurró al cabo de un rato con la vista puesta en la explanada. En pocos lugares había sentido aquella paz, a pesar de que todo a su alrededor era algarabía.

—Yo también —dijo ella a su lado.

Por un momento él la volvió a mirar extrañado.

—Ya no recordaba que tus días en el valle están contados.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—¿Has decidido a dónde irás?

—El mundo es demasiado grande desde aquí. Hay demasiadas cosas que conocer —respondió ella—. ¿Alguna sugerencia?

Daniel iba a contestar «Madrid», pero se dio cuenta de que sería un error. Un puto y maldito error. Porque él tenía otra vida donde ella no podía tener cabida. Y levantarse cada mañana sabiendo que aquella mujer estaba en algún lugar de los alrededores, que podría cruzarse con ella en el metro, o coincidir en un restaurante…

—No —contestó—. Cualquier lugar es bueno para empezar.

Ella sonrió, pero de una forma forzada que a él le provocó una punzada en el corazón.

En aquel instante, Aquiles se apartó de Flora y golpeó su copa con un tenedor para llamar la atención de sus compañeros de mesa.

—Bueno, creo que ha llegado el momento.

—¿El momento de qué? —se extrañó Flora.

—Iba a decírtelo a solas, pero temí por mi integridad física, así que necesito testigos.

Daniel y Camila intercambiaron una mirada de curiosidad.

—Me estás poniendo nerviosa.

Aquiles se puso de rodillas en la hierba y tomó aire. Camila se llevó las manos a la boca porque acababa de darse cuenta de lo que iba a suceder. Daniel, por su parte, también sonrió, aunque con cierta amargura.

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó Aquiles tomando la mano de Flora.

Ella la apartó al instante, como si quemara.

—No me hagas esto.

—Me temo que sí —insistió él volviendo a tomarla.

Flora miró a su amiga, desamparada, para volver la vista hacia su novio.

—He estado loca por ti desde que éramos niños —dijo como si aquello fuera una excusa— y tú nunca me prestaste atención. Y ahora nosotros… esto solo es temporal, hasta que sepamos qué queremos de verdad. ¿Cómo puedes pretender pedirme que me case contigo ahora?

—Porque es de lo que más seguro he estado en toda mi vida.

—¿No necesitas vivir nuevas vidas, nuevas aventuras? Si damos un paso más allá… no soportaría que solo fuera algo pasajero.

—No me imagino mi vida sin ti, pequeña. Y contigo creo que voy a tener todas esas aventuras —le guiñó un ojo—. ¿Qué me contestas?

Se lo pensó un poco más, hasta que al fin se decidió.

—Que sí, pesado.

El rostro de Aquiles se iluminó con una sonrisa radiante, pues no las tenía todas consigo antes de preguntarlo. La tomó entre sus brazos y se besaron apasionadamente.

En la misma mesa, Daniel y Camila observaban la felicidad ajena como si se tratara de un terreno vedado y ninguno de los dos se atrevió a mirarse a los ojos.

42

21 de mayo de 1986

Página 56

Estoy embarazada y solo puedo contártelo a ti.

43

—Despierta, ahora viene lo mejor de la fiesta —le susurró Camila en voz muy baja, para no alarmarlo.

Daniel estaba tumbado y aún soñoliento sobre la hierba del prado. Había echado una buena siesta en la que una frase del ajado diario había ocupado sus sueños.

Eran apenas unas pocas palabras solitarias en una hoja en blanco.

No tenía que esforzarse para visualizar perfectamente el número de página garabateado con bolígrafo en el ángulo superior izquierdo.

Incluso podría ubicar las manchas que el moho y el tiempo habían imprimido al papel.

«Estoy embarazada y solo puedo contártelo a ti».

Muchas noches se había preguntado qué habría sentido aquella mujer cuando trazó cada una de esas letras. ¿Se podría encontrar un solo atisbo de ilusión en su corazón? ¿De culpa? ¿De temor? ¿De odio? Había dado por hecho toda su vida que la maternidad era siempre algo bien acogido, incluso en las peores situaciones. Pero esa frase solitaria de una mujer a la que ya creía conocer a través de sus palabras era la plasmación perfecta de la desesperanza.

Daniel estaba tumbado, con las manos detrás de la cabeza. Se volvió para ver a Camila, que sentada a su lado en la hierba había intentado despertarlo. Se quedó mirándola a contraluz. El sol desaparecería en unos instantes al otro lado de la montaña y el valle se sumergiría en las sombras. La ligera brisa jugueteaba con el largo cabello de Camila que acariciaba la suave forma de su mandíbula, de sus labios, de las largas pestañas que proyectaban sombras singulares sobre sus mejillas. En aquel momento tenía una expresión curiosa y a la vez inocente. Con la cabeza ladeada mientras se preguntaba con qué estaría soñando aquel hombre silencioso.

—No te muevas, quiero retratarte así.

Tomó su cámara y la miró a través del visor. Ella había sido incapaz de hacerle caso y ahora lo miraba sorprendida. Daniel supo que aquella fotografía en blanco y negro permanecería guardada en algún lugar secreto durante el resto de su vida, un lugar al que acudiría cuando la echara de menos.

Había sido uno de esos días en los que no había pasado nada extraordinario, pero que no olvidaría. La jornada había avanzado en la pradera con el bullicio de la fiesta, comida, risas y los pies mojados en el agua del lago. Camila había desaparecido muchas veces de su lado. A cada una de estas él la había visto perderse, siguiéndola con la mirada anhelante. Siempre terminaba por volver, por cruzar con él unas pocas palabras para de nuevo desaparecer entre la multitud. No habían hablado mucho más. Ella había rehuido cada uno de sus intentos por tocar cualquier tema demasiado profundo.

Daniel también había hecho por contemporizar con toda aquella gente. Algunos sorprendentes, como una mujer que pertenecía a una larga generación de sacerdotisas de la diosa, o un pescador del lago que cazaba a sus presas con los pistilos de una flor que solo crecía en el valle.

Por supuesto, lo había documentado todo y había tomado muy buenas fotografías. La información que había logrado obtener era escasa. Al parecer los tentáculos de Ulises Roy eran largos y nadie estaba dispuesto a hablar más de la cuenta con el periodista de ciudad.

También había subido a ver a la diosa. El interior del templo era un espacio encalado. En una de las paredes había un fresco con una cruz florida, aquel extraño emblema que simbolizaba el sincretismo de la religión. La imagen estaba sobre un altar de piedra tan sencillo como todo lo demás. No esperaba algo así. Era una talla antigua, pequeña, quizá gótica, con la encarnadura muy gastada y vestida como una de tantas imágenes de dolorosas católicas, con saya y manto bordado. La única diferencia estribaba en que no llevaba corona y estaba envuelta en paños blancos, casi como una novia. El ambiente perfumado con incienso y una larga cola que esperaba para abrazar a la imagen daban una idea de lo sagrado de aquel lugar.

—Susúrrele al oído lo que desea para este año. Siempre lo cumple —le había dicho la mujer anciana que tenía detrás cuando llegó su turno.

Su intención no era hacerlo, pero una vez allí no le quedaba otra salida si no quería ofender a aquella gente. Rodeó a la pequeña figura con los brazos y no supo qué decir. Iba a apartarse cuando una frase acudió a su mente.

—Que sea feliz. Que Camila sea feliz —murmuró.

Le embargó tal emoción que tuvo que abandonar el templo a toda prisa.

A la caída de la tarde, los habitantes del valle se habían ido preparando para la llegada de la luna llena, y fue cuando Daniel, como muchos otros, había aprovechado para tumbarse en la fresca hierba y descansar. Se había quedado dormido sin proponérselo.

Ahora despertaba y la veía a ella. Y comprendía que cada cosa tenía un nombre y que no por negarse a pronunciarlo dejaba de existir. Solo con verla se alejaban las tinieblas, pero eso no era lo importante. Lo realmente importante era lo que Camila empezaba a significar.

—Creo que me he quedado dormido.

—Ven —dijo ella invitándole a levantarse—. Ya está encendida la hoguera.

Cuando Daniel se incorporó, se dio cuenta de que todo había cambiado a su alrededor. La algarabía de la mañana había desaparecido dando paso a una paz que se reflejaba en la quietud de aquella pradera, donde la gente se había ido formando en pequeños grupos cerca del lago.

De la mano de Camila bajó por la pendiente hacia las aguas tranquilas. Ya no había rastro de las mesas vestidas de blanco de la mañana, ni tampoco de los tenderetes o de las filas de bombillas que bordeaban el templo. Debía de haber dormido mucho, pues la oscuridad era casi total, excepto por una enorme hoguera que ardía en mitad del prado. Pero ellos no iban en esa dirección, sino en sentido contrario, hacia el lago. Cuando llegaron a la orilla, todo el pueblo estaba allí, en silencio, a la espera, mirando al firmamento.

Daniel no quiso preguntar. Era algo casi ceremonial. Como un rito ancestral que se desarrolla año tras año sin otra explicación que su continuidad. Todos aguardan y miraban al firmamento. En aquel momento era difícil distinguir nada. Era ese instante raro de una jornada donde ni es día ni es noche. Donde ni se visualizan las estrellas ni se puede contemplar con nitidez los detalles de alrededor.

Camila encontró un hueco cerca del castaño donde se habían encontrado esa mañana. Prácticamente no se oída nada. Solo el sonido de las hojas de los árboles al ser movidas por la brisa. Daniel no sabría decir cuánto tiempo aguardaron en silencio. Era noche cerrada, aunque los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Esperaron hasta que un grupo de estrellas apareció por el horizonte. Aries, en todo su esplendor, comenzaba su viaje por el firmamento. Y sin saber de dónde, toda aquella gente comenzó a depositar sobre la superficie del lago flores blancas y ligeras velas de cera y papel que flotaron como tenues luciérnagas llenándolo todo de una cálida luz. Era como si lo que estaba sucediendo en el cielo se replicara en el agua.

Daniel lo observaba arrobado. Era de una belleza frágil y sincera. Algo delicado que había sobrevivido al paso de los años sin ser mancillado por el exterior. Se imaginó otra época. Personas de otros siglos arrojando flores blancas y velas votivas cargadas de los mismos deseos.

Cuando Camila soltó su mano, él se percató de que hasta ese momento la había tenido entre las suyas. Fue como un descubrimiento. Como si el lugar natural de aquellos dedos finos y delicados fuera entre los suyos, largos y robustos. Y cuando desaparecieron, sintió que le faltaba el aire.

Ajena a la tormenta interior de Daniel, Camila le entregó una de aquellas velas planas como hojas extendidas y una camelia pálida como las estrellas. Y los dos las dejaron suavemente sobre la lámina de agua plateada. Como otras tantas. Como cientos de ellas. Hasta que había tanta luz en el lago que eclipsaba las estrellas.

Aquel momento mágico fue roto por el sonido de tambores y flautas. Daniel se volvió. La hoguera era ahora un fuego enorme y altanero que subía hacia el cielo. Era la única luz que estaba permitida aquella noche de vela. De nuevo Camila tiró de él, buscándole la mano, y Daniel se dejó llevar. Fueron en aquella dirección mientras él intentaba grabar en su memoria aquel contacto cálido para no olvidarlo jamás. Todos los demás iban ya hacia allí, como mariposas que encuentran su destino tras una pantalla luminiscente. Muchos ya estaban bailando movidos por el sonido hipnótico de la música. No se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Era primitivo, salvaje. Unos pocos acordes repetidos de mil formas distintas.

—Esta noche eres libre de ser quien quieras. Nadie te va a juzgar —le dijo ella cuando llegaron junto al fuego.

Los que no bailaban presos de un trance hipnótico se arremolinaban en grupos. Algunos charlaban animadamente y bebían de una poción caliente que desde un caldero pasaba de mano en mano. Otros simplemente observaban el fuego con ojos hipnotizados.

—Solo estoy seguro de quién no quiero volver a ser —le contestó Daniel.

—Entonces no lo seas —susurró con una sonrisa que a él le detuvo el corazón—. Ni ahora ni nunca.

—¿Sabes que medito las cosas que me dices? —le dijo sin poder dejar de mirarla—. No creas que me olvido de ellas. Ni de una sola palabra.

—No me prestes demasiada atención. Aparento ser más interesante de lo que en realidad soy.

—No lo creo.

—¿Quieres apostar algo?

—¿Como qué? —preguntó divertido.

—La verdad —le dijo analizando la expresión de sus ojos—. ¿Por qué estás aquí?

Él se encogió de hombros.

—Para escribir un artículo, ya lo sabes.

—Algo me dice que hay más.

Daniel sonrió con amargura.

—Eres lista. ¿Lo sabes?

—¿Eso significa que no me la vas a decir?

Tendría que contarle demasiadas cosas. Tendría que explicarle por qué ella se había convertido en estos momentos en un problema, y sabía que una vez lo supiera todo, no se lo iba a perdonar.

—Aún no —repuso, incapaz de decirle la verdad—. Lo haré cuando pueda.

—De acuerdo —aceptó ella, con la esperanza de que eso sucedería pronto.

Ambos permanecieron junto a la hoguera. La música había subido de volumen y el fuego vivificaba sus cuerpos. Alguien le pasó una escudilla de barro con un denso brebaje preparado por Casandra con las mismas plantas que había recogido Camila al amanecer. Antes de probarlo la miró, pero ella sonrió y asintió. Tenía el sabor dulce de las flores y algo ardiente que le quemó las entrañas. Ella también bebió y Daniel se dio cuenta de que quizá por casualidad había colocado los labios en el mismo punto donde lo había hecho él. Aquello hizo que sintiera un cosquilleo cálido en su interior.

Un poco más adelante, Flora y Aquiles bailaban abrazados, ignorando el frenético ritmo de la música.

—¿Qué crees que sucederá con esos dos? —le preguntó Daniel, que aún se sentía aturdido por la imagen de aquellos labios sobre los suyos en el barro cocido.

—Que serán felices para siempre —dijo ella como si no hubiera otra opción—. Tanto como en los cuentos.

Él no estuvo tan seguro.

—Flora no parecía muy decidida —comentó.

Las cosas nunca eran tan simples, pero, aunque complicadas, terminaban funcionando.

—Lleva enamorada de Aquiles toda su vida —explicó ella sin dejar de mirarlos— y durante años creyó que nunca podrían estar juntos. Él se marchó y ella intentó olvidarlo. Y ahora que al fin todos sus sueños se están cumpliendo… simplemente no quiere creérselo. No quiere despertar mañana y comprobar que nada de esto ha existido. No quiere creer que él está absolutamente seguro de que la ama.

—La vida es complicada. —Él tampoco apartaba la vista de aquellos dos, que con los ojos cerrados se enfrentaban a su futuro.

—Se lo dices a una experta en complicársela —repuso ella con humor, porque se daba cuenta de que cada vez que hablaba con Daniel todo giraba en torno al amor y era algo que no podía permitirse.

Escucharon un murmullo alrededor, pero no tuvieron que preguntar qué sucedía. Solo con levantar la vista vieron la enorme luna llena que acababa de aparecer tras la silueta de la montaña. Estaba ligeramente teñida de azul y tan imponente que ocupaba el horizonte.

—¿Quieres bailar conmigo? Prometo pisarte lo menos posible —le preguntó Daniel ofreciéndole la mano.

Ella la miró. Dedos largos, gruesos y expertos. Decidió que por aquella noche abandonaría el miedo.

—Sí que quiero —contestó.

Él le hizo una reverencia antes de tomarla de la mano.

—Entonces, señorita, déjeme que la conduzca.

44

El equinoccio de primavera ya había pasado y Daniel no sabía muy bien cómo había llegado hasta su cama.

Levantó la sábana. Estaba desnudo. Completamente desnudo. Miró alrededor y vio su ropa esparcida por el suelo. Había un calcetín encima de una silla y otro colgado del pomo de la puerta. Sus slips estaban sobre la lámpara de la mesita de noche, que seguía encendida. Miró hacia la ventana. La persiana estaba bajada, pero la luz del día se filtraba entre las lamas de madera creando una sombra rayada en la pared. Solo entonces sintió el dolor de cabeza y los retortijones de su estómago.

Iba a levantarse para ir al cuarto de baño cuando una idea cruzó su mente… ¿Y si Camila estaba allí?

De la noche anterior solo recordaba su imagen hermosa danzando a contraluz de la hoguera, como una bacante. No se acordaba de mucho más. Ellos contorsionándose como posesos al ritmo de la percusión, al compás que les marcaba la pócima que circulaba de mano en mano. Enfrascados en el éxtasis de una noche donde por un instante se le olvidaron todas sus preocupaciones.

Pero entonces, ¿cómo había llegado a su habitación? ¿Cómo se había desnudado? Y la pregunta más importante… ¿Con quién?

Pensar que había compartido su cama con Camila, que había hecho el amor con ella y no lo recordaba, lo llenó de incertidumbre y frustración. También de ansiedad. Aguzó el oído. No se oía ni el ruido del agua corriendo ni ningún otro que indicara que hubiera alguien en su cuarto de baño. Esperó unos instantes y salió de la cama con cuidado, intentando que el crujido de los muelles no lo delatara. Se colocó los slips y los pantalones que estaban tirados en el suelo, junto al ropero, y descalzo fue hacia el aseo. Antes de entrar golpeó la puerta con los nudillos.

—¿Hola?

Nadie contestó. Un poco más tranquilo, abrió la puerta. El baño estaba desierto y él suspiró aliviado al mismo tiempo que una arcada le hacía precipitarse hacia la taza.

Se dio una ducha que terminó con agua helada y notó cómo la cabeza se le empezaba a despejar. Sin embargo, seguía intranquilo. Existía un amplio ramillete de posibilidades sobre lo que había sucedido aquella noche, todas inquietantes y que le aturdían. El alcohol contenido en aquel brebaje podía haber hecho aparecer al hombre que siempre había sido, y entonces… ¿Quién le garantizaba que Camila no hubiera estado allí esa noche, en su cama, mientras él, ebrio y excitado hasta romper los pantalones, le hacía el amor? Quizá ella se había marchado al amanecer sin que Daniel se diera cuenta. Y si nada de esto hubiera pasado… ¿Existía al menos la más remota posibilidad de que no la hubiera intentado besar de nuevo con los excesos de la borrachera? Si ya lo había intentado estando sobrio, ¿qué no habría hecho sintiéndose desinhibido por el alcohol?

Se puso unos vaqueros y una camiseta y entonces reparó en algo aún peor.

No recordaba haber hecho su llamada de todas las noches.

Sin pensarlo, fue en busca de su teléfono móvil. No estaba en el pantalón que había llevado el día anterior. Tampoco en la cazadora. Sentía cómo su corazón latía con más fuerza. Buscó sobre la silla, entre las sábanas. Al final se tiró al suelo para descubrirlo bajo la cama. Casi se sintió feliz. Con dedos nerviosos manipuló la pantalla hasta la lista de llamadas salientes. No estaba. La última vez que había llamado había sido por la mañana, a la cafetería. Se sintió realmente mal. Había prometido que no olvidaría llamar cada noche, cada una de las noches. Y sin embargo…

Sus dedos volaron sobre el teclado. Uno, dos, tres tonos. La inquietud de que al otro lado no lo atendieran. Sin embargo, una voz cansada de mujer contestó y él sintió por un instante que no estaba todo perdido. Charlaron durante un par de minutos. Cuando colgó volvió a embargarlo aquella sensación de tristeza, de fracaso. Necesitaba tomar el aire. Salir al exterior.

El hotel estaba tranquilo. Supuso que a esas horas de la mañana los huéspedes estarían durmiendo tras una noche de fiesta. Un evento más y todo habría acabado en aquel valle casi olvidado. El Festival habría llegado a su fin y él no tendría más excusas para permanecer allí. Sin embargo, seguía sin encontrar lo que había venido a buscar.

Y estaba ella.

Como cada una de las veces que entraba o salía del hotel, se descubrió ansioso mirando hacia recepción, intentando ver el rastro de Camila. Eso hizo que aún se sintiera peor. Quizá esa noche lo había tirado todo por la borda entre los dos. Como tantas y tantas veces con tantas y tantas mujeres a lo largo de su vida. Pero ahora era diferente. Con ella era distinto. Y quizá todos sus esfuerzos ya no servirían para nada.

En el exterior, las calles estaban tranquilas y varios funcionarios municipales baldeaban la calzada y montaban mesas en las aceras.

Daniel sintió que en esta ocasión el aire fresco no lo tranquilizaba. Decidió dar un paseo calle arriba. Hacia la salida del pueblo. El ejercicio siempre le sentaba bien y, aunque no tenía fuerzas para correr, sí para pasear.

Su cabeza seguí siendo un torbellino que se llamaba Camila.

Intentaba recordar.

¡Maldita sea, recordar! ¿La había besado? ¿La había acariciado? ¿La había devorado entre sus sábanas? Cada una de estas preguntas le dolía como flechas envenenadas. Tuvo el impulso de llamarla. Incluso de pasarse por su casa, pero recapacitó, y llegó a la conclusión de que no sería una buena idea.

—Buenos días —oyó una voz a su espalda—, es usted madrugador.

Cuando se dio la vuelta se encontró con la presidenta del Consejo, Minerva. Estaba agachada sobre un macizo de begonias, removiendo la tierra con una pequeña azada. Llevaba unos guantes gruesos, y un delantal le cubría su impecable traje de chaqueta. La recordó del día anterior. La había visto a orillas del lago desde el inicio de la fiesta hasta donde su memoria abarcaba. Sin embargo, a diferencia de él, no parecía que una noche de excesos le hubiera supuesto ningún estrago.

—Hola —contestó Daniel—. No esperaba a nadie tan temprano.

—¿Qué tal nuestro artículo? —preguntó mientras se levantaba y se sacudía las manos.

—Ya tengo el enfoque, las fotos y la información. Solo queda sentarse a redactarlo.

Ella asintió complacida.

—¿Y qué tal ayer?

—Sabía que iba a ser interesante, pero no imaginaba que tanto.

Minerva sonrió de aquella forma ensayada que solo se reflejaba en sus labios.

—Le vi a usted muy animado.

—Creo que estábamos todos bastante alegres. No suelo beber y un par de copas suben pronto a la cabeza. Espero no haber cometido ninguna imprudencia.

Ella le escuchó sin prestarle atención.

—No tenía idea de que conociera a mi hijo.

Aunque su tono de voz fue normal, él percibió cierta curiosidad no del todo sana.

—Me lo presentó Camila —comentó con cautela—. Sé que ayer fue un día importante para él.

—Para todos —aclaró ella.

No se sentía cómodo hablando con aquella mujer. No era desagradable, pero no podía evitar la sensación de que estaba evaluándolo, calculando su punto débil para saber dónde debía entrar a matar.

—Quiero darle la enhorabuena —dijo Daniel a modo de despedida, pues supuso que la boda de su hijo la alegraría y alejaría aquella extraña sensación.

—¿Enhorabuena por qué?

Por la forma en que lo preguntó, Daniel comprendió que no sabía nada del compromiso de Aquiles con Flora.

—Por su festival. Quiero felicitarla por su festival. Es todo un acontecimiento —repuso esperando que no se notara su confusión.

Ella lo miraba muy fijamente, tanto, que se sentía realmente incómodo.

—¿Qué tal con la señorita Blancar? Aunque me he dado cuenta de que usted ya la llama Camila —preguntó cuando Daniel ya iba a darse la vuelta—. Ayer vi que congeniaban bien.

—Le estoy agradecido por enseñarme todo esto y creo que su elección se la debo a usted —respondió con una sonrisa forzada. No le gustaba el tono que había empleado aquella mujer—. La dejo con sus tareas de jardín, no quiero entretenerla y aún me queda un largo paseo.

Apenas había andado un par de pasos cuando Minerva volvió al ataque.

—Tenga cuidado. Me di cuenta de que se prestan ustedes mucha atención.

Si algo no le gustaba a Daniel eran las insinuaciones. No estaba acostumbrado a ellas y rara vez las soportaba.

—¿Quiere decirme algo?

—Me han hablado en su revista de su profesionalidad y sé que hará un buen trabajo con nuestro artículo —dijo de aquella forma melosa y a la vez acerada—. Por eso me veo en la obligación de advertirle, amigo mío. Camila no es la persona más indicada para que intime. Usted ya me entiende. Son jóvenes y les gusta disfrutar de unos momentos de pasión, a todos nos ha pasado. Pero algo más serio… Pertenece a una familia problemática.

Notó cómo cada una de esas palabras lo ofendía. Era como si hubieran sido pronunciadas contra él. Incluso peor, porque acababa de descubrir que no soportaba que hablaran así de Camila.

—Creo que tengo edad para cuidarme solo, señora.

Ella volvió a sacudirse las manos, aunque ya no quedaban rastros de tierra.

—No lo dudo, pero los ojos dicen más que las palabras y ayer usted solo tenía ojos para ella. Las mujeres sabemos interpretar esas miradas.

Él arrugó la frente. Un gesto que quien lo conociera sabría que a partir de ahora había que andarse con cuidado.

—¿Es usted la responsable de que cierren el hotel?

—Mi marido —contestó sorprendida, pues no comprendía a qué venía esa pregunta—. Pero somos una familia unida.

—Espero que las cosas les vayan bien.

Minerva se sentía desconcertada por aquel giro en la conversación. ¿A qué estaba jugando aquel tipo?

—¿Tengo que leer sarcasmo en sus palabras?

Daniel la miró de una forma que tenía peso propio.

—Quizás los ojos digan más que las palabras —dijo antes de darse la vuelta y dejarla allí plantada—, pero los actos miserables tienen un precio.

45

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Luna llena

Hola, apasionadas de la noche. Hace solo unos minutos que he vuelto a casa. «¿Qué horas son estas?», estarás pensando, porque el sol se alzó en el horizonte hace ya un rato. Pero es que ayer despedimos el invierno y dimos la bienvenida a la primavera. No te lo voy a contar. Ya te he dicho mil veces que los secretos de Ostara hay que vivirlos en directo. Pero te haré mi pregunta de todos los días:

Si en las noches de luna llena los hombres se convierten en lobo… ¿En qué se convierten los lobos?

¡Duerme, pero diviértete entre las sábanas!

(56 comentarios)

46

Miró alrededor y un suspiro involuntario salió de su pecho.

No quedaba nada a la vista. El cargador de su móvil y de su tableta ya estaban en la maleta, así como su neceser, la ropa que hasta entonces colgaba de una silla, su bolsa con su cámara y todos sus libros. Lo había doblado todo con meticulosidad, algo inaudito en él, pero necesitaba pensar y aquel automatismo le calmaba la mente… y le daba tiempo.

Echó un último vistazo al cuarto de baño. Las toallas estaban en la bañera y sobre la encimera del lavabo no quedaba nada más que una pastilla de jabón a medio usar. Volvió al dormitorio y lo repasó todo de nuevo. Abrió una vez más los roperos, los cajones de la mesita de noche y los de la cómoda. Solo le quedaba guardar el viejo diario, que había depositado sobre las sábanas, al lado de la maleta abierta, para que no se le olvidara. Si paraba a comer por el camino quería empezar a leerlo de nuevo. Desde el principio. Quizá ahora que había estado allí, que conocía los perfiles que se narraban en sus páginas, podría llegar a una conclusión o al menos a una pista postrera.

Lo cogió entre sus manos y lo abrió al azar.

Hay algo en este valle perdido que te obliga a echar raíces. No sé si son sus gentes o una sensación tranquilizadora de protección, pero a veces me descubro meditando que una mujer sola y desdichada como yo solo podría haber llegado a ser feliz aquí.

Lo abrió por otra de sus páginas.

Cuando me miró lo supe. Hay cosas que se pueden negar tantas veces como queramos, pero eso no significa que no existan, solo que no estamos preparados para afrontarlas.

Y por otra más.

Hoy me he descubierto pensando en aquel gesto. En su forma ensimismada de acariciarse la barbilla cuando está meditativo. Empieza justo debajo del labio inferior y traza un círculo perfecto hasta la garganta. Él no lo sabe, pero yo lo daría todo por poder recorrer ese perímetro con mis dedos una sola vez.

Cerró el diario con fuerza, casi con furia, y con una expresión de disgusto en sus ojos. Al final lo guardó en el bolsillo de la cazadora que reposaba sobre la cama. No había nada más que hacer allí. Únicamente cerrar la cremallera de la maleta y volver a Madrid.

Se apartó el cabello de la frente. Una sensación de fracaso le atenazaba. También de amargura. Volver a casa sin haber descubierto lo que le había llevado hasta allí era algo que no podría perdonarse, pero había dos grandes razones que le empujaban a marcharse ahora mismo.

La primera era que se había dado cuenta de que un secreto tan férreamente guardado durante años no podía ser desvelado sin provocar víctimas colaterales, y algunas de ellas podrían ser personas a las que apreciaba.

Y la segunda era Camila.

Lo que sentía por ella ya era tangible y tenía un nombre. Solo era cuestión de pronunciarlo en voz alta. Había leído en aquel viejo diario que si los nombres propios se escribían en papel se invocaría al amor. ¿Sucedería lo mismo si se escribieran los sentimientos? Eso era algo que no podía permitirse. Por ella. Por él. Por los demás. Su yo anterior lo habría hecho sin dudarlo. La habría seducido. La habría tomado sin importarle las consecuencias. Pero él ya no era así y una prueba de ello era que se marchaba antes de que tuviera que arrepentirse una vez más.

Meditó sobre la noche anterior. Seguía sin recordar nada. Quizá había sobrepasado los límites con Camila, o quizá no. Pero si nada entre ellos había sucedido, ¿qué le garantizaba que si se quedaba allí un minuto más no perdería el control? Porque eso era lo que Camila provocaba en su cuerpo y en su alma: una completa pérdida de control donde todo lo impelía hacia ella.

Sin pensarlo más cerró la cremallera y bajó a recepción. Muchos clientes ya se habían marchado tras la fiesta nocturna, pero otros tantos aún se quedarían para la comida ritual del mediodía. En aquel momento no había nadie en el vestíbulo y quien atendía el mostrador era Flavia. Casi suspiró al verla. Si hubiera estado ella… no sabía muy bien cómo la habría enfrentado.

—¿Ya se marcha, señor? —le preguntó cuando lo vio aparecer con la maleta.

—Sí. He de volver a casa.

La muchacha tecleó su nombre en el ordenador. No le había preguntado a Camila si al fin había descubierto qué significaba aquella N solitaria. Estuvo tentada de hacerlo, pero el gesto adusto de su cliente reprimió el impulso.

—¿Ha sido grata su estancia entre nosotros? —era evidentemente una fórmula de cortesía.

—Mucho —contestó distraído—. Gracias.

—¿Ha encontrado todo lo que buscaba?

Daniel sonrió. Sabía que la chica estaba siendo amable, pero lo único que quería era marcharse de allí cuanto antes.

—Si me prepara la cuenta se lo agradecería.

—Por supuesto —la chica se apresuró tanto como pudo. Parecía que aquel tipo tenía las mismas malas pulgas que el día en que llegó—. Enseguida.

Daniel permaneció impaciente mientras la muchacha ultimaba la documentación. Era la decisión correcta. Todo aquello, aquel pueblo, aquella gente, le estaban haciendo ver una parte de sí mismo que no estaba preparado para asumir. Quizá en otro momento. Quizá si su vida hubiera transcurrido por otros derroteros. Quizá si se mereciera ser feliz. Pero no era el caso. Tenía muchas culpas que purgar, muchas afrentas que corregir y muchas disculpas que rogar. Nada de lo que allí estaba viviendo sería aceptable si no se mantenía firme a sus principios.

Y de nuevo estaba Camila. ¿Entendería su marcha precipitada? Seguramente no. Era una mujer pasional, sincera y directa, precisamente el tipo de mujeres a las que no estaba acostumbrado y ante las que se sentía desarmado. Marcharse sin decirle nada. Sin una despedida. Sin una explicación. Notó cómo su mandíbula se crispaba y sus puños se cerraban con fuerza.

—¿Puedo dejar estas cosas aquí unos minutos? Tengo que tomar un poco de aire —dijo señalando sus pertenencias, que descansaban en el suelo, a su lado.

—Por supuesto —contestó Flavia, satisfecha de no tener su mirada impaciente delante durante un rato—. Lo tendré todo listo cuando vuelva.

Daniel llevó la maleta y su cazadora tras el mostrador de recepción, donde no molestaran, y salió a la calle sin saber muy bien qué hacer.

47

—Es una entrada simple y sin chicha —se quejó Flora a través del teléfono—. No sé cómo has podido conseguir 56 comentarios.

—No las escribo para conseguir comentarios —le contestó mientras terminaba de secarse el cabello—. Lo hago porque me gusta.

Su blog, a pesar de que durante mucho tiempo había sido una forma de sacar de dentro toda su frustración, hoy en día no dejaba de ser un mero pasatiempo. Flora cambió de tema. Conocía a su amiga y sabía que tenía que dar un amplio rodeo antes de poder ir de frente, si quería cogerla desprevenida.

—¿Has llegado a casa sola esta mañana?

Camila soltó una carcajada. Desde que había descolgado el teléfono estaba esperando esa pregunta.

—Eso no te lo voy a decir.

—Os vi ayer mientras bailabais, mientras hablabais, mientras reíais como colegiales. Nunca imaginé que dos personas pudieran entenderse estando tan cerca.

Y ella tampoco. En el sentido literal y en el figurado. La noche había sido… simplemente increíble. Daniel había estado solícito, amable, cariñoso. También taciturno, apenado y desvalido, pero empezaba a comprender que eran dos caras de la misma moneda. Era un hombre difícil de catalogar. Por un lado era un perfecto Robafuegos y por otro un tipo sensible con el que se sentía tan a gusto que casi le asustaba.

—Fue extraño —murmuró.

—¿Extraño? —soltó Flora—. No es esa la palabra.

—Complicado —rectificó—. Todo me separa de él y todo me lleva hacia él. ¿Qué diablos me pasa?

—¿Lo digo yo o lo dices tú?

Quien no la conociera de verdad podría pensar que Flora era una chica frívola y alocada. Pero ella sabía lo que había en su cabeza y en su corazón y cuando necesitaba un buen consejo, uno de esos que marcan un antes y un después, era la persona indicada.

—¿Crees que debo…? —no se atrevió a terminar la frase.

—Amiga, creo que hay que tirarse por el precipicio tantas veces como a uno le apetezca. Y te lo dice alguien que nunca sabe lo que quiere.

Era fácil decirlo, pero difícil hacerlo. ¿Otro Guille? ¿Otra decepción? En ese momento lo que tenía que hacer era pensar en qué haría el lunes cuando cerraran el hotel, su madre se pusiera histérica y empezaran las disputas. Sin embargo, lo que en los últimos días había sentido por Daniel era… ¿Cómo explicarlo? Como si toda su vida no hubiera sido otra cosa sino una larga espera. ¡Qué fuerte y qué terrible decir esto! Pero era así.

—¿Debo hacerlo aunque si sigo adelante tenga todas las papeletas para salir con el corazón destrozado? —preguntó a pesar de saber la respuesta.

—Aunque te garanticen que será un desastre —dijo Flora tan seria que casi no la reconoció—. Si no lo intentas nunca sabrás qué habría pasado. Es mejor lamerse las heridas, mi querida amiga, que lamentarse por lo que hubiera podido suceder.

—Dicho así suena fácil —murmuró medio convencida.

—No lo será —arremetió la otra—, pero al menos te darás un revolcón con ese bombón de tío.

—¡Flora! —exclamó entre escandalizada y muerta de risa—. No es eso lo que quiero.

—Entonces es que estás peor de lo que me imaginaba.

Un par de golpes en la puerta la hicieron volver a la realidad. Era tardísimo y debía entrar a trabajar.

—Llaman. Tengo que dejarte. Un beso a Aquiles y otro para ti.

Supuso que sería alguien del mercadillo. Aunque por suerte no había ocurrido ningún incidente grave, la llamaban para las consultas más peregrinas como qué hacer si se acababa el papel de manos de los aseos portátiles o cómo reponer las guirnaldas rotas que adornaban el paseo. Como responsable de aquel espacio era algo que tenía asumido y se tomaba con toda la paciencia del mundo.

Cuando abrió la puerta su corazón dio un vuelco.

Allí estaba Daniel.

A pesar del frío de la mañana iba con manga corta, pero no parecía importarle. Aquel tatuaje de la enredadera que partía de su pecho salía de la camiseta para enrollarse sobre su bíceps. Mantenía las manos en los bolsillos y sus ojos eran como dos faros grises que lo ocupaban todo. Tuvo ganas de besarlo y se ruborizó por ello.

Daniel, por su parte, había perdido parte de su templanza nada más verla. Sabía que iba a ser difícil tenerla frente a frente, pero no tanto. Estaba preciosa esa mañana. Vestida de negro, pantalones y camiseta, en contraste con su piel blanquísima. Deseó tenerla entre sus brazos, pero sabía que eso era imposible.

—Eres la última persona a la que esperaba ver cuando abriera la puerta, Daniel Napoleón.

Él apenas sonrió, aunque aquella forma de llamarlo siempre le arrancaba una sonrisa. Apenas se movió de donde estaba. Quizá balanceó su peso de un pie a otro, pero algo tan leve que era insignificante.

—He venido a despedirme —dijo sin apartar la mirada de sus ojos.

Ella lo oyó perfectamente, pero no logró entenderlo.

—¿A despedirte?

Él tragó saliva.

—Vuelvo a Madrid. Aquí todo ha terminado.

—Pensaba… —había pensado tantas cosas—, pensaba que te quedarías al menos todo el día. Hoy es la comida del Biot. Todo crudo y sacado de las entrañas de la madre naturaleza, ¿recuerdas?

Intentó hacerlo sonreír, pero fue una tarea inútil.

—No es posible.

El hecho de que se marchara ya era una realidad. Había perdido una semana haciendo cábalas sobre lo que sentía por él y ahora que lo tenía decidido se le escapaba entre las manos como el agua. Esa era la historia de su vida, y su vida no se podía escribir con letras doradas.

—Entonces no volveremos a vernos.

—Si alguna vez vas por Madrid… —comentó, pero se arrepintió al instante de lo que había dicho—. Si yo no estoy muy ocupado.

—No creo que eso suceda —repuso intentando poner la misma distancia que él—. Ya sabes que mañana empiezo una nueva vida y el mundo es demasiado grande.

—Por supuesto.

—Por supuesto —repitió ella.

No había nada más que decir. Aquel espejismo se había volatilizado. Cada uno emprendería un camino en una dirección y quizá en un futuro lejano se preguntarían qué hubiera pasado si aquello hubiera durado un poco más.

Daniel sabía que tenía que marcharse. Cuanto antes. Pero sus pies estaban clavados en el suelo. Como dos troncos con raíces infinitas. Hizo un esfuerzo por apartarse de ella, pero aún le quedaba una duda.

—Quería preguntarte algo… —se aclaró la garganta porque quería y no quería saber la respuesta—. ¿Hice esta noche algo de lo que tenga que arrepentirme?

Ella entornó los ojos.

—¿No te acuerdas de nada?

—Solo de que estábamos tú y yo.

La noche más maravillosa de su vida y él no la recordaba. Era una prueba más de que lo mejor era tomar un camino que tuviera la dirección opuesta al que él siguiera. Sin embargo, lo que veía en sus ojos… era real.

—Únicamente bailamos. Bailamos, hablamos y reímos.

Daniel sintió una pizca de esperanza. ¿De verdad no había pasado nada?

—¿No intenté..? —logró preguntar.

Ella fue franca, porque precisamente lo que no había intentado era lo que había terminado por convencerla.

—Fuiste todo un caballero —murmuró—. Antes del amanecer Aquiles te llevó al hotel y yo me quedé con los demás arreglando la pradera.

Él suspiró y se pasó una mano por la cabeza. Ya estaba todo dicho. Quizá tuviera salvación. Quizá podría seguir adelante con la cabeza alta.

—Será mejor que me vaya —dijo dándose cuenta de cuánto le constaba separarse de ella.

Levantó una mano a modo de saludo y Camila hizo lo mismo. Dos palmas enfrentadas, separadas por unos centímetros de aire. Un simple movimiento y las habrían unido. Un simple paso y se habrían besado. Una sola decisión y sus vidas habrían cambiado para siempre.

Daniel iba a marcharse cuando la voz de Camila lo detuvo.

—Un momento. —dijo ella antes de que se alejara demasiado. Él se volvió al instante, buscándole los ojos—. Quiero pedirte una cosa.

—Lo que sea —contestó.

Se mordió los labios antes de hablar. No estaba acostumbrada a pedir lo que necesitaba.

—Quédate un día más —rogó con voz firme—. Una sola noche más.

—No puedo. Yo…

Ella avanzó, pero solo un par de pasos.

—En este maldito momento tengo que ir a trabajar, pero si no hablo contigo… —ahora o nunca—. Si no te digo todo lo que siento sé que me arrepentiré el resto de mi vida.

Él volvió a suspirar. ¿Por qué todo se volvía tan difícil?

—Tú y yo… —dijo esbozando por primera vez una ligera sonrisa—. Es curioso cómo lo mejor sucede en el peor momento.

Ella también sonrió y colocó ambas manos en sus caderas.

—Al menos tengamos una casta y sincera noche para los dos.

A Daniel le entraron ganas de besarla. Aquella mujer era lo que siempre había deseado y, sin embargo, llegaba justo en el momento en que no podían estar juntos.

—De acuerdo —respondió al fin—. Una noche más, pero no desharé la maleta.

Ella reprimió las ganas de dar un brinco.

—Aquí —dijo de forma apresurada, antes de que él cambiara de opinión—. A las nueve. Yo prepararé la cena.

Iba a entrar en la casa, deprisa, como si al hacerlo aquello tomara el aspecto de algo definitivo, cuando Daniel habló de nuevo.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Daniel con un brillo especial en sus ojos—. Si no me lo hubieras pedido… creo que yo hubiera vuelto sobre mis pasos para hacerlo.

Camila tenía que entrar en su casa. Necesitaba estar sola porque tenía ganas de llorar.

—Solo una noche más —susurró antes de cerrar la puerta.

48

La mañana le había pasado volando a Camila, atendiendo las salidas de los clientes.

En un par de horas el Savoy se había quedado con una cuarta parte de sus huéspedes y esa noche se irían los demás. Todos los años era igual. Dos, tres días de locura para volver a la calma del resto de la temporada. Con la diferencia de que quizá al día siguiente tendrían que abandonar aquel hotel para siempre. Ahora se daba cuenta de cuánto lo echaría de menos. Prácticamente se había criado allí, había vivido entre esas paredes, había jugado en sus habitaciones vacías, había tenido por amigos a clientes y proveedores. Incluso había estado por primera vez con un chico en una de las suites mientras su madre pensaba que estaba aún en el instituto.

Y mañana nada de eso existiría.

Sabía que su madre estaba en el despacho, a pesar de que no la había visto en toda la jornada. Había un último tema que tratar entre ambas. Un tema delicado que se resumía en dos preguntas: cómo y cuándo.

Hoy en día ni siquiera habían recogido sus cosas, o seleccionado qué se iban a llevar, o hablado con la lavandería para que el martes no trajeran una nueva remesa de toallas limpias o de jabones de tocador. Filipa seguía negando la posibilidad de que fueran a desahuciarlas a pesar de que era una tragedia inminente. Tampoco se habían planteado cómo pagarían las facturas del próximo mes. Su única fuente de ingresos era el hotel. Cuando desapareciera… ¿dejaría a su madre hecha un desastre? No, quizá debería buscar trabajo en la cafetería o en la fábrica de varillas de incienso para apoyarla aunque que fuera a nivel económico.

Sonrió para sí misma y decidió dejar de pensar en todo aquello. Al menos aún conservaba su buen humor. Aquel drama era algo con lo que se iba a encontrar en las próximas horas quisiera o no. ¿Para qué darle más vueltas? A lo mejor al final tenía razón su madre y solo había que encararlo cuando lo tuvieran delante. Ahora debía concentrarse en la cena de esa noche.

Tendría que apañárselas con lo que hubiera en la nevera, pues era festivo y estaba todo cerrado. Verdura y huevos, no recordaba nada más. Si a eso sumaba que era una pésima cocinera, el segundo paso era valorar la posibilidad de encargar una pizza. También dejaría el asunto de la cena para cuando llegara a casa, porque si no, acabaría demasiado estresada.

Aprovechando que la recepción estaba desierta, toda la documentación ordenada y ya había hecho la caja tras la última salida, Camila decidió sentarse y tomarse unos minutos para relajarse. Al hacerlo, descubrió una maleta y una cazadora en un rincón.

La había tenido delante todo el tiempo, pero no había reparado en ella con todo aquel ajetreo. Reconoció al instante la chaqueta. Era de Daniel. La llevaba la segunda vez que se vieron. No había dudado en ningún momento de que le había dicho la verdad cuando fue a su casa para comentarle que se marchaba, tampoco mientras repasaba su factura, pero ver la maleta preparada hacía que todo fuera más real.

Daniel no había vuelto al hotel tras su pequeña charla en la puerta de su casa. O al menos ella no lo había visto aparecer, ya que estaba demasiado ocupada con los clientes que se marchaban.

Camila miró a ambos lados antes de hacerlo. El vestíbulo estaba vacío y ella quería oler aquella prenda. Tenerla entre sus manos y aspirar su aroma. Quería empaparse de su olor, intentar retenerlo en la memoria. Era absurdo e infantil, pero lo necesitaba. Cuando tomó la cazadora algo cayó al suelo. Ella se lo quedó mirando. Era el viejo cuaderno que había visto sobre su mesita de noche la vez que le ayudó a meterse en la cama tras el desafortunado encuentro con las varillas de incienso. El cuaderno tenía las tapas oscuras, desgastadas de tanto manosearlas, y la cinta separadora, que sobresalía de entre sus páginas, deshilachada. El perfil de sus hojas había amarilleado por el paso del tiempo. Lo tomó entre sus manos. Pesaba más de lo que imaginaba. Su madre decía que el buen papel, como el buen algodón, debía tener más peso para serlo de verdad. Dudó si debía abrirlo o no. Un cuaderno era como un cofre cerrado; guardaba el mapa preciso de la mente que lo atesoraba. Quizá allí encontrara alguna pista que le dijera un poco más sobre Daniel. Solo un poco más. Hizo un barrido ligero de sus páginas, como si se abanicara con una baraja de póquer. Estaba escrito con tinta negra en una letra hermosa y redondeada, llena de tachaduras. Sintió cierto rubor al hacer aquello. Estaba haciendo algo que sabía que no era correcto. Decidió que solo leería la primera página. Lo justo para saber qué diablos era aquel cuaderno. Lo abrió con cuidado, con respeto. La letra le era familiar. Y era de mujer.

He llegado al Valle de Ostara en uno de los inviernos más frío que se recuerdan en la zona…

—Hola— oyó a su espalda.

Cuando se volvió, allí estaba Hércules con el hato de periódicos gratuitos para el hotel de todos los días.

Camila cerró el diario de golpe. Dudó si ocultarlo, pero no era más que un cuaderno de tapas oscuras y ella era la única que sabía de qué se trataba, así que decidió dejarlo encima del mostrador. No darle importancia era la mejor forma de que pasara desapercibido.

—¿Ya se han marchado todos? —dijo el viejo periodista depositando el montón sobre la recepción.

—Casi todos —contestó ella intentando aparentar una tranquilidad que no sentía—. Solo quedan los rezagados.

Hércules se aseguró de que todas las portadas estuvieran boca arriba y que ninguna sobresaliera por los laterales.

—Quizá esta sea la última vez que os traiga el periódico.

Ella volvió a sentir aquella sensación de vacío.

—Quizá sea la última vez de muchas cosas.

En la lista de acontecimientos que no sucederían nunca más también estaba aquella, el viejo Hércules trayendo cada día las nuevas de Ostara y dejándolas allí con una sonrisa y el mejor de sus deseos.

—¿Cómo lo lleva tu madre? —preguntó al cabo de un momento.

Era difícil saberlo. Filipa era una mujer hermética incluso con ella. Con el paso de los años había aprendido a saber cómo estaba por los pequeños detalles, como una ceja alzada o un tono especial de la voz. Siempre parecía celosa de su intimidad y de sus pensamientos.

—Como si el mundo no se fuera a hundir —respondió Camila con tono triste—. Ya la conoces.

—Ten paciencia con ella —él la había tenido todos estos años—. Es una buena mujer y te adora.

—Lo sé. Me quedaré hasta que sepa qué hará con su vida.

El repiqueteo de unos tacones hizo que ambos se volvieran. Parecía que todos estaban afectados por el cierre del Savoy menos Filipa. Con su elegancia desmañada avanzaba hacia ellos desde el fondo del vestíbulo. Les sonrió a ambos con sutileza. Como lo hacía todo. Con una liviandad que pocas veces se implicaba. Camila recordó que de pequeña no tenía una imagen de su madre como la que veía en las películas o le contaban sus amigas. No fue una madre cariñosa, aunque sí atenta y dispuesta.

—Es la primera vez que te veo llegar tarde en treinta años —le dijo a Hércules dándole un suave beso en la mejilla—. En la antigua Roma lo hubieran considerado un signo de mal agüero.

—Siempre existe una primera vez —repuso él con buen humor—. Y menos mal que no estamos en la antigua Roma.

Filipa observó al hombre que tenía ante sí. A pesar de los años que habían pasado seguía sintiéndolo muy cerca de su corazón.

—Espero que el festival no se te subiera a la cabeza —lo picó.

—Ya no tengo años para eso, y lo sabes.

Solo entonces Filipa reparó en el ajado cuaderno que descansaba en el mostrador.

Fue como si hubiera descubierto algo imposible.

Camila nunca había visto una expresión así en el rostro de su madre. ¿Estupor y miedo? Permaneció unos instantes con la boca abierta, como si le faltara el aire. Con sumo cuidado lo tomó entre sus manos sin que a Camila le diera tiempo a detenerla y hojeó sus páginas. Según las pasaba, su hija se dio cuenta de que aparecía un ligero temblor en sus dedos. Su madre se había puesto lívida. Hércules también se había acercado y su expresión no era muy diferente. Camila llegó a la conclusión de que aquel cuaderno no era desconocido para ninguno de ellos.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó Hércules, porque Filipa era incapaz de hacer otra cosa que mirar las hojas garabateadas.

—Se le ha debido de caer a un cliente —contestó ella sorprendida. ¿Qué estaba sucediendo allí?

—¿A qué cliente? —insistió el periodista.

—A Daniel.

Su madre la miró con incredulidad. Camila no la había visto nunca así. Incluso en los peores años, cuando ninguna de las dos llegaba a entenderse, su madre siempre sabía mantener aquella calma distante y austera. Pero ahora…

—No puede ser —murmuró Filipa con un hilo de voz—. Él no puede tenerlo…

La mente de Camila estaba confusa. Cientos de ideas, a cuál más peregrina, iban y venían, pero ninguna explicaba aquella extraña reacción.

—Te aseguro que pertenece a Daniel. Lo vi un su habitación hace unos días, pero me tenéis que decir qué ocurre aquí o me dará un ataque.

Filipa dejó el diario con cuidado sobre el mostrador. Casi con reverencia. Como si fuera un objeto mágico o maldito. Intentaba controlarse, volver a la serenidad que la caracterizaba, pero era imposible. Aquella transformación tenía a Camila preocupada. Quería salir de la recepción y darle un abrazo, algo que no recordaba haber hecho nunca antes.

—Tengo que marcharme. No me encuentro bien —dijo su madre sin darle la oportunidad de expresar lo que sentía.

—Voy contigo —anunció Hércules al instante.

—No.

—Sí —respondió él con más firmeza de la que había demostrado en toda su vida—. Esta vez sí.

—¿Qué diablos pasa? No me podéis dejar así —exclamó Camila.

Su madre ya se dirigía hacia la puerta, pero Hércules se demoró un instante.

—El pasado —le contestó—. Vuelve cuando menos lo esperas.

—¿Qué pasado?

—Al final siempre hay que resolver los cabos sueltos, mi niña —repuso enigmático—. Pero no te preocupes, yo me encargaré de ella.

Sin más, ambos desaparecieron, y ella se quedó anonadada, sin saber qué hacer.

49

23 de mayo de 1986

Página 57

El día que murió mi madre pensé que sería el más triste de mi vida, pero no fue así.

Cuando mi abuela me dio la noticia, recuerdo que respiré aliviada. Ya no volvería a gritar de dolor a causa de su enfermedad ni a soportar, mes tras mes, aquella medicación que la dejaba exhausta. El día que despedimos sus cenizas también pensé que sería el más desgraciado de toda mi vida, pero tampoco fue así. Lloré amargamente cuando sus restos desaparecieron en la tumba familiar, pero después lo único que sentí fue vacío. Un vacío enorme, como si nunca hubiera existido nada dentro de mí. Ese día creí descubrir que el peor sentimiento al que nos enfrentamos no es el dolor, sino la ausencia de uno mismo. Es como si dejaras de existir. Es tan terrible que observas tu propia muerte como algo que puede acontecer mañana y no te importa.

Muchos años después, un día cualquiera, sin que ningún acontecimiento especial hubiera empañado ese día mi existencia, me sentí realmente triste. No tenía ningún motivo. O los tenía todos. No había sucedido nada. O quizá ya había ocurrido todo. Ese día lo marqué en el calendario como el día más desgraciado de mi vida… hasta hoy.

Desde el día del accidente, cuando hicimos el amor, no le había vuelto a ver.

También hasta hoy.

Se casa mañana en una boda a la que está invitado todo el valle. No se habla de otra cosa en la cafetería, ni en la tienda, ni siquiera en los pueblos de los alrededores donde mi jefe me envía a hacer recados. Es un rumor tan insistente que parece que hasta los vientos que azotan Ostara en esta época del año susurran lo felices que serán una vez pronuncien el «Sí, quiero».

He intentado permanecer ajena a todo esto. Mi abuela me dijo en una ocasión que la vida es tal y como deseamos verla y me puso un ejemplo que entendí a pesar de mi corta edad. Me dijo que si un día decidía ir a jugar con mis amigas y me entretenía pensando si mi vestido era el adecuado, o si la lluvia que se avecinaba lo estropearía todo, o si mi muñeca era demasiado anticuada, sería una mala jornada. Pero si en esa misma ocasión, con el mismo vestido pasado de moda, la misma lluvia amenazante y mi vieja muñeca, yo pensaba en lo bien que lo pasaría, en que esa noche, agotada, cenaría mi plato favorito, y en que mañana luciría un sol radiante, entonces sería un día a tener en cuenta en mi vida.

Pero ya ves, mi querido diario, con él no funciona nada de esto.

Hace un momento ha estado aquí, en mi casa.

He abierto la puerta pensando que un enviado de mi casera venía a cobrar el alquiler atrasado y me he encontrado con él.

He vuelto a sentir que las piernas me fallaban y que mi estómago se retorcía como si me hubiera tragado un puñado de hormigas. Es curioso cómo el corazón al final es el que manda sobre el resto del cuerpo.

—¿Puedo hablar contigo? —me ha preguntado.

Estaba allí plantado. Tan hermoso y atractivo como la primera vez. Sus ojos son de un azul que parece provenir de la esencia misma del universo. Hay estrellas en ellos. Tiene el cabello más largo y hay ojeras bajo sus párpados. Parece cansado, pero su belleza sigue intacta. Me he quedado sin respiración al contemplarlo y he hecho un esfuerzo por recuperarla sin que él se percatara del embrujo que provoca en mí.

—No tenemos nada de qué hablar tú y yo —le he dicho con toda la firmeza de que he sido capaz.

He intentado cerrar la puerta, pero él lo ha impedido, sosteniéndola con una mano. Es más fuerte que yo. Es estúpido resistirse.

—¿Puedo entrar? —me ha preguntado, y en ese momento me he dado cuenta de que era una súplica—. Es importante.

Me he apartado, y él ha pasado. Su aroma me ha envuelto y mis rodillas se han vuelto inestables. La última vez que estuvo aquí hicimos el amor con tanta ternura que aún me duele al recordarlo. Me he clavado las uñas en la palma de la mano para alejar aquella imagen turbadora que me volvería irracional teniéndolo a solas y tan cerca.

—Qué quieres —le he preguntado con voz desabrida.

—No quiero casarme con .

Lo ha dicho con seguridad, como el «Sí, quiero» de un enamorado.

A pesar de que he oído cada una de sus palabras, mi cerebro se ha negado a procesarlas.

—No te entiendo —he murmurado.

—Quiero estar contigo. No quiero que mi vida sea una mentira.

He soñado, he vivido estos meses para oír esas palabras de sus labios. Por un momento me he sentido la mujer más dichosa del mundo. Él y yo. Juntos. Pero entonces he pensado en qué podría yo ofrecerle a un hombre como él. Una chica que ha huido de su padre sin más prosperidad que un trabajo precario. Sin más estudios que los que nunca llegué a acabar. Sin más seguridad que esta incertidumbre que me convierte en alguien inestable. Una chica con un pasado del que avergonzarse, aunque él dijera que no es importante.

Entonces me he dado cuenta de que no lo merezco. De que una vez acabaran los fuegos artificiales, ¿qué quedaría entre nosotros? Reproches, amargura y la misma desilusión que vi en los ojos de mi madre por un matrimonio desafortunado.

En cambio, , ella puede ofrecerle el mundo. ¿Sabes cuánto es eso? Su amor y su pasión, que pueden inflamar el universo. Puede ofrecerle la posición de su familia y los buenos contactos. Es una contienda de la desgracia contra la felicidad.

Por último he pensado en este niño que llevo en el vientre y en cómo se sentirá obligado hacia mí cuando lo sepa.

—Es un poco tarde para eso —he contestado mientras buscaba las palabras adecuadas.

—Si me aceptas no lo es.

—No —han sido las sílabas más difíciles que han pronunciado mis labios—. No hay nada entre tú y yo. Y ahora debes irte.

Él no me ha hecho caso. Ha permanecido allí parado, observándome mientras yo me estremecía.

—No te creo —ha dicho al fin—. La última vez que nos vimos…

—Solo fue pasión —le he cortado tratando de ocultar la verdad—, no lo confundas con amor.

—Pero, ¿y lo que me dicen tus ojos?

De nuevo he sentido su mirada como un ariete, pero he permanecido firme como las murallas de una ciudad ante el ejército enemigo.

—Los ojos son traicioneros —he vuelto a contestar, configurando una nueva verdad que ni yo misma creo—. La realidad es que entre tú y yo no ha habido más que algunos buenos ratos. Eso es demasiado poco para que cambies el rumbo de tu vida, y demasiado poco para que a mí me satisfaga.

—Pero… —ha intentado insistir.

—Y ahora debes marcharte —le he dicho abriendo la puerta.

Él ha permanecido allí por unos instantes, como si buscara un último argumento imbatible. Pero me he convertido en tan gran actriz que con mi actitud le he convencido de no exponerlo. Al final, cansado, abatido, ha abandonado mi casa sin mirar hacia atrás.

Yo he cerrado la puerta, me he apoyado en ella y he permanecido así tanto tiempo que mis piernas se han llenado de calambres.

No, no he llorado como cuando murió mi madre. Pero he tenido constancia, una constancia absoluta, de que hoy sí es el día más triste de mi vida.

50

Camila había tardado en calmarse tras lo acontecido con su madre en el hotel. Solo una llamada de Hércules en la que le decía que todo iba bien y que se lo explicaría más tarde logró que consiguiera concentrarse en lo que tenía entre manos: preparar una cena inolvidable con los pocos ingredientes que le quedaban en la nevera.

Acababa de apartar las alcachofas cuando llamaron a la puerta. Debía de ser él. Las dejó en una bandeja con cuidado y al hacerlo se quemó un dedo. Reprimió una maldición y se lo llevó a la boca. Estaba todo listo, y ella también. Dejó el delantal dentro de la alacena y al pasar por delante de un espejo se echó una última ojeada. Suelto no, así que se recogió el cabello en una coleta. Se había vestido de manera informal: unos pitillos vaqueros y su camiseta favorita, escotada y en color verde caqui. Intentó controlar la respiración antes de abrir la puerta, cerrando los ojos y contando hasta tres.

—Hola —dijo con una sonrisa.

—He traído vino —Daniel mostró la botella en una bolsa de plástico—. «Blanco pero con cuerpo si es para Camila», me han dicho.

Ella le dio las gracias y al tomar la bolsa sus dedos se rozaron. Aquel contacto fortuito no pasó desapercibido para ninguno de los dos. Se miraron y fue como si el tiempo se hubiera detenido. Ella notó cómo se perdía en aquel mundo agrisado, y él sintió que se precipitaba a un abismo.

—Será mejor que pases —comentó Camila para salir de aquel embrujo—. Ya está todo preparado.

Daniel llevaba la misma ropa de esta mañana, lo que indicaba que no había pasado por el hotel. De hecho, cuando ella se había marchado, su maleta seguía allí, aparcada en un rincón a la espera de su dueño. Se le veía cansado, quizá abatido. Su rubio cabello tenía aquel aspecto rebelde que a ella tanto le gustaba y se fijó en que los bajos de los pantalones estaban tiznados de verde.

Daniel entró con las manos en los bolsillos y cierta timidez, como si no supiera qué debía hacer. La casa era pequeña pero acogedora. No había distribuidor, sino que se accedía directamente al salón, separado por la barra de la cocina americana. El suelo de barro cocido aportaba un toque cálido que, junto con las paredes encaladas e irregulares y la profusión de plantas, lo hacían envolvente y amable. Había un par de muebles antiguos, pero el resto era funcional. Destacaba un sofá mullido tapizado en rosa intenso justo enfrente de la chimenea, que a pesar de no hacer frío ardía con fuerza. Pegada a la barra, la mesa de comedor estaba preparada para dos con un mantel blanco que llegaba hasta el suelo. Había velas encendidas, así como un par de varillas de incienso de Ostara que perfumaban el ambiente con un toque de pachuli. Daniel grabó cada detalle con ojos iluminados porque se daba cuenta de que él no habría deseado un hogar mejor.

Allí había vida, calidez. Allí había mucho de lo que su espíritu ansiaba.

—Voy a poner tu vino a enfriar —dijo ella mientras lo colocaba en la nevera—. Y mientras tanto atacaremos este otro.

Le tendió una copa de rosado. Estar cerca de Camila seguía provocándole aquel azoramiento. Se parecía mucho a la turbación que solía sentir de adolescente, cuando le sonreía una chica bonita, algo que hacía muchos, pero que muchos años no había vuelto a pasarle.

—Por un feliz regreso —alzó ella la copa.

—Por los finales felices —brindó él, recordando una antigua conversación entre ambos.

Los dos bebieron tras chocar el cristal, sin dejar de mirarse. Camila sintió que aquel era el centro de gravedad hacia el que todo la conducía. Intentó apartar aquella sensación cálida y sofocante con su mejor sonrisa.

—¿Qué tal tu día?

Daniel se encogió de hombros.

—Los he tenido mejores.

Ella colocó sobre la mesa una canasta con pan de nueces y recordó que había olvidado las servilletas

—No te he visto por el hotel —comentó mientras las buscaba en uno de los cajones—. He pensado que quizá estabas en el Biot.

Ese mediodía se había celebrado aquel último acto del Festival. Era una comida a cargo del Consejo donde solo se degustaban alimentos crudos provenientes de la madre tierra. Para los turistas era una especie de curiosidad al estilo crudivegano. Para cualquier habitante del valle tenía el valor espiritual de un sacrificio donde se tomaban directamente los vegetales que producía la naturaleza y el alma se purificaba con ellos. Este año se hacía en amplias mesas a lo largo de la avenida principal, donde se había cortado el tráfico y convertido en un enorme salón.

—No tenía hambre —respondió Daniel—. Tampoco ganas de saludar a nadie. He paseado por el campo.

—¿Desde que nos vimos esta mañana? —se extrañó ella, colocando una impecable servilleta blanca junto a cada plato.

Daniel la observaba detenidamente, como un felino que acecha a su presa, y ella sentía aquella mirada sobre su piel como si fuera sólida. Él dejó la copa encima de la mesa y estiró los músculos entumecidos, sujetándose el codo con la mano por encima de la cabeza para ejercer presión. Cerró los ojos mientras cada fibra iba descongestionándose. Camila observó a aquel hombre con la certeza de que no la veía y llegó a la conclusión de que estaba terrible, perdida y locamente enamorada de él.

—Me he acercado al lago —explicó Daniel al cabo de un rato, volviendo a tomar su copa. Ella sintió que despertaba de un sueño—. Después del festival aquello está desierto. Me he encontrado el templo abierto y he estado allí un buen rato. También he nadado. Creo que necesitaba meditar y hacer ejercicio.

—¿Y has llegado a alguna conclusión? —Camila notaba que la mano que intentaba colocar los cubiertos de servir en la ensaladera le temblaba.

—A ninguna que pueda llevar a cabo.

Ya estaba todo listo y lo mejor era empezar.

—Siéntate —le indicó una de las sillas—. Me toca a mí hacer de anfitriona.

Él fue obediente y tomó asiento. Ella desapareció un instante y volvió con un gran bol de ensalada.

—De segundo hay alcachofas con mi salsa mágica y de postre, macedonia de fruta. Como ves, hoy todo es un poco demasiado verde.

—Me gusta lo verde —contestó él con una leve sonrisa.

Camila también se sentó.

—¿Falta algo? ¿Sal, pimienta, agua?

Daniel le guiñó un ojo.

—Todo perfecto.

Ella sirvió ambos platos y cuando Daniel probó aquella combinación de ruccula, eneldo y cilantro, la atacó con ansiedad. Se sirvió una vez más, con la misma voracidad y le hizo un gesto con la mano para indicarle que estaba delicioso. Solo habló tras el último bocado.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Ella se limpió los labios con la servilleta y sonrió.

—Si es la receta de la salsa, desde luego que no —dijo ya más relajada—. Han muerto varias generaciones de mujeres de mi familia defendiendo su secreto.

—¿Qué es un Robafuegos? —soltó él de sopetón.

Camila notó cómo el rubor le llegaba hasta las orejas.

Inmediatamente tomó su copa para beber. A través del cristal miró a Daniel. No, no parecía que hubiera sido una pregunta sarcástica. Al menos no veía en sus ojos rastro de burla, sino de sana curiosidad.

—¿Cómo conoces ese término? —le preguntó más calmada, aunque sospechó que sus mejillas seguían estando encendidas. Aprovechó para retirar los platos y traer otros limpios. También las alcachofas.

—Cuando me estaba documentando para venir a Ostara di con un blog bastante interesante. Se titula «El blog de los Robafuegos», quizá lo conozcas. Al parecer lo administra alguien de aquí —dijo él siguiéndola con la mirada—. Desde entonces no me pierdo una sola entrada.

—¡Madre mía! —se le escapó a ella, pero creyó que él no la había oído.

—¿Es una especie de don Juan eso del Robafuegos?

Camila colocó la fuente en el centro y le sirvió una generosa ración. Estaban cocinadas en su propio jugo con una pizca de ajo, canela y pimentón, y exhalaban un aroma que decía «cómeme». No tenía más remedio que explicárselo, porque él lo averiguaría antes o después, y hacerlo de forma aséptica podía ser lo más prudente.

—¿Sabes lo que es un empotrador? —le preguntó

—¿Algún tipo de profesión? —era una palabra que Daniel no había oído en su vida.

—Cada vez me doy más cuenta de que hay muchos temas que jamás imaginé que iba a hablar contigo —Camila miró al cielo para coger fuerzas—. Un empotrador es un tipo de hombre, atractivo, salvaje, que siempre está dispuesto a satisfacer sexualmente a una mujer, aquí y ahora. Sin necesidad de preámbulos.

—Vaya, no lo sabía.

—Pues un Robafuegos —continuó ella intentando que aquello pareciera una conversación normal—, es un empotrador guapo, cuerpo diez, seductor y… gilipollas —explicó, haciendo hincapié en la última palabra, porque era la que mejor lo describía—. Más o menos. Hace muchos años había un chico así en el pueblo. Tenía a la mitad de los corazones femeninos de la comarca rendidos a sus pies y a alguien se le ocurrió decir que les robaba el fuego a las mujeres porque después de estar con él ningún otro las satisfacía —hizo un mohín con los labios—. De ahí lo de Robafuegos. Una especie de broma local.

Él asintió, sin dejar de masticar.

—Esa Lady Expiación sabe mucho de ellos —dijo tras ayudarse con el vino a deglutir la última cucharada.

—¿Te sirvo más alcachofas? —salió ella al paso, dispuesta a no añadir una sola palabra más.

Daniel le indicó que no con la cabeza. No tenía demasiado tiempo. Había disfrutado de cada instante de aquella velada, de cada momento en su compañía. Había intentado hacerlo distendido, pero tenía que marchase.

—¿Por qué estoy aquí, Camila? —le preguntó muy serio, con los ojos clavados en los suyos.

Ahí estaba el momento. El que ella había ensayado ante el espejo mientras se cepillaba los dientes. El que temía que llegara aunque era la razón de aquella cena. No apartó la mirada de Daniel. Quería que él entendiera cada una de sus palabras y que las viera reflejadas en sus ojos.

—Porque no quería que te marcharas sin que supieras que «nunca» puede ser «siempre» —dijo ella tras un leve suspiro.

Daniel sonrió de forma muy ligera, y reprimió aquel enorme deseo de besarla.

—No estoy muy seguro de entenderte.

Camila dejó la servilleta sobre la mesa y se inclinó hacia él.

—Daniel, sé que hay algo que no me vas a contar… —Hizo una pausa—. ¡Dios, qué complicado es esto!

Él intentó calmarla con una sonrisa.

—Empieza por el principio.

Cerró los ojos y contó hasta tres.

—Si esta mañana me hubieras pedido que me fuera contigo —soltó de corrido—, lo hubiera dejado todo. Solo quería decirte eso.

Daniel sintió que se le paraba el alma.

—¿A pesar de que tú y yo juntos podemos provocar un accidente tras otro? —repuso con aquella ligera sonrisa que quería decir muchas cosas.

—A pesar de que pasado mañana pudiera volver a casa con el rabo entre las piernas —contestó ella con total sinceridad.

Hubo un silencio entre ellos. La cabeza de Daniel era un torbellino y su corazón acababa de entrar en erupción.

—¿Sabes que nunca se me ha declarado una chica?

—Suelo ser la primera en muchas cosas —comentó Camila con una sonrisa.

Daniel repasó su rostro. La piel blanca y perfecta, los labios oscuros y jugosos, las pupilas negras y brillantes. Aquella mujer era de una belleza turbadora. La deseó con tanta fuerza que tuvo miedo de sí mismo. Con un dedo señaló hacia un lugar indeterminado.

—No creas que voy a largarme sin una respuesta. Simplemente debo ir al aseo.

Ella sonrió una vez más y le indicó donde estaba. Cuando lo vio alejarse se llevó las manos a la cabeza y se preguntó qué diablos acababa de hacer. Decidió que no debía pensar. Simplemente retirar los platos y preparar el postre.

Por su parte, Daniel estaba desconcertado. Ante el espejo del cuarto de baño se miraba sin verse. Se había echado agua en la cara, pero no había conseguido salir de su estupor. ¿Estupor? No era eso. Era felicidad. Era como si el mejor de los deseos se hubiera cumplido a pesar de que fuera algo imposible.

Una vida con ella, con Camila. Era tan improbable hacía solo una hora, que en aquel momento rio como un estúpido sin poder contenerse. Si hubiera sido otro tipo de hombre estaba seguro de que habría derramado alguna lágrima. La mujer que amaba acababa de decirle que le correspondía y él estaba encerrado en un cuarto de baño, como un niño asustado, preguntándose qué hacer.

Salió de allí sintiendo cómo el corazón le martilleaba en el pecho. Ella estaba sentada a la mesa y lo recibió con una sonrisa que hizo que su piel se erizara. Habían desaparecido los platos y en su lugar había dos cuencos de macedonia que desprendían aroma de vainilla.

—Déjame que te diga algo —comenzó él sentándose a su lado—. Solo necesito tiempo, porque lo que siento por ti lo tengo muy claro. Eres lo más extraordinario que me he encontrado en mi vida y desde que te vi vacilándome en la recepción del hotel… no he conseguido sacarte de mi cabeza.

Camila sabía que aquella declaración solo podía sellarse con un beso. A la porra la macedonia. Iba a hacerlo cuando sonó su teléfono. Miró la pantalla. Era Hércules. No podía dejar de atenderlo.

—En cualquier otro momento lo arrojaría a la chimenea —dijo sintiendo cómo su pulso se aceleraba—, pero tengo que cogerlo.

Él asintió. Aquello también le daría unos segundos para calmar su corazón. A pesar de que una hora antes el viejo periodista ya la había tranquilizado, Camila contestó alarmada y preguntó por su madre. Pasar del amor al drama no era fácil. Hércules solo llamaba para asegurarle que todo seguía bien y que no debía preocuparse. Se había tomado una infusión y ya estaba mucho más serena. Le aseguró que todo había sido una tontería que debía olvidar. Hablarían a la mañana siguiente.

—¿Se encuentra mal Filipa? —preguntó Daniel cuando ella colgó, pues no había podido evitar oír la conversación.

Camila quería olvidar esa llamada y volver al punto donde estaban, pero recordó que él, de alguna manera, estaba implicado.

—Te lo quería comentar —repuso—. Ha pasado algo extraño esta tarde. Cambié tus cosas de sitio y cayó al suelo un viejo cuaderno. Cuando mi madre lo ha visto… —Era difícil de describir su reacción—. Jamás se había comportado así. Parecía que se había topado con el mismo diablo.

Daniel se dio cuenta de que la última pieza del rompecabezas acababa de encajar y toda la verdad oculta desde hacía treinta años se mostró ante él como un tapiz. Sus ojos se abrieron de par en par porque acababa de comprender la dimensión de todo aquello y cómo les afectaba a ellos dos. Ya le habían advertido que remover el pasado era doloroso, pero no podía imaginar que él se convertiría en una víctima colateral.

En aquel momento sonó su teléfono, tan inoportuno como siempre, pero al oír el tono supo que no podía desatenderlo.

—Tengo que contestar —dijo de forma mecánica.

Camila observó cómo se levantaba. Leyó la ofuscación en sus ojos, y contempló cómo su rostro se iba tornando pálido con cada frase. No lograba entender lo que estaba diciendo, pero debía de ser algo muy importante, porque Daniel se pasó la mano por el cabello en un gesto desesperado. Él colgó sin despedirse.

—Tengo que marcharme —anunció Daniel mirando alrededor como si estuviera en una jaula—. Ha sido un error. Conocerte ha sido un error. No podemos vernos. Nunca más.

Sin más, salió de la casa y ella se quedó allí sentada, sin atreverse a levantarse, pensando que el mundo podía hundirse con una simple llamada.

51

Pisó ligeramente el freno. Si seguía conduciendo a aquella velocidad, se mataría antes de llegar.

Tras salir de casa de Camila había recogido sus cosas del hotel y pagado la cuenta. Flavia se había asustado al ver su estado. Dejó una buena propina y le rogó que pidiera disculpas a Camila.

—¿Por qué, señor?

—Por todo —contestó él.

Había iniciado el camino de vuelta a pesar de que era tarde. Si se daba prisa, llegaría a Madrid antes del amanecer y podría llegar al hospital con los primeros rayos. Después… todo volvería a ser como antes. O no. Su firme intención era borrar el pasado y concentrarse en aquel presente. En saldar sus culpas y pedir perdón.

Su cabeza estaba llena de fantasmas. Todo había girado en una dirección y ahora, sin aviso previo, se precipitaba en la contraria. Tenía claro cuál era su obligación y por nada del mundo iba a olvidarla. Se convertiría en el hombre que tenía que ser. Sacrificaría su felicidad por su deber. Sería todo aquello a lo que se había comprometido.

Sin embargo, estaba Camila.

Un cartel en la autopista le avisó de la próxima salida. Era un área de servicio, y sin pensarlo puso el intermitente. Aceleró una vez más para llegar allí cuanto antes. Quinientos metros. Cien metros. Buscó un lugar apartado donde detener el coche. Permaneció en su interior sin soltar las manos del volante, con la mirada perdida en ningún lugar.

Cada metro que se alejaba de Camila lo sentía como si una parte de él se desmoronara. Como si el hombre que había encontrado al fin volviera a hacerse invisible. Lo había oído decir. Que el amor aparece cuando menos te lo esperas. Creía que lo conocía de sus múltiples conquistas. Sin embargo, se daba cuenta de que solo con ella, con Camila, había existido aquella sensación de encontrar el centro exacto de todas las cosas. Era como si su vida entera hubiera existido únicamente para que él, en un momento de locura, se dirigiera a un valle perdido entre montañas para alojarse en un hotel que no tenía futuro.

Tenía la absoluta convicción de que no existiría la felicidad lejos de Camila, pero también sabía que los tipos como él no la merecían. El problema era el daño que podía llegar a provocar.

¿Cómo decir la verdad? ¿Cómo desvelar un secreto que no le pertenecía?

Pasaron los segundos.

Después los minutos.

Un par de coches estacionaron a su lado y los ocupantes lo miraron como si fuera un bicho raro.

Al fin tomó una decisión: no podía abandonarla sin una explicación.

52

15 de diciembre de 1986

Página 112

Madrid me parece más grande que nunca.

He vuelto a casa de mi padre, hasta que nazcas dentro de unos días.

Ya ves que en esta última entrada ya no le hablo a mi diario, viejo amigo de mis peores momentos, sino a ti, mi dulce bebé.

Mi padre me ha recibido como si nunca me hubiera marchado. Con la misma indiferencia, sin dejar de buscar la manera de hacerme saber que sobro. Y encima preñada.

Lo he dejado abajo, murmurando barbaridades, y he subido a mi cuarto. Está como lo dejé. Incluso la cama sin hacer. No pertenezco a este lugar. Lo cierto es que creo que no pertenezco a ningún sitio que no sea ese extraño valle ignoto.

Noto tus patadas en mi barriga. Solo eso me hace sonreír. Solo tú me haces feliz. He decidido cantarte cada noche para que descanses antes de dormir. No sé qué música te gustará. ¿Esta música inglesa que me vuelve loca? ¿Nos pareceremos en algo? ¿Tendrás mi mismo pelo, mi color de ojos, mi forma de caminar? ¿Pensarás alguna vez en mí en el futuro? Quiero creer que sí. Que dentro de muchos años, cuando te digan que yo existo, tengas de vez en cuando algún pensamiento sobre mí. Quiero creer que sí.

Si miro hacia atrás, tú eres la única razón por la que todo esto ha merecido la pena, por la que no cambiaría nada de lo que has leído. Sé que no entenderás la decisión que he tomado. Dentro de unos años, cuando tu nueva familia te entregue este diario, quizá llegues a comprender cómo ha sido mi vida. Perdóname. Intenta perdonarme. No hubiera sido una buena madre, y me dicen que la mujer que te criará es tan dulce que sabrá hacerte feliz. Ámala como se merece, pues le he dicho en una larga carta que te entrego solo con esa condición.

Mi querida niña. Solo me preocupa saber si seré capaz de ponerte en brazos de unos extraños cuando al fin te vea. ¿Sabes qué pienso? En el último beso. Cuando la matrona te ponga en mi regazo te daré el primer y el último beso. Otras madres no, pero yo sabré que no habrá más. Que nunca más te veré. Espero tener fuerzas para darte en adopción por tu bien. Ruego porque así sea. Le pediré por escrito a tus nuevos padres que te entreguen este diario cuando crean conveniente. Me aseguran que son cordiales y sé que lo harán. Quizá cuando seas mayor de edad, o cuando te cases y tengas preguntas que resolver. O quizá nunca, porque nada sabemos del fututo.

Quiero que sepas que solo es culpa mía.

Tu padre no sabe nada.

No sabe que existes.

Se lo diré cuando ya no pueda hacer nada por recuperarte. No sé cómo reaccionará. Quizá volvamos a ser amigos o solo viejos enemigos. Si eres creyente, reza por mí.

He tachado cada uno de los nombres que aparecen en este querido diario. Me ha llevado mucho tiempo porque he repasado cada página y he frotado con esta tinta negra hasta volverlos invisibles. El mío, el de tu padre, el de todos lo que han aparecido en esta historia. No quiero crearte fantasmas, solo que sepas que te quiero.

Te quiero.

Mi niña, debes saber que no ha sido fácil tomar esta decisión. No me siento orgullosa de ella. Ni siquiera sé si alguna vez podrás perdonarme. O podré perdonarme yo misma. Pero necesito que sepas que te quiero, y siempre te querré.

Por favor, sé feliz.

No cometas mis errores.

Y ama con la fuerza con la que yo he sido incapaz.

53

Si seguía frotando así no solo saldría la mancha, sino que perforaría el teflón de la sartén. Camila volvió a humedecerla y rascó con el estropajo hasta que le dolieron las uñas.

Tenía ganas de llorar otra vez, y aquella era una manera de acallar sus lágrimas. Centrarse en algo, en cualquier cosa que no fuera pensar en Daniel y en lo que había pasado allí mismo hacía apenas una hora.

Casandra se lo había advertido. Que no se acercara a aquel tipo porque solo le traería dolor. Ella misma lo sabía. En el mismo momento en que lo vio cubierto de espuma ante la recepción del hotel, supo que tenía ante sí un gran problema. ¿Cómo era posible que hubiera llegado hasta allí? Se sentía estúpida, engañada y muy, muy enfadada consigo misma.

Dejó la sartén en remojo. Cuando Daniel se había marchado, ella había permanecido sentada, como si la cena que había planeado siguiera desarrollándose con normalidad. Solo se oía el crepitar de la chimenea y su respiración. Pasó varios minutos en la silla para después, casi sin darse cuenta, llevarse una cucharada de macedonia a la boca mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se negó a levantarse hasta que no hubo terminado. Y no, no eran lágrimas de dolor, sino de rabia. Por haber hecho una vez más lo que sabía que no debía hacer. Enamorarse de un tipo como aquel, de un hombre complicado que solo le traería problemas. Acto seguido, aparentando una tranquilidad que no sentía, había recogido la mesa y fregado vasos y platos. Y ahora se había ensañado con la vieja sartén intentando refrenar más lágrimas.

Llamaron a la puerta. Camila miró el viejo reloj de pared. Eran cerca de las doce de la noche. Solo podía ser Flora. Se secó las manos, las incipientes lágrimas, y fue a abrir. Al otro lado estaba Daniel.

—Márchate —le espetó nada más verlo.

Hacía frío, pero él seguía con la misma camiseta de manga corta de esa mañana.

—Tengo que hablar contigo.

—No quiero saber nada de ti.

Iba a hacerlo, a cerrar la puerta, cuando él se apartó. Había esperado que intentara retenerla, pero aquel gesto imprevisto hizo que se detuviera.

—Voy a hablar contigo te guste o no —le dijo desde la acera—, así que elige: o me dejas pasar o lo grito en la calle.

Camila se lo quedó mirando, tan desafiante como él. Al final accedió.

—Tienes cinco minutos.

Daniel entró en la casa. La chimenea se había sofocado y las velas estaban apagadas. Esta vez prefirió quedarse junto a la puerta.

—Soy un cerdo. Lo sé —comenzó a decir. Las ojeras más pronunciadas y la vista fija en los ojos fríos de Camila—. No te voy a pedir disculpas porque no las merezco. Pero sí quiero que sepas por qué vine al valle y por qué estoy en este momento intentando hablar contigo.

Ella permanecía en medio del salón con los brazos cruzados, con el corazón protegido por murallas y fosos donde ningún enemigo pudiera derribar sus puertas.

—Cinco minutos —le recordó con frialdad.

—He pasado mi vida malgastándola —continuó Daniel—. No conocí a mis padres. Me crie en casas de acogida y no tuve mala suerte. Aún llamo papá y mamá a los últimos que me adoptaron cuando tenía doce años. Pude estudiar lo que me gustaba, periodismo, y trabajar en algo que me ha apasionado siempre. Esa es la parte buena. La mala soy yo mismo.

Camila no iba a dejarse ablandar. Si quería darle una explicación, lo escucharía y después le pediría que se marchara para siempre.

—El tiempo corre.

Él asintió. Sabía que no tenía ninguna oportunidad, pero quería ser sincero.

—He estado con muchas mujeres. He sido un don Juan o un Robafuegos, como tú los llamas, pero cuando la conocí a ella llegué a la conclusión de que era mi media naranja, pero no fue así.

—¿La chica de la cafetería? —recordó Camila. Se lo había contado días atrás—, ¿La que nunca se bebía el té?

Él asintió.

—Dos meses después de conocernos nos casamos. Al principio todo marchó bien. Cenas a la luz de las velas, mucho sexo y largas caminatas cogidos de la mano. Pero ambos teníamos demasiadas cosas que hacer. Reuniones de trabajo, viajes de última hora, almuerzos que no podíamos desatender. El segundo año no pasamos las vacaciones juntos. El tercero tampoco la Navidad. Llegamos a convertirnos en dos extraños que vivíamos bajo el mismo techo. Nos dábamos las buenas noches y los buenos días. Relatábamos de forma mecánica lo que habíamos hecho cada uno en las pocas comidas que compartíamos. Teníamos amigos por separado, vidas separadas. Apenas nos amábamos más que con prisas algún fin de semana. No sé muy bien cómo llegamos hasta ese punto de desamor. —Se apartó el cabello de la frente que inmediatamente volvió al mismo lugar—. Pero poco a poco nos fuimos distanciando. Nos convertimos en dos desconocidos. Te aseguro que intenté arreglarlo. Intenté hablar. Cuando ella se negó, le pedí explicaciones. Quería arreglar mi matrimonio, pero ella decía que eran cosas mías. Al principio fueron los silencios. Después las peleas. Empecé a conocer de nuevo a otras mujeres. No creas que tenía demasiado cuidado. De hecho, deseaba que ella lo supiera, que pusiera el grito en el cielo, que al fin todo estallara y pudiéramos echarnos toda aquella rabia a la cara, pero eso no ocurrió. Entonces le pedí el divorcio.

—¿Estás casado? —exclamó con un nudo en el estómago.

¡Era una estúpida! Detrás de todo aquello solo había una verdad: Daniel estaba casado y había estado jugando con ella. Él pareció no escucharla.

—Ella no lo aceptó —prosiguió como si lo hubiera ensayado—. Entonces sí me pidió una segunda oportunidad, pero para mí era demasiado tarde, ya no estaba enamorado y me negué. Esa misma noche me marché de casa. Estaba furioso, enfadado con ella y conmigo. Había terminado por comprender que nunca había estado enamorado de mi mujer y no entendía por qué ella quería alargar algo que ya no existía. Esa misma noche ella tuvo un accidente. Su coche se salió del puente y se precipitó hacia el río. Pudieron rescatarla, pero tenía daños graves. Cayó en un coma profundo. La policía dijo que todo indicaba que había sido un intento de suicidio.

Camila escuchó cada palabra. El mapa de aquella relación era trágico. Casado con una mujer a la que no amaba. Con una mujer a la que había hecho tanto daño que había intentado suicidarse y que ahora era un cuerpo inerte en un hospital mientras él estaba allí, dejando que ella creyera que podía haber existido algo entre los dos.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Mi mujer también es adoptada, como yo —siguió—. Creo que lo que me atrajo de ella en esa cafetería era su forma de enfrentarse al mundo, como si no existieran las barreras. Algo que reconocía de mí mismo. Ella también tuvo suerte. Sus padres adoptivos eran buena gente. Personas afortunadas. Cuando cumplió los dieciocho le entregaron un ajado cuaderno, aquel cuaderno que tú viste.

—El cuaderno… —las ideas se agolpaban en su cabeza, encajando como piezas de un mecano.

—Era el diario de su verdadera madre. Mi mujer siempre estuvo obsesionada con él, pero jamás se atrevió a buscarla. Tenía miedo de lo que pudiera encontrar. De lo que pudiera descubrir de sí misma.

Los brazos de Camila habían caído a ambos lados. Su mirada fría se había transformado en temor. Cada palabra de Daniel configuraba un rosario negro cuya última cuenta vaticinaba una realidad que empezaba a perfilarse y que no quería creer.

—Daniel —repuso con voz suplicante—. ¿Por qué me cuentas todo esto?

—Hace dos semanas el doctor nos dijo que debíamos pensar en desconectarla. «No hay esperanzas de que despierte», nos dijo. Sus padres están rotos de dolor. No tenemos buena relación. Ellos me acusan de lo que hizo su hija. Yo también. Pero les pedí que esperaran. Quería venir aquí y encontrar a sus verdaderos padres. Quería que ellos pudieran darle un último beso. Quería que al menos su madre pudiera perdonarme en el nombre de una hija que no iba a conocer con vida.

Ahora ella avanzó hasta quedar frente a él. No se atrevía a tocarlo, pero necesitaba su respuesta.

—¿Y has descubierto quién es?

Él negó con la cabeza.

—Hay secretos que no me corresponde a mí desvelar, Camila.

—¡Sabes quién es! —exclamó.

—Esta noche he recibido la llamada de mi suegra. Mi mujer ha despertado y ha preguntado por mí. «Un milagro», me ha dicho —comentó con una sonrisa fría—. Tardará meses en restablecerse del todo, pero debo estar a su lado. Intentarlo de nuevo. No tirar la toalla. Se lo debo.

—Es mi madre, ¿verdad? —murmuró Camila. Había reconocido la letra. Ahora se daba cuenta. Todo encajaba. Era su madre. Filipa.

—Eso no importa. Lo que debes saber es que te amo. Hace una hora, encerrado en tu cuarto de baño, pensaba que solo la muerte podría separarme de ti, y ha sido la vida quien lo ha hecho. —Se detuvo un instante porque su corazón necesitaba un momento—. No puedo estar contigo si tengo cuentas pendientes. Me debo a mi esposa. Me debo a intentarlo de nuevo. Quería que lo supieras.

Ahora Camila no pudo refrenar las lágrimas. Salieron de sus ojos como un manantial. Con dificultad pudo tomar aire. Daniel no se atrevía a moverse de donde estaba. Quería abrazarla, consolarla, pero sabía que si lo hacía, si se acercaba a ella más de lo necesario, no podría dejar de besarla.

—Márchate —dijo ella con la voz quebrada.

—Aunque no lo creas, para mí ha merecido la pena…

—Márchate ahora mismo —repitió Camila señalando la puerta.

Ahora sí. Ahora todo había acabado.

54

—¿Cuándo pensabas decírmelo? —le espetó Camila a su madre.

En cuanto Daniel se había marchado había ido a buscarla. Había entrado sin llamar a la puerta. No le importaba que fuera de madrugada. No le importaba que estuviera durmiendo. La despertaría si era necesario. Era una conversación que no podía esperar. Necesitaba saberlo ahora mismo.

Su madre no estaba dormida. Se encontraba en el salón, sentada en el sofá con los pies en alto y un almohadón para los riñones. En su lugar preferido, frente a la chimenea, observando el crepitar del fuego con la mirada triste y perdida.

Tampoco estaba sola. En el butacón vecino estaba Hércules. Era una imagen recurrente desde su infancia: los viejos amigos de siempre. Lo que sí era diferente, sin duda, era aquel mutismo.

—No es el mejor momento para esta conversación, Camila —le contestó su madre. La había mirado pero de nuevo había vuelto sus ojos hacia las llamas.

—Me gustaría haberme enterado por mi madre de que tuvo una hija antes de que naciera.

—Te lo ha contado él —confirmó Filipa más que preguntó.

—No lo ha hecho, pero no hay que ser una lumbrera para atar cabos, y me hubiera gustado conocer esa verdad por ti.

Filipa tuvo la tentación de ir en su busca y abrazarla, pero no tenía fuerzas.

—Éramos demasiado jóvenes —dijo al fin.

Camila no se había movido de la entrada del salón. El mismo punto que de pequeña su madre le prohibía cruzar si había visitas.

—Tengo una hermana y me entero porque su marido ha venido a buscarte. ¿Consideras que esa es la relación normal entre una madre y una hija?

—¿Su marido? —Por un momento pareció sorprendida—. Daniel, claro. Eso lo explica todo.

Su hieratismo le dolía a Camila más que la mentira. Si hubiera llorado. Si se hubiera disculpado. Pero su madre permanecía solemne y distante, como si nada de aquello tuviera que ver con ella.

—¿Qué otras cosas ocultas, madre? —le preguntó sin poder quitarse aquel nudo de la garganta.

Camila creyó que no iba a contestarle, porque seguía con la mirada perdida entre las llamas. Sin embargo, en ese instante se volvió y lo que vio en los ojos de su madre la llenó de tristeza.

—Estaba perdida —dijo Filipa—. El hombre al que amaba se acababa de casar con otra. Creí que era lo mejor. Entregarla a unos desconocidos. ¿Cómo iba yo a criar a una niña si era incapaz de cuidarme a mí misma?

Por alguna razón, esa breve explicación hizo que aquel enorme dolor que sentía Camila fuera más ligero, tanto que le permitió franquear aquella barrera invisible y sentarse en el otro butacón, junto ella.

—Cuéntamelo todo —rogó con apenas un hilo de voz—. Tengo derecho a saberlo.

Filipa alargó una mano, pero su hija no la tomó.

—Llegué aquí huyendo de mi vida —empezó a explicar sin mirarla—. Es algo de lo que no puedo estar orgullosa. Pensé que si lo sabías…

—Ahora es el momento, madre.

Filipa siempre había creído que si se mantenía firme y distante, si se convertía en un modelo de frialdad, aquel instante nunca llegaría. Pero la vida es esquiva y encuentra caminos donde es imposible que los haya.

—Tenía dos años menos que tú y ya había recorrido un largo camino con las drogas —murmuró—. También con algunos hombres a cambio de dinero. No me importaba casi nada. Solo quería un chute que me alejara de la realidad. A cualquier precio. Mi padre nunca me quiso. O al menos dejó de quererme cuando falleció mi madre. Aquella aversión la manifestaba o ignorándome o maltratándome. Como comprenderás, prefería infinitamente ser invisible a volverme el blanco de su ira. Solo hizo dos cosas buenas por mí en toda su vida: comprarme un viejo coche e ingresarme un par de veces en una clínica de desintoxicación. Cuando salí la última vez de allí, decidí dejarlo todo y empezar de nuevo. —Hizo una pausa y la miró a los ojos—. Por eso vine hasta este valle. Hubiera podido llegar a cualquier parte, pero el destino me dirigió hasta aquí.

Camila asimiló aquellas palabras. Su madre era un modelo de virtud, y sin embargo había cometido, como tanta gente, errores de juventud. Si lo hubiera sabido… ¿No la hubiera vuelto eso más humana, más cercana?

—Me hubiera gustado haber conocido el pasado de mi madre.

—Me enamoré de él el primer día que llegué a Ostara —continuó Filipa— y más tarde supe que estaba comprometido con quien había sido mi amiga. Sin embargo, no me importó y llevé a su hijo en el vientre.

Hasta ese instante Camila solo había pensado en su madre. Sin embargo…

—¿Quién es él?

Filipa volvió a mirarla. Sabía que le costaría trabajo creerla.

—Ulises —dijo con voz clara—. Ulises Roy.

Su hija entornó las cejas, incrédula.

—No puede ser.

—Y Minerva era mi mejor y única amiga por aquel entonces —prosiguió—. Era muy diferente a como es hoy: divertida, alegre, contestataria. Vivía en la casa de la colina, la más acomodada de la zona. Ella había tenido una aventura con Hércules en el pasado —miró a su amigo, que asintió con la cabeza—, que estuvo a punto de acabar en boda. Pero las cosas se torcieron y ella terminó casada con Ulises, ¿no es irónico el destino? Sus padres murieron al poco tiempo y ella se quedó en la ruina, con todas sus propiedades embargadas y la prohibición de acceder a ellas. Había más fuegos artificiales que dinero en esa familia. Ulises y yo… —Hizo una pausa—. Bueno, nunca volvimos a llevarnos bien. Y Minerva se fue convirtiendo poco a poco en quien es hoy.

—¿Él sabía lo de tu hija, lo de mi hermana?

—Se lo dije cuando ya era tarde. Cuando por desgracia ya no había posibilidades de reclamarla. No quería que Ulises cambiara su vida por una obligación. Creo que al principio intentó encontrarla, pero entonces no era tan poderoso como ahora y los niños adoptados estaban muy protegidos. Después simplemente dejó de buscarla, quizá porque tendría que dar demasiadas explicaciones.

Desde que había conocido el nombre del padre, una pregunta le quemaba la lengua, pero no estaba segura de querer saber la respuesta.

—¿Ulises es también mi..? —no llegó a terminar.

—No lo es, y esa es otra de las razones por las que nunca te dije nada. Tuve a tu hermana en Madrid y allí la di en adopción. Estaba segura de que podría superarlo, de que una vez hecho podría seguir con mi vida como si nada. Pero no fue así. —La voz de Filipa se quebró y por primera vez en su vida, Camila la vio llorar—. Volví a caer en las drogas y me quedé embarazada de ti. No sé quién es tu padre, y no sé qué hubiera sido de mí si Hércules no hubiera acudido a rescatarme. Me trajo aquí, te tuve aquí, y desde entonces…

Camila se quedó de piedra. Aunque siempre había imaginado que su nacimiento era el fruto de un desliz de juventud, conocer la terrible realidad de los acontecimientos fue como si de pronto nada de lo que había vivido hasta ese instante fuera real. Como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies.

—¿Y por qué no me dijiste nada? Me hubiera gustado saber… saber muchas cosas. Por ejemplo que Hércules no era solo un amigo, sino nuestro salvador.

El periodista le sonrió con ternura. Camila ahora se daba cuenta de por qué la había tratado siempre como a una hija. En verdad todo indicaba que el verdadero amor de aquel buen hombre había sido Filipa, y ella el fruto de algo que jamás se consumó. Sin embargo, Hércules no dijo nada. Era consciente de que aquel momento era de ellas dos. De nadie más.

—No estoy orgullosa de nada de lo que he hecho. Solo de ese hotel que nos arrebatarán mañana. Quizá por eso me obsesioné con él, porque tú y él erais lo único real que había en mi vida —continuó su madre. Volvió a ofrecerle la mano, y esta vez Camila sí la tomó—. No he sido una buena madre. Tenía miedo de que si te mimaba demasiado te haría tan débil como yo. Una mujer que necesita cada mañana recordar que había sido capaz de apartarse de su hija para poder sobrevivir. Eso no lo quería para ti. Quería que fueras fuerte. Ese era mi sueño. Que no necesitaras en tu vida a nadie más que a ti misma.

Camila se llevó la mano de su madre a los labios, y por primera vez sintió que no estaba sola en el mundo.

—¿Qué debemos hacer ahora, mamá? —preguntó al cabo de un rato.

—En cuanto he visto el cuaderno y he sabido que ella puede estar cerca, he hablado por teléfono con Ulises —contestó Filipa mientras se incorporaba y recorría la mejilla de su hija con la otra mano—. Ha llegado el momento de poner las cartas boca arriba. De que todos lo sepan.

Camila sintió que algo se rompía en su interior. Algo viejo, inútil, que le había estorbado durante demasiado tiempo, pero que había sido incapaz de deshacerse de ello. Quizá fuera el peso de la soledad, de la indecisión, del miedo. Sintió una ternura enorme por su madre. La imaginó sola, desvalida, embarazada y tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas.

—Y todo esto porque un periodista ha venido a husmear —dijo al fin.

—¿Estás enamorada de él?

Casi sonrió ante aquella pregunta en un momento tan inoportuno.

—Te mentiría si dijera que no —besó otra vez la mano de su madre—. ¿Qué haremos, mamá?

Ella se inclinó para posar sus labios en su frente. Camila no recordaba la última vez que algo así había ocurrido, pero cuando sintió su calor, pensó que era la sensación más hermosa del mundo.

—No puedo darte una respuesta en este momento, hija mía, pero no voy a perderte a ti también.

Camila comprendió que había encontrado más de lo que venía a buscar. Ya solo quedaba tomar decisiones.

—Creo que… necesito pensar en todo esto, mamá —dijo poniéndose en pie—. Tengo muchas cosas que arreglar de mi misma.

Su madre también se incorporó y la sujetó por los hombros.

—Quizá tengamos que ir a donde esté a conocerla.

Ella asintió.

—Creo que por ahora yo sería incapaz —murmuró, sabiendo que aquella barrera sería casi imposible de superar—. Está Daniel…

—Por supuesto —asintió Filipa—. Su marido. Podemos buscarla más adelante. Hemos tenido toda la vida. ¿Qué más da un poco más de tiempo?

55

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Este es el final

Siempre supe que este blog tendría un punto y final.

Las cosas que empiezan tienen que acabar.

Lo que nunca imaginé fue que todo se precipitaría en una sola noche.

No sé muy bien qué haré de ahora en adelante. Han cambiado mi pasado y mi presente, así que no tengo más remedio que buscar mi futuro.

Ahora quiero hablarte a ti.

En verdad, siempre te he estado hablando a ti, aun sin saberlo. No conocía tu rostro ni tu nombre, pero te hablaba a ti.

Me enamoré de ti y ahora, más serena, puedo confesar que lo que me gusta aún más de ti es que cumplas con tu deber como el hombre que buscas ser. ¿No es paradójico? Porque eso significa que no estaremos juntos nunca, jamás.

He debido de cometer muchos pecados en esta vida o en otra pasada para que no solo se me castigue enamorándome del único hombre con el que no puedo estar, sino que además no me quede más remedio que volver a verle. ¿En navidades? ¿Cumpleaños? ¿Vacaciones? El destino tiene un sentido del humor muy macabro.

Hoy es tarde, pero sé que me leerás. Quizá no esta noche ni mañana. Quizá en un futuro donde ya nada de esto tenga importancia, pero quiero dejarlo por escrito.

La luna está menguante y los almendros en flor.

Si quiero cambiar mi vida, tengo que empezar por algún lado.

(69 comentarios)

56

Cuando Minerva se encontró sola en la cama a las cinco de la madrugada, empezó a ponerse nerviosa. A esa hora había ido a buscar a su hijo, pero tampoco estaba en su habitación. Su marido tenía el teléfono apagado y cuando llamó a Aquiles descubrió que había pasado la noche en casa de Flora. Llegó acompañado de aquella chica. No le gustó en absoluto, pero estaba demasiado preocupada como para darle importancia en ese momento. Justo cuando Aquiles iba a llamar a la policía, su padre apareció por la puerta.

Ulises no tenía buen aspecto. Su impecable traje gris estaba arrugado y la corbata desanudada. Estaba muy serio, pero no con su dureza habitual, sino como si, de repente, soportara un gran peso que lo estaba consumiendo.

—¿Dónde te has metido toda la noche? —preguntó Minerva indignada.

—¡Nos tenías preocupados! —exclamó Aquiles, que corrió a darle un abrazo que su padre no correspondió. Parecía trastornado. Los brazos caídos a ambos lados y la mirada buscando los ojos de su mujer.

—Le he pedido a tu hijo que llame a la policía —volvió a decir su esposa, con un tono de clara acusación—, que te busque en los hospitales. ¿Dónde diablos estabas?

Flora se sentía incómoda en medio de aquella disputa familiar. Se había levantado cuando lo había visto aparecer y ahora estaba pegada a la pared, cerca de la puerta.

—Les he dicho que usted estaría bien —comentó para intentar apaciguar los ánimos—. Sabía que no le podía pasar nada.

Ulises se quedó unos instantes en silencio. Era la primera vez en treinta años de matrimonio que no dormía en su casa. Le puso una mano en el hombro a su hijo, pero se dirigió a su mujer.

—Tengo que hablar contigo, Minerva —murmuró. Después se volvió hacia Aquiles—. Con los dos.

—Yo ya me marcho… —se excusó Flora mientras se dirigía hacia la puerta. Sabía cuándo sobraba.

—Quédate, por favor —le pidió Ulises—. Te vas a casar con mi hijo, así que ya eres parte de esta familia. Hagamos las cosas bien desde el principio por primera vez.

Tanto Flora como su hijo se quedaron de una pieza. No tenían la menor idea de que su padre lo supiera. Aquiles le había dicho que prefería esperar a que el Festival terminara y el asunto del hotel se resolviera. A que las aguas estuvieran en calma y aquella noticia no fuera una más que despachar con una negativa. Miraron a Minerva. Esta se había puesto inmediatamente de pie, como activada por un resorte invisible.

—¿De qué diablos está hablando tu padre? —espetó la mujer con una mirada tan despiadada que Flora supo que se avecinaba lo peor.

—Mamá, yo… —intentó explicarse

—Minerva, eso ya se aclarará más adelante —Ulises había vuelto a recuperar aquella voz que no admitía réplica. Minerva sabía cuándo debía callarse—. Ahora necesito que me escuches.

Flora y Aquiles se miraron de nuevo. Él le tendió la mano y ella la tomó. Juntos se sentaron en uno de los sofás. Minerva lo hizo muy lentamente, sin apartar los ojos de su marido. Por alguna razón sentía miedo. Una sensación extraña, casi desconocida, que hacía muchos años que no le recorría la piel. Ulises también se sentó, en la gran butaca junto a la chimenea apagada. Había recuperado algo de su prestancia, aquel porte aguerrido que no admitía discusión. Sin embargo, seguía sin abandonarlo ese gran peso.

—Conocí a tu madre cuando éramos niños —empezó a decir—. Ella solo venía al pueblo en verano y a pasar algunas navidades. Siempre me pareció la mujer más especial del mundo. —Le dedicó a su esposa una mirada dulce que enseguida desapareció—. ¿Sabes que se negó a ponerse un vestido hasta cumplir los veinte? Solo pantalones. Eso por no hablar de que su ilusión era montar un taller de reparación de motocicletas y teñirse el pelo de color rosa. —Sonrió ligeramente—. Era la mujer más sorprendente con la que me había encontrado.

Minerva sentía que pisaba terreno resbaladizo. No le gustaba que hablara en aquellos términos de ella. La volvía débil, vulnerable.

—No creo que todo eso sea necesario… —intentó decir.

—¡Claro que sí! —exclamó Aquiles entusiasmado con aquel descubrimiento—. Sigue papá. Nunca me lo hubiera imaginado.

—Desde niños ella estaba enamorada —prosiguió—, pero no de mí. Sino de Hércules, el que hoy es dueño del diario local.

—¡Ulises! —rugió escandalizada. ¿Cómo se atrevía a sacar sus trapos sucios delante de su hijo y de una desconocida?

Pero él no le prestó atención.

—Salieron juntos por un tiempo —continuó con la historia—. Se anunció su compromiso, pero dos meses después decidieron romper la relación. Las malas lenguas decían que tu abuelo —explicó a Aquiles— había convencido a tu madre para que dejara aquel sueño de casarse con un simple periodista. Tenía mejores planes para ella. Hércules dejó que ese rumor circulara. Entonces ya era un buen chico, y así lo ha creído todo el mundo en Ostara —miró a su mujer de aquella forma que decía que había que tener cuidado—. La verdad fue que él no estaba enamorado de tu madre y no quería un matrimonio vacío.

—¿A qué viene todo esto? —le espetó Minerva, que se había puesto de pie y lo miraba con desprecio—. Lo que tendrías que estar haciendo es dando explicaciones de dónde has estado toda la noche. No te voy a permitir que sigas hablando de mí delante de una extraña.

Ulises dulcificó su expresión.

—No es una extraña. Se va a casar con tu hijo en verano. Debe saber todas estas cosas.

—Te advierto que… —empezó a decir. Pero se sentía tan irritada, que decidió que lo mejor sería abandonar la habitación.

—Si te marchas no sabrás nunca el final.

Al ver la mirada de Ulises, entre retadora y sincera, volvió a sentarse, aunque ahora sus manos se retorcían como un puñado de serpientes.

—La verdad fue que mi dulce Minerva no estaba acostumbrada a que la rechazaran y buscó un sustituto para darle una lección a Hércules. —Hizo una pausa y sonrió con cierta amargura—. Me buscó a mí. Y como siempre me había gustado y sorprendido aquella muchacha, me pareció que era la cosa más extraordinaria que podía suceder. Estuvimos juntos durante un año y después se anunció nuestra boda. Por aquel entonces, tus abuelos maternos ya estaban arruinados, aunque aún no les habían embargado la casa de la colina e intentaban aparentar que sus finanzas marchaban a las mil maravillas. Que su hija se casara conmigo hubiera sido algo descabellado dos años atrás. Mi padre era un pobre tendero venido a más que había ahorrado para comprar algunas tierras de cultivo, un par de locales en el pueblo y la escritura del hotel que en aquella época estaba abandonado. Pero por aquel entonces era a lo máximo a lo que podían aspirar. Así que se puso fecha para la boda.

—Nunca me habíais contado esto —repuso Aquiles, sorprendido. Siempre había imaginado que el pasado de sus padres había sido tan insustancial que no merecía la pena contarlo. Pero ahora veía que no.

—No era necesario que lo supieras —dijo su madre—. Además, esa es la versión de tu padre, no la verdad.

Ulises no le prestó atención. Aquella era la única versión, aunque a su mujer no le gustara.

—Cuatro meses antes de que tu madre y yo subiéramos al altar llegó al pueblo una forastera con la intención de quedarse. Yo me enamoré de ella en cuanto la vi.

—¡Ulises! —gritó su mujer encolerizada.

En treinta años no habían hablado de aquello. En treinta años aquel tema había sido un tabú entre los dos y si su marido decidía sacarlo a la luz precisamente ahora no debía ser delante de nadie. Ni siquiera de su hijo.

—Alguna vez teníamos que hablar de esto, querida.

—No hoy —repuso ella, y su voz era un ruego—. No aquí.

—Cuando termine verás que es necesario.

—Por favor —insistió.

Pero él no le prestó atención y continuó con su historia.

—Todavía hoy no puedo explicar el porqué de aquel amor. La rescaté de la nieve y supe que a partir de ese momento solo tendría mi corazón rendido a ella. Sin embargo, fui un cobarde y no se lo confesé a tu madre. Mi intención era sincera. No sabía lo que podía pasar. Quizás aquel amor desapareciera tal y como había llegado y yo podría seguir con mi vida como si nada. Pero todo se torció. Ella se enteró de que yo estaba prometido y me dejó. Siempre sospeché que tu madre también lo supo, porque nunca me dijo nada.

Minerva escuchaba por primera vez de labios de su marido lo que siempre había imaginado. Al contrario de lo que había esperado, no le dolió. Fue como una liberación. Como si algo hubiera estado taponado y de pronto fluyera. Tampoco reaccionó como siempre había supuesto, con gritos y reproches. Simplemente sintió que todo aquello ya no le pertenecía, solo sus consecuencias.

—Si lo hubiera sabido no hubiéramos llegado hasta aquí y tu hijo no estaría en el mundo —dijo con voz calmada.

—Dos días antes de la boda fui a ver a esa forastera para decirle que si me aceptaba cancelaría el compromiso. Pero ella me rechazó.

Tampoco Minerva sabía aquello. Ulises se había comportado de forma extraña los días previos a la boda, eso lo recordaba, pero siempre lo achacó a los nervios.

—Debiste haberlo hecho. Quizás así los dos hubiéramos sido más felices.

Él la miró con un nudo en el estómago. Aquella mujer había sido víctima de su cobardía. Cuando la conoció era una mujer deslumbrante. Ahora era una superviviente, como él. Le había enseñado a no ir de frente y eso era algo que nunca se perdonaría.

—Lo sospechaste siempre, ¿verdad? —le preguntó.

—Sabía que había habido algo entre vosotros —contestó su mujer—, sobre todo cuando empezaste a cambiar, pero no imaginaba hasta dónde había llegado ni cuándo empezó.

Él se miró la palma de las manos, como si allí hubiera un remedio para reparar aquel daño. El problema era que ahora, con su nueva declaración, iba a ahondar en la herida. Pero no podía seguir ocultándolo. Había llegado el momento de decir la verdad.

—Ahora quiero contaros la razón por la que os he pedido que os quedarais.

Minerva se adelantó en su asiento.

—Ulises, ten cuidado con lo que dices —no era una amenaza. Era miedo a cómo afrontaría lo que tuviera que desvelar—. Quizá deberíamos dejar el pasado donde está.

Él negó con la cabeza. Tomó aire y soltó aquel peso que durante tanto tiempo le había oprimido el alma.

—Ella se quedó embarazada y tuvo una hija.

Nada más decirlo los tres se echaron hacia atrás, como movidos por la onda expansiva de aquella declaración.

—Yo no me enteré entonces —prosiguió Ulises—. Solo cuando fue demasiado tarde. Había dado a la pequeña en adopción. Creedme que moví cielo y tierra para saber dónde estaba. Pero me fue imposible localizarla. Solo se lo dije a mi padre.

—Por eso te convertiste en otro hombre —murmuró su mujer apenas en un susurro.

Ulises asintió, casi para sí. Aquella decepción, la pérdida del amor y de una hija lo habían ido transformando en un ser reservado, profundamente enfadado consigo mismo y alejado de su esposa. No podía decir cómo había pasado, pero cada día se sentía más y más cerrado, más y más airado contra el mundo y contra la mujer que le había hecho aquello.

—Ella volvió al pueblo —continuó—. Por aquel entonces se había hecho íntima del bueno de Hércules. Iban juntos a todos lados. A día de hoy sigue siendo así. Mi padre le alquiló el hotel por un precio irrisorio y casi de forma vitalicia. La única forma de echarla era que ella incumpliera alguna cláusula como no pagar la renta. Mi padre decía que era la madre de mi hija y que si alguna vez la pequeña aparecía debía haber un vínculo entre los dos.

—¿Filipa? —preguntó su hijo abrumado—. ¿Esa mujer es Filipa?

—Así es. Entre ella y yo fue naciendo un odio mortal. Yo me sentía engañado, ultrajado, defraudado. Tú creías que la quería —le dijo a su mujer—, pero lo único que quería era hacerla sufrir. Empecé a convertirme en el hombre que soy y a pagarlo contigo, Minerva, porque si no hubieras existido quizá mi vida hubiera sido diferente. A su vez, tú intentabas sobrevivir a este matrimonio corrupto, a defenderte como podías de la infelicidad. No sabes cuánto siento haberte arrastrado conmigo.

—¿Por qué nos cuentas esto, Ulises? —insistió su mujer con una serenidad que incluso a ella misma le sorprendió.

Estaba cambiada. Su hijo diría que aquella no era su madre. No había barreras. No estaba en guardia ante cualquier cosa que escapara a su control. Estaba tranquila. Casi podría decir que serena. Era como si un enorme peso se le hubiera quitado de encima.

—Mi hija ha aparecido.

Esta vez a ninguno de los tres les cogió por sorpresa. En verdad ya esperaban cualquier cosa. Flora se había encogido en el sillón. Todo aquello era abrumador. En ese momento no podía quitarse de la cabeza a Camila. ¿Sabía todo aquello? ¿Cómo se lo tomaría?

—¿Está aquí, papá? —le preguntó Aquiles— ¿En el pueblo?

Él volvió a suspirar. Ya estaba todo dicho. No se sentía tan bien como esperaba, pero al menos notaba el alma más ligera.

—Me ha llamado Filipa esta madrugada mientras tomaba algo con unos clientes y estaba a punto de volver a casa —dijo mirando de nuevo a su mujer—. Es posible que viva en Madrid. Está en el hospital, pero parece que se recuperará. Disculpadme si esta noche os he asustado con mi ausencia. No era capaz de volver a casa arrastrando una mentira de treinta años.

Minerva se recostó en el sillón y cerró los ojos. Era más, mucho más de lo que había imaginado. Durante aquellos años creía que Ulises y Filipa seguían viéndose a escondidas, pero eso ahora parecía algo insignificante. Y Hércules en medio de todo aquello, su único amor verdadero, unido por la amistad y quizá la pasión no correspondida con su enemiga. Abrió los ojos, se incorporó y miró a su marido.

—¿Y ahora qué?

Él también la miró. No había cinismo ni exabruptos, como en casi todos los días de su vida juntos. La miraba de Minerva era franca, quizá aún llena de rencor e incertidumbre, pero más ligera de lo que había esperado.

—Me he dado cuenta de que he perdido lo mejor de mi vida odiando. De que he destruido a una mujer maravillosa contagiándole mi odio. Así que ahora te toca a ti, Minerva —anunció con voz temblorosa—. Haré lo que tú desees. Si quieres que la conozca, lo haré. Si deseas que empecemos de nuevo olvidando el pasado, estoy dispuesto. Si quieres dejarme… si quieres dejarme te rogaré una segunda oportunidad.

Su hijo se puso de pie, tendiéndole la mano a su novia.

—Creo que ha llegado el momento de que Flora y yo nos vayamos.

Su padre asintió, aunque no apartaba los ojos de su mujer.

—Hoy no te puedo dar una respuesta —le contestó Minerva—. Quizá otro día.

Ulises asintió.

—Otro día —dijo en voz baja mientras su hijo se marchaba y su mujer subía a su habitación.

57

Cuatro meses después.

A pesar de que todo estaba preparado el nerviosismo era tangible.

Se habían limpiado las lámparas de latón del vestíbulo, desempolvado las alfombras, tapizado las butacas y sofás, acuchillado el suelo de madera, pulido el de mármol y encerado los muebles. Todo brillaba como el día de su inauguración hacía más de un siglo, pero con el sabor añejo del tiempo. Además, se habían canalizado las aguas termales de los alrededores, lo que aportaba un nuevo esplendor al Savoy.

Filipa miró alrededor. Los invitados estaban a punto de llegar y estaba casi todo perfecto. Estaban dando los últimos retoques a las nuevas habitaciones de la primera planta y colocando los jarrones de flores blancas. De repente, una voz a su espalda la devolvió a la realidad.

—Los periódicos —dijo Hércules, el nuevo socio del establecimiento, con su montón bajo el brazo—. Nuestros nuevos huéspedes querrán saber qué hacer en el pueblo.

Filipa se lo agradeció con una sonrisa y un beso en la mejilla.

En estos pocos meses todo había cambiado entre ellos. Habían decidido darse una oportunidad después de treinta años. Hércules lo hubiese intentado mucho antes, pero siempre había respetado la distancia que había impuesto Filipa. Ambos se sentían algo mayores para empezar un romance, pero cada día que pasaba ella se preguntaba por qué habían tardado tanto en dar aquel paso. Se sentía nueva, relajada. Había quienes afirmaban en el pueblo que por las mañanas se la oía tararear en su despacho. Aquellos que no se lo querían creer y preguntaban a Hércules, recibían una sonrisa divertida y enigmática como respuesta. Después de «La gran revelación» que había convulsionado al valle cuatro meses atrás, todo había cambiado.

De hecho, dos días después de que ella hubiera hablado con Ulises sobre su hija recibió un SMS donde él la instaba a reunirse con el notario local. Supuso que era la orden definitiva de desahucio y decidió que ya era hora de enfrentarse a su destino. Llegó puntual, pero Ulises ya estaba allí.

—Gracias por habérmelo dicho. Lo de nuestra hija —le dijo él en cuanto ella apareció, poniéndose de pie.

—Esta vez tenías derecho a saberlo. En verdad tenías derecho a saberlo desde que me quedé embarazada —contestó Filipa, algo aturdida por su cordialidad.

Después, simplemente, le entregó la escritura del hotel. Era suyo de ahora en adelante. Él correría con los impuestos y los gastos de transmisión. Le dijo que su padre, el viejo Homero, hubiese querido que fuera así, y que ahora que no había secretos, había llegado el momento de reparar antiguos daños.

A día de hoy Filipa no se lo había podido agradecer en persona. No es que no quisiera, es que en aquel momento, ante el notario que rubricó el traspaso, se sentía tan aturdida que fue incapaz de reaccionar. Y cuando quiso hacerlo supo que Ulises y Minerva se habían marchado de viaje por una larga temporada. Lo había hecho por WhatsApp, pero no era lo mismo. Él le había contestado con el emoticono de una carita sonriente.

Entre la pareja más influyente del valle de Ostara la cosa también había cambiado. Ulises había invitado a su mujer a un viaje alrededor del mundo, porque necesitaban un mundo entero que recorrer para tener todas las conversaciones que no habían mantenido a lo largo de su vida. Ella aceptó, pero se lo puso difícil. Había en Ostara quien decía que seguían durmiendo en camarotes separados porque ella no iba a quedar satisfecha hasta que estuviera aclarado el último nudo que encubriera el pasado. Minerva era un hueso duro de roer e incluso en tiempo de paz no dejaba de ser una mujer de ideas propias.

Otra novedad era que ya había fecha para la boda del año. Filipa quería llamar así a la unión entre Aquiles y Flora. Se haría allí, en el hotel, dentro de seis meses. «Algo informal y con flores amarillas». Esas habían sido las indicaciones de la mejor amiga de su hija, y no tenía más remedio que acatarlas. Minerva al final había accedido a que su hijo se casara con la mujer que amaba. Algunas amigas de la pareja decían que lo había hecho porque no le quedaba más remedio, ya que su hijo lo iba a hacer de todos modos, pero quienes estaban más cercanas a la presidenta del Consejo sabían que había aceptado de corazón. Después de todo aquello no quería que su hijo tuviera que vivir un matrimonio sin amor. También decían los rumores que suegra y nuera eran ahora buenas aliadas y que Flora le tenía tomada la medida, sabiendo en cada momento hasta dónde podía dejarla pasar.

—Aperitivos preparados y bebidas cogiendo temperatura —anunció Aquiles apareciendo en el vestíbulo desde la puerta de la cocina. El servicio de habitaciones del hotel se había vuelto a poner en marcha y mientras daban los últimos toques al menú, él y Flora se estaban encargando de que todo estuviera perfecto para aquel día.

Filipa se lo agradeció con una sonrisa.

Sí. Todo había cambiado en el valle de Ostara en los últimos meses y los lugareños se alegraban de que por fin hubiera temas interesantes de qué hablar en los duros meses de invierno.

También había cambiado la vida de Camila. Sabiendo que su madre iba a estar bien, se había marchado a la ciudad a terminar su carrera de Bellas Artes. Trabajaba a tiempo parcial sirviendo desayunos y vivía en un apartamento minúsculo. Era como si el tiempo no hubiera pasado. Un bucle místico. Pero estaba satisfecha. O al menos todo lo satisfecha que se podía estar con el corazón remendado. No había conseguido olvidar a Daniel, aunque confiaba que el tiempo diluiría su imagen y lo volvería llevadero. Sabía por su madre que su nueva hermana, su hermana perdida, estaba deseando conocerla. Ella también lo necesitaba, pero no estaba preparada para volver a verlo a él.

—¡Ya están aquí! —exclamó Hércules entrando en el vestíbulo con el pitillo a medio fumar.

Filipa tomó aire. Había llegado el momento. Contó hasta tres, como enseñara a hacer a su hija en los momentos complicados, y anduvo hasta la puerta giratoria para esperarlos bajo la nueva marquesina donde se leía con luces de neón «Hotel Savoy, tu hogar termal en un valle perdido».

Una furgoneta acababa de aparcar ante el hotel. El primero en bajar fue Ulises. Tenía mucho mejor aspecto que de costumbre, pensó Filipa. Estaba bronceado, lo que resaltaba sus ojos azules, y había ganado algunos kilos. Él le sonrió y ella le correspondió. Como buen caballero, fue a abrir la puerta del copiloto. Con suma delicadeza, como lo hacía todo, bajó Minerva. También estaba cambiada. Llevaba un vestido holgado y el cabello menos rígido de lo que la recordaba. La saludó con un gesto de cabeza.

Las dos puertas traseras se estaban abriendo en aquel momento. Por una salió un hombre bastante mayor que ellos, de impecable cabello blanco y porte aristocrático. Por la otra apareció una mujer también madura, elegante, que fue al encuentro de Filipa sin pensarlo.

—Me alegro de conocerte por fin. Solo supe de tus instrucciones por una larga carta —le dijo tomándola de la mano.

—Y yo doy gracias de que existas y hayas cuidado a mi niña todos estos años —pero se corrigió al instante porque lo que había dicho no era del todo cierto—. A nuestra niña.

Aquiles y Flora también habían salido del hotel y él ya ayudaba a los tres hombres con la puerta trasera.

Descendió la rampa y la silla de ruedas llegó a tierra.

Cuando la vio, cuando vio a su hija, Filipa no pudo evitar llevarse las manos a la boca y dejar que las lágrimas corrieran por sus mejillas. Esas lágrimas habían estado retenidas durante treinta años. Durante toda una vida. Fue incapaz de acercarse. En cierto modo quería dilatar aquel momento. Quería recordarlo todo de aquel día.

Su hija se parecía a sus hermanos. A Aquiles en la determinación de su boca, aunque sus ojos tenían la viveza de Camila. Los ojos azules de su padre y la piel inmaculada de su madre. Aún estaba demacrada, pero se podía intuir que había sido una mujer hermosa. Una belleza que renacería en cuanto se terminara de recuperar y le dieran el alta definitiva. Aún debía moverse en silla de ruedas, pero el doctor era optimista en cuanto a su recuperación.

Cuando despertó y supo que Daniel había encontrado a sus verdaderos padres, lloró de emoción, pero pese a las insistencias de Ulises y Filipa de ir a verla, no lo había permitido. Antes quería encontrarse bien, arreglar muchas cosas y poder abrazarlos cuando sintiera que tenía fuerzas para hacerlo.

—Así que eres tú —le dijo a Filipa observándola con curiosidad.

—Se llama Eva —le murmuró al oído su madre adoptiva.

En ese momento Daniel saltó desde la parte trasera del coche. Había estado terminando de ajustar los anclajes que habían sujetado la silla durante el viaje. Se situó al lado de Eva y le puso una mano en el hombro.

—¿Estamos todos? —preguntó ansioso.

Filipa seguía sin contestar. Solo podía llorar y contemplar a su preciosa hija.

Estaban todos… menos Camila.

58

Hacía mucho tiempo que no subía al mirador de la vieja mina.

De pequeña lo había hecho a menudo con su madre. Mientras Filipa pasaba las horas muertas contemplando el valle, ella cogía flores y hacía castillos con la tierra húmeda, donde las lombrices eran sus huéspedes. Cuando volvía a casa tenían que meterla en la bañera y desincrustarle la tierra de debajo de las uñas.

Todos sus recuerdos estaban vinculados a cada uno de los puntos que se vislumbraban desde allí. Por eso ahora entendía que aquel fuera el lugar preferido de su madre. Podía hilvanar cada retazo del pasado contemplando las sombras que las nubes arrojaban sobre el valle.

En breve anochecería y ella tendría que bajar y enfrentarse a la realidad.

Miró hacia el hotel. Desde allí era visible la nueva marquesina. Ahora estarían todos en el vestíbulo, celebrando que al fin había llegado su hermana. Ella era la única que faltaba. Esa mañana, cuando había regresado al pueblo para ayudar a su madre en la preparación de la fiesta, estaba convencida de que podría enfrentarse a todo aquello como si no hubiera sucedido nada. Pero según pasaban las horas, la idea de ver a Daniel se hacía insoportable.

Había huido allí arriba en su vieja moto. Se había prometido a sí misma que sería solo un momento. Lo justo para tomar una bocanada de aire fresco y coger fuerzas. Pero seguía allí. Casi escondida. Pensando en cómo reaccionaría cuando lo viera de nuevo. Sabía que su hermana no tenía la culpa de nada, así que debía dejarse de tonterías, unirse a la fiesta del hotel, y cuando al fin Daniel apareciera ante ella, guapo y arrogante, intentaría comportarse como si no pasara nada, como si fuera algo superado desde hacía tiempo, como si su corazón no suspirara cada mañana al recordarlo.

—Sabía que te encontraría aquí —sonó una voz a su espalda.

No tuvo que volverse para saber quién era. Pero lo hizo y, cuando lo vio, supo que no estaba preparada para aquello.

Llevaba traje negro y camisa blanca. El cabello perfectamente peinado hacia atrás, con una raya muy marcada en el lado derecho que duraría bien poco. Se había dejado crecer la barba, lo que le daba un aspecto aún más seductor. Hasta ella llegó el aroma a cedro de su perfume. Algo sutil que ya había olido y que hizo que su garganta se secara.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, intentando que él no notara su turbación—. Iba a bajar en seguida.

Daniel estaba a un par de metros de ella, apoyado en el tronco de un castaño. Tenía las manos metidas en los bolsillos. ¿Cuánto tiempo había estado observándola sin que ella se diera cuenta?

—Eva ha preguntado varias veces por ti —dijo él—. Y he decidido venir a buscarte.

—¿Se llama Eva? —su madre no había querido preguntar por el nombre de su hermana. Decía que hasta que no la viera no deseaba tener una imagen distinta de su hija que aquella envuelta en pañales de treinta años atrás—. Es un nombre bonito.

—Ella es bonita —le confirmó Daniel.

Al oír aquel comentario, Camila supuso que las cosas entre él y Eva debían de estar funcionando al fin. Lo veía bastante mejor. Aquella sombra oscura que lo seguía a todos lados se había disipado. Pero sobre todo eran sus ojos. Aquellos dos destellos grises e impactantes ahora sonreían al compás de sus labios.

—¿Qué tal está mi hermana?

—Los médicos dicen que se recuperará completamente.

—Me alegro por vosotros.

No había nada más que decir. Supuso que él habría subido en coche. ¿Cómo es que no lo había oído? Aunque había estado tan ensimismada que hasta un estruendo habría escapado a su atención. Ella lo había hecho en su moto. Eso era perfecto, porque así no tendrían que estar a solas ni un segundo más. Iba a ir en busca de su motocicleta cuando Daniel se cruzó en su camino.

—Antes de que bajemos quiero hablar contigo.

Ella notó cómo los músculos de su espalda se tensaban. Lo último que le apetecía era escuchar sus disculpas. Posiblemente un puñado de frases hechas sobre que de ahora en adelante serían cuñados y el pasado tenía que ser borrado como si no hubiera existido. Seguramente le pediría que no dijera nada a su hermana de aquella última conversación donde habían hablado de… sandeces, al fin y al cabo. Antes de que toda aquella humillación se materializara en sus labios, prefirió ser ella quien lo dejara claro.

—No hay nada de qué hablar —dijo con una sonrisa forzada, bastante convincente—. Fue una semana de locos. Confundimos las cosas y ahora están cada una en su sitio.

Él no se movió. Seguía con las manos en los bolsillos y en ese momento sus ojos estaban clavados en la tierra, donde su pie removía un puñado de ramas secas.

—No exactamente —repuso, y entonces la miró—. Yo sigo loco por ti.

Aquella frase fue como si la hubieran abofeteado. Se había preparado durante todos estos meses para poder estar junto a él en una habitación sin importarle que fuera feliz con otra. Con su desconocida hermana. Pero aquello…

—Daniel, por favor —exclamó con menos convicción de la que deseaba.

—Al principio pensé que simplemente me habías deslumbrado —continuó él sin apartar sus ojos de los de ella—. Eres deslumbrante. ¿Lo sabes? Pero después me di cuenta de que no era solo eso. —Hizo una breve pausa. Era necesario que ella lo entendiera en toda su dimensión—. Estoy enamorado de ti, Camila. Como un tonto. Como un tipo de esos que aparecen en los poemas. Me siento ridículo cada mañana pensando en qué te diría para convencerte.

Ella se descubrió sonriendo con amargura. Su corazón latía con fuerzas. ¿Sería capaz de aceptar las migajas de amor que le ofrecía? Claro que no. Aquello solo lo hacía más complicado.

—¿Por qué me lo pones tan difícil? —susurró sin fuerzas.

—¿Sabes qué fue lo primero que me dijo tu hermana cuando llegué al hospital? —preguntó—. Que aceptaba el divorcio.

Tuvo que repetírselo mentalmente para estar segura de lo que acababa de escuchar.

—¿Os habéis divorciado? —exclamó incrédula.

Daniel dio un paso al frente.

—Traté de convencerla de que no era necesario, de que yo sería el marido que nunca fui. —Hizo una mueca algo cómica con la boca—. Se rio en mi cara. En eso tú te pareces bastante a ella. Ha decidido que quiere empezar de nuevo. Otra vida y quizá, si lo encuentra, otro amor. Ha descubierto que no está enamorada de mí, que quizá nunca lo estuvo. Sabe lo nuestro. Se lo dije yo. Sabe que cuando cierro los ojos solo te veo a ti. Que estoy enganchado como un adolescente. A ella le parece interesante y aún le han entrado más ganas de conocerte. Me ha amenazado con hacer cosas terribles con mis testículos si te hago daño. Sabe que esta vez va en serio. Me conoce. Sabe que estoy loco, completamente loco por ti. Ayer firmamos los papeles del divorcio, por eso hasta hoy no me he atrevido a venir a verte, ni siquiera a llamarte. No quería ofrecerte una promesa, sino una realidad —aseguró con una sonrisa—. Por cierto, casi le pega al policía que insinuó lo del suicidio. Se había tomado un somnífero y después tomó un par de copas. Una imprudencia, desde luego, pero no se arrojó por el puente voluntariamente. Fue un accidente.

Toda aquella información se agolpaba en la mente de Camila. Aquella realidad no se parecía a ninguna de las que había sopesado, aunque sí bastante a la que había soñado.

—No me has dicho aún qué haces aquí.

Daniel se puso de rodillas.

—Estoy aquí porque quiero que no exista un «nunca» entre tú y yo —dijo él con voz profunda—. Que un «siempre» sea posible. Un «siempre» cuando te hable de lo que siento por ti cada mañana. Un «siempre» cuando te cuente cómo me gustaría que fuera nuestro futuro. Un «siempre» cuando te pida que vivas conmigo. —Se detuvo un instante—. Mientras tú me lo permitas.

Camila tenía dos opciones. O se mantenía firme en su postura de hacerlo sufrir por lo que había hecho o se arrojaba a sus brazos. Se decantó por la segunda. Él la recibió cerrando los ojos y abrazándola tan fuerte que temió hacerle daño. Rodaron por el suelo. Olía a hierba y tierra mojada. Daniel la besó. Un beso largo y delicado, el preludio de muchos otros esa misma noche. A su alrededor la oscuridad era casi total. Solo al fondo se apreciaba la luz encarnada del crepúsculo. Cuando la miró a los ojos vio que estaban empañados.

—No imaginaba que fueras de las que lloran —bromeó.

—No lo soy. Eres tú el que dices demasiadas cursilerías —comentó burlona, aunque le habían encantado.

Se sentaron en la hierba tomados de la mano. Ella apoyó la cabeza en su hombro y él la tomó por la cintura.

—En el diario que escribió tu madre hay una parte que no he podido olvidar. Ella lamentaba que el único beso que le había dado a tu hermana antes de entregarla fuera también el último. A mí me ha pasado lo mismo. Solo hubo un beso entre nosotros. Principio y final, y no podía sacármelo de la cabeza.

Camila se ruborizó al recordar aquel momento. Desvió la mirada de las luces que ahora cubrían el pueblo y se encontró con los ojos anhelantes de Daniel, que se inclinó hacia ella para fundirse en un beso.

—¿Sabes que aún no me has contestado? —le comentó Daniel en una breve pausa.

—No me has preguntado nada —Camila arrugó la frente. Algo se le había debido de escapar.

—¿Tú y yo podremos llegar a algo?

—Creo que sí —dijo ella con un mohín coqueto.

Daniel suspiró y cayó de espaldas en la hierba, con los brazos extendidos.

—¡Uf, menos mal! —exclamó aliviado—. No he tenido que utilizar la artillería pesada.

Ahora ella sí que no pudo esconder una sonrisa deslumbrante.

—¿Y cuál es esa artillería? —le preguntó.

Él le hizo una señal con la mano para que aguardara. Ella oyó cómo a lo lejos abría y cerraba el maletero de su coche. Traía una linterna en la mano. Con ella alumbró la ciudad. Dos fogonazos. Apagó. Y de nuevo un fogonazo. Lo repitió varias veces ante la mirada curiosa de Camila.

Y entonces sucedió.

Primero un silbido agudo y veloz. Después un estallido. Y muchos más. Y el cielo se llenó de colores brillantes.

—Me dijiste que lo que más te gustaba eran los fuegos artificiales —dijo él volviéndose hacia Camila. En sus ojos había una expresión turbadora—. Pensé que si te ponías cabezota, con esto no te resistirías.

Ella miraba el cielo con las manos en la boca. Cuando al fin enfocó los ojos hacia los de él, estaban brillantes, llenos de esperanza.

—Me conoces demasiado bien, Daniel Napoleón.

Se tiró a sus brazos y le dio un largo y cálido beso.

—Hay cosas de ti que aún no conozco y quiero un aperitivo antes de bajar a la fiesta —le murmuró él al oído tras haberle mordido ligeramente el lóbulo de la oreja—. Tu hermana nos matará si no nos reunimos con ella en unos minutos. Es casi tan peligrosa como tú.

Ella echó la cabeza hacia detrás y se mordió el labio inferior.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

Daniel se encogió de hombros.

—¿Quince? ¿Treinta minutos? ¿Toda la vida?

Camila pareció meditarlo

—No sé si será suficiente.

Y de nuevo se besaron, mientras la noche seguía estallando en fuegos artificiales y ambos se esforzaban por recuperar el tiempo perdido.

59

El Blog de los Robafuegos, by Lady Expiación

Ahora sí. Este es el final

¡Hola! ¡¿Hay alguien ahí después de tantos meses sin escribir?!

He llegado a la conclusión de que llevamos casi cuatro años conociéndonos y no sabes nada de mí, mi querida amiga. Así que empecemos de nuevo: Encantada de conocerte. Me llamo Camila. Aunque dentro de tres cumpliré los treinta, estoy terminando mis estudios de Bellas Artes. Vivo en la ciudad de lunes a jueves y disfruto de mi pueblo, perdido en un valle minúsculo, los fines de semana. Mi novio vive allí, aunque viene a verme a la ciudad cada dos por tres. Era un chico de la capital, ya sabes, un poco engreído, pero ahora trabaja en el periódico local de Ostara, aportando grandes ideas (de ahí sus peleas constantes con su jefe, el novio de mi madre. ¡Qué lio!). Por cierto, hace grandes fotografías con una cámara analógica… Es un poco clásico para eso, qué le vamos a hacer.

Hoy vamos de boda. Me vestiré de rojo. Si vienes por el valle y te pasas por el Hotel Savoy soy la que llegará en moto, llevando detrás a un macizo rubio vestido de negro.

Ya lo sabes.

Soy Camila.

Tu amiga.

Aquí me tienes para lo que necesites.

(72 comentarios)

FIN

Redes sociales

http://www.facebook.com/Sellotitania

http://www.twitter.com/ediciones_urano

http://www.edicionesurano.tv

Presencia internacional

Ediciones Urano Argentina

Distribución papel: | http://www.delfuturolibros.com.ar
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.ar
Contacto: | info@edicionesurano.com.ar

Ediciones Urano Chile

Distribución papel: | http://www.edicionesuranochile.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.cl
Contacto: | infoweb@edicionesurano.cl

Ediciones Urano Colombia

Distribución papel: | http://www.edicionesuranocolombia.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.co
Contacto: | infoco@edicionesurano.com

Ediciones Urano España

Distribución papel: | http://www.disbook.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.es
Contacto: | infoes@edicionesurano.com

Ediciones Urano México

Distribución papel: | http://www.edicionesuranomexico.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.mx
Contacto: | infome@edicionesurano.com

Ediciones Urano Perú

Distribución papel: | http://www.distribucionesmediterraneo.com.pe
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.pe
Contacto: | infope@edicionesurano.com

Ediciones Urano Uruguay

Distribución papel: | http://www.edicionesuranouruguay.com
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.uy
Contacto: | infour@edicionesurano.com

Ediciones Urano Venezuela

Distribución papel: | http://www.edicionesuranovenezuela.com/
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.com.ve
Contacto: | infoes@edicionesurano.com

Urano Publishing USA

Distribución papel: | http://www.spanishpublishers.net
Distribución digital: | http://www.digitalbooks.pro/
Librería digital: | http://www.amabook.us
Contacto: | infousa@edicionesurano.com