Contenido

Filet mignon

Filet mignon

Nota del autor

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

Epílogo

Agradecimientos

Sobre el autor

Libros de la serie

Libros de este autor

Filet mignon

Filet mignon

J. Tremico

Primera edición: febrero de 2023

© J. Tremico, 2023

ASIN: B0BTXJS1MC

Independently published

Corrección: Uxue Montero (https://ediciondetextos.com)

Diseño de portada y maquinación: José Manuel González

Imagen de portada: Maunka de Getty images

Nº de registro: 2302053385331

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

A mi pelirroja.

Las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias.

MIGUEL DE CERVANTES

Don Quijote de la Mancha

Nota del autor

Al igual que ocurrió en la primera parte de este menú, durante la creación de la novela he tenido que lidiar con un narrador peculiar (al que pondremos de nombre Joe) y NO políticamente correcto. Ambos entendemos que esta historia no se podía contar de otro modo.

Todas las opiniones y comentarios del narrador son exclusivas del narrador y todo lo que ofenda al lector no se corresponde con las opiniones y comentarios del autor.

Como es de suponer, los lugares, personajes y acontecimientos que se relatan en la novela son una invención. Cualquier parecido con la realidad es pura casualidad.

O no.

1

El camino que se recorre durante la vida es una carrera de fondo que siempre nos llevará en línea recta hacia la muerte. Hagas lo que hagas. Durante el paseo uno puede parar a contemplar el paisaje, detenerse para mirar hacia atrás e incluso tropezar más de una vez contra la misma piedra sin que por ello pase nada significativo.

Pero cuando llega el momento de la verdad, de decir adiós y marcharse de este mundo, eso es otra cuestión.

Para lidiar con la muerte hay que hacerlo sin miedo a caer en ella, en sus redes; sin parada en boxes, medias tintas, tiempo para la reflexión o cosas por el estilo. No, con ella es un viaje más o menos rápido hacia la nada, un paseo insustancial e insignificante. Un tiempo que acabará tarde o temprano por dar de lado a la vida.

Aunque no siempre sea así. Porque la muerte es una cabrona a la que le va el juego, capaz de arrancarte cuanto importa y dejarte con vida para después retarte a una nueva partida con todas las de ganar.

Porque ya te digo que va a ganar. Ella siempre gana.

De ello lleva casi un año dándose cuenta el inspector Ramón Ortega. O no, porque para él todo se ha vuelto insulso, una nada absoluta donde antes hubo un todo. Un camino recorrido a la carrera y de muy malas maneras.

El hombre, ahora, se dedica a mirar el sol del atardecer como si mirase una película antigua, en blanco y negro; sin ningún color a tener en cuenta. En escala de grises, que dirían los más puristas.

Así es, tal como os lo digo. ¿Os lo podéis creer?

Ramón Ortega, inspector de policía más muerto que vivo, hace ya un tiempo que mira de ese modo.

Para poneros en situación os diré que, en este mismo instante, contempla el horizonte de cualquier manera. Tiene la mirada perdida, nada de visión creativa y la prisa del desinterés. «Con la dejadez de un abandono intencionado o la rapidez del adiós menos deseado», que escribiría un poeta.

Escucha lo sucedido sin prestar atención, ausente, con los sentidos abandonados.

Con los sentidos y todo lo demás.

En realidad, Ramón no quiere estar aquí; se ha visto en la obligación. La muerte le ha obligado. La partida que alguien no ha dado aún por concluida le hace regresar y de la peor forma posible.

La vida tiene estas cosas, o concluyes o reaparece. Siempre. O cierras la puerta o en algún momento el viento la abrirá de nuevo por ti. La muerte es igual. Porque no hay muerte sin vida. O viceversa. Van unidas.

Aunque al final separen.

El sonido de la voz que habla sin parar suena en su interior como un eco profundo e irrelevante. Un lamento al aire que rebota contra la profundidad del acantilado, a tan solo unos metros de sus pies; rebota contra el viento, contra la marea del fondo y contra la mansión victoriana de alguien con mucha clase y dinero. Contra la maldad humana. Y, sobre todo, contra el acantilado.

Una y otra vez.

Un acantilado en el que piensa desde que llegó.

Sería muy fácil.

Algo sencillo.

Un salto y adiós.

Pero Ramón sabe que eso es de cobardes. Rendirse es de cobardes. Su padre fue un cobarde. Él, aunque lleva cerca de un año encerrado en una prematura muerte, no lo es. Aunque infinidad de veces en el último año se haya sentido tentado a serlo.

Desde lo ocurrido aquél fatídico día de lluvia de hace casi un año duerme en el sofá de un piso alquilado; toma café de máquina expendedora, sin azúcar y en vaso de papel; no escucha música; se ha deshecho de cada recuerdo pasado; ha dicho adiós a las proteínas; no se relaciona ni con la psicóloga que el departamento de Policía ha puesto a su disposición; está descuidado; ha mirado por la bocacha de su Glock con una bala metida en la recámara y ha pensado más segundos de la cuenta en apretar el gatillo; perdió su cazadora de cuero, desgastada.

Como la vida que lleva.

Aun así, no es un cobarde. Nunca lo fue.

Aunque sería tan sencillo, Ramón. Un salto y adiós.

—Inspector Ortega, ¿está seguro de querer continuar con esto?

Mira a la psicóloga como si la viese por primera vez. Tiene un vago recuerdo de esos ojos, esa mirada tras unas gafas grandes y negras, de pasta, que cubren unos ojos igual de grandes e igual de negros. Ahora que se fija, sin tanta ausencia de por medio, podría verla como una mujer atractiva. Muy atractiva, de hecho. Tiene el pelo negro, largo, y lo lleva suelto. Va ajustada de manera informal en unos vaqueros azul claro. Cubre la parte superior del cuerpo con una chaqueta de plumas abrochada hasta arriba, contra la barbilla.

Hace frío, el frío recién llegado con el otoño, y tan lleno de humedad que te retuerce por dentro y por fuera.

Quizá siempre haya llevado el pelo suelto, incluso en las charlas cuatro veces por semana en un despacho grande, de paredes blancas e infinidad de libros olvidados en estantes de madera de roble. En la calle Modales, a ciento doce metros exactos del corazón mismo de la ciudad. A ochocientos cuarenta y tres metros de la comisaría centro.

Nunca fue hombre de números o exactitud, pero una vida como la que lleva cambia a cualquiera.

Ramón traga saliva y se resigna.

—¿Tengo otra alternativa?

Se distrae de nuevo en el fondo del acantilado. Ciento y pico metros más abajo, donde el agua golpea con fuerza contra los salientes y lo llena todo de espuma hasta convertirlo en un maldito infierno. Un infierno frío, con buceadores de la Guardia Civil y barco de rescate.

—Creen que en el fondo hay más cuerpos —dice el subinspector José Rodríguez.

—¿Cuántos más? ¿Veintidós, quizá?

Rodríguez lo mira de soslayo y encoge el rostro. Se le queda la misma cara que se le quedaría a un gato después de un baño al atardecer, con el pelo mojado y las uñas y la rabia dispuestas.

El hombre es de los curtidos a fuerza de golpes y de soledades; sin embargo, no se atreve a enfrentarse a la tortura.

A los ojos.

Es su amigo. Muchos años de pelea en las calles para ahora verlo en el lamentable estado en el que se encuentra. Porque Ramón no es él. Ahora mismo no es él.

—Pronto sabremos más, Ramón.

—¿Y estáis seguros?

Su amigo agita la cabeza con poco ímpetu, como si le costase responder a tan odiosa pregunta de algún otro modo.

—No del todo —responde de manera pausada—, aunque me temo que es muy probable. Podrían ser de edad parecida.

Hace la pausa de las incertidumbres. De las inseguridades.

—Sí, creemos que sí —termina diciendo.

Ciento y pico metros de acantilado.

Sería muy fácil.

Rápido.

Pero de cobardes.

El año no ha pasado en balde para nadie. Aurora Estrada, la comisaria jefa, se presenta en la loma ataviada con un chándal y zapatillas de correr —o de running, que dirían ahora— de múltiples y llamativos colores.

Está delgada. Demasiado.

Su frente se ha poblado de innumerables arrugas, y sus ojos, tan brillantes y llenos de vida en otro tiempo, se encuentran hundidos en una cavidad morada y profunda; en el fondo de una cueva hacia el interior de sus propios infiernos. Ya no es esa mujer fuerte y segura de sí misma que se sentaba de medio lado sobre un majestuoso sillón de cuero del bueno, que no es una cualquiera. Lleva un peinado diferente, con un color diferente y una textura diferente, nada que ver con lo que el inspector recordaba.

Todo esto, el cambio en su estado, las arrugas y demás cosas, han sucedido durante el último año. Pero es que no ha sido un año cualquiera.

Para ninguno.

Se agarra del brazo de uno de los dos agentes uniformados que la acompañan. Lo hace con la excusa de no tropezar por culpa de lo erosionado del terreno, aunque en realidad no parece capaz de andar sola por ningún sitio, erosionado o no.

—¿Estás bien? —pregunta en cuanto llega a la altura de Ramón.

El inspector afirma con la cabeza. Solo con la cabeza.

—Ramón, si no estás. Bien. —Mueve las manos—. Podemos ocuparnos. Nosotros.

La mira de arriba abajo antes de responder:

—Estoy bien.

Luego a los ojos, como se mira a los amigos o a la familia. Sin miedos. Sin enredos. Sin medias tintas.

—¿Y usted?

—Yo ya. Me he acostumbrado. A lidiar con esto. Es solo... que esta mierda me apaga. Me hunde. Deberías darme alguna. Esas cosas tuyas. Lo que tomas. Para los músculos. Puede que me siente bien. Quizá me anime. De ese modo.

Ramón sabe de su lucha, de su infierno particular con nombre de signo zodiacal. La jefa se lo contó un día cualquiera para ver si de ese modo se daba cuenta de que cada uno lidia con su propio infierno, que no es el único que sufre.

—Ya no tomo nada.

La mujer lo mira con lástima.

—Ya veo. Estás casi peor. Que yo.

—Quizá la que debería dejarlo y descansar es usted.

—No hagas que me cabree. No, Ramón. No el primer día. El de tu vuelta.

—No he dicho que vaya a volver.

El inspector mira ahora a la psicóloga. La mujer tiene la cara echada hacia un lado por culpa de la ventisca y lo presumido de un pelo largo y suelto.

—Sobre mi vuelta debería preguntarle a ella —añade Ramón.

—Yo no tengo que preguntar. A nadie. Una mierda. —Aurora tose de manera repetida. Le dedica un minúsculo instante a la psicóloga antes de volver a centrarse en su inspector.

—Sin duda la que debe descansar es usted, comisaria.

—No me cabrees —dice de nuevo con la garganta aún contraída—. Y soy comisaria jefa. Esta cruz no me resta. Y sobre ti, volverás cuando yo diga. Capisci?

Asiente Ramón.

—Capisci.

—Pues eso.

—Ya lo suben —interrumpe el subinspector José Rodríguez.

Señala hacia el escarpado camino hasta el fondo del acantilado, a unos ciento y pico metros más abajo.

Todos se quedan quietos, con la mirada en los cuatro agentes del grupo de montaña y el par de bomberos que bajaron dispuestos a ayudar en el rescate. Transportan la camilla con una mano mientras con la otra se apoyan en lo que pueden. El camino es empinado, con multitud de piedras, salientes, raíces de pino mediterráneo atravesadas en la tierra y la visión borrosa que ya de por sí dejan el precipicio y la maldad. El viento. La desidia.

El sonido del mar al golpear el fondo acojona sobremanera.

En cuanto llegan arriba, donde espera el resto, dejan la camilla sobre la tierra húmeda y recobran el aliento como pueden. No ha sido una tarea sencilla.

Aurora es quien inicia el paseo, seguida de cerca por los demás. Su autoridad pesa, no se la quita cualquiera, ni siquiera la mierda de cáncer que la devora desde dentro.

Si la mujer dice que se va, se va y punto. Ahí no hay dudas.

—Soy la comisaria jefa. Aurora Estrada. Tenemos sospechas. De un caso pasado. Relacionado con otro. Trabajamos en él.

A su modo, la jefa a su modo. Con explicaciones imposibles hasta para ella.

—Sargento Martínez, del Grupo de Montaña —dice uno de los agentes que han subido la camilla. Las gotas de sudor han convertido su frente en un mosaico brillante—. Vera, comisaria jefa, aquello —continúa. Y señala con un gesto el fondo del acantilado— es un infierno de los gordos, pero va a ser imposible continuar hoy por las condiciones meteorológicas. El mar se ha puesto a protestar.

Y más que va a protestar.

Ramón ya visitó el infierno en otras ocasiones. Incluso se las tuvo que ver con el mismísimo diablo. De hecho, la última vez lo vio tan encendido y tan lleno de maldad que ha perdido un año de existencia sin apenas darse cuenta. Y eso que las penas causadas por su maldad pesan.

Sí, el infierno existe y Ramón lo sabe bien.

Un tipo de mediana edad se pone unos guantes de látex a pocos metros de él. Ramón no deja de observarlo. No ha tenido ocasión de conocer al sustituto de Natalia en el anatómico. Parece callado. Eficiente.

Ha venido a lo suyo, Ramón.

—Trabaja bien —dice el subinspector José Rodríguez al ver la cara de su amigo.

El inspector afirma con la cabeza y un nudo en la garganta. Luego se da media vuelta y dirige el cuerpo y la vista hacia la casa victoriana de la parte trasera. De otro siglo.

Hace un gesto a su compañero con la cabeza.

—La mujer es la dueña. Doctora Shane, creo que nos dijo. Extranjera. Ella es quien dio el aviso.

El subinspector se refiere a la mujer apoyada contra una de las columnas de madera del porche de la casa. Entre sus manos reposa una taza humeante que estrecha con fuerza. Quizá sea por el calor, o por el apego a la bebida del interior.

Ramón se pregunta si beberá té o café, aunque por el aspecto de la mujer hace que se decante más por la primera opción.

—Tiene un perro de esos blancos y negros, pastores; no sé el nombre de la raza —relata el subinspector José Rodríguez con las palabras y la mirada—. Por lo visto se puso a ladrar junto al borde del acantilado cuando había marea baja y el cuerpo del chico asomaba entre las rocas.

—¿No lo había hecho antes?

Niega el subinspector Rodríguez.

—Parece ser que no.

—¿Cuántas subidas de marea hay?

—¿Al día?

Afirma Ramón.

—Una, supongo. Por las mañanas sube y baja al atardecer. O eso creo.

—Lo que quiere decir que pusieron el cuerpo hoy mismo. Como mucho, ayer. Porque no creo que las olas lo arrastraran hasta aquí y dejaran el madero tan bien puesto entre las rocas.

—Pero está en avanzado estado de descomposición.

Ramón vuelve a afirmar, sin perder de vista a la mujer de la casa. Y piensa que un año da para descomponer cualquier cosa, incluso una vida llena de vida.

—¿No te resulta familiar?

José la mira con más interés y los ojos achinados.

—Pensé lo mismo cuando llegué y la vi.

—Mismos rasgos.

Ramón se gira de nuevo. Ahora mira el cuerpo descubierto del chico, o lo que queda de él. El doctor le toma muestras y revisa su estado. Sus miserias.

—¿Quieres acercarte?

El inspector dice que no con el gesto. Con la mirada. Dice que no con el andar mientras se aleja de allí, de la ruina de un infernal acantilado. Dice que no sin decir nada.

José Rodríguez no se atreve a seguirlo. Sabe que por hoy ya está bien. Es suficiente. Mira los pasos lentos de su amigo, el andar torpe con la mirada gacha y los hombros hacia adelante. Ha perdido bastante peso. Ahora es un dibujo a lápiz del número tres cuando toda la vida pareció perfilado con un carboncillo especial y único.

No, no va a caminar tras él. El resto del camino debe hacerlo a solas o no regresará jamás.

Ramón lleva más de media hora metido en el coche. No aparca en la calle lateral, la que ha usado toda la vida. Prefiere hacerlo más apartado, fuera de las posibles miradas, de los saludos forzados y la lucha interna por no ser grosero y escupir a las preguntas indeseadas respuestas indecorosas.

El letrero luminoso del bar frente a la comisaría ya está encendido. Se imagina a Susana en el interior de la cocina, con las patatas que siempre van en el menú de los jueves; o con la limpieza de los vegetales para acompañar y darle colorido al plato.

Es posible que en algún momento Susana llorase a solas, sentada en el asiento de Ramón, apartada de todo y de todos.

El inspector piensa largo rato en ello.

Ni una sola de las veces que ella acudió a su casa para ver cómo estaba le abrió la puerta. No respondió a sus llamadas ni se molestó en mirar los mensajes. Al poco se cansó de hacerlo, sabedora de la importancia del espacio en estos casos. Ella conocía a Natalia, la conocía bien. Ella ha sufrido. No igual, pero ha sufrido por Natalia. Por él. Por sí misma.

Ramón se decide a bajar del coche con la incertidumbre aún como mochila. Eso se nota en lo pesado de sus movimientos. Se gira a un lado, hacia el otro, mira a los pocos viandantes que a estas horas recorren la calle; revisa varias veces la cerradura del coche y abre el maletero sin venir a cuento. Solo él sabe lo que necesita para dar el primer paso en dirección a la comisaría centro, primera planta, donde a buen seguro y a pesar de no haber amanecido por completo, alguno de los miembros de su antiguo equipo ya estará metido en jarana.

Y más con las puertas del infierno abiertas de par en par y una nueva partida en marcha.

No tiene nada que mostrarle al agente de la puerta.

Por protocolo, la documentación que le acredita como inspector de policía en activo duerme desde hace cerca de un año bajo llave, en un cajón tras la silla de cuero que maneja bajo su culo —ahora algo desfigurado— la jefa. Y junto a la documentación estará su pistola oficial. No la Glock, la otra, la HK negra y de sabor aún desconocido.

Pero no le hace falta enseñar nada.

El agente de la puerta se pone en pie a toda prisa, como si hubiera visto un fantasma. No parece tener claro lo que debe hacer. No sabe si salir disparado de la garita que ocupa o darle al botón de apertura de la puerta metálica, el que tiene bajo el mostrador.

—Inspector —balbucea.

Mira por todos lados y bajo la cristalera blindada de protección, en busca y captura del botón de la puerta, ese que ha pulsado miles de veces y ahora no parece saber ni dónde está.

Ramón no dice nada. No quiere arriesgarse a entablar una conversación, y menos con un agente joven que habrá oído diferentes versiones de lo sucedido, a cada cual más morbosa. Piensa en él, en que no lo reconoce, y se pregunta si le pasará lo mismo con los otros agentes.

Está claro que ha sido un año más duro de lo normal.

Tras un sonido metálico el pestillo de la puerta se abre. Ramón la empuja con poca gana y hace un gesto al agente con menos gana aún, si eso es posible.

—Bienvenido, inspector Ortega —dice por fin y del tirón, como si lo hubiese ensayado un millón de veces dentro de la pecera en la que está metido, y aun así hubiese tenido ese instante nervioso de quedarse en blanco.

Ramón sube las escaleras despacio, agarrado de una mano a la barandilla metálica. Lleva los ojos bien abiertos y la respiración entrecortada. Otras veces ha llevado la respiración así, entrecortada, mientras subía la misma escalera, pero a otras velocidades, con otro cuerpo y un estrés diferente. A otro ritmo. Ahora el ritmo lo marca la incertidumbre.

A pesar de ser temprano, en la sala de la Brigada Central de Delitos Contra las Personas hay bastantes mesas ocupadas. No ve al subinspector José Rodríguez tras la suya. Es probable que todavía no haya llegado, aunque lo conoce bien y sabe que eso, con el día que se prevé, es extraño y poco probable. Puede que esté en otro despacho, otro departamento o con el culo sentado en el inodoro. José era muy dado a eso, muy de reloj. Lo recuerda bien. Primer café y a soltar.

—¿¡Inspector!?

Cuando Ramón dirige la mirada hacia la voz, se sorprende por lo que ve. Por cómo lo ve. Salvador Polo, el informático, carga una carpeta repleta de papeles bajo el brazo derecho mientras la mano izquierda va dentro del bolsillo del pantalón de un traje gris claro, caro —o esa es la impresión— y muy bien planchado. La corbata es de un amarillo chillón que hace daño a la vista y con unicornios de diferentes colores.

Ramón le señala con un dedo, a cámara lenta.

—No te había reconocido así vestido.

Salvador se mira el traje y una sonrisa vergonzosa se le dibuja en los labios. El brillo de sus ojos por poco deja ciego a Ramón. Ha cambiado. Para bien.

—Ya sabe lo que dicen, inspector, el hábito hace al monje.

Ramón asiente divertido.

—¿Sigues en el equipo o has regresado a la cueva? —dice Ramón mientras señala hacia las escaleras.

—¡Qué va! Esto es más emocionante.

—Sin duda.

El inspector le da una palmada en el hombro y deja que siga su camino.

A varias mesas de distancia, con medio cuerpo tras la columna que tantas veces le sirvió a Ramón de apoyo y consuelo, de escondite, una mujer de pelo largo y rojo, de piel clara y cuerpo atlético aporrea el teclado con unos dedos del tamaño de cañas de bambú.

«Comida para osos panda», piensa Ramón.

De vez en cuando se aparta el pelo hacia un lado, y hacia el otro, y vuelta a empezar. Hace globos con un chicle masticado con agilidad.

Con el cuidado de un TEDAX, el inspector Ramón Ortega se acerca a la mesa y se coloca a un lado, con parte del cuerpo a la sombra de la columna. Al notar su presencia, la mujer gira el rostro hacia él, con cautela, y levanta ambas cejas al verlo.

—¿Puedo ayudarle?

—¿Quién eres?

—¿Perdona?

—La mesa...

La joven mira el escritorio y de nuevo a Ramón. Vuelve a levantar ambas cejas y se cruza de brazos.

—Da igual —dice el inspector mientras niega con la cabeza.

Se va directo hacia el despacho de la jefa. Pone la mano en el pomo de la puerta decidido a abrirla, pero antes se da la vuelta dispuesto a echarle otra ojeada a la mujer del pelo rojo, que a su vez mira a Ramón sin complejo alguno.

Una enorme pompa de chicle le crece en los labios.

El inspector no da crédito, y vuelve a negar de manera concienzuda cuando el globo de chicle explota sobre el rostro de la mujer. Ella sonríe, mete los restos de nuevo en la boca y vuelve a masticar con agilidad. Divertida.

Está claro que todo ha cambiado, y no solo para él.

2

La paz que Ramón siente en estos instantes no es comparable a nada. De hecho, no recuerda haberse sentido nunca así, por lo menos no durante el último año.

«Es curioso —piensa— la cantidad de buenas cosas que se pueden olvidar en un año de mierda».

Está sentado frente a la comisaria jefa con una pierna sobre la otra y los brazos colocados a los lados, sobre el reposabrazos del asiento. De proponérselo, el inspector Ramón Ortega podría escuchar su sangre fluir. Eso si prestara un mínimo de atención a algo, y no lo hace. Deja el tiempo transcurrir, con los sentidos en modo reposo, en espera. Ya le da igual la vida, su vida. La muerte de los demás.

O no.

Al otro lado de la mesa, la comisaria hace más o menos lo mismo. Se mira las uñas, secas y blanquecinas. Heridas. Revisa las grietas en los dedos por culpa de la sequedad de la piel.

—¿Sabes? —dice al fin—, esta mierda te destruye. Hasta las uñas. Es un asco. No sé quién me matará. Antes. La enfermedad o esta porquería. La basura esta. La quimioterapia. —Hace una pausa antes de continuar—. ¿Terapia de qué?

Mira a Ramón como miraría un agujero oscuro en el tronco de un viejo árbol.

—Puede tomar nutrientes.

Le responde sin inmutarse. Con la vista perdida, el oído apagado. Sin tacto alguno ni olor a rosas rojas o cosas por el estilo. Con el sabor de la hiel en la lengua por culpa de la culpa que siente dentro.

—Antes me gustabas más. Me cabreabas igual. Pero estabas vivo. Cabrearme con un muerto. —Niega con la cabeza—. Es de idiotas.

Estira el cuerpo por encima de la mesa con una agilidad por la que tendrá que pagar un precio en algún momento y suelta un manotazo sobre la cabeza de Ramón. Este abre mucho los ojos, sorprendido.

—¡Bienvenido!

Él se lleva la mano a la cabeza.

—Quiero que te afeites.

—¿Cómo dice?

—¿Y ahora me tratas de usted, aquí, en el despacho? Una mierda. Llevarás a tu equipo. En esta mierda. Otra vez.

—No estoy preparado.

—Entonces. ¿Qué coño haces aquí?

Le señala con la mano al frente.

—Me ha llamado.

—No me cabrees. Cabrearme con idiotas, con personas muertas, es más idiota aún. No me cabrees.

Tose.

Tose más.

Se gira sobre la silla y abre un armario que tiene detrás. Coge un frasco de pastillas, lo destapa y saca dos que enseguida se lleva a la boca. Echa la cabeza hacia atrás para conseguir tragarlas al tiempo que da un sorbo a una botella de agua de cristal —como debe ser— que hay sobre el mismo mueble. Luego coge una bolsa con la documentación de Ramón y su pistola. Se da la vuelta de nuevo y lo deja todo sobre la mesa.

—Te harás cargo de tu equipo, capisci? —Todavía tiene la voz rota por la tos.

Afirma él. ¿Puede, acaso, hacer otra cosa?

No, Ramón, esto es lo que tienes y debes hacer. Lo sabes bien.

—Yo estoy así. Hecha mierda. No quiero a cualquiera. Con esto no puede cualquiera. Si no puedes con algo, te apoyas. En ellos. No trabajas solo. El equipo funciona. Están en marcha. Han estado en marcha todo este tiempo. Sin ti. Ahora seguirán en marcha, contigo.

Hace aspavientos con las manos mientras habla. Suda.

—¿Se encuentra bien?

—Si me vuelves a tratar así, de usted, te pongo a perseguir carteristas.

—Capisci.

—Pues eso. Capisci.

Se limpia la boca con un pañuelo. Echa la mano y el cuerpo hacia atrás para coger la botella de agua y beber de nuevo.

Ramón piensa en eso de la botella de cristal.

Él ya no lo practica.

—Y la mujer. La profesora...

—Ni hablar.

La jefa hace un gesto con la mano. Respira profundo y vuelve a hablar:

—La mujer. La necesitaremos. Esto va con ella.

—He dicho que no, o no hay trato. No regreso.

—Va a tener que ir. El cadáver…

—He dicho que no.

—Tendrá que ir, lo quieras o no. A reconocerlo.

—Ha sufrido mucho. Dejadla en paz.

—Todos hemos sufrido. La vida es eso, sufrir. ¿Sabes quiénes no sufren?

El inspector niega con la cabeza, despacio.

—Los muertos. Ellos ya no sufren. —Coge aire antes de continuar—. O los que están así. Como tú. Vivos, pero sin vida.

Hace una pausa. Sin aire no hay palabras, ya sabéis, y el aire no es que le sobre a la jefa.

—Iremos juntos a ver el cuerpo. Ahora mismo. Y luego hablarás con ella.

Ramón traga saliva.

—Sé que es una mierda —continúa—. Así es la vida. La nuestra. La que elegimos. Ahora, a joderse.

—Se ha vuelto una malhablada.

—No me cabrees, Ramón. No me cabrees.

El resplandor del sol reflejado en las paredes blancas, la barandilla metálica en la que se apoya y los siete primeros escalones. Esa es la ansiedad de Ramón Ortega ahora mismo.

La luz de la entrada deja ver el malestar en su rostro, las formas extrañas que se forman con cada paso dado. La jefa, en cambio, ha sido más ágil. Espera sobre el último peldaño, de espaldas. Sabe que si mirase ahora a su inspector todo esto podría acabarse de un plumazo. Le otorga la espera y la confianza justa, la necesaria. No más. Tampoco menos.

Pero no es fácil. Para ninguno.

Los brazos del inspector están más tirantes que un cable de alta tensión. Ahora mismo, por ellos se podría transportar toda la energía de la ciudad. Ya no hay tanto músculo, y tampoco parece que le haga falta. Tiene puestos el corazón y la vida de Natalia en esto. No le hace falta mucho para romper o romperse. Ahora no.

—¿Seguimos? —pregunta la jefa. Paciente.

Aunque no tanto.

No hay gestos por parte de él, no son necesarios. Se conocen bien. Ella comienza a andar cuando el sonido del paso lento y forzado de Ramón llega a su altura. Sabe bien que ahora, tras haber superado estos gigantescos peldaños, los más altos de su vida, no habrá quien le pare. Ha tardado un solo segundo, una mirada de soslayo, en notar toda la rabia de Ramón puesta de nuevo en esto.

Todo su infierno está ahora aquí, y un poco del infierno de Ramón es mucho infierno.

La sala tres del anatómico, la más grande, ha cambiado un poco. El nuevo forense jefe la ha adecuado a su gusto. Ha movido mobiliario por aquí, ha trasladado enseres por allá, lo lógico y normal. Sin embargo, se adueña de Ramón una sensación de intrusismo que no le permite respirar con normalidad.

Por mucho que inspire el olor de la muerte, de las vísceras y de toda la química que flota en el aire, la sala sigue impregnada de su aroma. La imagina de espaldas, con la bata blanca bien planchada, estirada sobre su enorme espalda de nadadora.

Su imagen parece que esté pintada en cada una de las paredes hacia las que mira Ramón. Por un momento se imagina el dragón tatuado, atrapado bajo su ropa, sin oxígeno.

Lo mismo que él.

Por sorprendente que parezca, pensar en el dragón le hace gracia.

Y bien, en cierto modo.

El médico al mando no trabaja solo. Junto a la camilla hay otra doctora bastante más joven que él. Parece una pardilla recién salida de la facultad, aunque no ha titubeado al ver entrar en la sala al inspector Ramón Ortega junto a la comisaria jefa Aurora Estrada. Tiene claro que no se trata de unos cualquiera.

Ver a la ayudante, joven, preparada y fría frente a la camilla sobre la que yace un cuerpo deshecho le devuelve recuerdos turbios. Y por si fuera poco se parece mucho a ella, a la tal Remmi no sé qué. No cabe duda de que el destino quiere jugarle una mala pasada.

Te pone a prueba, Ramón. El destino te pone a prueba.

—¿Se marea?

Tras quitarse los guantes, el médico al cargo se acerca a los policías y les ofrece la mano. Al aire, de momento, pues ninguno de los dos la estrecha.

—Es. Inspector Ramón Ortega —dice la jefa. Luego estrecha la mano del forense con celeridad y hace un gesto hacia Ramón.

—Estoy bien —responde el inspector.

Ramón Ortega no saluda, ¿para qué? Se mueve por la sala como un cachorro en una casa nueva. Olisquea por todos lados, sin atreverse a enfrentarse a la muerte de cerca. Todavía no. Mira el cuerpo con rencor y desgana. Desde la distancia.

—Hay mucha gente que se marea. Es cuestión de acostumbrarse —dice el médico—. Soy el doctor Francisco Montero. Encantado.

—Él no... —continúa la jefa.

—No estoy mareado —interrumpe Ramón, ahora enfrentado al médico. Estudia sus facciones, la mirada, su tranquilidad.

Aun con los kilos de menos, Ramón es un tío grande. Enorme. El otro no tanto, pero no se amedrenta. No, no es un cualquiera, y eso le gusta al inspector. No trataría de tú a tú con un cualquiera. No le dedicaría tantos segundos a un cualquiera.

—Es otra cosa.

—El inspector Ortega —interviene de nuevo la jefa— era la pareja de la doctora Muñoz. Natalia Muñoz.

La mujer lo suelta sin tapujos. Ella no sabe de eso. El rostro del médico se tuerce hacia un lado y su semblante se ablanda.

—Entiendo. Discúlpeme. No sabía que era usted. Todavía no habíamos tenido ocasión.

El inspector hace un gesto con la cabeza y acepta las disculpas. Vuelve a moverse por la sala. Despacio. Distraído.

No tanto.

—El inspector Ortega no ha estado. Un tiempo.

—Lo comprendo. Tómeselo con calma. No hay prisa. Cuando esté preparado me lo dice y empezamos. ¿Les apetece un café?

Tras la afirmación de los demás a la oferta, el tipo sale de la sala y va a por ellos. No manda a la otra, a la ayudante.

Hay respeto. No, no es un cualquiera.

—Soy la doctora Amber Pless —se presenta la ayudante—. Colaboro con el doctor debido a la situación, aunque no es este mi puesto de trabajo habitual.

Ramón la observa con temor. Traga saliva, se frota las manos y retira el sudor frío que empapa su frente. Con un movimiento se tensa para pegar la camisa al cuerpo, mitigar las cosquillas provocadas por las gotas de sudor en la espalda.

No, no le gusta que la vida bromee de este modo con él.

La chiquita mira a Ramón como si mirase a un indigente que pide limosna de muy malos modales.

—Comisaria jefa Estrada. Aurora. Aurora Estrada.

Entre y entre, palabras aquí y allá, la jefa le estrecha la mano a la ayudante del forense. También ella cae en la cuenta de lo irónica que se ha puesto la vida por cómo la mira.

Y puñetera.

—Disculpe los modales. Del inspector. No está… No tiene. Un buen momento.

Ni una buena vida.

A la tipa que le den. Ramón se acerca de manera tímida hasta estar a cierta distancia de la camilla donde reposa el cuerpo del chico del acantilado. Lo de hablar de él en masculino queda claro por unos testículos al aire, sin escroto, bajo lo que un día pudo ser un pene. Ahora un colgajo cualquiera, como el resto del cuerpo, embutido en descomposición y recién salido de la máquina de picar.

Desde la distancia prudencial que Ramón se permite, el cuerpo da la sensación de ser tres cuartos en una carnicería de barrio repleta de clientes. Los restos. Un pedazo cualquiera con forma más o menos humana. Por lo menos con cierta apariencia humana. El carnicero ya ha servido los cuartos traseros y la carne del costado brilla por su ausencia. Las costillas están al descubierto. Sin embargo, salta a la vista que no todo es obra de la madre naturaleza. No se aprecian los mordiscos de la roca en todas las partes del cuerpo. Ni las rasgaduras en la piel —lo que queda de piel— por culpa de la sal y del viento. Del sol, aunque desde hace un tiempo brille por su ausencia.

El médico forense entra en la sala con una bandeja repleta de cafés. Por una cuestión que ya sabéis, matemática aprendida a fuerza de reglazos en los dedos en una escuela de curas, el San Alfonso, a Ramón no le salen las cuentas: en la sala son cuatro y en la bandeja ve cinco vasos. Matemática básica.

No hace falta haber sido ni buen estudiante.

—Ella no puede ver el cuerpo así —dice Ramón al tiempo que señala hacia la bandeja.

El tal doctor Francisco Montero se queda extrañado. Mira el vaso como miraría una caja envuelta en papel de regalo un día cualquiera; un cuerpo sin pistas; una muerte prematura.

—¿Los cafés?

Asiente.

—Me temo que va a ser un día largo. Cualquiera de nosotros puede permitirse dos.

Sonríe, aunque es una sonrisa que no convence.

—Lo digo en serio, ella no puede verlo así. —Apunta de nuevo Ramón mientras señala el cuerpo. Irritado.

—Así es como está. Poco se puede hacer. Dudo hasta que alguien pueda reconocerlo.

Camina hasta colocarse junto al cadáver.

—Tranquilo, lo mantendré cubierto. Pero con el rostro…

—¿Qué le ha pasado? —pregunta la jefa.

El médico da un trago a uno de los vasos de café y hace un gesto al resto para que se acerquen al lugar donde ha depositado la bandeja, sobre una encimera de mármol negro. Un rincón con apariencia de cocina a medio acabar. O empezar.

—Con la cara ni idea —dice mientras se coloca con rapidez unos guantes de látex y gira el rostro del cadáver a ambos lados después de dejar el vaso de café sobre la bandeja metálica de los utensilios.

No hay duda de que el doctor Montero no es un cualquiera.

—El resto del cuerpo lo han utilizado para hacer filet mignon.

Tras pronunciar las últimas palabras, el médico parece darse cuenta de su error y levanta poco a poco la cabeza.

—Disculpen lo que acabo de decir, no es apropiado.

¡Tranquilo, hombre! La muerte mejor tratarla de tú a tú, con una buena dosis de ironía y con humor negro.

—Pero es así. Esto no lo ha hecho el mar o las rocas. A este joven…

—¿Cómo de joven? —interrumpe el inspector.

—Bastante joven, diría yo. Quince, quizá dieciséis años. No creo que más.

Mueve el cuerpo a un lado y a otro. Del interior salen restos por los espacios que quedan. Aún no han podido limpiarlo a conciencia. Huele a sal y a agua estancada.

Aurora Estrada se lleva la mano a la boca y echa la cara hacia atrás.

—Es asqueroso.

Lanza una mano al aire y se va de la sala número tres, la más grande, la que reservan siempre para los casos más importantes.

Y los más duros.

No usa el mismo despacho que usaba Natalia. Eso, en parte, es un alivio para Ramón Ortega, inspector de policía venido a menos y cerca de convertirse en un don nadie o un cualquiera.

—Decía que era por la luz natural. Aunque fuese poca.

El médico lo mira con lástima, como quien ve a un perrillo abandonado en medio de la autopista y en lo único que piensa es en llevárselo para casa.

—¿Sabe? Yo elegí este por todo lo contrario. Verá, me paso la mayor parte del tiempo en la sala de autopsias, con todas esas luces blancas sobre mi cabeza. Este rincón abandonado de la mano de Dios, con esta luz tan apagada, me tranquiliza. Al fin y al cabo, solo vengo aquí a relajarme.

Ramón cree comprender bien lo que dice. Él siente lo mismo con la muerte. Ya no le parece tan divertido andar de juegos con ella.

—La luz del sol está sobrevalorada.

Sonríe el inspector.

—Hábleme de esa mujer.

—¿La profesora? ¿Vanessa?

Asiente el médico.

—Sí.

—Toda su familia desapareció. Era un clan que vivía en la sierra. Ella es sorda.

—Leí sobre ello en los periódicos. Una barbarie.

—Como pocas. Les abrían la cabeza a las víctimas y se comían los cerebros.

El médico hace un gesto de repulsa.

—Fue horrible —añade Ramón.

—Entiendo.

Traga saliva.

—Y ¿por qué creen que tiene algo que ver con este nuevo caso? Va a ser muy difícil identificar el cadáver. —Señala hacia fuera con la mano—. Y por lo que parece, el modus operandi tampoco es el mismo.

—Intuición.

—Eso no siempre basta.

—A mí me basta. Da igual que Vanessa logre identificar el cuerpo o no, pronto vamos a tener noticias de esa mujer.

Frunce el ceño el forense.

—¿Mujer?

—Así es. —Asiente Ramón—. La culpable de todo esto era la ayudante de Natalia, la anterior forense.

—Su mujer.

—Sí.

El inspector mira hacia la nada, porque nada hay ahora sin ella, sin Natalia. Le vienen a la mente un sinfín de imágenes en las que aparece la mujer. Su mujer. Sus ojos se humedecen y el mentón se le endurece como una bola de acero.

El timbre del teléfono de la oficina saca a ambos de la conversación y de la pena. Ramón está sentado en un butacón frente a la mesa. El médico tras ella. Están solos. La jefa no se encontraba bien y se marchó antes de la llegada de la invitada especial. Es lo mejor, esta mujer no está nada bien.

Piensa en ello Ramón, en que no sabe qué demonios va a hacer si todo esto acaba mal. Aurora es cuanto le queda, a la única que le ha permitido entrar después de cerrar las puertas para el resto del mundo. Si a la jefa se la traga la muerte, él lo deja todo y desaparece. No puede seguir con esto sin ella. Es el único motivo para regresar. No hay ningún otro, ni siquiera las ganas de atrapar a esa niña y hacerle pagar por todo.

—Que alguien la acompañe a mi despacho —dice el médico al micrófono del teléfono antes de colgar.

Cruza las manos delante y se dirige a Ramón:

—Es ella.

3

El rostro de la mujer luce resplandeciente. Tiene las mejillas sonrosadas y los ojos poseen el brillo de otras veces. A pesar de ello, los labios dibujan una curva imposible hacia abajo, hacia el abismo. Va vestida a su modo, con un bolso muy de su estilo y unas chanclas de esas de dedos, de cuero y de color marrón. Las de otras muchas veces. Tan desgastadas como la vida del inspector. Aun así, Ramón sabe que podría subir con ellas una montaña sin apenas sufrir. Lo ha vivido en sus propias carnes. Ha perdido algo de peso; no demasiado. Sigue adivinando en ella unas piernas poderosas y firmes tras el pantalón de tela. La amargura parece que la lleva por dentro, pero sigue ahí. Sin duda. Sus ojos hablan.

Gritan.

Mira al inspector como si mirase una pared blanca llena de cuadros abstractos de un pintor poco o nada conocido, una ciudad nueva más sucia de lo aceptable o un agujero en un lateral de la calle a varias decenas de metros; algo a tener en cuenta, sí, aunque de poca importancia.

—Hola.

¡Ya te vale, Ramón! Un año y sueltas eso.

Ella ni se inmuta, claro que es sorda y es posible que ni siquiera le haya adivinado las palabras o leído los labios.

Ni te lo creas, Ramón, sabes que la moza lee los labios como nadie.

El doctor Francisco Montero, una vela en un entierro en el que ni es el muerto ni el enterrador, se disculpa con gestos y frases a medio hacer antes de desaparecer por la puerta del despacho y dejarles a solas.

—Hola —repite Ramón. La voz más distante, menos atrevida.

—Ya te leí los labios la primera vez —dice ella con el gesto serio y las letras en su sitio. Sin escupir. Calmada. Moderada y modulada como si estuviera recién salida de estudio.

El hombre traga saliva. Lo de retirarle la mirada ni se le pasa por la cabeza, más si no es ella quien la retira primero. No cualquiera tiene las agallas de enfrentarse a esos ojos azules. A las pecas. Ramón ha conocido la ira de esta mujer. No cualquiera puede con ello. Recuerda los primeros días, cuando intentó que compartieran el dolor y Ramón se empeñó en alejarla a ella y a cualquier otro de su vida y de su pena. Eso sí es genio. Tiene cada grito y cada reproche clavado en el alma.

Y con razón.

—¿Es él? —dice ella sin más esperas. Nada de andarse por las ramas. Ahora sí se le ha metido la voz hacia dentro.

—No, no lo creo. Está muy desfigurado y tienes que ser tú quien lo identifique. Sin embargo, sí creo que podría ser alguien de tu familia. Eso lo complica todo.

Ella asiente en silencio, con la cabeza. La mirada siempre puesta en Ramón. Valiente. Decidida a saldar cada una de las cuentas pendientes.

—Todavía espero algún gesto por tu parte —suelta a mala leche—. Alguna explicación. La contestación a alguna de las llamadas que te hice o los mensajes que te envié. Se ve que te quedaste más sordo que yo.

Del tirón. ¿Habrá recuperado la audición? Ramón lo piensa un instante. No se ha trabado nada, y parece que sus palabras ya no se montan ni habla como si llevase dentro de la boca un pedazo de pan con fiambre.

—¿No decías que era familia? —insiste ella.

En todos los morros.

—No he estado para nadie.

—¿Yo soy nadie?

Duda un instante el inspector. Luego dice que no con la cabeza.

—Intenta otra explicación, esa no me vale.

Esta mujer es el desequilibrio mental de cualquiera.

—No podía, Vanessa.

—¿Por qué?

Ramón abre los ojos de par en par, pone nariz de cerdito y tuerce la boca. No sabe si Vanessa, con dos eses, le vacila o de nuevo la vida se ha puesto en modo irónico con él.

—Lo perdí todo, Vanessa.

—¿Ya no soy una calabaza? ¿O la zanahoria de tu teléfono?

Tiene guasa la niña.

A Ramón se le amontona la saliva en la boca, como si estuviera en la consulta del dentista. Traga y traga. Como siga así va a acabar con el estómago lleno.

—Te recuerdo que yo también lo perdí todo. Y no me escondí. Al final sí has resultado ser un cobarde.

—¿Escuchas? Es que..., hablas muy bien.

—Y gilipollas.

Se da media vuelta, abre la puerta y sale del despacho dejando tras de sí un portazo. Ramón se queda plantado en el medio, ausente, convencido de no poder asimilar en un espacio corto de tiempo cada una de las palabras sin escupitajos que le ha lanzado la profesora.

No, no puede. Menea la cabeza y sale a la caza y captura de la mujer.

Vanessa parece dispuesta a acabar con todo esto de una forma civilizada y en un espacio corto de tiempo. Espera junto a la puerta de la sala tres, hasta donde la ha acompañado el doctor, que esperaba paciente en el pasillo junto al despacho. Les ha dado el espacio necesario. El tiempo necesario.

Aunque no ha sido mucho.

Ambos esperan al inspector, no quieren entrar sin él. A ella le habría dado igual, pero el médico se tomó en serio el aviso del gigante. Y por esas otras cosas acerca de los modales.

Ramón llega con la tristeza como estandarte. La mujer le ha dado bien en tan solo un par de minutos de charla. Apenas se le ve la boca en la cara, la lleva con los labios escondidos dentro. Sus andares tampoco son gran cosa, a media distancia entre el paseo de un caracol y la subida a un árbol de un perezoso. En cuanto llega hasta ellos le hace un gesto al doctor para entrar en la sala. Las luces del pasillo se le pegan, y parece que den vueltas sobre su cabeza. Todo ha tomado un rumbo complicado, donde lidiar con la mismísima vida se acaba de poner difícil de verdad.

Esto acaba de empezar y ya pierdes el partido por goleada, Ramón.

—No es necesario que haga esto si no lo desea —dice el médico con la mano en el tirador y la puerta a medio abrir—. Es probable que le resulte imposible identificar el cuerpo, ya le hemos dicho que no lo encontraron en buenas condiciones.

—¿Por qué piensan que tiene que ver con lo ocurrido hace un año? —Ahora sí se le traba la voz, además de subir el volumen varios puntos en la escala de decibelios. Se gira hacia el inspector antes de seguir—. Ha pasado mucho tiempo y no hemos vuelto a saber nada más de esa mujer y de todo este asunto.

—En cuanto lo veas lo vas a saber —dice Ramón.

Ahora es ella quien traga saliva.

La tensión transforma la estancia. Desdibuja cada pared, la llena de heridas, humedece el ambiente frío de la sala tres y deja en el aire un aroma diferente. La muerte sigue presente, sin duda, aunque ahora no deambula tan solo en el cuerpo que yace en la camilla sin ropa ni apenas carne.

Ya están todos junto a la camilla, pacientes. Ramón se coloca frente a Vanessa, el doctor al otro lado. La ayudante, la tal Amber Pless, se queda a los pies, respetuosa. Vanessa le dedica una directa mirada cuando pasa por su lado, no le gusta un pelo el parecido con la tipa que armó el lío.

La ayudante no lo tiene en cuenta y sigue a lo suyo: brazos a la espalda y cara de pésame.

Posa bien.

No, esta tipa no le gusta a nadie. Demasiadas casualidades justo ahora, y Ramón no es muy dado a las casualidades, ya sabéis.

—Lo encontraron en un acantilado. Todo su cuerpo estaba bañado por el agua del mar, y las olas lo empujaron contra las rocas.

—Destápelo.

Levanta la cabeza y mira a Ramón. La mujer no sabe que para él también será la primera vez desde tan cerca, que hasta este preciso momento no se había atrevido a tratarlo de tú a tú, a detenerse en los detalles y las peculiaridades. A verlo del mismo modo que va a hacer ahora ella.

El doctor retira con ambas manos la sábana con la que han cubierto el cuerpo del joven.

Toda la cabeza está llena de heridas. Parte de la nariz ha desaparecido, y uno de los ojos está al descubierto, sin párpado.

Vanessa niega con la cabeza al instante.

—¿Estás segura? —pregunta Ramón, extrañado por la rapidez.

Luego estira una mano y la acerca al rostro del cadáver.

—No es él —repite ahora con la voz contenida—, pero sí es de mi familia.

Vanessa entrelaza ambas manos.

—Se trata de mi primo.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —pregunta Ramón—, el cuerpo está destrozado.

—Tiene una marca de nacimiento muy significativa en el lateral del cuello.

Ramón mira un instante al doctor, que afirma con un gesto.

—Parece un águila en pleno vuelo. La tiene intacta. Es mi primo William, hijo de mi tía, la hermana de mi padre. A ella la encontraron en la fosa que había bajo la casa grande.

Las palabras de la mujer hacen que el inspector agache la cabeza y se sumerja en un sinfín de recuerdos, a cada cual más desagradable. Se da cuenta de que, poco a poco, la profesora encuentra más dificultades para hablar con claridad. Las palabras se mezclan y el volumen de la conversación está cada vez más alto. Parece haber perdido la seguridad y templanza del principio, sabedora de que todo ha vuelto a comenzar.

—¿Qué sucede?

Ahora es el médico quien mira a Ramón. No está seguro de si soltarlo todo con pelos y señales. Hay mucho por digerir y no conoce a la mujer. Si la víctima es parte de su familia puede ser un duro golpe.

Ramón asiente con la cabeza.

—Dígaselo.

Ella le hace un gesto al inspector, de agradecimiento, porque sabe que lo cortés no quita lo valiente. Luego mira de frente al médico para no perder detalle de cuanto dice.

Y no, no pierde detalle, y se traga el dolor cuando el médico le cuenta el estado en el que llegó el cuerpo de su primo, con toda esa carne cortada a pedazos y con la falta de empatía por la vida humana de quien lo hizo. Junto al inspector le relata todo lo acontecido, lo de la mujer que lo encontró y sus rasgos significativos.

—Creemos que el cuerpo debieron ponerlo el mismo día o el día antes —dice el inspector—, de lo contrario, el perro de la casa del acantilado lo hubiese detectado. El olor, por mucho que el cuerpo estuviese bañado por el mar, no habría pasado desapercibido para el animal.

—¿Estaba con vida cuando le hicieron todo eso? —pregunta Vanessa con la voz rota.

—El cuerpo está muy deteriorado y va a ser difícil de determinar —interviene el médico—. No es una muerte reciente, y es posible que el tiempo haya borrado las evidencias. En el momento en que le haga la autopsia completa sabremos más. A simple vista es imposible saber si estaba con vida cuando se lo hicieron, aunque dudo que alguien aguante una muerte así.

—Ya lo hicieron antes, doctor —dice el inspector—, no me sorprendería nada.

—¿Cómo ha vuelto a ocurrir? Se escapó. Esa mujer huyó. ¿Por qué de nuevo alguien de mi familia?

Se lleva las manos a la cara y la tapa por completo. La mueve de lado a lado.

El inspector se acerca más a ella. Con sumo cuidado le pone una mano sobre el hombro. Tras unos segundos que se hacen eternos, al fin levanta de nuevo la cara y dirige la vista hacia Ramón.

—Vanessa —dice Ramón—, han encontrado más.

—¿Más? ¿Qué significa eso? ¿Dónde están?

—Todavía no han conseguido sacarlos del agua. Ayer tuvieron que parar el rescate de los cuerpos por el temporal que se levantó. Lo hacía muy peligroso. Los agentes del grupo de montaña y los buceadores dijeron que había más cuerpos en el agua. Esta mañana iban a continuar.

—Vamos.

Vanessa no se conforma con facilidad, lo sabe bien Ramón Ortega, inspector de policía con muy poca autoridad para rebatirle nada a esta mujer.

—Es absurdo ir allí. No se puede bajar al acantilado, es peligroso y ya trabajan en ello los equipos de rescate, los buceadores y los demás agentes. Es mejor dejar trabajar a los profesionales y esperar a que los traigan para identificarlos.

La mujer se retira de la camilla y recoge el bolso que había dejado en la entrada, sobre un mueble blanco. Se lo cuelga del hombro y se cruza de brazos.

—Vamos.

Dicho y hecho.

4

La estampa ha cambiado. No porque la casa se haya movido de sitio o porque el lugar esté lleno de ramas rotas y restos de una batalla lidiada de verdad. El cambio lo aporta Vanessa, con dos eses.

La tipa está entera, y eso asusta. Ramón la mira cada poco, mantiene la respiración y esconde la cara cuando es ella la que lo enfrenta. Los dos parecen a la espera de algo por parte del otro, algo más, un movimiento certero en la diana.

El viento da vueltas por el lugar, al acecho, con ráfagas fuertes y llenas de frío. Con agua salada y con ruido, mucho ruido. Huele a tierra mojada y atardeceres de otoño. El ensordecedor sonido de las aspas de un helicóptero que no está a la vista se mezcla con las voces del equipo de emergencias, la Guardia Civil, bomberos, equipo de la científica y las ramas de los árboles, a merced todos ellos del vendaval.

Vanessa se recoge el pelo a la espalda con una goma que llevaba en la muñeca y se lo mete por dentro de la chaqueta. La lleva abierta hasta la mitad, y deja ver la camiseta de debajo. Tiene la piel del cuello erizada. Ramón se da cuenta en una de sus incursiones rápidas, con mirada certera y vuelta al frente. No es momento de tentar a la suerte y crear una hecatombe.

Uno de los agentes de montaña reconoce al inspector y se acerca hasta él. Hace el saludo militar con la mano en la frente y al lío:

—Eso de ahí abajo es horrible, inspector…

—Ortega. Ramón Ortega. Ella es la profesora Vanessa Algar. Nos ayuda con el caso.

—Encantado. —Le estrecha la mano a la mujer antes de devolver la vista al inspector—. De momento hemos encontrado cuatro cuerpos más. Están todos empalados en unos postes de madera clavados a conciencia entre las rocas más altas, en el fondo del acantilado. Creo que quien lo ha hecho conoce bien el lugar y las subidas y bajadas de la marea, las corrientes y ese rollo.

Ramón mira un instante a Vanessa y la ve atender a la conversación. Su preocupación crece, al igual que lo hace el temporal.

—Cuando la marea está baja pueden verse los cuerpos, la mitad, al menos. Y al subir los cubre por completo y los deja sumergidos bajo el mar. Quien ha ideado algo así no está muy bien de la cabeza, eso sin duda. No había visto nada igual en mi vida.

—Y los cuerpos ¿en qué estado están?

—Creemos que todos han sufrido la misma muerte. Faltan algunas partes en diferentes zonas del cuerpo, como si los hubieran despellejado. A algunos de ellos les faltan los ojos o trozos que se habrán comido los peces. O a saber. Dos de ellos parece ser que se movieron algo del tronco donde están empalados y acabaron con la cara contra las rocas. Te lo aseguro, compañero, lo de ahí abajo es horrible.

El inspector escucha y asiente, asiente y escucha. Mira de vez en cuando a Vanessa para ver si está demasiado afectada.

Pero no, está entera. La mujer parece haber enfriado su sangre en un congelador durante el año transcurrido.

—Mirad —dice el Guardia Civil señalando hacia el acantilado—, suben a otro.

Es la mujer quien sin pensarlo siquiera pone en marcha el paso y allí que va.

Esta vez nada de improvisados camilleros. El helicóptero de la Benemérita aparece desde abajo. Sube en línea recta por el acantilado, con la camilla colgada de un cable metálico que, desde arriba, dos agentes intentan mantener derecho como pueden.

Tras una peligrosa maniobra de aproximación resuelta con gran destreza, varios agentes agarran la camilla y la sueltan del cable para posarla en el llano, alejada del acantilado. El viento no deja otra alternativa, de seguir cerca alguno podría acabar mal parado. No hay tregua.

—Espera —dice Ramón. Caza a Vanessa a la carrera y la sujeta de un brazo hasta frenarla y ponerse delante de ella—, deja que vaya yo primero, por favor.

—¿Ahora te preocupas por mí?

—Por favor.

Ella lo piensa un segundo, antes de otorgar.

—Luego lo veré yo, esté como esté.

Ramón suelta un sí por la boca que no va acompañado de ningún deseo ni promesa, aunque al final sabe que tendrá que cumplir, lo quiera o no. Se separa de Vanessa y va directo al infierno. Su cabeza hace una sucesión de acontecimientos a una velocidad poco usual en él y con nulo resultado. Tiene la sensación de llevar un lastre por montera, cien kilos de piel y hueso sobre cabellera descuidada y cerebro desentrenado. A pesar de todo llega con la seriedad de un entendido en el tema en esto de resolver casos imposibles.

—¿Inspector?

Es el novato, el niño, el corredor de fondo algo más fondón.

—Ramírez —dice el joven agente con asombro—. El novato.

—Sí, ya sé.

—Es verdad que estoy algo más pesado; me lesioné en una competición y ya sabe, el cuerpo no espera por nadie.

Mira a Ramón con cierta lástima.

—Usted está más delgado.

Afirma el inspector.

—Quien lo diría, ¿verdad? Es como si nos hubiésemos intercambiado los papeles.

Algo parecido a una sonrisa aparece en el rostro de Ramón. Bien podría ser una burla rápida por el mohín de sus labios.

—Nadie me dijo que fuese a venir. Bueno, ya nos avisaron que volvía a hacerse cargo del equipo y todo eso, pero nos parecía raro que no nos hubiese reunido aún.

Mientras tanto, entre la retahíla del novato, Ramón se gira un instante y comprueba que Vanessa continúa donde la dejó. La mujer está impaciente, lo sabe bien. No aguantará mucho más tiempo parada ahí, como un árbol frutal olvidado.

—Todos sabemos que trabaja solo, que siempre ha sido así, pero cuando la jefa nos avisó de que volvía a su anterior puesto todo fue una fiesta. Debo reconocerle que al principio nos sorprendió, aunque sabíamos que tarde o temprano tendría que regresar. Lo pensamos todos. Bueno, todos menos Nati.

Arruga la frente el inspector.

—Tranquilo, ya la conocerá. Es inspectora, y se hacía cargo del equipo mientras usted se recuperaba.

—¿Nati?

—Prefiere que la llamemos así. Natalia González. Tiene un acento muy gracioso. Es medio argentina.

—¿Me tomas el pelo?

—No. ¿Por qué lo dice? Es buena tía. Buena jefa, perdón. Es bastante enrollada, aunque está algo ida. Ya lo verá.

—Eh…

—Ramiro.

—Como sea. Preferiría que me cuentes cómo sigue todo este lío, ¿te parece?

Resignado, Ramiro comienza a relatarle los acontecimientos. Le explica que nada más recibir la llamada de la mujer de la casa ya todo olía a pescado podrido y regreso al pasado. La mujer había explicado que se veían cuerpos humanos en el agua. Dijo que estaban atados a palos de madera y que las olas los zarandeaba de un lado a otro. Para ella, los cuerpos habían sido devorados por los peces. Presentaban muchas zonas en mal estado. En cuanto los primeros llegaron y los vieron, supieron al momento que no todo era obra de los peces.

—Yo bajé con el primer equipo de reconocimiento. La jefa quería que alguno de los nuestros estuviera ahí abajo y verificara lo que parecía desde arriba. Cuando bajé, la situación era aún peor. Esos cuerpos…

Escuchar todo esto de nuevo es una tortura para Ramón Ortega, inspector de policía en un déjá vu constante. No se lo puede creer. Le viene a la mente la imagen de Natalia sentada a la mesa, con la mirada al frente y la cabeza abierta como una lata de conservas. En el plato sus sesos.

Se gira con prisa, y como si se tratase de una gacela herida, convulsiona y vomita con ganas. Luego otra vez. Ni siquiera ha hecho demasiado ruido al soltarlo. La poca comida de su estómago sale del cuerpo sin piedad alguna, pero en el más absoluto de los silencios, al igual que lo hacen las penas.

Vanessa, que aguarda expectante a varios metros, corre hasta donde está el inspector. Para ella los caminos no tienen obstáculos, piedras o vegetación que se enrede entre sus piernas, acostumbradas desde su nacimiento a este tipo de caminos.

—¿Estás bien? —pregunta con la voz alzada.

Ramón, el cuerpo encorvado y los ojos llenos de lágrimas por culpa de las arcadas, estira un brazo e impide que la mujer se acerque más.

Vuelve a vomitar. Bajo su cuerpo hay un charco repleto de dolor y rabia. Hay recuerdos de la maldad humana, noches a solas y paredes blancas; techos conquistados, colchones descubiertos y dolor continuo, entre muchas otras cosas. Ramón las mira, las huele.

Los demás también lo hacen.

—Le traeré una botella de agua —dice Ramiro.

Y a correr.

No ha perdido el estilo, la técnica. El novato corre hasta la casa victoriana mientras Vanessa apoya una de las manos sobre el hombro de Ramón.

—Lo siento.

Lo escupe al aire, contra el suelo, pues la mujer no le leía los labios en ese momento. Al instante se da cuenta, aunque no le importa. De todos modos, ¿qué tiene que sentir? Su dolor es suyo y ya le rebosa por todos lados. La vida le rebosa, y está deseoso de escupirla lejos y acabar con todo este dolor de una vez por todas.

Pero ahora tiene un motivo para seguir. La tipa esa, la tal Remmi Teggel está viva y ha empezado una nueva partida. Está deseoso por comenzar a jugar. Esta vez va a ser más listo que ellos.

Se ha vuelto más fría y habla con más claridad; no obstante, respecto al tema de comer, lo sigue haciendo como si fuese uno de nuestros antepasados prehistóricos.

Vanessa mastica con la boca abierta un bocadillo de jamón serrano pedido en la cafetería del pueblo, a un par de kilómetros de la colina donde está la casa victoriana y el acantilado de los muertos. El nombre del acantilado no es una invención de algún agente gracioso con ganas de una risa fácil o de los medios de comunicación que ya pululaban por allí cerca. Por lo visto, el nombre le viene dado de hace mucho tiempo, cuando desde arriba arrojaban al mar los cuerpos de las personas que en el pueblo morían de forma poco o nada natural.

Curioso.

Vanessa se lo cuenta con la dificultad que entraña ser sorda y tener la boca llena de grandes pedazos de pan con jamón.

—Si alguno moría —le relata entre escupitajos de migas de pan—, digamos, de una manera traumática, lo subían a la loma y lo arrojaban por el acantilado.

—¿Cuál era el motivo?

—En la Edad Media se pensaba que si alguien moría contra su voluntad…

—¿Un crimen?

—Sí, por ejemplo. Cualquier muerte que no fuese de forma natural, se creía que mente y cuerpo viajaban al más allá por separado. De ese modo, la víctima no descansaría jamás y vagaría por siempre en ese otro sitio donde moran los cuerpos incompletos.

Ramón pone cara de no saber muy bien lo que acaba de escuchar, de si Vanessa, con dos eses, le toma el pelo o habla en serio. Lo ha soltado todo con total naturalidad, como si le contase a un grupo de críos una historia de terror frente al fuego en un campamento durante la primavera.

—¿Me tomas el pelo?

Ella lo mira con las cejas levantadas y el rostro ilusionado.

—¡No! —suelta, y se pone una mano delante de la boca para no escupir cuanto lleva dentro.

Lo que queda dentro.

Sin duda alguna, la mujer ha cambiado. Se emociona como antes cuando habla de un tema que conoce y le apasiona, pero, al mismo tiempo, al hablar con más soltura, intenta no dejar del todo claras sus emociones, de esconderlas, y eso es raro en ella. Hace tan solo un año era todo un torbellino de emociones, un torrente de vida que corría por los montes como una posesa. Toda felicidad, a pesar de su limitación auditiva. Y lo compartía con todos.

—Son leyendas antiguas. Creencias de otra época.

—¿Y qué crees tú?

—Que la gente está muy —se lleva un dedo a la sien y lo mueve con rapidez— loca.

El inspector asiente y la mira sin pestañear. Ella se acaba el bocadillo y se limpia los labios con cuidado. En el rato que llevan juntos, se diría que estos han recobrado parte de su color y suavidad. Ramón ya no tiene la sensación de que estén tan resecos, tan cortados como la última vez que los vio.

—¿Piensas que tu hermano sigue con vida?

Vanessa asiente.

—En realidad, creo que todo esto es premeditado, que forma parte del mismo ritual. Ya no me creo todo aquello de las razas y esas historias. No creo que encuentren un asesino diferente o un motivo diferente al anterior. Se toparán con lo mismo, con la misma mujer que aspira a la culminación de algo aún desconocido, algo que va más allá de ese tema racial que nos quiso mostrar o aparentar.

Ramón sigue absorto en las explicaciones, en los labios de la mujer. De vez en cuando traga saliva y abre un poco la boca, como si fuese a decir algo que al final no acaba de salir.

—Dispara ya, inspector —dice ella de manera cortante y en medio de la explicación.

—¿Cómo dices?

Se cruza de brazos y suspira profundo.

—Llevas un buen rato con algo atragantado. Suéltalo y acabemos de una vez. Todo será mucho más sencillo cuando nos escupamos todo.

Ramón piensa que ella, lo que se dice escupir, ya ha escupido.

—Antes no hablabas la mitad de claro que ahora. ¿Cómo es eso posible? ¿Nos tomaste el pelo a todos?

La mujer arruga el rostro. La dulzura adquirida en este rato se ha ido de paseo. El gesto se le endurece, y parece apretar los dientes con fuerza dentro de la boca. Ramón sabe que ha vuelto a meter la pata, con lo bien que parecía ir todo.

—Gilipollas, lo que he dicho.

—¿Perdona?

—¿Sabes qué es un logopeda?

Ramón afirma con la cabeza.

—Pues eso.

La mujer se levanta de la mesa y da por concluida tan amena charla.

—No te preocupes —dice abriendo mucho la boca, el tono cambiado y con la ayuda del lenguaje de signos—, ya pago yo.

Se dirige a la barra y paga la cuenta de ambos. Ni siquiera ha dado tiempo a que Ramón se levante o haga el cuento de correr hacia la barra dispuesto a saldar la cuenta. Caballeroso él.

Ella ha sido más veloz.

—Quiero estar por completo —dice en cuanto regresa a la mesa.

—¿Por completo?

—Eso es. No quiero colaborar contigo cuando te encuentres en un callejón sin salida. Quiero estar. Si existe la posibilidad de que mi hermano siga con vida, y ahora creo que existe, quiero estar dentro, ayudarte en todo. Además, los dos sabemos que todo esto tiene que ver conmigo y con mi familia desde el principio. O estoy dentro o no estoy.

—No creo que eso sea posible.

—Ya lo creo que lo será. O es así o no me volveréis a ver.

—No es un juego, Vanessa. Esta gente es peligrosa.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Ya sé lo peligrosa que es, y aun así quiero estar. Quiero estar dentro, ser la primera en saber si mi hermano sigue con vida o identificar lo que quede de él si aparece en el fondo de un acantilado. Quiero tener respuestas o será imposible que siga con mi vida.

—Antes tendré que hablarlo…

—Haz lo que tengas que hacer, pero es de ese modo o no será.

Le ha echado pantalones. Feos, claro está, aunque pantalones, al fin y al cabo.

Vanessa, con dos eses, le ha plantado cara al inspector Ramón Ortega y a todo el sistema. Ella ha puesto sus condiciones, si las quieres bien, y, si no, también.

Ramón mira cómo la mujer camina en dirección hacia el puerto. No consiente que la acompañe hasta su casa. Se lo dejó bien claro: cuando tenga una respuesta volverán a hablar, mientras tanto a buscarse la vida sin ella.

El frío en el exterior no es comparable al que ha sentido el inspector al volver a hablar con Vanessa con dos eses. Está claro que sigue dolida; más por su ausencia tras lo ocurrido que por cualquier otra cosa. Ya le ha recordado en una ocasión aquello de la familia.

Ramón no ha cumplido ni con Vanessa ni con nadie. Va a tener que enmendar muchos caminos cortados, y el mejor momento de empezar es ahora; no mañana, o después. Ahora.

Tiene claro que, a excepción del ahora, todo lo demás es incierto.

5

Sin contar a José Rodríguez —que parece vivir en comisaría—, Ramón es el primero en llegar una vez más a la mañana siguiente. Decide esperar sentado en la sala de reuniones. A solas.

Está tranquilo, a pesar de lo acontecido los últimos días y los laberintos en su cabeza.

En la sala todo parece dispuesto: proyector, ordenadores, agua para los participantes, varios paquetes de folios y bolígrafos nuevos, azules, bic; con capuchón que mordisquear mientras se piensa. El inspector deja caer el cuerpo contra el respaldo de la silla y la balancea con toda la seguridad y la calma del mundo. Ahora su vida rueda a otro ritmo, otro más pausado. Su cabeza, sin embargo, comienza a viajar algo más deprisa, gracias a Dios. Le da vueltas a la conversación mantenida el día anterior con la profesora. Vanessa, con dos eses, parecía tenerlo todo atado y bien atado. Está cambiada, y Ramón no es muy dado a los cambios, aunque entiende su actitud en parte.

Antes de llegar a comisaría, en su apartamento, se descargó todo lo que tenían en el servidor principal sobre las muertes de los últimos días. La faena le llevó algún tiempo y se vio en la necesidad de llamar a Salvador Polo, el informático, para que le recordase cómo se hacían esas cosas. «Muy pronto se olvidan las rutinas cuando uno pierde la rutina», se dijo entonces.

Se deja de balanceos con la silla y expande las hojas del caso por todo lo largo de la mesa. Es su modo de trabajar: todo por medio, a vista de pájaro, el boli entre los dedos. Mira las fotos de los jóvenes después del trabajo de los forenses. Están limpios, sin sal, sin colgajos ni restos marítimos incrustados en los orificios. El frío de las cámaras y la falta de riego ha teñido de blanco la piel que aún queda en los cuerpos. Los labios y los dedos de las víctimas parecen desdibujarse en las fotografías; sin embargo, ya no dan la sensación de estar tan descompuestos y en tan mal estado. Muertos, sí, pero no tanto. Parecen haber ganado algo de vida con la limpieza. En algunas de las fotografías, las heridas principales, las partes sin piel ni carne, están marcadas con un redondel amarillo y una etiqueta de plástico numerada. No recuerda que Natalia trabajase de ese modo.

La imagen que ahora mismo tiene delante es de las peores. El cadáver tiene la mayor parte de la cara desfigurada. Le falta la nariz, y donde antes debía haber unos ojos —azules, al ser de la familia Algar—, ahora hay dos abismos tan oscuros y tenebrosos como la propia muerte. O como la vida de Ramón hasta hace unos días. A pesar de todo, esa no es la peor parte. Lo más horrendo se presenta en el torso. Tiene varias zonas a la altura de las costillas sin nada de carne. Se la han extraído de manera meticulosa, con acierto de cirujano. En la cabeza de Ramón vuelve a aparecer la imagen de la tal Remmi Teggel, y la visualiza en tal fechoría, con los cuerpos sobre una camilla metálica a la espera de que se relajen para proceder. Tal salvajada es propia de ella. Puede imaginarla poco después sentada en una silla blanca, de plástico, con adornos florales en lo alto, dispuesta a degustar un suculento filet mignon. Poco hecho, como debe ser.

Al inspector se le revuelve el estómago solo de pensarlo. Hace bien poco era más fuerte, más tolerante con todo esto. Su estómago era más comprensivo, más dado a las batallas de otros. Abre una de las botellas de agua —de cristal, en comisaría progresan de manera adecuada— y le da un largo trago con los ojos cerrados.

Demasiado que tolerar en tan pocos días.

La puerta de la sala de reuniones se abre con incertidumbre, y tras ella aparece el informático del equipo. Sin duda alguna todo ha cambiado en este último año. Salvador Polo ha perdido peso, lo que le hace parecer aún más alto de lo que Ramón recordaba. Ha cambiado su vestimenta, su modo de figurar. Nada de pantalones medio bajados que dejaban los calzoncillos a la vista y camisetas largas de jugador de hockey. No, ahora viste con camisa de marca y pantalones de pinza. Desde el mismo momento en el que entra por la puerta, queda claro que su perfume es caro, de marca. Una anestesia para cualquiera; no para Ramón, que no parece haber perdido del todo ese don para los buenos olores. La clase. Nunca fue un cualquiera.

Aunque quizá ahora…

Polo saluda al inspector con una alargada sonrisa y un movimiento de cabeza. Se ha puesto a lo suyo, sin mediar palabra alguna. Es todo un profesional. Tararea una conocida canción de la que Ramón no recuerda el nombre pero que conoce bien. Está a punto de preguntarle por ella; sin embargo, declina la opción al ver trabajar al tipo. Su carácter también ha cambiado, ya no es el de antes, no trabaja como antes ni mira al inspector como antes, con el miedo. Su respeto hacia él sigue intacto, aunque de un modo diferente.

El siguiente en atravesar la puerta de la sala de reuniones es el subinspector José Rodríguez. Ramón se pregunta dónde estará la tal Natalia González, la nueva inspectora. La encargada del equipo desde lo ocurrido un año atrás. Debería ser la primera en entrar en la sala y la última en irse. Es intolerable.

Una palmada en la espalda por parte de José le basta a Ramón como saludo. El inspector le hace un gesto con la cabeza y a servir. No está para exaltaciones de buena mañana.

—¿Y la nueva?

—¿Ya te has enterado?

Ramón afirma con la cabeza.

—No es mala tía. No se la vayas a liar el primer día.

—No te prometo nada. ¿No debería ser la primera en estar aquí?

Sonríe el subinspector.

—¿Cuándo fuiste tú el primero en llegar? Te hemos tenido que esperar siempre, y muchas veces ni aparecías.

En ese momento entra en la habitación la agente que había visto el primer día sentada en su mesa, la que mascaba chicle sin parar. Ramón la mira con cara de sorpresa y ella le guiña un ojo en cuanto se sienta a la mesa y nota la mirada del inspector.

Sonríe. Se divierte. Se gusta.

La tipa esta, lo que faltaba. «¿Quién será?», se pregunta Ramón.

—¿Y ella? —pregunta a José Rodríguez tras darle un golpe con el brazo.

—No se la líes, Ramón.

¡Venga ya!

Tras ella llega el resto. Parecen una comitiva real: todos a sus pies, alteza.

La jefa entra la última y cierra la puerta. Tose, y con la mano aún en la boca hace un gesto a la niñata para que sea ella quien empiece a hablar.

Y ella empieza, después de un sí sordo con el gesto y el pensamiento. Después de ponerse en pie y enfrentarse a cuantos hay en la sala.

—Buenos días a todos. Lo primero que quería decir es que me siento muy feliz de tener de nuevo al inspector Ortega entre nosotros. Démosle un gran aplauso de bienvenida.

Todos hacen lo que la mujer dice.

El aplauso es más bien contenido, saben que esto no le va a gustar mucho al inspector.

—Estamos muy honrados de tenerle de nuevo en el equipo —añade, dirigiéndose ahora solo a Ramón—. La comisaria jefa y yo hemos decidido que lo mejor para usted y para todos es que retome el mando dada su experiencia y la situación actual. Yo estaré a su lado en todo momento para ayudarle en lo que requiera. Para ir paso a paso. Seremos un binomio.

—Trabajo solo.

Ya empezamos.

—Antes —salta la jefa, la de verdad—, eso era antes.

—Ya sabe que eso no va conmigo.

—No me importa, capisci? Ella, la Simón, tu psicóloga. Está de acuerdo.

—No es el momento.

—Lo hemos hablado.

Tose. Levanta una mano y se disculpa ante todos.

—Sigue tú —le dice a la niñata.

La del pelo rojo mira a Ramón con cierta preocupación cuando la jefa se ausenta de la habitación. El inspector se levanta, y hace amago de seguir a Aurora, acompañarla.

—Ramón —dice la inspectora—. No.

Le pide que se siente, y este obedece.

Mal empezamos, Ramón.

El resto de la reunión transcurre de lo más normal. Ramón no tiene la sensación de haber estado un año sin una charla de estas, de que se hubiese detenido el tiempo en ese mismo instante en el que la cabeza de Natalia reposaba abierta frente a una mesa muy bien puesta. Todo lo contrario, parece que se despidiese de esta misma oficina hace tan solo unos días. Como unas cortas vacaciones.

Ahora, otra Natalia, tan atrevida en todo como la suya, relata unos hechos que ya se hacen pesados.

—Como veréis, el inspector Ortega ya dispone de las fotografías que nos mandó el doctor Montero desde el anatómico. Yo también las he revisado esta noche, y dejan clara la similitud de este caso con los acontecidos hace un año y que pusieron en jaque a todo el país, al Cuerpo Nacional de Policía y a la brigada. —Hace una pausa. Reordena con la mano algunas de las fotos sobre la mesa—. La comisaria tuvo ayer una entretenida charla con el ministro del Interior. Como ustedes supondrán, no fue una conversación amistosa, con palmadita en la espalda e invitación a cenar en un restaurante con varias estrellas Michelín.

Todos ríen.

—¿Cuándo lo son? —Interrumpe Ramón.

—Sí, ya sabemos cómo se las gastan los políticos, pero es cierto que este caso, de tener algo que ver con el anterior, nos deja en una posición, digamos, complicada. Debemos evitar las filtraciones a la prensa, todo cuanto nos comprometa, e intentar dar con los responsables lo antes posible.

—¿Sabemos con seguridad que los responsables son los mismos? —pregunta Ramiro, el novato.

—Tenemos claro que las víctimas son las mismas. La profesora Vanessa Algar, la única superviviente del clan de la sierra, identificó uno de los cuerpos como miembro de su familia, de los desaparecidos allí arriba.

—Pero a aquellas personas les abrían la cabeza y… —El subinspector José Rodríguez hace un gesto con el dedo: primero sobre su cabeza, y luego cerca de la boca—. Ya sabe.

Ramón se decide al fin a intervenir de manera más efusiva. Ahí sentado, quieto y tan callado, se siente fuera de lugar. No ha venido para ser un cualquiera. No. Tiene ganas y motivos. De hecho, tiene más ganas y más motivos que cualquiera de los presentes.

—La profesora Algar cree que todo esto forma parte de algún ritual o algo así —dice tras levantar su culo de la silla y colocarse junto a la tipa, la Natalia esta—. No se cree nada esa historia de justicia racial, ya saben, todo ese cuento que nos hicieron tragar desde un principio. Tanto esto como lo anterior es un plan milenario para algo más grande. Chorradas así, por lo visto.

—¿Y por eso los despedazan? —pregunta José—. ¿Qué pretenden ahora, hacer filetes marinados para acompañar los cerebros?

Algunos compañeros ríen el comentario como si se tratase de un chiste, aunque José Rodríguez, que vivió de cerca todo el caso, no pretendía hacer broma alguna de esto.

El rostro serio y la mirada de Ramón hace que se apague la risa de los demás. De golpe.

Aún impones, Ramón.

—De momento —interviene de nuevo Natalia con una mano en alto—, creo que deberíamos tratar el caso como independiente del anterior.

Mira a Ramón para ver si él comparte la orden. El inspector hace un gesto ambiguo, ni para ti ni para mí. Ni esto ni lo otro. Pero vamos, que aquí han comprado los ingredientes en el mismo mercado eso lo sabe cualquiera.

—Vamos a tener en cuenta los acontecimientos pasados; aun así, no quiero que nada nos despiste de todo lo nuevo. Sigue en vigor la orden internacional de búsqueda y captura por Remmi Teggel, y cualquier indicio sobre su paradero volverá a ser prioritario. Pero no podemos permitir que vuelva a suceder lo del año pasado. Si volvemos a tener un montón de cadáveres con las cabezas abiertas o flotando en el mar, como banquete en fiestas o lo que sea, nos podemos despedir. Y lo digo muy en serio.

Un silencio abrumador se apodera de la sala. No se escucha ruido alguno, ni dentro ni proveniente del exterior, y ninguno de los presentes se atreve ni tan siquiera a pestañear.

—¿Qué esperáis? —continúa la inspectora—. A trabajar todos.

Y a eso van.

No hace falta que Ramón le diga nada a Natalia para que se quede tras la reunión y charlar ellos dos a solas. Es algo mutuo, consensuado por los astros y rollos tales. La cuestión es que los dos están ahora sentados el uno frente al otro. Él, en una silla; ella, sobre una de las mesas. Informal. A su modo.

Muy emotivo todo.

—Me habían dicho que era un tío enorme. Gigante y de grandes músculos. Que asustaba.

Ramón la mira como miraría a un niño jugar a la pelota en un parque. Entretenido, sí, pero poco interesado.

La pobre lo intenta.

—Tampoco me parece para tanto —continúa.

¿Perdona?

El inspector Ramón Ortega creía haberlo escuchado todo hasta ahora. La tía le echa ovarios. Levanta las cejas y alarga la forma de sus labios hasta convertirlos en una mueca parecida a una media sonrisa. Si la nueva quiere juerga la va a tener.

Es que el comentario tiene gracia, pues habla de un tío de casi dos metros. Es verdad, ahora está algo dejado y ha perdido musculatura; a pesar de ello, no son muchos los que se atreverían a meterse con él. Se sigue viendo un tipo enorme, como una escultura griega.

La perfección existe y lleva su nombre.

—No se lo tome a mal. Por las fotos y reportajes que había visto, le esperaba algo más bestia. En persona no me ha parecido para tanto.

—He tenido una mala época.

—Ya veo.

—¿También le parezco mayor?

—Hombre, algo más que yo, sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Por lo de tratarme de usted.

Ella mueve la cabeza y sonríe.

—Confianza —dice él.

—Confianza —repite ella con la voz contenida.

Durante un tiempo indeterminado, entre un suspiro y una vida —las sensaciones dependen mucho de las emociones y no sabría relatar si fue lo uno o lo otro—, los dos se quedan en silencio y se miran como si estuvieran en un concurso para ver quién se ríe primero. Los dos aguantan.

Tal para cual.

—Me he leído todo lo que había por leerse de ti —dice ella al fin, tras ese tiempo indeterminado y confuso.

—Pues yo no sé absolutamente nada de ti. —Levanta los dos brazos y hace un gesto que le indica a la mujer que eso es lo que hay—. Quizá deberías empezar a contarme algo para romper el hielo y que no sea yo el único que habla.

¿Para qué iba a molestarse? Ramón Ortega, inspector de policía con competencia, ni siquiera sabía que iban a sustituirlo.

Ella afirma con la cabeza.

—¿Confianza?

—Exacto.

Y con ese peculiar acercamiento la mujer se confiesa. Le cuenta su trayectoria en la academia, su estancia en la capital como policía en prácticas y, después, su fulminante ascenso hasta llegar a inspectora. La tipa tiene resueltos multitud de casos. Nada como este en el que se ha metido ahora, pero se ve que trabaja bien.

Ni hablar de maridos, novios, novias, parejas o cosas por el estilo. Es una llanera solitaria —dicho por ella misma— sin ganas de aguantar las tonterías de nadie.

—No quiero convertirme en la mamá de algún engreído con síndrome de Peter Pan, ¿entiendes?

Durante la retahíla Ramón escucha con atención. Se la imagina en su casa, dentro de unos años, rodeada de gatos y con un revólver bajo el cojín de la mecedora. Muy de película. Americana, claro.

Se nota la falta de cercanía hacia ella, la distancia. No, ella no es familia. No aún.

—¿En qué piensas?

Le pilla por sorpresa. Ramón encoge el gesto y arruga los ojos. Endereza el cuerpo, traga saliva. Carraspea.

—En nada en concreto. Escuchaba tu currículum de vida.

Natalia sonríe. Enarca una ceja, muy chula ella.

—Si quieres preguntarme algo más es el momento. No creo que vuelva a contarte mi vida.

Lo piensa un instante Ramón. Se lleva una mano al mentón. A su modo.

—Lo único que me pregunto es por qué no tienes pareja. Solo eso. Tampoco te ves mal, algunas arrugas de expresión, lo de las patas de gallo esas, pero poca cosa más.

Ella suelta una carcajada y se echa hacia atrás en la mesa donde se sienta.

—Eres gracioso, más que nada porque tenemos casi la misma edad y se nota que hace tiempo no te miras en un espejo.

Todavía no lo conoces bien, pequeña.

—¿Y tú? —suelta la mujer de pronto, algo más seria.

El rostro de Ramón se oscurece. Su cuerpo se tensa y la vena de la mala hostia asoma sobre la clavícula como una soga dispuesta a amarrar un trasatlántico.

—Creí que había dicho que lo sabía todo sobre mí.

Ella afirma con la cabeza, a cámara lenta.

—¿Ahora me tratas de usted? ¿Y la confianza?

—Se gana o se pierde, como en una partida de póker.

—¿Eres jugador?

Niega con la cabeza.

—¿Y la mujer esa? La profesora.

—¿Qué ocurre con ella?

—Por lo visto tuvieron un acercamiento importante durante el caso. Me he leído todos los informes.

—Es inteligente. Las personas inteligentes me caen bien. Me gustan.

—Entonces nos llevaremos bien —dice ella. Alarga los labios hasta el aburrimiento.

Toma esa, Ramón. La tipa te está dando por todos lados. Estás desentrenado.

—¿Tuviste algo con ella?

—Yo ya tenía a Natalia. ¿Te saltaste esa página del informe?

La tipa niega con la cabeza, sin perder la sonrisa pícara, irónica o del tipo que sea. Ramón parece perdido con ella.

—Estar a régimen no significa que no puedas probar el menú —añade la mujer.

Una pausa: con tensión es necesaria.

—No te estoy juzgando. Si quieres que tengamos confianza lo quiero saber todo. Sabrás que cuando alguien se guarda algo se acaba la confianza.

Deja otra pausa.

—¿No te parece?

—Lo que me parece es que hemos perdido ya una cantidad de tiempo que no podemos asumir —dice Ramón después de levantarse de la silla y recolocarse los pantalones—. El tiempo es oro y ya no estamos en edad de perderlo. Y se nos van a volver a escapar los malos.

El inspector coloca la silla bajo la mesa, perfecta y recta, y se dirige hacia la puerta. Justo cuando llega a ella, con la mano ya sobre el tirador, se da la vuelta hacia la inspectora Natalia González dispuesto a añadir algo más:

—Por cierto, ya que hemos hablado de la profesora Vanessa Algar, dice que o está dentro como parte del equipo o no contemos con ella.

—¿Y tú estás de acuerdo? Poner a una civil en un caso como este no me parece una decisión muy inteligente. Sería volver a ponerla en peligro.

Ramón alza los brazos y tuerce la cabeza.

—No nos queda otra. Lo entenderás cuando la conozcas.

6

No va por delante, tampoco por detrás de él. Se limita a bajar los escalones desde la planta superior donde están sus despachos a la planta principal al lado del inspector. Parece preocuparse mucho por estas cosas, no quiere dárselas ahora de jefa o aparentar más de la cuenta. No parece una persona de esas, dispuestas a usurparle el cargo a las primeras de cambio. Los galones de sus hombreras los lleva por méritos propios. Esa es la sensación.

Aunque no se lo diga, a Ramón le gusta eso.

Antes de llegar a la planta baja, cuando a los inspectores Natalia González y Ramón Ortega aún les quedan algunos escalones para dar por concluido su paseo de la manita, Ramiro Ramírez, el novato —que ya no es ningún novato—, los aborda con el rostro descompuesto y el chaleco antibalas colocado. Dispuesto a partir hacia algún lugar que de momento solo él conoce.

Parece nervioso.

—Inspector. Inspectora González.

Mira a ambos sin acabar de tomar la decisión de a cuál de los dos debe dirigirse.

—Arranca, Ramiro —escupe ella.

El novato traga saliva antes de hablar.

—Han llamado de la universidad, han aparecido más cuerpos.

—¿Desde la universidad? —pregunta Ramón.

Parece habérselo tragado un extinto dinosaurio y escupido en un tiempo que no le corresponde. Mira a Ramiro como si no lo hubiese visto en la vida, con la mirada perdida en las cosas banales. Mira sus ropas, su rostro, el sudor bajo los ojos, el que le baja por la sien; mira sus labios, pero no escucha la retahíla de palabras soltadas sin miramiento alguno.

—¿Qué universidad, Ramiro?

La pregunta sale indispuesta, descompuesta; con el olor y el sabor de la hiel. Con dolor.

—La de ella.

Hay respuestas que uno no querría escuchar jamás.

Ramón Ortega, inspector de policía con los nervios a flor de piel, intenta —sin éxito— abrir la puerta del Suzuki Santana de otro tiempo. Gira la llave a un lado y hacia el otro, sin conseguir que la maltrecha puerta ceda a sus intenciones.

Queda claro que el sistema de apertura también es de otro tiempo.

Ella, Natalia, espera con los brazos cruzados y una sonrisa disimulada en los labios. Aunque sabe que no es momento para bromas, ver de ese modo a un tío tan grande como es su compañero, encorvado con muy poca gracia y con la vena del cuello al borde del colapso, los brazos como dos martillos hidráulicos, las manos empapadas en sudor y empeñado en abrir la porquería de coche que tiene le hace mucha gracia.

—No pensarás ir con eso.

—¿Esto? —dice él sin mirarla—. Esto que tú llamas «eso» es mi coche, y funciona a la perfección.

—Ya veo.

Le pone una mano en el hombro y Ramón se da la vuelta. La mujer niega con los ojos cerrados y tan apretados que no sabes si sufre por algo o reprime la carcajada más grande de su vida.

—Iremos en el mío.

Dicho y hecho.

Un Mercedes GLC se abre en cuanto la tipa se acerca a él.

Esto sí es un coche, Ramón.

Uno, al entrar en este tipo de vehículos, no sabe bien si va a arrancar o a despegar. Está lleno de pantallas con infinidad de luces brillantes y de bello colorido. Es como el simulador de un videojuego. Encima lo tiene como coche oficial.

¡Hay que joderse con la inspectora Natalia González!

El potente sonido del motor se escucha con claridad en cuanto el pedal se hunde bajo el pequeño pie de la mujer. Un estruendo maravilloso apenas perceptible desde los asientos de cuero beige.

Ya metidos en jarana, los ciento sesenta y ocho kilómetros por hora que indica el velocímetro digital se desprenden de una maltrecha carretera universitaria que el ayuntamiento hace mucho tiempo abandonó. Ramón ya solo puede pensar en los buenos amortiguadores del cochecito de la moza, nada que ver con su vieja tartana. En estos momentos, con su coche, sería como andar subido en uno de los cacharros de la feria.

La sirena azul da vueltas en el salpicadero. Nada de ruido, el ruido es molesto. Confunde. Aparcan de cualquier manera en el lateral de la Facultad de Historia y bajan del coche como alma que viaja al más allá. Hay varios vehículos oficiales parados frente al edificio. No hay líneas de separación todavía, cinta amarilla, azul o del color que sea. Todavía no.

Una vez dentro, Ramón revisa el interior de la Facultad donde un grupo de estudiantes se arremolina sobre el mostrador de administración. El inspector recuerda el lugar de otras veces. Cualquier otro día, uno normal, Vanessa, con dos eses, estaría detrás, en la sala de profesores, con algún libro de historia entre las manos o alguna novela romántica actual con un escenario de una época pasada. Es una apasionada de la literatura, no como Ramón. No se limita a dar clases y nada más. No es una cualquiera.

La mujer es su familia, o lo era, y ahora mismo ni siquiera sabe si seguirá con vida o estará cortada en pedazos; un buen filet mignon servido en plato llano de color azul, o blanco con ribetes dorados, muy clásico todo; en su punto, con la sangre esparcida bajo la carne y un salpicado de dolor y tragedia. Mucha tragedia.

Un agente uniformado se acerca hasta ellos con el paso de procesión. Poca sangre le ven los inspectores. Ya hablarán con él.

—Están abajo.

Natalia lo mira de la cabeza a los pies. No son maneras para un hecho así.

—¿Está cansado o es que no le parece que la situación requiera prisa?

El agente traga saliva y busca en el suelo; a buen seguro un lugar donde enterrarse bajo la baldosa alargada del suelo de la facultad.

No hay suerte.

—Verán, inspectores, no hay mucho que hacer. Están todas muertas.

En femenino. Habla de las víctimas en femenino.

La inspectora Natalia González también se da cuenta. ¿Quién no lo habría hecho? Sabe que ese dato, tratándose de este caso en particular y con las víctimas que siguen desaparecidas, carece de importancia. Quieren encontrarlos a todos, hombres o mujeres. Enterrarlos. Pero para Ramón es otra historia. Vanessa Algar, la profesora, tiene un vínculo fuerte con él. Si ella es una de las víctimas el inspector volverá a caer. Y será definitivo.

Esta vez la inspectora no baja las escaleras a su lado, no puede; le sigue a la distancia que deja una carrera a pie con un corredor delante más motivado que tú y con todo por hacer.

No, no puede.

Las escaleras por las que bajan son estrechas y con poca luz. Se dirigen hacia el sótano del edificio, un almacén repleto de expedientes antiguos y cosas que a pesar de que habría que tirar, no se tiran. Libros viejos. Mobiliario antiguo. Recuerdos.

Muerte.

La imagen es escabrosa. Macabra. Demoledora.

Pero feliz.

Porque la muerte tiene estas cosas: mientras para unos es motivo de tristeza, para otros puede ser un alivio.

Tres mujeres —ninguna de ellas Vanessa— reposan empaladas y en cruz sobre mástiles de madera.

—Tenían que cambiar unas vigas viejas —dice la secretaria de la facultad con el rostro lleno de lágrimas y de espaldas a los cuerpos—. Nos dijeron que era por un tema de aluminosis o algo así. Tuve que buscar en Google de qué se trataba. El bedel les abrió desde el garaje para que pudieran entrar el material pesado.

—¿Y dónde está el bedel ahora? —pregunta Ramón.

Un silencio sepulcral da respuesta a la pregunta. No hace falta más. Ramón sabe que el hombre habrá corrido la misma suerte que las tres mujeres empaladas y desnudas junto a una de las paredes del sótano.

Al lado de ellas, junto a los tres cuerpos, hay una mesa muy bien puesta. Ya saben, platos de diseño, bien servidos y con uno de los pedazos de carne cortado de los cuerpos de las mujeres a medio comer en los platos. A un lado hay una nota escrita a mano que desea a los comensales un buen provecho.

—Son la carne.

La voz de Vanessa, con dos eses, suena rota a la espalda de los inspectores. Tiene una pena a medio tragar en la garganta. El esófago constreñido, hundido. Una presión insoportable le debe oprimir el pecho, pues se lleva la mano allí.

Ramón va. La abraza. No dice nada, pero la abraza con fuerza. Son familia. O lo eran.

Ella se deja hacer. Ahora esos brazos son una necesidad imperiosa por la que no va a discutir.

Una taza de té humeante calienta las manos de la profesora, le calma los nervios y aclara la garganta. Tiene los ojos hundidos, aunque no de llorar. Ella ya no llora. Puede que sus lágrimas se terminaran un año antes. Por sus muertos. Por los muertos del inspector.

La sala de profesores parece ahora un lugar tétrico, tenebroso, un sendero helado por donde transcurren todas las frialdades de la vida, incluso el gélido invierno aún por llegar. Ramón y Natalia están colocados a su lado. Ninguno de los dos dice nada, no se atreven. Esperan. El inspector toma agua en botella de plástico, ya le da igual. Natalia ha rehusado beber nada. Quizá no se ve capaz de digerir tanta muerte.

O la vida.

—Es importante que nos diga si las víctimas son de su familia —dice la inspectora un instante después.

El inspector la mira con cara de pocos amigos. Ella se disculpa con un movimiento de cabeza y los labios torcidos, pero ambos saben que no hay tiempo que perder. Esta situación no puede ni debe continuar.

Aunque todo esto es para nada.

Ninguno de los dos parece recordar que la profesora es sorda. Esperan respuesta para una pregunta que Vanessa ni siquiera ha podido oír o leer. Ella está sumergida en la desesperanza, con la cabeza gacha.

Al poco Ramón se arrodilla frente a ella y le levanta el mentón con cuidado. No hacen falta las preguntas. La mujer traga saliva y niega con la cabeza.

—Son compañeras.

—Otra maldita puesta en escena.

Se apoya sobre el hombro del inspector, solo un instante. Al momento se levanta de la silla, da un último trago a la taza de té y la deja sobre la mesa donde otras muchas veces se han reunido para decidir si deben o no subirle la nota a un alumno o debatir sobre los diversos acontecimientos del campus universitario.

—¡Eh! Para, para. Es mejor que descanses —dice Ramón.

Vanessa recupera el bolso de un estante con su nombre y se lo cuelga del hombro. Mira a Ramón del mismo modo que se miran las evasivas, con prisa. Él suspira, afirma con la cabeza y toma la iniciativa en eso de desplazarse hacia el exterior del edificio.

De los muertos ya se encargarán otros.

No hay luchas de poder o cosas así. En cuanto Natalia le indica a Vanessa el coche, se sienta en la parte de atrás sin discutir ni presentar objeción. Sabe que aquí tiene poco que pelear. Ya es mucho que Ramón acepte el tenerla metida de lleno en el caso. No es cuestión de tentar a la suerte y discutir sobre si irá de un modo u otro.

—Que conste que no me parece bien todo esto —dice Natalia, con la vista puesta en el espejo retrovisor por donde Vanessa le lee los labios.

Natalia no parece mujer de meter puñaladas por la espalda. Quiere que la profesora sepa su desacuerdo en este tema. Luego se pone de lado para dirigirse al inspector.

—Por lo que sé, esta gente no va con tonterías. Puede resultar muy peligroso.

—No tenemos alternativa.

—¿Que no tenemos alternativa? —Natalia levanta la voz. Mira un instante a Vanessa, y al momento regresa a Ramón—. Claro que tenemos alternativa. Es muy peligroso, tanto para ella como para nosotros.

—Sé cuidarme sola —dice Vanessa con dificultad. Sus palabras se traban como antes, como cuando era una persona más entera.

—No me puedo creer que la comisaria jefa apruebe esto.

Ramón mira a Vanessa un instante. Bajo los ojos de la mujer se pronuncian de nuevo esas bolsas negras que tanto la afean. Ni el azul de sus ojos es ya tan azul, como la vida ya no es tanta vida.

—Créeme —dice Ramón con la mirada aún en la profesora—, la necesitamos.

La inspectora Natalia, resignada, se vuelve hacia la carretera y pulsa el botón de arranque del coche.

—¿Y por dónde empezamos? —pregunta de mala gana y solo para quien pueda escucharla.

Un gesto de Ramón y sentir en su cuerpo la leve vibración producida por el motor del coche le basta a Vanessa para entender, para comprender lo que ambos inspectores esperan con impaciencia.

—Volvemos a casa.

7

—¡Para!

El grito suena desgarrador, lleno de tristeza. Un alarido más próximo a la muerte que a la vida. Desolador y capaz de derrumbar a cualquiera.

Natalia echa a un lado el coche y lo detiene a escasos metros de la cima.

Nada parece haber cambiado. Los mismos pinos, el mismo viento de poniente y las mismas tres cabras montesas de la última vez, cuando Ramón estaba a punto de pasear por el infierno.

—¿Estás bien? —pregunta el inspector.

Echa el cuerpo hacia atrás y pasa una mano por el rostro de la mujer, por su pelo anaranjado, caído de forma natural sobre uno de los hombros.

Vanessa respira de mala manera, de continuo, deprisa, como si le fuese a dar un infarto. La ansiedad se apodera de ella, de su garganta, donde sus manos intentan abrir una puerta tan solo cerrada en su cabeza.

—Respira despacio.

Natalia no espera por una calma que no sabe si llegará o no. Se baja del coche y abre la puerta de atrás, donde se sienta la profesora.

—Tranquila, debes calmarte. Respira hondo.

La abraza y la empuja con fuerza contra ella. «Esta mujer es una caja de sorpresas», piensa Ramón. Tan pronto hace globos con un chicle sentada tras una mesa en la comisaría, como consuela a una moribunda.

Porque eso es ahora mismo Vanessa, un alma moribunda. Lo sabe bien Ramón Ortega, inspector de policía que respira porque hay que hacerlo. Si por él fuera, hace tiempo que habría regalado su porción de espacio en el mundo.

—Será mejor que regresemos —dice Ramón.

—¡No!

Vanessa aparta a la inspectora de su cuerpo y se lleva las manos a la cara, donde por un instante esconde el rostro para gritar de forma desesperada.

Patalea en el coche.

Niega.

Porque la vida ahora mismo es eso, una negativa continuada. Una falta de ganas. La rabieta de un alma en pena.

—Podemos volver en otro momento, Vanessa —dice el inspector tras recuperar un instante su atención.

—No —repite ella—. No.

Suspira profundo y se baja del coche. Se coloca bien los pantalones y mira hacia el cielo, donde una bandada de palomas hace vuelos de ida y vuelta en un cielo grisáceo. El sol se deja ver de vez en cuando en la parte más alta, escondido tras la montonera de nubes. Él tampoco parece dispuesto a ver esto.

Ramón recuerda la construcción con dolorosa claridad. Le parece sentir el aroma del aceite prendido en los candelabros en su nariz, el frío de las paredes en sus mejillas, el silbido del viento al chocar contra la paja del techo en sus oídos.

Sin embargo, el último año no ha sido bueno para nadie, tampoco para un poblado de otro tiempo con más morbo del buscado.

El continuo paso de curiosos, de domingueros y niñatos aburridos en busca de algún tipo de emoción en sus vidas, ha convertido el bello paraje en un páramo desolador, lleno de construcciones a medio destruir e incontables abismos por los que caer. De suciedad, de basura, de falta de empatía.

Mirar a Vanessa, de pie, en el centro del poblado, es mirar hacia un precipicio de incalculable altura. Sus ojos se han llenado de una rabia capaz de colorearlos de un rojo intenso y venoso. Sus largos dedos se abrazan y se esconden, se retuercen, tiemblan. Y sus labios, tan llenos de recobrada vida estos últimos días, se convierten de nuevo en una desdibujada caricatura.

—Nunca pensé que lo vería así.

Ni Ramón tampoco.

Natalia González no tiene tantos sentimientos encontrados. Ninguno, a decir verdad. Traspasa la puerta de una de las construcciones y aparta de un puntapié una botella de licor vacía que se estrella y se rompe contra la pared. El techo de paja ya apenas salvaguarda nada. Una parte ha desaparecido, y el resto, repleto de enormes agujeros por donde el tiempo pasea a sus anchas, reposa de cualquier manera entre el cielo y la tierra.

—¿Y qué se supone que vamos a encontrar aquí?

Ramón sigue los pasos de su compañera y se adentra en la construcción casi derruida, no sin antes reparar en el estado de Vanessa, en ver si puede seguir adelante con todo esto.

—No era así —dice la profesora. Dirige la mirada hacia la inspectora—. ¿Nadie lo ha protegido de la gente?

—Me temo que una vez la policía sacó lo necesario de este lugar, ya no era un entorno a proteger —le responde ella—. A nadie le interesan estos sitios.

Ramón mira el lugar con una mezcla de lástima e impotencia. De dolor, incluso.

—Salvo a los que vienen a eso —añade la inspectora. Señala con un dedo hacia un rincón lleno de botellas y latas vacías.

«Salvo a esos», se repite Ramón en su cabeza.

—Lo que vinimos a buscar no está aquí.

La voz de Vanesa suena como si saliese de las paredes. Da vueltas alrededor de las construcciones redondas y al final se pierde por las diferentes aberturas. Se mantiene a cierta distancia, sin atreverse a rebasar la montonera de piedra en la que han convertido la entrada a su mundo. A su hogar. Se da la vuelta y camina hacia ese otro sitio seguida de cerca por los dos inspectores.

El sitio adonde va a buscar lo que sea que vaya a buscar la pelirroja no está en mejores condiciones. A la gran mesa de piedra del centro tan solo le quedan las patas, cuatro montículos que bien podrían servir para un documental sobre la evolución de los pueblos en España.

—¿Qué buscamos aquí? —pregunta el inspector—. Es una montonera de escombros.

Sin decir nada, Vanessa se va hasta el fondo de la estancia y comienza a retirar los restos de paja del tejado, ahora en el suelo. Ramón, al verla, acude en su ayuda. Caballeroso él. Le toca un hombro para que pueda leerle los labios.

—¿Me puedes decir qué buscamos?

—Todo.

Tras retirar los escombros, la mujer aparta con una mano la tierra del suelo.

—¿Qué es? —insiste Ramón con la mirada clavada en la mujer.

—¿Vas a preguntar por todo? Lo verás cuando lo tenga.

Ramón tuerce el gesto y hace una negativa con la cabeza.

—Ayúdame a encontrar algo para golpear el suelo.

Desde atrás, expectante, Natalia González sigue los acontecimientos sin decir nada y cruzada de brazos. Se apoya de costado contra lo que queda del marco de la puerta, entrada o lo que sea. Observa la escena con cierta curiosidad, con tantas preguntas como Ramón, pero con menos iniciativa para exponerlas. No aún. Mirar a esta pareja trabajar es como ver una comedia americana de los ochenta donde tan solo se ríe un público que no se ve.

—¿Nos vale con esto?

Vanessa asiente.

Le arrebata de las manos la viga de madera que Ramón trae consigo y golpea el suelo con ella. Una vez. Otra.

El inspector le da su espacio. Se aparta uno o dos metros y mira a la mujer, su empeño en esto de machacar el suelo.

En un momento dado, con la respiración entrecortada y ya con la frente perlada por el sudor, la mujer se detiene y se apoya contra la misma viga de madera.

Los dedos de Ramón golpean su hombro de nuevo, esta vez con toques suaves y pausados. Cuando ella lo mira, el hombre hace un gesto con la cabeza y se permite caricaturizar una media sonrisa en los labios. La mujer le da una palmada en el brazo, le entrega la viga y se aparta hasta quedarse cerca de la inspectora González, que sigue el partido de estos dos desde la grada fondo.

¡Al lío, grandullón!

Un solo zarpazo le basta a Ramón para hacer crujir el suelo bajo sus pies. Ha sido un testarazo duro, sordo, y un pedazo de la viga de madera se resquebraja. El golpe deja una fina cortina de polvo suspendida en el aire. Ramón echa la vista hacia un lado, achina los ojos y se tapa con un brazo nariz y boca. Tras asentarse de nuevo el polvo, logra distinguir una grieta bajos sus pies. Se da la vuelta y mira a Vanessa con toda la incertidumbre del mundo. Y con la frente arrugada, claro está.

Ella, en cambio, lo mira a él como miraría a un victorioso gladiador sobre la arena de Roma.

—Sigue —dice a la vez con palabras claras y un gesto de manos y cabeza.

Y él obedece. No le queda otra.

El segundo va con la fuerza más contenida. Ya no suena como antes, con un ruido tan apagado. Ahora, el bloque crujido del suelo suena como lo haría un jarrón de cerámica gruesa al resbalarse de las manos y estrellarse contra el cemento. Bajo sus pies aparece una oscura autopista que se abre hacia todos lados, un sendero negro y oscuro hacia un abismo todavía desconocido.

Con la gracia y agilidad de un gato curioso, el rostro iluminado o la prisa de un cazador de tesoros, Vanessa, con dos eses, se acerca y se coloca junto a Ramón.

Sus brazos se tocan, y él siente cómo la piel de todo su cuerpo se eriza. Se miran un instante, los dos de medio lado.

Suficiente.

Desde su vuelta, Ramón es la primera vez que se permite sentir algún tipo de emoción, la que sea, y ha sido con ella. Como no podía ser de otro modo. Vuelve a mirar a la mujer, con los ojos curvados y el rostro a medio esconder. Con el cuerpo tan erecto como la piel, tieso y quieto por miedo a dar o recibir de más.

—Ayúdame —reclama ella.

Vanessa se agacha en el suelo y retira los pedazos de bloque rotos. Lo hace con cuidado, están afilados y cortan como un cuchillo japonés, cosa que nota Ramón nada más apartar el primer trozo con más brusquedad de la debida.

—Ten cuidado.

Tarde, maja.

Un profundo corte cubre el dedo de sangre en un momento, un riachuelo por el que se escapa hasta saltar al abismo. Ramón la mira sorprendido. Al momento, se apodera de él ese pensamiento que le hacía creer que la había perdido toda, tanto la sangre como la vida.

—¿Está caliente o fría? —pregunta Vanessa.

—¿Cómo dices?

—La sangre.

El hombre la mira sin acabar de comprender.

—Tócala —dice ella muy seria.

Ramón, con la incredulidad que le caracteriza, posa un dedo de la otra mano sobre la herida. Está caliente. Lo nota, siente el bombeo de su corazón en el dedo.

La mujer sonríe a la vez que niega con la cabeza.

—Lo decía porque como parece que en este último año se te hubiese congelado el corazón, digo, pensé —dice, y levanta las manos— que quizá podría salir helada.

Todo eso lo suelta del tirón.

En modo irónico la pelirroja parece otra. De no saberlo, nunca habría pensado que es una persona sorda. Lo escupe todo como haría con los datos importantes en una de sus clases de Historia. Ramón piensa en ello un instante: «¿Cómo se supone que da las clases esta mujer? No escucha nada. ¿Y si alguno de sus alumnos tiene una duda?».

Vanessa mira a Ramón, el estado vegetativo adoptado por este. No, ella no va a esperar a que regrese. Se dedica de nuevo al suelo y retira los restos hasta conseguir hacer un hueco lo suficientemente grande como para meter las dos manos juntas.

El inspector Ortega, gran amante de los rompecabezas y acertijos, mira con estupor cómo la mujer hunde su cuerpo en el agujero, con la cara y el pecho aplastados contra lo que queda del suelo, en busca de algo en su interior con esa insistencia que la caracteriza.

Tras un instante, ni mucho ni poco, el suficiente, la mujer saca los brazos de dentro. Lleva una pequeña caja entre las manos, un insignificante rectángulo de madera tallada con las iniciales de la familia en la tapa. Está protegida del paso del tiempo y la humedad con un plástico transparente, un pedazo de salvación contra la maldad del invierno de la sierra y un enterramiento que a saber cuánto ha durado.

Natalia González también parece dada a esto del suspense. No se piensa eso de acercarse en cuanto el asunto se pone interesante. Lo observa todo como espectadora, a escasos metros de los cuerpos agachados de profesora e inspector.

—¿Eso? ¿Eso tan pequeño lo guarda todo?

La profesora sonríe. Afirma con la cabeza al tiempo que retira con sumo cuidado el envoltorio.

—Esto tan pequeño guarda todo cuanto hemos sido y somos. Cuanto seremos en el futuro. Guarda nuestro ADN, nuestras raíces. Todo. —Mira a los dos antes de continuar—. Es lo que decía mi padre.

Lo que aparece en el interior al abrir la caja no es lo que Ramón Ortega, inspector de policía con una asombrosa y asombrada vida, esperaba al ver la caja por primera vez. Una llave pequeña, como la que abriría un candado o la vieja taquilla de una estación de tren, espera en el fondo, descansada sobre la madera como si la vida no fuese con ella.

—¿Una llave?

Vanessa afirma con la cabeza. Y sonríe.

Qué esperabas, Ramón, ¿la solución a todos tus problemas?

Eso, Ramón, ¿qué esperabas?

Natalia González a lo suyo, a mirar curvas tras el volante de su flamante Mercedes espacial. Ramón, por el contrario, tiene todo un mundo de ecuaciones en el coco, y no es hombre de números que digamos.

Además, esto no parece que sea plato de buen gusto para ninguno de ellos. Por las caras.

—¿Por qué nunca me habías hablado de esto?

—No creí que hiciera falta.

«¿No creíste que hiciera falta?». Ramón frunce el ceño y se pregunta en qué momento creyó que no hacía falta. No sabe si no hizo falta al principio, cuando convirtieron la cabeza de veintitrés personas en un cuenco donde servir la crema de calabaza de la cena, o, por el contrario, cuando toda la familia de la pelirroja yacía muerta en la sierra con la garganta cercenada de oreja a oreja.

—¿Crees que estaba tan bien escondido por nada? —dice ella.

Sin duda alguna ha aprendido a hablar. Los lamentos suenan a eso, a lamentos, y la mala hostia expulsada por su boca cuando se dirige a Ramón queda clara al instante.

Aún hay demasiada rabia en ella.

Y en Ramón, que piensa ahora en Natalia, en la importancia de lo que esconde la maldita llave. «¿Habría sido importante para ella? ¿Le habría podido salvar la vida?», piensa.

—¿Cómo nos puede ayudar esa llave? —pregunta él. Precavido. Aunque con cierta tirantez.

—Si lo que guarda esta llave no puede ayudarnos a atrapar a esa mujer y a entender todo esto, sin duda nada de cuanto ha ocurrido tiene que ver con nosotros.

—¿Que no tiene que ver con vosotros? —estalla Ramón. La voz a todo volumen.

Se vuelve a colocar bien en su asiento, dando la espalda a la profesora. No dura apenas unos segundos, y al momento vuelve a ponerse de medio lado.

—¿Me hablas en serio, Vanessa? ¿Después de todo lo ocurrido?

—Aquí no solo has sufrido tú.

—Chicos, calmaos —dice la inspectora Natalia González—. No es el momento.

—Ya sé lo que tú sufriste —continúa Ramón—, yo estaba allí contigo, ¿recuerdas?

—¿Conmigo?

La mujer traga saliva en su asiento y gira la cabeza hacia la ventanilla. Esto enfurece aún más a Ramón. Le coge el mentón con la mano y dirige la cabeza de nuevo hacia él.

—No rehúyas mirarme, Vanessa. Esto se acaba hoy, para bien o para mal. Suelta lo que tengas que decirme de una vez y acabemos con toda esta guerra. Así va a ser imposible…

—¡Me abandonaste! —grita ella.

Las lágrimas brotan de sus ojos por primera vez desde que se han reencontrado como si salieran de dos fuentes. Al momento se le empapa el rostro, los dedos de Ramón todavía en su mentón. Se le empapa el corazón. Y el alma, de no haberla perdido un año antes.

—Cuando más te necesitaba —insiste ella—. Cuando más nos necesitábamos, te fuiste. Era familia, ¿no? —Retira de un manotazo la mano de Ramón de su cara.

El desconsuelo de Vanessa, sus lamentos son desgarradores gritos al aire.

La inspectora Natalia González echa el coche a un lado y lo detiene. Mira a Ramón, de frente, vuelto de nuevo en su asiento. Luego se gira hacia la mujer y estira un brazo hasta colocarlo sobre sus manos, reposadas sobre las piernas.

Un vago consuelo, esta contienda no es con ella.

Al sentir la mano de la inspectora, Vanessa se endereza en su asiento. Respira profundo y se seca las lágrimas. Mira un instante a Ramón, de espaldas a ella y con la vista puesta en una de las últimas curvas antes de salir de la sierra.

Quizá para siempre.

—Estación de autobuses —dice Vanessa con la voz rota—. Plaza de España. Empezaremos por ahí.

No hay más. Demasiados lamentos y lágrimas para una mujer que, hasta hoy, había dejado de llorar.

8

La estación de autobuses de la Plaza de España es una moderna instalación soterrada bajo el suelo de la misma plaza. Alberga la central de transporte urbano y el metro de la ciudad. Hace unos años, ese espacio lo ocupaba un gigantesco aparcamiento, ahora relegado a solo un tercio del anterior en una de las esquinas al fondo de las calles Velázquez y Rincón. La necesidad de proveer a la ciudad de una línea de metro que llevase a los usuarios de una congestionada metrópolis de manera rápida a sus trabajos en el polígono o a estudiantes a la universidad pública hicieron el resto.

—Las taquillas están cerca de los andenes —dice la profesora con el paso ligero—, en los pasillos centrales.

Los dos inspectores la siguen de cerca, muy profesionales ellos. Llevan sus placas colgadas del pantalón, dando la sensación de ser agentes especiales en una peligrosa misión de protección.

Aun sin aglomeraciones, el flujo de personas es continuo. Vanessa se acerca a las taquillas y revisa cuantas están cerradas.

Ramón se une a ella al momento, por detrás, y la sujeta del hombro.

—Espera. —Gira la cabeza de un lado a otro—. No puede ser aquí, fíjate en las llaves.

La pelirroja abre el puño donde guarda la de su familia y la compara con las que hay colocadas en las cerraduras.

—Es más pequeña —dice Ramón—. Y más vieja. Estas llaves de la estación no tienen mucho tiempo. Comparadas con la tuya parecen futuristas.

La mujer asiente con la cabeza.

—Tienes razón. La mía es mucho más antigua.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunta la inspectora Natalia González.

Ramón se encoge de hombros. Se muerde el labio y gira en redondo con los brazos en las caderas. No es que esté con sus pensamientos, en sus laberintos y demás, lo que le ocurre es otra cosa, algo nuevo para él. No tiene ni idea de por dónde continuar, y esa situación le asusta.

Tras observarlo, Natalia se da cuenta al instante.

—Es como buscar una aguja en un pajar —argumenta la inspectora con la típica frase—. Esa llave podría ser de cualquier sitio. De una taquilla, un joyero, una caja fuerte… De cualquier sitio.

La mujer copia el gesto de su compañero. Se cruza de brazos y examina el lugar, los viajeros que suben y bajan del metro a la carrera.

—¿No tienes alguna idea de dónde puede estar? —le pregunta Ramón a la pelirroja.

—¿Crees que si lo supiera estaríamos dando vueltas? —responde ella.

Niega con la cabeza y vuelve a mirar la llave.

—Mi padre nos dijo siempre que llegado el momento sabríamos dónde acudir.

—¿Y por qué creíste que era aquí? No le encuentro ningún sentido.

—No lo sé. —Levanta los brazos—. Cada una de las veces que hemos venido al centro se paraba aquí, guardaba su bolsa en una de estas taquillas y luego continuábamos con lo que habíamos venido a hacer a la ciudad. Pensé que podría ser aquí.

—Pues a mí se me hacía raro ver tus raíces en este sitio.

—¿Qué has dicho? —pregunta la profesora.

Se acerca a Ramón con el rostro encendido y los ojos muy abiertos.

—Que se me hacía raro encontrar vuestras raíces en un sitio así. Quizá en un bosque, una montaña…

—Eso es. Nuestras raíces.

El rostro de la mujer se engrandece aún más. Levanta los hombros, da vueltas sobre sí misma y una sonrisa dibuja en sus mejillas un hoyuelo.

Los inspectores se miran. Y la miran. Se miran y la miran de nuevo. Miran a la gente, el lugar. Miran más allá. No parece que vean nada de nada.

—Nuestras raíces. ¿No lo entendéis? Está muy claro, debemos ir al lugar donde empezó todo.

—Ya hemos estado allí —objeta Ramón—, y no es que quede demasiado de vuestras raíces en ese lugar. Salvo la llave.

—No —dice ella—, debemos ir al origen de todo. A nuestra tierra.

—A…

Vanessa sonríe con la boca muy abierta. Es una sonrisa verdadera. Sincera. Una felicidad devuelta por momentos.

—Regresar a casa. A Irlanda.

Ramón remueve el azúcar echado al café que pidió tras el menú. Ha vuelto a las andadas, y eso le sienta bien. Tras el primer sorbo arruga el gesto.

Será cuestión de volver a acostumbrarse, pero le sienta bien.

La inspectora Natalia González los deja en la cafetería de la estación, a sus cosas. Ella prefiere regresar a comisaría y buscar por otro lado. A la mujer esto le parece una vía muerta, una pérdida de tiempo como lo fue la primera vez. Ya les ha dejado claro lo de no estar de acuerdo con la presencia de la profesora en el caso a pesar de su implicación directa y a otra cosa mariposa.

—¿Estás segura de esto? —pregunta Ramón.

—No encuentro otra respuesta —responde la profesora.

Da un trago a la botella de agua que pidió; de cristal, como debe ser, y espera con la mirada y el pensamiento en otro sitio, uno muy lejano, a unos mil setecientos kilómetros en línea recta hacia arriba, algo más si se piensa en un trayecto lógico.

—Nunca he estado en nuestro pueblo natal, pero sé el lugar exacto adonde debo ir.

Vanessa se traba cuando los sentimientos se apoderan de sus palabras, como en este caso. Las frases salen escupidas de su boca con una modulación diferente, un tono más duro y una soledad bien conocida por el inspector.

Él espera callado frente a ella, con una mano en la cuchara del café y la otra apoyada sobre la mesa. Lleva una camisa a cuadros, oscura; una prenda a la que su edad no le daría nunca las gracias. Ya no lleva la barba cuidada de otras veces. Ahora está tan desequilibrada como él. Van a juego. Vanessa no le ha dicho nada al respecto aún, ya no tienen ese tipo de complicidad. Tiempo al tiempo, aunque Ramón tampoco piensa que sea probable un acercamiento de ese tipo por el momento. Se ha perdido mucho entre ambos, retrocediendo todo lo caminado en el pasado.

—Me parece extraño.

—¿Por qué?

—No sé. Eres historiadora, me sorprende que nunca visitaras vuestras raíces, el lugar de donde provenís. —Hace una pausa y da otro sorbo al café—. Tu clan mantenía el modo de vida y costumbres de vuestros antepasados, y tú, siendo historiadora… —Gira la cabeza a un lado y hace un mohín con la boca—. No sé, se me hace extraño que nunca tuvieses esa curiosidad por conocer ese lugar.

La mujer se encoge de hombros.

—Claro que tuve curiosidad, muchas veces.

—¿Entonces?

—Entonces me pasó la vida.

Hace un gesto con los dos brazos en alto. Luego se para un instante y traga saliva: para hablar bien debe pensar antes.

—En mi cabeza se instaló la idea de que, tarde o temprano, visitaría ese lugar. Mis orígenes. Pero como te digo, me pasó la vida. —Hace una larga pausa antes de continuar—. ¿No tienes algunas veces la sensación de que la vida te abandona a toda velocidad?

Ramón asiente mientras la mira.

—Con lo ocurrido este último año —continúa ella—, me da la impresión de perder la batalla contra el tiempo. Los días transcurren iguales, sin ninguna emoción ni motivación por nada. Voy de la universidad a casa y de casa a la universidad. No salgo, ya no he vuelto a pisar un bosque y nada me apetece. Todo se ha vuelto intrascendente.

«Sin color alguno que pinte nuestro mundo», piensa Ramón sin dejar de mirarla.

Muy poeta él.

—Como mis atardeceres, en blanco y negro —dice Ramón.

—¿Perdona?

—Nada. Pensaba en alto.

—No sé si me he explicado bien. Si me comprendes.

—Lo hago —dice Ramón—. A menudo tengo esa misma sensación. La soledad se ha apoderado de mí y de mi entorno, y lo peor es que no estoy seguro de que me importe. Es más, nos hemos acostumbrado el uno al otro y no deseo algo diferente. Ahora estamos mi soledad y yo.

—¿Como la canción?

Ramón afirma con un gesto. Echa la mirada al blanco de la mesa y suspira profundo.

—Te eché de menos —Suelta ella de pronto.

Las palabras de la mujer entran por el oído de Ramón Ortega, recorren su cuerpo y se paran en su pecho vacío, justo en el agujero originado por la ausencia de Natalia. Traga saliva, aprieta los dientes para disimular el temblor en la mandíbula y cierra con fuerza los puños.

Esa duele, Ramón. Esa duele.

Vanessa, con dos eses, no vuelve a abrir la boca. Debe pensar que un silencio después de una cuchillada mortal la hace aún más dolorosa. Da pequeños sorbos a la botella de agua, a morro, un juego de sus labios contra el cristal capaz de hacer enloquecer a cualquiera en un sano juicio sexual. Pero Ramón no está para esas. Ni para esas ni para otras. Es un muerto que camina y respira tan solo porque sabe que la otra opción sería una cuestión de cobardía.

—¿Y cómo es el plan? —pregunta después de tragarse su orgullo y de tocar el brazo de la mujer para recuperar su atención de nuevo.

Ella se encoge de hombros y duda con la mirada perdida.

—No lo sé, aunque algo sí tengo claro —dice—, me gustaría que vinieras conmigo.

A pesar de tener clara la respuesta, Ramón Ortega, inspector de policía con un mal año, no le da ninguna. No todavía. Son demasiadas emociones, demasiados altibajos en tan poco tiempo. Su encuentro no es que haya sido del todo amistoso; ni tan siquiera tranquilo. Se han dicho mucho, y más que les queda por decirse. Lo desea, quiere protegerla y se sentirá más seguro si va con ella; sin embargo, no tiene tan claro que sea una buena idea.

Regresan en metro hasta la comisaría, y allí, Ramón coge el coche para acompañar a la pelirroja hasta su casa.

No.

No.

No. Y por mil razones, no.

Aparca el coche en un hueco frente al apartamento de ella.

—Sí. Iré contigo.

Palabras al aire sin destino ni destinatario.

—Sí. Iré contigo —repite después de captar su atención y mirarla a los ojos.

—Ya leí tus labios la primera vez —responde ella. Ojos achinados y esa mueca en la boca que hace dudar si es para bien o para mal.

—Pero antes de todo eso —dice Ramón—, debo resolver una cuestión que me tiene con la mosca detrás de la oreja. Y en esto quiero que tú vengas conmigo y me digas si ves lo mismo que yo o me he vuelto loco por completo.

La mujer asiente con la cabeza.

—¿De qué se trata?

—Verás, desde que este asunto comenzó de nuevo, tengo la extraña sensación de que todo cuanto ocurre, cuanto sucede sobre el tema este, juega conmigo de alguna manera. Un toque de atención en toda la boca, un manotazo en la frente y esas cosas, ya me entiendes. El destino está de cachondeo conmigo y cosas por el estilo.

Vanessa, muy atenta a los labios del inspector para no perder detalle, encoge los ojos y asiente dudosa.

—¿Jugar contigo? ¿A qué te refieres?

—No sé, por eso quiero que vengas conmigo. ¿Puedes acompañarme ahora?

La mujer vuelve a decirle que sí con un gesto.

Antes de continuar, el inspector se recoloca en su asiento. A pesar de haber perdido peso, estar de medio lado, con un cuerpo como el suyo y en un coche como el que tiene no es algo sencillo. Ni cómodo. Se echa hacia atrás y se apoya contra la puerta y la ventana.

—El primer día que me metieron en esta historia de nuevo, me presenté allí arriba y todo se transformó. De repente sentí una extraña sensación en el tuétano, el dolor de cabeza no me permitía pensar y tuve pinchazos en el pecho que me dejaron paralizado. Por momentos me faltaba el aire y todo era un continuo agobio.

—El estrés.

Ramón Ortega, inspector de policía con poco don para las palabras y las complicadas explicaciones de sus laberintos mentales, mira a Vanessa como se mira a un crío de corta edad dando sencillas explicaciones a las cuestiones más retorcidas. A su manera.

—¿Me vacilas?

—Para nada. Has estado sometido a mucha presión. No es fácil volver a todo esto, más en nuestra situación. Tener agobio, dolor en el pecho… Todo eso es por el estrés.

—No. Frena.

Levanta las manos, respira hondo e intenta serenarse. Ramón sabe que, si no logra estar tranquilo, jamás conseguirá trasmitir lo que en realidad siente.

—No es un dolor físico, Vanessa. Intentaré explicarme, escúchame con atención, por favor.

La mujer sonríe. Un bufido se le escapa por la boca a la velocidad de un galgo. Al momento toda esa sonrisa acaba convertida en una exagerada carcajada la mar de contagiosa. Ramón se da cuenta de lo que acaba de decir y se lleva las manos a la cara, se aprieta los ojos con los dedos. Mira a la mujer, vencida por una enorme risa que la tiene atrapada. Solo ríe y ríe, con los dientes por delante, la boca muy abierta y los azules ojos bañados en lágrimas. Tiene la cara amoratada de tanto reír, sus pecas se han desdibujado en el rostro como estrellas difuminadas por culpa de la luz ambiental.

Por primera vez desde que se volvieron a encontrar, Ramón tiene la sensación de ver de nuevo a esa mujer dura, cabezota y feliz. En cierta medida siente alivio, la calma necesaria con la que seguir con todo esto.

—Lo siento —se disculpa. Vuelve a acercar su cuerpo hacia ella—. No soy bueno con las explicaciones cuando se trata de lo que siento o me ocurre. Cuando intento expresar cualquier emoción, siempre meto la pata.

Los ojos de Vanessa se abren como rosas en primavera. Su carcajada termina con un suspiro largo y sus labios expandidos por todo lo largo de su cara. Sin más palabras que las dichas por dos personas que se miran, la mujer alarga una mano y acaricia el rostro de Ramón.

—Siento no haber insistido más —dice.

Ramón niega con la cabeza y pone su mano sobre la de la mujer. El nudo que tiene en la garganta impide que las palabras salgan durante un momento tan largo como una calma no programada, aunque tampoco hacen falta esas palabras.

—No tienes que sentir nada —dice el inspector al fin—, fui yo quien apartó a todo el mundo.

Sin siquiera saber cómo ocurre, sin tener consciencia del proceso hasta llegar a este preciso momento, Ramón se ve con el cuerpo de la mujer estampado contra el suyo en un abrazo interminable y sincero, de esos que curan más que cualquier medicina. Tras un instante de duda se deja llevar, y también él le pone intención a eso del abrazo.

El tiempo se detiene, o esa es la sensación de ambos. Ninguno de los dos quiere reventar el momento, aniquilar la sanadora terapia.

Al final es ella, con la voz contenida y los labios pegados a la oreja de él, quien zanja la cuestión de manera definitiva:

—Si vuelves a fallarme me haré un collar con tus pelotas.

Luego le da un beso en la mejilla, cerca de los labios.

Ambos se separan y se miran más de lo necesario.

Ha vuelto.

La complicidad entre ambos regresa del modo más sencillo y natural. Al fin y al cabo, desde hace casi un año son familia. Y saben que ya solo se tienen el uno al otro.

9

Ramón tiene una extraña sensación frente al acantilado, a pesar de que el paisaje apenas ha cambiado.

Salvo por la cinta policial aún en ciertos lugares, todo sigue en el mismo sitio: los mástiles de madera continúan en el fondo, la espuma del mar blanquea las rocas, el viento agita las ramas de los árboles con fuerza y el frío abanica la jeta de cuantos se encuentran en el lugar. Sin embargo, ya no tiene la necesidad de hacer un recuento de los metros hasta el fondo o la angustia de tener que ver cuerpos mutilados de nuevo.

Dos agentes de la Guardia Civil mantienen un retén en el lugar. En cuanto Ramón se identifica y se saludan siguen a lo suyo.

—Verás —dice Ramón—, nada más llegué a este sitio, supe con certeza que todo esto tenía que ver con nosotros, con lo ocurrido hace casi un año. No me hizo falta ver más o saber más.

Ramón da unos pasos al frente y se coloca cerca del acantilado. Vanessa le agarra al momento del brazo y tira de él.

—Tranquila.

Una ola rompe fuerte contra el fondo y levanta gran cantidad de agua. Pasados unos segundos, el viento hace llegar parte de esa agua hasta sus rostros. Se llevan una mano a la cara y la secan. El olor y sabor de la sal se les mete dentro.

—Todavía no había visto los cuerpos —continúa—, pero sí había visto la casa.

Se da la vuelta y señala el lugar.

—Junto a la entrada principal —sigue explicando—, apoyada de medio lado contra una de las columnas estaba la dueña.

El inspector comienza a andar seguido de Vanessa, aún sujeta a su brazo.

—Por lo visto —prosigue Ramón, con la cara de lado para que ella pueda seguir cuanto dice—, fue su perro quien descubrió los cuerpos en el fondo del acantilado y comenzó a ladrar. Es un perro pastor, de esos negros y blancos. De ojos azules y gran agilidad. Salen en multitud de películas.

—Un Border Collie.

—Sí, no sé el nombre de la raza. La cuestión es que ese perro los descubrió y llevó hasta el acantilado a la dueña con sus ladridos.

—Son muy inteligentes.

Asiente Ramón.

—De todos modos, ese no es el tema. Lo más extraño es que esa mujer, la dueña de la casa, es idéntica a vosotros.

—¿A nosotros? Creo que no te sigo.

—No te preocupes, en cuanto la veas lo vas a entender.

Ramón Ortega, inspector de policía algo fisgón, pega la cara a una de las ventanas laterales de la casa dispuesto a mirar por ella. Se ayuda de ambas manos, por eso de evitar el reflejo de una tarde que, si bien gris y cerca de dar paso a la noche, aún conserva su luz.

Cuanto ve le desilusiona. Un sofá antiguo, de tres plazas, lleno de jirones en los brazos, comanda una estancia pequeña y poco resuelta. Hay una mesa auxiliar redonda, alta, vestida con un mantel que bien podría hacer las veces de cortina, si no lo hizo antes.

—No se ve a nadie —suelta sin pensar.

Al momento se percata de su error y busca a Vanessa tras él, aunque la mujer ha desaparecido.

El sonido de varias voces se escucha a lo lejos, apartadas del lateral de la vivienda. Ramón se acerca hasta la puerta principal, donde Vanessa, con dos eses, charla de manera distendida con la propietaria.

Al ver al inspector, la pelirroja le hace una seña con la mano para que se acerque.

—Ella es la doctora Moira Shane, la propietaria de la casa —dice Vanessa dirigiéndose al inspector.

Ramón estrecha la mano de la mujer y hace un movimiento con la cabeza.

—Encantado, doctora Shane. Soy el inspector Ramón Ortega y estoy al frente de la investigación por todo lo ocurrido en el acantilado. Me uní al caso hace poco, aún no habíamos tenido la oportunidad de hablar.

—No se preocupe, lo he reconocido del otro día. ¿Quieren ustedes pasar? El viento en esta parte de la sierra es demoledor. A pesar de no estar a una gran altura, se juntan los dos frentes y por momentos se hace insoportable.

La mujer habla mientras camina. Se dirige hasta el interior de una sala de grandes dimensiones. A pesar de lo amplio, de la altura de los techos, la casa es acogedora y caliente. La madera está por todos lados, y eso consigue mantener el calor en el interior.

Cada poco, algún crujido sobresalta al inspector.

—No se asuste por los ruidos, inspector, es una casa vieja y hecha de madera. Son una constante. —La mujer sonríe y los invita a sentarse en un sofá pequeño y cuidado, no como el que Ramón había visto en la sala lateral—. Mi abuela decía que es el ruido de los espíritus de nuestros antepasados.

—¿Y lo es?

La mujer muestra una leve y falsa sonrisa muy mal disimulada.

—Eso depende de a quién se le cuenten esas historias. Los mitos y leyendas tienen esas cosas: en realidad no es quién lo cuenta, sino quiénes escuchan.

—Entonces, ¿el narrador no importa?

—No, por supuesto que importa, pero el narrador puede cambiar con la historia. O por la historia.

Ramón afirma poco convencido. No acaba de entender lo dicho por la mujer. Ahora que se fija bien en ella, la tal Moira es una versión madura de Vanessa, el mismo pelo, las pecas y la forma del rostro y el cuerpo; el tamaño y color de los ojos, su colocación en la cavidad. Todo. Las mira a ambas un segundo, de manera disimulada, con la excusa de ver si la otra atiende a cuanto se dice en el lugar. Y sí, Vanessa atiende, callada y sorprendida, con la mirada puesta en la mujer y el asombro que dejan siempre este tipo de coincidencias.

Aunque no crea en las coincidencias.

—Ustedes, los españoles —dice la mujer pasados unos segundos—, tienen un gran referente en esto de contar historias y leyendas ancestrales: Gustavo Adolfo Bécquer. ¿Ha leído algo de él?

—No.

Ramón no es muy de leer, ya sabéis.

—Debería leer algo suyo. O de Poe, otro autor del diecinueve, en este caso norteamericano. Escriben cuentos muy interesantes. Muy románticos.

—¿Románticos, dice?

—Así es. La muerte, el miedo, lo gótico, siempre me pareció que tenían algo de romántico, ¿no le parece?

«¿A qué está jugando?», piensa Ramón Ortega, inspector de policía con la cabeza como una peonza, una que gira y gira sin parar y le dice que esta mujer acaba de comenzar un juego que no le gusta demasiado.

—¿Qué dicen esas historias de Bécquer o Poe? No hablarán, por casualidad, de personas empaladas en acantilados o banquetes humanos.

—No —responde ella, de palabra y obra, con la cabeza como un péndulo.

Dos gatos más negros que el corazón de cualquier asesino se cuelan en la reunión de un salto. Sobre la mesa.

—Perdón —se disculpa la mujer con rapidez—. Disculpen a mis gatos.

Se levanta del asiento con celeridad y baja a uno de los felinos con un toque en el lateral. Al otro lo coge en brazos y vuelve a sentarse con él encima. Lo acaricia desde la cabeza hasta la cola, de manera tranquila. Un ronroneo seguido y excitado se apodera de la habitación. Y de la mujer, la tal Moira Shane, otra calabaza más en el menú.

—Señora Shane, debo advertirle que mi compañera es sorda. Necesita leer los labios para seguir la conversación.

—Sí, lo sé. Como también sé que no es su compañera.

El inspector cambia el gesto y endereza los hombros.

—¿Lo sabe?

Asiente la mujer.

—¿Y qué más sabe?

Vanessa, con dos eses, juega un partido de tenis con ellos dos. Es un ir y venir entre ambos, ataque y defensa, defensa y contraataque, a la expectativa.

—Es curiosa —responde la señora Shane con una mano hacia la pelirroja—, de eso no cabe duda, aunque no lo es de la manera que lo es usted.

—¿Puede explicarme esa diferencia?

—La curiosidad de ella se empeña en descubrir el mundo, del modo en que funcionó antes para intuir el modo en cómo se resolverán los acontecimientos después.

Ramón se cruza de brazos. Esto se pone la mar de interesante.

—Nada que ver con usted —continúa la mujer—. Usted funciona al revés: quiere saber cómo funciona el mundo ahora para descubrir cómo llegó a ponerse así, de este modo.

—Sorprendente —dice Ramón. Saca los labios, afirma con la cabeza y aplaude un par de veces—. ¿Y lo de su sordera?

—Su modo de hablar. Esa era la parte sencilla.

—¿Era esta, quizá, su especialidad como doctora? ¿Las mentes humanas?

La mujer niega con la cabeza.

—¿Entonces?

—Tengo un doctorado en bioquímica, no en medicina —apunta la mujer—. Pero no se preocupe, cuando llaman a alguien doctor o doctora, la gente da por hecho que es en medicina.

—Y…, disculpe mi ignorancia en todo esto, ¿a qué se dedican los bioquímicos?

—¿Qué hacemos?

Asiente Ramón.

—Sé que se trata de la composición química de los seres vivos, ahí llego, pero ¿qué hace una bioquímica?

—Muchas cosas —responde la mujer—. En mi caso, concretamente, llevaba un equipo de investigación en la Universidad de Copenhague. Allí me doctoré y allí tuve la oportunidad de ejercer.

—¿Durante toda su carrera?

La mujer suspira profundo, sonríe y mueve el cuerpo, incómoda.

—Esto empieza a parecer un interrogatorio, inspector. ¿Voy a necesitar un abogado?

Sonríe.

—No, por supuesto que no. De todos modos, si en algún momento lo necesita ya la avisaré.

Vanessa continúa callada. Echa de vez en cuando una ojeada al gato del suelo con cara de pocos amigos y los pies encogidos a un lado.

—¿Y usted?

La mujer traslada toda su atención a Vanessa. Se recoloca en su asiento, cruza las manos y la mira como miraría unos pendientes después de mucho tiempo sin verlos, o esa es la sensación de Ramón.

Cambio de turno.

Sabe bien Ramón de la astucia de la pelirroja para recabar información si se lo propone. De todos modos, parece ausente, absorta en un parecido no venido a cuento, con la poca gracia de las fiestas sorpresa mal planeadas o la lluvia en un día de verano con la sombrilla preparada y la nevera azul a reventar.

Menos mal que el hielo es lo último que se compra.

La espera no va con Ramón, ya sabéis. Eso de ver a la profesora convertida en un amasijo de nervios por culpa de la mujer y de su gato negro, parado como perro guardián al lado de ella, lo desespera sobremanera. Se toca la cara, juega con su descuidada barba y se atusa un pelo más largo de lo habitual.

—Soy profesora —responde Vanessa al fin.

Y tan ancha ella. Luego se centra de nuevo en el gato, dispuesto a darle el día con reclamos contra sus pies.

—¿No le gustan los animales?

Ni caso.

Ramón se estira en el sofá y toca a Vanessa en una pierna.

Con un sobresalto y la cara de un trapecista en un ático, tragando más saliva de la cuenta, Vanesa se endereza y asiente sin venir a cuento.

—En la universidad pública.

La tal Moira Shane se levanta de su asiento disgustada y saca al otro gato de la habitación. Cierra la puerta y vuelve de nuevo a sentarse.

—Disculpen.

—Veo que ese es especial —dice Ramón dirigiéndose al gato sobre la mujer—. No parece tenerle el mismo cariño al otro.

—Aunque le digan que todos los hijos son iguales —responde ella—, siempre hay un favorito.

No sabe si es una apreciación suya o que ya alucina en colores, pero Ramón tiene la sensación de que la mujer suelta esto último con la mirada puesta en Vanessa. Una mirada ambigua, con la incertidumbre de un momento poco o nada deseado, ya sabéis.

—¿Vive sola en esta casa? —pregunta el inspector decidido a cambiar de tema—. Me parece una casa enorme.

—Sí, vivo sola. Hay dos personas que me ayudan con el mantenimiento de los jardines y la limpieza. Ya llevo sola algún tiempo, me he acostumbrado.

Mira a Ramón de frente y con la calma del que no teme nada ni por nada.

—Tampoco se está tan mal en soledad. —Hace una pausa, sin apartar la mirada—. ¿No cree, inspector?

¿Y esta tipa de qué va?

Ramón sonríe y asiente a medias, sin retirarle la mirada. Se levanta de su asiento y se recoloca los pantalones.

—No queremos robarle más tiempo, doctora Shane. Además, debemos irnos. Ha sido usted muy amable.

La mujer se pone en pie y estrecha la mano ofrecida por el inspector.

—Ha sido un placer. Ya saben dónde encontrarme si necesitan cualquier otra información.

—O que nos preste un libro del tal Bécquer —bromea el inspector.

—Por supuesto.

Vanessa tarda un poco en ponerse en pie. Traga saliva, suspira profundo y mira por última vez a la mujer. Le hace un gesto con la cabeza y huye de la casa como si huyese de una ciudad bombardeada.

Más vale una huida a tiempo que perder la batalla. O eso dicen.

Vanessa se abraza a sí misma con fuerza y decisión. No es una mujer friolera; sin embargo, sale de la casa con el cuerpo entumecido, la piel erizada y el cuello dentro de los hombros.

Ramón se saca por la cabeza el jersey que lleva puesto y se lo da a la mujer. Caballeroso él, ya sabéis. Ella no lo duda un instante y se lo pone.

—¿Qué ha ocurrido ahí dentro?

La mujer se encoge y niega temblona. Se acerca a Ramón, sin contemplaciones ni medias tintas y apoya la cabeza sobre su pecho.

Todo esto no es fácil para Ramón Ortega, inspector de policía con heridas por sanar, pero si la pelirroja tiene frío no va a ser él quien la deje desatendida. Se da cuenta al momento de sus necesidades y la cubre con los brazos. Ella lo coge por la cintura, suspira sobre su camisa, sorbe su olor, un aroma que parece haber echado mucho de menos. Tiembla.

—Me duele el pecho.

Llora.

—¡Ey!

Los sollozos de la pelirroja se mezclan con la tiritona de su cuerpo, con un frío polar en sus manos y la repentina blancura adoptada por su piel. La tensión en sus hombros traspasa el cuerpo de Ramón, lo pone en alerta. No, no ha sido buena idea meterla de nuevo en esto.

—Volvamos al coche.

Dentro del coche la cosa mejora. El estruendo del mar se deja escuchar como un lamento lejano. Un grito perdido, sí, pero un grito, al fin y al cabo. Cualquiera de ellos dos daría lo que fuese por echar sus lamentos de ese modo.

Vanessa, con dos eses, tiene los ojos cerrados. Está sentada de medio lado, con el cuerpo colocado de cara al inspector. Lleva su jersey puesto, no parece dispuesta a desprenderse nunca de la prenda que tanto bien le hace. Las manos las tiene dentro de las mangas, y sujeta con dos dedos la punta. Su rostro ha recuperado parte de su color rosado, y su piel ya no está erizada.

Ramón se fija en sus párpados, cerrados, y en cómo los ojos se mueven dentro de ellos de manera endiablada. La vida de esta mujer es una interminable pesadilla desde hace un tiempo.

Se da cuenta de que lleva tres pendientes en la oreja derecha. Nunca, hasta ahora, se había fijado en ese detalle. Los tres van unidos por una pequeña cadena casi imperceptible, un hilo brillante que los junta por y para siempre. Las ondas de su pelo, descolgado sin control sobre los hombros, le acarician el rostro y se mecen con cada una de sus exhalaciones como un baile en soledad para uno al borde del acantilado de los muertos donde ellos dos parecen haber vuelto a la vida.

O no.

Él mueve una mano hacia ella, hacia su rostro. No se atreve a llegar.

Vanessa abre los ojos y sonríe el gesto. Su sexto sentido, ya sabéis. Agarra la mano de él, aún a medio camino de todo y de nada y la acaricia con los dedos. Se acerca y planta su cara en ella.

Quizá ha debido pensar en eso de que si Mahoma no va a la montaña… Pues como que ya va ella.

—Tenías razón —dice tras apartar el rostro de la enorme mano del gigantesco inspector.

—¿En qué?

—En lo extraño de todo. En la mujer de la casa.

Ramón piensa un instante en ello y hace una afirmación con la cabeza.

Extraño es poco, Ramón.

10

Tras dejar a la profesora en su casa y llevarse algo rápido a la boca en un bar cualquiera, a solas, Ramón se presenta en la comisaría como lo habría hecho antes, con el paso acelerado y las ganas por delante. Haber aclarado las cosas con la pelirroja, al menos en parte, le otorga ciertas ganas de vivir de nuevo. A pesar de la hora, con el sol ya preparado para irse a dormir, espera encontrar todavía a la mayor parte del equipo dentro. Con la que está cayendo cualquiera se va para casa.

El siguiente paso será volver a desayunar en el bar de Fermín alguno de estos días e intentar hablar con Susana. Aunque no todavía, son demasiadas emociones para tan poco tiempo.

Abrir el despacho de la comisaria jefa Aurora Estrada y encontrárselo ordenado y vacío, sin su culo reposado en el asiento de cuero del bueno —no es una cualquiera, ya sabéis—, no le da muy buena espina. Y esa sensación, para un día como el que lleva, sin lluvia de por medio y con todo lo emocional casi resuelto, es una porquería de dimensiones estratosféricas.

—Ramón.

La voz de la inspectora Natalia González le llega por la espalda. Es como una trapecista en vuelos imposibles por la sala: retumba contra cada una de las mesas, atraviesa los papeles y se mete en el oído de Ramón al igual que lo haría la bala perdida que nadie quiere. Y es una voz con cierto lamento, o eso le parece. Hace una seña al inspector para que acuda a su despacho.

Y hacia allí que se va con él pegado a su culo.

Mal asunto.

Las miradas no se pueden disimular. Puedes cambiar la cara, sonreír o incluso esconderte en otros quehaceres sin sentido, pero si miras de frente llevas toda la verdad en los ojos, en la mirada.

Y los largos silencios tampoco ayudan en nada.

—Sufrió una crisis y se la llevaron al hospital.

Ramón la mira como hasta hace poco miraba los atardeceres. Se traga el nudo formado en su garganta y escucha cuanto dice la nueva con el pensamiento puesto en la jefa, en su lucha.

—Su enfermedad se ha agravado bastante. Le costaba respirar. Ramón, creo que hay que estar preparados para lo peor.

Pero Ramón sabe que no está preparado para lo peor, no ahora. Niega con la cabeza y se le humedecen los ojos.

—¿Qué hospital?

—No creo que permitan las visitas.

—En qué hospital está, Natalia.

En este momento, delante de un tipo como el inspector Ramón Ortega, uno tiene una sola opción, y es la que toma Natalia. Contestar.

Cuando el inspector Ramón Ortega se levanta del asiento que ocupa, frente a la inspectora Natalia González, en su despacho privado, parece un tío más grande de lo que en realidad es. Que lo es. Aunque parezca imposible, sus músculos dan la sensación de recobrar la dureza de otros tiempos, unos no tan lejanos.

Ni se molesta en cerrar la puerta a su salida. ¿Para qué? Las puertas cerradas siempre indican despedidas, y él no quiere más de eso.

Llegar y verla en la cama, con la mascarilla puesta y todo ese medicamento en vena no es plato de buen gusto para nadie, y menos para Ramón Ortega, inspector de policía con algo más que aprecio por esta mujer.

La jefa tiene los ojos cerrados y las manos a ambos lados de las piernas, sobre la sábana que la cubre hasta el pecho. Lleva puesto un pijama de llamativos colores, nada de la incómoda prenda que dan en los hospitales. No, ella no es una cualquiera. Su pelo —o lo que Ramón creía que era su pelo—, reposa sobre la mesa auxiliar.

El inspector se acerca hasta el atril del medicamento y echa un vistazo a la multitud de bolsas colgadas en él. Mira la máquina en el centro, los números de la pantalla, toquetea aquí y allá, aprieta las bolsas con los dedos y revisa el líquido en los goteros, muy entendido él.

—No habrás tocado nada, ¿no? —dice la mujer sin abrir apenas los ojos.

Ramón levanta los dos brazos y se gira hacia ella.

Te ha pillado, listillo.

—Para nada.

—¿Seguro? Mira que nos conocemos.

La mujer termina de abrir los ojos como puede y le dedica una minúscula sonrisa al inspector, a su inspector.

—¿Ya los tenéis?

Su voz suena como si se acabase de levantar después de una larga noche de copas y vestido corto en un invierno frío y lluvioso. Es áspera, está rota y apenas sale con ganas del interior.

—¿Eh?

—A los malos.

Ramón niega con la cabeza.

—No sabía lo de su… —Señala hacia la peluca.

Ella mira hacia el lugar.

—Solo es pelo. Y no me digas. Mi cabeza. Es una bonita cabeza. Mola.

—¿Mola? Parece la bola blanca del billar. Debería tomar el sol.

—Idiota.

Ambos sonríen.

Con la cercanía ganada estos días, Ramón se sienta al borde de la cama y agarra la mano de su jefa. Le pasa los dedos sobre los nudillos, los acaricia y repara en la blancura de los dedos, en las uñas rotas y en la cantidad de arrugas que se han formado en su piel seca. Está muy delgada.

—Puedo traerle crema.

—Ni te molestes —responde ella—. Ya he gastado. Muchos botes. Para nada. Esta mierda te pudre. No sirve.

—¿Hasta cuándo?

Tras la pregunta hace un gesto hacia la máquina.

—No funciona, Ramón. Van a parar.

—Y eso ¿qué quiere decir?

—No te hagas. El tonto. Capisci?

—Capisci.

—Ahora cuéntame. La profesora.

Como si fuera un hijo con un cuento en las manos, Ramón le relata a la comisaria jefa lo acontecido con la pelirroja. Le habla de la casa victoriana y de la llave recuperada del poblado. Al poco la mujer cierra los ojos, pero mueve la cabeza de arriba abajo cada siete u ocho frases, para que el inspector sepa que sigue con él, en la conversación. Despierta. Viva.

—Si quiere descansar podemos seguir mañana.

—¿Mañana? Quizá ya no tenga. De eso. —Hace aspavientos con una mano al aire—. Mañana. No me cabrees. Sigue.

Y de ese modo le cuenta todo. El inspector no tiene otra alternativa, y le relata cada paso dado en la investigación y con la zanahoria con pelos y señales. La confianza con Aurora es grande, y por ello se permite hablarle también de lo mal que empezaron en el anatómico, de todos los reproches que le hizo y de su decisión con lo del viaje a Irlanda.

—¿Qué opina de eso?

La jefa abre los ojos y mira a su inspector como si mirase una playa por primera vez.

—¿Te das cuenta? —le pregunta.

A su modo, con esa cara suya de incertidumbre. Ramón se encoge y alza las manos.

—¿De qué?

—De esa mujer. De todo el bien que te hace.

Ramón levanta la vista y piensa un instante en ello.

—Es muy cabezota.

Ella afirma.

—Vas por buen camino —dice.

—Yo también lo creo. Quizá debería dejar de ver a la psicóloga.

—Una mierda. No te pases.

—¿No dice que voy por buen camino?

—No me cabrees. Ibas bien. Estás meando. Del tiesto ese. Fuera. Meas fuera.

Los dos se miran. Sonríen. Al momento ella vuelve a cerrar los ojos y se deja envolver con la voz y las tonterías de él. Con las caricias verdaderas de sus dedos grandes. Quizá no tan gigantes y fuertes como antes, aunque enormes aún.

Permanece con ella hasta que se ha sumido en un sueño profundo y tranquilo. Mientras la jefa duerme la mira bien, con todo, y se da cuenta de la cruel realidad: habrá que estar preparados para lo peor. Y pronto.

La oscuridad lo envuelve todo. El ir y venir de coches, de faros luminosos en las cercanías del hospital es constante, un baile brillante. Ramón se lleva las manos a la cabeza y cierra los ojos. Solo un instante; al momento sabe lo que tiene que hacer.

Has llorado y sufrido mucho en silencio, ya esta bien.

Con la calma como abrigo y el lamento dentro, Ramón Ortega, inspector de policía con una enorme pena, acaba en el barrio de las Letras sin apenas ser consciente de ello. Conduce hasta el apartamento de la pelirroja, aparca el coche a dos calles y camina hasta su portal sin necesidad de pensar en ello. Toca el timbre y espera. Y espera. Y espera sin recordar que, si en realidad quiere que le abra, debería mandarle un mensaje al teléfono.

Ramón aparta una lágrima furtiva de su rostro. Se da la vuelta y emprende el viaje de regreso hasta su coche.

—¡Ramón!

Sin duda esta mujer tiene un sexto sentido.

Vanessa, con dos eses, está junto a la puerta de la entrada. Mira a Ramón con lástima, y sin mediar palabra alguna se acerca a él y lo abraza con fuerza. El inspector se deshace sobre el hombro de ella, con las manos alrededor de su cintura.

—Subamos.

Ramón se mira las manos sentado en el sofá. No para de pensar en Aurora, sin saber cómo va a seguir adelante si ella falta. Quizá, este sería un buen momento para seguir el consejo que una vez le dio Susana y dejarlo todo. Abandonar.

Escucha a Vanessa preparar un par de infusiones calientes en la cocina. Esta mujer siempre parece saber lo que el inspector necesita en cada momento.

Cuando está de regreso, con dos tazas vacías, un tarro de miel y un plato pequeño con galletas bajas en azúcar, mira a Ramón y le sonríe. Deja la bandeja sobre la mesa y le da un beso en la cabeza antes de regresar a por la tetera.

Son familia.

Vanessa llena primero la taza de Ramón. Luego la suya. Despacio, ya sabéis, no es mujer de prisas. El inspector lo agradece, los lamentos y las penas se llevan mejor con tranquilidad. Se sienta frente a él para así poder leer mejor sus labios.

—No sé si podré seguir sin ella.

La mujer asiente. Comprende. Sabe bien que las muertes cercanas te dejan los pies hundidos en el lodo. Cuesta seguir. También sabe que con su ayuda conseguirá salir. Continuar. Ahora se vuelven a tener el uno al otro, y va a ser así para siempre.

—¿Tan mal está?

Él asiente.

—No quería creerlo, pero hoy lo he visto con mis propios ojos. Está muy desmejorada, sin pelo y con la piel cuarteada. Estos días atrás tosía mucho… pensaba que sería cuestión de tiempo que mejorase y volviese a ser la misma mujer de siempre, con su mal genio y un corazón tan grande que no le cabe en el pecho.

Vanessa se cambia de sillón, se coloca junto a Ramón y le coge una de las manos. La aprieta, la envuelve entre las suyas y le da un nuevo beso, esta vez en la mejilla.

—Puede que solo sea una recaída. Esta enfermedad es así; luego se recupera y vuelve a ser la misma mujer de siempre.

—No. —Niega con la cabeza y gira el rostro hacia la mujer—. Me ha dicho que el tratamiento no funciona. Se lo van a retirar.

Ella suspira, esconde los labios.

—Lo siento.

Los dos se miran un instante, en silencio, con los rostros enfrentados. Vanessa se acerca más y pega su frente a la de él. Le coge el rostro con ambas manos y lo acaricia con dulzura.

—Ahora nos tenemos el uno al otro, ¿me oyes? Lo superaremos juntos.

Ramón asiente despacio. Mira los ojos de ella, tan cercanos, tan azules y tan llenos de vida que todo su cuerpo se eriza como no recordaba desde hace mucho tiempo. Ella parece sentirlo. Traga saliva y se separa con cuidado. Se levanta del sillón, se coloca el pelo y pasa la mano por la espalda de él.

—Quizá será mejor que me marche —dice Ramón.

Ella lo mira un instante, con la duda en los labios, en las palabras que ni dice ni escucha.

—No… No.

El inspector gira la cabeza y arruga el rostro.

—No creo que sea buena idea que regreses a tu casa así como estás —dice ella, con las palabras más arrugadas que nunca. Con los labios temblorosos y el rostro sonrosado—. Si viniste hasta aquí es porque necesitas estar con alguien, y no quiero tentar a la suerte y volver a perderte.

Vanessa se da la vuelta, da unos pasos dispuesta a salir de la sala y al momento se vuelve a girar hacia el inspector, que la mira desconcertado.

—Puedes descansar en el sofá. Se hace cama y es muy cómodo. Mañana desayunamos juntos y ponemos todos los acontecimientos de los últimos días en orden.

Y Ramón que sí con la cabeza, con una leve sonrisa en los labios que ni sabe que ha puesto.

—Voy a por sábanas y te ayudo a preparar la cama.

Con la mujer ya fuera de la sala, Ramón se pone en pie y se lleva una mano a la cabeza. Da vueltas alrededor de la mesa de centro, pensativo. Con sus laberintos mentales y crucigramas por resolver, ya sabéis. Toda esta situación con la profesora le crea un nudo en el estómago bastante molesto. Se frota las manos, se desabrocha algún botón de la camisa y se la remanga hasta la mitad del brazo, caluroso él. La imagen de Natalia, su Natalia, se cruza en su mente durante un instante, lo suficiente para que Ramón Ortega, inspector de policía con inquietudes se calme al momento.

—Tranquilo, todo está en tu cabeza —se dice para sí mismo y en voz baja—. No pasa nada de nada, Ramón.

O sí.

La pelirroja es una de las mujeres más bellas que Ramón ha visto nunca, no resulta difícil sentirse atraído por ella. De todos modos, durante los últimos días todo ha sido desconcertante, un torbellino de emociones para ambos. En un entorno así es fácil confundir los sentimientos. Ramón tiene a Natalia, o tenía, y sigue y seguirá enamorado de ella. Niega con la cabeza y va hacia la habitación donde está la profesora.

—Vanessa, creo que... —dice antes de entrar a la habitación. La luz está encendida y se escuchan ruidos.

Vanessa da un grito y se tapa los pechos desnudos.

—Lo siento.

Se aleja de la habitación como alma que se lleva el diablo, rojo como un tomate, y regresa al salón con la rapidez de un perseguido.

Desde donde está, sentado en el sofá, escucha la risa de la pelirroja. Porque ella es así. Lo vale. Mientras tanto Ramón se seca las palmas de las manos en el pantalón. Traga saliva y mira hacia todos lados sin mirar nada.

La mujer no tarda en regresar al salón. Mira a Ramón y ambos se echan a reír.

—Quizá esto no haya sido tan buena idea.

—No digas tonterías —le recrimina la mujer—. No pasa nada. No creo que sea la primera vez que ves un cuerpo desnudo.

—El tuyo sí.

Ella sonríe y se tapa la boca con la mano.

Vuelven a reír.

—¿Te parece si cenamos? Mañana habrá que madrugar.

—Creo que será lo mejor —contesta Ramón—. ¿Te ayudo?

Y de ese modo preparan juntos la cena después de convertir el sofá del salón en una confortable cama. Para ello han utilizado pocas palabras, y muchas miradas. Y del mismo modo se terminan la cena mientras suena música clásica por unos grandes altavoces junto al mueble principal del comedor. A la pelirroja le gusta la música: difícil de entender, ¿verdad? Pues eso le ha soltado la moza, que no hay noche que no cene con música. No le va la televisión, siempre los mismos programas y la misma basura. Ramón no se atreve a comentar nada sobre su sordera. No hace falta, su cara lo delata y ella, ya si eso, le cuenta que la siente por las vibraciones de los altavoces contra el suelo.

Curioso.

Se van pronto a la cama.

Cada uno a la suya, eso sí.

Ninguno de los dos pega ojo en toda la noche.

11

El aroma a café recién hecho es el mejor despertador que existe. Eso y una buena ducha.

Ramón Ortega, inspector de policía con la mente llena de incertidumbres, piensa en ello con la cabeza bajo una cortina de agua. Uno de los dos cuartos de baño de la pelirroja, el que utiliza ahora mismo, es una pequeña pero moderna estancia. El plato de ducha ocupa la pared del fondo por completo. Un cristal transparente, desde el suelo hasta el techo, hace las veces de mampara y protege el resto de la estancia de las salpicaduras. Un gran brazo sostiene un rociador redondo de grandes dimensiones, un auténtico placer para los sentidos del inspector.

Dejó la puerta entreabierta, no se vio capaz de cerrarla por completo. Cortesía clásica, ya sabéis. No es un cualquiera. Apenas pegó ojo en toda la noche, la imagen de la pelirroja se instaló en su cabeza dispuesta a quedarse a vivir allí.

Tras vestirse rápido y colocarse el pelo con las manos como buenamente puede, Ramón se presenta en la cocina donde Vanessa, con dos eses, mira su taza como si en ella pretendiese encontrar el origen del firmamento. Nada mas entrar Ramón, la mujer da un empujón suave a la taza preparada para él y se la acerca junto a un plato.

Ninguna palabra sale de la boca de ellos dos, ¿para qué? A buen seguro piensen que después del raro encontronazo de la noche anterior y la sensación de ambos, basta.

—He preparado de todo un poco —dice ella—. No tenía claro qué te gustaba desayunar.

Además de salirle las palabras arrastradas y a trompicones, suenan parecido a un eco desde el interior mismo de una cueva oscura y grande. Ramón coge una rebanada de pan, le da la vuelta, la mira y vuelve a dejarla sobre el plato.

—¿Tienes mermelada?

La mujer arruga la frente y encoge los ojos.

—No pasa nada.

Vanessa sonríe. Se levanta, va a la nevera y saca dos botes de mermelada sin abrir, uno de melocotón y el otro de fresa.

—Creí que tú no ibas de estas cosas.

—Nunca perdí la esperanza.

Ahora es él quien arruga el rostro como una pasa y se cruza de brazos sin dejar de mirar a la mujer.

—Come, anda.

Como buena historiadora que es, Vanessa observa a Ramón como si estuviera en el trabajo, con visión retrospectiva. Observa sus facciones, cómo llegaron al estado en el que están ahora; observa su manera lenta de comer, a pesar de su impaciencia por todo; y observa su sonrisa al sentir dentro de la boca el sabor de la mermelada. No todo está perdido.

Lo que también puede observar es el continuo movimiento de una de sus piernas.

—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunta la mujer tras el visionado.

Le pone una mano sobre la pierna que mueve sin parar y le hace un gesto negativo con la cabeza. Ramón traga saliva y traslada el vaivén a su espalda, a sus hombros y a su postura sobre una silla que no parece hecha para él.

—¿Qué te preocupa, Ramón?

El inspector hace un gesto con el brazo en alto y la mirada en el horizonte, perdido tras la ventana. Allí, a través de la ventana de la cocina, el cielo comienza a nublarse de nuevo. Aún lleva un pedazo de pan entre los dedos.

Un último bocado lo dejará para otro momento, pues lo arroja sobre el plato.

—Verás… —Una pausa.

De nuevo coge el pan.

De nuevo al plato.

Ella se endereza en su silla y suspira. Ramón y sus laberintos.

Último bocado. Sorbo al café.

—Hay una cosa que me tiene muy mosca y que aún no hemos comentado.

Vanessa le hace un gesto para que la mire cuando habla y le pide calma.

—Sigo siendo sorda.

—Perdón. Verás…

Ramón se levanta de la silla y se acerca a la ventana. Mira hacia el horizonte mientras piensa en la lluvia, tan cercana una vez más.

Regresa hasta donde está sentada Vanessa y junta la silla hasta estar pegado a ella.

—Nunca me has hablado de tu madre.

Ella arruga el rostro, aunque solo un instante. Luego suspira, con ruido de por medio. Se frota las manos contra el pantalón elástico que lleva puesto.

—No… —Una pausa. Traga saliva—. No conocí a mi madre, Ramón.

—Joder.

Se levanta otra vez de la silla, da una vuelta por la cocina, mira a la mujer y se vuelve a sentar.

—Supongo que todo esto tiene que ver con esa mujer del acantilado —dice ella calmada.

—¿No te pareció extraño? —pregunta Ramón.

—Extraño te refieres a que se parecía un poco a mí, ¿no?

Ramón se lleva una mano a la mandíbula.

—Un poco, dice. Vanessa, esa mujer es una fotocopia tuya. Una versión de ti con veinte o treinta años más.

—Sí, tiene un gran parecido, aunque no puede ser mi madre.

La falta de claridad en sus palabras y la subida de varios puntos en el volumen delatan su creciente nerviosismo.

—Todo esto no puede ser fruto de la casualidad.

—Las casualidades no existen —responde ella con la mirada ausente por momentos.

—Exacto.

—No puede ser que esa mujer sea mi madre, Ramón.

—Yo no digo que lo sea, pero, esa mujer, con ese parecido, no está puesta en esta historia por casualidad. La vida no nos la ha presentado porque sí, tiene que haber algún motivo.

La mujer niega con la cabeza, incrédula.

—¿Qué sabes de ella?

—¿De mi madre?

Ramón afirma con la cabeza.

—No mucho.

Los dedos, la mirada perdida, los nervios… Vanessa se revuelve en su asiento como si tuviese erizos bajo el culo.

—Mi padre no me habló mucho de ella. Sé que nos abandonó cuando yo acababa de nacer.

—¿Recién nacida? Espera un momento, ¿y tus hermanos?

Vanessa niega con la cabeza.

—Mi padre los tuvo con otra mujer, su segunda esposa. Después de tener a Lug, ella tuvo cáncer de estómago y murió. Era una gran mujer, pero no era mi madre. A mi madre nunca la conocí.

La cara de Ramón Ortega, inspector de policía con más dudas que un niño frente a una heladería, es igualita a un poema inconcluso. Se rasca la barba, ya sabéis, y se pone más tieso que un palo.

—Joder, Vanessa. Blanco y en botella.

—¿Leche?

—¿Me vacilas?

Y ella que no con la cabeza.

—Demasiadas casualidades.

—Y las casualidades no existen —responde de nuevo la mujer.

—Pues eso.

Y de este modo acaba Ramón con la conversación de besugos en la que se acaban de meter. Y acaba, en cierto modo, con la duda que le corroe por dentro.

O no.

No llegan de la mano a comisaría, pero casi.

La pelirroja obliga al poli grande a que la arrastre con él. Cualquiera le lleva la contraria a la tipa: o está dentro del todo o se queda solo.

Y Ramón no está para soledades, no ahora.

En la comisaría centro parece haber jornada de puertas abiertas. Todo el mundo trabaja, que no es lo mismo que estar en el trabajo. Muchos agentes corre que te corre de un lado a otro con documentos bajo el brazo y cara de estar en estas y en aquellas.

En el primer piso no es diferente. José Rodríguez habla por teléfono como si la vida le fuese en ello, el novato se pega carreras de una a otra mesa dedicado a las consultas, Polo está centrado en los tres monitores que hay sobre su mesa de escritorio.

Así todos.

No ve a la inspectora Natalia González por ningún lado, eso no le acaba de gustar del todo.

—¿La inspectora? —pregunta al subinspector Rodríguez.

—Ni idea —responde. Levanta las manos—. Ayer por la tarde dijo que se iba a revisar algo y ni señales ha dado.

Ramón asiente.

—Vamos al despacho de la jefa a comprobar algunas cosas.

José Rodríguez le echa una ojeada rápida a Vanessa después de saludarla con la cabeza, y luego vuelve a centrarse en Ramón. Asiente a cámara lenta mientras los ve marchar directos hacia el despacho de la jefa.

Piensa en que casi van de la mano.

Sonríe.

Ramón intenta mirarlo todo con perspectiva; con una diferente.

Ahí, sentado en el sillón de cuero del bueno, el de la jefa, le vienen a la mente los recuerdos de las continuas discusiones con ella, lo que le gusta hacerla rabiar. El día que le falte no va a saber qué hacer.

Enciende el ordenador y espera a que acabe de arrancar. Pone la contraseña —sabiondo él— y al lío.

—¿Cómo se llamaba tu madre?

Nada.

Ramón mira a Vanessa, de pie junto a él. La mujer observa las fotografías colgadas en uno de los laterales de la oficina, las condecoraciones, los diplomas. Le da unos golpecitos en la mano, apoyada sobre la mesa de madera y se sobresalta.

—Tu madre —repite Ramón—. Su nombre.

Vanessa se encoge de hombros y niega con un gesto.

—No estoy segura, mi padre nunca me habló de ella. —Hace una pausa—. Vanessa, como yo. Creo. No sé.

Ramón se extraña, pero escribe el nombre en el teclado del ordenador. Después la mira de nuevo.

—Algar. Vanessa Algar.

Tras unos segundos, el programa de registro del departamento solo devuelve un resultado. Clica sobre el nombre y la foto de la pelirroja aparece en el monitor. Debajo un montón de archivos sobre ella y su vida. El inspector niega con la cabeza y vuelve a dirigirse a Vanessa:

—¿Su apellido de soltera? No devuelve ningún resultado, solo el tuyo.

—Porque no es ella —contesta al tiempo que niega con la cabeza—. Esa mujer no puede ser mi madre.

Lo dice todo a su modo. Está nerviosa, y eso se nota en su manera de hablar, con las palabras mordidas y cada frase en un tono diferente, como el canto de un novato en eso de cantar. Ramón le agarra la mano y la aprieta con cariño.

—No puede ser… ¿Después de tantos años sin saber nada de ella?

Los ojos se le ponen vidriosos. Suspira profundo y levanta la cabeza hacia el techo.

—Es imposible, Ramón.

—No perdemos nada por probar.

Ella se tapa la cara un instante, con la mano.

—Prueba con O'Brien. Sé que ese es su linaje. Lo encontré un día entre unos papeles de mi padre.

El inspector hace lo que la pelirroja le dice y teclea el nombre.

Nada de nada.

—Tampoco.

Se lleva la mano al mentón, pensativo, ya sabéis, y niega con la cabeza. Se levanta de la silla, se acerca a la ventana y permanece atento a los coches que pasan. En un momento dado, como quien recibe una señal divina o historias por el estilo, cree ver a la tal Remmi no sé qué al otro lado de la calle. Tiene la cabeza gacha, pero cree reconocer el cuerpo menudo, el pelo largo y rubio apoyado en un hombro.

En cuanto la joven alza la cara se da cuenta de que no es ella.

—Teggel. Probemos con Teggel.

Ramón corre de nuevo al escritorio y teclea a toda prisa el nombre. Tras unos interminables segundos, cinco personas con el apellido Teggel aparecen en el monitor.

—¿Teggel? —pregunta Vanessa.

El inspector afirma.

—Y hay cinco.

Imprime el resultado y despliega el papel sobre la mesa.

—Cinco personas registradas con ese apellido viven en España.

Marca con un círculo el nombre de esas personas y subraya el de la tal Remmi Teggel. Escribe su nombre completo en el teclado para obtener más información sobre ella.

—Tenemos todo esto sobre la tal Teggel —dice Ramón leyendo los resultados mostrados en la pantalla—. El informe completo tiene cuatrocientas veintitrés páginas. Lo más destacado es que pesa sobre ella una orden internacional de búsqueda y captura por múltiples asesinatos y que, por su nombre y datos genéticos obtenidos, podría ser de origen nórdico. Quizá de Dinamarca.

—¿Quizá? —pregunta Vanessa contrariada.

—Así es. No hay nada más en ninguna parte sobre ella, tan solo lo que nosotros conseguimos.

La mujer se cruza de brazos.

—¿Eso es posible?

—Improbable sí, imposible no. Mandamos lo que teníamos a todas las bases de datos internacionales y nada. De momento, esa mujer es un fantasma. Obtuvimos pelo de ella y se le realizaron pruebas de parentesco con… —Ramón hace un gesto con las manos, incapaz de decir nada más.

—Con mi familia.

El inspector afirma con la cabeza.

—Por si tuviese algún grado de consanguinidad con alguno de vosotros. —Hace una pausa—. Vanessa, desde el principio toda esta historia va contra vosotros, contra vuestra familia. Parece algo más personal que otra cosa.

Ella afirma despacio. Tiene la mirada fija en la pantalla, pero la mente en otro sitio.

—Vale —se acerca hasta la mesa de ordenador, con energía—, supongamos que, como dices, todo esto es algo personal hacia mi familia. Y supongamos por un momento que la mujer de la casa grande es…

—Tu madre.

Y ella otra vez a afirmar.

Cuando a uno se le amontonan las ideas en la mente, a cada cual más disparatada e inverosímil, la cabeza se convierte en un tiovivo que gira y gira sin parar. Eso es lo que le ocurre a Vanessa, que se lleva dos dedos a la frente, los enreda en el pelo y mira al techo en busca del modo de colocar esos pensamientos.

—¿Y si no debíais buscar similitudes genéticas con ellos?

—¿Qué quieres decir?

Vanessa sopla. Niega con la cabeza. Piensa en las palabras que va a soltar por esa boca de labios finos.

—Si por un momento suponemos todas esas cosas, el parentesco no tiene que ser con ellos, sino conmigo.

Vuelve a negar.

—No, con mi familia no va la cosa, es conmigo. A ellos los mataron para hacerme daño a mí.

El rostro de Ramón se ilumina como lo haría el de alguien que encuentra la pieza que creía perdida de un rompecabezas de varios miles de piezas. Abre los ojos de par en par y la boca se le alarga cosa mala.

—Es un suponer —dice ella.

—Claro. Es solo un suponer, pero podríamos empezar por ahí.

Ella afirma con la cabeza.

—Con un simple análisis de sangre saldremos de dudas.

Y otra vez vuelve a afirmar, con la mente perdida en una profunda cueva y el cuerpo más tieso que el mástil de un velero. Traga saliva y mira a Ramón con el rostro serio y las manos temblonas.

—Tenemos que salir de dudas, Vanessa.

Una vez más que sí, aunque todo en ella parece decir que no.

—¿Y si no es solo un suponer, Ramón? ¿Y si esa mujer fuese mi madre y la tal Remmi esa tuviera algo que ver conmigo de verdad?

Ramón se acerca a ella y la estrecha entre sus brazos. Vanessa tiembla, hunde el rostro en el cuello de él y le devuelve el abrazo con intención.

La muerte siempre te quita; la vida no, la vida es otra cosa: ella te entrega o te da según le place y cuando le da la gana.

Ramón tan solo tuvo que levantar la guardia un instante para que la vida le devolviese cosas. Sentimientos. Se eriza como un puerco espín cabreado y contiene la respiración un instante. Lo de estos dos ha cambiado de la noche a la mañana, tanto de forma como de color. Adquiere un sabor y un olor diferente, otra textura, como la que se palpa en la adolescencia.

¡Vaya dos!

Después del abrazo que ninguno de los dos parece dispuesto a terminar, se separan con la mirada del uno puesta en los ojos de la otra. ¡Y vaya ojazos! Brillantes, de un azul tan azul que ya no parecen ni de verdad.

—Por…

—¿Qué?

—¿Eh?

Y así hasta aburrir.

En cuanto ambos se dan cuenta que hacen los bobos, es Ramón quien vuelve a la preguntona:

—¿Dónde podemos averiguar más cosas sobre tu madre?

—Solo hay un sitio, el mismo que nos dirá qué abre la llave de mi familia.

Se vuelven a abrazar con ganas, no vaya a ser que se acabe el mundo de repente.

12

Para Ramón no ha sido buena consejera la soledad en los últimos once meses. Sin embargo, la de esta noche le hace bien, le reconforta y le ordena en cajones y con etiquetas de colores un montón de ideas que pululan por su cabeza. Decide renunciar a la hospitalidad y la tentación que supone Vanessa y regresa a su casa. Hoy sí necesita este momento para él.

La historia esta, el banquete que alguien se dio a costa de la vida de otros, comienza a tomar un rumbo y un sentido que nada tienen que ver con los que le dieron durante el primer plato. Todo esto va más allá del entendimiento de Ramón, y agradece tener la visión creativa de alguien más, alguien como Vanessa con dos eses. Queda clara la implicación de la pelirroja y de toda su familia en el asunto del menú del Samhain, y más ahora que entra en juego un inesperado y nuevo miembro de la familia. En todo esto piensa Ramón mientras anota cosas a tener en cuenta en una agenda del año anterior. Tras una pausa en eso de pensar, pone los ojos en blanco y su mente en modo siesta.

No dura mucho así. Coge el teléfono móvil que había dejado a su lado, sobre la mesa, y marca el número personal de Polo.

—¿Polo?

—Sí. ¿Quién?

—Soy yo. Inspector Ortega.

Un momento de silencio.

—Perdón, no le había reconocido.

—Tranquilo. En otro momento lo hablamos en comisaría con más detalle. Ahora necesito que me adelantes un trabajito.

—Claro. Dígame.

—Necesito que investigues a una persona. Meterte en sus redes, su correo electrónico y esas cosas que tú haces. Ya sabes.

Polo carraspea a través del auricular y deja una vocal suelta que baila a través del cable de fibra y se enreda hasta perderse en la lejanía.

—¿Ocurre algo? —pregunta Ramón contrariado.

—Verá, la inspectora Natalia González nos advirtió sobre esto. Ordenó que cualquier petición, cualquier requerimiento por su parte, debía pasar primero por ella.

«Joder, y eso que yo iba a seguir al mando», piensa Ramón.

Se pone serio, serio de verdad. Tonterías las justas.

—La comisaria jefa está al corriente de esta petición.

—Inspector —le interrumpe Polo—, entiéndame. La inspectora nos lo ordenó. Mientras la comisaria siga fuera de juego debe ser así. Esas fueron más o menos sus palabras.

—Está bien, Polo. Tranquilo.

—Lo siento, inspector. Me sabe muy mal esto, y más con usted, pero…

—No pasa nada. Ya hablaré con ella y aclararemos este asunto. Ya nos veremos en comisaría.

Ramón cuelga el teléfono enfadado. Tanta palabrería el primer día, tanto rollo amigable y ahora le da la puñalada. No, esto no va para nada con él.

A la mierda eso de la confianza.

—Natalia González —dice para sí mismo en voz baja.

Abre el ordenador portátil que coloca siempre a su lado para acompañar y busca en internet sobre la inspectora. Ramón nunca ha sido muy dado a esto de las tecnologías, ya sabéis, pero le cogió el gusto en estos últimos meses de encierro. La soledad le hace a uno pillar muy malos hábitos.

Tras un instante aparecen un buen montón de enlaces. Es un nombre bastante común, va a tener para un buen rato de búsqueda. Pasa de un enlace a otro, revisa fotos y mira las diferentes noticias. Nada. Al poco se le ocurre añadir tras el nombre el cargo de la mujer en el cuerpo de policía. Más fotos y nuevos enlaces. Ahora sí reconoce a la tipa en algunas de ellas. Varias noticias sobre condecoraciones y actos públicos. Por lo visto tiene un amplio currículum. Aunque es otro el detalle pasado por alto antes y que ahora se le mete hasta el tuétano.

—Natalia González Palavecino —lee en voz alta—. Inspectora nacida en Argentina con descendencia hispanoitaliana.

Ramón se lleva las manos a la cabeza y se frota el pelo.

—Joder.

Busca el número de personas con el apellido Palavecino, si es muy común.

—Joder —dice de nuevo.

Exacto, Ramón. Y de este modo da comienzo en su cabeza un viaje mágico por el mundo de los laberintos y los rompecabezas. Una vez más. Sus ojos son los de un gato al acecho de todo. Le da vueltas al nombre, al lugar de nacimiento y a unos pensamientos siniestros que le torturan.

—No puede ser.

O sí, Ramón. A saber.

Al primer sitio al que va a la mañana siguiente es a comisaría. Ni desayuno, ni café ni nada de nada, así la mala leche está aún intacta.

Nada más entrar y subir las escaleras a toda velocidad y en apnea, con los nervios a flor de piel y el pulso a martillazos contra su sien, Ramón se planta en la oficina de la jefa, la de verdad, la que yace moribunda en una cama de hospital mientras otra tipa usurpa su butacón de cuero, del bueno, ya sabéis, que la jefa no es una cualquiera.

La otra por lo visto sí.

—¿A qué mierda viene eso de tener que pedirte permiso para cualquier petición?

—Buenos días para ti también.

La inspectora Natalia González abre el cajón y saca un par de carpetas amarillas que deja sobre la mesa.

—Te recuerdo que los dos tenemos la misma graduación, Natalia o como te llames. De hecho, mi antigüedad pesa más que la tuya.

—Ya no.

Ramón pone los brazos en jarra y arruga la frente.

—¿Te sientas? —dice ella tras un gesto amable con la mano.

Mientras la mujer comienza a abrir las carpetas, Ramón toma asiento en una de las dos butacas que hay junto a la mesa. Por un momento le viene a la mente ella, Aurora Estrada, la verdadera jefa, y todo esto le parece una jodida broma pesada y de dimensiones épicas.

—Debido a la situación actual, la Jefatura ha decidido adelantar mi ascenso.

—¿Ascenso?

Las palabras de la tipa esta, la tal Natalia González no sé qué, se le incrustan dentro como lo haría el aguijón de una abeja con muy mal genio. Ramón se agarra con fuerza a los brazos del butacón y las venas se le hinchan como globos de helio. Quizá ahora no están como estaban antes, pero asustan.

—¿Debido a la situación actual?

La tal Natalia González entrelaza las manos sobre la mesa y echa el cuerpo hacia delante. Desde cualquier lado de la oficina podría parecer que la moza espera un beso o una caricia de él.

—Voy a ser muy clara contigo. En una de estas carpetas —dice mientras abre una de las carpetas sobre la mesa—, está el informe psicológico enviado por la loquera que te ha puesto el departamento. Por lo visto, todavía no estás en condiciones para regresar a tu puesto. Aurora lo pasó por alto debido a las circunstancias especiales a las que el departamento se vio sometido.

—Tú no estás autorizada a tomar esa decisión. ¿No se supone que esos informes son confidenciales con el paciente?

—Los que conciernen al departamento y a tu estado mental y emocional no. Y sí, sí estoy autorizada. —Aparta la carpeta con el expediente y abre la que tiene debajo—. Soy la nueva comisaria de la brigada.

Pues no, no quería un beso.

Ramón se levanta del butacón y le da la espalda a la mujer dispuesto a salir del despacho lo antes posible.

—Inspector —dice ella antes de que Ramón se pierda tras la puerta—, su arma y su placa.

Él saca su arma de la funda que lleva a la espalda, la desmonta y la deja con cuidado sobre la mesa. Con la placa no tiene el mismo miramiento y la arroja desganado.

—Esto no os va a salir bien.

—Tú y la mujer esa estáis fuera del caso. Si o acercáis a cualquiera de los lugares de la investigación seréis detenidos. Debes saber que estás obligado a seguir yendo a la consulta de la psicóloga cuatro veces por semana. Y si fallas un solo día te abro un expediente tan grande y contundente que no volverás a pisar una comisaría en tu vida.

—Que te den por saco.

El único motivo por el que Ramón es cuidadoso con la puerta de la comisaria jefa es porque todavía tiene dueña, una muy diferente a la que ocupa el despacho ahora. Pero ganas le quedan de tirarla abajo de un golpe.

Capaz es.

Es el momento de poner todas las cosas en su sitio. Ramón Ortega, inspector de policía más cabreado que un mono en una jaula, con un nudo en la garganta tan grande como una pelota de tenis, abre la puerta del bar de Fermín y camina por delante de la barra como un fantasma en un castillo; fantasma con sábana, pues todos lo miran directamente, como se mira a alguien que no esperabas volver a ver en el lugar.

Lo de Susana es otra cosa.

Está apoyada contra el marco de la puerta de acceso a la cocina. Se seca las manos en un paño, sin apartar la vista de Ramón. De sus ojos. No, ella no se siente intimidada por su presencia ni cosas así. Sin decir una palabra arroja el paño sobre un rincón tras la barra y se mete dentro.

Se conocen desde hace muchos años. Susana fue la amante paciente de su padre, estuvo en sus peores momentos y aguantó después del final sin agachar la cabeza ni una sola vez. Ramón sabe que tarde o temprano regresará a cobrarse todas las cuentas pendientes, y por ello se sienta paciente en su rincón, en su sitio favorito de todo el bar, donde la luz es más tenue y las sombras se alargan hasta deformarse entre los sillones alargados o contra la pared azul.

Cuando Susana llega a la mesa donde está Ramón, lo hace con un pan bajo el brazo. Y un café con leche largo de café y el azucarero entero. Junto al pan trae mermelada de distintos sabores y queso fresco, miel, fruta. Lo conoce bien.

—Hola, Susana.

Ahí, campeón. Con dos cojones. Gilipollas, pero con dos cojones.

—Levanta.

Ella le hace un gesto para que se ponga en pie. Contrariado, echa una mirada a ambos lados y luego se levanta. Despacio. Temeroso.

Ramón no ve venir el guantazo de ella hasta que tiene los cinco dedos y toda la rabia contenida durante un año marcados en el rostro. Se lleva una mano al mentón y estira el cuello.

—Buena derecha.

—Ahora desayuna. Aún no he terminado contigo.

Se da media vuelta y regresa hacia el interior de la cocina. Antes de perderse dentro, Ramón la llama de nuevo.

—Susana, ¿no me vas a acompañar?

Ella le señala con un dedo y aprieta los labios.

—Desayuna, porque ahora te diría cosas muy feas.

Mientras Ramón da el último bocado que le queda a la rebanada de pan, Susana llega con un café con leche en una mano y trae otro más para él. Sabe que con uno no le va a bastar.

—Despacio, está muy caliente.

Ramón la mira sin atreverse a hacer una sola mueca, aunque ya sabéis, es puñetero y le gusta hurgar en la herida.

—El café o tú.

—Cuidado, Ramón, te vas a quemar.

Echa un sorbo de valiente, dispuesto a todo. El líquido le abrasa los labios, la lengua, le quema la comisura cuando lo escupe.

—Joder.

—Te lo advertí.

Ella sonríe, maliciosa. Acerca los labios a su taza y da un pequeño sorbo. Contenido. Se sienta a su lado, le levanta el mentón y le pasa un dedo por la zona enrojecida.

—Te mereces mucho más.

Él traga saliva. Alarga los labios y los ojos le brillan hasta iluminar el lugar.

—Lo siento.

—Un «lo siento» ya no es suficiente, Ramón.

—Lo sé.

—Me has hecho daño. Mucho daño. Y por lo visto no solo a mí. Les has hecho daño a todos los que quedan en este mundo que te quieren.

Ramón afirma con la cabeza y le toma una mano. Le acaricia los nudillos con los dedos y la acerca lo suficiente para abrazarla.

—Lo siento mucho, Susana.

No es hombre de lágrimas, aun así Ramón Ortega, inspector de policía con la vida herida de muerte, llora. Y no solo por el dolor que lleva consumiéndolo desde hace casi un año, llora por toda la rabia acumulada, por el dolor de los suyos y por la maldad humana.

—Las lágrimas no funcionan conmigo —dice ella. Deja la taza sobre la mesa y suspira profundo.

Aunque es una mujer fuerte, curtida a fuerza de golpes maestros que la moldearon a conciencia, Susana se lleva una mano al costado y se pellizca para intentar deshacer el nudo de su garganta. Ver al poli grande llorar como si fuese un niño desconsolado desmonta a cualquiera. Le agarra del pelo con fuerza y acerca el cuerpo hasta que él apoya la cabeza en su barriga. La agarra, se rompe y lo echa todo.

—La echo de menos —solloza Ramón—. Y llevo once meses esforzándome por no acabar como mi padre, con una bala atravesada en mi cabeza.

—No, Ramón. Eso si que no te lo perdono. —Agacha el cuerpo y levanta la cabeza de él con ambas manos—. ¿Me estás escuchando?

Susana se seca las lágrimas que, ahora sí, bajan descontroladas por su cara. Se sienta al lado de Ramón y apoya la cara contra la cabeza de él.

Uno de los policías de la barra, subinspector de Inmigración y con el que Ramón ha cruzado pocas palabras en su vida, se acerca hasta ellos con el paso medido.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Largo.

Susana no le da oportunidad de réplica ni nada por el estilo. Ella es así, sin medias tintas. No hay muchas personas capaces de discutirle algo. El brazo en alto, la palabra bien clara y la cara de pocos amigos no invitan a otra cosa. El subinspector vuelve a su asiento y da un trago largo al café hasta acabar con la taza vacía. Deja un billete sobre la barra que paga con creces el desayuno y se larga de allí.

—Somos familia, eso dices siempre, ¿no? Pues demuéstralo, Ramón. Porque cuando uno está mal debe recurrir siempre a la familia. Una cosa así no te la puedes comer solo. Ni yo tampoco. Te necesité, necesité abrazarte, saber que seguías levantándote cada mañana, aunque fuese hecho una mierda. Me dejaste sola. Iba cada día a comisaría a preguntarle a Aurora por ti. A ella también la dejaste sola. A Vanessa la dejaste sola, y ella sufre tanto o más que tú, porque sufre por los dos.

Ramón se seca las lágrimas y suspira profundo. No se atreve a mirar demasiado tiempo a los ojos a Susana. Ha venido a pedir perdón, y ahora debe escuchar todo lo que ella tenga que decirle. No hay otro modo.

—¿Sabes? —continúa—, cuando tu padre se quitó la vida nos apoyamos el uno en el otro. Nuestro vínculo se hizo aún más fuerte, nos convertimos en esto que somos ahora, en esa familia de la que tú tanto presumes y tan poco cuidaste estos últimos meses. Y la familia, los amigos, el amor, a todos ellos hay que cuidarlos por igual, porque te podrías quedar solo algún día, solo de verdad. Y de una mierda así uno no sale solo. No.

Otro suspiro más de Ramón.

—Tú sí eres mi familia. Y a la familia se la cuida en lo bueno y en lo malo. Y aunque no te hayas portado bien, yo estaré aquí siempre que lo necesites.

Ramón le pasa la mano por el rostro y le dedica una ligera sonrisa.

—Habría sido imposible que mi padre no se enamorara de ti. Eres la mujer más especial que conozco.

—Lo sé —dice ella. Le guiña un ojo y le da un suave beso en los labios—. Ahora cuéntame qué tal ha sido tu regreso. Porque ya sé que regresaste.

—Me ha durado poco.

Ella arruga el rostro.

—¿Y eso?

—La comisaria jefa está ingresada en el hospital.

Susana se lleva una mano a la boca.

—¡Dios mío! ¿Ha empeorado?

—Me temo que sí. Por lo visto la cosa no va bien. Le han parado la quimioterapia.

—El último día que la vi la encontré algo más débil —dice ella.

Ramón afirma con la cabeza.

—No creo que le quede mucho tiempo. Y la nueva inspectora obtuvo el ascenso a comisaria y ha aprovechado la ocasión para hacerse con el mando de la brigada, quitarme del medio y mandarme de vuelta a la sala de la psicóloga. No me gusta esta tipa, me huele mal.

—De todos modos, creo que eso de seguir con la psicóloga te vendrá bien. Muy cuerdo no andas.

Sonríen.

Esa es siempre la mejor terapia para todo.

13

Acabar a carcajada limpia el rato de conversación con Susana, en su rincón de siempre y soltar todo cuanto llevaba encima le hace bien. Ramón sale del local sin mirar atrás, pero con las palabras de esta especial mujer clavadas en lo más hondo. Ella tiene razón: son familia, y se está con la familia y se cuenta con ella siempre, en las buenas, en las malas y en las peores.

Con una conducción pausada, sin reproches que hacerse y menos rabia dentro, el inspector Ramón Ortega, inspector de policía suspendido, llega a casa de la pelirroja mientras piensa en todo y en nada. Se para junto a la puerta y le envía un mensaje de texto.

Cuando sube hasta su piso de la calle de las Letras, con el rostro más calmado y las ideas más claras, la mujer le espera bajo el quicio de la puerta, apoyada de manera sensual y con un potente brillo en los ojos que ilumina el pasillo. Ramón se acerca y sin ninguna duda al respecto la estrecha entre sus brazos. La necesita. Se necesitan.

Son familia.

Vanessa, con dos eses, se deja hacer, más feliz ella que un crío en una tienda de juguetes. Le pasa los brazos por encima y le da un beso en el cuello mientras él deja su cabeza apoyada en el hombro de ella. La mujer lleva puesto un pijama corto de color rosa. Sus piernas se vuelven a ver fuertes, potentes, capaces de dejar atrás montañas y montañas por muy altas que estas sean.

—¿Puedo quedarme contigo?

Se aparta y deja pasar el enorme cuerpo del inspector sin decir nada. ¿Para qué?

Entre estos dos está todo dicho.

O no.

Ramón le cuenta a Vanessa todo lo sucedido esa mañana en comisaría y las sospechas que tiene sobre la nueva comisaria. Le relata cómo lo sacó del caso y lo puso de nuevo en la casilla de salida. Le relata las dudas que tiene y las averiguaciones realizadas, la negativa de Polo al pedirle ayuda y cómo todos le dan la espalda. Todos menos ella y Susana.

—Yo puse a Polo donde está. Era un delincuente.

Y eso es algo que a Ramón le duele. No por meter a una persona en la brigada que ahora no le responde, es por la deslealtad del equipo. La tipa esa es una recién llegada y ellos se han vendido.

—¿Soy el único que se da cuenta de que hay algo raro en esa mujer? —continúa diciendo.

—Es nueva, quizá todavía no os conocéis lo suficiente y no se quiere arriesgar contigo, por la situación. Es un puesto importante y un caso complicado. El más complicado. La anterior vez no salió bien para nadie.

La pelirroja mejora a la hora de comunicarse, eso se nota; sin embargo, parece nerviosa por algo. Vuele a subir el volumen de su voz algunos decibelios y ciertas palabras se le atascan y salen escupidas. Atragantadas. Ramón la conoce bien, sabe que algo la tiene más nerviosa estos últimos días. No deja de mirarla a los ojos, sabe que una mirada nunca engaña. En cierto modo, eso parece ponerla aún peor. Entrelaza las manos, se mueve incómoda en el sofá y de vez en cuando le esconde la mirada al grandullón.

Espabila, Ramón, está así por ti.

—¿Prefieres que no me quede? —suelta él. Un cambio por completo de tema que pilla desprevenida a la profesora.

—¿Irte? No, claro que no.

—Pareces incómoda.

—No es por ti. Bueno, sí.

Se levanta del sofá, se acerca hasta la puerta de la sala y al momento regresa sobre sus pasos.

—¿Te parece si preparo un poco de arroz con pollo y algo de verdura para comer?

—Vanessa, ¿Estás segura de esto? Podemos vernos fuera.

Ella niega con la cabeza.

—No. Quiero que te quedes conmigo.

Toma ya, campeón.

Ninguno de los dos habla mucho durante la comida. Más bien es todo un engullir, carraspear, mirar al otro con disimulo y alguna media sonrisa nerviosa, o lo que es un juego de evasiva y seducción. Vamos, como dos adolescentes en una primera cita.

En cuanto acaban de comer, los dos retiran la mesa y preparan café y té.

—¿Qué vamos a hacer ahora? Si estamos fuera del caso nunca encontraremos a mi hermano.

Él niega con la cabeza.

—Ya no estamos en el caso, pero podemos seguir por nuestra cuenta. De momento, creo que deberíamos irnos a Irlanda. Ver qué conseguimos allí.

Vanessa asiente y una sonrisa se le dibuja en el rostro.

—¿Tienes a alguien allí?

—Tranquilo, tengo a la persona idónea para ayudarnos.

El teléfono del inspector Ramón Ortega suena dentro del bolsillo de su pantalón. Lo saca, responde, y lo que escucha a través del auricular lo deja paralizado por completo, con el rostro desencajado. Cuando cuelga y mira a Vanessa a los ojos, ella ya se imagina algo, y algo que no va a ser bueno. Su sexto sentido, ya sabéis.

—¿Qué ocurre?

Todo, cariño. Ocurre todo.

Nada más llegar al lugar de los hechos y dejar estacionado el coche en la explanada de tierra hasta donde lo desvió un agente, antes, incluso, de ver el humo que sobrevuela el cielo y sentir ese raro olor en las fosas nasales, notar el calor poco habitual en esta zona de la sierra y padecer la irritación característica en los ojos, Ramón Ortega ya prevé que todo esto no va a ser solo una puesta en escena de aficionados, un rollo de esos baratos y mal hecho para aparentar y cosas por el estilo. No, aquí hay carne asada y muy hecha.

La zona es el escenario de una fiesta de primer nivel, con sus muertos y todo. Ramón lo sabe en cuanto ve a los del traje blanco por todos lados, los nervios de los agentes jóvenes, la mala hostia en la cara del resto.

En cuanto José Rodríguez ve aparecer el Suzuki Santana de otro tiempo del inspector corre hasta él. Cosa seria. Le abre la puerta, permite que se baje y comienzan a caminar en dirección al abismo de la muerte. Al encendido infierno, una vez más.

—Ya estamos otra vez.

Es una frase corta, con poco sentido para muchos, pero Ramón y José se conocen bien, sabe de lo que habla y lo que se va a encontrar en cuanto se meta en la zona acotada.

—¿La nueva?

—Está dentro.

—José, ¿sabes que estoy suspendido? Si me ve aquí…

—Ha sido ella quien nos ha dicho que te avisemos. Quiere hablar contigo.

Pues sí, cosa seria; inesperada y seria. Quizá no sea tan mala tía y los laberintos de Ramón lo hayan llevado a un callejón sin salida con la tipa esta. Puede que se diese cuenta de que, de tener alguna oportunidad de resolver este caso, todo pasa por tenerlos a él y a la pelirroja dentro.

O no.

La cara de mala hostia de la mujer, de hurón cabreado y con estreñimiento, no le dicen lo mismo. Se dirige a Ramón con el paso ligero y con la casa victoriana envuelta en llamas como telón de fondo. El novato y un agente que Ramón no reconoce la siguen a su espalda. Ambos muy serios, como si fueran una comitiva fúnebre.

—Inspector —dice nada más llegar hasta ellos—, ¿nos puede explicar ahora mismo a todos qué hacían usted y una civil en este mismo lugar interrogando a la doctora Shane?

—¿Qué?

La cara de Ramón es un poema de los buenos, con sus rimas construidas a conciencia y de significado ambiguo. Mira a José, con una mano este en la cintura y cara de pocos amigos.

—¿No me ha escuchado?

La nueva jefa se cruza de brazos y espera como una maestra en la escuela.

—¿De qué va esto, Natalia? —pregunta Ramón—. Espera, ¿cómo sabes que estuvimos aquí?

—Uno de los agentes de retén nos informó.

—Qué pasa, ¿que tienes a todo el mundo de tu lado?

La mujer suaviza el rostro y alarga los labios.

—Bueno, no le llamé para pelear. —La tipa se gira y comienza a caminar hacia el infierno.

Ojito, Ramón. Si antes todo esto olía mal, ahora apesta que da gusto.

—En el interior de la casa encontraron dos cuerpos de mujer carbonizados. Ambas están en mal estado y va a ser imposible de momento averiguar si murieron por culpa del fuego o por otra causa. Puede que las matasen porque vieron u oyeron algo sobre las víctimas del acantilado. ¿Te dijeron algo?

—Jefa —dice el inspector con cierto tono de burla en sus palabras—, estoy suspendido, ¿recuerda? No se me permite hablar nada sobre el caso ni entrometerme.

—Vale, quizá me excediese un poco el otro día, pero con tu aprecio por Aurora no lo ibas a entender y no quería que nada entorpeciera este caso.

Gato encerrado. Aquí hay gato encerrado.

Ramón sonríe de manera leve y luego da un largo suspiro. Hace un gesto con la cabeza hacia el desconocido agente.

—¿Él?

—El agente Salgado es un antiguo compañero. Es especialista en estos casos «difíciles». Nos vendrá bien su ayuda en el equipo.

La palabra «difíciles» sale de su boca con las comillas españolas y todo, repleta de guasa y con un significado no tan claro para Ramón. Por un momento se instala en su cabeza la idea de que la mujer acaba de tratar a todo el equipo de inútiles. No quiere darle mayor importancia. Ya se la cobrará.

«Así que quieres jugar —piensa Ramón mientras la escucha—. Pues juguemos».

Ramón Ortega, inspector de policía aficionado a los juegos de valientes, suaviza el gesto tal como hace la nueva jefa, la tipa esta, la tal Natalia González no sé qué. Cada minuto que pasa junto a ella, escuchando la cantidad ingente de chorradas que salen de su boca, tiene más claro que aquí hay gato encerrado.

—Y, por cierto —prosigue la nueva jefa—, también han encontrado dos gatos quemados junto a los cuerpos. ¿Te dice algo?

«O gato quemado».

—Tan solo queríamos que nos explicase lo sucedido. Tener su punto de vista —se disculpa Ramón con el tono calmado—. Pensé que quizá, al ver a la profesora Algar, pudiese recordar algo más o se sintiese intimidada en caso de tener algo que ver en el asunto este. En el banquete. Aunque la mujer estaba sola, no había nadie cuando vinimos. ¿Dos cuerpos?

¡Que comiencen los juegos de la policía!

La tipa esta no es tonta, y tampoco se traga el nuevo juego que acaba de dar comienzo entre ellos. Por su mirada tiene claro que Ramón se guarda cosas; de cualquier modo, parece dispuesta a jugar de tú a tú con él y a ver qué pasa.

—Verá, inspector —dice ella mientras su paso es un ir y venir a escasos metros de la bola de fuego en la que se ha convertido la mansión victoriana—, en un principio yo también pensé que la mujer de la casa podría tener algo que ver en todo este asunto.

—Yo no he dicho que tenga nada que ver, pero no hay que descartar nada.

—¡Exacto! —dice con ímpetu y chasqueando los dedos.

El resto de los agentes van tras ellos dos. De vez en cuando se miran de soslayo, sin hacer ningún otro gesto ni eso de entrometerse en conversaciones de mayores. Caminan callados que así están más guapos. Queda claro el bando elegido por cada uno, incluido el novato, que parece más cercano a la tal Natalia González ahora que es jefa.

—De todos modos —sigue diciendo la tipa—, después de conocer a la profesora Algar y ver el parecido que tenía con la mujer de la casa, me parece aún más sospechoso todo.

—¿Tenía? —pregunta Ramón.

—Sí, es una de las víctimas encontradas dentro.

—¿Ya lo sabemos con certeza?

—¿Quién podría ser? Me temo que es lo único claro hasta el momento. Nos quedará averiguar la identidad de la otra persona; creemos que podría ser la prófuga Remmi Teggel.

La carcajada que suelta Ramón la escucha hasta la pelirroja. Se coloca las manos en el rostro y hace como si llorase por ello.

Cachonda, la tía.

—¿Qué le hace tanta gracia, inspector?

—La tremenda estupidez que acaba de soltar, jefa —dice Ramón. El cargo lo acentúa con ímpetu.

La mujer lo mira con el gesto serio y el cuerpo huidizo. De todos modos, el calor ya se hace insoportable tan cerca de la casa. Una dotación de bomberos intenta acabar con el fuego, pero la madera de la que está hecha la vivienda no va a ponérselo fácil.

—Yo peleé con la tipa esa de tú a tú. Todos lo hicimos. —Señala a José, y al novato—. No creo que pusiera en marcha todo esto de nuevo para acabar aquí.

—Puede que viniese a ajustar cuentas y el fuego las pillase desprevenidas. Es una casa de madera, esto se convertiría en un infierno en instantes.

Ramón mira el lugar —o lo que queda de él— con cierta visión creativa. Repasa el trabajo de los bomberos y se imagina los acontecimientos ocurridos hasta llegar a este punto, tal como haría la pelirroja.

—Demasiada casualidad —dice con el cuello vuelto y la mirada puesta en el subinspector José Rodríguez.

—Las casualidades no existen —dice este.

—Pues eso.

—¿Cuál ha sido la casualidad en esto? —pregunta la nueva jefa—. ¿Que hubieseis venido a hablar con la doctora Shane? Inspector, debería preguntarse si esto no lo provocó usted al venir a hablar con esa mujer.

El bombero de más rango se acerca hasta donde están los policías y les da las buenas nuevas. Ningún otro cuerpo en el interior. La barbacoa arroja un balance final de dos mujeres y dos gatos quemados. Que quizá a alguien se le fue la mano con el fuego es algo que se le pasa por la cabeza a Ramón. Se lleva una mano al mentón y rememora la jornada anterior en esta misma casa. Los gatos, lo medido que parecía todo visto ahora. No, las casualidades no existen. A la doctora Moira Shane, o como se llame, no la colocaron en esta historia por casualidad. Su parecido con Vanessa es algo que ahora saca más de quicio al inspector.

—Por lo visto, tenían un calefactor de leña —puntualiza el bombero—. Puede que mientras recargaban el depósito saltase alguna chispa sobre las cortinas o las moquetas y se incendiase. Dependiendo del material de que estuviesen hechas, tardaría muy poco en prenderse fuego y quemar toda la casa.

—¿Podría haber sido provocado? —pregunta el subinspector José Rodríguez.

El bombero se encoge de hombros.

—Es difícil saberlo, aunque con las pruebas encontradas en el interior de la casa, yo me decantaría más por el accidente. Los peritos lo determinarán.

—¿Estamos seguros de que era la doctora Shane? —pregunta Ramón. Echa una ojeada a todos para acabar en los ojos de la nueva jefa.

—Seguros.

Si tú lo dices…

—Con las pruebas de ADN que les hagan en el anatómico podremos confirmarlo con más firmeza —interviene el agente Salgado con mucha seguridad en su tono de voz.

—Y de la otra víctima —dice Ramón—. Esta historia daría un inesperado giro de los acontecimientos.

Y tanto. Esto último lo dice para la jefa, la nueva jefa. Ramón sabe bien que todo esto es demasiado rocambolesco para ser real, muy de novela clásica de finales de los setenta, con agente vestido de gabardina y sombrero. Y ya sabéis, Ramón no es muy dado a la literatura.

14

Ramón sabe que el día va a ser complicado. Nada de esto le gusta, no va con él lo de sentarse en un sillón de cuero de imitación a contarle sus penas a una desconocida. Toca los brazos del sillón para asegurarse. Puede que no sea cuero de imitación y la tipa no sea una cualquiera, una tocapelotas de tres al cuarto.

La mujer, Noelia Simón, psicóloga de profesión y una tocapelotas de cuidado —como ya se ha dicho antes—, sabe hurgar en la herida. Primero lo mira como si el inspector le debiese algo, casi sin parpadear y con el gesto serio. Sin mediar palabra. Eso pone nervioso a Ramón, hombre de poca paciencia. Cuando al fin se decide, la cosa empeora:

—¿Has estado tranquilo estos días?

Manda huevos con la tipa. Ramón encoge los labios y bufa al igual que lo haría un toro bravo en una fiesta de pueblo cualquier tarde de verano.

—No mucho, la verdad.

—¿Y eso?

—¿Usted no lee la prensa, doctora?

La mujer anota en una libreta. Luego se echa la mano al pelo y se lo coloca con gracia. Se quita las gafas. Deja la libreta y el bolígrafo sobre la mesa y cambia el cruce de sus piernas.

A Ramón todo esto le confunde. No sabe si está en el despacho de la psicóloga, en el mismo que ha estado otras tantas veces, o está dentro de un documental de «la 2» un sábado de verano a las tres de la tarde y después de meterse dos platos de paella. Aburrido, sí, pero incapaz de dejar de mirar a la leona que tiene enfrente. Todo resultó más formal las otras veces; un coñazo, sí, aunque muy profesional. Ahora asusta, la mujer asusta, sus gestos medidos y planificados asustan. Ramón levanta el rostro y se fija en el cuadro de la pared, a espaldas de la mujer. Cuando ella se da cuenta se gira y ojea un instante la pintura. Se trata de un cuadro abstracto de múltiples colores, en el que el cuerpo desnudo de una mujer ocupa el centro y está tapado en parte por una sábana.

—¿Le gusta?

Ramón se encoge de hombros.

—No mucho. Es extraño, y parece pintado por alguien que no sabe pintar.

—¿Qué ve en el cuadro?

—A usted en una noche de pasión y desenfreno.

La psicóloga sonríe y parpadea a cámara lenta.

El atractivo de la mujer parece resaltado esta mañana. Lleva unos pantalones vaqueros ajustados y una camiseta blanca que va metida dentro del pantalón tan solo por la parte delantera, dejando ver la hebilla metálica del cinturón.

—Quiero que me diga qué ha sentido al volver a ver cadáveres.

Al lío. Ahora sí. Es buena, ha sabido dejar desprotegido a Ramón antes de entrar a matar. La doctora muerde una de las patillas de las gafas antes de volver a ponérselas.

—Desconcierto. Rabia. Impotencia.

—¿También estaban desnudos?

El inspector la mira con cierta sorpresa. «¿A qué juega?».

—Los cuerpos, me refiero. ¿Los encontraron desnudos?

Vuelve a mirar el cuadro de medio lado antes de concentrarse de nuevo en los ojos del inspector.

Y Ramón que sí con la cabeza. Aunque tanto juego los últimos días le abruma. Demasiada tensión acumulada. Eso no es bueno.

—¿Y si hablamos de cuándo podré volver a mi cargo?

—Ya ha regresado, inspector.

Piensa en ello un instante. En las palabras de la mujer.

—Me gustaría que la próxima vez viniesen usted y la profesora Algar. Juntos.

¿Perdona? Por ahí sí que no. Ramón se levanta de la silla y camina como una gacela herida por la sala, sin saber bien qué hacer. Se dirige hasta la puerta y luego vuelve a sentarse. Está furioso.

—¿A qué viene esto ahora?

—Hemos hablado de ella desde el comienzo. Es normal que quiera verlos a los dos. Conocerla.

—Ya le dije que no hablaba con ella desde lo ocurrido.

—Pero todo eso ha cambiado.

Ramón arruga el rostro y se echa hacia atrás en el sillón, contra el respaldo. Se cruza de brazos y mira a la psicóloga con ganas de matarla.

—¿Cómo sabe que ha cambiado? —Pregunta Ramón.

Todo esto no le gusta.

La mujer vuelve a coger la libreta y el bolígrafo y toma notas en ella. Apunta y apunta sin parar y sin mediar palabra. Cuando termina la deja de nuevo sobre la mesa y acerca el sillón para estar más cerca de Ramón.

—La primera vez que viniste a mi consulta —dice la psicóloga dejando de lado las formalidades—, miraste ese cuadro y tu gesto era de odio. De repulsa. Muy probablemente ya te habrías metido más de una vez la bocacha de tu pistola en la boca con la clara intención de apretar el gatillo. Y no es que tengas miedo a morir, porque tú no le tienes miedo a la muerte. La fuerza que te impide volarte la tapa de los sesos es otra, una muy profunda y la cual te ha salvado la vida en más de una ocasión. Hoy vienes aquí de otro modo, sin cuentas pendientes. Me sostienes la mirada sin ningún temor, miras el cuadro del desnudo sin repulsa y te pones nervioso cuando me muestro sensual ante ti. Y sin embargo ha seguido tratándome de usted y permitiendo que también lo haga yo.

—Buena observadora, pero eso no demuestra nada.

—¿Eso crees?

Ramón la mira y afirma, aunque poco convencido.

—Verás, inspector, antes venías aquí sin vida, sin ninguna emoción latente. Con la muerte de tu mujer el mundo que conocías se desmoronó. Algo totalmente lícito, claro está; aun así, peligroso para ti y para los demás.

—Entonces me ha curado. —El inspector alza ambos brazos y se levanta de la silla—. Es un milagro. Ya puedo volver a mi antiguo puesto y perderla de vista.

—No tan deprisa.

La mujer levanta una mano y le pide que se siente de nuevo con un gesto.

—He hablado con tu superiora, la comisaria Natalia González, y hemos llegado a la conclusión de que lo mejor para todos es que te tomes un par de semanas de vacaciones. Luego volverás a estar en activo. Eso sí, bajo mi supervisión durante un tiempo. Así nos aseguraremos de que no supones un peligro ni para ti ni para nadie.

De eso nada, monada. Ramón se cruza de brazos y esboza una leve sonrisa en sus labios.

—¿Esto ha sido idea suya o de ella?

—Es el protocolo.

—Pues yo trabajo solo.

—Inspector —dice la mujer. Suspira y se endereza en su asiento—, o es así o no puedo permitir tu regreso.

La mujer hace un gesto ambiguo y se encoge de hombros.

—Lo siento. Esto es lo que hay.

«Lo que tú digas», piensa Ramón. Afirma con la cabeza. Puede aprovechar este tiempo para acompañar a la pelirroja a su pueblo, con su gente, y luego ya se verá. Sabe que todo esto esconde más de lo que se muestra.

—¿Nos vemos en dos semanas?

Ahí te quedas, maja.

Ramón le manda un mensaje a la pelirroja. Bueno, a la zanahoria —le ha devuelto su antiguo nombre en la agenda del teléfono—. Le dice que va a su casa en busca de todo el material de que dispone y se verán para comer. Eso sí, nada de irlandeses ni cosas así, esta vez elige él. No está para riesgos. Ella más feliz que una perdiz con la invitación.

No cogió el coche para ir a la consulta de la psicóloga, caminar le hace bien. Además, a ver qué se encuentra allí en Irlanda, con la profesora en su hábitat y más contenta que un corredor en la línea de meta. Debe preparar las piernas.

Ahora que piensa en carreras y corredores, Ramón se siente un poco traicionado por su equipo. No está seguro de en quién puede confiar. Quizá en José Rodríguez, su amigo fiel durante muchos años, pero ni de eso puede estar seguro. Ahora mismo, en este instante, la pelirroja es su hombro en el que llorar y en la única en quien confía.

Mientras recorre las empedradas calles del casco antiguo en dirección al paseo marítimo, por eso de hacer tiempo hasta la hora de la comida y hueco en el estómago, Ramón siente como si tuviese una piedra en el zapato, un grano en el culo o un mosquito en el oído una noche con sueño. Se gira hacia un escaparate para ver si el reflejo le devuelve alguna imagen, y solo ve su rostro, un rostro descuidado. En el interior de la tienda, un local de ropa juvenil, una joven a punto de entrar en el probador para ver cómo le quedan unos vaqueros azules le sonríe y le saluda con la mano en alto. Ramón mira un instante para atrás. Tras él no hay nadie. Vuelve a mirar a la joven y se decide a entrar. No le gusta quedarse con la intriga.

—Perdón, ¿nos conocemos? —dice él.

La joven sonríe y su rostro se sonroja un instante.

—Inspector Ortega, ¿verdad?

Ramón afirma con la cabeza.

—Soy la doctora Amber Pless, nos conocimos hace unos días en el anatómico.

—Con el doctor Medrano. —Ramón la apunta con un dedo.

Ella sonríe y afirma con la cabeza, algo ruborizada aún.

—Disculpa que no te haya reconocido.

—No se disculpe, por favor. Tan solo nos vimos un instante.

El inspector sonríe y le hace un gesto con la cabeza antes de darse la vuelta y dirigirse de nuevo hacia la salida.

—Inspector…

La mujer deja los pantalones sobre el mostrador y se disculpa con la dependienta. Se cuelga al hombro el bolso que llevaba sujeto de una mano y se acerca a Ramón.

—¿Podría robarle unos minutos de su tiempo? Es importante.

Ramón Ortega, inspector de policía aficionado a los laberintos y a los callejones oscuros sin salida visible, se sienta en la mesa de la cafetería que han elegido dispuesto a deshacer los nudos de la vida, porque sin duda, esto es un nuevo enredo.

En los últimos días se las está teniendo que ver con cuanta mujer hay metida de algún modo en el lío este del menú degustación que alguien comenzó a servir en platos de lujo hace casi un año. No es que a Ramón le moleste o le incomode tratar con ellas; es que no está para esas.

O estaba.

Él pide un café con leche bien cargado y mucho azúcar. Ya sabéis, es hombre de costumbres. La mujer un té. Cómo no. Ramón la mira con cierta intriga mientras ella remueve con sumo cuidado el contenido de la tetera y lo vierte en el vaso con más cuidado si cabe. Todo cuanto hace parece medido, un ritual aprendido en la escuela o cosas así.

—Conocía a su mujer —suelta del tirón.

¡Toma ya! Esta sí que no te la esperabas, grandullón.

Al final parece ser que la molestia es un grano en el culo. Ramón se revuelve en su asiento, incómodo. Su rostro se endurece y los ojos se le llenan al momento de pequeños vasos sanguíneos. La mujer parece darse cuenta al instante y se disculpa:

—Lo siento, no quería incomodarle.

El inspector niega con la cabeza, suspira profundo e intenta relajarse de nuevo en su asiento, aunque ya no va a ser fácil. Que le hablen de Natalia lo tensa como la soga de un ahorcado, aún es pronto. Sin embargo, está ansioso por saber de qué va todo esto. No es hombre de casualidades, ya sabéis, lo suyo es la causalidad, y esta es la más angustiosa causalidad que tiene hasta el momento de todo este lío.

—Mucha gente conocía a… —Duda un instante si nombrarla como su mujer o por su nombre—. Conocía a Natalia.

La mujer afirma con la cabeza.

—Sí, lo sé. Aunque yo me refiero a que la conocía de verdad. En persona.

La curiosidad de Ramón es un gato en medio de una carretera poco transitada con las luces de un automóvil que se dirigen hacia él a lo lejos y el paseo de un confiado ratón a pocos metros. Mira a la mujer a los ojos, unos ojos de un azul tan fuerte y tan hipnotizantes que asustan. Es una mujer de una gran belleza. Las delicadas facciones de su rostro indican con claridad su juventud, a medio camino entre la adolescencia y la mediana edad. Su piel, tostada con suavidad, resalta aún más su cabello, de un rubio casi blanco. Lleva unas gafas grandes de pasta que parecen querer huir de su cara, pues se deslizan todo el tiempo sobre su diminuta nariz.

—¿Puedo preguntarle de dónde es?

Los labios de la mujer se alargan con suavidad. Su gesto se relaja y separa las manos, hasta ahora entrelazadas sobre la mesa del bar.

—Mi madre era de Colby, un pueblecito al sur de la Isla de Man. Mi padre de Nyborg, en la isla danesa de Fionia. Su historia de amor es la típica historia de cuento donde el rudo vikingo se apodera de la bella mujer descendiente de los celtas y recluida en la pequeña isla irlandesa.

Ramón sonríe.

Un halo de melancolía cubre el rostro de la mujer un instante.

—Ya no están, ¿verdad?

La mujer niega con la cabeza.

—Se fueron demasiado pronto. —Suspira profundo antes de continuar—. Un accidente de coche. Me dejaron con mis abuelos para ir a comprobar algo a un instituto genético muy famoso de Dinamarca.

Una duda envuelve a Ramón entonces. Las últimas palabras de la mujer van cargadas de intención, con mirada directa y todo.

—Inspector. —La mujer acerca el cuerpo hasta posarlo sobre la mesa—. He leído todo lo que he podido sobre el caso de los cerebros.

—No estoy comprendiendo adónde quiere llegar.

Ramón Ortega, inspector de policía con la cabeza hecha un ovillo, mira a la mujer con tantas dudas como ruinas tiene en su vida. Por un instante piensa en que la confianza hay que ganársela, y no conoce de nada a esta tal Amber Pless, una niña guapa hablando de genética cuando ella misma tiene una genética que a Ramón le revuelve el estómago. Por las coincidencias y los parecidos. Mal asunto.

Las ironías de la vida, grandullón.

—Mi madre siempre me contó historias de sus antepasados, cuentos mágicos sobre druidas, sobre rituales para pasar al otro mundo o traer a alguien de allí. Pero sabe lo que yo creo, que en realidad ella no era mi verdadera madre.

Por un instante a Ramón se le pasa por la cabeza que tiene delante suya a otra loca de atar, una pirada con demasiado cuento en la cabeza. La conversación se le empieza a hacer aburrida, con tintes de película de domingo por la tarde con la que echarse la siesta.

—Señorita Pless…

—Amber.

—Lo que sea. —Se levanta de la silla y se apoya con ambas manos sobre el respaldo—. No estoy para perder el tiempo con historias para niños o mujeres que creen tener el poder de encontrar marido con rituales mágicos pasados de moda y chorradas por el estilo. Una pirada con aires supremacistas o qué sé yo se empeñó en creerse druida, maga, diosa o lo que sea, e hizo esas barbaridades.

—Inspector, esto va más allá de simples rituales o historias para niños. Se trata de ritos milenarios, y con los nuevos acontecimientos ocurridos, creo que no ha hecho más que empezar.

«Lo que he dicho —piensa Ramón—, pasados de moda».

—Por favor, no dejen de informar de cualquier nuevo hallazgo en los cuerpos de esos jóvenes.

La espalda de Ramón es lo último que ve la mujer esta, la tal Amber Pless.

15

El viaje a Irlanda ya está programado para última hora de la tarde, pero Ramón sabe que no puede marcharse sin dejar resueltos algunos temas. El encontronazo con la ayudante forense el día anterior todavía retumba en su cabeza y lo ha convertido en un terrible dolor que necesitará de pastillas y esas cosas. Mal asunto.

Antes de entrar en comisaría y contarle a la nueva jefa todo sobre sus movimientos de los próximos días, tal como habían quedado, Ramón se para en el bar de Fermín a degustar un último y calmado desayuno con Susana. Necesita de sus consejos. No se irá tan lejos sin ellos.

—Demasiada calma —predice Susana. Está sentada junto a Ramón y con la espalda reposada en el respaldo del sillón.

Ramón afirma con la cabeza, despacio, con un pedazo de pan con mermelada y queso fresco entre las manos y que no acaba de meterse en la boca. Tiene la mirada perdida en un lugar indeterminado, entre la esquina de la barra y los pies metálicos de los taburetes que hay bajo esta. Por un momento le viene a la mente el inicio de todo, en aquel local de la ciudad. Los taburetes rojo intenso. Las veintitrés muertes sin sentido.

O con todo el sentido.

—La calma antes de la tormenta.

La mujer asiente y le pasa una mano sobre la parte de atrás de la cabeza.

—Ten cuidado.

Le da un beso en la mejilla y se levanta para desaparecer dentro de la cocina.

Tras ver marchar a Susana, a pesar de ser a solo unos metros de él, Ramón tiene una sensación de vacío que le ahoga. En el último año ha visto partir a demasiadas personas de su vida. Y lo que le queda.

—Veintitrés —dice para sí mismo en voz alta.

Niega con la cabeza. No, veintitrés son muchas muertes solo para aparentar, aunque sean las muertes de una pirada.

Vuelve a negar con la cabeza.

—No. Tiene que haber algo más.

La imagen de la profesora, de Vanessa con dos eses, se le mete en la cabeza. En los últimos días, desde que volvió a aparecer de nuevo en su vida, esto de aparecer en sus pensamientos ocurre a menudo. «¿Cómo pensaría ella?», piensa. Coge un bolígrafo del maletín con documentación que trajo consigo y pinta el número veintitrés en grande en una servilleta. Lo mira, lo envuelve en un círculo. Le hace otro círculo más. Otro. Se rompe la servilleta. Mira el número, la espiral creada alrededor de él y al momento recuerda algo. Abre de nuevo el maletín y saca una carpeta con documentos viejos que dejó un año atrás la profesora.

El primer documento que aparece es la fotografía de la familia Algar en el poblado de la sierra. Ramón mira a todos los miembros e intenta recordar sus rostros del día que los visitó con Vanessa. Sin embargo, las imágenes parecen mezclarse sin sentido. No puede recordar con exactitud sus caras, sus gestos, lo que hablaron. Se revuelve el pelo, echa hacia atrás el cuerpo y cierra los ojos un instante que no dura mucho. Abre la aspirina que le pidió a Susana junto con el desayuno y se la toma.

Grapada detrás de la fotografía del clan Algar está el montaje que hicieron de las veintitrés víctimas del Cabrio77as, la foto publicada por el periódico. Ramón pasa la página con un mal sabor de boca. Vuelve a mirar el número en la servilleta, se centra en la espiral, y de nuevo en la fotografía del clan Algar.

—No tiene sentido —repite en voz alta.

El número de nuevo.

Lo que mira a continuación es un cuaderno sobre simbología y numeración en el mundo Celta.

Ramón hace una raya en el número y lo parte en dos, dejando el dos y el tres separados. Luego regresa a la fotografía y envuelve en círculos las imágenes de las víctimas del local, como unidades independientes.

«No tienen parentesco». Las palabras de Natalia, su Natalia, aparecen como por arte de magia en su cabeza. Una desazón se apodera de él al sentirlas con tanta claridad. Luego, como si su cerebro se hubiese convertido en un mago que hace trucos y saca de una chistera multitud de objetos, son las palabras de la nueva ayudante del nuevo forense las que aparecen sin remisión:

«Un instituto genético en Dinamarca». «Genético». «Dinamarca».

Se levanta, recoge todo y sale a toda prisa de la cafetería de Fermín con un adiós a Susana y una promesa sobre contarle todo a su regreso que se quedan sin respuesta ni objeción.

Un hola y un adiós rápido en comisaría es para lo único que se acerca hasta allí. La nueva jefa con cara de «ya te vale», los compañeros más antiguos con la boca cerrada que así no entran ni moscas ni las hostias de Ramón, y los nuevos, en los que el inspector ya no acaba de confiar, con una mirada acusatoria que ya les recriminará en otro momento. Ahora tiene prisa.

Llega a casa de la pelirroja, o la zanahoria, la calabaza y todos los motes que le ha puesto desde que se conocen en cuestión de minutos. Tiene mucho metido en su particular laberinto cerebral y no quiere que nada se le pierda entre idas y venidas.

—¿Y si no se trata del número veintitrés, sino del dos y del tres?

—Unidades independientes.

Ramón afirma con la cabeza y le enseña a Vanessa la arrugada servilleta que ha traído consigo del bar de Fermín. Saca del maletín toda la documentación que ella le entregó hace un año y la tira de cualquier manera sobre la mesa del comedor donde conversan. Su modo de trabajar, ya sabéis.

La mujer lo mira y mira los papeles. Arruga la frente, se pasa el pelo de uno a otro lado y coge el libro de símbolos. Lo abre, pasa las hojas y mira la fotografía de las primeras víctimas. La de su familia apenas la ojea un instante. Luego arranca la grapa que las une y la esconde de nuevo dentro del maletín.

—Mira —dice Ramón. Le quita la servilleta de las manos y pasa el dedo sobre la espiral que ha formado con la tinta del bolígrafo alrededor del número—. He visto algo parecido a esto en algún sitio, pero no consigo recordar dónde.

Y ella callada.

—Puede ser que todo esto sí sea alguno de esos rituales de los que hablan los libros. Alguna historia de druidas y religión. Cosas así. Que tenga algo que ver con vuestros orígenes. Vuestra civilización.

Vanessa lo mira con inquietud e intenta leerle los labios. No lo consigue; Ramón está excitado y habla demasiado deprisa.

—Puede que todo esto lo miremos desde una perspectiva equivocada, desde un todo, un conjunto, cuando en realidad es algo individual. Más personal.

La mujer levanta un brazo, con la palma al frente y cierra los ojos.

Calla ya, Ramón.

—Hablas muy deprisa.

—Lo siento —se disculpa él.

De repente, como si estuviera poseída o algo así, Vanessa, con dos eses, se quita la camiseta que lleva puesta y se queda con el torso desnudo. Con un brazo cubre sus pechos, mientras con la otra mano se coloca todo el pelo por delante del hombro antes de darse la vuelta y quedarse de espaldas a Ramón.

La piel de la mujer está pintada de arriba abajo. Multitud de símbolos de la misma medida ocupan su columna vertebral, desde el cuello hasta el final de la espalda. El último se pierde dentro de los pantalones. Hay dos más, a derecha e izquierda del último, también ocultos en parte dentro del pantalón corto de la moza.

Pues ya sabes dónde los habías visto antes.

—Son los símbolos más importantes de nuestra cultura —dice ella.

Ramón se acerca y pasa un dedo sobre los primeros, los más altos. En cuanto la mujer siente los dedos en su espalda se estremece, su cuerpo se endereza y aprieta los ojos. Gira un poco la cabeza y mira a Ramón de manera directa, con intención.

Es un momento único, un mirarse de manera sincera y llena de deseo que ninguno de los dos quiere terminar.

Y no va a terminar.

Viendo que Ramón no se acaba de decidir, es ella la que da el paso. ¿Para qué esperar más?, que ha debido pensar. Era inevitable. Termina de darse la vuelta y le da un beso en los labios, con suavidad, pero con toda la intención. Se aparta un poco del hombre, sin dejar de mirarlo, y baja el brazo para dejar sus pechos al descubierto.

¡Vamos, Ramón, que te lo tienen que hacer todo!

Durante un tiempo indeterminado, ni mucho ni poco, ya sabéis, nada más que el necesario, aunque lo suficiente para dudar si dar el paso o hacer dudar al otro sobre si se va a dar o no, Ramón pone una de sus manos en la nuca de la pelirroja y se acerca hasta besarla con deseo. Le pasa la otra mano por la cintura, y deja que la punta de los dedos se escurra dentro del pantalón corto que lleva puesto, justo por donde se deben completar los últimos símbolos celtas.

Pero Vanessa, con dos eses, no es mujer de dejarse hacer. Les da celeridad a los besos y le quita la camisa que el inspector eligió para la ocasión, de esas a cuadros y algo pasada de moda. Habrá que mejorar eso.

En un momento dado la mujer se retira de Ramón, de sus labios; mira sus ojos cerrados. Lo coge de la mano y lo arrastra hasta la habitación.

El cuerpo desnudo de Vanessa reposa boca abajo contra el colchón. Es el descanso del guerrero. Una sábana blanca le cubre hasta la mitad exacta de las nalgas. Ramón está recostado de lado, apoyado sobre un codo. Mira el espectáculo desde arriba: visión panorámica. Con los dedos índice y corazón de la mano derecha repasa los símbolos en su espalda.

—Eres la paz que necesito —dice Ramón.

Lo suelta a su espalda, sabedor de que la pelirroja de oídas nada de nada. Sin embargo, la mujer tiene un sexto sentido, ya sabéis. En ese momento se da la vuelta, le sonríe y le planta un beso en los labios. Otro. Entre ellos ya no hace falta nada más.

Él le acaricia el rostro, con cierto halo de tristeza en la mirada.

—¿Estás bien? —pregunta ella.

Ramón afirma. Despacio. Traga saliva y vuelve a besarla.

—¿Me cuentas la historia de esos símbolos?

La mujer sonríe y se vuelve a dar la vuelta. Retira por completo la sábana que cubre sus nalgas y sus piernas, quedándose desnuda sobre la cama.

—El de arriba es el espiral —comienza a relatar la mujer—. Representa el sol. El mío apunta hacia la izquierda, por lo que se considera que es un sol de verano. Ya sabes que yo soy de calor, de monte y luz.

Ramón pasa el dedo por todo el espiral. Con tranquilidad.

—Simboliza el número uno —continúa—, el nacimiento de un nuevo ser, el renacimiento, la reencarnación. El comienzo.

Los dedos de él se trasladan al segundo símbolo.

—El espiral doble vendría a ser el número dos. Es oscuridad y luz, bondad y maldad. La unión de los polos opuestos.

Ramón lo besa y ella se estremece, jadea. Sonríe.

—El número tres lo representamos con el Trisquel. Es uno de los símbolos más reconocidos de nuestra cultura y puedes verlo dibujado en muchos sitios o tatuado en los cuerpos de algunas personas. Representa el ciclo de la vida: crecimiento, prosperidad y evolución. En los pueblos celtas simboliza el cielo, el mar y la tierra.

Los dedos de Ramón bajan hasta donde comienza la hendidura de la cintura y el cuarto símbolo.

—Awen, que significa inspiración. Es el número cuatro, la armonía, las cuatro esquinas del mundo: norte, sur, este y oeste.

La pelirroja gira el torso un instante y mira a Ramón antes de hablar:

—El número cinco es el pentagrama. —Sonríe maliciosa y vuelve a colocarse boca abajo.

Ramón se pone a horcajadas sobre ella y la agarra con suavidad por la cintura. La mujer aprieta con fuerza las sábanas y hunde la cara contra la almohada. Levanta el cuerpo lo justo para sentir a Ramón.

El número cinco lo lleva tatuado justo donde termina la columna vertebral.

—Simboliza los elementos en combinación con el espíritu —continúa. Tiene la voz entrecortada—. Aire, fuego, agua, tierra y espíritu.

Con toda la intención del mundo, Ramón pone los pulgares sobre el símbolo y lo masajea con delicadeza. Tiene grandes dudas sobre que la pelirroja pueda acabar la explicación, y eso le divierte. Hace mucho tiempo que nadie le hacía sentirse así. El cuerpo de ella se revuelve bajo el de él, serpentea como una culebra. El inspector Ramón Ortega puede notar todo el calor que desprenden sus muslos, eso le excita.

—También se le da el significado de las diferentes etapas de la vida.

Ramón echa el cuerpo hacia delante y comienza a besarle el cuello, la espalda. Ella se deja hacer, con los ojos cerrados y un fuego que la devora por dentro.

—Los otros dos —continúa entre jadeos—, son la Triqueta, que significa la buena fortuna, y la fusión que debe existir entre cuerpo, alma y mente.

Echa una mano hacia atrás para señalar el símbolo. Lo aprovecha para acariciar a Ramón y comprobar que está pasándolo bien y sintiendo tanto como ella.

—Solo queda la cruz celta.

Se da la vuelta bajo él y se tira a su cuello. Lo besa, lo abraza, se aprieta contra él.

—¿No me lo vas a explicar? —pregunta Ramón aprovechando que ella tiene los ojos abiertos y lo mira.

—En otro momento.

Pues eso, grandullón, en otro momento.

El significado de los símbolos queda claro. La pasión existente entre ellos, también. Ambos estaban deseosos de que ocurriera esto desde que se encontraron de nuevo. Bueno, quizá no desde ese mismo instante, pero sí poco tiempo después. Hacen el amor con ganas, con deseo y sin pensar en el pasado. Eso se nota en sus gestos, su manera de entrelazar las manos y sus gemidos. En sus miradas cómplices cada poco, con ganas de todo y sin miedo a nada. Se dejan llevar por el deseo y se olvidan de todo lo demás. Se olvidan de las muertes, del dolor, de lo que les deparará el transcurrir de esta historia y qué será de ellos más allá de esta mañana de otoño, que se convierte en mediodía y los pilla con los cuerpos entrelazados y la boca de ambos bien mezclada.

—¿Comemos? —pregunta ella con los ojos vidriosos de felicidad.

—Nos comemos.

Y así hasta que el tiempo se les echa encima y recuerdan que un avión los espera para averiguar qué será de sus vidas, qué fue de las vidas de sus antepasados y qué justifica un montón de muertes sin sentido aparente.

O no.

16

Ramón quería ventana. Ella también, pero le ha permitido por lo bien que lo han pasado esta mañana. Eso que ganas. Además, antes de salir de casa la pelirroja le devolvió algo que Ramón creía perdido.

—¡Es mi chaqueta de cuero!

Exacto, la desgastada.

—Creí que la había perdido.

—Me la pusiste encima un día y luego, con todo lo ocurrido, ya no tuve oportunidad de devolvértela.

Y más feliz que una perdiz, Ramón Ortega, inspector de policía con una nueva vida a la que sonreírle, ni siquiera se la quita durante el vuelo.

—Y respecto a lo otro, ¿crees que va por ahí el asunto? —pregunta Ramón.

Desde que inició el despegue agarra una de las manos de la moza y no piensa soltarse.

Ella encoge los hombros por la pregunta de él. Mira la mano y le hace gracia. Un tío tan grande y con un miedo atroz a volar. El hábito no siempre hace al monje.

—No lo sé. De todos modos, ya te dije que no me convencía el asunto ese de las razas.

—¿Y por qué hacernos creer eso? No tiene ningún sentido.

Ella levanta el reposabrazos y se gira para estar enfrentada a él.

—Podemos pensar en sus números y simbología de ellos, a pesar de que no había nada de eso en los sitios de las muertes o con las víctimas. Creo que habrían dejado algo, alguna señal o escrito sobre eso. Los rituales tienen un fin, y si quieres mostrarlos al mundo no ocultas una parte tan importante. La más importante.

Ramón piensa en ello un instante. Se lleva la mano que no tiene ocupada en estrujar la de la pelirroja a la barbilla y mira hacia la fila que tiene enfrente, donde una mujer joven intenta mantener calmado a un niño —casi adolescente— que no para quieto.

—Quizá, al no pensar en ello, no nos fijamos —dice entre tanto pensamiento—. Quizá teníamos todos esos símbolos delante de nuestras narices y no los vimos.

Ella se queda pensativa un momento. Luego asiente con la cabeza.

—¿Sabes en qué consiste eso de poner el foco?

Ramón arruga el rostro y niega con un gesto.

—¿Hace mucho que no ves un elefante? —pregunta Vanessa.

—¿Un elefante? —se sorprende Ramón.

Ella afirma con la cabeza.

—Si ahora apostamos a ver quién de los dos ve más elefantes, estoy segura de que pronto comenzaremos a verlos.

En ese momento la azafata llega a su altura con el carro de las comidas y les ofrece una grata sonrisa antes de dejarles las bandejas.

—Uno —dice Vanessa.

Señala con un dedo una lata de bebida sobre el carro con un elefante dibujado en ella.

—El foco —dice Ramón.

Vanessa que sí con la cabeza.

—Si piensas un instante en que hace tiempo que no ves coches verdes, de repente comienzan a aparecer coches verdes por todos lados.

—Puede que no viésemos ningún símbolo porque no pensábamos en ellos —dice Ramón.

Ella vuelve a asentir.

—Pero tienen que estar ocultos, si fueran demasiado evidentes no pasarían desapercibidos.

—Exacto.

De nuevo a la barbilla, a sus pensamientos.

—Aunque… ¿por qué ocultarlos?

Vanessa se encoge de hombros. Hunde los labios, suspira profundo y apoya la cabeza en el brazo de Ramón.

—Ella nos ayudará a comprender.

Y, para sí mismo, Ramón se hace la pregunta de «¿quién será ella?».

El viaje no termina en el Aeropuerto Internacional de Shannon. Aún les queda un paseo en autobús y ferry hasta llegar a las islas Aran, en la parte occidental de Irlanda. Aunque eso será al día siguiente. Nada más bajar del avión cogen un taxi para que los lleve a algún lugar donde poder cenar algo rápido y pasar la noche. Y eso hace el taxista. Están cansados por el viaje y todo lo demás; se nota en lo intrascendental de la conversación durante la cena. Nada a tener en cuenta. A pesar de todo, del cansancio y lo demás, se pasan la mitad de la noche haciendo el amor.

Lo de estos dos era una necesidad.

El viaje hasta las islas Aran es largo; por suerte lo pintoresco y verde del lugar lo hace más ameno. La pelirroja hace un buen rato que transporta una exultante sonrisa dibujada en el rostro y los ojos abiertos de par en par. No quiere perderse nada. Cada esquina, cada rincón parece llevar consigo alguna leyenda o cuento que la moza no duda en narrarle con ilusión a Ramón.

Así hasta llegar a la mayor de las tres islas entrado el mediodía.

El viento sopla con fuerza. La humedad se mete hasta el tuétano de los huesos y les hace sentir un frío gélido, a pesar de que la temperatura no es tan baja. El cielo está casi despejado, tan solo unas nubes dispersas viajan a gran velocidad sobre sus cabezas.

—¿Nos espera alguien?

La mujer traga saliva y no contesta a la pregunta.

No hace falta.

Una mujer menuda y algo encorvada, de pelos raídos y casi blancos los mira desde donde está, en el puerto, con los ojos como platos y un gesto confuso. Se acerca hasta ellos y pone sus dos manos en el rostro de la mujer. Sus labios se mueven en silencio, sin que ninguna sonora palabra salga de ellos. Vanessa, con dos eses, agacha el cuerpo y abraza a la mujer durante un largo rato. Al poco se separan y juntan sus frentes antes de recordar que Ramón existe.

—Mi tía Ciara —dice Vanessa mientras se acerca hasta donde aguarda el inspector.

La mujer va con ella. Mira a Ramón de manera directa, con los ojos abiertos y los labios alargados, sin abrir la boca. Luego pronuncia unas palabras muy rápidas y seguidas, le toca la frente con un dedo y de nuevo otra retahíla de frases que suenan a oración.

Tras encorvarse aún más, un gesto que parece una reverencia, Ramón se fija en la contrariada mirada de Vanessa, con los ojos achinados y arrugados. La tía Ciara le toca el vientre y ella sonríe.

—¿Qué dice?

Vanessa continúa con la sonrisa aún en el rostro cuando contesta:

—Ha hablado sobre tu pureza. Tu descendencia. Dice que…

Una pausa.

—¿Qué?

—Que nuestro hijo será un descendiente casi puro.

¡Toma ya!

La bromita del niño no es que le haya gustado mucho a Ramón, pero es lo que hay. Ya se sabe: una tía que no ha visto a su sobrina en la vida la ve por primera vez de la mano de un hombre y ya piensa que será bueno y le dará buenos hijos. Muy típico.

Ramón piensa en todo ello mientras unta queso en el pan de soda, que ni por asomo sabe como el de la ciudad. Si la primera vez en probarlo sintió un grato placer, su paladar se ve ahora envuelto en un orgasmo de dimensiones estratosféricas. Casi como el sentido el día y la noche anterior con la pelirroja.

Bueno no, lo siguiente.

La anciana, la tal Ciara, sigue a lo suyo. Le entrega un pedazo tras otro de pan a Vanessa y le recuerda lo que sea que le tenga que recordar sobre su vientre una y otra vez. En modo tía pesada.

La choza donde los ha llevado, su casa, no tiene nada que ver con las construcciones de piedra del poblado de la familia Algar en España. Es una casa vieja, sí, pero muy acogedora. Hay una chimenea encendida y desprende un calor y un olor tan agradables que turban los sentidos. Los muebles se ven bien cuidados y modernos; de hecho, el sofá donde sienta el culo Ramón se hunde lo justo y necesario para que entre en una placentera paz capaz de dejarlo dormido. Menos mal que tiene el pan de soda.

—Ciara es la hermana mayor de mi madre —comienza a contarle Vanessa después de que su tía se marchase a la cocina a prepararles algo que llevarse a la boca para almorzar—. Nació con el pelo negro, por eso le pusieron ese nombre. Significa «pequeña niña de pelo oscuro», y es la única de nuestras dos familias que lo tenía así. Mi tía es el único contacto que hemos tenido con nuestras raíces en Irlanda.

—¿Cómo es que tienes contacto con ella si tu madre desapareció?

—Ella tiene un gran poder en su clan. Cuando mi padre decidió volver a contraer matrimonio le pidió permiso. Su consentimiento.

—¿Permiso? —pregunta Ramón—. Pensaba que las mujeres en vuestras costumbres no teníais autoridad para nada.

—¿Por qué piensas eso?

Ramón encoge los hombros.

—Con tu clan, cuando fuimos a conocer vuestras costumbres… Te mantenían siempre en un segundo plano por ser mujer.

Vanessa sonríe y niega con la cabeza.

—No era por ser mujer. Cuando me negué a vivir bajo sus costumbres y leyes, vivir a su modo, perdí mis derechos dentro del clan como hija de mi padre; no por ser mujer. Las mujeres, en nuestra cultura, pueden ser lo que quieran, no solo amas de casa al cuidado de los hijos. —Hace una pausa para recomponer las frases y ordenar las palabras en su cabeza—. Mi tía Ciara está considerada una especie de sacerdotisa. De profeta.

—Una bruja.

—Es una manera de verlo.

—¿Y tú?

Vanessa se levanta y coge una fotografía que había sobre un aparador, junto a la chimenea.

—Guerrera. Hija de guerreras.

Al mirar el retrato de cerca, Ramón cae en la cuenta de que no se trata de una fotografía de verdad, sino un mal dibujo lleno de colorido. En él aparece una niña con un vestido largo y verde. Lleva una corona en la cabeza y una espada en la mano, tan grande que la punta se sale de la hoja por arriba. Junto a ella hay una mujer con el mismo rostro, aunque más alta.

—Hermana de dioses y madre de la futura reina de todos —termina diciendo. La mano al vientre y la sonrisa en la boca—. Es una vieja leyenda de nuestros antepasados.

Ramón no se da cuenta de que ha tenido la boca abierta durante la explicación de la pelirroja. Vamos, como un crío sentado en una librería mientras escucha a un contador de historias transportarlo a otra época. A otro mundo.

Justo entonces entra la tía con varios platos que deja sobre la mesa grande, en el centro de la sala. Le arrebata la imagen de las manos a su sobrina y de nuevo le vuelve a acariciar la barriga.

—Go luath —dice la tal Ciara.

Lo suelta en su idioma. Ramón se puede hacer una idea sobre el significado: más de lo mismo. Sobre la descendencia que la anciana desea que ya tengan. Y deprisa.

Mientras la tía suelta eso por su menuda boca de labios entristecidos por culpa de las arrugas y oscurecidos por el paso del tiempo, Vanessa mira a Ramón con una mirada cómplice y una sonrisa que no desaparece ni un instante de su preciosa boca. Se ve que le hace gracia el tema. Pues calma, bonita, que no está el mundo para un crío, por lo menos por ahora.

—Aunque me imagino de qué va el asunto, ¿me traduces lo que ha dicho?

—Pronto.

Ramón pone cara de asustado y se acerca a la mesa para coger un nuevo pedazo de pan de soda que vuelve a untar con queso. Mucho queso. Los sustos mejor pasarlos con el estómago lleno.

Y otra vez a los cánticos.

La mujer esta, la tal Ciara, se pone a hablar deprisa y a hacer gestos con una mano en alto. A Vanessa todo esto parece hacerle gracia, no esconde la sonrisa para nada. Sin embargo, a Ramón le acojona. La vieja se hace más pequeña, y sus facciones se arrugan como el cuerpo de un cachorro de Shar Pei. El tono de su voz cambia, se hace más melódico. O fantasmagórico. Camina de acá para allá con pasos cortos, al igual que hacen en los rituales que al inspector tan poco le gustan.

Que Ramón se ha tirado un año de televisión a tope y sabe de lo que habla. Los documentales de «la 2» se los ha visto todos.

—¿Y qué hay de nuestro tema? —pregunta Ramón.

Esto iba para Vanessa. Ha obtenido su atención después de tocarle un brazo y conseguir que se girase hacia él. Su paciencia, ya sabéis.

Ella que se espere, que la tía zumbada debe acabar primero sus cánticos. Pero Ramón no es hombre de esperas, y menos esperas absurdas. Se acerca a la tal Ciara e interrumpe el bailoteo:

—Los del menú degustación. —Junta los dedos de una mano y se los lleva a la boca, como si comiese algo—. Necesitamos saber si van a preparar más platos o si ya tienen el estómago lleno.

—¡Ramón! —exclama Vanessa avergonzada.

Él la mira y levanta los brazos.

—De todos modos, no me entiende.

—Tienes que ser Brennan —dice la tía Ciara en un mal castellano, aunque suficiente para entenderla.

Niega con la cabeza y le pone mala cara.

—¿Brennan?

—Tu falta de paciencia —continúa la tía—, es muy típica del clan Brennan.

—¿Por qué no me has dicho que hablaba español? —pregunta Ramón a Vanessa.

Ella levanta los brazos asombrada. Se lleva una mano a la boca y suelta otra sonrisilla de las suyas. La zanahoria parece haber recuperado toda la felicidad perdida este último año con su visita a su amada Irlanda. ¿Será por Ramón? O peor aún, por lo que ha dicho la chalada de su tía sobre la descendencia.

—Tía, ¿hablas nuestro idioma?

—Y muchos otros.

—¿Por qué no nos habías dicho nada? Sabes que no domino nuestra lengua.

—Así lo hacía más emocionante.

Tócate los cataplines con la vieja.

—Debía ver quién era y su procedencia.

Le da una palmada a Ramón en la cara.

—Un Brennan. No hay duda. No es lo mejor, pero algo es algo. Es de buena familia.

—¿Qué es eso de Brennan? —se queja Ramón. Luego se dirige a Vanessa—. No tengo ni idea de lo que habla.

La mujer le hace un gesto para que se calme y espere.

—Habéis mirado mal desde el primer momento —dice la tía—. Esto no es una lucha de ahora, es una guerra del pasado. Y no es solo contra ti. Contra nosotros. —Se acerca a Vanessa y le planta una mano en el pecho, después la baja al vientre—. También es una lucha de poder, de clases. Una lucha por ella. La lucha por lo que vendrá y ellos quieren controlar.

Para chapurrear el idioma, la tal Ciara se hace entender.

Ahora el turno le toca a Ramón. La mujer da varios pasos hacia él, medidos y con los pies arrastrados. Le pone la mano en el pecho. En la cabeza. Cierra los ojos y de nuevo comienza a soltar una retahíla de palabras ininteligibles a la velocidad de un galgo en plena persecución. El pobre de Ramón no entiende nada de nada. Se gira a un lado, hacia el otro, sin ver con claridad lo que la tía de Vanessa, la tal Ciara, quiere decir. Se siente como si intentase descifrar el jeroglífico de la revista del corazón que regalan los domingos con el diario. Y Ramón no es muy de lecturas.

—Explícame esto, porque te juro que no tengo ni idea de lo que me habla.

Vanessa sonríe. La vieja asiente con la cabeza.

—Lo haré. —Les da la espalda a ambos y se sienta en la mesa—. Primero comer…

—Y luego joder.

A Ramón le ha encantado terminar la frase.

17

La comida más bien tirando a normal.

Ramón es más de dieta mediterránea: una buena tabla de ibéricos, pan blanco y una ensalada variada con verduras de la huerta. Sin embargo, se tiene que conformar con un estofado no muy bueno y un vaso con crema de calabaza y zanahoria. Las ironías de la vida.

En cuanto terminan toca paseo vespertino, por eso de bajar la comida. Ramón agradece estar de nuevo junto a su chaqueta de cuero desgastada. Se la abrocha hasta arriba para sentir el cálido pelo del cuello en el rostro. Hace un viento frío que le descoloca el gesto a cualquiera, y más al inspector, más dado a otro tipo de clima.

La tía Ciara quiere empezar por el principio de todo. Los lleva a paso ligero por un empedrado sendero hasta acabar en unas ruinas de piedra. Suelta montones de detalles que la pelirroja agradece, aunque seguro que ya se sabía buena parte de ellos. Ya sabemos a quién ha salido la moza en eso de andar con soltura por el monte. ¡No veas cómo se mueve la vieja!

Ramón las sigue a cierta distancia. El hombre hace lo que puede; con un cuerpo como el suyo nada es tarea fácil, y menos moverse por estos lares. Jadea como un perro en verano y clama al cielo para no sufrir un infarto.

—¿Y sobre los banquetes? —pregunta cada vez que logra acercarse lo suficiente a las mujeres.

La impaciencia de Ramón, ya sabéis.

Ciara, la tía rarita de Vanessa, resopla con fuerza, como si quisiera de ese modo llevarse la ansiedad de Ramón, agarrado a sí mismo cada vez que para por culpa de un viento que ni cesa ni tiene pinta de hacerlo en las próximas horas, días, meses o años.

—Lo primero es obtener el conocimiento.

¡Lo que tú digas, maja!

Ramón dice que sí con la cabeza, y por dentro piensa que ya se aprenderá lo que se tenga que aprender luego en casa, al calor de la chimenea de leña y con un caldo caliente.

—Pero…

Vanessa le chista con un dedo en los labios. Le hace un gesto y deja la mano sobre el brazo de él.

—Ellos buscan obtener el conocimiento —continúa la tía Ciara.

La mujer se agacha y arranca un pedazo de hierba del suelo. La envuelve entre sus manos para luego lanzarla hacia arriba, al aire.

Ramón se gira a un lado y a otro para comprobar que nadie los mira. Se da cuenta de que todo está muy verde, sin árboles, tan solo matorrales bajos y piedra. Mucha piedra.

—Para ser más poderosos, lo primero es obtener la sabiduría. —Hace un gesto con la mano y se la lleva a la cabeza. Cierra los ojos—. Una vez tienen el saber, necesitan el envoltorio.

De un salto más propio de una liebre, la mujer agarra el brazo de Ramón con fuerza. El hombre se endereza, con los ojos tan abiertos que parece un emoticono del WhatsApp. Vanessa sonríe. A ella todo esto parece hacerle una gracia enorme y lo disfruta como lo haría un niño en un parque de atracciones.

—Y todo para engendrar al ser más puro posible y dominar de nuevo a todos.

Esto último lo hace con la mirada clavada en el vientre de Vanessa. «Te ha tocado, listilla», piensa el grandullón. Si se creía que se iba a librar de la tía Ciara la lleva clara. La vieja tiene para todos.

—Tía —dice Vanessa—, ¿quién tiene que engendrar ese niño puro?

La pregunta de la pelirroja parece que va con guasa, pero su semblante serio indica lo contrario. Se agarra fuerte al brazo del poli grande. Sabe bien que ese brazo es un tablón de salvación como ningún otro.

—Eso ya está hecho —dice la tía Ciara.

Acerca de nuevo la mano al vientre de Vanessa, que a su vez mira a Ramón con los ojos brillantes y sin esconder la sonrisa.

—Ellos no contaban con esto. Habéis dado la vuelta a sus planes. Ahora tendrán que actuar diferente o todo lo que han hecho hasta ahora no habrá servido de nada.

«Hasta aquí hemos llegado», piensa Ramón.

—¡Ey! Un momento. —Levanta las dos manos y se gira de medio lado para que las dos mujeres puedan ver lo que dice—. Aparte de lo del dichoso niño, que ya me parece de mal gusto, no me estoy enterando de nada.

—Un Brennan.

—¿Y qué es eso de Brennan?

—Es un Brennan —dice la tía a Vanessa mientras hace un gesto de resignación con la cabeza—. Todos los que conocí eran iguales.

Se da la vuelta y camina en dirección a lo que parece una fortificación de piedra. Vanessa mira a Ramón y sonríe. Luego se lleva la mano que tenía sobre el brazo de él al vientre y levanta las cejas, burlona, antes de ir tras su tía.

Ramón Ortega, inspector de policía con un lío de mil leyendas irlandesas en la cabeza, se cruza de brazos para ver a las dos mujeres alejarse. Se baja un poco la cremallera de la chaqueta de cuero, desgastada —los sustos le dan calores— y resopla contrariado. «¿Un Brennan?», se pregunta. No tiene ni idea de lo que habla la tía Ciara.

Quizá la edad le esté jugando una mala pasada a la anciana.

El paseo para ver antiguallas dura hasta bien entrada la tarde. El viento se hace insoportable y la luz baja deprisa. Además, en estos lugares se cena pronto.

Y Ramón que lo agradece.

Ya en casa, la tía Ciara les prepara un caldo caliente. Va acompañado de pan de soda y queso para untar. Faltaría más. Ramón tiene obsesión con el pan. En cuanto acaban de comer, la anciana le dice a su sobrina Vanessa que se siente a descansar en el sofá, que debe cuidarse.

—Ya empezamos —dice Ramón a media voz.

La vieja lo mira con recelo mientras recoge los platos de la mesa. Cuando regresa lo hace con una bandeja donde trae una tetera y varias tazas. Lo dispone todo sobre la mesa, sirve el té caliente y le acerca una de las tazas a su sobrina.

Y otra vez la mano al vientre.

—Será niña.

Ramón callado, para qué discutirle nada. La tía se mete para dentro y se pierde en alguna de las habitaciones.

—¿A qué viene tanto rollo con lo del crío? —le pregunta a Vanessa en voz baja.

Ella se encoge de hombros.

—Le hará ilusión.

—Pues que se deje de ilusiones.

La pelirroja sonríe.

—¿Nunca has pensado en ser padre?

El semblante de Ramón se transforma. Se tensa.

—¿Me hablas en serio?

Otra vez el movimiento de hombros de ella.

En ese momento regresa la tía Ciara. Y Ramón que se había hecho ilusiones y pensaba que se había ido a dormir. Alguien de su edad tendrá que descansar más de lo normal, ¿no?

Lleva en las manos lo que parece un álbum de fotos o cuaderno grande. Se sienta en el sofá, a los pies de su sobrina y abre el álbum.

—Los Brennan —dice mientras señala con un dedo en una de las hojas.

Le hace un gesto a Ramón para que se acerque.

—Tus antepasados.

Ramón pone la misma cara que pondría alguien que no se ha estudiado la lección y está frente al profesor. Mira a Vanessa con extrañeza y regresa a la anciana.

—Yo no…

Niega con la cabeza.

Y la tía Ciara que sí. Le pone una mano en el pecho y vuelve a hablar:

—Tía, te debes estar confundiendo —objeta Vanessa—. Nadie mejor que Ramón para conocer su descendencia y a sus antepasados. Él no tiene nada que ver con esto y con nuestro mundo.

La anciana niega con la cabeza y señala a Ramón con un dedo. Pasa unas páginas del gran libro y arranca una fotografía pegada en una de las hojas.

—Tu tío abuelo Colm Brennan me dio la pista.

En la fotografía se ve a un hombre con rasgos muy parecidos a los de Ramón. El inspector mira a Vanessa, sorprendido. Después a la tía Ciara. Luego regresa de nuevo a la imagen.

—Es el hermano de tu abuela materna.

—Mi abuela Rosa.

—Roisin —dice la tía Ciara mientras afirma con la cabeza a cámara lenta.

Ramón se levanta de la silla como si esta tuviera chinchetas.

—Un momento. Todo esto no puede ser.

La siguiente alterada es Vanessa. Se sienta bien en el sofá y le arranca la foto de las manos a la tía. Repasa la imagen como si fuera historiadora y frunce el ceño.

—Si todo esto es así, tía, ¿qué tiene que ver él en todo esto?

—Ya os digo yo que nada —objeta Ramón.

Pero está sorprendido.

El inspector se pasa las manos por la cabeza y se coloca el pelo de alguna manera diferente a como lo lleva. O lo intenta. Se gira, pone los brazos en jarra o los mete en los bolsillos, todo ello mientras deambula como pollo sin cabeza por la sala.

La tía recupera la foto de las manos de su sobrina y vuelve a pedirle a Ramón que se siente.

—Es un ritual de poder. Se comienza el día del Samhain, una fecha destinada a dar gracias por las cosechas, por los alimentos de que dispondremos.

Se lleva una mano a la boca y a Ramón se le revuelven las tripas. Por un momento se le cuela la imagen de Natalia con la cabeza abierta.

—¿Y tienen algo que ver los símbolos? —pregunta Vanessa—. ¿La numerología?

La tía afirma con un gesto.

—En nuestro mundo todo tiene que estar relacionado para que salga adelante. Estar conectado. El día del Samhain se hace un ritual para que se abran las puertas. Las primeras víctimas, los veintitrés descendientes, mueren uno a uno y aportan la base de nuestro conocimiento cultural.

—Y ¿por qué veintitrés? —interrumpe Ramón.

La mujer alza una mano y le pide que espere.

—Esas personas llevan en su alma el conocimiento de generaciones y generaciones puras. De nuestra raza, nuestra forma de vida y nuestro pueblo. El número veintitrés, en realidad, se refiere al dos y al tres unido. Dáu y Trí en nuestra lengua. Dos es el equilibrio entre el bien y el mal. Si abres la puerta debes estar dispuesto a recibir todo lo que venga, tanto bueno como malo. —La tía Ciara eleva los brazos hacia el techo. Cierra los ojos, dice algo en su lengua y regresa a la explicación—. El tres es la evolución. La vida. Ya tienen lo espiritual, la sabiduría. Ahora necesitan el recipiente. Los cuerpos.

A Ramón todo esto le suena a película de fantasía o a cuento chino. Se le viene una risotada a la boca que no consigue retener.

—¿En serio? Lo siento, todo esto no me lo trago.

Ciara, la tía, mira a su sobrina.

—Por favor, Ramón —dice Vanessa—, deja que continúe. No tenemos otra alternativa.

Él hace un gesto ambiguo con la mano y se va a la mesa a por un pedazo de pan. Lo unta con queso, cómo no, y lo saborea despacio.

—Sigue, tía. Por favor.

Niega con la cabeza antes de continuar.

—Es un Brennan, no se puede esperar más de ellos.

Acaricia a su sobrina.

—¿Qué nos espera ahora?

La tía Ciara afirma con la cabeza antes de continuar:

—Una vez se hagan con el envoltorio, con la carne, ya podrán engendrar los vástagos puros. Pero vosotros les habéis fastidiado el plan.

Se lleva una mano a la boca y luego al vientre de Vanessa.

—Él es un Brennan —continúa—, tú eres Algar, reina de reinas. Descendiente directa de los primeros. Aunque él no sea completamente puro, no importa, ya nadie lo es. Es lo más puro que se puede obtener, y una niña a la que deberéis llamar Dana nacerá dentro de nueve meses para ser la más poderosa de todos. Reina sobre reinas.

Otra risita de Ramón. Es que tiene guasa.

—Ella es el futuro. Cuando nazca será el ser más puro de toda la tierra, algo con lo que ellos no cuentan. Han estado engendrando niños con los conocimientos y la carne para nada. Ahora, todo lo demás no podrá hacerse sin ella. Sin Dana. La tendréis que proteger por encima de todo, incluso de vuestras vidas.

—¿No es eso lo que se hace con los hijos?

Mira un instante a Ramón. Ahora la anciana no está para bromas. Su gesto se endurece. Agarra a su sobrina de los brazos.

—Debes protegerla.

Vanessa traga saliva sin apartar la vista de su tía.

—¿Quién es capaz de hacer algo así, tía? ¿Acabar con toda nuestra familia, con tantas personas por un ritual de miles de años?

La mujer suspira profundo.

—Solo hay una persona con los conocimientos para hacer algo así.

Vanessa se queda a la espera de un nombre, un algo, aunque ya se lo imagina. Mira un instante a Ramón, que mastica pan mientras atiende a las ridículas explicaciones de la anciana.

—Pero es imposible.

—¿Quién, tía?

—Tu madre.

Esto se pone emocionante. Ramón se para en eso de masticar y mira a la anciana, a la tía Ciara. Su boca se abre como la puerta de un garaje. Esta mujer empieza a caerle bien.

—La de la casa del acantilado —alza la voz—. Ya te dije que se parecía mucho a ti.

—¿Dónde? —pregunta la tía Ciara con la cara que se le queda a uno mientras ve una película de suspense y está en el mejor momento.

—En el lugar donde encontraron a las últimas víctimas, a las que les arrancaron la carne. Te lo conté por teléfono. En la casa vivía una mujer que se parecía mucho a mí. Ramón —gira la vista hacia el grandullón—, piensa que podría ser…

—¿Pienso que podría ser? Eran dos gotas de agua.

—¿Eran? —repite la anciana.

—Su casa se quemó. Por lo visto estaba dentro cuando ocurrió.

—¡No!

Niega con la cabeza y se levanta del sofá. Camina de un lado a otro con el gesto torcido.

—Debéis regresar antes del nuevo Samhain. Ese día tendrá lugar la consecución de todo. Quien lo haya ideado lo tiene todo desde hace tiempo para empezar. Tiene el conocimiento, el recipiente. Ahora querrá verterlo sobre la más pura, sobre ti. Y en cuanto se den cuenta de que han llegado tarde no quiero imaginar lo que ocurrirá. Tu madre siempre lo quiso todo, por eso dejó a tu padre.

Encoge el cuerpo y se lleva las manos a la cara.

—Tía, hay algo más.

Vanessa, con dos eses, mira a Ramón antes de continuar. Se levanta y va a la habitación donde se van a hospedar.

Mientras tanto la tía no le quita ojo al poli grande, al descendiente de los Brennan. Alguien de una pureza superior, aunque no tanta. Un Brennan. La pelirroja no tarda en regresar. Trae en sus manos la caja de madera tallada, antigua. La deposita sobre las manos de su tía y espera.

—¿De dónde la has sacado? —Pasa las manos sobre el símbolo tallado en la madera, el emblema de la familia.

—Mi padre la escondió muy bien, tía. Siempre nos dijo que, si alguna vez le ocurría algo, esto era la clave de todo cuanto fuimos, somos y seremos.

La mujer afirma con la cabeza y abre la caja de madera. Dentro está la llave antigua.

—No sabemos qué abre.

—Mañana os lo enseñaré.

Pero el mañana es algo que a Ramón ya no le parece tan cercano.

18

Ramón pasa la noche sin pegar ojo. Demasiado por digerir. Demasiado y de mucho peso.

Toda esta historia se ha convertido en una fantasía épica, y Ramón no es muy dado a los cuentos. Que si ahora desciende de un tal Brennan, que si el ritual este es un tema por el poder de hace años, que si su futura hija se tiene que llamar Dana y ya crece en el vientre de la pelirroja. Historias y más historias.

Tu cara es un poema, Ramón.

Con el sol ya asomado en la ventana de la habitación y el sonido de la tía Ciara de preparativos en la cocina, Ramón le da una retahíla de besos en la espalda a la pelirroja para despertarla. Vanessa se da la vuelta y sonríe de manera algo contenida. En el fondo da la sensación de estar tan asustada y contrariada como él.

—Lo de… tu tía.

Ella asiente.

—Yo también estoy asustada.

Ahora asiente él.

—Supongo que tomarás algo. Precauciones.

—¿Tú tomaste alguna?

La pelirroja se gira en la cama. Ramón cierra un instante los ojos y suspira despacio. La abraza por la cintura y le acaricia la barriga.

Y otra vez a girarse.

—No puede ser, ¿verdad?

—No —responde él—. Claro que no.

—Tan solo hemos pasado juntos una noche.

—Es imposible.

—Imposible.

—Además, ¿cómo iba a saberlo mi tía?

—No, es imposible.

Pues eso, imposible. Aunque…

El desayuno espera en la mesa. La mujer ha preparado tortas de avena y miel. Varios botes de mermelada casera de diferentes sabores llenan de color la mesa de madera de roble. Ramón se va a poner las botas. También hay queso fresco, medio pan de soda y una bandeja repleta de fruta. Lo único que falta es el café, pues tan solo ve una tetera sobre la mesa.

—¿Hay café?

La mujer se va de la sala sin mediar palabra y aparece un momento después con una cafetera antigua. La deja sobre la mesa y se sienta en silencio.

Ramón le da un golpe con la rodilla a Vanessa por debajo de la mesa. Le hace un gesto con los hombros y mira a la tía, callada como no la había visto antes. La pelirroja se encoge de hombros.

—Tía, ¿estás bien?

Ni una palabra.

Vanessa se levanta de la mesa y se sienta junto a ella. Echa café en una taza para Ramón y luego le pasa el brazo sobre los hombros.

—Deja que te ayude, tía.

Y comienzan los cánticos.

Como si fuera un elfo en una fiesta en la Tierra Media, la tía Ciara comienza a entonar una canción que suena a triste. La sobrina no la escucha, eso está claro, y pone cara de no saber de qué va esto cuando mira el movimiento de sus labios y el bailoteo de su cuerpo.

Ramón aprovecha una mirada de la pelirroja para hacerle un gesto con un dedo en la sien.

—¿De verdad no ocurre nada?

La mujer niega con la cabeza y le pide a su sobrina que aguarde.

—Escuchadme bien —dice mirando a ambos mientras pasea el cuerpo alrededor de la mesa. Acerca el cuerpo a ellos y se agacha un poco para quedarse a su altura—. En cuanto vuestra hija nazca se convertirá en su objetivo.

—Tía, él y yo… Ni siquiera hemos hablado aún. No estamos juntos.

La mujer mira a Ramón con la seriedad de un abogado en un juicio importante y las frases de comedia romántica aún en su boca.

—Cállate. —Pone una mano en el vientre de su sobrina y sigue—. Una niña crece ahora mismo dentro de ti. Será un ser puro y noble. Deberéis protegerla de ellos. Cuando tu madre se entere y sepa quién es él querrá arrebatártela, y si eso ocurre ellos ganan.

—Esa mujer…

—Es tu madre.

—Murió en el incendio.

Una sonora carcajada de bruja de cuento sale de la menuda boca de la anciana. Ramón mira a Vanessa y se cruza de brazos. Tiene la sensación de estar ante una loca de cuidado, alguien que tendría que estar, sin duda alguna, internada en un hospital psiquiátrico.

Menos mal que el desayuno dura poco. Comiendo Ramón está bien, se encuentra en su hábitat natural, pero que le vengan con milongas de tal calibre no va con él. Lo descoloca.

La vieja, la tal tía Ciara, los lleva después de desayunar a un lugar que traducido quedaría como «Las siete iglesias». A pesar de que Ramón no es muy dado a los números, ya sabéis, no le encuentra el sentido al nombre del lugar. Él cuenta que te cuenta y nada, como que no le salen las cuentas.

El lugar es una montonera de piedras y edificios a medias. Hay lo que podría ser una fortificación alrededor, donde un montón de lápidas decoran el lugar.

«A falta de árboles…», piensa Ramón.

Algo retirados de las ruinas, sobre un pequeño montículo de la misma piedra, la tía Ciara aparta musgo y vegetación con el pie al tiempo que mira hacia todos lados.

—Tía, ¿de verdad sabes lo que abre esta llave?

Vanessa gira en redondo y hace como la vieja, mirar hacia todos lados. Se lleva las manos a la cintura y observa la impresionante espalda del padre de la hija que, siempre según su tía, nacerá pronto. El grandullón parece concentrado en una pareja de turistas jóvenes, dos chicas que se abrazan y se besan mientras recorren los restos del lugar. Aprovechan cada trozo de muro, cada pared no derruida para entregarse todo su amor. Vanessa se acerca por detrás y le coge de la mano.

Le da un beso en la mejilla.

Ramón está serio. Se gira hacia la mujer.

—Si es verdad lo que dice tu tía…

—No le hagas mucho caso. Mírala.

Gira la cabeza hacia un lado y mira a la anciana, sentada en el suelo y escarbando en busca de algo oculto entre la roca y el musgo.

—En cuanto lleguemos averiguaremos si es cierto lo de la niña.

Se lleva una mano al vientre antes de continuar.

—Y si… No será ningún problema para ti, Ramón —dice toda seria.

—No me refiero a eso.

—¿Entonces?

—Sobre mí. Lo que ha dicho de mis antepasados. —Traga saliva—. Mi madre era de origen irlandés.

Vanessa lo mira sorprendida.

—¿Lo sabías?

Él afirma con la cabeza.

—¿Por qué nunca me dijiste nada?

—Era una mera coincidencia, una casualidad. Extraña, sí, pero una casualidad.

—Las casualidades no existen, Ramón.

—Lo sé.

—Si lo que dice mi tía es verdad, si todo lo que nos contó sobre tu familia es cierto, ¿sabes el giro que da toda esta historia?

—Sí, significaría que yo también soy parte del problema.

Vanessa revisa el rostro serio del hombre.

—¡Venid!

La voz de la anciana suena alta y clara. Aunque solo para Ramón. Advierte a la pelirroja y ambos van a toda prisa hasta donde se encuentra la tía Ciara.

Una pequeña compuerta de madera reposa bajo los pies de la anciana. Es una tabla vieja y mohosa que la mujer retira con cuidado. Bajo ella hay un enrejado mediano. Debajo, la más profunda oscuridad.

La anciana mira hacia uno y otro lado. Le hace un gesto a su sobrina con la palma de una mano hacia arriba.

—Dame la llave.

Vanessa vuelve a recurrir a la complicidad de los ojos de Ramón, que asiente. Saca la llave y se la entrega a su tía. Ella destapa un candado pequeño y vuelve a mirar hacia todos lados.

—¿Que hay ahí?

Ramón y su impaciencia, ya sabéis.

La mujer ni caso. Ella a lo suyo. Mete la llave en el candado y la gira. A pesar del tiempo —que a saber tú cuánto ha sido—, la llave abre el candado sin ninguna dificultad. Lo retira del enrejado y lo deja a un lado, sobre la tierra húmeda. Unas viejas escaleras de piedra se dejan ver con claridad una vez apartada la puerta de hierro. El rostro de la mujer, la tía Ciara, es un poema de los buenos, de esos capaces de dejarte un buen sabor de boca de por vida. Mete la cabeza en el agujero un instante y revisa el interior en silencio. Luego introduce los pies y baja por las escaleras.

—Un momento —la detiene Ramón—, yo no quepo por ahí.

La mujer hace caso omiso y baja los escalones con cuidado. Pronto deja de verse. La luz tan solo llega a unos pocos metros. Además, la escalera tiene una forma extraña y se gira hacia dentro de la tierra, bajo ellos.

—Voy a bajar con ella.

Con un movimiento rápido más propio de las gacelas, Vanessa, con dos eses, cuela su cuerpo en el menudo agujero. Aunque tiene que hacer algunos movimientos de lado para acabar de entrar, al final lo consigue. Baja las escaleras mientras llama a la tía.

El tiempo es diferente para una u otra persona. Es un espacio indeterminado que puede pasar en un abrir y cerrar de ojos o, por el contrario, durar lo que duran varias vidas. A pesar de haber transcurrido poco tiempo —medido en la escala actual del tiempo—, Ramón ve pasar varias versiones de su vida por delante de sus ojos. Visita civilizaciones del futuro y coloniza nuevos planetas. No, Ramón no es hombre de paciencia. Se sienta junto al borde del agujero, mete los pies dentro y tantea los primeros peldaños. Hace fuerza con los tríceps para sujetarse al borde y mete la mitad del cuerpo en el agujero.

Bien hecho, Ramón.

Los raspones y magulladuras van a quedar un tiempo, pero objetivo cumplido. Una vez dentro no se ve tan pequeño, a pesar de Ramón. Sus dorsales y hombros quedan un instante a medio camino de todo y de nada, mitad dentro, mitad fuera. Incluso en algún momento teme no conseguirlo.

Tras entrar y bajar los primeros escalones, sus pies se escurren y acaba rodando por ellos envuelto como una croqueta. Su paseo por el suelo termina contra una pared lateral, justo donde acaba la escalera.

—¡Ramón! —grita Vanessa al ver la sombra del gigante rodar cerca de donde se encuentra ella parada.

—Brennan.

Y un huevo. Ortega.

—Acostúmbrate —le dice a su sobrina con la luz de un candil cerca del rostro para que pueda leerle los labios—, todos los Brennan son así.

—¿Te has hecho daño?

Ramón Ortega, inspector de policía con el cuerpo y el ego hechos un ovillo, se levanta y recompone sus ropas como puede. Sacude la chaqueta de cuero, desgastada, y se quita la tierra acumulada en el pelo, el rostro, las manos.

—¿A qué huele aquí?

—A muerte.

La tía Ciara se da la vuelta y se dirige hasta el fondo de la cueva.

—Esto son antiguas catacumbas, propiedad de nuestras familias.

—¿Todo esto es vuestro?

—Y tuyo —dice la tía Ciara de medio lado—. Una buena parte de tus antepasados reposan en este sitio. Nuestros clanes compartían todo esto. Y algunas otras tierras.

Señala hacia el fondo del agujero donde una pared llena de pequeños nichos de piedra decora el lugar. Ramón mira a Vanessa con cara de sorpresa. Ella a lo suyo. Todo esto le fascina, se nota en la forma de su mandíbula, alargada hasta el suelo; por el brillo de sus ojos cada vez que la tía Ciara se acerca con el candil. Parece que no esté aquí dentro, con el resto. Vive sumida en su más absoluto silencio, y ahora le viene mejor que nunca.

—Dice que todo es vuestro —apunta Ramón tras captar su atención con tirones del brazo.

La mujer sonríe y le da un beso en los labios. Se gira y vuelve a lo suyo. Se desconecta de nuevo del mundo y camina por la tumba abierta como Pedro por su casa. Está en su mundo, un mundo antiguo y lleno de muerte, a tenor de la cantidad ingente de nichos que Ramón intenta contar con poco éxito. Ni tiene paciencia ni sabe de números, ya sabéis.

—Hijo —grita la tía Ciara.

Le hace un gesto a Ramón para que se acerque hasta donde está. Le señala un grupo de nichos con inscripciones y símbolos raros que el inspector no se molesta en intentar reconocer o comprender. Ya le contará alguien de qué va.

—Estas tumban guardan los restos de tus antepasados. Todos esos de ahí —dice mientras señala un grupo apartado— se remontan al principio. Los de allí son tus descendientes de este último siglo.

El último grupo de nichos señalado por la tía Ciara está algo apartado, al fondo de la galería. Ramón se acerca hasta ellos y pasa los dedos por una de las tumbas. En ese momento la tía Ciara mete los dedos tras uno de los nichos e intenta apartar la piedra de delante.

—Ayúdame.

No hay nada que le guste más a Ramón que ser útil y demostrar su fuerza. Aparta a la mujer y, de un fuerte tirón, saca la piedra de la tierra. Varios insectos salen del interior. Un olor fuerte a humedad y a podrido es escupido desde dentro. Vanessa se acerca con la emoción de una historiadora descubriendo nuevos datos sobre un hecho pasado. Su cara, rebosante de felicidad, tiembla a la luz del candil.

—¿Qué hay ahí, tía?

—Todo.

La anciana mete las manos dentro del hueco y saca un cofre que entrega a Ramón. Está lleno de telarañas, y eso no le hace mucha gracia al grandullón. Sopla sobre él y el polvo se eleva por todos lados.

Tose.

Y hace toser a los demás.

Vanessa le arrebata el cofre y lo aparta de él. Ramón se disculpa, a su manera, pero los labios de la pelirroja ya se han convertido en un mohín. Revisa el cofre por todos lados. Le da la vuelta, lo pone boca abajo y retira con una mano y mucho cuidado el polvo que aún queda.

—Tía, esto es de mi familia.

Se gira y mira a su sobrina. Sonríe.

—Claro. Son los restos de un pariente muy lejano.

Ramón se mira las manos y pone cara de asco. De mucho asco. Ya está cansado de tanto muerto, y encima ahora tiene que aguantarlos en descomposición.

Con el cuerpo entero dentro del nicho, la tía Ciara se esfuerza por arrastrar algo. Se escuchan sus quejidos y la fricción contra la piedra de dentro. Bueno, lo escuchan ellos, ya sabéis que Vanessa de oídas nada de nada. Sin embargo, no parece importarle. Revisa de manera minuciosa la caja con los restos de vete tú a saber quién. Se permite abrirla. Curiosa, la moza. Coge una calavera del interior y la levanta con los labios alargados, como si levantase un trofeo. Al trasluz, con el olor a muerte del interior y con todo lo vivido en el último año, a Ramón se le ponen los pelos de punta y se le encoge eso que se usa para engendrar niños; a la tal Dana esa que está por nacer, por ejemplo.

—Ayúdame.

Otra vez acude Ramón, con el pecho henchido y la sonrisa por delante.

—Es…

—Tranquilo, está vacío.

Al ver la punta del ataúd que la tía Ciara termina de arrastrar desde el interior de la piedra, Ramón tiene un sentimiento extraño. Por una parte, todo esto le viene grande, demasiado grande. Tiene la sensación de sentirse como un payaso en un funeral: fuera de lugar. Por otro lado, descubrir más cosas sobre su familia es importante, algo así como un encuentro fortuito que uno nunca espera pero que alegra la vida.

—¡Tía!

Ramón coge a pulso el baúl de los recuerdos, la caja de los muertos o lo que sea y lo deja en el suelo.

—Pesa.

—¿Qué hay dentro, tía?

—La contestación a todas vuestras preguntas.

Así, tan ancha ella.

19

Vanessa, su Vanessa, duerme apoyada sobre su hombro mientras el avión que los lleva de regreso a España realiza el camino de vuelta. Apenas pegó ojo la noche anterior, había mucho que digerir y asimilar. La tía Ciara le ayudó a comprender ciertas cosas; otras no parecen tener explicación, por lo menos para Ramón Ortega, inspector de policía muy poco dado a los cuentos.

Por un lado, está la tipa esa, la tal Moira Shane o como se llame en realidad. La tía Ciara, que es más lista que el hambre, piensa que eso de morirse ni por asomo. Esa, un mal bicho desde que nació —palabras textuales de la tía Ciara—, está con los preparativos del nuevo Samhain. Un fin de fiesta con comida para todos y final feliz.

Todo esto del ritual de poder es antiguo de narices. Esta gente primero prepara un banquete de cerebros para degustar los conocimientos de los descendientes. Si su Natalia estuviese viva podría confirmarle ese dato, repasar de nuevo los antecedentes de las víctimas y corroborar cuanto dice la vieja chocha, todo de un modo más científico. Esas víctimas fueron el comienzo de todo. El primer paso. El inicio. No os hacéis una idea de todo lo que sabe la tía Ciara.

Al final te caerá bien y todo, Ramón.

Echa la cabeza un instante hacia atrás, cierra los ojos y se permite pensar en Natalia. Por muy absurdo que le pueda parecer todo esto, debe seguir adelante por ella y por toda la familia Algar.

Vanessa se mueve en su asiento y le echa un brazo por encima. Ramón le retira el pelo de la cara y le da un beso en la frente. En cierto modo se siente mal por lo ocurrido con la profesora. Todo ha sucedido muy deprisa, casi sin darse cuenta. Quizá, en su mundo raro de rituales y cosas por el estilo, es como si desde un principio estuviesen predestinados a encontrarse y a estar juntos. A crear a una reina de reinas que deberá llevar por nombre Dana y bla, bla, bla.

Tras suspirar largo y profundo, como si llevase largo rato con la cabeza bajo el agua, Ramón vuelve a pensar en el tema que les atañe ahora.

Después de las veintitrés muertes del local del centro, del banquete de cerebros, Ramón y Vanessa aparecen en escena. Para la tía Ciara todo eso no puede ser fruto de la casualidad.

—No —dice Ramón en voz baja—, las casualidades no existen.

Y si existen tienen una mala leche que acojona.

Esos tíos raros van y se cargan a todo el clan Algar. Matan y degüellan a las veintitrés cabezas pensantes del clan y se comen el cerebro del jefe, señor supremo o lo que fuera el padre de la pelirroja. «¿Por qué no se comieron los cerebros del resto?», piensa Ramón. Esa misma pregunta le hizo durante la presentación de acontecimientos a la tía Ciara. Según ella, ya tenían la base de las otras víctimas. Bastaba con papearse los conocimientos del jefe. De todos modos, vivían en un clan.

La tía Ciara y sus pensamientos.

Ahora el recipiente.

Parece ser que no basta con comerse los conocimientos. Si luego no tienen donde volcarlos no sirve de nada, estos no son bien digeridos por el estómago, así que necesitan un envoltorio, una cobertura de carne humana que los envuelva y los adquiera. Toma esa. Así que durante este año se han dedicado a obtener ese envoltorio del resto del clan Algar y, según la tía, a engendrar vástagos puros. ¿Para qué esperar más? Ya lo tienen todo. La fiesta final es para crear a la más grande, y ahí es donde entra Vanessa.

—¿En qué piensas?

Por lo visto, Ramón nunca piensa sin movimiento. Su mano pasó de su mentón al pelo de la pelirroja, y varios tirones después, tras los pensamientos más oscuros, la han terminado por despertar.

Ramón gira la cabeza a un lado y a otro. En negativa. Espera a que ella abra los ojos y le mire para comenzar a hablar:

—Todo esto es muy rocambolesco para ser verdad. Muy de película.

—Pues para que veas que la realidad supera con creces la ficción.

—¿De verdad crees todo lo que nos ha dicho tu tía?

—No importa que yo lo crea o que tú lo creas, importa que quien está haciendo todo esto sí se lo crea.

—Pero…

Vanessa termina de sentarse bien en su asiento y presta atención a Ramón.

—¿Qué hay de la tipa esa, la tal Remmi Teggel? Ahora han aparecido tu madre y todos vuestros antepasados, o nuestros antepasados, lo que sea; el tablero de juego ha cambiado por completo.

—No ha cambiado —contesta ella convencida—, tan solo hemos añadido unas cuantas piezas más.

Sonríe. Pasa la mano sobre el rostro de Ramón. Ambos saben que esa frase es muy poco racional. Cuando todo esto vuelva a estallar no van a reír tanto, y saben que eso ocurrirá más pronto que tarde.

—¿Piensas que sucederá algo la noche del Samhain?

—Mi tía así lo piensa. —Encoge los hombros y tuerce la boca—. Ahora sabemos de qué va esto, lo controlamos.

Hace una pausa.

—En cierto modo —añade al final.

—En cierto modo —repite Ramón con la mirada gacha.

—Y la parte final del ritual, lo que dijo sobre engendrar a la más pura. No acabo de comprenderlo.

—Según dijo ella, una vez tienen todo el conocimiento y la carne donde envolverlo, lo siguiente es depositar la semilla para tener seres de una pureza superior y dominar con ellos el mundo. Hacer hijos puros. Y al final nacerá la reina de reinas.

No quería que ocurriese, pero la mirada se le va a la tripa de Vanessa. Ella se da cuenta y se pone seria. Él vuelve a acariciarle el rostro.

—En cuanto lleguemos me haré la prueba.

Le agarra la mano y la aprieta fuerte.

—Ramón, si fuera así, si hubiera ocurrido…

¿Para qué negarlo más? Está claro que ninguno de ellos contaba con todo esto, ni siquiera con una vida tan difícil y tan vuelta del revés. Sin embargo, hace ya rato que a Ramón se le iluminan los ojos con la idea. Ya se sabe, el que juega con fuego se quema. Los dos se dejaron llevan por el momento. Ambos lo deseaban, así que ahora toca apechugar.

Le pone un dedo en los labios para que no diga nada más.

—Lo que Dana…

Sonríen. Los dos.

No es que Ramón Ortega sea menos que nadie, pero jamás se habría esperado una bienvenida tal.

Nada más salen del avión y entran en la terminal, una veintena de policías, la nueva jefa y parte del equipo con el que contaba al ciento por ciento hasta hace bien poco, se dirigen hacia ellos dos con cara de no haber hecho sus necesidades fisiológicas en mucho tiempo. Los que no van uniformados llevan la placa colgada del cuello. Como en las películas, cosa seria.

A pesar de las palabras de la tipa esta el día antes de partir hacia Irlanda, Ramón tenía claro que había gato encerrado.

Y los gatos no son animales para estar encerrados.

—No hacía falta una bienvenida así, jefa.

Sonríe y mira las opciones.

—Ramón Ortega —dice la tal Natalia González, la jefa nueva. De momento—, queda detenido como sospechoso por su involucración en el caso de las muertes de la sierra y la sala Cabri77as. Tiene derecho a un abogado…

—Que sí, que ya me sé ese rollo.

Estira las manos para que uno de los agentes lo espose.

—¡Ramón! —exclama Vanessa contrariada.

—Tranquila, ya me temía algo así. Ve a tu casa y…

—Me temo que eso no va a ser posible —interrumpe la jefa—, ella también está detenida como encubridora. La implicación de ambos es clara. Llévenselos.

—Esto no os va a salir bien.

Ramón se pone serio, más preocupado por lo que le pueda pasar a Vanessa que por él. Sabe que, quitándolo del medio, ellos lo tendrán más fácil.

El espectáculo en el aeropuerto acaba con los dos detenidos dentro de diferentes furgones policiales.

Mirar una celda desde dentro no tiene nada que ver con mirarla desde fuera. Ramón espera pegado al enrejado y con las manos fuera de él. Ha intentado razonar con el compañero que vigila los calabozos, sacarle algo sobre Vanessa, y lo único que consiguió es una botella extra de agua y que le ofrezca cigarrillos.

Nunca ha fumado.

Sus músculos no le sirven de nada aquí dentro, Ramón lo sabe bien, y por ello ni se esfuerza en gastar energía con la puerta, la cama o las paredes, pero sabe que debe pensar algo antes de que todo esto se líe más. Apenas faltan unos días para un nuevo Samhain, y si esta gente ha montado algo así es por algo.

—No te esperaba a ti.

El cuerpo de José Rodríguez aparece tras la puerta de entrada. Su rostro se ilumina con claridad conforme se acerca a la celda de Ramón. Lleva los ojos desdibujados por unas asombrosas ojeras. Su papada parece como si llevase un muelle, y salta, se adelanta y tiembla con el caminar del hombre.

—¿Cómo estás? —dice.

—No muy bien, la verdad, aunque si me sacas de aquí verás como se me arregla el día.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Creí que éramos amigos.

—La jefa tiene pruebas claras para incriminarte en todo este jaleo. A ambos, en realidad.

—¿La jefa? ¿Pruebas?

El otro afirma con la cabeza.

—No me dirás que te lo crees. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, José? Hemos trabajado juntos durante casi toda nuestra vida. Incluso trabajaste con mi padre antes que conmigo, sabes que todo esto no tiene ningún sentido.

Ramón pasa una mano a través de los barrotes y agarra el brazo de su amigo.

—Dentro de unos días volverá a ser la noche del Samhain, de Halloween o lo que mierda sea. Esta gente planea algo. Me da igual lo que me pase a mí. Debes proteger a la profesora.

—Lo siento, se la llevaron fuera de la comunidad. Quieren evitar…

—Es mentira. Escúchame, sabes como yo que no es legal, primero tiene que pasar a manos de un juez. Se la han llevado ellos, y creo que la tipa esta, la nueva, está involucrada en el asunto.

José lo mira con el gesto torcido. En el fondo aprecia a su amigo, son muchos años juntos, aun así ¿qué puede hacer él?

—Las pruebas…

—A la mierda las pruebas. Me quieren quitar del medio. Verás, sí, en cierto modo todo esto también tiene que ver conmigo. Con mis antepasados o historias así. Me acabo de enterar.

El bueno de José se sorprende por lo que le cuenta su amigo. Si lo de antes le parecía curioso, estos nuevos datos le parecen demasiado rocambolescos. Nada que ver con la realidad.

—Sé que puede sonar extraño —continúa Ramón—, pero te aseguro que es la verdad, y estoy tan sorprendido como tú. Mi madre era de descendencia irlandesa, toda su familia. He visto la tumba de mis antepasados.

—¿Te estás escuchando? Creo que esa mujer te ha comido la cabeza y te ha metido todas esas ideas absurdas.

—¡Calla! —grita Ramón—. Comprueba las muertes de la casa, verás que no se corresponden con las de la dueña y la niña esa, la tal Remmi no sé qué.

—Ramón…

—Compruébalo. Y comprueba su verdadero nombre, todo. Esa mujer es en realidad la madre de Vanessa.

—Ramón, ya lo hemos comprobado.

—¿Y?

—Los cuerpos que aparecieron en la casa pertenecen a Moira Shane, propietaria de la casa, y a Remmi Teggel, su hija.

—¿Su hija?

—Así es.

—Claro —dice Ramón. Suelta el brazo de su amigo, que se recompone la chaqueta del traje azul mientras Ramón se da la vuelta, hacia el fondo de la celda. Se sienta en la cama, frente a José Rodríguez.

Se miran.

—Gracias, todo acaba de cobrar sentido.

Ramón despide a su amigo, pero lo conoce bien, sabe que averiguará cosas por su cuenta, y en eso es muy bueno.

—Por cierto —dice el subinspector José Rodríguez antes de marcharse—, ten cuidado al agarrarte a los barrotes, las paredes están hechas mierda.

La siguiente visita sí se la esperaba. Ha tardado poco, creía que todavía le dejaría a la espera algún tiempo más.

La nueva jefa, la tal Natalia González, se planta frente a los barrotes como por arte de magia. Mira a Ramón, sentado en la cama con la cabeza gacha y las manos entrelazadas sobre los muslos. Callado. En cuanto se da cuenta de su presencia alza el rostro y la mira con desprecio. Serio. Se levanta y se acerca a la puerta.

—No la esperaba tan pronto.

—¿Ya no nos tuteamos?

Ramón la observa, relajado, con ambas manos en los barrotes.

—Lo de la confianza.

—Se gana o se pierde —añade ella.

—Exacto.

Suspira profundo y tensa los brazos sobre los barrotes. ¿Habéis visto los brazos? En estos días parece como si hubiesen recobrado su aspecto inicial, la fuerza que lucía hace tan solo un año.

Será por la mala hostia.

—¿Dónde está?

—Si te refieres a la profesora Vanessa Algar, ha sido trasladada a una prisión fuera de esta ciudad. Es lo mejor para la seguridad de todos. Es una mujer peligrosa.

Ramón sonríe.

—No os va a salir bien.

—¿Salirnos bien?

Como si mirase una comedia con muy poca gracia, Ramón afirma casi por inercia.

—Eso he dicho: no os va a salir bien, Natalia González Palavecino.

La mujer suelta una risotada y da una vuelta en redondo delante de la celda, sin moverse del lugar. Aplaude un par de veces.

—Bravo. Es usted un hacha en esto de las hipótesis. En realidad, sí que es tan bueno como me habían dicho. Lástima que esto le venga demasiado grande, inspector. Sus días de batalla contra el mal han acabado. Las pruebas que hay sobre usted son demasiado contundentes como para que algún juez las pase por alto. Se va a tirar una buena temporada entre rejas.

Hace una pausa. Lo justo para recuperar el aire y rebajar el tono rojizo adquirido por su rostro.

—Y ya sabe lo que les pasa a los polis en la cárcel.

Ramón pega la frente a las rejas.

—El ardor de estómago es por su hermano o por su hijo. —Ramón hace una pausa y mira a la nueva jefa, su dolor—. Eso es, todo esto es por su hijo. Fue su propio hermano quien acabó con él. Una pena que no pueda explicárselo él mismo, se partió el cuello bajo mi cuerpo después de hacerle un agujero en el pecho al niño.

La tipa esta, la tal Natalia González, se enciende como una bombilla. Los ojos se le humedecen y aprieta los labios con dureza.

—Es curioso cómo funcionan estas cosas de la genética, usted con tanto color y su hermano y su hijo, tan insulsos. Con tan poca gracia.

—Sé lo que intenta hacer, inspector.

—¿Usted también vivía en comuna? Por lo que tengo entendido, esto del albinismo es complicado de mezclar. Los genes, me refiero. Los dos padres deben ser portadores e historias por el estilo. ¿Me equivoco?

—Ha hecho los deberes, sin duda.

Se lleva la mano derecha al bolsillo trasero del pantalón vaquero que lleva puesto y saca una fotografía. La acerca al inspector y se la entrega.

Cuando Ramón Ortega, inspector de policía más cabreado que una mona en la zona de pingüinos de un zoológico ve la fotografía y lo que representa, todo su cuerpo se hace añicos. Se le acelera el pulso, los ojos se le salen de las órbitas y la vena con forma de soga que baja por su cuello para perderse clavícula abajo dentro de la camisa fea que lleva se hincha a presión. Mira a la tipa esta de una forma que asusta. Nada de una ojeada de cualquier manera, algo a pasar por alto, no, en su mirada hay mucho más que odio, rabia, asco y un montón de cosas malas que lleva guardando un tiempo. Un tiempo demasiado largo.

20

Ramón no es de perder los nervios de manera absurda, aunque ahora los tiene a flor de piel y escupe la ira de la única manera que puede y sabe.

A pesar de estar ancladas al techo y a la pared, con cada zarandeo de barrotes que el inspector le da a la puerta de rejas de su prisión, un pedazo de pared, polvo y pintura cae como una lluvia inesperada. El pelo de la cabeza se le comienza a teñir de un blanco áspero, unas canas improvisadas que aún empeoran más su desaliñado aspecto desde hace casi un año.

—Inspector Ortega, por favor.

El agente a cargo de la vigilancia de los calabozos está asustado. Así lo reflejan sus ojos abiertos como persianas en un día soleado y esa insistente manera de tragar saliva. Si sigue así acabará con el esófago aguado. Tiene la mano derecha apoyada sobre la pistola colgada del cinturón con el que aprieta unos pantalones demasiado grandes o una barriga encogida de manera apresurada durante los últimos meses.

—Se lo pido por favor.

Aprieta el botón de la radio colgada al pecho para comunicarse con la centralita.

—Necesito ayuda en los calabozos.

Tarde.

No, Ramón no es de perder los nervios de manera absurda, pero ya que lo hace…

En cuanto ve uno de los pernos saltar aprovecha la oportunidad. La puerta es buena, de metal del bueno, vamos, pero las últimas palabras de su amigo le han dejado claro que las paredes son más viejas que la misma vida y no aguantan una embestida de las buenas. A pesar de todo lo ocurrido, de la falta de gimnasio, las pesas a primera hora de la mañana y los batidos de proteínas, el inspector sigue siendo un tipo gigante y con una fuerza descomunal. Y cabreado mucho más.

A tomar viento la puerta.

El agente casi se mea encima. Ramón pasa por encima de la verja y se dirige al sótano. Son muchos años en esta mierda de comisaría como para no conocerse todos los rincones, salidas y demás.

Lo único que echa de menos mientras se adentra a pie en las calles del centro es su chaqueta de cuero desgastada. El tiempo ha empeorado mucho, llueve, y una vez más las calzadas de adoquines del casco antiguo de la ciudad se vuelven resbaladizas; mantenerse en pie no es tarea fácil. Ramón se abraza a sí mismo y mira a ambos lados, sabe bien que acaba de complicarlo todo, pero no había tiempo para pensar en otra cosa.

A ochocientos cuarenta y tres metros exactos de la comisaría centro se para frente a un edificio no tan alto ni tan viejo, aunque su diseño atemporal diga lo contrario; de balcones redondeados con baranda de balaustrada y cancela central para dar o impedir paso a un jardín interior privado. Con portero automático futurista que pega menos que un vegano en la cola de la carnicería.

Toca con prisa. Ya sabéis, no es un tipo paciente.

Al otro lado no contesta nadie. ¿Para qué? Hay cámara y le deben haber visto a través de ella. La cancela se abre tras un largo pitido y Ramón la empuja decidido.

—Sabía que más pronto que tarde aparecería.

Noelia Simón, la psicóloga guapa de cabellos largos y grandes ojos negros, bloquea la entrada de su despacho, piso o lo que sea con una mano en la puerta y el cuerpo apoyado contra el marco. Mira a Ramón con cierto atisbo de duda, aunque confiada. Empuja la puerta con la mano para que se abra del todo y le concede el paso.

Se sientan en el despacho como hacen los días de consulta: ella sobre su enorme sillón de cuero negro y él en el sofá de dos plazas que hay en medio de la habitación.

Pero hoy no es día de consulta.

La mujer no se preocupa por coger la agenda donde toma notas, o el bolígrafo de diseño con el que escribe siempre. No se cruza de piernas de manera sensual ni se molesta en cambiarse el pelo de lado antes de comenzar. No, sabe que Ramón no viene a contarle unas penurias y a ocultarle otras, como ha hecho hasta ahora.

—¿Cómo lo has sabido?

—Por la última consulta —responde Ramón—. Y por el desnudo de la pared. Tu madre tiene uno igual oculto dentro del armario del despacho. Creo que no se atrevía a airearlo.

La mujer sonríe a medias, con cierto aire de tristeza en el gesto.

—Mi madre confiaba en que sería la única capaz de entenderte. He escuchado hablar de ti toda mi vida. Creo que ya te conocía a fondo antes de que vinieras a mi consulta.

—¿Y por qué yo no sabía nada de tu existencia? Bueno, estoy enterado de que tu madre tiene dos hijos, me ha hablado mucho de vosotros, aunque no que su hija trabajara para el departamento.

—Tras sacarme la carrera de psicología ingresé en el cuerpo dispuesta a seguir los pasos de mi madre. Pero esta es mi vocación. Ella me ayudó para que pudiese ejercer dentro del cuerpo. Las dos ganábamos.

Ramón asiente.

—¿La has visto?

—Sí —responde al instante.

Luego niega con la cabeza y se le forma un nudo en la garganta.

—No aguantará mucho —continúa.

Las palabras de la mujer apagan el rostro de Ramón. Se lleva las manos a la cabeza.

—No sé qué vamos a hacer si se va.

La mujer asiente.

—En el fondo ella suponía que algo así podía ocurrir.

Ramón levanta la cabeza y la mira del mismo modo que miraría a la jefa. La de verdad. Tienen la misma forma de ojos, la misma sinceridad en la mirada. No se explica cómo no se había dado cuenta hasta ahora. A pesar de la diferencia de edad, el parecido es evidente. Le viene a la cabeza su modo de tratarlo todo este tiempo, en las charlas varias veces por semana en esta misma habitación.

—Siempre me dijo que no se fiaba de nadie. Sin ti al frente del equipo, las cosas habían cambiado, tomado un rumbo diferente. El modo en el que se habían hecho ciertas cosas sobre el caso del Samhain no le gustaba para nada. —Se lleva una mano a la cabeza y se toca la frente. Pone un gesto de repulsa—. Las diligencias practicadas por la nueva inspectora al cargo le parecían algo sospechosas.

—Ahora es la nueva comisaria.

—Lo sé.

—Claro. —Se dedica un momento de pausa y se lleva la mano al mentón—. De todos modos, sigo sin entender los motivos que tenía tu madre para no decirme nada sobre ti. No lo entiendo. El día de la sierra... —Hace una pausa, sin dejar de mirarla a los ojos—. Ese día me quejé de ti, y sobre volver a verte.

—Lo hacía por ti. Por nosotros, en el fondo. Por protegernos. Nunca quiso que me mezclaran con ella. Decía que, de ese modo, las dos podíamos trabajar con total libertad. Así no se sentiría presionada a la hora de mandar a algún agente conmigo y yo podía trabajar sin ninguna presión añadida.

Levanta los brazos en un gesto claro de resignación.

—Ya sabes que no se le podía discutir nada —añade la mujer.

Sonríe Ramón.

—Ni siquiera yo.

Ramón suspira profundo y echa todo el cuerpo sobre el respaldo del sofá.

—No sé qué voy a hacer ahora.

Ella se levanta de su asiento y va hasta un mueble pegado a la pared lateral. Abre una puerta con una pequeña llave sacada del bolsillo del pantalón y extrae una caja de zapatos de dentro.

—Como te he dicho, mi madre se temía algo así. Y ya sabes lo que dicen, mujer precavida vale por dos.

—Aurora vale por tres.

La hija sonríe y afirma con un leve movimiento de cabeza.

—Así es.

Abre la caja sobre la mesa. Ramón se levanta del sofá y se acerca.

Dentro de la caja hay una pistola Glock 26, un modelo pequeño y fácil de esconder. Se conocen bien. La jefa sabe de la predilección de Ramón por la marca austriaca. Además, hay varios pasaportes para él y para la profesora Vanessa Algar, ambos con diferentes identidades y nacionalidades, dinero en efectivo y tarjetas de crédito. La mujer ha hecho bien el trabajo. Son documentos de calidad, nada de porquerías de segunda. Debe tener gente de confianza en documentación, de eso no cabe duda. O en protección de testigos, porque visto lo visto…

Hay un sobre cerrado en el que está escrito su nombre a bolígrafo.

—Me dijo que te lo diera si a ella le ocurría algo. Creo que esta situación de ahora también lo propicia, ¿no crees?

Ramón afirma.

«Ya te digo que lo propicia», piensa él. En una escala del uno al diez, Ramón determina que está jodido al máximo. Un diez como una catedral, vamos. A estas alturas lo buscará toda la policía del país, todas sus cuentas estarán bloqueadas y no tiene ni idea de dónde está la pelirroja. Coge la pistola, la comprueba y se la guarda. El sobre lo mete en el bolsillo de la camisa.

—La leeré cuando llegue el momento —dice a modo de disculpa.

—Tranquilo.

Noelia no deja de mirar a Ramón mientras vacía la caja de zapatos. Parece un niño con juguetes nuevos. Se recoge el pelo en una coleta, a la espalda.

—¿Tendrás suficiente dinero? —le pregunta.

—Creo que sí.

Con el dedo gordo remueve el fajo de billetes como si de una baraja de naipes se tratara.

—Puedo prestarte más.

—Tranquila, bastará.

Ramón la mira a los ojos y le agarra una mano.

—Con lo que me ha dejado tu madre es suficiente. Gracias.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Tengo que encontrar a Vanessa. —Niega con la cabeza. Tiene la mirada perdida en sus propios pensamientos, en la pelirroja—. Quedan solo dos días para el Samhain, Halloween o lo que sea que celebra esta gente. Me espero lo peor. Su fin de fiesta. Un banquete por todo lo alto con ella como plato principal. O algo peor.

—¿Temes que se repita lo del año pasado?

—Estoy seguro —afirma al tiempo que lo hace con la cabeza—. No creo que montaran un sarao así para dejarlo ahora a medias. Esto no ha hecho más que empezar.

Termina de guardar lo que queda en la caja y se la entrega a la mujer.

—Estuvimos en Irlanda. Vanessa tiene una tía allí, un ser peculiar y la mujer más chiflada que he conocido jamás. Nos contó cosas acerca de este tipo de rituales. Algo sobre obtener los conocimientos, tener el envoltorio y así poder traer al mundo niños puros. De descendientes directos de sus antepasados o cosas por el estilo. Sus cuentos y chorradas.

—¿Por eso han hecho todo esto? ¿Por un ritual?

Ramón afirma con la cabeza.

—Me temo que sí. Unos colgados de la vida que necesitarían pasar por tu consulta, y creo que van a acabarlo con Vanessa la víspera del Samhain. Parece ser que todo esto comienza y acaba con ella.

—¿Cuentas con alguien en el cuerpo? ¿Algún aliado al que pedir ayuda en esto?

—No lo sé. —Niega con la cabeza despacio. Se lleva las manos al pelo y suspira profundo—. Desde que la tipa esta, la tal Natalia González se ha puesto al mando del departamento, no sé en quién puedo confiar. Quizá en el subinspector José Rodríguez. Esta mujer parece habérselos ganado a todos. Hipnotizado o historias así, yo qué sé.

Hace una pausa para reorganizar las ideas en su cabeza.

—Descubrí que la tipa esta tiene que ver con algunas de las víctimas de la sierra.

La mujer arruga la frente, confundida.

—Los albinos —añade Ramón—. Es la hermana de uno de los principales sospechosos. Murió allí arriba, en el poblado de los Algar. Su sobrino, el cual no se apartaba de él, también murió. Era el hijo de la comisaria.

Noelia se lleva una mano a la boca y abre mucho los ojos.

—Increíble, ¿verdad?

Ella afirma con la cabeza.

—Pero ¿estás seguro de esto?

Ahora afirma Ramón, como un juguete animado a pilas, con los ojos abiertos y los labios metidos para dentro.

—Me temo que sí.

—Parece de película.

—Ni que lo digas. Y de serie B.

Entre tanta palabrería y tras una bien aprovechada pausa necesaria para pensar, Ramón se lleva la mano a una barba que sigue su desmedido crecimiento en el rostro. Acaricia los pelos y se pasa los dedos por los labios.

—¿Podrías hacer algo por mí?

—Claro —dice ella—, es lo que quería mi madre y lo que quiero yo. Ayudarte.

Y Ramón que no con la cabeza. Un gesto rápido y enérgico.

—Todo esto es muy peligroso, bastará con un mensaje a José para ver si puedo contar con él.

—Ramón, no soy solo psicóloga. Ya te he dicho que ingresé en el cuerpo cuando acabé la carrera.

—No quiero ponerte en peligro. Mucha gente ha sufrido. Demasiada.

—Es imposible que lidies con todo esto tú solo. Deja que haga algo más. Tengo una idea.

—¿Una idea?

La mujer afirma con la cabeza. Una sonrisa se le dibuja en la boca y los ojos le brillan como si fueran dos estrellas fugaces.

—En la comisaría, mi madre es la única que sabe lo nuestro.

—¿Lo nuestro?

Joder, Ramón, estás espesito.

Noelia se lleva las manos a la cintura y lo mira alucinada.

—Lo nuestro. Lo de mi madre y mío, que soy su hija.

Pues claro, Ramón, ¿qué iba a ser?

La historia esta, el cansancio, las ganas de acabar de una vez, el estrés y un sinfín de cosas más comienzan a hacer mella en Ramón Ortega, inspector de policía más cansado que un maratoniano en la línea de meta. Tras un tira y afloja con la psicóloga policía, la hija de su jefa de verdad, se rinde y vuelve a dejarse caer en el sofá para escuchar su plan.

—¿Funcionará?

—Seguro —responde ella. Echa el cuerpo para adelante dispuesta a hacerle entender al poli grande todos los pormenores del tema.

—En comisaría tampoco son tontos —argumenta Ramón—. Bueno, algunos sí, pero creo que no les será difícil dar con tu verdadera identidad. De hecho, es muy probable que algunos listillos ya lo sepan. Hablarán de ti en los pasillos y vacilarán sobre quién de ellos será el primero en ventilarse a la hija de la jefa y cosas por el estilo.

La mujer sonríe.

—Siempre he usado los dos apellidos de mi padre por lo mismo. Si alguien quiere «ventilarme» —hace el gesto de las comillas con ambas manos— no será pensando que se lo ha montado con la hija de la jefa, te lo aseguro. Todo mi trabajo durante estos años se ha basado en eso, en mi anonimato. Era el único modo de trabajar desde dentro sin presiones de ningún tipo.

Ramón afirma con la cabeza.

—¿Y cuándo lo hacemos?

Ella sonríe.

—Mañana será tarde.

Exacto.

21

Ramón no es un hombre que pasa desapercibido. Para nada. Y verlo envuelto en un abrigo de plumas y un gorro de lana incrustado hasta la barbilla, con sus casi dos metros de largo y alguno más de ancho, le otorga una ridícula estampa de postal.

De postal fea y mala, claro.

Recorre las calles del centro con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Echa de menos su cazadora de cuero marrón, desgastada como su vida, pero sabe que bien vale la pena el sacrificio. Es cuestión de días, los mismos que quedan para otro maldito Samhain de esos.

Aún no tiene ni idea de qué cojones va a pasar con la profesora ni dónde la tendrán. No sabe de los planes de los malos, del final del ritual ese de las narices o de lo que se va a encontrar cuando dé con ellos, aunque lo que sí tiene claro es que va a llegar a tiempo. O «den con ellos», piensa, en plural, si cuenta con el nuevo miembro de la familia: la psicóloga convertida en hija de la jefa y su nueva mejor amiga con un plan raro del que solo le contó una parte.

Ya veremos cómo sale.

Ahora que lo piensa, con todo ya sabido, se nota que es hija de su madre. La fuerza con la que afrontó cada una de las sesiones con él, esa extraña sensación de apego y el vínculo creado no era por nada. Es una gran profesional, de eso no cabe duda, pero había algo más.

Mientras piensa un instante en que incluso llegó a dudar de ella en algún momento, una sonrisa se le dibuja en la boca.

«Menuda loca», piensa.

Mientras tiene todo esto en su cabeza, el teléfono nuevo que le dio Noelia suena con una desconocida melodía en el bolsillo interior de la chaqueta de plumas. Ramón se lleva la mano al pecho, palpando el lugar desde donde proviene la canción. Mete la mano dentro y descuelga con rapidez.

—¿Sí?

«Donde las amantes se ocultan de las tormentas», escucha a través del auricular.

Cuelgan.

La voz de Noelia, su psicóloga personal y nueva mejor amiga, le sonó a través del teléfono con la prisa de quien esconde un gran secreto o el cofre del tesoro. Sin embargo, la frase no deja lugar a dudas. Por lo menos para él.

La parte de atrás del bar de Fermín guarda un trastero con una pequeña entrada desde el exterior. No tiene letreros, no parece parte de nada y la puerta blanca queda camuflada entre los grafitis que van de una punta a otra de la pared.

Ramón toca un par de veces con los nudillos y espera. Mira a ambos lados, nervioso, y vuelve a enfundar las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta. Por un momento piensa en el frío, que parece haber ganado fuerza con el paso de los días y el aumento de los problemas.

Un chasquido agudo abre la puerta. La mano, el cuerpo y el rostro serio de Susana aparecen tras ella para darle un abrazo a Ramón y arrastrarlo dentro con la rapidez de quien no tiene tiempo que perder ni ganas de aguantar más.

—¿Estás bien? —pregunta ella.

Él afirma con la cabeza y vuelve a abrazarla con intención. Le da un beso en los labios antes de echar un vistazo a la habitación. No recordaba haber visto el sitio antes.

—¿Es seguro?

—Sí —afirma ella—. Aquí solo entro yo a llorar mis penas o a esconderme de las tormentas.

Ramón sonríe.

—Tranquilo, nadie más pisa este sitio.

—Creo que nunca me habías enseñado este rincón. Me habías hablado de la entrada trasera, pero no lo había visto.

Niega ella.

—Te lo acabo de decir, este es mi rincón. Nadie puede invadirlo.

—¿Ni siquiera yo?

—Ni siquiera tú —dice al tiempo que niega con la cabeza y le dedica una sonrisa llena de dientes.

Ramón vuelve a darle otro abrazo. Ahora mismo es la persona que más bien le hace en el mundo. Ella no le juzga, no hará preguntas de respuestas obvias ni intentará cambiar su manera de pensar o actuar. No, ella tan solo esperará a su lado y le apoyará en todo, como ha hecho siempre.

—Y el plan es…

—Hay que esperar a Noelia —responde Ramón.

Susana lo mira contrariada.

—¿Te fías de ella?

—No tengo alternativa —dice Ramón—. Pero sí, creo que puedo fiarme de ella. Si me falla, su madre la matará y echará los restos a los perros.

Al momento tocan a la puerta. Desde dentro, ahora que Ramón se fija, sí parece una puerta. Tiene un pomo metálico y es blanca — igual que en el exterior si no fuera por el pomo y los grafitis, claro—. Susana la abre con tiento, y tras ella aparece Noelia. Ramón se da cuenta de que en el fondo no acababa de confiar del todo en ella ni estaba seguro de que aparecería.

—Hola.

Entra con celeridad en la habitación y se quita la mochila que lleva a la espalda y la gorra que cubre su pelo.

—¿De verdad vosotros sois policías? —pregunta Susana.

Los otros dos la miran sorprendidos y se encogen de hombros.

—Lo digo porque con esa pinta que lleváis os podría descubrir hasta un recién nacido.

Ramón se mira de arriba abajo. Luego mira a la psicóloga antes de volver a poner cara de sorpresa.

—Esa indumentaria es muy de película. No se lo traga nadie.

Niega con la cabeza y se sienta en una silla después de hacer aspavientos con los brazos.

—¿Y qué se supone que vamos a hacer?

Psicóloga poli y poli grande se miran un instante y sonríen.

En cuanto Ramón Ortega, inspector de policía con mucha prisa y poca paciencia se presenta con los brazos en alto en la primera planta de la comisaría centro, con la camisa remangada hasta la mitad del brazo y mostrando a todos los enormes bíceps que pasea, cada uno de los policías que hay en el lugar desenfunda su pistola y apunta hacia el prófugo de la justicia. Tienen la cara desencajada y el miedo se ha instalado en ellos.

Bueno, eso han hecho todos los policías de la sala menos dos.

—Vengo a entregarme.

Y así, como el que no quiere la cosa, Ramón da vueltas por la sala a la espera de ver quién es el valiente que le pone las esposas y lo traslada de nuevo a los calabozos.

El subinspector José Rodríguez, una de las dos personas que apenas se inmutó al verlo ni se levantó de su asiento, lo hace en ese instante tras sacar del cajón de su escritorio unas esposas. Se acerca a su amigo, le echa atrás los brazos y se los esposa.

—Avisa a la jefa —dice al novato.

Ramiro es el otro agente con el que tampoco parecía ir la cosa cuando apareció Ramón.

La poca luz que entra por las pequeñas cristaleras que hay cerca del techo y que dan a la acera de la calle lateral crea en los calabozos unas sombras del todo curiosas. Ramón las revisa una a una, tranquilo, sentado en el suelo junto a los barrotes. Tiene los brazos sobre las rodillas y las manos por fuera del enrejado.

—La habéis arreglado muy rápido —dice Ramón señalando la puerta arreglada de la celda donde lo metieron antes.

—Somos eficientes —dice la nueva jefa, la de mentira.

Ramón afirma con la cabeza. Luego la levanta hacia ella y la mira con el rostro serio. No va a esconderle un segundo más sus intenciones.

—¿Por qué te has entregado?

—Era mi obligación —responde al tiempo que mueve la palma de las manos entre los barrotes—. Soy un ciudadano ejemplar, jefa.

Se calla un instante. Se agarra a los barrotes y se levanta del suelo.

Ahora que está de pie, la jefa se ve como un juguete cerca de él. Un ser ridículo y minúsculo con ambas manos metidas en los bolsillos traseros del pantalón vaquero y una mirada optimista que parece entretener al inspector, pues comienza a sonreír.

—Bueno, porque soy un ciudadano ejemplar y porque me necesitáis para la mierda esa que preparáis para el Samhain ese o como sea que se llame. El rollo de las razas únicas y chorradas por el estilo.

La tipa esta, la tal Natalia González, arruga el rostro impaciente. No parece una mujer fría, todo lo contrario, y Ramón sabe que eso va a jugar en contra de la mujer.

—Resulta —continúa el inspector—, que por lo visto soy un descendiente puro y cosas así. Heredero de la casa Brennan. —Levanta los brazos en alto y encoge los hombros—. Ya ves, sorpresas que te da la vida.

Se pone de espaldas y da unos pasos por la celda. Un caminar tranquilo y reposado.

—No parece que me hayan dejado nada chulo de herencia —continúa—, puede que alguna tierra por allá por el norte y alguno de aquellos montones de piedra, nada serio. Lo que sí me han dejado es mi apellido y mi descendencia. Mi sangre.

Vuelve a darse la vuelta y a enfrentarse a la mujer, que está con la cara alargada hasta el suelo y los brazos ya fuera de los bolsillos, caídos a ambos lados del cuerpo.

—Qué cosas, ¿verdad? Al final no ha sido en balde eso de viajar a Irlanda. Un país precioso, por cierto, deberías visitarlo antes de morir. Que será pronto, dicho sea de paso.

Se agarra con fuerza a los barrotes y los antebrazos se le ponen como dos bates de baseball.

—Así que no tardes en contárselo a tu jefa, o jefas, lo que sea. Estoy seguro de que les va a encantar tener un Brennan para el postre. Según me han contado, los de mi sangre no causamos dolor de estómago. Quizá algo de escozor al salir por el culo, por lo de la mala hostia, aunque seguro que tenéis controlado eso.

Sin decir una palabra, la nueva jefa, la tal Natalia González no sé qué, hermana y madre de dos malhechores muertos en acto de servicio al mundo de los malos, se da la vuelta y se marcha a paso ligero por donde ha venido.

Adiós, muy buenas y que le vaya bien lo que le quede, pues Ramón tiene claro que mucho no va a ser. Se echa al suelo de nuevo y saca una vez más las manos fuera de los barrotes. Comienza a tararear una melodía de la que no recuerda el título o el autor, pero que conoce bien.

Sonríe, sabe que más pronto que tarde estará junto a Vanessa con dos eses. Su pelirroja.

22

El encargado de transportar a Ramón Ortega a la Prisión Militar de Poniente —el lugar siempre según la versión oficial— es el novato. Bueno, ya no es tan novato, y el inspector sabe que trabaja bien; aun así, le encanta tocarle los bemoles.

—Inspector.

—Novato.

—Saque las manos por los barrotes, por favor.

Junto al novato hay dos agentes más. Mantienen la distancia, sin perder detalle. Muy profesionales ellos. A Ramón uno de los dos le suena de haberlo visto por comisaría. Aun así, el agente no se atreve a dirigirse a él.

—¿Ves como eres un novato? —le dice Ramón al ver que le ha esposado las manos entre uno de los barrotes de la celda—. ¿Cómo pretendes que saque ahora las manos?

Ramiro abre de nuevo las esposas y junta las dos manos.

—Páselas por el mismo hueco, por favor.

Pero no, no es tan novato. Ramón Ortega, un sorprendido y entusiasmado inspector de policía al otro lado de la fiesta, se da cuenta de la agilidad con la que el tipo este, el novato, corredor de fondo o lo que sea le ha metido un pequeño dispositivo en el cinturón de los pantalones mientras le colocaba las manos.

Muy listo.

—¿Ya? —pregunta Ramón—. Te ha costado, ¿eh?

Antes de que termine de hablar, Ramiro abre la puerta de la celda y lo invita a salir. Luego le apoya una mano en el hombro y lo conduce hasta el exterior. Los otros dos agentes van detrás, con cara de circunstancia y más chulería de la que cabría esperar. Ya tendrá una charla con ellos cuanto todo esto acabe, piensa Ramón. Ahora toca concentrarse en el lío este.

El traslado es rápido. Coser y cantar. Se nota que la gente esta lo tiene todo bien estudiado.

En cuanto salen de comisaría y se adentran en la autopista, un furgón blindado los aborda y obliga a salir por un área de servicio poco transitada. Ahí hacen el cambio.

Empieza la fiesta, Ramón.

Dentro del furgón va solo. Ramón siente algo de nerviosismo. Revisa el interior de la cabina, la puerta, bajo los asientos y pega el rostro al pequeño cristal opaco que lo separa de la parte delantera donde van el conductor y el acompañante. Parece que esté insonorizada, ya que tampoco llega ningún sonido. Pasado un rato, cuando la mente del inspector se ha llenado ya de ideas sobre cómo reventar la puerta a golpes, una voz que no reconoce sale a través de un pequeño altavoz en el techo. Le habla con tranquilidad y le cuenta no sé qué historias sobre el sosiego y la calma, sobre no intentar nada inapropiado, como si fuera un mal psicólogo.

Chorradas.

Tras un tiempo indeterminado que Ramón no sabría decir si han sido dos o tres horas, el furgón reduce la velocidad hasta pararse por completo. Escucha el sonido de las puertas de la cabina al abrirse y luego cerrarse.

«Llegó el momento», piensa. Traga saliva y espera alerta, a cierta distancia de la puerta trasera.

Lo que ve en cuanto las puertas del infierno se abren no se lo esperaba. Bueno, aunque esto no es del todo cierto. En realidad, sí se temía volver a ver a la loca mayor, la tal Remmi Teggel, pero no tan pronto. Junto a ella, para la foto de familia, posan la tal Moira Shane y la nueva jefa de la comisaría centro: Natalia González. Es en ella en quien se centra el inspector. ¿Cómo ha conseguido todo esto en tan poco tiempo? Le mira las rodillas —por inercia machista— y sonríe.

—Encantado de volver a verlo, inspector —dice la niñata, la tal Remmi Teggel—. ¿Qué le hace tanta gracia?

Una exagerada carcajada nubla la voluntad y los ojos de Ramón, tan llenos de lágrimas que apenas puede ver nada. Viniendo de cualquier otro se podría pensar en una risa nerviosa o algo por el estilo, pero a Ramón Ortega, inspector de policía con más historias vividas que una biblioteca, el asunto le parece divertido de verdad.

—¿En serio? —dice al final. Niega con la cabeza y escupe esa última risa tras un suspiro largo—. Algunos asesinos están simplemente locos. Vosotras sois gilipollas.

—Sacadlo —dice la niñata. Monta la pistola que lleva en una mano y, tras ella, dos tipos altos y bien formados en el gimnasio ayudan a Ramón a salir del furgón por los brazos—. Llevadlo con ella.

Y así es la bienvenida, rápida y con más gracia de la esperada.

El abrazo que le da a Vanessa en cuanto la ve es de los que son capaces de recomponer una vida entera. Le pasa las manos por encima de la cabeza, todavía lleva puestas las esposas. No se fían. Hacen bien.

—¿Estás bien?

Ella afirma con la cabeza y le besa en los labios. Se le han llenado los ojos de lágrimas al momento, aunque tiene buen aspecto.

La habitación donde están metidos parece un cuarto trastero algo más grande que un cuarto trastero. Y sin trastos, claro está. En una esquina hay una cama de noventa que ahora se verán obligados a compartir; por lo menos una noche más, hasta el Samhain.

—¿Qué vamos a hacer? —dice ella con la voz entrecortada.

—Tranquila.

Ramón sonríe, y consigue que la pelirroja se calme, o esa es la sensación que da. Sus hombros se relajan, alarga los labios hasta convertirlos en una mueca parecida a una sonrisa y los pómulos se le llenan de sangre y color. Nada que ver con la blancura de hace un momento.

—No dejaré que nada te pase.

Esto último ella no lo oye, sí lo siente, pues se lo dice mientras la abraza de nuevo, con fuerza. Con toda la fuerza.

Pero lo bueno no dura para siempre.

La puerta de la habitación se abre, y tras ella aparece la comitiva real al completo. Ahora es la mami del clan la que comanda el desfile. Una tras otra, entran en la habitación y toman posiciones. La nueva jefa y la de los banquetes de cerebros llevan pistola. No la mamá. Se ve igual de segura y autoritaria que en la otra ocasión, en la casa del acantilado de los muertos.

—¿Se da cuenta de cómo es la vida de casual? —dice la mujer. Le pasa una mano por el pelo a la pelirroja y se lo coloca por detrás de la oreja.

—Las casualidades no existen.

—Exacto. —Mira a Ramón y sonríe—. Todo en esta vida es causal, no casual. Elegimos un camino, guiados por nuestro destino; luego, nuestras decisiones lo transforman en uno distinto. Cada uno de los pasos que hemos dado en la vida nos han traído a este momento concreto.

Ramón piensa en lo filosófico del momento, en la actuación de la mujer. «Tiene guasa el asunto».

—Usted, por ejemplo, inspector Ortega —continúa.

—Puede tutearme. Ya somos como de la familia. —Mira a Vanessa y le guiña un ojo—. ¿No, doctora Shane? O ¿cómo debería llamarla? ¿Vanessa Algar? ¿Teggel? ¿Moira Shane?

—Doctora Shane está bien.

—O quizá… —Ramón para de hablar un instante, con la mirada perdida—. Pless.

Esto último lo dice con la boca pequeña y a poco volumen. Es lo que tiene que a uno le vengan las cosas así, de pronto.

¡Bien hecho, grandullón!

—¡Claro, eso es! —añade Ramón.

Vanessa lo mira con curiosidad. Sigue la conversación como puede, ya sabéis, es sorda y se ve obligada a mover la cabeza con rapidez entre unos y otros labios. Un partido de tenis rápido y fugaz.

—Por ese entonces ya hacia pruebas con el rollo este de la descendencia pura. Primero con un Algar, un descendiente de las primeras generaciones. Luego probó algo nuevo. Cambió de barrios. Teggel, Pless, todos ellos descendientes de casas puras. Reyes del pasado. Nórdicos, sí, pero reyes, al fin y al cabo.

—Impresionante. Pensé que sería mi hija quien lo descubriese todo. No ha sido así. Le he subestimado, inspector Ortega, se lo reconozco. Claro que usted es un Brennan, ¿no es así?

Sonríe.

—¿Se ha fijado, inspector? —continúa la mujer—. De nuevo es imposible que todo esto sea fruto de la casualidad. Usted tiene que estar aquí por algo. Algo más que no tardaremos en descubrir. Ya queda poco. La noche del Samhain nos revelará el secreto. O quizá su cerebro cuando lo sirvamos como plato principal.

—Ya le he dicho que puede tutearme. Ahora somos familia.

Mira a las demás invitadas a la tertulia.

—Y numerosa, por lo que veo. Aunque ya os digo que no pienso invitaros a la boda. —Abraza con fuerza a la pelirroja, por la cintura—. No creo que el banquete que sirvamos sea de vuestro agrado. Nosotros somos más de comer cosas menos crudas.

La mujer sonríe de nuevo y se cruza de brazos. Mira a las otras dos mujeres y afirma con la cabeza.

—Preparadlos —dice la tal Remmi Teggel a los dos tipos grandes apostados junto a la puerta.

El ritual es sencillo: nada de ropa, ducha conjunta y chorro de agua a presión. Ramón protege con su cuerpo el de la pelirroja. La presión del agua es fuerte y duele.

Le da tiempo a fijarse en que los dos tipos disfrutan con esto. Los han arrastrado hasta una especie de cuarto de baño sin baño, gigante, donde solo hay un desagüe; con las paredes alicatadas desde el suelo hasta el techo. Un lugar muy apropiado para descuartizar o desangrar a cualquier animal sin importar la especie.

Lo de las risitas y la mofa se lo va a recordar en cuanto tenga de nuevo el control. Por un momento piensa en el dispositivo escondido en el cinturón del pantalón. Espera que haya funcionado, de lo contrario están algo jodidos.

Aún quedan unas horas para saberlo. El plan quedó claro: actuar durante el Samhain y pillarlos a todos con las manos en la masa. O en el plato, para ser más realista.

Ramón teme por un momento que el aparato se haya estropeado y piensen que la cosa va mal. Quizá, un movimiento anticipado mande al traste el plan.

—Si no te apartas de ella no podemos lavarla —dice uno.

El otro expulsa una risa que no le gusta nada al inspector. Coge una barra de hierro que estaba reposada contra la pared junto a ellos y le da un golpe en las costillas a Ramón.

—¡Apártate, perro!

Otro golpe. Le saca el aire y le hace apretar los dientes, pero de soltar a la pelirroja nada de nada. Ella se abraza a él y lo mira a los ojos, su sufrimiento.

—Suéltame o te matarán —dice con la voz contenida.

Un nuevo golpe consigue que se retuerza y sus rodillas se doblen, sin llegar a tocar suelo. Los brazos se le escurren por el cuerpo de la mujer y la dejan ahora desprotegida y al descubierto.

—Deja que la disfrutemos nosotros también.

Risas.

Para el siguiente golpe está preparado. Ramón agarra la barra con rapidez y suelta un puñetazo directo al rostro del tipo, que cae redondo al suelo con la cara ensangrentada.

Grita.

—¡Me ha roto la nariz!

Y varios dientes.

El otro corre en su ayuda y se abalanza contra el inspector —pobre de él—. Ramón le da un golpe certero en el hígado, que lo encorva hacia adelante. Lo agarra del pescuezo con el antebrazo y le da la vuelta con gran agilidad. El tipo se retuerce. Intenta respirar. Patalea.

Un apretón de Ramón es mucho apretón. En cuestión de segundos pasa del rojo al morado, y de ahí al azul. El grandullón tiene que rebajar un poco la tensión, sabe que si sigue con tan tremendo apretón le partirá en dos el cuello. No es cuestión de que lo maten tan pronto y dejar a su pelirroja sin oportunidades.

—¡Suéltalo!

La voz de la nueva jefa entra y rebota contra el alicatado como si fuera una bala perdida. Ramón obedece y deja caer al tipo a plomo contra el suelo. Su cuerpo hace un sonido sordo, amortiguado por el agua que aún no se ha ido.

Natalia le da una patada al tipo.

—Levántalo, idiota —le dice al otro.

Tiene las manos manchadas con la sangre de su nariz. Parte del agua se ha teñido de rojo. Y el suelo. La ropa. El hombre se levanta como puede, con la mano aún en la cara y los ojos llenos de lágrimas. Ayuda a su compañero a levantarse y ambos salen del lugar.

Natalia González afloja la presión del agua sin quitarle ojo al inspector.

—Lavaos. Y se acabaron las tonterías o le meto una bala entre ceja y ceja —dice señalando a la profesora.

El inspector se acerca a Vanessa y la ayuda a levantarse del rincón donde se encoge como una niña asustada. Llora, se cubre el cuerpo desnudo con los brazos. Él la abraza con toda la intención del mundo y calma sus nervios. O lo intenta.

—Tranquila.

Se separa de ella y coge la manguera de agua. La pone sobre su cabeza y se lava sin apartar la vista de la nueva jefa, la tal Natalia González. Ella lo mira con la sonrisa dispuesta. Se muerde el labio, sin dejar de apuntarle con el arma.

—Disfruta —dice Ramón—, te queda poco.

Vanessa ha vuelto a arrinconarse. Ramón se acerca hasta ella y hace que le mire a los labios.

—Voy a lavarte.

Mira a la mujer antes de afirmar con la cabeza.

—No te preocupes por nada.

Le echa agua mientras le pasa la mano libre por el pelo, la espalda, las piernas.

—Venga, terminad ya.

La tipa esta, la nueva jefa de la comisaría, apaga el agua y se adentra unos pasos al interior de la habitación de aseo.

—Arriba. Poneos contra la pared.

Ramón se coloca y le hace un gesto a Vanessa para que haga lo mismo.

En ese momento hace acto de presencia la otra, la tal Remmi Teggel esa. «Su cuñada», piensa Ramón.

Las cenas de Navidad van a ser un festival, grandullón.

—Bonita foto de familia —dice Ramón mirando a las dos mujeres.

—Cállate —dice la tipa, la tal Remmi Teggel—. No dejes de apuntarlos.

Deja una bolsa con ropa que traía en la mano en una esquina, apartada del agua.

—Luego poneos esas ropas.

—¿Ya habíais hecho comidas familiares y esas cosas?

—He dicho que te calles.

—¿De qué está hablando? —pregunta la nueva comisaria. Se dirige a la otra.

Ramón se da la vuelta hacia ellas.

—¡Vuélvete! —le grita Remmi Teggel.

—Así que no lo sabe.

—¿Saber qué?

—¿No sabías lo de esta con tu hermano?

La nueva jefa mira a la otra con cara de sorpresa. La tal Remmi Teggel monta el arma y apunta hacia Vanessa, encogida en su rincón. Ramón la mira un instante; sabe que va de farol. La necesitan, no habrían montado todo esto para terminarlo de mala manera por culpa de un berrinche.

—¿Con mi hermano?

Las dos mujeres se miran.

—Así es. Ella y tu hermano… —Hace un gesto juntando el dedo índice de cada mano—. Se entendían. Bueno, lo que realmente pasaba es que esta mujer tenía a su antojo a tu hermano. Por el poco tiempo que los vi juntos me pareció que era ella la que llevaba los pantalones en casa. Es un mal bicho, ya sabes. Creo que quería empezar por su cuenta sus prácticas de creación con él.

Una pausa. Ramón las observa. Están inquietas.

—Quizá deberías culparla a ella de su muerte. Tú hijo no, a él lo mató tu hermano.

La mujer levanta el arma y camina decidida hasta estar frente al inspector. Le planta la bocacha en la frente, con la mano temblorosa.

—Baja el arma —dice la tal Remmi.

Cambia la dirección y apunta a la mujer.

Natalia la mira. Sus labios tiemblan. Sus manos.

—Los necesitamos a los dos.

Tras un momento indeterminado que a todos les debe parecer eterno, la niñata esta golpea el rostro de Ramón con la culata de la pistola. Se le abre una brecha en el pómulo y un chorro de sangre le baje por la cara hasta caer al suelo.

23

Vanessa limpia el rostro de Ramón con un trozo de tela húmeda. La sangre se ha secado y forma una costra desigual en el pómulo, la barbilla y el cuello. Un bulto comienza a crecer bajo el ojo, cada vez en un tono más violáceo.

—¿Te duele?

Ramón niega con la cabeza. Se miran, serios, con demasiadas preguntas en el aire.

—No va a pasarnos nada —dice él ante la temerosa mirada de ella.

Le acaricia el rostro, los labios.

—Te lo prometo.

Los dos se funden en un abrazo que ninguno está dispuesto a concluir. Se agarran el uno al otro como un náufrago a una tabla en el medio del mar.

—En todo este tiempo —comienza a relatar ella con la voz a medio camino de lo que era antes y lo conseguido hasta ahora—, nunca perdí la esperanza de encontrar a mi hermano con vida. Hoy la perdí por completo.

Sus ojos se llenan de lágrimas. Ramón la vuelve a abrazar con ganas.

—Ver a esas mujeres…

Se separa de ella para que pueda leerle los labios, aunque el gesto en su rostro habla por sí solo.

—Mañana todo esto llegará a su fin. Sabremos todo lo ocurrido con los que faltan, con el resto de tu familia.

Para Ramón Ortega, inspector de policía con un nudo en la garganta, todo esto no es fácil. Piensa en Natalia, en todo lo sufrido por un tema que ni siquiera iba con ella. Intenta recordar la última vez que estuvieron juntos. No lo consigue. Lo único que le viene a la cabeza es el momento final, cuando llegó a casa y la vio sentada en la silla con la cabeza abierta y su cerebro servido en un plato.

Se le revuelve el estómago.

Ese día se enteró de que iba a ser padre. Junto al plato había dos pasajes a París y los resultados de la prueba de embarazo.

«Padre».

Hasta ese día ni siquiera había pensado en ello. No se veía como padre, y menos a su edad. Natalia tenía solo algunos años menos que él y eso no parecía asustarla o nunca habría dejado los resultados para que los viese.

Nunca lo hablaron, pero surgió.

Un hijo.

Y ahora la vida le ofrece una nueva oportunidad, aunque la sensación es agridulce.

De nuevo en la habitación, duchados y vestidos para la ocasión, con Vanessa con dos eses dormida en la cama y apoyada su cabeza sobre Ramón y él encogido todo lo que puede por aquello de no molestar, el inspector piensa en lo ocurrido desde su regreso al infierno. La cosa no va mejor que la primera vez, cuando perseguían un fantasma especialista en ofrecer banquetes humanos que resultó ser una chiquilla enclenque con muy malas pulgas.

Lo que más mosqueado lo tiene es el tema ese de la descendencia. Sabía la verdadera nacionalidad de su madre, pero ¿por qué se preocupa tanto por eso? Esta gente no está bien de la cabeza. Hagan lo que hagan, nada cambia por el hecho de ser o no ser de una descendencia u otra.

Niega con la cabeza.

«No puede ser». Un montón de imágenes familiares se pasean por su cabeza en un viaje de ida y vuelta. Se mezclan. Unas aparecen más nítidas, las más dolorosas. Otras, en cambio, aparecen difuminadas, como si estuviesen tras una cortina de hilo fino.

En un momento dado, un instante que no sabría explicar cómo ha llegado hasta él, una imagen que creyó parte de un sueño anterior cobra ahora cierta relevancia y se vuelve más realista. Ramón piensa dónde ha visto la imagen, el dibujo a lápiz grueso. Intenta pensar en cada momento vivido en los últimos días, en su estancia en Irlanda o todo lo ocurrido con anterioridad, cuando tenía una vida más sencilla, con una familia y algunos buenos amigos.

Vanessa parece haberse relajado por completo. Apenas se mueve sobre Ramón. Él le acaricia el pelo de vez en cuando. Necesita a esta mujer tanto como necesita quitarse de encima la poderosa sensación de culpa que arrastra.

¿Qué pasará si todo esto sale mal de nuevo? Primero Natalia. Ahora ella, Vanessa.

Repasa una y otra vez el plan. Todo tiene que salir bien, de lo contrario esas mujeres habrán ganado y el resto habrá perdido. Ahora mismo, en este preciso instante, todos los que conocen el plan deben saber su paradero. El dispositivo que le colocó Ramiro escondido en el cinturón habrá funcionado y todo estará preparado.

Ramón sabe que no va a poder pegar ojo en toda la noche. Debería descansar para estar lúcido al día siguiente, aunque eso va a ser tarea imposible. Repasa con la mirada cada esquina de la habitación, intentando encontrar el lugar donde tienen las cámaras de vigilancia, porque seguro que vigilan todos sus movimientos. Incluso cuanto hablan. Algo así no se deja al azar.

Ahora que lo piensa en frío, sin tanto resentimiento de por medio, no se imagina a la nueva jefa en la historia esta. Está claro que tiene el tema de su hermano y su hijo, y eso duele, pero también está la cantidad de años en el cuerpo. No sabe si solo es un tema de venganza personal o hay algo más.

La siguiente en venirle a la cabeza es la tal Moira Shane. Es la madre de Vanessa, su madre biológica, y sin embargo piensa acabar con ella y servirla como plato principal en un menú degustación que ya ha dado a probar a demasiada gente. Sin duda alguna están locos. Todos. No puede entender cómo es posible que alguien llegue siquiera a pensar en hacer realidad las fábulas de sus antepasados.

Mientras la cabeza de Ramón repasa el estado mental de sus contrincantes, llega de nuevo a su mente la imagen del símbolo de sus sueños. O de sus pesadillas. El vello de los brazos se le pone de punta y la piel se le eriza como se le erizarían las púas a un puerco espín ante un momento embarazoso.

—En la fotografía —se dice en voz alta.

Una sábana blanca en la que está pintado con sangre el símbolo sirve como telón de fondo de la fotografía del clan Algar en la sierra. Intenta recordar la primera imagen, la falsa. Siente la necesidad de preguntarle a Vanessa por él; no lo hace. Verla dormir tan relajada no tiene precio.

El recuerdo que tiene de dicho símbolo es el de una especie de espiral con muchas puntas. «¿Veintitrés, quizá?». Piensa un instante en ello.

Ramón no es hombre de casualidades, ya sabéis. Aunque aún no lo tiene claro a ciencia cierta —de hecho, no tiene nada claro en este asunto—, lo de las veintitrés primeras muertes y todas las siguientes se le hace demasiado inverosímil. «¿Veintitrés muertes al azar o ellas ya contaban para el ritual este?».

Ni de coña, Ramón.

Pues eso, ni de coña. Intenta recordar más cosas, algo que le indique el camino real seguido en toda esta historia, tal como les explicó la tía Ciara. Primero se cargan a veintitrés personas y resulta que, por lo visto, solo era para aparentar. O eso creyeron entonces. Se comen sus cerebros para obtener los conocimientos o rollos por el estilo. Eso es lo que dijo la tía de la pelirroja.

«No, nada es al azar en esto». Ramón rememora las palabras de la tía pirada.

Niega con un gesto y mira a Vanessa, que continúa dormida sobre él, ajena a todo.

Luego la familia Algar. Se cargan a todos, otros veintitrés.

Más negativa. Se revuelve con cuidado en la cama. No quiere despertarla.

El resto de la familia desaparece. Algunos acaban convertidos en fiambre y otros ni siquiera llegan a aparecen.

«Son la carne».

Las palabras de Vanessa en la facultad retumban en su cabeza.

«La carne, la piel… El envoltorio».

Si ya era una locura pensar que por comer cerebros humanos iban a adquirir todos los conocimientos de esas personas, creer que necesitan un envoltorio para meterlos es aún una locura mayor.

Es ahora, en este preciso momento, cuando el vídeo que hizo la tipa esta, la tal Remmi Teggel y mandó a la policía con el resumen de lo que planeaba hacer, se cuela en su cabeza. «¿Cómo era aquello que dijo casi al final?», dice para sí mismo. Se lleva las manos a la cabeza y se frota los ojos con dos dedos. Suspira profundo.

Abre los ojos de golpe.

«Y luego haremos correr ríos de esperma».

Con la seriedad que esto se merece, Ramón piensa en la frasecita de marras. Se la repite una y otra vez, como cuando quieres recordar algo para siempre. ¿A qué se refería con eso? Está claro que debe guardar un significado metafórico o historias por el estilo, de lo contrario, el tema se sale de tema. Y eso es algo que descoloca a Ramón.

Se pone en modo profesor de lengua y coloca las palabras por separado en su cabeza.

—¿No duermes? —le dice Vanessa con los ojos cerrados.

Ramón la mira sobresaltado. No esperaba que despertase. Suspira y le acaricia el rostro.

—¿Por qué veintitrés? —dice Ramón.

A pesar de que ella no puede escucharlo, por aquello de su sexto sentido abre los ojos y se sienta en la cama. Mira a Ramón con un halo de preocupación encima.

—Veintitrés —repite él con la mirada perdida y la voz contenida.

—¿Qué sentido tiene ya? —responde ella.

Vanessa le coge la mano y la acaricia con suavidad. Entrelaza los dedos con él y se la lleva al rostro.

—De uno u otro modo, todo habrá acabado en unas horas.

Él afirma con la cabeza. Despacio.

Como si el mundo se le viniese encima, Vanessa, con dos eses, se levanta de la cama a toda velocidad y corre hasta el cuarto de baño anexo. Vomita, una y otra vez, con potentes arcadas que dejan paralizado a Ramón.

Con los ojos como platos y la boca a medio abrir, Ramón se levanta de la cama despacio, como si el movimiento hubiese sido grabado a cámara lenta. Vanessa regresa con lágrimas en los ojos y un pedazo de papel con el que se limpia los labios. Se lleva una mano al estómago y lo mira como si ocultase algo.

—Es por los nervios —dice a su modo. De nuevo.

Y un huevo, Ramón. Y un huevo por los nervios.

A pesar de lo lento que transcurre el tiempo, todo llega a su fin.

Los primeros invitados a la fiesta se sientan en sus respectivas mesas, los camareros sirven entremeses vete tú a saber de qué y alguna de las anfitrionas del festín del Samhain, Halloween, día de los muertos o lo que sea se deja ver de vez en cuando.

Todo un detalle.

Ramón mira el interior de la sala a través de los hilos del trapo con el que le cubrieron la cabeza. Lleva las manos atadas a la espalda, y los pies a las patas de la silla. Un lujo. Cada poco echa una ojeada al lado para comprobar que Vanessa sigue ahí, sentada como él en una silla que no le extrañaría nada que fuese de plástico blanco y con adornos florales en lo alto.

Consigue ver la comida, servida en palos de madera en el centro de la sala. Tres palos, para ser exactos. En ellos hay colgados tres jóvenes que se mueven y patalean cuanto pueden. Carne fresca y viva.

Están desnudos.

Por absurdo que pueda parecer, el hecho de que estén desnudos a Ramón le resulta un alivio. Ahora mismo no tiene claro si forma parte del menú o de los comensales. De ser de los segundos, el que la carne no vaya vestida tranquiliza.

Pensamientos absurdos antes de degustar o ser degustado, ya sabéis.

Otro de los pensamientos que se le cuelan es el de que tampoco estaría mal que los buenos, la caballería, ya sabéis, se adelantara un poco para variar. ¿Para qué esperar tanto si al final van a aparecer?

Traga saliva.

¿Qué pasará si no llegan a tiempo?

La psicóloga puede saber mucho de lo suyo, del rollo este de la conducta, los trastornos y rollos por el estilo, pero Ramón no tiene tan claro que controle lo otro, por muy hija de su madre que sea. Y el plan como que tampoco estaba muy elaborado que digamos.

El recuerdo de Aurora se instala ahora en su mollera, decidido a quedarse un largo rato. Debe ser por los nervios que Ramón no consigue concentrarse en nada en concreto. Un montón de pensamientos que poco le otorgan al momento llegan de sopetón. Unos vienen, otros se van, unos duran más y otros menos.

«Dana», piensa.

«Y un huevo eran vómitos por culpa de los nervios».

La tía Ciara es más lista que el hambre. Sabe de todo, incluso de lo que aún está por pasar. Ella empeñada en que sí y la pelirroja y el grandullón pasando de la mujer.

Desagradecidos.

—¡Eh!

Grita con todas sus fuerzas.

Se gira hacia Vanessa por eso de su sexto sentido, ya sabéis, y ella nada de nada. A lo suyo. Parece relajada en su asiento, con la cabeza envuelta en capucha negra y mirada al frente.

Es sorda, Ramón.

—¡Eh!

Mueve la silla hacia delante y hacia atrás, con fuerza. Se tambalea, y justo cuando está a punto de caer de espaldas, una mano agarra el respaldo y vuelve a dejarlo con cuidado en el sitio. Le acaricia el hombro con delicadeza antes de desaparecer. Ramón puede ver el cuerpo entre tiras de hilo fino. De espaldas.

Esa mano.

Exacto. Esa mano consigue que se tranquilice. Ha sentido la conexión.

Están aquí.

Sonríe.

Era la mano de una mujer.

Nota su corazón acelerado, el característico dolor en la sien izquierda y la soga que tiene por vena sobre la clavícula está reparte que te reparte adrenalina por el torrente sanguíneo.

Ahora los saltos los da de lado. Se mueve como puede, empeñado en acercarse a Vanessa.

Cuando lo consigue, echa a un lado el cuerpo y la golpea con el hombro.

Ella se sobresalta.

—Vanessa.

Si no puede oírte, Ramón.

—Vanessa, tu tía tenía razón, esto no acaba aquí, va mucho más allá de la creación de una raza nueva y esas historias. Y me da que estos empezaron sin nosotros. A practicar.

Los vítores y aplausos terminan con la cantaleta de Ramón. Siente una mano sobre la cabeza, agarrando la capucha.

Más nervios.

Más gritos, aplausos, cánticos y rollos de esos.

¡Joder, ni que hubiesen montado el banquete del siglo!

En cuanto les quitan la capucha a ambos y Ramón comprueba que la pelirroja sigue bien, la mirada del inspector se va al frente. Sus ojos se abren como se le abren las puertas del cielo a los buenos y las del infierno a los malos. O eso dicen. Toda la piel del cuerpo se le levanta hacia el cielo, como si quisiera huir de este infierno.

Traga como puede.

El rostro de Vanessa expresa más o menos lo mismo. Los labios se le ponen blancos de golpe y su piel se convierte en un trozo de trapo viejo. Está tensa.

Y no es para menos.

Si creían que lo habían visto todo, estaban equivocados. Prepárate, Ramón, el plato está en la mesa.

24

El cuchillo de la tipa esta, la tal Remmi Teggel, es grande y lo sujeta con dos manos. Tiene el rostro iluminado. Lleva puesto un delantal y una máscara transparente protegiéndole la cara. En modo trabajo.

Ramón echa una ojeada rápida. El lugar parece una plaza de toros pequeña y cubierta, con el suelo de arena y el plato fuerte en el centro. Las mesas están dispuestas alrededor, para que nadie se pierda detalle alguno.

Por eso de la experiencia —que es un grado—, Ramón observa que todos están colocados en grupos de veintitrés personas. ¿Casualidad? Ni de coña. Hay tres grupos, lo que suman sesenta y nueve personas en el tema este. Matemática rápida aprendida en San Alfonso a fuerza de reglazos en los dedos, ya sabéis. Por una vez en su vida le ve la utilidad a la asignatura que el padre Rigoberto Manzano les hacía tragar a la fuerza y de malas maneras cuatro días por semana. Recuerda que siempre elegían para esas clases la primera hora, por eso de que los muchachos estuviesen despiertos.

No siempre era así.

Lo que ocurre a continuación no pasa desapercibido para Ramón. El cuerpo de Vanessa se estremece sobre su silla tras ver a un joven de pie tras las mujeres. Lleva una soga atada al cuello, que la otra, la madre del clan, arrastra tras de sí. El chico lleva el rostro cubierto por una capucha como la que llevaban puesta ellos hasta hace poco. Está desnudo, por completo, y su cuerpo se ve limpio y con un brillo sobrenatural. La piel blanca y pecosa.

Vanessa grita.

Llora.

Mira a Ramón con los ojos envueltos en lágrimas y el rostro encendido.

—Es él.

Dos palabras capaces de destruir el mundo.

Él la mira a ella con la rabia al descubierto. Mira cómo se revuelve dispuesta a zafarse de las cadenas que la tienen prisionera. Y dispuesta a arrebatarle la vida a cuantos se empeñan en quitar la de los suyos.

Pero la fiesta empieza enseguida.

Apenas hay tiempo a nada, a respirar, a pensar o incluso a asimilar cómo la tipa esta, la tal Remmi Teggel, se acerca a uno de los chicos colgados en postes de madera y, sin mediar palabra ni darle oportunidad de suplica, le rebana un pedazo de carne de las costillas con toda su sangre fría. Los gritos son desgarradores. La sangre sale a borbotones, y las costillas se dejan ver según hacia donde se retuerce el joven por culpa de los espasmos por el dolor.

Levanta la carne en alto y un medido aplauso de los comensales se deja oír en la plaza. Coloca la carne en una bandeja metálica, la corta en pedazos más pequeños y la reparte en platos blancos con ribetes dorados.

Ramón no aparta la vista de Vanessa. Y no por lo repulsivo del acto en sí, sino por los ojos de la pelirroja, a punto de salirse de sus órbitas. Parece haberse quedado sin habla. Los gritos de antes los dejó de dar en cuanto vio la escena. El horror. El inspector sabe que piensa en el chico con la soga al cuello, el que llevan como un perro atado de manos y cuello. Dudará si será el próximo, si será parte del macabro banquete que algunos comienzan a degustar.

El chico colgado del poste deja de gritar. Es muy probable que se haya desmayado. Eso si aún sigue con vida. Ha perdido mucha sangre. Todo el lateral está manchado, y hay un gran charco en el suelo mezclado con la arena. Algo llama la atención del inspector. A un lado, con la cabeza vuelta hacia atrás, la nueva comisaria echa hasta la primera papilla.

Ramón está sorprendido. En cierto modo, pensaba que la tipa esta estaba de pleno en el ajo, pero ahora mismo no se lo parece. Quizá vino tan solo por el tema de su hermano y su hijo, por la venganza, y se ha visto sorprendida con todo esto. Con la cruenta realidad.

En un momento dado mira a Ramón.

Sus miradas se encuentran. Natalia González se aparta los restos de la boca con la manga de la chaqueta que lleva puesta y luego aparta las lágrimas de sus ojos con las palmas de las manos. Vuelve a mirar la escena y su rostro se transforma. De nuevo regresa a Ramón y niega con la cabeza.

Es insoportable. Para Ramón también, pero debes esperar.

En cuanto la mujer se lleva la mano atrás y la coloca sobre la empuñadura de la pistola que guarda a la espalda, Ramón da un grito capaz de derrumbar paredes. Patalea, se revuelve en la silla y se mueve como si estuviera poseído. Utiliza toda su fuerza, y ya sabéis que un poco de fuerza de Ramón es mucha, mucha fuerza.

Las patas de la silla se rompen y cae al suelo.

Ramón Ortega, inspector de policía más alterado que un poseso, consigue lo que buscaba con tanto grito y pataleo. La madre del clan, la de Vanessa con dos eses o lo que sea la mujer esta, se acerca hasta el inspector acompañada de cerca por la nueva comisaria, que saca su arma y la lleva apuntando al suelo.

La madre de cuento feo agarra a Ramón por los pelos y se encara con él. Le echa ovarios, la tipa; ver las venas del inspector al borde del colapso no es plato de buen gusto.

—¿Estás impaciente? Voy a darte el mayor espectáculo que has visto nunca.

Le suelta y hace un gesto a dos tipos que aguardaban cerca.

—Colocadla.

Como quien no quiere la cosa, los dos hombres agarran a Vanessa por los brazos después de desatarla de la silla. La arrastran hasta el centro, que la moza tampoco se deja hacer. Es luchadora, ya sabéis. Grita, patalea, golpea a los hombres, escupe y mira a Ramón con los ojos bien abiertos; le llama por su nombre, llora, se agarra de donde puede y niega con la cabeza. Todo eso en los pocos segundos que tardan en dejarla en el centro de la plaza sobre una camilla metálica.

Curioso.

A Ramón le vienen a la cabeza las camas del anatómico. Piensa en Natalia, su Natalia, porque la otra está ahora de espaldas a él, con la vista puesta en la función. En la pelirroja. En cómo la desvisten y tiran la ropa al suelo mientras los comensales se relamen los labios, vitorean y aplauden cuando la atan de manos y pies a las patas de la cama metálica.

Tanto el inspector como la nueva comisaria jefa esperan lo peor. Sus miradas se cruzan un instante, y la de Ramón parece suplicar una ayuda que le salve la vida a la pelirroja. Su pelirroja.

Pero todo esto es mucho más.

Tras un instante de incertidumbre, la tal madre del clan coge de la soga al misterioso chico joven, el que sigue encapuchado, y por el que Vanessa con dos eses clama desde el momento que lo vio como si fuese el hermano perdido que lleva un año buscando y lo acerca hasta el borde de la camilla.

Sonríe.

La otra pirada, la tal Remmi Teggel, se acerca por detrás y acaricia los genitales del joven. Se gusta, y eso se nota en los gestos que hace con el rostro, mientras tuerce la mirada hacia Vanessa y le ofrece un gesto de placer.

—¡Ya tengo el cuerpo! —grita una mujer desde una de las mesas.

Se levanta de la silla donde degustaba el pedazo de carne, el filet mignon que aún lleva metido en la boca, con los labios ensangrentados, y que intenta masticar y deglutir con un esfuerzo extra. Ramón puede verle las lágrimas en los ojos mientras traga, al acercarse con prisa donde están los mismísimos demonios de este particular infierno.

Se levanta por encima de la cintura el vestido que lleva puesto. Ramón alucina en colores, abre los ojos como las escotillas de un submarino al salir a flote, respira entrecortado y mira a Vanessa con dos eses con más miedo del que le gustaría mostrar.

Ella está abatida, y alucina en los mismos colores que Ramón. Le tiembla la mandíbula y parece una asmática durante una crisis de tan fuerte y rápido que respira. Abre y encoge las manos, como queriendo asir cualquier cosa, cualquier pedazo de espacio en el mundo lejos de donde está. No parece darse cuenta de que tiene ambas muñecas laceradas por culpa de las ataduras. Está en otras.

Pronto sangrarán.

Haz algo ya, Ramón, porque esta fiesta está a punto de llegar a su fin.

Hace fuerza con ambos brazos para ver si puede con las cuerdas, pero lo único que consigue es llegar a la conclusión de que jamás debería de haber dejado de tomar proteínas y de levantar pesas. Sus brazos comienzan a dormirse debido a la presión.

Vuelve a apretar con todo lo que tiene.

Un reguero de sangre baja desde la muñeca a la mano y termina en el suelo.

Grita.

—Él está reservado —dice la tipa esta, la tal Remmi no sé qué dirigiéndose a la desesperada que se ha acercado hasta ellos para manosear al joven.

«¿Reservado para qué?», se pregunta Ramón.

Tranquilo, grandullón, que por la impaciencia que se denota en la tipa pronto lo vas a saber.

—Traed a otro.

No, con uno se ve que no les basta.

Atados de igual modo, con soga del cuello y arrastrados como perros, los reyes y reinas de la maldad traen a dos chicos más.

Son jóvenes, o eso dicen sus cuerpos desnudos de piel fina y clara, de poco o nada vello corporal y el temblor en ellos. Uno es bajo de estatura. Aun con la capucha puesta, gira la cabeza a un lado y a otro, quizá en un intento por entender cuanto ocurre, de seguir los gritos y vítores del gentío hambriento y amontonado en la plaza. De las mujeres formando una fila, con la ropa interior en la mano y un lascivo gesto en los rostros.

Esto huele feo, Ramón.

Pero Ramón Ortega, inspector de policía con una incertidumbre tal que no consigue palabra que valga o movimiento que lo supere, no va a tardar en comprender.

La madre del clan, la tal Moira Shane de la casa victoriana del acantilado de los muertos, la madre de la pelirroja, de dos gatos negros chamuscados, cabeza pensante de toda esta mierda y a saber qué cosas más, echa a uno de los dos jóvenes al suelo, de espaldas, e invita a una de las mujeres que ha venido con las vergüenzas en la mano a echarse encima. La mujer se frota sus partes, agarra las del chico y lo masturba de manera insistente para conseguirle una erección. Mientras tanto, el joven, aún con la cabeza tapada, grita y se revuelve en el suelo. Otra mujer se une a la fiesta, al macabro final feliz. Besa el pecho del chico, acaricia a la otra mujer; se quita la ropa hasta quedarse desnuda.

La otra, la tal Remmi no sé qué, la mano de obra de toda esta obra —valga una vez más la redundancia—, retira la capucha que cubre la cara del otro. Hace un gesto con la mano hacia las mujeres.

—Disfruta de ellas —le dice al joven—, son para ti.

Disfrutar, lo que se dice disfrutar no es que lo haga. La cara del joven es un poema. Tiene los ojos hundidos, metidos en su particular expresión de pánico. Ahogados en un mar de lágrimas que no corren por sus mejillas, se quedan en la cuenca de los ojos para protegerlos, para salvaguardarlos de lo que está por llegar.

—¡Sí! —grita la mujer que hay sobre el chico.

Galopa como una posesa sobre el muchacho, que se agarra a la tierra del suelo con ambas manos, incapaz de controlar ninguna de las situaciones. Ni tan siquiera su creciente erección.

«Son el cuerpo». Ramón piensa en las palabras de Vanessa en la Universidad, cuando varios cadáveres aparecieron días atrás empalados en el sótano.

«Son la carne».

Mira a los demás comensales, la mayoría mujeres de características físicas parecidas, todas en edad de procrear. Mujeres jóvenes con la boca llena y las ganas hasta arriba. Rubias, pelirrojas. Puras.

«Correrán ríos de esperma».

La última frase se le cuela a Ramón una vez más y lo vuelve loco. Patalea, grita, se revuelve y clama lo que sea, el final que sea. Sabe que algo que no le va a gustar ver está a punto de ocurrir.

Remmi Teggel, la tipa de las malas pulgas con cuerpo menudo, lo mira y sonríe como si le fuera la vida en ello.

Cualquiera diría que estos dos se deben algo.

Invita a otras mujeres a unirse a la fiesta, a la monta por vete tú a saber qué maldito ritual ancestral y chorradas por el estilo. Locuras que no caben en la cabeza de nadie.

Al segundo joven cree reconocerlo del poblado de la familia Algar. Un joven que pasearía entre las casas redondas o estaría en su primera reunión importante con invitado y todo. Un crío sobre el que se abalanzan varias mujeres a medio desnudar, hambrientas de carne y de sexo. Hambrientas del semen de estos chavales con más miedo que vida.

Entre tanto desenfreno, Ramón no se había dado cuenta de que el otro joven, el primero que trajeron con ellas y que se mantenía de pie junto a la cama donde habían puesto a Vanessa, ya no tiene capucha en el rostro.

—Lug —dice en voz baja Ramón.

Mira a Vanessa. Tiene los ojos llenos de lágrimas y clavados en el rostro de su hermano. Lug Algar.

«Alguien puro para crear a la reina de reinas».

¡Ni de coña!

Ramón vuelve a las suyas: al pataleo, el griterío y todo lo demás. Vuelve a tentar a la muerte, a pedir a gritos un final rápido antes de seguir en estas. A pensar por qué coño no llegan ya los refuerzos, la caballería, los buenos del cuento. A estas alturas de la película, el inspector parece haberse dado por vencido en lo del plan para salvar el mundo y esas cosas. Ya deberían estar aquí, con helicópteros, fuerzas especiales, pólvora como si la regalasen y un montón de tíos cachas armados hasta los dientes.

Las caricias que la madre del clan da en el cabello al joven de los Algar no son amistosas ni nada por el estilo, a pesar de la sensibilidad de sus movimientos, la boca alargada que pasea y los ojos medio entornados. No, ella no parece saber de eso, de amistad, sensibilidad y esas otras cosas, pues tiene a su hija desnuda delante y no parece inmutarse por ello.

—Será un vínculo único y perfecto —dice la tal Moira Shane—. Lo más puro posible.

Vanessa, con dos eses, que en los momentos cumbre parece tener más fuerza que nadie, sonríe a su madre. Niega con la cabeza y vuelve la vista hacia su hermano.

—Tendrás un hijo puro, un nuevo líder para nuestro pueblo, para acompañar a los descendientes puros ya nacidos —dice la mujer mientras hace un gesto con la mano hacia los invitados a la peculiar fiesta de Halloween, Samhain o lo que sea—. Vástagos con los conocimientos de todos, con el envoltorio de nuestras familias y con la semilla más pura existida jamás.

—En eso no te equivocas, madre.

Vanessa gira la cabeza y mira un instante a Ramón antes de dirigirse de nuevo a ella.

—Pero llegas tarde. Un hijo puro crece ahora mismo en mi vientre.

Y la poesía la pone el rostro de la madre del clan.

Y el de Natalia. La otra, la nueva jefa.

Ramón, a fin de cuentas, parece divertido con la idea.

Ya puestos, como que le hace gracia y todo.

25

Si esto fuera una película de acción con un protagonista en peligro, en el momento en el que entran los buenos al rescate para acabar con los malos sonaría una trepidante música o el toque de corneta que indica «a la carga». Pero Ramón y los otros no escuchan nada de eso, no, lo que escuchan son las pequeñas explosiones con las que el equipo de asalto vuela las cerraduras de las puertas, gritos, disparos y el miedo de los invitados a la fiesta. O la desesperación por haberles jodido el banquete. Menos en una de las mujeres, que sigue a lomos de uno de los muchachos jóvenes que aún continúa en el suelo y cabalga sobre él con más prisa que deseo.

Para cuando el jaleo se instala en la plaza, con los comensales atragantados con tanta premura y tanto correr de aquí para allá, con los buenos dispara que te dispara y la mano de obra barata de los malos muere que te muere, Ramón ya se ha dado cuenta de que la pistola de Natalia encañona la cabeza de la tal Remmi Teggel, su cuñada. O ex, pues no creo que haya perdón para una ofensa así en la familia.

Aunque con los malos nunca se sabe.

—Suelta el cuchillo.

La menuda mujer de cabellos dorados y largos, hada mala donde las haya en cuento de hadas malas, hace caso y arroja el cuchillo al suelo. A fin de cuentas, casi todos los malos son cobardes.

Natalia suelta una patada a la otra mujer, la que aún sigue al galope sobre el chico joven.

—Se acabó la fiesta, amiga.

Pero no podía ser todo tan fácil, claro que no.

La otra, la madre superiora del clan caníbal, la tal Moira Shane, coloca un cuchillo sobre la barriga de Vanessa con dos eses.

—Suelta la pistola o la abro en canal.

Que no se diga.

La desventaja ya no es tal para Ramón, pues la hija de, su psicóloga personal y su nueva mejor amiga de nombre Noelia, aparece en escena en plan policía para deshacerse de algunos tipos malos que andaban de custodia con el inspector.

La tipa es buena, muy buena. A ver si la convence y la mete en el equipo. Le hará bien tenerla en el grupo con tanto desquiciado suelto.

Su nueva mejor amiga le da una pistola a Ramón que no tarda en montar. Un disparo en el hombro de la madre del clan y cuchillo al suelo —ahora Ramón va armado—. Ni se lo ha pensado. Así de fácil.

Nada de acercarse por detrás y pedir en plan poli bueno cualquier cosa a la tipa. Un buen disparo convence más. Y duele más. Ramón se va a cobrar todo el sufrimiento de Vanessa, con dos eses, que ya está bien tanta tontería.

La mujer queda de rodillas por el impacto, con el dolor y el sabor de la derrota en el cuerpo. Se lleva una mano a la espalda en un intento por taponar el daño.

¡De eso nada, monada!

Toca sufrir.

Ramón es mucho de meter el dedo en la herida, de hurgar dentro. Agarra a la mujer por el hombro agujereado y la levanta del suelo.

—Bonita fiesta habéis organizado. Enhorabuena.

El dedo pulgar del inspector va a parar al mismo hueco dejado por la bala del calibre nueve que entró y salió. ¡Si es que encima la tipa tiene suerte! Aunque por los gritos…

Duele.

Así es la vida de los malos cuando toca a su fin.

—Esto no ha hecho más que empezar —dice la otra mala, la tal Remmi Teggel.

La pistola de la nueva jefa sigue apuntando a su cabeza.

—Tu hermano lo comprendía.

—No te atrevas a hablar de mi hermano.

Y culatazo que se lleva la moza.

En toda la frente.

En la cabeza del demonio aparece una brecha por donde comienza a escaparse parte de su mala sangre. Nada serio. Sobrevivirá. Pero el rostro de Natalia está tan lleno de ira que Ramón duda si aguantará mucho sin volarle la tapa de los sesos.

Qué irónico sería.

—Natalia —dice Ramón a la mujer. Estira un brazo y niega con la cabeza—. No merece la pena.

Y la nueva jefa deja que todo acabe así por el momento.

Los nuevos invitados a la fiesta comienzan a aparecer. Han venido casi todos.

Por un lado, José Rodríguez se hace cargo de la madre del clan. Es un hombre curtido en mil batallas, sabe bien que Ramón ahora está calentito y un poco del calor de Ramón es mucho calor.

—Yo me hago cargo.

El subinspector José Rodríguez también es de los de meter el dedo en la herida. Será por aquello de evitarle una hemorragia a la madre del clan. Pobre.

Es un buen tipo.

Ramiro Ramírez, el novato, muy lejos ya de ser un novato, le da una palmada en el hombro a Ramón.

—Habéis tardado mucho —le reprende el inspector.

—El tráfico estaba fatal.

Sonríe.

—¿Alguien puede traerle una manta?

Ramón comienza a desatar las cuerdas que atan a la pelirroja a la camilla metálica en el centro del ruedo.

—Tu chaqueta —dice, a Ramiro.

El hombre se quita la chaqueta y la pone sobre el cuerpo de la mujer, ya sentada en la camilla. Ramón le da un guantazo en la cabeza al novato y lo aparta de ella.

—Ni se te ocurra mirarla, novato.

Ambos sonríen.

Ramón abraza a la mujer, que se deja hacer con el rostro escondido en el hombro de su hombre, el tipo fuerte y padre de su futuro hijo. O hija. Dana, según la tía Ciara.

—Lug.

Su hermano vive.

Ella vive.

Ramón abraza el cuerpo de la pelirroja dentro de una ambulancia mientras ella no suelta la mano de su hermano Lug. Un sanitario hace lo que puede con él, y con ella, aunque a ver quién es el valiente que le dice nada a la mujer con el tío grande al lado que la protege.

Lo del hermano es otra historia. Parece ido, con la mirada perdida en el infinito o más allá, los sentidos apagados, las manos temblorosas. Tiene el cuerpo hecho añicos, con las costillas marcadas y el abdomen metido vete tú a saber dónde. Las piernas enclenques, los dedos de las manos finos y largos, huesudos; huele a sucio, a barro y a heces, a un año de desidia y dejadez. Lleva el pelo muy corto y las pecas de la cara parecen más grandes, más marcadas.

Vanessa, con dos eses, le acaricia los nudillos con suavidad. No le dice nada, tan solo lo mira con el semblante tan apagado y mortecino como el del muchacho.

En cambio, Ramón no tiene claro si no le habla por aquello de darle su tiempo o por miedo a recibir respuesta a todas las preguntas con las que la mujer ha llenado su cabeza durante la ausencia del muchacho, preguntas como dónde estaba, cómo ha estado o qué es lo que de verdad ha ocurrido o han hecho con él. Porque algo han hecho. Sin duda ha sucedido algo. Eso es lo que indican sus invisibles gestos y falta de vida, aunque esté con vida.

El técnico de la ambulancia se acerca desde fuera dispuesto a cerrar las puertas y trasladarlos lejos del infierno, un infierno no tan caluroso como la última vez, pero un infierno, al fin y al cabo.

—Espere —dice Ramón al hombre.

Capta la atención de Vanessa antes de continuar.

—Tengo que averiguar todo lo ocurrido en este lugar.

La pelirroja afirma con la cabeza. Sabe bien que ahora llega el momento de Ramón.

—Una patrulla irá con vosotros. No estaréis solos.

Ella se acerca, le da un beso y lo mira mientras el sanitario cierra las puertas de la ambulancia.

Ninguno de los dos sabe lo que les deparará el futuro; eso sí, tienen claro que pinta mejor de lo que esperaban.

La fiesta se pone interesante: un helicóptero, varios furgones, decenas de agentes y el equipo de asalto. Nadie parece dispuesto a perderse nada.

José Rodríguez está en el medio del foso. Le pone las esposas a la nueva jefa mientras la mujer mantiene la mirada en el suelo.

—Rodríguez.

Ramón afirma con la cabeza al llegar a su altura, un gesto que le da a entender al subinspector que él continuará con la mujer.

—Debería matarme.

—Sí, quizá, pero no arreglaríamos nada.

Ella lo mira. El rojo de su pelo queda desdibujado por el colorido de las sirenas de los vehículos oficiales. Se ha levantado algo de aire, aunque no llueve. Eso, en parte, calma a Ramón.

—¿Por qué lo ha hecho?

La mujer se encoge de hombros y hace un mohín con la boca.

—Entendí que era lo que debía hacer. Por mi hermano y mi hijo.

Ramón asiente.

—Llévensela.

Dos agentes la trasladan de los brazos. Y no, no hay salida a hombros del ruedo. El subinspector Rodríguez se acerca a su amigo y se coloca a su lado. No dice nada, no hace falta. Sabe que de un momento a otro será Ramón el que ponga la maquinaria en marcha, el que lleve a todos a hacer un buen trabajo en el infierno. Esta vez han ganado ellos, los buenos.

Y el inspector Ramón Ortega no se hace esperar.

—¿Mi chaqueta?

—En el coche.

—¿Empezamos?

—Ya estamos tardando.

Y ni el cielo se atreve a objetar.

El infierno, el macabro lugar de los hechos o guarida de los malos, es una hacienda que parece no tener fin. El lugar cuenta con varias casas, todas de estilo rural y algo descuidadas. Excepto una. Es una casa algo más pequeña que la del acantilado de los muertos, aunque del mismo estilo arquitectónico. Ramón no empieza por ahí, no, lo hace por unas caballerizas a un par de centenares de metros de la casa principal. No sabe el motivo, pero se fijó en ellas desde el momento que lo trajeron.

Al paseo nocturno están invitadas madre e hija, esposadas y custodiadas, como no podía ser de otro modo. Ramón va cerca de ellas, no quiere perderse expresión alguna mientras revisan el lugar. Las horas han dado varias vueltas al reloj, había que esperar la llegada del juez de guardia y de todo el equipo forense, por lo que puedan encontrar. Nadie quiere perderse algo así, ya sabéis. La madrugada y la montonera de las luces de los coches otorgan una oscuridad diferente, más cercana a la vida que a la muerte, a pesar de las disconformes sombras que dejan por todos lados.

Lo primero con lo que se topan nada más entrar en las caballerizas es con la muerte. Y no de una manera física, como podría ser un montón de cadáveres o cosas así, es más bien de una manera sensorial. A simple vista no se ve sangre, no aún, aunque se huele. Se respira. El lugar apesta como un matadero en hora punta. Está sucio, el aire viciado, cálido, y se queda arañando la garganta después de entrar por las fosas nasales.

—No hay caballos —dice Ramón.

El subinspector niega con la cabeza. Empuja la puerta con la que se encuentra y echa la cara hacia atrás con un gesto de repulsa. Las paredes de madera están roídas, hay un cubo repleto de heces y el orín se presiente en cada uno de los rincones. Todos caen en la cuenta de que el montón de paja en uno de los rincones de la cuadra debía servir de cama a uno o varios de los muchachos.

—¿Qué iban a hacer con ellos?

Ramón agarra a la tipa esta, la tal Remmi Teggel, por la hombrera de su chaqueta.

—¿Por qué mantenerlos con vida tanto tiempo? —le pregunta mientas la zarandea.

—Inspector.

El juez le reprende su acción con una mano al frente.

—¿Podemos hablar en privado?

Los dos hombres se alejan un momento, hasta el fondo de la cuadra.

—No voy a permitirle ningún tipo de comportamiento agresivo, inspector.

—Lo siento, su señoría.

El juez se echa a un lado de manera repentina.

—¿¡Qué es ese olor!? Es insoportable.

Ramón va hasta la última cuadra, desde donde sale un vapor por encima de la puerta. La empuja con cierto temor y espera. No le queda otra.

Hay puertas que es mejor no abrir.

A Ramón Ortega, inspector de policía educado en un colegio de curas, el San Alfonso, se le va la fe de inmediato en cuanto sus ojos ven lo que hay dentro, el motivo del horrible olor que deambula por todos lados como una cortina de humo sobre sus cabezas y que convierte la estancia en un descuidado matadero. Varios cuerpos —o lo que queda de ellos— se amontonan los unos sobre los otros. A todos les faltan pedazos de carne. Alguno de ellos tiene la cabeza abierta y el interior vacío. Son de hombres; también hay un par de mujeres con el vientre abierto en canal. Hay dos fetos muertos junto a ellas, con el cordón umbilical todavía sin cortar entre el interior de las mujeres y el nonato.

El vómito no se hace esperar. Algo así no hay quien lo aguante dentro. O sí. La tal Remmi esta y la madre de todos parecen estar bien acostumbradas al desastre. A la sangre. A la muerte. A la barbarie. No se inmutan, incluso da la sensación de que disfruten con su obra, una obra que hoy toca a su fin.

Romero, el juez de guardia, sale del lugar con el cuerpo encorvado y como si fuera en persecución de su alma, un alma en huida por culpa de tanta y tanta maldad.

Con el brazo delante de la boca, el inspector intenta dar un paso dentro, pero es como si una barrera invisible le cortara el paso, impidiese que fuera más allá, que viese que en la cuadra de al lado, comunicada por una pequeña abertura en forma de puerta, un joven aún con vida está tumbado sobre una camilla metálica. Tiene las costillas al aire, y sus pulmones se dejan ver a cada intento del muchacho por respirar. Los ojos los tiene amoratados, no lleva ropa y la sangre seca comienza a formar una costra alrededor de las heridas. En la misma cama hay orín, heces; hay restos que no deberían estar fuera del cuerpo. Hay una inminente muerte.

—¡Que venga el doctor!

Pero la muerte sabe bien cómo juega sus cartas. Arroja el último de sus naipes y se ve ganadora.

El joven expulsa el último aliento que le queda.

La vida.

26

La respiración contenida…

—Está muerto.

El doctor Francisco Montero poco más puede hacer. Se limita a tomar las constantes, revisar las heridas y ya está. El joven estaba condenado a morir desde hacía tiempo. Por el olor, las vísceras fuera del cuerpo, la carne putrefacta, es imposible entender cómo seguía aún con vida. Sorprendente. Muchas veces uno se agarra y se agarra a la vida y no la quiere soltar, aunque en esto lleva las de ganar la muerte. Siempre.

—El sufrimiento de este joven ha sido sobrehumano.

Ramón piensa en ello, con la imagen del joven muerto sobre la camilla en su retina para siempre. La muerte tiene estas cosas, ya sabéis, es capaz de quedarse en uno para toda la vida. Irónico.

¿Cómo puede alguien hacer algo así? Ramón no es que esté del todo sorprendido, ya se las tuvo que ver con esta gente. Primero las cabezas humanas abiertas como latas de conserva para el servicio de una crema de calabaza natural, una grosería para la barbarie, un mal despertar de alguien con muy poco sentido por la vida. Luego la carne, el envoltorio con el que pensaban cubrir todo ese conocimiento adquirido al comer los cerebros de tantas y tantas personas. ¿Qué iba a ser lo siguiente?

—No sé por qué cortaban estos pedazos en concreto. Quizá la carne…

—Doctor —le interrumpe Ramón—, creo que les daba igual.

El médico detiene sus quehaceres y dedica toda su atención al inspector.

—Verá, esta gente creía que comiendo los cerebros de estas personas adquirirían sus conocimientos, todo el saber de su raza y mierdas así.

Niega con la cabeza.

—La carne es el envoltorio, el cuerpo donde meter todo ese conocimiento.

El médico afirma poco convencido.

—Hace un año, casi a la consecución del caso, apareció algún cuerpo con zonas con piel y carne seccionadas. Les habían rebanado pedazos en las piernas y otros sitios. Creo que ya hacían pruebas.

—¿Cree usted que el ritual acababa aquí? —pregunta el doctor.

Ramón lo niega.

—Me temo que no, aunque eso ya no importa.

«Haremos correr ríos de esperma». La frase vuelve una vez más a la mente de Ramón, y cobra cierto sentido después de ver la cena final, la desesperación de esas mujeres por ser montadas como animales. Ellas ya tenían los conocimientos, el envoltorio.

«Haremos correr ríos de esperma».

Les faltaba la semilla.

—Hemos encontrado restos de unos seis o siete cuerpos —dice el subinspector José Rodríguez—. Los bebés…

Rodríguez cierra los ojos con fuerza, se lleva la mano a la boca y suspira en busca de las palabras con las que continuar.

—Los bebés, por lo que parece, no debían nacer todavía. Esperaremos a que el doctor —hace un gesto hacia el médico— lo corrobore.

Ramón Ortega, inspector de policía sumido en la mayor de las locuras, intenta pensar en los acontecimientos de una manera objetiva, pero no lo consigue. Una y otra vez se le mezclan imágenes y sentimientos que no le dejan en paz. Piensa en Natalia, su Natalia; piensa en todos los muertos que este caso ha dejado por el camino; piensa en Vanessa Algar y en el hijo que esperan juntos, porque ahora no cabe duda de que esperan un hijo. Y ese hijo, en parte, ya le ha salvado la vida una vez a su madre.

En el resto de estancias más de lo mismo, ya saben, sangre, sudor y lágrimas. Y vómito, mucho vómito, porque tiene tela. Por lo visto la gente esta, el clan de la muerte, las mujeres del infierno o como queráis vosotros llamarlas, se dedicaron a la cocina experimental. Ramón calcula que el resto de la familia Algar son los cadáveres aparecidos, un montón de cuerpos muertos de diferente manera. La casa se llena de policías, agentes de la científica, médicos, políticos, periodistas aventajados y demás personajes, unos llamados por la oportunidad de un caso como este y otros por el mero morbo.

Es que tiene tela el asunto.

Echa de menos a la jefa, la de verdad, Aurora Estrada. Es una mujer importante, tanto para la brigada, para el cuerpo de policía como para él. Sobre todo, para él. Ramón no tiene ni idea de cómo va a continuar sin ella.

Llama a los agentes que custodian a la pelirroja y a su hermano en el hospital. Por lo visto, todo está bien con ellos. El joven sufre una severa desnutrición y todavía no reacciona a ningún estímulo. Han dicho que es cuestión de tiempo.

Siempre dicen lo mismo: «Hay que esperar, es cuestión de tiempo», y no se dan cuenta de que el tiempo siempre, siempre corre en contra de los vivos.

Se dividen en grupos, diferentes equipos dispuestos a revisar cada palmo de la choza esta. Ramón va con uno de los cuatro agentes especiales; José Rodríguez más de lo mismo; y Ramiro, el novato, se va a dedicar a revisar las habitaciones de la planta superior con un gran grupo de agentes bien armados.

El equipo que lleva Ramón comienza por el sótano de la casa. Sabe lo que encontraron en un sitio así la última vez y no quiere dejarle esa labor a otro. Nada más bajar, el olor a rancio le trae malos recuerdos. Lleva su pistola en la mano, apuntando al suelo. A pesar de todo, de los olores parecidos, de la oscuridad en el sótano de la casa y todas las similitudes, Ramón tiene una extraña sensación, muy diferente a la primera vez. Sabe que el sitio no huele a muerte, por lo menos no este, todo lo contrario. Siente como si el lugar, a pesar de la oscuridad reinante, les mostrase un camino a seguir gracias a un pequeño resquicio de luz que domina la parte baja del lugar.

—¿De dónde viene esa luz?

Uno de los agentes especiales niega con la cabeza y revisa a su espalda. Manda a otro agente de avanzada mientras comprueba los diferentes compartimentos del lugar.

Pero no, aquí no hay muerte.

Una sensación de frío se apodera del inspector. La piel de los brazos se le eriza, la nuca se le tensa. Y no, aquí no hay muerte. Ramón se siente más vivo que nunca. Un enorme deseo de salir del lugar e ir donde Vanessa para abrazarla fuerte se apodera de él un instante. Se siente dichoso por el hijo que van a tener —o hija, según la tía Ciara—. Se le dibuja una leve sonrisa en el rostro, a pesar de todo. Asegura la pistola y la guarda en la funda que lleva en el cinturón.

—Está limpio, inspector.

No, aquí no hay más muerte.

En el mismo momento en el que el inspector Ramón Ortega y el equipo de agentes suben del sótano y llegan al recibidor, se topan con el equipo del subinspector José Rodríguez después de que revisasen toda la planta principal de la casa. Todos parecen tener claro que la muerte no está presente dentro. No encuentran más muertos en otras habitaciones, más desorden mental o más restos de barbarie y desidia humana. No hay cuerpos por ningún lado ni más platos con un menú degustación a medio comer. No, no hay nada de eso.

El subinspector José Rodríguez también es un hombre curtido en mil batallas. Y de sensaciones. Comparte con Ramón las inquietudes de que, sin embargo, la casa les guarda algo más.

A su modo, como si llegara tarde a una carrera en la que pretendía llegar el primero, Ramiro Ramírez, el novato, baja las escaleras del piso superior a una velocidad a la que ninguno de los de abajo está acostumbrado. Respira con fuerza, sin compás, como si tuviera el motor sucio o llevase mucho tiempo en reposo.

A pesar de ello no tiene mala cara, todo lo contrario.

Un halo de luz parece flotar delante de su rostro. Tiene los pómulos marcados, sonrosados, y no solo por la carrera que se ha pegado para llegar donde el resto.

—Tenéis que ver esto —dice.

Sonríe.

Ramón es grande, muy grande, y su cabeza sobresale por encima de la de los demás. Ver a todos estos tipos duros plantados los unos junto a los otros, con la mirada puesta en lo que tienen delante, la sonrisa en los labios y la sensibilidad por todo lo alto no tiene desperdicio.

Se miran.

Miran hacia delante.

Se vuelven a mirar entre ellos.

Ninguno parece encontrar explicación alguna a lo que ven. Están alucinados. Todos los que llevaban sus armas cortas en la mano las guardan. El resto, el equipo de asalto, echan hacia atrás los subfusiles.

—Son…

Ramiro afirma con la cabeza.

—Catorce. Parece que están en buen estado.

—Pero…

Vuelve a afirmar.

—Yo tampoco me lo explico, inspector.

Sonríe.

Sonríen.

Más desconcertado que un creyente en una guerra, Ramón Ortega, inspector de policía grande donde los haya, siente empequeñecer. Se acerca con el paso medido, despacio, hacia uno de ellos. Se asoma.

El bebé duerme plácidamente en la cuna que ocupa. Hay otras trece cunas iguales, con otros trece bebés en ellas. Ninguno llora. Ramón sabe que ellos aún no han conocido la maldad humana.

Sin pensarlo un segundo más, el inspector coge al bebé y lo arropa entre sus brazos. Está limpio, y huele a perfume infantil. Lleva puesto un traje cómodo, de manga larga, a pesar de que la estancia está a una adecuada temperatura.

—Llamen al doctor.

Uno de los agentes hace caso y sale disparado de la habitación mientras Ramón balancea al bebé. Se lo lleva al hombro y golpea su espalda con sumo cuidado. Sus ojos se transforman en dos linternas encendidas y brillantes en un mundo a oscuras.

Los demás agentes revisan las otras cunas, los otros bebés. Todos parecen estar bien, y todos parecen tener una edad parecida, una que les dice que llevan poco tiempo respirando sin necesidad del cordón umbilical y de sus madres.

—Es…

—Increíble —termina la frase el novato.

—Es la vida abriéndose paso entre tanta muerte —puntualiza el subinspector Rodríguez.

—Así es.

Cuando uno de los bebés comienza a llorar, el cuerpo de todos los presentes se endereza como si fuera una premonitoria tormenta. Sus corazones se aceleran, se miran entre ellos y miran el lugar. El novato, con la decisión que le caracteriza, coge al llorón en brazos y lo pasea por la sala mientras intenta calmarlo.

—¿A qué viene esto? —pregunta el subinspector Rodríguez—. Es incomprensible. ¿De dónde salen estos bebés?

«Haremos correr ríos de esperma». La frase vuelve una vez más a la mente de Ramón.

—Ellos son el paso final —dice el inspector.

—¿El paso final? —repite el otro.

—Así es, amigo. El resultado de toda esta barbarie. El objetivo de cuanto han hecho.

—Y… ¿de dónde salen?

Ramón hace un gesto con la cabeza.

—A saber. De las mujeres de abajo, de otras mujeres. Al igual que intentaron hacer hoy, que querían hacer con Vanessa. Son el resultado final, la culminación de todo. Los descendientes puros.

José Rodríguez no acaba de comprender lo que dice su amigo. Tampoco parece que le importe. Suspira profundo y se deja envolver por todo lo que se respira en la habitación. Por la calma, la tranquilidad, la sensación de bienestar y por la vida, porque por una vez en toda esta historia, la vida le lleva la delantera a la muerte.

El doctor llega al piso superior como si le persiguiera un desastre. Nada más entrar, con las cunas de catorce bebés con muy poco tiempo esparcidas por la habitación, el hombre se siente tan inseguro como indeciso.

Mira a unos, a otros, mira las cunas y al que mece Ramiro entre sus brazos.

—Pero…

No consigue decir una palabra más.

—Lo mismo hemos pensado los demás —puntualiza Ramón—. Por favor, revise el estado de los niños.

Tras ese instante inicial de incertidumbre, de no creerse lo que ve, el doctor Montero se acerca a una de las cunas e iza en alto uno de los bebés, que llora al poco.

—No soy pediatra —objeta el médico.

—Bueno, es médico, ¿no?

El hombre afirma con la cabeza. Mira las demás cunas sin que la cara de asombro desaparezca.

Toda la seguridad del hombre en días anteriores, mientras trataba a los muertos e intentaba encontrarle el sentido a todo, parece desaparecer. Ramón piensa en Natalia, su Natalia, en cómo actuaría ella. Tampoco era de tratar con los vivos. Piensa en el bebé que esperaban, en que sería poco mayor que estos. ¿Sería niño? ¿Niña? Ya nunca lo sabrá. Una rabia lo enciende por dentro y le revuelve el estómago hasta conseguir que salga de la habitación indispuesto.

—Perdonadme.

Todos se miran. Saben bien que el gigante de la Brigada de Delitos Contra las Personas no es de los que se sienten mal por algo así.

José, el subinspector, sale segundos después a su encuentro. Ramón reposa contra una de las paredes del pasillo. Tiene la cabeza apoyada contra esta, mientras que uno de los pies se mueve sin parar, como si quisiera deshacerse de todo el nerviosismo y estrés a través de los movimientos.

—¿Estás bien?

Ramón llora.

Se limpia la nariz con el reverso de la mano.

—¿Te imaginas qué habría pasado con ellos de no llegar a tiempo?

El otro niega con la cabeza.

—Lo importante es que hemos llegado a tiempo.

—A tiempo para ellos —dice Ramón—. Pero ¿y para los otros?

—No podemos cargar con esa mochila, Ramón. Es injusto. Siempre hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano, no podemos dejar que nuestros muertos nos arrastren.

—Se supone que debíamos proteger a toda esa gente. A Natalia.

José Rodríguez le pone una mano en el hombro.

—¿Y ahora qué? —dice Ramón al tiempo que se endereza.

Retira las lágrimas de sus ojos.

—El doctor ha llamado al hospital, van a mandar varias ambulancias con médicos pediatras. Ellos los revisarán a fondo.

Ramón niega con la cabeza.

—No me refiero a ellos.

Hace una pausa y suspira.

—¿Y ahora qué, amigo? ¿Crees que nos dejarán descansar en paz nuestros muertos?

A pesar del tiempo, las heridas, las confidencias, a pesar de los años y los daños, José Rodríguez no acaba de encontrar respuesta a las preguntas de su amigo. De su jefe. De su compañero. Para él todo ha acabado. Mañana volverá a la oficina, se pasará el día realizando informes, se reunirá varias veces con el equipo para no dejar nada en el aire y, pasados unos días, unas semanas o unos meses, cerrarán el caso. Pero sabe que en algún momento llegarán otros, con sus muertos, sus lamentos y toda esa historia.

Ramón no es así.

Él llevará encima a todos y cada uno de los muertos. Su dolor, su sangre, sudor y lágrimas. Llevará consigo el dolor de los vivos, los acompañará en sus duelos, a pesar de que eso le hunda más y más en un pozo.

Al fin y al cabo, la muerte y la vida van unidas.

Aunque al final separen.

27

Aun sabiendo que Vanessa le necesitará más que nunca, Ramón tiene que hacer algo antes. Deja el coche cerca, aparcado entre rosaledas y geranios. Se baja y camina con el paso indispuesto.

—Hola —dice nada más llegar al lugar.

Acaricia las letras con su nombre: «Natalia Muñoz Serrano».

—Todo ha llegado a su fin.

Se sube el cuello de la chaqueta de cuero, desgastada, y la abrocha hasta arriba. Mete las manos en los bolsillos. Una traicionera ventisca se pasea entre los pasillos del cementerio, mueve las ramas de los árboles y trae un aroma a flores peculiar, con esa mezcla que tan solo es capaz de darse en un lugar como este.

Se sienta junto a la lápida.

—Hoy…

Se le forma un nudo en la garganta tan grande como un trasatlántico que no le deja hablar.

—Hoy conseguimos llegar a tiempo. —Suspira. Sonríe—. Conseguimos llegar a tiempo y hemos salvado la vida de catorce bebés. Son hermosos, y están sanos. No van a tener mamás…

Otra pausa. Es la conversación más difícil de su vida.

—Esta vez no he matado a nadie. —Sonríe una vez más. Los ojos se le humedecen.

Dos mujeres de avanzada edad caminan por detrás de él agarradas del brazo. Lo miran un instante, le hacen un gesto de complicidad y siguen su camino.

—Te echo de menos.

Acaricia de nuevo las letras con el nombre.

—El tipo nuevo… No es mal hombre, pero no eres tú. Me haces falta ahí, junto a todos. A pesar de que no dejabas a nadie hurgar sin que te hubieras asegurado antes de haber recogido todo lo importante.

El cielo se ilumina por culpa de un estrepitoso rayo. Ramón frunce el ceño. Lleva todo el día despejado y ¿justo ahora se va a poner a llover?

Llega el trueno. Se agarra con fuerza a la piedra.

—Ahora mismo estarías muerta de la risa.

Sonríe.

Llora.

—Vanessa…

Mira hacia las letras de la lápida, sin miedos, como se hace con la familia.

—No es como tú, tan cuidadosa con todo, tan detallista, aunque las dos tenéis un carácter parecido. Fuertes. Ella vive libre, ausente de todo y a todos por su sordera. Es una loca de cuidado, y, a pesar de que sé que me va a sacar de quicio a diario, ha estado cuando ni yo mismo estaba, cuando creí que era el final de todo, incapaz de seguir adelante sin ti. Me ha devuelto a la vida a bofetones.

Ramón llora. Se lleva las manos a la cara. Se esconde. Solloza.

—Vamos a tener un hijo.

Otro relámpago.

El inspector mira al cielo, precavido. Sabe bien lo que es capaz de hacer una buena tormenta. Pero por una vez lleva las de ganar.

Se despide de ella, se levanta y se va. No mira atrás, ¿para qué? Ya está todo dicho.

La soledad es un camino pedregoso. Lo sabe bien Ramón, obligado por la vida a recorrer ese sendero. Mira a la mujer, a la pelirroja, la profesora Algar, sumida en un profundo sueño. Tiene los pies sobre Ramón y una mano reposada sobre su barriga. Sus ojos están en un baile para dos dentro de la cavidad, escondidos gracias a dos párpados pecosos. Él le acaricia los pies.

Ramón Ortega, inspector de policía con miedo a las tormentas, soporta una a escasos metros. Ni siquiera la seguridad del hogar, de la familia, consiguen que se calme. Sabe bien que las tormentas siempre, siempre dejan las calles mojadas y resbaladizas.

Por aquello de su sexto sentido y esas cosas, la mujer le agarra una mano y le acaricia los nudillos con suavidad.

—Todo ha terminado.

Él suspira profundo. Lleva la mano hasta la barriga de ella y la acaricia con el mayor de los cuidados.

Vanessa sonríe. Abre los ojos y mira a Ramón.

—Así que Dana —dice él.

—Podría ser un niño.

—Tu tía no parece de las que se equivocan.

La lluvia, arrastrada por el fuerte viento que se ha levantado, golpea de manera contundente la cristalera de la sala, en casa de Vanessa. Ramón se sobresalta.

—Solo es una tormenta de nada —bromea ella.

—No me gustan.

—Parece mentira, con lo grande que eres.

Lo arrastra de la mano hacia ella, hasta dejarlo tumbado a su lado.

—No cabemos los dos —dice él.

—Yo creo que sí.

Se besan.

Dejan que el tiempo pase sin hacer nada, con los ojos cerrados y los pensamientos puestos en pausa. Un descanso más que necesario.

No siempre hay calma después de las tormentas. Sin embargo, la mañana se despierta desnuda, con un azul en el cielo capaz de alegrarle el día a cualquiera.

Ramón Ortega, inspector de policía con una luz especial en la mirada, se pasea desnudo por la casa. Se asoma un instante por la ventana para contemplar la belleza de un día así. Luego busca algo que llevarse a la boca: está canino. La pelirroja todavía duerme.

Buen trabajo, Ramón.

Coge un pedazo de pan que encuentra en un mueble y se lo lleva a la boca. En ese momento siente una palmada en el culo. Es la pelirroja. Le ha copiado en eso de pasearse por la casa como Dios la trajo al mundo.

Con ese cuerpo gana ella, grandullón.

—Antes estabas más fuerte —objeta la pelirroja mientras coge dos tazas de uno de los muebles altos.

—¿Perdona? ¿Tú también?

Ella saca bíceps con su brazo izquierdo y le pone morritos.

—Espabila.

Deja las dos tazas sobre la mesa de la cocina, pone a calentar agua en la tetera y enciende la cafetera para Ramón. Sabe bien que a su hombre no le van las infusiones. Le da un beso, arrastra una mano en un recorrido sensual que va desde el pecho hasta la entrepierna de Ramón. Pone una mirada pícara.

—Nos da tiempo para una ducha rápida.

Un guiño de ojos de la pelirroja es lo único que le hace falta a Ramón para arrancar tras ella. A ver quién es el guapo que le dice que no.

Llegan de la mano al hospital. Ya no tienen edad para tonterías.

La pelirroja quiere visitar a su hermano mientras Ramón arregla lo que tenga que arreglar en comisaría. Tras despedirse con un cálido beso, el inspector conduce tranquilo hasta allí.

Aparca en su sitio, es hora de poner todo en su lugar de nuevo. Sale del coche y mira hacia lo alto, hacia el cielo. Sigue azul, con un sol que brilla más que nunca. El frío no se ha ido, pero ¿a quién le importa ya eso? Ramón se pone la cazadora de cuero, desgastada, y se la abrocha hasta arriba. Siente el pelo del cuello en la cara y le reconforta. Siempre le hizo bien.

Tiene que entrar por la parte de atrás, ya que una maraña de periodistas se agolpa en la puerta principal.

Abre con su tarjeta personal, saluda a todos los agentes que ve y sube las escaleras con tranquilidad. Nada más llegar arriba se saca de encima la chaqueta y echa una ojeada rápida a la sala. El ajetreo esta mañana es importante, como no podía ser de otro modo. Hay una gran cantidad de agentes por todos lados, personal a la carrera, administrativos con montañas de papeles y los miembros de la brigada a la espera de la foto de familia para poner el punto y final a esta historia. Sin embargo, Ramón tiene la sensación de sentirse incompleto, como si le faltase algo. Mira hacia la oficina de la comisaria jefa Aurora Estrada. Las luces están apagadas, las persianas hasta la mitad y la soledad en el interior. Ramón se acerca, abre la puerta, mira dentro y la cierra de nuevo.

—Inspector.

El novato llega con sigilo, muy a su estilo.

—Ramiro.

—Las detenidas han pedido hablar con usted antes de pasar a disposición judicial.

—¿Conmigo?

—Eso han dicho.

—No es una broma, ¿verdad? Porque no me apetece verlas de nuevo.

—Para nada.

—Has engordado.

—Estoy lesionado.

—¿Y?

—Pues eso.

—Haz pesas, Ramiro. Sigues sin tener ni media hostia.

—Usted tampoco está mucho mejor. Ya no asusta tanto.

Se miran.

Sonríen.

Las dos mujeres están sentadas sobre sus respectivas camas. Sus celdas tan solo las separa una pared de ladrillo.

—Inspector —dice la madre de todos.

—Doctora Shane.

Ramón se acerca y se pone frente a su celda.

—Puede llamarme Moira. Al fin y al cabo, somos familia.

Se levanta y se coloca agarrada a los barrotes.

—Usted nunca será de nuestra familia. No lo fue antes, no pretenda serlo ahora. Además, eso implicaría otorgarle una confianza que ni tiene ni tendrá nunca.

Echa una ojeada a la celda contigua, donde la tal Remmi Teggel sigue la conversación sentada en la cama.

—Ese hijo que vais a tener es el ser más importante de la tierra.

—Hija. Dana.

La mujer lo mira con cierta confusión.

—Dana es nombre de reinas. ¿Lo eligió ella?

—¿La niña? No, todavía no habla.

Ella sonríe.

—Protegedla, es demasiado valiosa.

—¿Es algún tipo de amenaza? Va a ser difícil, ¿no cree, doctora Shane? Con todas las pruebas en su contra van a tardar bastante tiempo en salir de la cárcel. Si es que salen.

—¿Ya se cree vencedor, inspector?

Las palabras de la tal Remmi sobresaltan a Ramón. Se acerca hasta los barrotes sin apenas hacer ruido.

—Porque la partida aún no ha concluido. Ya ha visto a los niños. Esto empezó mucho antes. Comenzó con Vanessa, conmigo, con las otras hijas.

Ramón Ortega, inspector de policía con una partida casi concluida, mira a la tipa esta como se miran las cosas a olvidar. Ni siquiera siente odio por ella, pues eso le condenaría a vivir siempre bajo su yugo.

—Todavía recuerdo su sabor. Su dolor.

El semblante de Ramón se tensa, se transforma. La vena que tiene sobre la clavícula se endurece hasta casi explotar. Da unos pasos hacia atrás, mira hacia las dos mujeres y se atreve a sonreírles.

—¡Jaque mate! —dice antes de marcharse.

Se da media vuelta y las deja con los brazos enredados entre los barrotes. La amargura de sus rostros es una consolidada victoria.

Epílogo

Ramón tiene la mirada perdida en la ventana de la habitación. Mira hacia el infinito, donde las luces de una ciudad, aún despierta, llenan el horizonte de puntos amarillentos. El gentío no se aprecia, aunque se imagina. El interior está a oscuras, pero ¿quién teme ahora a la oscuridad? No, nadie se preocuparía por eso en un momento como este.

El inspector piensa en lo injusta que es la vida. Hace solo unos días apagaba todas sus tristezas y miedos gracias a la bienvenida que le daba a una bella mujercita de ojos azules y cuatro kilos de peso. Con la piel clara y el pelo del color de las zanahorias; con los pies grandes, fuertes, y una viveza en sus movimientos que ya presagiaban un futuro lleno de tormentas. Como la que descarga del otro lado de la ventana, a pesar de que el otoño aún no ha llegado y la dureza de un caluroso verano los lleva acompañando largo tiempo.

Y él, Ramón Ortega, inspector de policía con su particular partida por la vida ahora en clara ventaja, sabe bien que las tormentas siempre dejan las calles mojadas y resbaladizas, y más si caen a destiempo.

Sujeta calmado la mano de dedos afilados y de piel seca de la mujer. Le acaricia los nudillos con un dedo, sabedor de la importancia que tiene una mano amiga en momentos como este, con todo por perder. Porque cuando se pierde la partida por la vida se pierde todo, y ella perdió ya su particular partida. Sin embargo, espera valiente la llegada de la muerte. La intromisión. Ella es así.

La mujer abre los ojos como puede y encoge la garganta produciendo un desagradable lamento. Ramón se olvida del infinito y de la lluvia para centrar su atención en ella. Se acerca más y se prepara. Aunque lleva un tiempo preparado para esto.

O eso cree él.

Nunca se está preparado para la muerte, ni la propia ni la de la familia. Y a pesar de que hay que ir valiente y dispuesto a su encuentro, es imposible no sentir algo de miedo.

Noelia Simón, la hija, espera al otro lado de la cama. Tiene la misma valentía en el rostro. Vanessa está sentada en el sofá de la habitación. Dana duerme en sus brazos, ajena a todo y a todos.

O eso creen.

Nunca se es ajeno del todo.

Aurora Estrada, comisaria jefa de la comisaría centro, sonríe.

¡Menuda mujer!

—Se comerá el mundo —dice con la voz contraída y los ojos en dirección a la pequeña.

Ramón sonríe, por lo irónico de la frase.

—Sigue protegiendo. El mundo. Sin mí. Y protégelas a ellas. Capisci?

—Capisci.

Agradecimientos

A mi familia, ellos son quienes de verdad aguantan mis días de encierro. Mis locuras. A mi mujer Neri y mi hija Nerea. Espero ser merecedor del sacrificio. A mi padre, que no llegó a ver todo esto. A mi madre, a mi hermana, mi tito Manolo, mi primo Christian, e Isidro; a Paqui, José, a mi suegra y mis sobrinos Iker y Leire, gracias por dar sabor a mi vida.

A Ramón, Nacho, José Manuel y Vicente, mis amigos de siempre y para siempre.

A Uxue Montero, la persona a la que más tengo que agradecer tras el punto y final. Ella es quien ordena todo mi desorden. Como siempre te digo: gracias, desde mi primera novela hasta ahora. Cualquier fallo que encontréis en la obra es por no hacerle caso.

Gracias a los compañeros de #Túmipoema, especialmente a María López, por dar a conocer este menú. Por tantas letras y tanta poesía. Llenáis de magia mi mundo.

Muchísimas gracias a cada uno de los lectores que me seguís desde el principio y compráis todos mis libros. Vosotros hacéis que quiera escribir más y más.

Por favor, comentad la novela en redes sociales, hablad de ella, pero sin destriparla. Haced reseñas en Amazón, Goodreads, blogs literios o donde sea, solo de ese modo se consigue seguir adelante con este sueño.

Recordad que este menú no termina aquí, aún queda el postre.

J. Tremico.

Sobre el autor

J. Tremico es el seudónimo con el que escribe José Manuel González (Palma de Mallorca, 1974). Ha cursado estudios de psicología y es deportista federado.

Además de novelista, es escritor de relatos y microrrelatos. Varios de sus textos han sido seleccionados y pu-blicados en diversas antologías.

Filet mignon es su cuarta novela. Con ella continúa un menú que comienza con Crema de calabaza y continuará con Dulce de leche.

Puedes encontrar más información sobre el autor en su página web: https://josephtremico.com y en las diferentes redes sociales.

Libros de la serie

Menú degustación:

Crema de calabaza
Filet Mignon
Dulce de leche

Un thriller salvaje y cruel, donde Ramón Ortega, inspector de policía duro donde los haya, se enfrentará a macabros ritos durante el Samhain.

Crema de calabaza

Ramón Ortega, inspector de policía como no hay otro igual, ha sido invitado a una fiesta a la que no quiere ir; a una partida de ajedrez con la mismísima muerte; a un banquete que, desde el principio, sabe que no va a digerir bien.

Junto a un equipo de grandes policías, a la forense Natalia Muñoz y a una profesora de Historia más involucrada en el asunto de lo que espera, tendrá que enfrentarse al caso más difícil de su carrera.

Un thriller violento y cruel, cargado de escenas tan duras que te será imposible olvidarlas en mucho tiempo.

"UNA NOVELA QUE VAS A DEVORAR"

Filet mignon

amón Ortega, inspector de policía con un mal año, vuelve a verse envuelto en una partida con todas las de perder.

Un año después de los acontecimientos durante la noche del Samhain, aparecen más cuerpos asesinados de la manera más horrenda. Ramón se verá obligado a tomar de nuevo las riendas de su equipo dispuesto a, esta vez sí, acabar de una vez por todas con esta historia.

La continuación de "Crema de calabaza" nos vuelve a mostrar el modo más espantoso de la condición humana. Tan cruel como la primera parte, más emotiva y con una original manera de narrarla.

"La volverás a devorar"

Dulce de leche

Próximamente.

Libros de este autor

EN HORAS MUERTAS

“Miro el reloj una y otra vez. De la una a las tres, ese es el tiempo que paso escondido de ellos cada día”. La vida de Samuel y de los demás niños ha cambiado mucho durante el último año. Cada día, durante las horas, todos los niños deben esconderse de aquellos que quieren hacerles daño. todo el mundo intenta encontrar una explicación a lo que está ocurriendo, pero muchas de las cosas ocurren sin ninguna explicación. Una lucha por la supervivencia y por no perder la cordura frente a la sinrazón. ¿Qué puedes hacer cuando debes esconderte de quien se supone que debería cuidar de ti?

senTID

Recién llegado a España de los Estados Unidos, el doctor Simon Nolan, médico forense y especialista en conducta criminal, colabora con el inspector Cruz y la subinspectora Toledano para esclarecer una serie de despiadados asesinatos. Pero no va a ser nada sencillo, todo es más complicado de lo que parece.

El nuevo Thriller de J. Tremico llevará al lector a dudar de todo y a sentir de cerca la muerte, porque la muerte, para entenderla, hay que sentirla.