SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleermex  

Instagram @megustaleermex  

A las víctimas

CAPÍTULO 1

El hombre, ya anciano, caminaba lentamente por el patio. De hombros encorvados por la edad, sus piernas todavía conservaban el ritmo característico de un soldado que llevaba años marchando.

El único sonido que se escuchaba era el de los periquitos parloteando entre sí. Había extrañado este sonido durante los años de encierro en Florida, cuando hacía su caminata matutina rodeado por paredes de cemento. Se sintió complacido de estar de nuevo en su país.

Irónicamente los mismos periquitos parecían burlarse de él, pues le recordaban cuán lejos se encontraba de la libertad. Si bien ellos entraban y salían revoloteando, él moriría lentamente detrás de la cerca.

Mientras caminaba pasó por la sala de descanso de los guardias; afuera, dos de ellos estaban fumando. A medida que se acercaba se pusieron de pie y lo saludaron. Él se sonrió y asintió con la cabeza; los guardias se sentaron de nuevo.

No estaba seguro de si el saludo era de burla o de respeto. Cualquiera que fuera la razón al viejo ya no le importaba, aunque sí recordó tiempos mejores, cuando detrás de cada saludo había temor. Todavía quedaban resabios de aquellas épocas en las que no se tenía que preguntar cuál era el efecto que ejercía sobre sus hombres. Después de todo se habían cometido graves crímenes siguiendo sus instrucciones.

Ahora su cuerpo se encontraba débil y devastado por la enfermedad. Sus caminatas se hacían menos frecuentes, ya que pocas veces tenía la energía para moverse sin que alguien lo tuviese que empujar en una silla de ruedas.

También se había dado cuenta de que estaba rodeado de cobardes. En el momento en que más necesitó de sus tropas se habían volteado y huido bajo la vista de los soldados estadounidenses, dejándolo solo para que se defendiera como pudiese.

Los estadounidenses lo capturaron y lo enviaron a una prisión en Florida. Lo acusaron de tráfico de drogas y blanqueo de dinero.

¿Y entonces qué? ¿Era acaso su culpa que los gringos usaran ese polvo mortal proveniente de Colombia? Según él, lo único que hizo fue proporcionar un servicio, nada más.

Y ahora se encontraba nuevamente en su hogar, en Panamá, pero ni aun así estaba cerca de la libertad. Vivía atrapado en El Renacer, una prisión de mínima seguridad escondida a orillas del Canal, reservada para personas lo suficientemente ricas o frágiles como para evitar ser encarceladas en instalaciones de mayor riesgo.

Sus abogados le habían dicho que pronto saldría, que el gobierno sería indulgente con él debido a su edad y estado de salud y que se le otorgaría la dignidad de permitírsele morir en casa.

Pero claro que no les creyó. Sus abogados eran como los pericos: siempre haciendo ruido y al final nada de nada. Manuel Antonio Noriega estaba resignado a su suerte. Era consciente de que viviría los últimos días como un viejo soldado... caminando solo.

*

A menos de dos kilómetros de distancia, Chico Stone estaba oyendo los mismos periquitos que le daban la serenata a Noriega, al tiempo que analizaba cómo salvaba la trampa de arena que se encontraba escondida a 200 metros de distancia del primer hoyo del Summit Golf Club.

Apuntaba hacia el árbol de mango del lado derecho de la calle, justo sobre la cresta de la colina, una línea que hacía que el par 5 fuese inalcanzable en dos golpes, pero que mantenía su bola segura en la hierba y fuera del búnker. Stone le pegó a la pelota y se estremeció cuando se agachó para agarrar su tee, pensando que parecía una puerta oxidada mientras se incorporaba. El primer golpe del día es siempre el más difícil.

“Buen golpe”, le dijo uno de sus compañeros de juego mientras regresaban al carrito dejando sus huellas frescas sobre la hierba cubierta de rocío.

Stone y Noriega eran militares. Stone se había retirado como coronel, mientras que Noriega alcanzó el rango de general, sin embargo, en estos momentos, sus vidas no podían ser más diferentes. Aunque separados tan sólo por unos cuantos kilómetros, o una docena o más de golpes con un driver, bien pudieran haber estado viviendo en planetas totalmente diferentes.

Noriega logró dominar a Chico aterrorizándolo a él y a su familia. Se adueñó y destruyó sus propiedades, encarceló a sus hijas y, finalmente, en un ataque de rabia, lo deportó del país.

Las tropas de Noriega incluso habían elegido un apodo para Stone: Gringo Cabrón.

Noriega terminaría dejando el país también contra su voluntad, y regresaría de la misma forma como salió, es decir, encadenado.

Stone volvió a Panamá para reunirse con su familia dos décadas más tarde.

Desde su celda en El Renacer, Noriega no tenía ni idea de lo cercano que estaba su viejo adversario disfrutando de la libertad que a él se le había negado durante los últimos treinta años.

CAPÍTULO 2

Al circular por las calles de la vibrante y a veces caótica ciudad de Panamá, resulta casi imposible pensar que hace menos de treinta años este país estuvo gobernado por una cruenta dictadura militar y que, además, los soldados estadounidenses circulaban libremente en convoyes demostrando su poderío, algo que muy probablemente no habían hecho fuera de Estados Unidos desde la guerra de Vietnam.

Hay que reconocer que Panamá aún siente incomodidad por su pasado. Y no es para menos. Los militares controlaron, por la fuerza, cada aspecto político, económico y social del istmo por más de dos décadas. El resultado que estos 20 años dejaron en la sociedad panameña incluye una secuela de luto y dolor debido al gran número de personas desaparecidas y asesinadas.

Tal vez el hecho de que las escuelas panameñas enseñen muy poco, por no decir casi nada, acerca de este episodio de la historia sea consecuencia directa de ese sentimiento de incomodidad.

Hoy, los periódicos circulan libremente por todo el país, tanto en sus versiones impresas como digitales. Las redes sociales le han dado voz a todo el que quiera expresarse a través de ellas sin ninguna censura. Las críticas al gobierno de turno se oyen, se ven y se leen a diestra y siniestra. Una realidad muy distinta a la que se vivió durante la dictadura militar. En aquel entonces no sólo los medios de comunicación fueron expropiados, censurados y clausurados, sino que la gente sentía un gran temor y cuidaba muchísimo lo que decía, dónde lo decía y, sin duda, cómo lo decía.

El terror dejado por las historias de tantos asesinados, desaparecidos, encarcelados y torturados perseguía a los panameños, sobre todo a aquellos que se oponían al régimen militar y a sus abusos.

Aunque muchos todavía luchan por dejar este pasado atrás, no puede borrarse sólo así, es más, constantemente regresa. Y para quedarse. En el 2011 el exdictador Manuel Antonio Noriega —llamado por sus amigos Tony y por otros MAN, haciendo alusión a sus iniciales— regresó a Panamá después de 22 años en prisión en Estados Unidos y en Francia.

La cobertura de su regreso dejó sin aliento a muchos; inclusive un periodista viajó a Europa y regresó a Panamá en el mismo avión que MAN. Fotografías tomadas por pasajeros en aquel vuelo de Iberia, algunas más discretas que otras, circularon por diferentes medios.

Poco tiempo después de su ingreso en El Renacer, Noriega y lo que representaba volvió a quedar en el olvido. Panamá estaba una vez más listo para seguir adelante.

En el 2015 el gobierno panameño anunció la creación de una comisión especial que se encargaría de investigar el número exacto de fallecidos tras la invasión de Estados Unidos en diciembre de 1989. Ésta es una de esas cosas que cuesta explicar. Aún no se sabe el número de víctimas que cobró este bochornoso hecho que para algunos fue considerado una invasión a la soberanía nacional y, para otros, una liberación.

Las fuerzas militares de Estados Unidos estimaron que en la invasión fallecieron unas mil personas, pero algunos sectores en Panamá consideran que la cifra es mucho más elevada, especialmente en barrios como El Chorrillo, donde se encontraba el Cuartel Central de Noriega y fue el primer lugar bombardeado por el ejército estadounidense.

Lo cierto es que un gran número de cuerpos fue enterrado en fosas comunes, debido a la confusión de esos días y a que ningún familiar los reclamó.

En 1990 se estableció una primera Comisión de la Verdad para investigar los muertos y desaparecidos durante la dictadura militar. El reporte emitido incluyó la publicación de documentación desclasificada por el gobierno de Estados Unidos que comprobaba el apoyo tácito del gobierno de dicho país al militar panameño.

Para Panamá era importante el éxito de las investigaciones que llevaría a cabo la recién creada Comisión de la Verdad. Conocer finalmente la cifra de muertes producto de la invasión tal vez es lo que necesitaba el país para lograr una verdadera reconciliación. Por otro lado, reviviría la discusión sobre las constantes violaciones a los derechos humanos ocurridas en Panamá durante la dictadura.

El tema de los derechos humanos, su protección y salvaguarda es algo que en la región ha ido perdiendo fuerza con el tiempo. Por ejemplo, en México, la libertad de prensa se ve amenazada a diario no sólo por la corrupción rampante en el gobierno, sino también por las represalias hacia periodistas por parte de los cárteles del narcotráfico. Esto ha tenido como consecuencia la muerte de docenas de periodistas. Lo mismo ocurre en otros países, como Colombia, Venezuela, Honduras y Guatemala, por ejemplo.

Por si fuera poco en Estados Unidos el presidente Donald Trump lanza ataques diarios a la prensa y ha puesto de moda el concepto de las fake news o noticias falsas, cuando se trata de publicaciones que critican su gestión.

En Panamá las cosas no han sido diferentes; los periodistas son criticados duramente y amenazados por investigar casos como los Papeles de Panamá o el escándalo Lava Jato que involucra a la constructora brasileña Odebrecht.

Este último, en el resto de la región, se ha convertido en una telaraña de casos judiciales sin precedente que incluye a altos funcionarios de más de una administración gubernamental, particulares, bancos y hasta a los hijos del expresidente panameño Ricardo Martinelli.

Martinelli era un presidente parecido a Trump en muchas cosas. Más criollo en sus maneras, las investigaciones y reportajes en su contra no eran fake news sino “telenovelas” inventadas por los periodistas.

En su afán de controlar al país, incluyendo a los periodistas, compró equipos de última tecnología para espiar las conversaciones telefónicas y los mensajes de texto.

El equipo que se suponía debía usarse para combatir el narcotráfico, entre otras cosas, se utilizó para “combatir a sus enemigos”. Años después se supo que lo mismo sucedió en México donde todavía las investigaciones siguen. Martinelli se encuentra preso en Florida, batallando su extradición a Panamá, en donde se le investiga precisamente por violaciones a la intimidad de las personas.

Como periodistas que somos, los hechos recientes nos preocupaban muchísimo. Era como si Panamá estuviese olvidando su pasado. Como lo que se vivió cuando las garantías fundamentales no se respetaban, cuando no era posible expresar ideas propias ni reunirse libremente para protestar sin miedo ante una despiadada represión, cuando ejercer el voto sin presiones y amenazas era difícil, y cuando no existía una prensa independiente y libre que garantizara el balance necesario a la gestión del gobierno... como si todo esto no hubiese servido para nada. La idea de que estos errores se repitieran nos hacía perder el sueño.

Estas preocupaciones hicieron que Rita comenzara a desarrollar un programa, para que se evaluara la posibilidad de incluir en el currículo educativo de las escuelas panameñas la asignatura de Derechos Humanos. Este proyecto tendría como objetivo enseñar el valor de las libertades fundamentales y la salvaguarda de los derechos humanos en general, los cuales fueron flagrantemente irrespetados durante la dictadura.

La iniciativa formaría parte del programa de liderazgo conocido como Central America Leadership Initiative (CALI), del Instituto de Liderazgo de Aspen, en Estados Unidos, y que concentra líderes de diferentes países para discutir temas que afectan a las sociedades del mundo.

Rita quería utilizar las experiencias de periodistas que habían sido encarcelados, deportados y asaltados por los militares, con la finalidad de educar a la gente joven de la nación acerca de la importancia que tiene una prensa libre para mantener al gobierno en jaque.

Debíamos buscar información sobre ese periodo de la historia de Panamá, específicamente la producida por el Departamento de Estado de Estados Unidos que sería desclasificada y estaría disponible en los archivos nacionales estadounidenses. Descubrimos un documento con fecha del 7 de noviembre de 2000, en el que se leía:

Registros relacionados a Panamá y a Manuel Antonio Noriega, 1973-1991. Los archivos consisten de telegramas, memorandos, reportes, cronología, materiales de información, correspondencia y otros documentos relacionados con las relaciones de los Estados Unidos con Panamá y con Manuel Noriega. Estos archivos son una colección que fue reunida y confiscada en Panamá en el momento en que Manuel Noriega fue capturado. Trasladado a los Archivos Nacionales en 2016.

No entendíamos toda la terminología pero, hasta donde pudimos ver, significaba que el gobierno de Estados Unidos había desclasificado en 2016 un montón de material relacionado con Noriega, y lo había hecho justo a tiempo para nuestro segundo libro.

Pareciera que una vez más habíamos tenido mucha, pero mucha suerte.

*

Todavía teníamos una inquietud muy válida. Sentíamos que las historias se cuentan mejor a través de las experiencias personales y, aunque sabíamos la importancia de obtener esta información recientemente desclasificada, también debíamos encontrar a un personaje de aquella época que hubiera tenido una fuerte conexión entre Estados Unidos y Panamá y que nos permitiera narrar los acontecimientos más allá de la frialdad de los informes.

Teníamos a la persona indicada: el coronel Charles “Chico” Stone.

Chico y Scott se conocieron en la cancha de golf, el mismo lugar donde Scott conoció a la mayoría de su círculo de amigos desde que llegamos a Panamá en 2007. No hablaba nada de español ni tenía mucha vida social más allá de los compañeros de juego. Cada mañana me llevaba al bufete de abogados donde trabajaba y luego se dirigía a la cancha. Jugaba con un grupo de jubilados panameños y estadounidenses; varios de estos últimos habían sido soldados acantonados en Panamá antes de que las bases militares fuesen cerradas. Uno de los miembros de este grupo era Chico, quien tendría poco más de unos 70 años en ese entonces.

Vivíamos en el mismo vecindario, de modo que a veces se ponían de acuerdo para ir y venir juntos. Con el tiempo supimos su historia. Al igual que Scott, Chico se había casado con una panameña y ambos vivían en el país debido a que sus respectivas esposas, Jenny y yo —Rita—, sentíamos que sólo seríamos felices viviendo en Panamá. Los dos habían llegado recientemente al país, aunque Chico estuvo entrando y saliendo durante toda su carrera militar.

La historia de la familia Stone capturó la atención de Scott como periodista. Chico Stone no sólo había estado en Panamá durante los años de Noriega, sino que fue deportado por el régimen militar y luego testificó ante el Senado de los Estados Unidos.

Inició así una amistad más allá del golf no sólo por las historias fascinantes que nos contarían, sino también por el mutuo interés en los acontecimientos políticos locales.

Chico fue muy cercano a Noriega; viajó con él a los Estados Unidos, lo acompañaba en las largas caminatas durante las misiones de entrenamiento en áreas lejanas de Panamá e interactuaba con regularidad con todos sus secuaces.

Durante más de cinco años estuvo relacionado con la cúpula de la dictadura militar, llegando a conocer las interioridades de su funcionamiento, a las que pocos tenían acceso. Al mismo tiempo él y su familia habían sido víctimas de la dictadura.

Su esposa Jenny escribió un libro sobre las vivencias de su familia durante aquellos años, aunque dejó a su esposo al margen posiblemente por la posición que ocupó pero, ahora que se habían desclasificado los registros, quizá se animaba a ser parte de la historia. Él era el narrador perfecto. El único problema sería hacerlo hablar.

Éramos conscientes de que lo que le pedíamos era extremadamente delicado, puesto que nos contaría cosas que nunca antes había dicho y que tal vez sería muy difícil recordar tanto para él como para su familia. Como soldado sabíamos que lo que menos que quería a estas alturas de su vida era publicidad.

Rita llamó a Jenny y fijaron una fecha para reunirnos. Ese día nos dirigimos por el laberinto de calles que conduce a la residencia de los Stone en El Avance, Betania, uno de los puntos más altos de la ciudad.

Jenny estaba muy emocionada con nuestra propuesta, pero Chico se mantenía en silencio. No estábamos seguros de qué rumbo tomaría esta conversación, así que esperamos pacientemente que procesara sus pensamientos.

“Por supuesto”, dijo al fin, que para Chico era una respuesta entusiasta.

*

Cuando nos despedimos, hicimos planes para regresar la siguiente semana e iniciar lo que se convertiría en una serie de entrevistas acerca de sus experiencias durante la dictadura militar.

Salimos de su casa a manos llenas. Chico había coleccionado meticulosamente una serie de artículos, documentos, panfletos antigubernamentales y otros materiales recolectados durante la década de los ochenta en Panamá, los cuales incluían un buen número de recortes de La Prensa.

Chico se sentía de alguna forma contento de habernos hecho venir. Ya no tenían espacio donde guardar estos archivos debido a que estaban planeando vender su casa y quizá se habría deshecho de ellos ya que no se los podían llevar a California, donde vivían sus hijas, y era improbable que alguien en Panamá los quisiera.

Esta colección era algo así como una bendición para nosotros. Los recortes representaban el esquema básico de cómo el gobierno había reprimido a los medios de comunicación en ese momento y cómo trató de influenciar a la opinión pública a través del control de los periódicos.

Uno de los artículos en particular nos llamó la atención inmediatamente, ya que era el reportaje sobre la deportación de Chico. Al camarógrafo del periódico progobierno se le permitió abordar el avión para que le tomase fotos antes de salir de Panamá. La historia que acompañaba la foto indicaba que estaba siendo expulsado del país por sus actividades antigubernamentales.

Leer la historia fue escalofriante, pues reflejaba que un hecho del que había oído hablar realmente sucedió e involucraba a personas cercanas a nosotros.

Rita y yo nos dimos a la tarea de revisar lo que teníamos entre manos. Para ella era como revivir la adolescencia. Cuando Chico fue deportado, Rita estaba en la secundaria y su familia había sido una de tantas perseguidas por los militares. Recordaba las llamadas telefónicas que recibían en su casa en las que amenazaban a su padre: “Dígale al doctor Vásquez que lo vamos a ajusticiar con AK-47”, se oía del otro lado del teléfono.

Mientras escudriñaba en los documentos de Chico me di cuenta de que lo vivido por Rita y su familia era absolutamente real.

Artículo tras artículo, las historias narradas por La Prensa sobre la violencia perpetrada por los secuaces de Noriega en contra de los civilistas eran un hecho. Me parecía estar leyendo algo que había sucedido en otro planeta. Hace 10 años que vivo en Panamá y jamás he visto algo similar. Lo más cercano fue cuando una compañía de construcción corrupta, con lazos con el gobierno, trató de evitar la distribución del periódico.

En aquella ocasión camiones de volteo rodearon las instalaciones del diario La Prensa para impedir su circulación. Los conductores se habían negado a moverlos hasta que se les convenció de que debían retirarse.

En general, el Panamá en el que vivo es pacífico. Por supuesto que existen problemas, pero nada como lo descrito en los artículos que estaba leyendo, en los que las tropas se lanzaban contra las multitudes con bates, y las muertes de los que protestaban ocurrían con frecuencia.

*

También había leído la versión en inglés del libro de Jenny, Gringo cabrón. Jenny me dijo: “Cuando lo escribí estaba furiosa”, y era evidente.

Lo que contaba era increíble. Recuerdo, por ejemplo, cuando el exesposo de su hija, con su bebé en brazos, fue detenido por un policía ebrio. La redada se había efectuado durante un bloqueo informal de la calle. Este incidente sucedió hacia finales del régimen de la dictadura, cuando los panameños veían que era inminente una invasión estadounidense. El país estaba sufriendo un bloqueo económico por parte de Estados Unidos y el dinero en efectivo era escaso. En ocasiones los billetes se deshacían en las manos.

Jenny describe a un padre en pánico, suplicándole al oficial que se llevara su billetera... mientras éste continuaba agitando la pistola en su cara. Me estremecí al leer esta descripción. El libro de Jenny estaba repleto de escenas como ésta y lo que yo no quería era repetirlas.

A partir de ahí empezamos a diseñar cuál sería el contenido de nuestro proyecto, en qué debía diferenciarse tanto del de Jenny como de los demás que se habían publicado.

Decidimos entonces que no solamente debía contar la historia desde la perspectiva de Chico, sino que teníamos que dedicar espacio suficiente para poner estas historias en su contexto, tomando también en cuenta los años posteriores a la invasión.

*

Los últimos documentos que leímos fueron los reportes gubernamentales que Chico había coleccionado. Dos de ellos nos llamaron la atención. Uno era el testimonio de Steven Kalish, un traficante de drogas convicto que había usado el sistema bancario de Panamá para lavar dinero; llegó al extremo de aterrizar en Panamá en un avión repleto de billetes y se le había emitido un pasaporte diplomático panameño para que pudiese transportar el efectivo con menos escrutinio.

Dicho testimonio, dado ante el subcomité del Senado de Estados Unidos en 1988, detalló la participación de Noriega en la operación: el exhombre fuerte de Panamá le había ofrecido protección y servicios a Kalish, como la libertad de entrar al país sin tener que ser sometido a la revisión de aduanas.

Más impactante me pareció que Noriega hubiese usado el avión en el que se contrabandeaba la droga para volar en el espacio aéreo de los Estados Unidos, todo esto durante una serie de reuniones con oficiales norteamericanos en una gira organizada por el gobierno gringo en 1983.

“Mi socio en los Estados Unidos y yo compramos un jet Lear que pusimos a disposición de Noriega”, les dijo Kalish a los senadores. “De hecho, tomó prestado el jet para volar a Washington a reunirse con el presidente Reagan en 1983”, dijo.

Kalish no sólo usó a Panamá para lavar dinero, sino que trazó la ruta de sus envíos a través del país. De esta forma, al llegar a EEUU, el origen sería Panamá.

“Dado que todo envío desde Colombia sería escudriñado, hice los arreglos para transbordar en Panamá y obtuve los sellos de aduana haciendo grandes pagos a los oficiales panameños. Noriega en persona aprobó la operación por una cantidad fija.”

También en su testimonio Kalish dijo que Noriega y su G2, la agencia de inteligencia, les proporcionaban información a los banqueros que trabajaban con los contrabandistas. Dijo que durante su primer viaje a Panamá, antes de conocer a Noriega, se había entrevistado con César Rodríguez, el banquero que manejaría sus transacciones.

En esas reuniones iniciales Rodríguez comentó a Kalish que la DEA había estado dándole seguimiento a su avión privado desde Miami hasta la Ciudad de Panamá, y que contactaron a los oficiales del G2 para dejarles saber que el avión estaba bajo vigilancia. Lo que la DEA no sabía era que los oficiales del G2 le habían notificado a Rodríguez quien, a su vez, trasladó la información a Kalish para que enviara el avión de regreso a Miami con el fin de evitar sospechas.

Kalish contó a los senadores que el Cártel de Medellín había lavado entre 50 y 100 millones de dólares al mes a través de los bancos de Panamá a principios de los años ochenta.

El segundo de los documentos provenía del Departamento de Estado; trataba de determinar qué acciones tomaría en Panamá, casi al mismo tiempo que Kalish declaraba ante el Congreso.

El documento se titulaba “Evaluación preliminar sobre la aplicación y utilización de la política de cambios sistemáticos en Panamá, por parte de los Estados Unidos”.

Decía el documento escrito en noviembre 1985: “El concepto de cambio sistemático debería ser institucionalizado en el Departamento de Estado de los Estados Unidos y ser exhaustivamente incorporado en su política exterior como una forma de incrementar la seguridad nacional y la vitalidad de los Estados Unidos”. “Este memorando examina la aplicabilidad y utilidad de un cambio sistemático dentro del contexto de un país pequeño pero estratégicamente importante: Panamá.”

También dicho memo incluía el reconocimiento de que cualquier cambio sistemático en Panamá significaría tener que tratar con las Fuerzas de Defensa de Panamá.

“Aunque relativamente efectivo, el liderazgo de las Fuerzas de Defensa ignora los derechos humanos, a menudo son arbitrarias y participan en actividades ilegales (ej. drogas). El gobierno de los Estados Unidos tiene conocimiento de esta situación y, de una forma u otra, intenta lidiar con el comportamiento y la actitud de los militares panameños”, se anotaba.

Este documento nos sonaba familiar y pronto nos dimos cuenta del porqué. En la biblioteca de nuestro apartamento conservábamos un ejemplar del Informe de la Comisión de la Verdad emitido por Panamá en 2002, que se basaba en los documentos desclasificados por el gobierno estadounidense desde los primeros días de la dictadura militar.

El informe constaba aproximadamente de unas mil páginas. En los apéndices aparecían los documentos desclasificados por el Departamento de Estado de los Estados Unidos que ya habíamos leído. Uno en particular, “Estudio del futuro papel de la Guardia Nacional panameña”, nos había resultado de especial interés.

El informe se preparó en 1970, y se identificó como A-307 – 03/12/70; se trataba de un esfuerzo conjunto entre el Departamento de Estado y los militares.

Irónicamente este escrito llegaba casi a la misma conclusión que el informe de 1985 que se encontraba en los archivos de Chico. Ambos coincidían en que el régimen era culpable de las violaciones a los derechos humanos al mantenerse aferrado al poder, pero que el mejor curso de acción sería continuar trabajando con él con la esperanza de crear un gobierno estable que fuese condescendiente a los intereses de los Estados Unidos.

A medida que comparábamos los dos documentos, no podíamos creer lo que estábamos viendo. Las fechas de emisión de los informes tenían 15 años de diferencia, pero llegaban exactamente a las mismas conclusiones. Más aún, no se hacía mención en el informe de 1985 de que las políticas que se sugerían eran exactamente las mismas que habían fallado durante los últimos 15 años.

Sorprendentemente el consenso entre los expertos era mantenerse usando las mismas tácticas con la esperanza de que eventualmente comenzaran a funcionar.

Nos quedamos sin palabras. ¿Cómo pudo el gobierno de los Estados Unidos haber tomado una decisión tan errada y llevado a un país entero a semejante situación?

Iniciaríamos el largo camino en búsqueda de la respuesta la próxima semana, cuando Scott comenzara la primera entrevista con Chico.

CAPÍTULO 3

Charles “Chico” Stone —el apodo lo recibió de su abuela mexicana— nació para ser soldado. Siguiendo los pasos de su padre —un general condecorado durante la II Guerra Mundial— ingresó en la Academia Militar en West Point. Al graduarse fue asignado a la 101a. División aerotransportada (101st Airborne Division), aquélla cuyas hazañas fueron documentadas en la serie Band of Brothers, de HBO.

Un paracaidista debe aprender a pelear bajo todo tipo de condiciones y entornos, y así fue como terminó en Panamá en 1958 a la edad de 23 años. Los soldados estadounidenses se entrenan en ecosistemas diversos: desiertos, pantanos o tundras congeladas. Sin embargo, Estados Unidos no tiene selvas, de forma que creó una escuela de guerra, en el Fuerte Sherman, una de las bases militares ubicada en la Zona del Canal de Panamá controlada por los Estados Unidos.

Chico estaba en su elemento, rodeado de soldados con los que compartía las mismas inquietudes e intereses, y se centró en su formación. Todo se convertía en una competencia: ¿quién se esconde mejor?, ¿quién construye una balsa más rápido?, ¿quién se moviliza a mayor velocidad a través de la densa selva sin hacer ruido?...

“Francamente era muy divertido”, comenta Chico. “Construimos nuestro propio lugar para dormir, atravesamos una serie de obstáculos, nadamos en el río Chagres... Tuvimos un par de patrullajes largos en los que logramos ver parte de la selva que mucha gente ni conoce. Hacía calor y había mucha humedad por lo que estábamos sudorosos y mojados todo el tiempo pero realmente fue divertido.”

*

En la primera entrevista, nos sentamos en la terraza de la casa de los Stone, desde donde se ve la Ciudad de Panamá. Chico, que tiene 82 años, buscaba en su memoria cuál fue la primera impresión al llegar al país en el que viviría por sesenta años. Jenny, enérgica, entraba y salía queriéndonos atender.

Chico permanecía tranquilo. Tratar de recordar los detalles de algo que sucedió hacía ya toda una vida era algo difícil.

Estábamos a finales de enero y Donald Trump acababa de tomar posesión del cargo cacareando su deseo de “construir el muro”, lanzando una ola de sentimiento antimigratorio y específicamente antilatino.

“Por supuesto que tenemos que hablar de eso.” Jenny estaba indignada por lo que pasaba en Estados Unidos, la tierra natal de su esposo y el hogar adoptado por sus tres hijas.

El sentimiento anti Trump no es tan fuerte en Panamá como en México u otras partes de América Latina. Panamá no es el objetivo del nuevo presidente. Muy pocos panameños se van ilegalmente a los Estados Unidos. La expansión del Canal y el auge del mercado de bienes raíces generó suficientes empleos y bien pagados para los trabajadores menos calificados.

La economía de Panamá ha liderado el crecimiento en la región por una década. El salario mínimo se había duplicado y durante la década que he estado en el país, desde el 2007 a la fecha, de nuevo se duplicó. Su mayor problema no son las personas que se van, sino más bien cómo mantener alejados a los inmigrantes ilegales que inundan el país provenientes de Colombia, Venezuela y Centroamérica. En cierta forma, Panamá y los Estados Unidos comparten el mismo problema, aunque no la visión de cómo enfocarlo.

*

Gradualmente la conversación cambió de la situación política actual en los Estados Unidos a cómo había sido Panamá en los años cincuenta, cuando Chico puso su pie en el país.

Durante su primer viaje al país, Chico nunca logró ver la Ciudad de Panamá. Sus experiencias estuvieron limitadas a la selva y a los bares de Colón, una ciudad en la que los trabajadores negros procedentes del Caribe habían vivido mientras trabajaban en la construcción del Canal de Panamá.

La división racial que existía en los Estados Unidos, durante la construcción del Canal de Panamá, se extendió al país centroamericano. Esto se hacía particularmente evidente el día de pago, cuando los trabajadores blancos recibían su salario bajo las reglas del Gold Roll y los negros bajo las del Silver Roll.

La mayoría de los trabajadores blancos había vivido en Amador y Balboa, a las afueras de la Ciudad de Panamá. Estas áreas eran mucho mejores e incluso contaban con campos de beisbol, boliches y salas de cine. En los años cincuenta, Balboa bien pudo confundirse con cualquier pueblo pequeño de los Estados Unidos.

Por otro lado, Colón le recordaba a los visitantes, como Chico, que Panamá aún era más bien un país del Tercer Mundo. La ciudad en sí era una colección de chozas, bares y burdeles. Cuando concluyó la construcción del Canal, muchos trabajadores y sus familias quedaron desamparados. A finales de 1914 había aproximadamente 50 mil personas trabajando en el Canal, 44 mil de las cuales eran negros provenientes del Caribe. Al completarse las obras, algunos trabajadores blancos se quedaron en la Compañía del Canal de Panamá y otros regresaron a sus hogares en los Estados Unidos.

Los trabajadores negros, sin embargo, no tenían nada por lo cual quisieran regresar a sus países, excepto la pobreza que los había hecho salir en busca de mejores oportunidades. Por ello decidieron quedarse e integrarse a la cultura de Panamá. Tristemente, cien años después de terminado el Canal aún existe el mismo problema en el país. A pesar de que la Ciudad de Panamá ha crecido y se ha desarrollado, Colón permanece relativamente subdesarrollado, convirtiéndose en el centro de muchos de los crímenes y de los problemas de narcotráfico.

Estos problemas empeoraron cuando las fuentes de trabajo en el área, las bases militares de los Estados Unidos, fueron cerradas. Las bases localizadas en las afueras de la Ciudad de Panamá se han convertido en algunos de los lugares más exclusivos para vivir.

Las ubicadas en Colón permanecen en gran parte sin urbanizar. Ningún desarrollador privado ha sido lo suficientemente valiente como para invertir millones de dólares en un proyecto rodeado de áreas controladas por pandillas. Además, cualquier cantidad de dinero que el gobierno invierta en el área, con frecuencia finaliza en los bolsillos de los políticos locales.

En muchas formas, pareciera que Colón fuese un país diferente. La prosperidad que ha experimentado el país desde que el Canal es administrado por Panamá, a partir del año 2000, no se ha extendido muy lejos de la capital, donde los rascacielos rivalizan con otros de cualquier parte del mundo. Colón, por el contrario, permanece dominada por edificios de madera construidos por los estadounidenses. Su mayor empleador, la Zona Libre de Colón, ha hecho millonaria a la gente que invirtió allí. Sin embargo, nunca ha habido un multiplicador económico significativo de ese extenso complejo que haya llegado a manejar más de mil millones de dólares al año en transacciones.

En lugar de esto, lo que estimula el crecimiento económico en el área es el tráfico de drogas y otras actividades ilícitas. Cualquiera que pueda salir de allí, se irá volando hacia la Ciudad de Panamá.

*

Lo mismo había sido para Chico la segunda vez que vino a Panamá.

En 1960 Chico había llegado a un punto de su carrera en el que debía tomar una decisión. Esto no sucede con mucha frecuencia, dado que por lo general los militares funcionan bajo las órdenes que se les dan y que deben seguir. Pero existen raras ocasiones en las que a los soldados se les permite elegir y esto era precisamente lo que Chico debía hacer. Se le pidió que escogiera su próxima asignación y tenía dos lugares preferentes en mente.

El primero de ellos era Berlín, centro del conflicto entre Estados Unidos y Rusia pero muy lejos de la línea de fuego y Chico estaba ansioso por la acción. Su segunda opción era Alaska. Siendo paracaidista la idea de entrenar en el clima más severo le gustaba al joven oficial.

Pero a veces las cosas no son como queremos y, al final, fue destinado a la que era su tercera opción: Panamá. Chico había anotado esa plaza como tercer lugar, seguro de que obtendría cualquiera de las dos primeras. Conocía el país centroamericano y le gustaba tanto como le pudiese gustar a un paracaidista pasar tiempo arrastrándose en la selva entre los insectos, culebras y caimanes.

Aunque al principio se sintió derrotado —y no estaba acostumbrado a ello— su decepción no duró mucho tiempo ya que llegó a concretar su nueva posición como director ejecutivo de un nuevo batallón.

Sólo tendría que ver a los soldados por primera vez para tomar el control de la situación. Y así fue. Su decepción se esfumó y sintió que se había ganado la lotería. Los soldados fueron seleccionados de las unidades 101 y 82 de la Fuerza de Aerotransportación, lo que significaba que estaba recibiendo la flor y nata del Ejército.

En el grupo reconoció a dos líderes de los que fue compañero de clase en West Point. Ver caras familiares era un alivio. Sabía que tener gente talentosa con quien trabajar haría su labor mucho más fácil; por eso había querido ser paracaidista. Para seguir los pasos de su padre y convertirse en general, tendría que demostrar que era un líder, y eso era más fácil lograrlo al trabajar con militares de gran excelencia.

*

Tal como pasó durante su primera estadía en Panamá, Chico fue asignado a la ciudad de Colón, pero esta vez a Fort Davis. Todos los viernes, él y sus oficiales jóvenes abordarían sus carros deportivos, todos convertibles, y conducirían hacia la Ciudad de Panamá, en donde la vida nocturna era mucho más emocionante.

Fue durante una de esas excursiones cuando Chico conoció a la mujer que cambiaría su vida, aunque no lo sabía en esos momentos. Primero puso sus ojos en ella durante una competencia de trajes de baño en el hotel El Panamá.

Mientras sus amigos hacían bromas acerca de las mujeres vestidas con poca ropa, Chico centró su atención más allá del escenario, en una esquina.

Sentada, rodeada por la muchedumbre, se encontraba la joven más hermosa que hubiese visto en Panamá, con su cabello rubio cayendo sobre los hombros. Era delgada pero atlética, a diferencia de las otras jóvenes y lo suficientemente hermosa como para estar caminado por la pasarela, pero había decidido quedarse en una esquina, fuera del alcance de las luces. Chico estaba intrigado y tratando de imaginar cómo podría hacer para acercársele. Su mente había sido entrenada para pensar las cosas estratégicamente, por lo que examinó la barra como si fuera un campo de batalla. Trató de pensar en una excusa para llegar a ella, pero su mente —nadando en ron y cerveza— estaba en blanco. Si esto hubiese sido una guerra, probablemente estaría enfrentando una corte marcial por cobarde.

Se congeló en medio del calor de la batalla, incapaz de obtener el coraje suficiente. Cuando regresó del baño vio que la esquina estaba vacía y que la joven se había ido. Mientras que sus amigos continuaban tomando y bailando, Chico, malhumorado, estaba enojado por haber perdido su oportunidad.

*

Jenny, de madre panameña y padre de origen holandés, creció en Balboa, cerca del Pacífico panameño. Además de los espacios de diversión que ya mencionamos, también se encontraba la Asociación de Jóvenes Cristianos, conocida por sus siglas en inglés como la YMCA. Los panameños debían tener permiso para ingresar a esta área, por lo que la mayoría nunca pasó más allá de El Chorrillo, el barrio en donde creció Manuel Antonio Noriega.

Sin ningún reparo Jenny admite que nunca deseó salir con un soldado.

“Mi padre era un hombre severo y yo no quería a nadie como él en mi vida”, dijo reflexionado acerca de cómo había conocido a su futuro marido.

No recordaba haber visto a Chico en la fiesta del hotel y, tal vez, sus pasos no se hubiesen cruzado nuevamente de no haber sido porque su círculo de amigos incluía a varios oficiales de la Naval con quienes jugaba tenis.

En una ocasión la invitaron a una fiesta en la azotea de los cuarteles de los oficiales en Fort Clayton. Jenny disfrutaba de un momento de tranquilidad cuando se le acercó un joven oficial del ejército. Jenny no mostró ningún interés; de hecho, cuando le preguntó su nombre, dijo: “María Smith”, con la esperanza de que con eso se terminara la conversación.

No obstante, ante la insistencia respondió su verdadero nombre y hasta bailaron unas cuantas veces. Cuando la fiesta se estaba terminando, Jenny pensó que se desharía del ansioso soldado que no se había separado de su lado en toda la noche.

Le ofreció llevarla, pero ella le dijo que había llegado manejando. Luego le propuso seguirla hasta su casa, sólo para asegurarse de que llegara bien. Eran sólo unos cuantos kilómetros desde Clayton hasta Balboa y Jenny no necesitaba de nadie para que la cuidara. Acostumbraba recogerse el cabello bajo un sombrero, de forma que la gente no podía identificar quién iba manejando.

Al final terminó aceptando pero cuando llegaron a su casa, lo dejó parado en el umbral de su puerta negándole la entrada, temerosa de lo que su padre diría sobre permitir que un soldado la acompañara.

Al cabo de un mes de estar saliendo, Chico tenía claro que Jenny era la mujer con la que se quería casar.

“Me dijo: ‘O nos casamos o no me verás más’ ”, recordó ella.

Si Chico hubiera conocido mejor a Jenny, probablemente se habría dado cuenta de que ella no era el tipo de mujer que responde bien a los ultimátums. Pero en este caso su audaz movimiento funcionó y dos meses después se casaron. No obstante, en varias ocasiones, la vida pondría a prueba este amor.

CAPÍTULO 4

Casi al mismo tiempo que Chico Stone pasaba sus días en la selva del istmo, un joven panameño se encontraba a miles de kilómetros al sur del Continente, en Lima, Perú, consumiendo litros de cerveza.

Él también seguía una carrera militar, aunque no por elección. Soñaba con ser médico pero la falta de recursos se lo impidió. Trabajó temporalmente en una farmacia del gobierno y fue testigo de cómo muchos de sus compañeros habían dedicado toda su vida a este oficio sin obtener a cambio ningún reconocimiento ni aumento salarial.

Era conocido que ciertos puestos en las farmacias del Estado estaban reservados para quienes tuvieran vínculos con familias privilegiadas de la sociedad panameña, los “rabiblancos”.

Advirtiendo un futuro poco alentador y haciendo uso de la influencia de su hermano mayor, obtuvo una beca para estudiar en la Escuela Militar de Chorrillos, en Lima.

Su hermano, más carismático, había organizado a los votantes del barrio El Chorrillo, por lo que los políticos le debían un favor, mismo que no tardó en reclamar. Solicitó un trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores y desde ahí apoyó a Manuel Antonio.

Ya en la Escuela Militar la vida del menor de los Noriega no fue fácil. A pesar de ser de mayor edad que el promedio de los estudiantes, era de baja estatura y su cara estaba llena de cicatrices, producto de un brote de varicela que no fue tratado. Además, la mayoría de los estudiantes de la Escuela procedía de familias adineradas de Suramérica, lo que le hacía sentir en desventaja.

Sin embargo, su suerte habría de cambiar. Un buen día conoció a dos sujetos en traje de calle. Su español era terrible, y claramente no eran peruanos. Le ofrecieron dinero a cambio de información relacionada con sus compañeros de estudio. Ésta fue la primera vez que tuvo contacto real con los gringos, así que estaba feliz de complacerlos y de paso ganar algo de dinero.

En Panamá, cerca de su barrio, los gringos no dejaban de visitar los bares y prostíbulos que quedaban fuera de la zona canalera y él los veía desde lejos.

Cuando los estadounidenses se le acercaron, estuvo de acuerdo en trabajar para ellos, y de hecho no era tan sólo por el dinero que le estaban ofreciendo. Sabía que tener una buena relación con los gringos podría serle de mucha utilidad cuando regresara a Panamá. Los mejores trabajos estaban en la Zona del Canal y para un panameño pobre, trabajar para ellos era como ganarse la lotería. Posiblemente si los ayudaba en Perú, ellos lo podrían ayudar.

Espiaba a sus compañeros de clase y a sus maestros, y cuando observaba alguna señal de que los comunistas se estaban infiltrando en la escuela, pasaba la información a sus contactos. Lo que les interesaba en realidad era quiénes eran amigos de los rusos y los cubanos.

Los pagos que recibía ayudaron al estudiante a mejorar su posición social. Ahora, cuando salía por las noches a los bares, podía invitar a sus amigos.

En una ocasión entraron a un burdel ansiosos de encontrar compañía, pero no había chicas para todos.

“No hay problema, yo espero”, les dijo el panameño a sus amigos. Y se sonrió consigo mismo. Idiotas, ellos tendrían que apurarse, mientras que él podría tomarse su tiempo.

Pero algo no salió como esperaba. Cuando sus compañeros regresaron, una prostituta lo miró de pies a cabeza y ahí mismo, frente a sus propios ojos, se negó a prestarle sus servicios.

“Eres demasiado feo”, dijo despectivamente, contenta por el dinero que ya se había ganado. “Tu cara se parece a una piña. La verdad es que no sé si te deba coger o comer.”

Sus amigos estallaron en carcajadas mientras que el furioso panameño se abalanzaba sobre la prostituta, quien se fue de espaldas cuando el estudiante le cayó a golpes, hasta que sus amigos y el cantinero lograron separarlos.

“Quién es el feo ahora”, gritaba, mientras ella, en el suelo, sangraba y mostraba su cara llena de moretones.

Sus amigos lo agarraron por el brazo. “Vámonos, Antonio, viene la policía. Debemos salir de aquí.”

Lo arrastraron hasta la calle y luego corrieron. El panameño, cuyo nombre completo era Manuel Antonio Noriega, se tomó su tiempo. A él no le preocupaba la policía local. Estaba seguro de que de haber cualquier tipo de problema, sus amigos estadounidenses se encargarían de cuidarlo.

Caminaba calle abajo con la cabeza en alto, igual que un soldado, seguro de sí mismo.

*

Cuando iniciamos las investigaciones sobre Noriega, encontramos muchísimo material. Tal vez sus primeros años hayan sido los más documentados, aunque siguen en pie muchas preguntas sin respuesta, siendo la más notoria su conexión con la CIA.

Lo que muchos aseguran es que a Noriega se le acercó la CIA cuando estudiaba en la prestigiosa Escuela Militar de Perú, a la que llegó porque su hermano había tirado de las cuerdas para conseguirle la beca. De no haber sido así, no lo habrían admitido por su edad.

Noriega creció en El Chorrillo, separado de la Zona del Canal por una calle. Tan cerca y, a la vez, tan lejos. Era fácil ver la demarcación. Del lado de los estadounidenses se veían los jardines cuidados y las estructuras ordenadas. Del lado panameño, burdeles y bares atendían a los gringos los días de pago.

El futuro dictador tuvo una niñez difícil.

Si Noriega hubiese vivido bajo otras circunstancias, probablemente se habría convertido en un miembro respetable de la sociedad. Era una persona inteligente e increíblemente perspicaz pero parecía estar destinado a una vida absolutamente mediocre. No fue un estudiante sobresaliente. El padre de Rita estudió en el prestigioso Instituto Nacional al mismo tiempo que lo hizo Noriega, pero no recordaba haberlo conocido.

Chico recuerda que en una ocasión, mientras se encontraban en una misión de entrenamiento en las tierras altas de Panamá, Noriega de repente le preguntó cómo creía que sería su vida en alguna otra parte del universo. Chico, quien había enseñado Ciencias en West Point, sostuvo una larga conversación con Noriega con respecto al tema.

Eran situaciones que desconcertaban.

“De repente estábamos sosteniendo una conversación que apareció de la nada”, dijo Chico. “Había leído algo sobre esto, y él quería saber qué pensaba yo.”

Noriega probó ser un activo valioso, tan valioso que su relación con la CIA habría de durar décadas, y le sirvió para cubrirse hasta los últimos años de su régimen dictatorial.

En qué medida la CIA influyó en Noriega para que se convirtiera en lo que llegó a ser, es imposible saberlo. Lo que sí es cierto es que la CIA era consciente de la clase de persona que estaba metiendo bajo sus cobijas. Desde el inicio de esta relación, sin duda decidieron que pasarían por alto sus defectos. La CIA estaba enamorada del hombre llamado “Cara de Piña”, o al menos eso parecía.

CAPÍTULO 5

Chico Stone observaba muy de cerca los movimientos de su contraparte.

No podía escuchar nada debido al ruido causado por los helicópteros que los transportaban casi rozando las copas de los árboles, pero esto no era lo que le preocupaba. Estaba estudiando el comportamiento del militar vietnamita, un coronel que había pasado casi toda su vida en la guerra; herido en seis ocasiones no podía levantar la mano para saludar o dar un apretón.

A medida que el helicóptero sobrevolaba la selva, Chico buscaba señales para ver si el militar estaba nervioso o relajado. El hombre que se encontraba sentado frente a él lo miraba de la misma manera que lo hacía con las ametralladoras fabricadas por los estadounidenses que llevaban sus tropas, o los helicópteros que los transportaban al territorio enemigo. A pesar de ser el asesor de la unidad que debía conocer los detalles de la misión, se convirtió en un simple observador, sin tener la más remota idea de lo que sucedería. Por esa razón no le quitaba el ojo al militar. Corría el año 1971, y era la segunda vez que Chico llegaba a Vietnam.

Pasó tres meses con el regimiento vietnamita. Su contraparte hablaba inglés y se había graduado del curso avanzado de Infantería del Ejército de los Estados Unidos y de la Escuela de Comando y Estado Mayor, pero los continuos años en combate y los numerosos asesores de los Estados Unidos habían hecho de él una persona taciturna y no receptiva a los consejeros extranjeros.

A Chico el vietnamita le resultaba un tanto misterioso. Llevaba consigo varias águilas como amuleto y trazaba sus estrategias de batalla basándose en las fases de la luna y en los días de suerte. Durante el tiempo en que Chico estuvo en la unidad supo que cuando el coronel estaba ansioso antes de una misión, significaba que habría probabilidades de que se toparan con el enemigo. Pero esta vez se veía relajado, lo que quería decir que estaban volando hacia un área segura.

No era el tipo de estrategia que le habían enseñado en West Point; sin embargo, el vietnamita había sobrevivido por 20 años en una zona de guerras continuas, por lo que Chico no iba a cuestionar sus métodos.

Chico había visto lo que les sucedía a los hombres que se cruzaban en el camino del coronel vietnamita. Si atrapaba a algún desertor, era arrojado a una jaula, sin poder moverse, sin alimentos o agua, sirviendo como ejemplo espantoso para la tropa.

*

Estábamos con Chico reviviendo sus dos asignaciones a Vietnam.

En 1965 desde su base en Fort Benning voló primero a California y luego a Hawái, en donde el avión tuvo problemas con el motor. Todos sus compañeros se fueron directamente al club más cercano para disfrutar sus últimas horas en suelo estadounidense. La diversión fue tan grande que uno de los compañeros de Chico de West Point perdió el avión.

Desde Hawái volaron a la isla Wake y luego a Filipinas; de nuevo el avión sufrió fallas mecánicas y hubo otra ronda en el bar más cercano.

Resulta interesante escucharlo comparar sus dos viajes rumbo a estas misiones. La primera vez estuvo rodeado por soldados de carrera, personas que voluntariamente ingresaron a la milicia y que habían sido entrenadas con los estándares más altos. Chico, por su parte, era comandante del Batallón de Infantería de Aerotransportación de la Primera División de Caballería. Se trataba de una unidad élite, capaz de luchar rápida y eficazmente en las condiciones de la selva de Vietnam.

En su segundo viaje, en 1971, la mayoría de los soldados era reclutada de manera aleatoria y forzosamente. El uso de drogas era elevado y la moral iba a la baja. Ésta no era la forma de manejar un ejército.

En el ínterin de sus dos asignaciones, Chico obtuvo un diploma de la Universidad de Illinois e impartió clases en West Point. Había formado una familia con tres hijas, la última de las cuales nació en 1970, seis meses antes de que regresara a Vietnam.

Su segundo desplazamiento fue mucho más difícil que el primero, por muchas razones. Sus dos hijas mayores tenían ya edad para entender lo que estaba pasando, y existía una alta posibilidad de que nunca más volvieran a ver a su padre. Jenny también estaba preocupada. Sabía que muchos de los compañeros de universidad de Chico habían muerto, y que, de alguna forma, su esposo había tenido suerte al regresar ileso. De hecho, después de todo, sólo contrajo malaria.

Para entonces, la guerra en Vietnam ya llevaba tres años más de lo que duró la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y no se veía el fin.

Aunque de alguna forma Chico era inmune a los debates morales con respecto a la guerra, de hecho en West Point no se discutían estos temas, sí tenía sus dudas con respecto a si lo que hacían era lo correcto.

Estas dudas se hicieron aún más evidentes cuando fue asignado a una unidad vietnamita. Como asesor, estaba allí principalmente para ayudar a la unidad, coordinar los helicópteros para los reconocimientos, supervisar los cohetes y las ametralladoras y dar el apoyo aéreo táctico de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Pocas eran las sugerencias que llegó a dar; incluso cuando lo hizo, su contraparte dejaba claro que Chico debía guardarse sus opiniones para sí mismo.

“Había muchos hombres que no querían escuchar nada”, comentó Chico. “Tenía que lidiar con cosas horribles. Pero yo sólo era un huésped y, al final de cuentas, mi sobrevivencia dependía de ellos.”

Sin embargo, era duro ignorar las cosas que sucedían a su alrededor. Vietnam había sido golpeado por la guerra y muchas personas simplemente perdieron el deseo de luchar. Con frecuencia su unidad entraba a los pueblos para obtener más tropas y reclutar a cualquiera que tuviese edad suficiente como para poder cargar un arma. Mientras que a los desertores, si eran atrapados, se les castigaba desnudándolos y forzándolos a acostarse en una jaula de bambú sin acceso a alimentos.

Chico sabía que lo que veía estaba mal, pero era poco lo que podía hacer. Sus superiores no tenían interés en historias relacionadas con el maltrato de las tropas que luchaban de su lado, sino solamente en el número de soldados enemigos que mataban. La guerra pudo haber comenzado como una lucha moral, pero al final lo único que interesaba era contabilizar quién podía matar más.

En cierta forma me recuerda nuestra actual “lucha” contra los terroristas de Medio Oriente. Pareciera, sin embargo, que si un ataque terrorista mata a 10 personas en Francia o en los Estados Unidos, nosotros como país no estaremos satisfechos hasta matar a 100 terroristas en un bombardeo. Durante la última campaña presidencial en Estados Unidos, los candidatos estaban ansiosos por presentar el mejor plan para lanzar tantas bombas como fuese posible sobre Medio Oriente, como si el lanzar más bombas sobre esta región fuese a resolver cualquier problema.

Chico tenía conflictos internos, no obstante, lo que hizo fue exactamente lo que se esperaba de un buen soldado: mantener la boca cerrada y enfocarse en su misión. En silencio contaba los días que faltaban para dejar ese lugar tan horrible y poder regresar con su familia, en especial con sus tres hijas, que crecían sin un padre.

Prácticamente la familia Stone estaba peleando la guerra de Vietnam en dos frentes, y no estaban ganando en ninguno de ellos. Jenny luchaba en casa, en Panamá, tratando de criar a sus niñas y pensando que quizá no volvería a ver a su esposo. Chico luchaba en el frente, mientras todos se preguntaban por qué luchaban.

CAPÍTULO 6

Cuando Noriega regresó de Perú en 1962, consiguió un trabajo con los estadounidenses para trabajar en la Zona del Canal. Para él, esto era un logro monumental. Después de observar por años la próspera Zona desde El Chorrillo, finalmente podía entrar en el área “prohibida”. Y probablemente allí hubiese terminado su historia pero el destino o la suerte habría de intervenir cuando Omar Torrijos, uno de los líderes de la Guardia Nacional, notó la presencia de Noriega y lo reclutó para que se uniese a su cúpula militar.

Puede ser que este hecho complaciera a los estadounidenses, ya que les daría un par de ojos y oídos “amigos” dentro de la Fuerza Armada de un país con el cual tenían una alianza algo incómoda. En los años sesenta se dio un movimiento nacionalista en Panamá, que culminó el 9 de enero de 1964 y que dio como resultado la muerte de un buen número de estudiantes panameños en un choque con las fuerzas de seguridad de los Estados Unidos. Este suceso, además de provocar la ruptura de las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Panamá, fue una pieza esencial en las negociaciones entre ambos países que terminaría con la firma de los Tratados Torrijos-Carter de 1977. Ante este ambiente hostil, Noriega sería un producto valioso para la CIA. Es curioso que al mismo tiempo se convertiría en uno de los elegidos de Torrijos. De alguna forma ambos militares tenían una relación padre-hijo. Torrijos llegó a sacar a Noriega de problemas cuando enfrentó acusaciones por haber golpeado de nuevo a una prostituta, esta vez en Colón, ciudad costera en la que Chico había estado acantonado cuando fue asignado a Panamá antes de ir a Vietnam.

Debido a la cercana relación que tenía Noriega con los estadounidenses pudo tener acceso al entrenamiento en la Escuela de las Américas, lugar que habría de ser conocido como la incubadora de muchos de los futuros dictadores de la región.

Chico defiende la Escuela, pues afirma que no fue el entrenamiento que recibieron lo que trazó los caminos de las futuras carreras de esos dictadores: “Nadie podía controlar el entorno al cual regresaron después de haber dejado la Escuela. El entrenamiento no fue el problema. Fueron las condiciones que los rodearon en sus propios países”.

Noriega también recibió entrenamiento en inteligencia militar en Fort Bragg, área que al parecer le llamaba mucho la atención. “Noriega disfrutaba estos cursos no por su aplicación militar en el campo de batalla, sino porque los veía como una herramienta para ganar poder y control sobre otros en su objetivo de controlar las Fuerzas Armadas panameñas”, anota Chico.

Aunque sus caminos no se cruzarían todavía, después de Vietnam Chico también fue enviado a Fort Bragg, en donde se especializó en psicología de guerra.

*

Omar Torrijos se apoderó del poder en Panamá en 1968, destituyendo al presidente constitucional Arnulfo Arias, quien recientemente había sido electo.

En comparación con los otros golpes de Estado en la región, éste fue relativamente pacífico, aunque siempre dejó consecuencias. Noriega, quien había sido designado a la ciudad de David, cercana a la frontera con Costa Rica, se encargó de intimidar a los partidarios locales del presidente, tanto antes como después del golpe.

Torrijos y Arias eran enemigos, ya que el político había querido despojar a los militares de su poder.

Fue en esos momentos en los que Noriega comenzó a mostrar los actos violentos que le habrían de ganar la admiración de Torrijos como el hombre que haría lo que fuese necesario para llevar a cabo una orden y, por la misma razón, sembrar el miedo si tenía que hacerlo.

En varias ocasiones torturó a los seguidores de Arias arrestados con cargos falsos, ordenando que fueran agredidos sexualmente o golpeados. Después del golpe militar se le encomendó también cazar a las pequeñas bandas de guerrilleros que se oponían a los militares. Estos grupos no representaban ninguna amenaza real, ya que no eran más que unos cuantos cientos de personas, pero Noriega estaba intranquilo. Cortaría en partes el cuerpo del enemigo si fuese necesario, y lo usaría para intimidar a cualquiera que pensara unirse a un movimiento subversivo.

Todo esto era del conocimiento de los estadounidenses, ya que la CIA mantenía aún el contacto con Noriega, a quien continuaba pagándole para que le proporcionara información sobre los sindicatos de las bananeras, propiedad de compañías estadounidenses. Para la CIA estos sindicatos eran sinónimo de comunismo, y esto era lo que preocupaba en la región.

Años más tarde Noriega usaría esta paranoia en su beneficio, ofreciéndose constantemente a los Estados Unidos para colaborar en la lucha contra los regímenes comunistas de Nicaragua y de otros países; a cambio, Estados Unidos miraría hacia otro lado cuando él cometiera abusos contra los derechos humanos con su propia gente y cuando se evidenciaran los lazos con los narcotraficantes.

Fue una estrategia exitosa durante años.

*

La enemistad entre Torrijos y Arias tendría un impacto personal sobre la familia de Rita. Su abuelo, quien apoyaba a los civiles, fue exiliado e inició así la lucha de su familia contra la dictadura militar, que habría de extenderse por décadas.

Y es que éste fue un episodio que de alguna forma dividió al país, aunque Torrijos se convirtió en una figura inmensamente popular, en especial después de que Panamá negociara en 1977 el tratado mediante el cual el Canal sería devuelto al país en el año 2000.

Torrijos, quien se hizo llamar a sí mismo “El dictador con corazón”, se convertiría en un gobernante “benévolo”. Los estadounidenses se referían al régimen de Panamá como la light beer de las dictaduras militares. Ciertamente algunas medidas de Torrijos fueron muy populares como la de entregar tierras a los más desposeídos bajo un sistema legal complicado, que no les daba la propiedad pero sí el derecho a vivir en ellas.

Años más tarde esta situación causaría confusión y controversia, ya que las personas quisieron venderlas aprovechando el florecimiento de los bienes raíces en Panamá, pues muchas de estas parcelas estaban ubicadas en las áreas costeras que repentinamente tuvieron un valor muy elevado. El problema era que legalmente no eran los dueños. Pero, al igual que en muchas de las decisiones que toman los gobiernos, Torrijos no había pensado a largo plazo. Necesitaba una forma de mantener al pueblo feliz para que apoyase a su gobierno, por ello darles algo a cambio de nada era la forma más fácil. Después de todo, la tierra que les estaba “regalando” no era patrimonio de su familia. Aunque, ciertamente, la familia de Torrijos salió del gobierno con una vasta riqueza.

Pero al mismo tiempo, es imposible negar que muchas personas sufrieron bajo la dictadura militar, aun si fue una dictadura blanda para algunos. Cualquiera que se opusiera a Torrijos enfrentaría represalias como exilio, tortura, desaparición o hasta la muerte.

Luis Vieto, abuelo de Rita, era propietario de cuatro farmacias en la Ciudad de Panamá, ubicadas en supermercados. Después del golpe militar de 1968 formó parte de un grupo que se organizó en oposición a la dictadura que se iniciaba. Se reunían secretamente, pero los oficiales militares se enteraron, lo que lo obligó a esconderse en la Zona del Canal hasta que los norteamericanos se enteraron y acordaron evacuarlo en un avión militar.

“Probablemente lo hubieran matado de haberse quedado aquí”, me dijo la madre de Rita: “Había muchas personas desaparecidas.”

Vieto era seguidor de Arnulfo Arias, tío de “Tito” Arias, un amigo muy cercano, razón por la cual estaba bajo el radar.

Los militares estadounidenses tenían conocimiento de que sus contrapartes panameñas cometían los actos más atroces, pero a pesar de que en Panamá había muchos más soldados gringos que panameños, nunca hicieron nada para pararlos.

El abuelo Vieto vivió en Washington y luego en San Diego, mientras la familia administraba las farmacias. Vendieron tres de los establecimientos y se quedaron con tan sólo uno para mantenerse y enviar algo de dinero al abuelo. A principios de 1970 Vieto vivía en Costa Rica, desde donde conspiraba para derrocar al gobierno junto con los oponentes de la dictadura en David.

Los militares se enteraron de sus actividades y convencieron al gobierno de Costa Rica para que lo deportara, por lo que se mudó a Medellín, Colombia. La oposición a la dictadura fracasaba a medida que quienes apoyaron a Arias se daban cuenta de que sus esfuerzos para derrocar a Torrijos eran en vano.

El abuelo de Rita logró regresar de incógnito al país. Tito Arias conversó con Noriega para obtener un permiso para que Vieto pudiese permanecer en Panamá, lo cual requirió que pasara unos cuantos días en la cárcel. También condujeron a la tía de Rita a la cárcel y tuvo que declarar para que la liberaran.

“Se oían cosas, pero si eras un ciudadano común, Panamá todavía era un lugar apropiado para vivir”, me dijo la madre de Rita. A pesar de que mi suegra y la abuela paterna de Rita apoyaban a Arias, esta última amaba a Torrijos.

Ésta era una de las contradicciones por las cuales era difícil saber qué estaba sucediendo en Panamá en esos momentos en extremo difíciles. Constantemente las personas cambiaban de bando, e incluso los miembros de una misma familia tenían opiniones políticas encontradas. Se comprende que los norteamericanos tampoco tuvieran una idea clara de lo que estaba sucediendo.

*

El golpe que depuso a Arias fue también un regalo para Noriega, en cuanto a que habían sacado del camino un obstáculo potencial en su carrera. Estaba acusado de violar a una reina de carnaval en una comunidad rural y era casi cierto que lo condenarían. Pero el hecho de que hubieran derrocado al gobierno hizo que su proceso penal terminara.

El general Omar Torrijos, quien para entonces se había convertido en el líder del país, premió a Noriega promoviéndolo a mayor y designándolo miembro de la cúpula del general. Noriega era uno de los oficiales más jóvenes en la milicia, y los eventos que ocurrieron seguidamente lo acercarían mucho más a Torrijos.

Unos meses después de haber depuesto a Arias, el mismo Torrijos fue objeto de un intento de golpe respaldado por intereses internacionales poderosos, en su mayoría estadounidenses, que querían deponer al general por su inclinación socialista.

Noriega supo que estaría en peligro si tomaba el lado perdedor. Había hecho suficientes enemigos durante el apoyo brutal que le prestó a los militares como para asegurar que pasaría un largo tiempo en prisión si Torrijos resultaba derrocado.

Y en estas circunstancias tomó el tipo de decisión maestra que habría de definir su ascenso al poder.

Procedió a contactar a su hermano, quien aún trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y acordaron un plan. Su hermano tenía lazos cercanos con los golpistas y había apoyado sus esfuerzos. Noriega continuaría apoyando a Torrijos de manera que el hermano que resultara del bando ganador, protegería al otro.

El plan funcionó a la perfección. Cuando el golpe falló, Noriega se encontró con que había ganado aún más poder, mientras que su hermano nunca tuvo que afrontar ninguna consecuencia por sus acciones.

Ocho meses después de que el intento de golpe fallara, Noriega fue promovido a jefe del G2, la infame Agencia de Inteligencia de Panamá. En menos de una década había logrado escalar en la Guardia Nacional para convertirse en uno de los miembros más poderosos.

*

América Latina atravesaba un periodo de turbulencia durante estos años, marcado por el surgimiento de regímenes militares brutales, y una intensa preocupación de los Estados Unidos por detener la propagación de lo que consideraban la principal amenaza para el estilo de vida estadounidense: el comunismo.

Los problemas de los Estados Unidos en Vietnam provocaron que la guerra contra el comunismo en este hemisferio fuese aún más importante. Existía preocupación sobre los movimientos de izquierda en casi todos los países de la región.

Casi a finales de los años sesenta la CIA había organizado lo que posteriormente se llamaría la Operación Cóndor, cuyo objetivo era combatir el comunismo en Latinoamérica. Alrededor de 60 mil personas murieron durante siete años, número que excedía al de los norteamericanos que murieron en Vietnam.

La Operación apoyaba a los dictadores de derecha, lo que dio como resultado periodos sangrientos en la historia de muchos de los países involucrados. Desaparecieron tantas personas en Argentina que las madres de las víctimas comenzaron a reunirse todos los días en la Plaza de Mayo para protestar en silencio. En poco tiempo pasó de ser apenas una docena de mujeres a cientos de ellas.

Los Estados Unidos también apoyaron los golpes militares en Bolivia, Chile y Uruguay durante este periodo, ayudando en cada uno de los casos a un dictador anticomunista para que llegara al poder.

*

Aunque durante los años setenta Latinoamérica se había convertido en un lugar sangriento, Panamá era relativamente pacífico, lo cual no significaba que no existieran hechos de esta índole. Es más, las atrocidades y crímenes de la dictadura se mantenían tras bastidores y no eran muy conocidos fuera del país.

Después del golpe, los Estados Unidos respondieron cortando toda la ayuda a Panamá. Pero pronto se dieron cuenta de que tenían que tomar una decisión con respecto a su relación con el nuevo régimen militar.

Poco después de llegar al poder —en 1968—, Torrijos se había reunido en secreto con los oficiales de la embajada de los Estados Unidos. Los detalles de esa reunión fueron liberados como parte del Informe de la Comisión de la Verdad de 2002, el cual incluyó documentos desclasificados del Departamento de Estado de los Estados Unidos.

Torrijos dijo a los oficiales que tenía la intención de llevar a cabo una “revolución” que se enfocase en llevar “moralidad y eficiencia al gobierno y a todo el país”.

Se comprometió a nombrar solamente a los individuos más calificados para las posiciones en el gobierno, sin tener en cuenta su filiación política, así como a terminar con la corrupción.

Cuando lo presionaron sobre el tema de la corrupción, Torrijos alegó que la Guardia Nacional había encarado el problema dentro de sus filas, citando las medidas disciplinarias que se tomaron contra un buen número de oficiales.

Lo que no dijo, pero que los miembros de la embajada conocían, era que todos los oficiales afectados eran los que apoyaron a Arias, el depuesto presidente.

Tal vez Torrijos pudo no haber sido cien por ciento honesto con los estadounidenses, pero estaba negociando desde una posición de poder. Las dos preocupaciones básicas que tenían los estadounidenses eran la seguridad del Canal de Panamá y la expansión del comunismo. Después de unos cuantos meses de contemplaciones, decidieron que Torrijos era su mejor respuesta a corto plazo en ambos frentes.

La embajada recomendó reasumir los programas de ayuda al gobierno de Panamá, en diciembre de 1968. “En vista de la actitud cooperadora de los panameños, no podemos prolongar la total interrupción de la asistencia a la Guardia Nacional”, decía un memorándum secreto dirigido al Departamento de Estado de los Estados Unidos. “Podría ocurrir una erosión repentina en las relaciones antes de que nos diéramos cuenta. El resultado podría bien ser expresiones repentinas de resentimientos hostiles a nuestros intereses de seguridad en la Zona del Canal. Este peligro es suficientemente plausible como para recomendar que se extienda la asistencia.”

*

Al año siguiente, un equipo formado por cinco miembros de la embajada realizó un estudio sobre la dictadura militar, al que tituló: “El futuro papel de la Guardia Nacional”.

La carta de presentación de dicho reporte decía: “Las preguntas que deben ser contestadas son difíciles, y existen diversas opiniones sobre cuáles deberán ser las respuestas”.

Esa frase —que podría parecer vaga— resume con mucha exactitud lo que serían los sentimientos de los Estados Unidos, como un todo, hacia el régimen militar de Panamá durante las siguientes dos décadas. No había respuestas fáciles con respecto a la situación de Panamá y, siendo realista, tampoco las había con respecto a los otros países de la región. El gobierno de los Estados Unidos se había opuesto con firmeza a la expansión del comunismo, lo que significaba tener que apoyar casi a cualquiera que no tuviese lazos con La Habana o con Moscú.

Con respecto a la evaluación que hicieran de Torrijos, el informe concluyó que no había peligro de ser cortejado por los comunistas y que tenía el control del gobierno; además indicaba que Torrijos estaba más interesado en mantenerse en el poder, que a acercarse a cualquier ideología en particular, de forma que probablemente para los Estados Unidos lo mejor sería asegurarse silenciosamente de que se mantuviera en el cargo.

Este informe de 1970 también reflejaba los problemas mayores que estaba enfrentando el gobierno de los Estados Unidos sobre cómo se debía manejar la situación. Reconocían que el régimen militar de Torrijos se negaba a permitir cualquier tipo de oposición directa contra su gobierno, y que controlaba los medios de comunicación. En la reunión que sostuvo con los oficiales de la embajada, en 1968, Torrijos admitió que los militares habían elegido a los editores de los medios de comunicación del país. Se admitió también en el informe que el gobierno de los Estados Unidos tenía conocimiento de que el régimen panameño se involucraba en la “tortura, ejecuciones y encarcelamientos sin el debido proceso” de sus oponentes.

Un tema importante de dicho informe es que proporcionaba la evaluación de los oficiales superiores de la Guardia Nacional, incluyendo la de Manuel Noriega, jefe de Inteligencia.

El informe describía a Noriega como: “ambicioso, capaz, enérgico e implacable”.

Admitía que el papel de la “policía secreta” administrada por Noriega se había expandido; que los oponentes sospechosos al régimen tenían intervenidos sus teléfonos y eran objeto de otras formas de vigilancia.

En este mismo año del Informe, 1970, Noriega habría de llamar la atención del embajador de los Estados Unidos en Panamá, Robert M. Sayre. Tras una operación llevada a cabo contra los oponentes del régimen, el embajador notó que los nuevos oficiales de Inteligencia de Panamá habían hecho un trabajo que resultó extremadamente efectivo.

“El crédito por la habilidad para manejar a los activistas de izquierda debe ir al teniente coronel Noriega. Los medios que utilizó no son totalmente conocidos, pero ciertamente involucraron habilidades profesionales, un amplio grado de perspicacia personal, un equipo operativo floreciente e informantes, el trato despiadado a algunos de sus prisioneros y cierta medida de suerte”, escribió el embajador. “Cualesquiera que hayan sido sus métodos éstos estuvieron coronados por el éxito.”

El embajador escribió que era probable que su efectividad lo hiciese un aliado aún más cercano de Torrijos.

“Noriega ascendió de teniente a teniente coronel dos años después de que el gobierno (militar) asumió el poder”, continuó Sayre. “Él es ahora, más que nunca, el hombre al que hay que vigilar en la Guardia Nacional.”

CAPÍTULO 7

A pesar de no haber sido promovido tan rápido como Noriega, la carrera de Chico Stone continuaba progresando de modo favorable. Al regresar de su segundo viaje de Vietnam se especializó en asuntos latinoamericanos con énfasis en operaciones psicológicas, lo que incluyó una tercera estadía en Panamá por seis meses, en 1974.

Irónicamente era la misma área en la que Noriega se había entrenado en Estados Unidos.

A finales de los años setenta Chico comandaba un batallón en el Fuerte Bragg, Carolina del Norte, y llevaba una vida relativamente estable. Su carrera iba por buen camino, rumbo a convertirse en general, y además tenía una hermosa esposa y tres encantadoras hijas, dos de ellas ya adolescentes, que sin duda hacían voltear a cualquier soldado que deambulase por la base militar.

Poco sabían los Stone que en su mundo aparentemente perfecto estaba por llegar una tormenta: Chico recibió una oferta de trabajo del Pentágono.

Para cualquier militar esta oferta constituía el siguiente peldaño en su carrera y no aceptar tan importante oportunidad lo habría hecho parecer un tonto. El Pentágono es para un militar lo que las ligas mayores son para un jugador de beisbol o Broadway para un actor profesional.

Para entonces Jenny Stone ya estaba cansada. Se había mudado de casa más de una docena de veces, apoyando siempre la carrera de su esposo. Sabía que aceptar trasladarse a Washington sería temporal, tan sólo hasta que los superiores de Chico le asignaran su próxima misión, y luego habría otra mudanza y otras después de ésta. ¡Hasta cuándo! ¡Ya era suficiente!

Su relación con Chico inició cuando éste le dijo: “Cásate conmigo o...” y ahora le tocaba a ella. Debía mantenerse firme y no claudicar si quería conseguir su propósito; anhelaba una vida “normal” para su familia y para ella. No había marcha atrás: se iría a Panamá con sus niñas y Chico debía elegir si seguía a su familia o su carrera.

Y así fue como Jenny, Charlotte, Carmen y Carolina regresaron a Panamá para comenzar su nueva vida.

Tal vez en otro tipo de familia esta confrontación hubiese provocado gritos, llantos o violencia. Después de todo, la mujer que se casa con un soldado acepta vivir como las tribus nómadas, de un lado para el otro, sin echar raíces. Es como si también se casaran con este estilo de vida. Además, pensar en la posibilidad de descarrilar la carrera de su marido en plena década de los setenta era simplemente inaceptable.

Pero Jenny estaba convencida de lo que quería. Quizá debió salir corriendo cuando Chico puso sus ojos en ella por primera vez aquella noche en Panamá.

Mientras conversábamos con Chico, 38 años más tarde, y reflexionaba sobre estos difíciles momentos de su vida, aseguraba que jamás se disgustó con su esposa por haberlo forzado a tomar esa decisión. Y ciertamente sus razones eran válidas. Era consciente del impacto que había tenido su profesión en su familia.

“Mis dos viajes a Vietnam fueron extremadamente difíciles para todos.” Una de mis hijas tartamudeaba y otra dibujaba a Jesús en la cruz y lloraba todo el tiempo. “Era muy duro para Jenny encontrarse sola.”

Chico Stone tenía por delante una decisión que tomar. Como soldado le habían pedido entregar la vida por su país. Pero el amor incondicional que sentía por su familia merecía hacer otro tipo de sacrificios y dio por terminada su carrera militar. Rechazó la asignación en el Pentágono y solicitó que lo transfirieran a Panamá. Estaba seguro de que este movimiento podía acabar con los arduos años de entrenamiento, sin embargo, las misiones de los soldados no se limitan sólo al campo de batalla.

*

Chico Stone llegaría por cuarta vez a Panamá, a finales del año 1979, veintiún años después de su primer viaje cuando llegó como teniente segundo recién graduado de West Point.

En Panamá lo esperaban su esposa y sus tres hijas, la pequeña de apenas nueve años; todas acudían a la escuela católica para niñas, María Inmaculada. A diferencia de sus asignaciones anteriores, este traslado sería permanente. De hecho no se establecieron en la base militar, sino en el centro de la Ciudad de Panamá, en el barrio conocido como Hato Pintado. Posteriormente se mudarían a una casa más grande localizada a unas cuantas manzanas de distancia, construida sobre una colina con una vista espectacular hacia la ciudad, la misma casa en la que nos encontrábamos.

No le resultó difícil a Stone ubicarse laboralmente en Panamá. De hecho le propusieron liderar el Programa de Asistencia de Seguridad (US Army Security Assistance for Latin America) del Ejército de los Estados Unidos para Latinoamérica. Consistía en supervisar a parte de los milgroups, o grupos militares acantonados en las embajadas de los Estados Unidos en la región. Esos grupos trabajaban con las fuerzas armadas locales para determinar el tipo de entrenamiento que debían proporcionar los Estados Unidos, y cómo tenía que ser distribuida la ayuda militar en toda la región.

Para un soldado excombatiente de Vietnam y que había trabajado en operaciones psicológicas y en las fuerzas especiales tanto en Panamá como en el Fuerte Bragg, esta asignación era poco emocionante. Las armas y los helicópteros fueron reemplazados por formularios de solicitudes y hojas de cálculos presupuestarios. Pero para un hombre que buscaba pasar más tiempo en casa, ésta era la posición perfecta.

*

Cuando Chico llegó a Panamá encontró un país estable y seguro, sobre todo si lo comparamos con el resto de los países centroamericanos. Guatemala y El Salvador, en particular, eran unos hoyos infernales, y Nicaragua y Honduras no estaban mejor. Del lado este de Panamá comenzaban a surgir los narcotraficantes colombianos, a medida que los estadounidenses empezaban a enamorarse de su producto de exportación más valioso: la cocaína.

Debido al Tapón del Darién, una enorme franja de selva impenetrable que separa y aisla Panamá de Colombia, la violencia que estaba surgiendo en este país no impactaba en Panamá. Por el oeste, estaba protegido por la frontera con Costa Rica, un país estable y seguro por derecho propio, que actuaba como zona amortiguadora entre Panamá y el resto de Centroamérica.

La falta de amenazas externas se acopló al resentimiento que había en el país porque la dictadura militar permanecería en el poder por mucho tiempo.

Panamá y Estados Unidos firmaron en 1977 los Tratados Torrijos-Carter, que marcaron el calendario para que Panamá asumiera el control del Canal en el año 2000. El Tratado se estuvo preparando por más de una década, sin embargo, su firma elevó a Omar Torrijos, quien para muchos no era otra cosa que un dictador, al estatus de líder “legendario” de Panamá.

Aún hoy en día, en lo que queda de la pared que separaba la Zona del Canal con el resto del país, existe un mural con una imagen del exdictador y la frase: “¡Gracias, Omar!”

Como parte de las condiciones para firmar este Tratado, Panamá debía provocar una transición hacia la democracia. Y, de hecho, Torrijos llegó a dar pequeños pasos en esta dirección fundando el Partido Revolucionario Democrático o PRD. No obstante, el gobierno que posteriormente fue elegido no tenía ningún poder real, ya que el régimen militar tomaba todas las decisiones importantes.

Por su parte, Torrijos también mantuvo una buena pero distante relación con el gobierno de los Estados Unidos, el cual parecía estar resignado al hecho de que aunque el país no progresara, no estaba yéndose al caos. La relación se vio aún más favorecida desde el momento en que Torrijos decidió no darse por enterado cuando las agencias estadounidenses, en especial la CIA, utilizaban al país para organizar operaciones clandestinas en la región.

En retrospectiva, Chico no puede dejar de cuestionarse ciertas decisiones que se tomaron en ese momento. “Algunas de nuestras metas en Centroamérica no eran exactamente legales, y nuestra política aquí fue defectuosa”, afirmó.

El escándalo Irán-Contra es un gran ejemplo de las reflexiones de Chico. El impacto político, militar y diplomático de este affair fue masivo. Se trató de la venta de equipo militar, de forma secreta, por parte del gobierno de Ronald Reagan a Irán, que se encontraba inmerso en una guerra con Irak.

La operación se realizó para financiar las actividades de la Contra nicaragüense, la guerrilla que se oponía al Frente Sandinista de Liberación Nacional en el poder que amenazaba al país con un régimen comunista. Al final este caso provocó grandes dudas del rol fiscalizador que ejercía el Congreso en la política exterior estadounidense.

Chico dice que en Estados Unidos confiaba mucho en que la CIA guiara las decisiones políticas en la región, pero no mostraba la misma confianza hacia otras agencias, como el Departamento de Estado, a pesar de que actúa con mayor transparencia. El poder que tiene la CIA, el cual no incluye casi nada de supervisión, ha conllevado a abusos en los derechos humanos y al resentimiento hacia los Estados Unidos.

A pesar de que los militares y el ejército, en particular, no estaban teniendo éxito con la estrategia de entrenar y educar a soldados jóvenes, ésta parecía ser más noble que la de financiar escuadrones de la muerte a través de canales clandestinos. “Algunas veces te va mejor cuando haces lo que manda la ley.”

*

Chico no tenía mucha interacción con Torrijos, quien estaba feliz de manejar el país desde su casa de playa localizada a más de 95 kilómetros de la Ciudad de Panamá. Era una persona conocida por delegar responsabilidades a sus subalternos, incluyendo a su favorito, Noriega.

Sin duda, tal como lo dijera Chico: “Los Estados Unidos pensaron que podían mantenerlo bajo control. Había hecho algunas cosas positivas que (aunque fueron medidas extremadamente populistas) lograron mejorar las condiciones de vida de la gente pobre que lo había respaldado. Algunos en Panamá lo trataban como si fuera un Dios. Siendo una persona bien parecida, no le hizo falta compañía femenina. Siempre pensé, agregó Chico, que era como si lo rodeara un aura”.

Y probablemente todo se hubiese mantenido así por largo tiempo.

Pero en 1981, Torrijos murió en un accidente aéreo en la provincia de Coclé, que resultó ser sospechoso. El país entró en estado de shock. Una especie de incertidumbre y miedo inundó al país, al tiempo que surgió un sinnúmero de teorías sobre lo sucedido.

“Había terror”, dijo Jenny. “Todo el mundo tenía miedo de hablar. La gente se preguntaba qué iba a suceder.”

Inmediatamente comenzaron a circular rumores de que la CIA había planificado el “accidente”, pero era poco probable que los estadounidenses quisieran matar al popular dictador. Después de todo, para ellos, Torrijos había gobernado el país de una forma que si bien no era ideal, resultaba tolerable para su política exterior.

Torrijos fue un socio para los Estados Unidos; estuvo dispuesto a hacerles varios favores, incluyendo el de recibir al depuesto sah de Irán, favor que le fue solicitado a través de Nelson Rockefeler, quien luego facilitaría la construcción del oleoducto a través del istmo de Panamá. Es difícil imaginar que estuvieran buscando destronar a alguien con quien tenían una buena relación. Además, los intereses eran muchos. Los Estados Unidos comenzaron a disminuir su presencia militar y civil en el país a partir de 1979, como anticipación a la devolución del Canal. Para que la transición funcionara era necesario que Panamá estuviera estable, y el deshacerse de Torrijos ponía en peligro esta estabilidad.

Cuando los militares asumieron el control del poder a partir de 1968, uno de sus principales blancos fueron los medios de comunicación.

El gobierno censuró todos los periódicos por lo que las voces de la oposición fueron rápidamente silenciadas, como por ejemplo la Editora Panamá América, por ese entonces perteneciente a la familia Arias, que fue expropiada por el gobierno y pasó a llamarse Editora Renovación, S. A., hasta que luego de la invasión de Estados Unidos a Panamá fue devuelta a sus dueños originales en 1993.

La firma del Tratado Torrijos-Carter permitió que se abrieran algunas puertas.

En el año de 1979, Roberto Eisenmann Jr., un comerciante que había estado viviendo en el exilio por tres años, regresó a Panamá y comenzó a planificar su próxima aventura. Eisenmann había sido arrestado por la dictadura, junto a otros 12 opositores al régimen, y expatriado a Guayaquil, Ecuador. En las negociaciones que llevaron a la firma del Tratado del Canal, el presidente Jimmy Carter forzó a Torrijos a que permitiera el retorno de los exiliados políticos. Era uno de los requisitos para que el Senado diera el visto bueno. Así fue como pudo regresar. En el emotivo vuelo que lo llevaría de vuelta a su país, Eisenmann pensó en cómo podía apoyar la causa democrática y su respuesta fue: “Un diario libre”. Junto con cuatro opositores de distintas corrientes democráticas (socialistas, demócrata-cristianos, socialdemócratas e independientes) se inició el proyecto con 1 000 pequeños accionistas, incluyendo todos los que allí trabajaban.

Así nació La Prensa, que habría de oponerse al régimen militar y ser la alternativa a los periódicos de propiedad o controlados por el gobierno.

El periódico para el cual eventualmente yo trabajaría como editor para su sección en inglés, y Rita como subdirectora, publicaría su primera edición el 4 de agosto de 1980.

La Prensa sería conocida como “el periódico sin dueño”, ya que sus estatutos tenían una limitación que garantizaba esta premisa. Nadie podría ser dueño de más del 1% de las acciones en circulación. Esto significaba que era imposible para el gobierno o cualquier grupo económico o familiar ejercer presión sobre ningún otro accionista, es decir, no habría un accionista mayoritario. Según el modelo, de esta forma se garantizaría la independencia editorial del medio.

Durante el primer año, el periódico pasó por una tensa relación con la dictadura. En su libro sobre la fundación e historia del periódico, Eisenmann sólo relata un incidente en el que el gobierno presionó al periódico y fue por una denuncia penal contra dos periodistas, la cual nunca prosperó.

Como oficial máximo de inteligencia en el país, Noriega debió haber tenido conocimiento de los planes para iniciar un nuevo medio de comunicación, así como de la falta de acción para impedirlo por parte del gobierno, y específicamente de Torrijos. También pudo observar cómo el periódico tomaba decididamente una línea antimilitar en su contenido editorial.

Noriega sabía que una prensa no regulada podía ser un arma peligrosa contra la dictadura. Se desconoce si alguna vez compartió su preocupación con Torrijos o con alguien más.

Pronto se aclararía que Noriega no era amigo de La Prensa, colocándola desde el inicio en la lista de sus enemigos a medida que ascendía al poder. El periodo de paz que había disfrutado el periódico desde su fundación se resquebrajaría repentinamente después de la muerte de Torrijos.

CAPÍTULO 8

A raíz de la muerte de Torrijos, en 1981, hubo un estado de confusión en el liderazgo de Panamá, puesto que Torrijos no tenía un plan claro de sucesión.

Chico seguía como comandante del milgroup y trabajaba con la Guardia Nacional de Panamá para coordinar la capacitación y el suministro de equipo. En este momento el problema era que desconocía quién estaba dirigiendo la Guardia Nacional.

Documentos posteriores revelarían que la contraparte panameña tampoco lo sabía.

Los altos oficiales se reunieron y decidieron turnarse para dirigir la Guardia Nacional, algo similar a lo que sucede con los pícheres en un equipo de beisbol. Formarían una dictadura por comisión y terminaría funcionado tan bien como se espera que funcione un arreglo de este tipo.

Por su parte, Chico y su equipo luchaban por adaptarse a los cambios constantes de liderazgo. Era como el juego del baile de las sillas, en el que la música se detiene y los jugadores siguen corriendo una y otra vez.

Uno por uno los oficiales de mayor rango fueron tomando el mando, pero ninguno de ellos duraba mucho tiempo. En un momento dado el presidente Arístides Royo trató de desplazar a los militares, pero rápidamente se encontró con que era a él a quien habían sacado del cargo. La confusión duró hasta que llegó el turno a Noriega.

Desde principios de los años setenta hasta ese momento, Noriega había pasado su vida en las sombras dirigiendo el G2, la división de inteligencia. Esto significaba básicamente que conocía todo de todos en el país. Durante ese tiempo mantuvo también lazos estrechos con la CIA, alimentándola con información relacionada con Cuba y traficantes de drogas. Esta información fue de mucha ayuda, hasta el punto en que la Administración para el Control de Drogas (DEA) había elogiado al panameño por sus esfuerzos por frustrar el flujo de cocaína hacia los Estados Unidos, declaración que haría que la agencia hiciera el ridículo años más tarde.

Cuando Chico comenzó con su nuevo empleo no sabía nada de Noriega. Para él era un miembro más de la Guardia Nacional, por lo que no le prestó mucha atención al joven oficial.

Chico había visto a Noriega en reuniones, generalmente sentado, en silencio:

“Sabía quién era. Me crucé con él varias veces. Era el hombre que Torrijos mandaba a las conferencias y eventos, y una persona muy callada. Se sentaba allí usando sus anteojos oscuros y no le hablaba a nadie”, afirmó Chico.

Noriega no se parecía en nada a Torrijos, quien se había ganado la reputación entre los estadounidenses de ser una persona extremadamente fácil de llevar en los eventos sociales. Era extrovertido, el tipo de persona que seguro contaría historias graciosas mientras todos alrededor se reirían. Noriega era totalmente lo opuesto.

La primera vez que Jenny se encontró con el futuro dictador fue durante un desfile en la base de la Fuerza Aérea en Howard. Noriega llegó y se sentó al lado de ella en la plataforma de observación.

“Noriega no dijo una sola palabra. Estuvo allí por horas al lado mío. Pero nunca dijo nada”, recordó Jenny todavía con asombro.

*

En diciembre de 1982, Noriega ya estaba dirigiendo el espectáculo y poniendo en práctica lo que había aprendido en sus años de silencio, observando a las personas que trabajaban en inteligencia.

“Parecía no temer nada de nadie”, dijo Chico. “Solíamos llamarlo el zorro, debido a que siempre resultaba más astuto que todos.”

Pronto, Noriega habría de dejar a todos sus rivales sorprendidos. Uno de ellos, Rubén Darío Paredes, ni cuenta se dio de que había sido destituido sino hasta cuando trató de obtener gasolina gratis en la estación que era administrada por los militares.

“Ni siquiera lo dejaron llenar el tanque de su carro. Todo sucedió tan rápido. Sólo así... y estaba fuera”, me contó Chico.

Para los estadounidenses, esta serie de eventos confusos tuvo un aparente final feliz. Sabían que Noriega había estado trabajando con la CIA, por lo que su ascenso al poder fue visto como algo positivo.

Según Chico, no estaban muy seguros de cómo resultaría Noriega pero, sin duda, había demostrado ser lo suficientemente inteligente como para sobrevivir. Y bajo el punto de vista de la embajada, él era su hombre.

El gobierno de los Estados Unidos tenía la esperanza de que hubiese una continuidad en relación con el papel de Panamá en la región, es decir, que el país siguiera siendo una fuerza estabilizadora ante la desintegración que se vivía alrededor. Lo último que necesitaban es que surgieran problemas en Panamá.

Durante los primeros días de la transición, Chico no tenía mucho que ver con Noriega. Se reunía con los otros líderes militares, en especial con Elías Castillo, Roberto Díaz Herrera y Bernardo Barrera.

Según Chico: “Ellos siempre me decían: ‘Amamos a Ronald Reagan, y además apoyamos a los Estados Unidos’ ”.

No se exponía mucho al líder de los militares; la relación de Noriega era con los oficiales de los Estados Unidos y con la CIA: “Todas las semanas la CIA se reunía con Noriega”, comenta Chico.

*

Unos cuantos meses antes de que Noriega accediera oficialmente al poder, Chico recibió un nuevo jefe.

En 1982 el embajador Ambler Moss fue reemplazado por Everett Briggs, quien al igual que Moss era diplomático de carrera. Había nacido en Cuba en los años treinta, país en el que su padre era diplomático. Su padre sería asignado posteriormente como embajador de los Estados Unidos en Checoslovaquia, Grecia y Brasil.

Educado en el Dartmouth College, en New Hampshire, una prestigiosa universidad de la Ivy League, Panamá fue para Briggs su primera designación como embajador, aunque había trabajado para el Departamento de Estado durante 28 años.

En una entrevista que le hicieran después de anunciar su designación para el cargo en Panamá, Briggs dijo: “No siempre es una profesión fácil y, para ser muy franco, la remuneración en comparación con la del sector privado es bastante miserable. Pero pienso que no hay otra ocupación que sea más interesante que ésta”.

Briggs fue designado como cónsul en Angola a principios de los años setenta, lugar del que salió justo antes de que el país obtuviese su independencia de Portugal. Antes de ser promovido como embajador en Panamá, estuvo asignado a diferentes puestos en Paraguay, Colombia y México.

En sus primeros días en Panamá, Briggs no tardó en hacerse notar: fue acusado de espía por Paredes, quien era jefe de la Guardia Nacional. Este incidente ilustra cuán tensa era la situación entre Panamá y los Estados Unidos durante ese periodo, y cuán ansiosos estaban los estadounidenses de encontrar a alguien, quienquiera que fuese, que estuviese de su lado. Y fue Noriega quien habría de asumir ese papel cuando llegó al poder.

*

La incertidumbre que reinaba se manifestó contra la cara de la oposición: el periódico La Prensa.

El 22 de octubre de 1981 los partidarios progobierno del Grupo de Acción Popular (Grapo) atacaron las oficinas del periódico. Equipados con machetes y armas de fuego, usaron aerosoles para escribir amenazas en las paredes del edificio y a plena luz del día sin que la policía interfiriera.

Fue la primera amenaza al periódico y el mensaje estaba claro: habría consecuencias si se oponían a los militares.

Un mes después Carlos Ernesto González, director del periódico, fue arrestado y rápidamente liberado. En diciembre de ese año el gobierno realizó una auditoría al periódico y posteriormente le hizo llegar una cuenta de electricidad por 7 mil dólares. Esta práctica se convertiría en una herramienta constante de presión durante la dictadura militar, ya que se enviaban facturas abultadas a las personas que consideraban una amenaza.

Al año siguiente la presión sobre el periódico sería peor.

En junio de 1982, González fue encarcelado por artículos que conectaban al presidente Arístides Royo con el ataque a La Prensa el año anterior. El tribunal dictó una sentencia de cinco meses de prisión contra el periodista por difamación.

Sin embargo, en apenas un mes, Royo fue forzado a dejar el cargo y reemplazado por su vicepresidente Ricardo de la Espriella, quien de inmediato juró lealtad a la dictadura.

El 30 de julio de 1982 la Guardia Nacional allanó las oficinas de La Prensa y cerró el periódico por cinco días.

Estos ataques a la libertad de prensa fueron escasamente registrados por el radar de los estadounidenses. Chico no recuerda que hubiese mucha preocupación por parte del Departamento de Estado, de la embajada, o entre sus viejos amigos del Comando Sur. De alguna forma guardaban distancia y esperaban a que el polvo se asentara.

En comparación con lo que estaba sucediendo en lugares como El Salvador, en donde los cuerpos eran apilados en las calles y el comunismo era una amenaza constante, Panamá era una historia de éxito, o al menos así lo pensaban en ese momento.

Lo que los estadounidenses querían era estabilidad, y Noriega estaba trabajando a su manera para darles lo que querían, aun si el precio incluía negar los derechos humanos fundamentales, como la libertad de prensa y expresión de los panameños.

CAPÍTULO 9

Chico entró al Club de Oficiales de Amador vistiendo impecablemente su uniforme recién planchado, con una resplandeciente Jenny de su brazo; parecían una de esas parejas de las películas de Hollywood. Era imperceptible lo poco que disfrutaban estos eventos.

Sin duda, Jenny prefería compartir el tiempo con sus hijas en casa o practicando natación, y Chico, por su lado, hubiese preferido estar en el campo de golf. Sin embargo, ambos reconocían que era parte de su responsabilidad asistir a cenas como ésta, eventos en los que los altos oficiales militares de Estados Unidos y Panamá tenían la oportunidad de compartir y la posibilidad de superar cualquier escollo en su relación.

Ya un poco más ambientados comenzaron a moverse entre la multitud. Chico sostenía conversaciones triviales con sus conocidos, tratando de encontrar el momento preciso para hacer su movimiento y encontrarse frente a frente con el ahora general panameño. Las horas pasaban y cada vez sentía más lejos encontrar esa oportunidad. Había demasiada gente cercana a Noriega, y Stone simplemente no encontraba una forma discreta para acercársele.

“Fabuloso, otra noche perdida”, pensó a medida que el tiempo corría.

*

Desde su nueva posición en la embajada, Chico luchaba por penetrar el círculo interno de las ahora llamadas Fuerzas de Defensa de Panamá (antigua Guardia Nacional), pero no había logrado acercarse a Noriega, el nuevo líder.

Esto sucedía no por falta de esfuerzo o de habilidades de Chico, sino más bien por la desconfianza natural que Noriega tenía hacia casi todo el mundo, debido a que había logrado llegar a la cima arañando y valiéndose de traiciones y conspiraciones.

Y Noriega todavía tenía asuntos que resolver. Rubén Darío Paredes seguía siendo una amenaza y Roberto Díaz Herrera esperaba el alto cargo que le habían prometido.

Paredes asumió el cargo de jefe del Estado Mayor de la Guardia Nacional el 31 de julio de 1982, bajo la promesa de un retiro voluntario en el primer trimestre de 1983.

Una copia del “Cronograma – Compromiso Histórico de la Guardia Nacional”, firmado por el propio Paredes, el teniente coronel Armando Contreras, el teniente coronel Manuel A. Noriega y el teniente coronel Roberto Díaz Herrera, señala que luego de su retiro el Estado Mayor de la Guardia Nacional se comprometía a: “Ayudar [...] a activarse políticamente a fin de que [...] obtenga la postulación para ir a la contienda electoral con miras a la presidencia de la República”, y así seguir con el proyecto torrijista en las elecciones de 1984.

Según el mismo documento Noriega debería asumir la Jefatura del Estado Mayor en el primer trimestre de 1984, en vísperas de las elecciones de ese año, y debía entregar la comandancia a Roberto Díaz Herrera, primo de Torrijos, el 31 de julio de 1987. Esto último nunca sucedió.

Noriega tenía sus contactos con la CIA, y es muy probable que no hubiese pensado en cooperar con el Departamento de Estado, ni con los militares gringos. Todo apuntaba a que esta batalla no la ganaría el coronel Stone.

*

Parecía que nada iba a cambiar aquella noche. Pasaría como un evento más de aquellos que conformaban la rutina diplomática entre ambos países.

A pesar de este sentimiento de derrota, quienes coordinaban el evento, tal vez intencionalmente, les darían una esperanza de último momento. Aun cuando Chico era quien debía cumplir con su misión oficial, era Jenny quien había sido ubicada en la mesa principal, nada más y nada menos que junto al recién estrenado general Manuel Antonio Noriega.

Ante tan arriesgada jugada, Chico no podía ni concentrarse en el siguiente bocado, con la mirada fija en su esposa que conversaba con el militar panameño como si fuesen compañeros de barrio o amigos de toda la vida. Chico no daba crédito a lo que sus ojos veían, personalmente no había intercambiado más que unas cuantas palabras con Noriega desde que éste había asumido el control de las Fuerzas de Defensa, y ahora veía al general conversarle al oído a su esposa.

Jenny estaba tan sorprendida como Chico. Esperaba el mismo tipo de recepción que recibió cuando se sentó al lado de Noriega unos cuantos años atrás durante el desfile en la base de la Fuerza Aérea en Howard, en donde Noriega ni cuenta se dio de su presencia.

Pero ahora Noriega estaba al mando, y quizá con aires de donjuán le intrigaba la rubia sentada a su lado, pero cualquiera que fuese la razón, los Stone habían logrado su cometido.

Dejando de lado cualquier sentimiento, Chico fue lo suficientemente inteligente como para guardar distancia. No quería interrumpir el flujo de la conversación entre los dos panameños. Y, de hecho, Jenny pensaba que ésa era la razón por la que Noriega había entablado conversación con ella durante la cena. En un salón lleno de estadounidenses, tal vez se sintió cómodo conversando con alguien que, como él, había crecido en el mismo país, aunque bajo circunstancias drásticamente diferentes.

Al final de la noche Chico recibió otra enorme sorpresa. El general quería que asistieran a una fiesta al día siguiente, y no aceptaría un no como respuesta. Evidentemente Chico jamás rechazaría semejante oportunidad.

Sin más que discutir, pronto los Stone se dieron cuenta de que ésta no sería una fiesta típica; se celebraría en Ocú, una comunidad de campesinos localizada a varias horas de la Ciudad de Panamá. Noriega le dijo al coronel Stone que los militares lo llevarían a la fiesta en avión. ¡Vaya sorpresa!

Chico se quedó de una pieza. Éste era el momento que había estado esperando desde que recibió su asignación, así que una vez de vuelta a su casa, sin importar la hora, no dudó en hacer una llamada al embajador Briggs para conocer su opinión sobre tan extraña invitación.

La respuesta fue simple y directa: “¡Ve!”

*

A las seis de la mañana del siguiente día, Chico y Jenny iban manejando hacia el aeropuerto de Paitilla para abordar un avión de las Fuerzas de Defensa que los llevaría al aeropuerto de la comunidad de Río Hato. Allí subieron a un helicóptero rumbo a Ocú, para asistir a una fiesta en casa del entonces legislador Celso “Checho” Carrizo, del PRD.

Chico no estaba seguro de lo que debía esperar, sin embargo, lo amigable que resultaron ser los demás comensales, incluyendo el entonces militar Elías Castillo y en especial el mismo anfitrión de la fiesta, hizo que bajara la guardia. Carrizo se presentó y lo introdujo a los demás políticos que estaban en la fiesta, incluyendo a Lucho Gómez, quien representaba a uno de los barrios más pobres de Panamá.

Mientras miraba cómo los meseros bien vestidos le servían la comida y la bebida a Gómez, no pudo evitar sentirse confundido. Muchas de las personas que vivían en el distrito de Gómez subsistían en extrema pobreza. ¿Cómo se sentirían al ver el modo de vida de la persona que habían elegido y que alardeaba de ser un “hombre del pueblo”?

*

El evento de Ocú fue el primero de muchos a los que los Stone fueron invitados, tanto así que llegaron a nombrar a una de sus hijas miembro de la corte de la reina del carnaval de la localidad. Esto era una mina de oro para obtener información, tanto a nivel de la cúpula de las Fuerzas de Defensa de Panamá como del gobierno que estaba dominado por el PRD, fundado unos años atrás por Omar Torrijos.

En estas reuniones Chico había manejado un perfil muy bajo. Tenía cuidado de no aparentar estar muy interesado o de ser demasiado inquisitivo. Estaba allí para establecer lazos cercanos con los militares. No obstante había ocasiones en que se encontraba en situaciones muy embarazosas. Una de éstas sucedió cuando el banquero personal de Noriega, que había llegado desde Europa, se le acercó después de tomar unas copas de más.

“Pero es que tú no comprendes. Mi mayor problema es que estoy haciendo mucho dinero”, le dijo el banquero antes de retirarse.

Era algo chocante, aunque no le sorprendía, escuchar a individuos como ése. En un momento dado, después de que la relación entre los Estados Unidos y Noriega se había distanciado, el embajador trató de establecer cuánto dinero estaba recibiendo Noriega de sus conexiones con los narcotraficantes y de la corrupción. Dejaron de contar cuando llegaron a los 500 millones.

Noriega fue sentenciado por lavado de dinero en Francia, en donde cumplió la pena después de haber sido liberado de la prisión en los Estados Unidos. De todas formas, el banquero borracho nunca fue acusado de lavado de dinero en Europa, ni tampoco lo fue ninguno de los que estuvieron relacionados con Noriega. Además nadie sabe realmente qué sucedió con el dinero.

*

Después de la primera fiesta se respiraba un “aire de emoción” en su oficina, confesó Chico.

“De esto se trataba, de establecer relaciones estrechas, y era difícil cuando no confías en ellos y ellos no confían en ti. Nuestro embajador deseaba que nos acercáramos a él para poder saber qué estaba sucediendo”, dijo Chico.

La fiesta de Ocú facilitó las cosas. Stone pudo contactar a las personas con mando dentro de las Fuerzas de Defensa, incluyendo a Elías Castillo, quien se convirtió en la persona de contacto a quien acudir.

“Podía llamarlo o irlo a ver en cualquier momento”, reconoció Stone.

Y siguieron las sorpresas. Como regalo personal de Noriega, Chico recibió un Toyota Cressida y un pase para obtener combustible sin costo en una gasolinera de las Fuerzas de Defensa.

Los sentimientos de Chico eran encontrados con respecto a la repentina atención que le prodigaran Noriega y las Fuerzas de Defensa. Por otro lado, él estaba cumpliendo con su trabajo. El Departamento de Estado de los Estados Unidos deseaba que alguien que fuese cercano a Noriega le diera un informe claro de lo que estaba sucediendo.

A pesar de sus preocupaciones con respecto a la dictadura militar y las conexiones desagradables de Noriega, Estados Unidos continuaba dándole apoyo, y se esperaba que Chico hiciera lo mismo.

“Había muchos sentimientos encontrados con respecto a Noriega. Durante los primeros días no tenía conocimiento de los problemas entre la CIA, la DEA, el Departamento de Estado y los militares. Todos tenían problemas diferentes con los que lidiar”, afirmó Chico.

Pero estaba claro que la meta principal de los Estados Unidos era básicamente “mantener las relaciones en su conjunto funcionando”, tal como lo describe Chico.

“Teníamos suficientes problemas en Centroamérica, por lo que no necesitábamos otro en Panamá”, dijo. “También pensamos que estábamos obteniendo más de lo que perdíamos, de forma que se nos dijo: ‘dejen las cosas como están’ ”.

Chico había sido testigo de primera mano de la gravedad de la situación en la región. Antes de que fuera asignado a la embajada en 1981, el Comando Sur lo había enviado a una misión a El Salvador, liderada por el general Frederick Woerner. El objetivo de ese viaje, que duró varias semanas, era visitar todas las unidades del ejército de los EEUU en el país, hacer un estudio de sus aptitudes y determinar si eran capaces de luchar contra las guerrillas del comunismo de forma efectiva.

Chico dijo que ese viaje había sido revelador, pues a medida que supervisaban las bases veían pasar con regularidad frente a ellos camiones cargando cadáveres de personas que habían muerto en combate.

Sin avisar, a los pocos días se presentó inesperadamente su esposa.

“Jenny se había subido a un avión para encontrarse conmigo. Esto definitivamente iba contra las reglas. Todos llevábamos armas, y no íbamos a ningún lado sin ellas, así que cuando de repente Jenny se aparece en medio de esto, y Woerner la miró y le dijo: ‘¿Qué haces aquí y cuándo te vas?’ ”

Jenny no se disculpó. Simplemente había echado de menos a su esposo, pero también estaba emocionada con otro aspecto del viaje, y era la oportunidad de conocer el país.

“Me encantan los textiles que hacen allí. Simplemente son hermosos”, dijo.

Sí, efectivamente Jenny Stone es el tipo de mujer que a pocas cosas le tiene miedo, por lo que no es extraño que se apareciera en medio de una zona de guerra.

El Salvador era, en aquel momento, una pesadilla, que resultaba comparable a la situación actual de Siria o Afganistán. Durante la noche, Chico y Jenny se sentaban en el balcón de la habitación del hotel y escuchaban los disparos que provenían de la calle. También oían a los que conducían alrededor con megáfonos, con los que transmitían a la gente sus opiniones políticas, que es como se hacía antes de que existiera el internet y las redes sociales.

Cuando iban a misa, Chico escondía su revólver calibre .45 en la cartera de Jenny, ya que resultaba muy peligroso ir desarmado a cualquier lugar.

Ésta era una experiencia conocida para Chico, quien había viajado alrededor de Centroamérica cuando estuvo trabajando con los grupos militares del Comando Sur.

“Recuerdo haber llegado a Guatemala, y en cuanto me subí al carro, empezaron a pasarnos armas a todos”, dijo. “Todo lo que recuerdo haber pensado fue: ¿por qué vine a este lugar?”

Cuando Jenny apareció en El Salvador, le hizo constatar a Chico que las personas tienen que seguir viviendo independientemente de las condiciones que se den. Eso sí, en unas cuantas semanas ellos se irían pero la violencia continuaría.

Chico sabía que Panamá fácilmente se podría convertir en un lugar como Guatemala o El Salvador. Lo cual sería peligroso, no sólo para los miles de estadounidenses que vivían en el país, sino también para su propia familia.

“Mis niñas iban a una escuela en Panamá”, dijo. “Vivíamos en Panamá y esto me tenía preocupado.”

A mayor escala, el gobierno de los Estados Unidos estaba pendiente de la seguridad de sus ciudadanos que vivían en el país, tanto dentro como fuera de la Zona del Canal. De forma que el pensamiento que prevalecía parecía ser que si Noriega evitaba que Panamá se convirtiera en El Salvador, él habría de ser el hombre que debía estar en el poder.

Una vez que Chico logró establecer buenas relaciones con los oficiales de mando de las Fuerzas de Defensa pudo crear nuevos programas que se enfocaban en capacitar y educar a los soldados panameños. Se hicieron los arreglos pertinentes para que un número de oficiales jóvenes fuesen a los Estados Unidos a recibir educación y capacitación local supervisada.

También inició los programas que junto con las Fuerzas de Defensa llevaban alimentos y asistencia médica a comunidades remotas empobrecidas. Hay que reconocer que estas misiones no siempre resultaban exitosas, y no siempre era culpa de los militares.

En una ocasión se detectó un brote de malaria y se reportaron muertes en una comunidad indígena. Chico formó parte de esta misión de ayuda, pero los curanderos no dejaron que ellos llegaran.

“Volamos acompañados de médicos que iban a vacunarlos contra enfermedades que se podían prevenir. Y como parte de nuestros medicamentos llevábamos mosquiteros y tabletas de quinina. Al llegar los ancianos liderados por los curanderos nos cortaron el paso y nos dijeron que no podíamos entrar. Y regresamos en el helicóptero. Fue algo lamentable porque la gente se estaba muriendo.”

Para entonces, Chico había comenzado a hacer algunas cosas con las cuales su esposa no estaba muy de acuerdo, por ejemplo la ida a una misión de entrenamiento con las tropas locales. Era durante estas misiones que Chico, que ya se aproximaba a los 50 años, volvía a revivir sus días de cuando siendo un joven y recién graduado de West Point había recibido capacitación en las selvas de Panamá.

“Recuerdo haber hecho una larga caminata en la que recorrimos 40 kilómetros a través de la montaña con los Macho de Monte, que eran las tropas élite. Tenían una excelente escuela de entrenamiento en la selva, mejor aun que la nuestra. Acostumbrábamos llevar a nuestros soldados a esa escuela.”

Chico también había desafiado las órdenes estrictas de Jenny para que dejara de hacer saltos de paracaidismo con la división de aerotransportación local pero no podía dejar que los panameños pensaran que se estaba ablandando, y tuvo que pagar un precio.

“El viento soplaba muy fuerte, por lo que terminé en un terreno quebradizo, y tuve un aterrizaje difícil. Me hice daño en la espalda, pero aun así, durante la recepción ofrecida después para colocar las alas a los reclutas, tenía que pararme recto.”

De ese día recordaba dos cosas. La primera, que los reclutas que recibieron las alas de manos de Chico, años después cuando la democracia se instauró en Panamá, acabaron siendo arrestados por los crímenes que cometieron.

La segunda, el alboroto que le armó Jenny cuando llegó a su casa y no pudo moverse por varios días debido a su espalda adolorida.

CAPÍTULO 10

Un punto crucial en la relación de Noriega con los estadounidenses se dió en noviembre de 1983, cuando fue invitado a ir a Washington a conocer a los altos oficiales de los Estados Unidos. El momento de este viaje no podía ser más oportuno para Noriega, ya que seguía tratando de consolidar su control sobre las fuerzas militares panameñas. Se notaba el descontento en la cúpula militar por la forma en la que había llegado al poder, y algunos se sentían traicionados.

A Noriega lo acompañarían los altos mandos de las ahora Fuerzas de Defensa de Panamá, incluyendo Elías Castillo, el director de Operaciones. También iría Chico y otro estadounidense, Jerry Walker, que era el representante de los militares asignados a la embajada.

Chico Stone recuerda que el vuelo en el jet de las Fuerzas de Defensa pasó sin sobresaltos. Noriega era todo un personaje, y sus oficiales seguían sus instrucciones.

“Fue un vuelo normal. Los pasajeros leían y muchos estaban ensimismados”, dijo Chico.

De todas formas el comportamiento tranquilo de los panameños en el avión no reflejaba lo que sentían de verdad.

“Todos estaban emocionados. Sabían algo que yo no sabía”, indicó Chico.

La reunión en Washington incluyó una parada en la sede de la CIA para una reunión con el director William Casey, mientras que Chico se quedaba esperando en una oficina afuera. Era cercano a Noriega, pero no tanto.

“Nunca me enteré de qué se trataba todo”, dijo.

Poco después de llegar, Noriega tomó una decisión extraña. O mejor dicho, su esposa Felicidad había tomado la decisión por él. Estaba molesta porque la habían dejado fuera del gran viaje, por lo que decidió que su esposo la compensara desviándose hacia Las Vegas en el trayecto de vuelta a casa, donde ella lo esperaría.

Noriega se hizo acompañar de su amante favorita, una encantadora mujer alta y rubia llamada Vicky Amado.

Sus relaciones no eran secreto, en especial en un lugar tan pequeño como Panamá, y Felicidad tenía la certeza de que Noriega le había hecho el desaire del viaje a Washington por su amiguita más joven y más bonita.

La esposa del general decidió jugarle una maniobra a su esposo. Si ella no podía ir a Washington, le exigiría que se encontraran en Las Vegas, y Noriega cedería. Es probable que él estuviese planeando ir allí de todas formas con su amante, por lo que Felicidad decidió truncarle los planes, pero esto es algo que solamente ella sabía.

De cualquiera forma ahora había un viaje a Las Vegas que incluiría a las esposas de los oficiales que estaban en Washington.

Para sorpresa de Chico, la invitación también le fue extendida a él y a Jenny.

*

Por segunda vez, Chico tuvo que obtener la aprobación del embajador para hacer el viaje que se le había propuesto. Y por segunda vez recibió una respuesta muy entusiasta: “¡Ve!”

Chico llamó a Jenny.

“Vas a recibir una llamada de la señora Noriega; te invitará para que vayas a Las Vegas”, recordaba Chico haberle dicho a su esposa.

Y Felicidad llamó a la residencia de los Stone. Al día siguiente Jenny abordaba un avión privado con la esposa del general y las de los oficiales de mayor rango de Panamá.

Mientras tanto, en Washington, la delegación salía de una reunión para comenzar otra, pero por las noches los cocteles no faltaban: eran ofrecidos en la suite de Noriega antes de la cena.

Si durante el día las reuniones con los oficiales gubernamentales estaban limitadas a Noriega y a sus consejeros principales, los eventos sociales de la noche, no.

“Deberías haber visto a toda esa gente alardeando. Algunos eran conocidos, otros no, aunque sabía que había hombres involucrados en el negocio del narco”, recordó Chico.

Las fiestas no fueron “salvajes”, pues con toda claridad el viaje a Washington era importante para Noriega, quien, a pesar de haber tenido una larga relación con la CIA, nunca fue aceptado por el Departamento de Estado o cualesquiera de las otras agencias con las que trabajaba a través de los canales oficiales.

Las comparaciones entre Noriega y Torrijos no podían evitarse; Noriega no era para nada una persona carismática. Tal vez llegó a pensar que podría ganarle a su predecesor en sus relaciones con los estadounidenses. Se mostraba ansioso de ayudar, incluso ofreció a los Estados Unidos el uso de Panamá como conducto para hacerle llegar la ayuda a la “Contra”, la opositora al gobierno sandinista.

Después, esto estallaría como el escándalo Irán-Contra. Muchas de las personas implicadas en este escándalo, especialmente Oliver North, utilizaron Panamá para coordinar secretamente la entrega de ayuda y armas a los contras, lo cual había sido específicamente prohibido por el Congreso.

Con Noriega enfocado en desarrollar los lazos con los estadounidenses, las fiestas de cocteles y las cenas en Washington resultaban ser del tipo moderado.

“Me pegué a Castillo y a Bernardo Barrera, quien encabezaba la unidad de inteligencia de las Fuerzas de Defensa, mientras trataba de entender qué estaba sucediendo. Había visto a algunas de estas personas antes en el cuartel de las Fuerzas de Defensa. También asistieron personas involucradas en el transporte de drogas, ya que sus nombres se mencionaron en las sesiones informativas de la embajada. Varios de ellos tenían una vida muy oscura.”

Al finalizar las reuniones en Washington, salimos hacia Las Vegas Noriega, Castillo, Barrera y yo, donde nos encontramos con nuestras esposas, quienes llevaban en aquella ciudad varios días.

Pero esta vez no usaron los aviones propiedad del gobierno de Panamá, sino un jet Lear en el que había viajado a Washington la “delegación no oficial”, que incluía a la amante de Noriega.

Cuando Steven Kalish, un socio de Pablo Escobar, testificó ante el Congreso que él le había dado el jet a Noriega como regalo, también aseguró que éste le dijo que: “Usaría el jet para viajar a Washington para encontrarse con el presidente Reagan en noviembre de 1983”.

Esto no era del todo cierto, ya que Noriega nunca conoció a Reagan. La reunión que sostuvo con Casey, director de la CIA, había sido lo más alto a lo que había podido llegar. De forma que no se llevaron el jet Lear cuando viajaron a Washington. Pero claramente Chico recordaba haber tomado el jet de Washington a Las Vegas.

“El jet era realmente hermoso”, me dijo.

*

Chico no sabía nada de esto mientras abordaba el jet privado que le habían proporcionado los narcotraficantes a Noriega, y se dirigió hacia Las Vegas. El experimentado militar solamente trataba de observar y entender qué estaba sucediendo a su alrededor, lo cual a veces parecía muy extraño como para ser cierto.

Durante el vuelo, por casualidad se le dijo que el séquito estaría haciendo una parada no programada. El avión descendió, aterrizando en algún lugar del medio oeste, pero Chico no estaba seguro si fue en Denver o en Tulsa. Mientras salía del avión, vio una caravana de carros que los esperaba y los transportó a una tienda especializada en ropa y otros artículos del oeste.

“Fuimos a una tienda de vaqueros y ellos comenzaron a comprar todo lo que veían. Recuerdo que Castillo salió de la tienda con los brazos llenos de cosas y una silla de montar cruzada en los hombros.”

Después de la breve parada el avión llegó a Las Vegas, donde nos recibió una limosina. Durante el resto del viaje, a Jenny y Chico, al igual que al resto del grupo, se les brindó el más alto tratamiento VIP que la ciudad podía ofrecer.

Ya en la suite del hotel Stardust, Chico se volvió a reunir con Jenny, quien le comentó que había pasado la mayor parte del tiempo comprando con Felicidad y las esposas de los otros oficiales.

Ellos estuvieron en Las Vegas dos días, aunque Jenny y las esposas se quedarían más tiempo. Chico lo recuerda como las vacaciones soñadas en Las Vegas, con comidas en los restaurantes más finos, boletos para los espectáculos en el MGM Grand y muchas bebidas y juegos. Por el salario devengado del gobierno, Chico y Jenny se mantuvieron lejos de las mesas en las que Noriega y sus compinches apostaban grandes sumas.

“Permanecía a un lado, poniendo unas cuantas monedas de 25 centavos en las tragamonedas mientras que los otros jugaban fuertes sumas de dinero todo el tiempo.”

A pesar de que ciertamente lo estaba disfrutando, a Chico le preocupaba el costo del viaje. Nadie había hablado nunca sobre el costo, y sabía que le sería muy difícil tratar de explicar a sus superiores las facturas por champaña, comidas y espectáculos. El viaje no había sido exactamente planificado, y no quiso tocar el tema del dinero debido a que no deseaba poner en peligro la relación que estaba construyendo con Noriega.

Decidió que ya resolvería el tema cuando se convirtiera en un problema.

“Nunca pagamos ni 10 centavos por nada. Todo estaba incluido.”

Sospechaba que el hotel había asumido todos los gastos por instrucción de Hyman “Hy” Larner, uno de los jefes de la mafia del crimen de Chicago, quien tenía lazos estrechos tanto con Las Vegas como con Panamá, al igual que con el tráfico de armas en Centroamérica a través de la Mossad, la agencia de seguridad israelí.

Una de las razones por las cuales Chico pensó que Larner estaba financiando el viaje fue porque el guardaespaldas de Felicidad no era panameño, sino más bien un hombre gordo que se hacía llamar Víctor.

“Era un italiano de enormes hombros. Por lo que yo estaba seguro de que la mafia había pagado ese viaje. La forma en como se había manejado el guardaespaldas, la manera que fuimos tratados... me hizo pensar que tenía que ser la mafia.”

Las conexiones entre Larner y Panamá se encuentran detalladas en un libro que escribió el exmiembro de la mafia de Chicago, Michael Corbitt, titulado Double Deal, que también había sido jefe de la policía, y quien dijo que Larner había lavado dinero a través de Panamá y que estaba involucrado en los negocios de los casinos en Las Vegas.

En 2003 el Chicago Tribune hizo referencia al libro de Corbitt en un artículo en el que dos agentes del FBI confirmaban estos hechos.

“Sabía que Larner era el hombre responsable de movilizar el dinero de su familia a través del sur de la Florida y de Panamá”, dijo el periódico al citar a un exagente del FBI.

En el mismo artículo, el otro agente comentaba que a Larner “lo habían grabado en un teléfono intervenido cuando ordenaba que se embarcasen siete Corvettes para Panamá como regalo de Navidad para los oficiales del país”.

Corbitt reconoció haber viajado varias veces a Panamá en el avión de Larner entre 1982 y 1987, llevando armas hacia el sur y trayendo de regreso cargas de efectivo.

También Corbitt aduce que Larner fue esencial en la negociación del trato que terminaría con el sah de Irán viviendo en Panamá. Dijo que Larner se había hecho amigo del sah cuando abrió un casino en aquel país, y que lo ayudó en el exilio.

El gánster de Chicago también estaba relacionado con Mike Harari, un exagente de la Mossad cuya vida fue narrada en la película Munich, de Steven Spielberg, basada en los asesinatos perpetrados por los israelíes en represalia por la muerte de los atletas en los Juegos Olímpicos de Alemania en 1972.

Coincidentemente, después de haber vivido en desgracia en Israel, Harari terminó en Panamá donde se hizo amigo cercano de Noriega y asesoraba a las Fuerzas de Defensa. Los lazos de Noriega con Harari eran tan fuertes que éste envió a sus hijos a una escuela judía en Panamá. Hubo rumores acerca de que Harari se encontraba en Panamá para redirigir las armas de Israel hacia la guerra de Irán-Iraq. Obviamente estas armas no podían venir directamente de Israel, de forma que Panamá se convertía en un socio conveniente en este asunto. Y es igualmente obvio que Israel se benefició de esa guerra.

Chico recuerda haberse topado con Harari con frecuencia, quien huyó de Panamá durante la invasión. Posteriormente negaría haber estado involucrado con Noriega, lo cual era totalmente risible, afirmó Chico.

“Acostumbraba verlo todo el tiempo por el cuartel”, comentó, refiriéndose a la sede de las Fuerzas de Defensa.

*

Éste era el mundo en el que Chico y Jenny vivían en esos momentos. Conducía por los alrededores de la Ciudad de Panamá en un carro facilitado por Noriega, había viajado a Las Vegas en un avión proporcionado por Pablo Escobar para ir a disfrutar en hoteles financiados por el jefe de la mafia de Chicago, quien mantenía relaciones con los traficantes de armas en Israel.

La vida de Chico se parecía más a una novela de espías que a la típica de un graduado de West Point. Y como en cualquier buena novela de espías, surgiría un cambio drástico que lo pondría tanto a él como a su familia en peligro. Pero ésta no sería ficción.

CAPÍTULO 11

En diciembre de 1983, semanas después del viaje de Noriega a Washington, Panamá fue anfitrión de un visitante distinguido, el vicepresidente George Bush.

El viaje no formaba parte de ningún itinerario oficial. El embajador Briggs recuerda que Bush se encontraba en un evento en Sudamérica. Su avión, el Air Force 2, no podía despegar con el tanque lleno debido a problemas de seguridad, de forma que tenía que hacer escala en Panamá.

Chico estuvo en el aeropuerto de Tocumen cuando el avión aterrizó y el vicepresidente descendió.

“Todos estábamos en la pista para recibirlo. Estrechó nuestras manos y luego se le acompañó al salón de conferencias.”

El embajador Briggs nos comunicó que originalmente Bush no iba a reunirse con nadie, sin embargo, el presidente de Panamá, Ricardo de la Espriella, le había solicitado tener una reunión en la que estarían solos Bush y él. De la Espriella era relativamente nuevo en el cargo ya que lo asumió (julio de 1982) al renunciar Arístides Royo, después de haber retado la autoridad de los militares.

Briggs le había informado al vicepresidente que la conversación se debía enfocar en el fortalecimiento del tratado de asistencia legal mutua entre los dos países para combatir el lavado de dinero.

Pero esta conversación nunca tuvo lugar.

Cuando el vicepresidente estadounidense y el presidente panameño entraron en el salón, Noriega se apareció acompañado por su ayudante principal, Roberto Díaz Herrera.

Al ver la situación, Briggs empujó a Dan Murphy, el asesor de Bush (consejero Nacional de Seguridad), para que también entrara a la reunión “privada”. “Con tanta gente alrededor, la conversación se tornó en algo poco sustancioso, por lo que una vez que llenaron de combustible el Air Force 2, el vicepresidente y su séquito partieron.”

Este breve encuentro no hubiese sido noticia de no haber sido porque durante las elecciones presidenciales de 1988, Bush negó haber conocido a Noriega. Y entonces salió a la luz pública una foto que lo mostraba relajado en un sofá con Noriega sentado en una silla a su lado.

Sin embargo, Briggs comentó que la foto había sido intencionalmente manipulada para que no aparecieran las otras personas que estaban en el salón, incluyéndolo a él mismo y a De la Espriella. Lo que parecía ser una reunión privada con Noriega, había sido realmente un salón con varias personas involucradas en una charla sin sentido.

El hecho de que hubiera surgido durante la campaña electoral era de alguna forma una indicación de cómo los políticos pueden deformar la realidad. Bush fue director de la CIA por casi un año, desde 1976 hasta 1977, nombrado al final de la administración de Gerald Ford. Aunque Noriega mantenía un contacto regular con la CIA durante ese tiempo, y había sido así por casi dos décadas, era dudoso que hubiese tenido algún tipo de interacción directa con el director de la agencia.

Más aún, de haber tenido Noriega lazos estrechos con Bush, los dos se hubiesen podido encontrar cuando Noriega estuvo en Wshington dos semanas antes, pero esto nunca sucedió.

“Era un albatros que los demócratas estaban tratando de colgarle a Bush del cuello”, dijo Briggs. “Ellos habían ondeado la fotografía recortada que hacía parecer como que Bush había tenido un tête-à-tête con Noriega.”

De forma que, en efecto, el reportaje de la relación entre Noriega y Bush fue una “noticia falsa” que surgió antes de que este término se hiciera popular. Lo que sí no era falso eran los estrechos lazos que tenía Noriega con los estadounidenses, y en particular con la CIA.

Poco antes de las elecciones, en septiembre de 1988, apareció un artículo en The New York Times que aducía que Bush había ignorado deliberadamente las advertencias de que Noriega estaba involucrado en el tráfico de drogas, infiriendo que esto se debía a los lazos que existieron entre ellos durante los días de Bush en la CIA.

Pero Briggs también desechó esta acusación, aduciendo que el artículo no se basaba en fuentes apropiadas.

“Desconozco si Bush tuvo algún trato personal con Noriega —dijo Briggs— y tampoco le informé sobre la participación de Noriega en el narcotráfico, ya que no tenía pruebas de esto.”

El exembajador argumentó que los gobiernos siempre tratan de embellecer las relaciones con los oficiales del gobierno de los Estados Unidos, y ciertamente Noriega no era la excepción ni era la única persona que lo hacía. Briggs recordaba que Aquilino Boyd, embajador de Panamá ante los Estados Unidos, decía tener relaciones especiales. “Pero les puedo confirmar —insiste Briggs— que esto era sólo producto de su imaginación.”

*

Pocos meses después de la visita de Bush, Panamá comenzó a hacer planes para las elecciones de 1984.

El PRD, el partido respaldado por los militares, eligió como candidato a Nicolás Ardito Barletta, exfuncionario de Torrijos, graduado de una universidad en los Estados Unidos, donde obtuvo un doctorado en Economía, y también había trabajado en el Banco Mundial.

Por sus credenciales era el candidato perfecto. Hablaba inglés y tenía lazos estrechos con George Shultz, secretario de Estado de los Estados Unidos, quien había sido uno de sus profesores en la Universidad de Chicago.

“Ellos querían a Barletta porque había sido banquero en Nueva York, tenía tremendos contactos con el sistema estadounidense y porque querían estrechar sus relaciones con los Estados Unidos”, dijo Chico.

Su opositor era el doctor Arnulfo Arias, un hombre de 82 años que representaba a la coalición de partidos que se habían alineado contra la dictadura militar.

Arias era tremendamente popular y sus seguidores soportaron años de abuso y represión bajo Torrijos, luego de que los militares lo habían derrocado con el golpe de 1968.

Noriega se sentía preocupado por las elecciones, y también lo estaba Kalish, el narcotraficante cuyo enlace inicial había sido con los colombianos.

“El plan de usar su parte de las ganancias, producto del lavado de dinero y del contrabando para financiar la elección de Barletta, había sido de él”, les dijo Kalish a los senadores.

También el embajador de los Estados Unidos estaba siguiendo de cerca la elección. La sensación que prevalecía era que Barletta traería alguna estabilidad al país que estaba a punto de salirse de control por la sucesión de presidentes y líderes militares.

Estados Unidos, por su parte, lo único que quería era un socio confiable en la región, y no le preocupaba si éste era un presidente elegido democráticamente o un militar fuerte. Durante la campaña, Stone pudo observar que existían pocas probabilidades de que Barletta ganara. Incluso a veces era difícil definir quién era el candidato. Concretamente recordaba un viaje en avión a un área lejana de Panamá al que fue invitado y en el que también iba Barletta. “Era un simple pasajero —comenta Chico— y no recibía más reconocimiento del que yo podía recibir. Todo giraba entorno a Noriega, quien iba al frente hablándole a la gente, mientras el candidato lo seguía desde atrás sin decir nada.”

“Estaba claro cómo iban a ser las cosas. Noriega iba a manejar el show”, añadió.

La embajada veía con buenos ojos a quien, al parecer, sería el nuevo presidente.

Según Chico: “El embajador sabía que podíamos llamar a Nicky Barletta en cualquier momento”.

El resultado electoral, en mayo de 1984, fue extremadamente estrecho. Cuando Barletta fue declarado ganador por menos de 2 mil votos, estallaron disturbios en la ciudad que provocaron dos muertes. La oposición reclamaba que los resultados habían sido amañados, y los estadounidenses sabían que era verdad.

“Mi impresión fue que a pesar de que hubo fraude, el resultado era ventajoso para los Estados Unidos. Ése era el sentimiento que prevalecía. El fraude fue reconocido, pero no hubo ninguna reacción con respecto a esto”, dijo Chico.

El norteamericano fue uno de los primeros gobiernos extranjeros que certificaron los resultados y reconocieron a Barletta como presidente, lo cual restó ímpetu a las alas de la oposición.

“Me sentí terrible con los resultados” —dijo Jenny quien era consciente de que las elecciones habían sido un fraude—. “Sabíamos que era un montaje, pero teníamos un candidato que nos gustaba”, refiriéndose a Barletta.

También La Prensa cubrió ampliamente las elecciones reportando la victoria de Arias y las acusaciones de fraude. Esto tendría consecuencias graves años más tarde.

Una semana antes de las elecciones el columnista Guillermo Sánchez Borbón fue atacado por un grupo progubernamental, que se llamaba a sí mismo La séptima fuerza. Un periodista de una emisora de radio intervino en el ataque y lo salvó.

El 7 de mayo, un día después de las elecciones, el vehículo en el que se conducían Marcela Arosemena y Aurelio Jiménez, periodistas de La Prensa, recibió un disparo proveniente de las tropas del gobierno mientras huían de una manifestación que se había tornado violenta.

Estos actos de represión contra los medios de comunicación no pasaban desapercibidos para la embajada de los Estados Unidos, pero no hacía nada. De hecho, seguían mostrando un fuerte apoyo al régimen. Pareciera que tenían la esperanza de que Barletta tuviera éxito en donde muchos otros habían fallado.

*

Narrar de nuevo estos acontecimientos pienso que nos da cierta perspectiva en relación con lo que sucedería posteriormente en Panamá, y que culminaría con el arresto de Noriega y su juicio en los Estados Unidos.

En aquellos años convulsos había claras señales de que Noriega no era alguien que defendería los “valores estadounidenses”, de hecho trabajaba con criminales y no hacía el mínimo esfuerzo por esconder sus actividades. Después de todo, si se desea mantener en secreto la conexión con Pablo Escobar, probablemente no sería buena idea viajar en un avión que hubiese recibido como un regalo.

Y aun si uno pudiese argumentar que no había evidencia concreta de sus lazos con los narcotraficantes, sí era evidente que tenía poco respeto por los derechos humanos fundamentales, incluyendo el de la libertad de prensa.

Luego de haber conversado muchas horas con Chico y con otras personas relacionadas con estos hechos, me quedó claro que los Estados Unidos se sentían muy cómodos con los arreglos. Noriega era alguien bien conocido por la CIA y la DEA, dos fuerzas dominantes en las conversaciones que se sostenían con relación al futuro del país. Ellos pensaban que Panamá, con Noriega, podía dar algo a los Estados Unidos que realmente era importante: estabilidad. A cambio, estaban dispuestos a pasar por alto las otras actividades en las que Noriega estaba involucrado.

Un ejemplo perfecto de cuán complicada era esta relación sucedió en mayo de 1984, casi al mismo tiempo que las elecciones, que causó la destrucción de un laboratorio de procesamiento de cocaína en el Darién.

Pese a que los narcos colombianos habían pagado millones de dólares en protección para construir el laboratorio, la construcción de la estructura llamó la atención de los campesinos del área, quienes la denunciaron ante los militares de la región y éstos, a su vez, le habrían hecho saber a los estadounidenses su ubicación.

Una vez que los gringos tuvieron conocimiento de esto, Noriega se vio forzado a tomar acciones, a pesar del miedo que tenía de una represalia por parte del Cártel de Medellín.

Lo que sucedió después no está del todo claro, pero terminó con la quema del laboratorio, e inclusive se habría invitado a un observador de la DEA para que presenciara la operación que estuvo acompañada del arresto de dos docenas de personas, entre las que se contaban algunos asociados cercanos a Pablo Escobar.

Noriega, quien tal vez estaba atrapado entre las dos fuerzas más poderosas de la región en esos momentos, los estadounidenses y los narcotraficantes colombianos, había ordenado la destrucción del laboratorio, lo que le había hecho ganar la credibilidad ante la DEA, aparentando estar de su lado. Al mismo tiempo estaba negociando con los colombianos la liberación de los prisioneros y el pago de los daños que la redada había causado.

La explicación que le dio al cártel fue que la acción había sido organizada por los oficiales más jóvenes en un intento por socavarlo y removerlo del cargo.

*

Lo que demostró este hecho fue que Noriega, a medida que se hacía más fuerte, se estaba volviendo abrumadoramente avaro y arrogante. Ya estaba liderando la operación de lavado exitosamente, con la que manejaba entre 50 y 100 millones de dólares al mes, y aun así quería expandir sus relaciones comerciales con los colombianos.

En un testimonio ante el subcomité del Senado en 1988, Kalish confirmó que Noriega, después de la redada en Darién, estaba haciendo planes con él para expandir las actividades de tráfico de drogas en Panamá.

Kalish dijo que Noriega se imaginaba un escenario en el cual habría de convertirse en uno de los individuos más ricos del mundo; pensaba, por ejemplo, que los barcos serían usados para enviar drogas desde Colombia hacia los Estados Unidos, enmascarando su punto de origen y aparentando que partían desde Panamá.

El uso de barcos resultaba mucho más eficiente que los aviones por la cantidad de droga que se podía transportar.

Los dos personajes también discutían el uso de un jet 727 para llevar el efectivo de vuelta a Panamá, donde sería lavado por los colombianos, mientras Noriega obtenía una gran ganancia tanto del flujo de drogas hacia el norte como del flujo del efectivo hacia el sur.

Todo esto sucedía sorprendentemente al mismo tiempo que prometía a las autoridades de los Estados Unidos su cooperación con la DEA en la lucha contra el tráfico de estupefacientes y orquestaba las elecciones en Panamá, catapultando a su candidato que fue escogido de a dedo.

La pregunta salta de inmediato: ¿por qué los Estados Unidos estuvieron dispuestos a socavar los principios democráticos básicos?

Pareciera que la respuesta es relativamente simple: porque no pensaban que existiera una mejor opción. Noriega era “su” hombre, ya que había sido capacitado por ellos y estaba deseoso de hacer cualquier cosa con tal de mantener a los gringos contentos.

Sin embargo, el problema con Noriega era que jugaba con ambos lados, es decir, con el gobierno de Estados Unidos y con los narcotraficantes colombianos.

*

Los planes escandalosos que hizo con los colombianos nunca llegaron a concretarse, ya que Kalish fue arrestado en julio de 1984 en Tampa, Florida, bajo cargos por narcotráfico. Posteriormente, testificó contra Noriega a cambio de una reducción de pena y salió de la cárcel después de haber estado preso por ocho años. También se le permitió quedarse con 20 millones de dólares de la fortuna que había amasado.

CAPÍTULO 12

En septiembre de 1985 un apuesto médico de 45 años que había sido viceministro de Salud, el doctor Hugo Spadafora, viajaba por carretera hacia Panamá procedente de Costa Rica, decidido a acusar de tráfico de drogas y corrupción a Manuel Antonio Noriega.

Spadafora era un idealista que había luchado en Nicaragua durante la guerra civil.

De alguna forma era el polo opuesto de Noriega.

Spadafora pertenecía a una familia influyente que había elegido la opción de luchar por las causas que mantenían en jaque a varios países de la región, tal vez imaginándose a sí mismo como el Che Guevara moderno.

Y ahora iba camino a la Ciudad de Panamá para denunciar a Noriega y sus lazos con los narcos, a quienes culpaba de haber hecho daño al país.

Nunca llegaría a su destino. En el límite entre Panamá y Costa Rica, el joven doctor sería detenido por la policía. Alguien había alertado a Noriega y los militares lo atraparon.

Su cuerpo decapitado y mutilado fue encontrado dentro de una bolsa del correo de los Estados Unidos en la zona fronteriza. Su cabeza —según la autopsia, y de acuerdo con la sangre encontrada en el pulmón— había sido cortada con una sierra mientras él aún estaba vivo, y nunca fue encontrada.

El brutal asesinato impactó a Panamá y al hogar de los Stone, ya que la hija de Spadafora asistía a la escuela con la más pequeña de las hijas de Stone.

“Hasta iban juntas en el bus —dijo Jenny—. Eso fue algo cruel.”

El asesinato también sacudió a la embajada estadounidense. A pesar de que en gran medida los estadounidenses ignoraron la violencia que surgió después de las elecciones de 1984, el asesinato de Spadafora fue algo que no podían pasar por alto. Se solicitó una investigación, e inmediatamente el presidente Barletta se comprometió a llevarla a cabo, decisión con la que el régimen militar estaba en desacuerdo.

“Los hechos sucedieron con demasiada rapidez como para que me sintiera personalmente afectado, aparte de la sensación de que mis esfuerzos por salvar la presidencia a Barletta se estaban desmoronando —nos dijo Briggs—. Aun así el gobierno estaba tratando de descubrir quién había sido el responsable. ¿Habría sido Díaz Herrera, que estaba al mando cuando Noriega estuvo en Francia? ¿El mismo Noriega quien dio las instrucciones directamente a sus agentes?”

Para Briggs, el impacto sobre las relaciones Estados Unidos-Panamá fue devastador y de graves consecuencias. Para complicar el problema, Barletta salió de Panamá para dirigirse hacia las Naciones Unidas y Noriega se encontraba en Francia, lo que significaba que los principales líderes políticos y militares de Panamá estaban ausentes en un momento crucial, cuando los rumores corrían desenfrenadamente. Después de que Barletta saliera del país, Noriega regresó a Panamá y tuvo que lidiar con los miembros de las Fuerzas de Defensa, que se encontraban perturbados por lo del asesinato. Noriega logró apaciguar esa disidencia y también le exigió a Barletta que regresara a Panamá.

Los asesores de Barletta, que incluían a Gabriel Lewis, al igual que a Briggs, le recomendaron permanecer en los Estados Unidos. Uno de los factores que estuvo a su favor fue un fuerte huracán que se estaba desplazando por la costa este de los Estados Unidos y hacía que el viaje fuese peligroso.

“Los intercambios con Barletta eran intensos y el tono era de urgencia —dijo Briggs—. Incluso le ofrecimos una excusa, por si pensaba que la necesitaba: el huracán avanzaba y era irracional viajar en estas circunstancias.”

Briggs creyó que había convencido al presidente de aceptar el consejo hasta que la situación se calmara. “Me sentí a gusto cuando me fui a Washington temprano al día siguiente —indicó Briggs—. Pero cuando llegué, me enteré de que Barletta había viajado a Panamá, aparentemente con la errónea idea y con la creencia de que podía ayudar a resolver los asuntos. Lo dejé todo, y dando una gran vuelta para evitar la tormenta, logré regresar a Panamá el viernes por la noche en un avión comercial.”

Sin embargo, Briggs llegó muy tarde. Barletta había ido directamente hacia las oficinas principales de Noriega y había caído en una emboscada. Virtualmente, el presidente se convirtió en un prisionero durante 12 horas, sin siquiera privilegios para recibir alimento, beber agua o usar el baño, hasta que se quebró y aceptó renunciar a su puesto. Para asegurarse de que no se retractara, sus captores, bajo las órdenes de Noriega, habían grabado su declaración de renuncia para luego difundirla por la televisión.

La muerte de Spadafora pudo haber representado la caída de Noriega, pero fue su coronación.

“Éste fue un suceso que habría de causar una reacción. La incapacidad de Barletta para lidiar de forma efectiva con la rabia popular después del asesinato precipitó lo que ocurriría después.”

Cuando el presidente renunció, el gobierno dio por concluido el tema del asesinato. No se hizo una investigación profunda ni hubo cargos formales. Los militares culpaban de la muerte del doctor a los revolucionaros de Nicaragua, diciendo que el hecho de que Spadafora se involucrase en los asuntos de ese país lo había llevado a la muerte. Nadie les creyó, pero era poco lo que se podía hacer. Los militares tenían el control total. Faltaban muchos años para las elecciones, y Noriega les había demostrado que éstas no tenían importancia.

Tampoco la embajada estadounidense estaba en posición de tomar ningún tipo de acción.

“Los Estados Unidos no ‘apoyaban’ exactamente a Noriega —dijo Briggs respondiendo nuestras dudas—. Sin embargo, creo que la resistencia que mostraba la CIA para disminuir el auge de Noriega se debía, en parte, a lo que podría revelar si sus antiguos patrocinadores se volvían contra él. Eso es un problema normal cuando se tienen fuentes con mala reputación. Con alguien como Noriega uno se tiene que preguntar quién controla a quién.”

Briggs añadió que no solamente la CIA lo estaba apoyando, o al menos no socavaba a Noriega, también los militares estadounidenses dependían de los de Panamá para la logística y otros servicios en la región.

“Mientras que Noriega dirigiera a las Fuerzas de Defensa, ellos sentían que estaban atados a él”, comentó Briggs.

Personalmente, el embajador sentía que Estados Unidos debía aislarlo y forzar a los militares panameños, al gobierno y el pueblo en general a decidir entre Noriega o mantener las relaciones con Estados Unidos. Sin embargo, su consejo fue ignorado.

“Probablemente la razón principal por la cual Washington (la CIA, el Departamento de Defensa y el Departamento de Estado) no prestó atención a mi consejo y advertencias fue lo concentrados que estaban, algunos podrían decir que hasta obsesionados, en Centroamérica y la sensación de que no estábamos en posición de asumir otra crisis de forma simultánea”, señaló Briggs, opinión con la cual Chico ha estado de acuerdo en las muchas entrevistas que sostuve con él.

Por ello, tanto la embajada como Chico se vieron forzados a trabajar con Noriega. Chico recibía órdenes del gobierno y, como el soldado leal que era, las realizaba. Continuó asistiendo al trabajo cada día y cumpliendo con su misión lo mejor que pudo.

No obstante, en su hogar se habían trazado las líneas de la batalla. La muerte de Spadafora era algo que no se podía ignorar. Había sido algo muy personal.

Para Chico toda esta situación significaba mucho más que cumplir su misión: “Tenía un trabajo y a mí me pagaban por hacer ciertas cosas, y debía ser positivo en cuanto a lo que hacía. En mi familia había un caos total y un negativismo hacia lo que yo estaba haciendo”.

En la escuela, lugar en el que el asesinato era constantemente un tema de conversación, su hija menor, Carmen, que era compañera de la hija de Spadafora, estaba enfrentando presiones de sus compañeras.

A Carmen le preguntaban por qué su padre trabajaba con esa gente. Y en honor a la verdad, Chico consideraba que ésta era una pregunta legítima.

También las relaciones entre Jenny y Chico se estaban deteriorando a medida que ella tomaba partido con sus hijas. La mayor iba a la universidad, lugar en el que el sentimiento de rabia contra la dictadura iba creciendo. En la casa no había gritos o peleas desagradables. En un hogar acostumbrado a discusiones animadas, el silencio era síntoma de problemas. Muchas veces Jenny sintió el deseo de golpear a su marido, pero nunca llegó a hacerlo.

El abismo entre él y su familia comenzó a afectarlo. Admitió que su corazón ya no estaba en el trabajo. Había dejado de ser un soldado.

Durante la fiesta de Navidad de las Fuerzas de Defensa, unos meses más tarde, Chico tuvo un momento de reflexión. La celebración siempre había sido fastuosa, y ese año no era diferente. Además siempre había recibido un regalo ostentoso de parte de los militares, que por lo general era una caja completa de licor que compartía con el personal de la embajada.

En aquella ocasión el entretenimiento que ofrecían era el del famoso boxeador Roberto Durán, quien tenía en esos años una orquesta de salsa. Hoy en día es dueño de un restaurante en la Ciudad de Panamá en el que con frecuencia se le oye cantar, a pesar de que es mucho mejor boxeador que cantante.

En la fiesta de Navidad, Chico reflexionó sobre qué hacía en Panamá. Vivía un gran conflicto. Se encontraba sentado entre las personas a las que supuestamente ayudaba a mejorar el país, pero ¿lo estaba logrando? Mientras escuchaba a Roberto Durán, comenzó a tener serias dudas sobre lo que estaba haciendo. Había sacrificado su carrera para venir a Panamá, y no podía ser ajeno al hecho de que no estaba contribuyendo a que las cosas cambiaran.

Su trabajo, el entrenamiento que ofrecía, era supuestamente para transformar a las Fuerzas de Defensa en un ejército disciplinado y profesional, no en uno que fuese por los alrededores con una sierra cortándole la cabeza a los opositores.

Y en medio de todo, estaba perdiendo lo que más le importaba: su familia. Su esposa e hijas apenas le hablaban. Jenny, quien siempre acostumbraba ir con él a los eventos oficiales, no había ido a la fiesta de Navidad, forzándolo a ir solo.

Jenny decía que ya no lo podía hacer más, que no podía estar en el mismo lugar con las personas que habían asesinado a Spadafora. Jenny nos comentaba con dolor la tensa situación que se vivía en su casa.

“La casa estaba siempre llena de gente y de música —recordó ella—. Sin embargo, después del asesinato de Spadafora esto no volvió a suceder más. La música paró y la casa estaba siempre en silencio.”

*

El asesinato de Spadafora fue también extensamente cubierto por La Prensa. En septiembre y octubre, Guillermo Sánchez Borbón, el columnista que había sido asaltado antes de la elección de 1984, escribió con amplitud sobre el asesinato conectándolo con los militares. Estos artículos dieron como resultado que se presentaran cargos penales contra él, forzándolo a huir del país en 1986.

Durante este periodo, La Prensa estuvo bajo otras formas de presión aunque fue una etapa relativamente tranquila si se compara con la tormenta que se avecinaba.

CAPÍTULO 13

El asesinato de Spadafora enturbió más el panorama y, aunque llenó de bríos a la sociedad para reclamar justicia, también sirvió para que Noriega ensalzara más su poderío al forzar a Barletta a renunciar.

Chico se sentía cansado y desilusionado con este panorama pero tenía que cumplir con sus obligaciones, además le faltaban menos de dos años para jubilarse. Su carrera había comenzado en Vietnam, que terminó siendo un fracaso colosal, y ahora estaba reviviendo la pesadilla en Panamá. Su familia estaba resentida con su trabajo y a él le costaba encontrar una justificación para presentarse a trabajar todos los días.

El asesinato de Spadafora hizo que abriera los ojos. Nunca lidió directamente con la CIA, ni sabía quiénes eran los agentes, pero tenía noticias de que William Casey, director de la agencia, viajaba con frecuencia a Panamá.

Lo que evitó que Chico perdiera completamente el interés fue el hecho de que los acontecimientos que se estaban viviendo eran trascendentales, y además se llevaba muy bien con su equipo y con los miembros de la embajada.

En aquellos momentos, Panamá era una fosa de intriga y caos, por lo que al gobierno estadounidense probablemente no le quedaba otra opción que aguantar a Noriega.

Según Chico, los cubanos tenían en Panamá la embajada más grande de Latinoamérica. Los terroristas de todo el mundo venían a Panamá a descansar y relajarse. Mientras tanto, la DEA estaba recibiendo de Noriega lo que ellos necesitaban.

Sentían que Panamá era el último reducto que les quedaba en Centroamérica ante la situación que se vivía sobre todo en El Salvador, Guatemala y Nicaragua, y también en el resto de Latinoamérica. Por ello se les había dicho que no “hamaquearan el barco”.

Las circunstancias cambiaron a mediados de 1986 con el nombramiento de Arthur Davis como embajador, en reemplazo de Briggs.

Tanto Briggs como Ambler Moss, su antecesor, tenían bastante experiencia en relaciones exteriores antes de convertirse en embajadores. Moss fue oficial de la Naval y trabajó para una firma de abogados en Bélgica antes de ser asignado para las negociaciones del Tratado del Canal de Panamá. Un año después fue nombrado embajador. Briggs era hijo de diplomáticos y fue miembro del Departamento de Estado durante toda su carrera, la cual comenzó como oficial político.

Davis, el recién nombrado embajador, era un desarrollador de proyectos que había construido centros comerciales antes de ser nombrado embajador en Paraguay en 1982, en donde su papel fue de simple observador. Pareciera que su designación fue idea de su amigo, el magnate de la cerveza y donante republicano Joseph Coors, quien personalmente se lo recomendó a Ronald Reagan.

“Esto fue como ir cuesta abajo —dijo Chico—. Briggs y Moss eran personas a quienes uno respetaba. Ellos eran líderes. Luego llegó Davis y no entendíamos lo que estaba sucediendo, era imposible no darse cuenta de que estaba totalmente fuera de lugar.”

Briggs, aunque reconociera que en el Servicio Exterior con frecuencia las personas son críticas con quienes las reemplazan, dijo que la designación de Davis sorprendió a muchos en el Departamento de Estado. También mencionó que, indirectamente, el nombramiento tenía que ver con la trágica muerte de su esposa, quien había fallecido en un accidente aéreo en Bolivia.

“Davis fue escogido porque le había gustado ser embajador en Paraguay, y tenía amigos que se preocupaban por él en la Casa Blanca, especialmente en el grupo de los que tomaban las decisiones sobre los nombramientos —indicó Briggs—. Los funcionarios del Departamento de Estado, de acuerdo a lo que había oído, estaban consternados con esa elección para una plaza tan sensible. Personalmente pensaba que no estaba preparado para el trabajo, y su personal tampoco.”

Lo que le hacía falta a Davis en experiencia, lo compensó con confianza. No tenía miedo de tomar decisiones, ni aun cuando éstas eran poco populares para los demás.

Chico encontró que una de estas decisiones había sido particularmente dolorosa. Él tenía un amigo cercano, Ron Levin, que se desempeñó como director del programa de USAID que proporcionaba los fondos para proyectos de desarrollo social. Ron y Chico vivían en el mismo barrio y ambos estaban casados con panameñas. Además, estaban en posiciones en las cuales supervisaban los fondos estadounidenses que se invertían en el país: Chico supervisaba a los militares y Ron al gobierno civil.

Ron era una persona extremadamente inteligente, había asistido a la Escuela de Leyes de Harvard antes de decidirse por una carrera en el Departamento de Estado. Chico veía en Ron a un profesional y compañero que verdaderamente estaba interesado en hacer del país en el que él trabajaba un mejor lugar. Como parte de esto, asumió grandes responsabilidades en su cargo, asegurándose de que los fondos de su programa fueran usados correctamente.

Esto no le hizo ganar gran simpatía entre los panameños, quienes hubiesen preferido utilizar a discreción los recursos de USAID.

“Ron se aseguró de que en Panamá se estuviese cumpliendo con las reglas en cuanto a cómo se debía usar el dinero”, dijo Chico.

Levín había llegado a Panamá poco después de la elección de Barletta y de inmediato se sintió cómodo al trabajar con el embajador Briggs. Inicialmente fue considerado como inadecuado para el puesto debido a que no hablaba español.

“Él era un profesional duro de mente que no tenía temor de entrar a la arena política y lidiar con sus actores para defender lo que consideraba que se debía hacer —comentó Chico—. Era una persona a quien no le intimidaba ni el poder ni el cargo. No estaba contento con la relación con Noriega, pero trabajó arduamente para promover al gobierno civil.”

Levin había estado en primera fila durante la renuncia de Barletta y el ascenso de Noriega. También fue la persona cuya vida resultó más afectada cuando Briggs, el diplomático consumado, fue sustituido por Davis, el desarrollador conectado políticamente.

Recuerda Levin: “Davis se preocupaba más por tener buenas relaciones con Noriega. Pudo haber percibido mi falta de respeto por ser un amateur y se sintió amenazado. Yo conocía mi trabajo mucho más de lo que él conocía el suyo. Me temo que no recuerdo haber tenido una sola reunión con él en la embajada. Esto te da una idea”.

Tenía presente, con toda viveza, una situación que tuvo con Davis. El embajador, con el pretexto de mejorar las relaciones entre Levin y el gobierno de Panamá, hizo arreglos para una cena con un representante de Noriega. El problema era que el oficial no hablaba inglés y el español de Levin no era muy bueno. Davis podía hablar español, pero no lo suficiente como para traducir.

“Me sentí avergonzado; no tuve la oportunidad de defenderme ni de explicar mis puntos de vista. Siento que Davis de alguna forma se sintió vindicado.”

Poco tiempo después, en uno de los periódicos controlado por Noriega, La Crítica, se publicó una historia que fue ampliamente seguida en Panamá, en la que se censuraba a Levin. Esta nota fue usada por Davis como una de las excusas para despedir al director de USAID.

“Obviamente Davis no estaba contento conmigo, y sin duda pensó que podía ganar puntos con Noriega si encontraba una forma de sacarme. De hecho, no me sorprendería que hubiera sido Noriega quien solicitó que me despidieran”, dijo Levin.

Cuando Chico se enteró del despido de su amigo, quedó devastado. “Me sentía mal por esto. Pensaba que era una terrible injusticia. Y la verdad es que pasó tan rápido.”

Ya estaba confrontando una gran oposición en casa con respecto a sus actividades, y ahora perdía a su aliado más cercano y confidente en el trabajo. Asimismo, esto le hizo cuestionar el liderazgo en la embajada. Habiendo sido entrenado militarmente, Chico estaba acostumbrado a recibir órdenes de sus superiores, pero ahora, una vez más, estaba inmerso en otro desastre político-militar.

*

Davis, que murió en el año 2000, expuso lo que pensaba de Noriega y de sus años al frente de la embajada en un artículo titulado “El último hurra del viejo Cara de piña”, publicado por la Asociación de estudios y entrenamiento diplomático.

En dicho artículo afirmó que para su nueva asignación recibió instrucciones de la CIA, los militares y el Departamento de Estado, y que todas eran diferentes. También señaló que el Departamento de Estado deseaba que él tomara mayor control de la situación, limitando el contacto con Noriega.

“Las instrucciones que recibí del Departamento de Estado decían claramente que nadie en Panamá, incluyendo al comandante en jefe, un general de cuatro estrellas del Comando Sur, el administrador del Canal de Panamá, un general de tres estrellas, ni nadie de mi personal, de la agencia o cualquier otro debía, bajo ninguna circunstancia, reunirse con Noriega sin mi consentimiento expreso. Cada caso debía ser manejado por mí”, escribió Davis.

Esta declaración parece indicar un cambio drástico en cómo los Estados Unidos veían ahora a Noriega. Cuando Noriega asumió inicialmente el poder, sostenía reuniones regulares con la CIA, y a Chico se le había incentivado para que estableciera una conexión con él. Unos años después, pareciera que los oficiales de los Estados Unidos estaban tratando de limitar el contacto a una sola persona: el embajador. Lo que resulta desconcertante es que hubiesen elegido a la persona con menos experiencia diplomática para manejar esta posición. Davis no era diplomático de carrera y, tal como Levin había contado, inmediatamente aisló al menos una de sus fichas clave. Tampoco tenía buenas relaciones con Chico, quien era el estadounidense en el país que tenía la mejor relación “oficial” con el dictador.

Es como si Davis hubiese sido lanzado a lo más profundo de una piscina sin saber nadar y sin salvavidas, ya que la información que recibía de la CIA, del Departamento de Estado o de los militares era muy distinta.

Funcionarios de carrea como Briggs o Moss se hubiesen movido como pez en el agua en situaciones como ésta. Ambos habían servido toda su carrera en el Departamento de Estado, mientras eran promovidos en la agencia. Estados Unidos tiene la extraña política de que sus embajadores no siempre necesitan tener experiencia y estos puestos pueden ser ofrecidos a políticos donantes.

*

Y aun así, en 1986 y la primera mitad de 1987, a pesar de todos los problemas que burbujeaban bajo la superficie, el día a día en Panamá aparentaba ser normal: los negocios estaban abiertos y resultaba seguro caminar por las calles. De hecho, con frecuencia oigo repetir que durante la mayor parte del tiempo en que los militares estuvieron en el poder, Panamá era un lugar muy seguro para vivir.

Chico piensa que de no haber cambiado nada, Panamá podría haber continuado como estaba por un largo tiempo, al igual que lo estuvo bajo Torrijos.

Uno de los ejemplos de la relativa normalidad que había en el país es que en julio de 1986 Panamá acogió el concurso Miss Universo, por lo que la atención del mundo estuvo centrada en el país por una razón positiva. Bob Barker, el anfitrión del popular espectáculo El precio exacto, vino a Panamá como maestro de ceremonias.

“El concurso Miss Universo se trasladó a un escenario tropical, en Panamá, en donde las reinas se han ejercitado, realizado los ensayos musicales de rutina y se han tomado el tiempo para visitar los lugares de interés”, recogía una publicación de United Press International, sobre el evento. “Ya fuese que posaran en traje de baño, asistieran a una carrera de caballos o coquetearan con los boxeadores, las 77 concursantes llamaron la atención en la capital panameña.”

El artículo hacía notar que 100 mil personas habían asistido al desfile de las reinas de belleza, y el régimen militar obtuvo buena publicidad.

“Las concursantes visitaron la isla turística de Contadora, el Canal de Panamá, el palacio presidencial y los cuarteles militares, donde estuvieron posando con el militar en jefe Manuel Antonio Noriega y bailando con el conjunto de jefes del Estado Mayor —indicaba el artículo—. Miss Estados Unidos, Christy Fichtner, de Dallas, se midió el quepi de Noriega, y fue sorprendida por los fotógrafos en su escritorio con Miss Panamá, Gilda García, mientras que el general las miraba sonriendo.”

Y mientras tanto, las atrocidades y abusos de la dictadura eran un secreto a voces; mucho se sabía, pero poco se decía y menos en voz alta.

CAPÍTULO 14

Por aquellos días las noticias daban cuenta de una investigación denominada “Operación Piscis”, una especie de cacería de brujas en busca de dinero en el sistema bancario panameño y estadounidense, producto de actividades ilícitas como el narcotráfico. Para la gran mayoría no era otra cosa que una artimaña de Noriega y su gobierno para “lavar la cara” ante sus amigos gringos. El resultado de esta operación fue el congelamiento de cuentas bancarias vinculadas con el narcotráfico internacional. Los reportes indican que unos 49 millones de dólares fueron congelados en Estados Unidos y otros 10 millones en Panamá.

Curiosamente los empleados bancarios presentaron una queja ante el Ministerio Público en mayo de 1987, alegando una inexplicable actuación intimidatoria por parte de los oficiales del Departamento Nacional de Investigaciones (Deni), uno de los brazos más leales a Noriega. No era de extrañarse que, ante los hechos, los secuaces de Noriega rondaran alrededor de esos millones de dólares congelados en los bancos panameños.

Daban la impresión de ser funcionarios preocupados por acabar con el tráfico de drogas en Panamá; llegaron a incautar 180 kilos de cocaína valorada en 18 millones de dólares que, supuestamente, encontraron en unas maletas, en un avión que volaba hacia Miami. Se comportaban como autoridades impolutas con un compromiso real de acabar de una vez por todas con el lavado de dinero y el mal uso del sistema bancario.

¡Nada más lejos de la realidad!... Efectivamente, lo que hacían era vigilar de cerca su mercancía y el dinero producto de su venta... negocio redondo... y mientras, sus “amigos gringos” se tragarían el cuento de que eran sus aliados en la lucha creciente contra el narcotráfico.

A pesar de lo evidente de esta jugarreta y de lo que ocurría tras bastidores en los corredores políticos y militares del país, a simple vista, y sobre todo para aquellos que preferían mantenerse ajenos a la cada vez más inminente crisis política que se cocinaba en Panamá, todo parecía normal, pero la realidad era que por debajo todo era una bomba de tiempo y los panameños estaban a punto de comenzar la peor y más cruenta lucha de toda su era republicana.

Junio de 1987 sería uno de esos meses difíciles de olvidar, pues una serie de sucesos marcaría el inicio del final de la dictadura de Manuel Antonio Noriega. Todo comenzó con el anuncio, a inicios de ese mes, de la jubilación por “motivos de salud” del coronel Roberto Díaz Herrera, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa, después de 25 años de servicio y con sólo 49 años.

Además, se dio a conocer la creación de dos subjefaturas del Estado Mayor, una de ellas quedaría nada más y nada menos que en manos del “amigo” de Chico Stone: Elías Castillo Figueroa.

Durante los últimos meses de su carrera militar, Díaz Herrera había sido todo menos tímido en sus acciones. Mientras estuvo en la cúpula del poder, llegó a acusar a un grupo de empresarios de querer “tumbar al gobierno y al general Noriega”. Dentro de la cúpula se le conocía como El Duro y se le responsabilizó de amenazar la integridad física de los expresidentes Ricardo de la Espriella y Nicolás Ardito Barletta durante los hechos que provocaron sus renuncias.

No faltaban quienes veían el retiro de Díaz Herrera como una vía para lograr la democratización del país, pues se le acusaba de ser el “autor intelectual” de la decapitación de Hugo Spadafora.

Todo esto era como ver una gran olla a presión a punto de estallar; las tensiones dentro de la cúpula militar iban in crescendo, y fuera de ella no era diferente. Aun cuando La Prensa era el único periódico independiente de Panamá en ese momento, que ya había sido cerrado y luego reabierto, y operaba relativamente sin la intromisión de la bota militar, no pasarían muchos días para que las ediciones comenzaran a ser publicadas con la siguiente leyenda en su portada: “Esta edición ha sido supervisada por el Lic. Miguel Ángel Picard Ami, del Ministerio de Gobierno y Justicia”. Efectivamente, la poca libertad de prensa que existía en Panamá había sido censurada.

El hogar de los Stone también estaba tenso. Carolina, la hija mayor, se involucraba cada vez más en las manifestaciones que organizaba la Universidad de Panamá, en donde estudiaba. Chico desconocía que tanto ella como sus amigas habían participado en estas protestas marcadas por choques violentos con la policía. Algunos de sus amigos resultaron heridos por los disparos que la policía lanzó hacia la multitud.

Y llegó la hora. Lo impensable por fin ocurrió el 6 de junio de 1987.

Era el momento de la revancha, ahora les tocaba pagar a todos aquellos que lo habían traicionado. Díaz Herrera citó a un grupo de cinco periodistas en su casa, entre ellos José Quintero de León, don Checho, a quien años después yo conocería en La Prensa y con quien compartí historias interesantísimas sobre estos y otros hechos y quien además resultó ser un gran admirador de la labor que en el sector de salud pública hizo el papá de Rita.

Poco sabían los periodistas sobre lo que iba a ocurrir cuando recibieron la llamada para atender esta inesperada cobertura. Resultó, pues, que el coronel, ahora retirado, confesó que en su casa se había fraguado parte del fraude de las elecciones de 1984, que tenía pruebas para aclarar el crimen de Hugo Spadafora y que el dinero con el que compró la mansión en la que se encontraban era parte de lo que le había tocado del botín, producto de la venta de visas a inmigrantes cubanos.

Según el mismo Díaz Herrera su confesión tenía como objeto comprobar que él no padecía ninguna enfermedad mental, como habían hecho creer a la opinión pública. También dijo estar a disposición de la justicia divina y de los hombres... Poco ha hecho desde entonces la justicia de los hombres con respecto a las culpas que admitió ese día... En cuanto a la divina, todavía no ha llegado su momento.

Díaz Herrera hizo muchas revelaciones aquel día, sin embargo, sobre las acusaciones de narcotráfico que pesaban sobre Noriega se mostró sorprendido y hasta llegó a decir de forma contundente: “No puedo dar testimonio y no creo, porque no hay ninguna razón moral para que quienes comandan las Fuerzas de Defensa se vinculen a uno de los flagelos más grandes que ha tenido la humanidad”. Habría sido interesante volver a hacerle la pregunta años más tarde, cuando Noriega fue condenado por narcotráfico. Él era tan cercano a Noriega que es imposible pensar que todo este movimiento se hiciera a sus espaldas. Sin embargo, Díaz Herrera hoy se pavonea por las calles de la Ciudad de Panamá muy digno y, según sus palabras, “arrepentido”.

De todas las declaraciones que Díaz Herrera dio aquel día, tal vez la que indignó más a los panameños fue la que guardaba relación con los detalles sobre el plan para asesinar a Hugo Spadafora. Según el exmilitar, fueron Noriega, Luis “Papo” Córdoba y Mario del Cid los que organizaron este crimen.

Y en ese momento, al unísono se escuchó decir alto y claro: “¡Basta ya!... Abajo la dictadura”.

La embajada de Estados Unidos tuvo que dar su opinión. A través de un comunicado, con el tono diplomático usual, manifestó su apoyo a los panameños en la búsqueda de la verdad y recalcó la importancia que especialmente en estos momentos cobraba la existencia de medios de comunicación libres y sin ataduras. En ese entonces eran pocos: Telemetro, Canal 13 y La Prensa, y concluyó, no sin antes advertir, que vigilaría muy de cerca la situación.

Y así, ante las revelaciones que dejaron al descubierto los horrores que escondía la dictadura, tan sólo unos días después nació la Cruzada Civilista, un grupo creado con la finalidad de rescatar y reconstruir las instituciones que garantizaran la justicia y la democracia en Panamá.

La táctica, esta vez, sería la desobediencia civil, algo a lo que los militares no estaban acostumbrados. El resultado de las primeras protestas fueron violentos enfrentamientos entre los manifestantes y las fuerzas antimotines, conocidas como dóberman.

Parecían perros rabiosos, temerarios, que reaccionaban ferozmente contra la población sin importar si eran hombres, mujeres o menores de edad. Estas primeras protestas fueron cruentas y se extendían usualmente hasta altas horas de la noche. De hecho, dos periodistas de La Prensa fueron severamente afectados durante estas primeras horas de desobediencia civil.

En la edición de La Prensa del miércoles 10 de junio de 1987 se reportó que Ricardo Laviery había sido torturado, presionado psicológicamente y objeto de otras vejaciones. En esa misma edición se menciona que el periodista Jorge Amaya Vásquez fue agredido salvajemente a manguerazos.

Los intimidaron y agredieron físicamente, les llegaron a mutilar la barba y cejas de manera dolorosa, y hasta los amenazaron con rociarles gasolina y encenderlos. Pero esto sólo sería el preludio de lo que sucedería exactamente un mes después. El día que todos los panameños recordarán como el Viernes Negro, y no precisamente por las grandes ofertas en las tiendas de los centros comerciales.

Las protestas continuaron día tras día en diferentes puntos de la ciudad y cada vez más agrupaciones y empresarios se unían a la Cruzada Civilista Nacional, por lo que el jueves 11 de junio el Consejo de Gabinete declaró la suspensión de las garantías constitucionales y decretó Estado de Emergencia en todo el país.

Por su parte, el panameño Gabriel Lewis Galindo había abandonado el territorio y ahora estaba en Washington, con el propósito de contar lo que sucedía a las más altas esferas del poder yanqui.

Desde allá y luego de hablar con importantes personalidades de la Casa Blanca, Lewis Galindo hizo varias declaraciones entre las cuales pedía a los militares “profesionales y honorables” que convencieran a Manuel Antonio Noriega de retirarse. Lewis Galindo había trabajado de cerca con el fallecido Omar Torrijos y conocía muy bien cómo se cocía el arroz en este “selecto” grupo.

Sustentaba su petición en el hecho de que, basado en su experiencia diplomática en Estados Unidos, era mucho más fácil ganar batallas por la vía diplomática que por la fuerza. Claramente, su “atrevimiento” le costó el rechazo de la Asamblea Legislativa, leal a Noriega, que lo tachó de “traidor”, al tiempo que le exigieron a Estados Unidos su extradición inmediata a Panamá.

Mientras tanto, lo que sucedía en Panamá a partir de las declaraciones de Díaz Herrera y la posterior suspensión de las garantías fundamentales ocasionó una fuerte reacción por parte de los Estados Unidos, y el Senado emitió una declaración condenando las acciones en Panamá. Poco después de que dicha declaración fuese hecha pública, una multitud, principalmente de funcionarios públicos y seguidores de los militares, se manifestó en las afueras de la embajada de los Estados Unidos.

A los empleados de la embajada se les hizo saber que los manifestantes se acercaban, por lo que se encerraron. Les lanzaron piedras y palos y produjeron daños a la propiedad: “Estaban buscando cualquier cosa que fuese estadounidense o que representara a aquel país para dañarlo”, dijo Chico.

El carro de una de sus secretarias, una panameña, tenía placas de la Zona del Canal, por lo que fue volteado por la muchedumbre.

“Éstos eran matones de Noriega —escribió Davis en el artículo publicado por la Asociación de Estudios y Capacitación en Diplomacia—. Eran paramilitares que Noriega había contratado. Sabíamos quiénes eran. Nos apedrearon por una hora y luego se fueron hacia el consulado, para dirigirse después hacia el Servicio de Información a lanzar más piedras. Rompieron todas las ventanas y destruyeron la sala de espera del Servicio de Información y todas las ventanas del consulado.”

Dijo que después de eso se procedió a suspender toda la ayuda a Panamá, hasta que el gobierno pagase por los daños, por lo que les fue enviada una factura por 106 mil dólares, que fue pagada posteriormente.

El ataque a la embajada indignó a los oficiales de los Estados Unidos; el secretario de Estado, George Shultz, le notificó a Davis lo que le podía decir al presidente de turno de Panamá, Eric Arturo del Valle, quien reemplazó a Barletta: “Usted le dice al presidente Del Valle que el único lugar en donde esto ha sucedido ha sido en Teherán. Si ése es el tipo de relación que quieren, ésta tendrán”.

*

La lucha continuaba y los ánimos se caldeaban más; la ira nacional era tal que cada día que pasaba, más personas apoyaban la Cruzada Civilista y participaban en las marchas de repudio hacía Noriega y su régimen, era como si algo de ese temor que originalmente sentían hacia los militares comenzara a disiparse.

“Marcha va”, así tituló La Prensa su portada del viernes 10 de julio de 1987. Para ese día se había planeado una gran marcha que partiría de tres puntos distintos de la Ciudad de Panamá y concluiría en una manifestación masiva en la Iglesia del Carmen, un edificio icónico ubicado en Vía España, en el corazón de la ciudad.

Resulta que la noche anterior, pasadas ya las diez, el presidente Del Valle anunció en cadena nacional la vigencia de unos decretos que suspendían dicha marcha, y además dio instrucciones específicas a las Fuerzas de Defensa para hacer cumplir la ley.

Por si fuera poco, suspendió las clases en las escuelas públicas y privadas, decretó el cierre de los bancos y oficinas públicas en todo el país. ¡Vaya!... no se necesitaban más palabras, ese viernes sería negro, muy negro para todos los panameños.

Las dos hijas mayores de los Stone dijeron que irían, mientras que Jenny dijo haberse sentido arrastrada por ellas. Sabiendo lo que ocurrió posteriormente, no se necesitaba mucho poder de convencimiento para que su madre se les uniese. Nadie informó a Chico de que asistirían ya que en aquellos momentos su propia familia lo consideraba cooperador del enemigo.

Jenny y sus hijas llegaron a la Vía Argentina, cerca de la Universidad de Panamá, donde se reunieron con el grupo de compañeros.

“Se podía sentir la mezcla de miedo y furia. Esa manifestación no iba a ser pacífica —dijo Jenny—. Cada minuto que pasaba yo quería regresar a casa pero sabía que mis hijas se quedarían y no podía dejarlas.”

Minutos después de que iniciara la marcha, los disparos convirtieron los cánticos en gritos. Las tropas abrieron fuego sobre los asistentes provocando pánico entre la multitud.

“Escuchamos los disparos y, de repente, quienes iban delante de nosotros comenzaron a correr hacia nosotros. Todos corríamos. Logramos refugiarnos en el apartamento de un muchacho que conocía a una de mis hijas”, comentó Jenny, todavía afectada por los recuerdos de ese día.

Éramos alrededor de 12 personas en ese apartamento, todos teníamos miedo. Desde la calle llegaban los gritos de gente que era golpeada por las tropas, armadas en su mayoría con mangueras de caucho y toletes (vara policial).

Las Fuerzas de Defensa atacaron sin piedad a los manifestantes, hubo heridos de balas de plomo, balas de goma y personas golpeadas brutalmente. No respetaron la propiedad privada; incluso los dóberman entraron a una iglesia en la que se habían refugiado unos manifestantes y tiraron bombas lacrimógenas para forzar su salida.

La represión se dio en todo el país, que amaneció sitiado por los militares. Una crisis como ésta no se había visto desde el golpe militar de 1968, e inclusive entonces no había sido tan brutal.

La gente gritaba, pedía clemencia; la disparidad en el uso de la fuerza era evidente: un pueblo usando pitos (silbatos), pailas (ollas de cocinar) y pañuelos blancos, frente a un ejército armado con pertrechos antidisturbios y, sí, armas de fuego. Estaban listos para todo, incluso para matar.

En total, la policía arrestó a unas 300 personas que fueron trasladadas, en su mayoría, a la cárcel Modelo, sin mayores explicaciones ni para ellos ni para sus familias, irrespetando flagrantemente sus derechos humanos.

La cárcel Modelo era un lugar sórdido y oscuro; las historias de abusos y torturas despiadadas eran perturbadoras. Era casi como entrar en un hoyo negro en el que la única ley existente era la del más fuerte o la del militar más “duro”, y siempre había alguien dispuesto a hacer el trabajo sucio.

Los panameños la conocían con el sobrenombre de “El Infierno”.

*

Chico no había pensado mucho sobre la manifestación y sus consecuencias. La embajada comunicó a su personal que la evitara, en especial después de los recientes ataques a sus instalaciones. No hubo indicación alguna de que en ésta se fuese a dar algún tipo de violencia. Hasta ese momento las marchas habían sido pacíficas en su mayoría.

Cuando Chico llegó a casa supo que las cosas andaban mal. Sólo se encontraba su hija pequeña. Desde la terraza podía ver el humo que se elevaba por encima de la ciudad, producto de los carros incendiados.

Ver las noticias locales era inútil, ya que el gobierno controlaba los medios de comunicación, de forma que se vio forzado a esperar a que el resto de familia llegara para saber qué estaba pasando.

“Finalmente llegaron, sucias, sudadas y bravas conmigo porque yo representaba a esos tipos —dijo Chico—. Este fue un día muy duro para mi familia. Yo estaba totalmente consternado. Les había dicho que no se podían asistir. Mis advertencias fueron inútiles y experimentaron la brutalidad de la represión de la dictadura en carne y hueso.”

“Creo que mis hijas se fueron a su habitación; no querían hablar con nadie. Todo el mundo estaba enojado conmigo. Por una parte habían conocido la fuerza bruta de la represión y, por la otra, todo lo que ellas defendían estaba en conflicto con mi trabajo”, añadió.

La violencia mostrada durante el Viernes Negro sacudió a Chico. Ésos eran sus muchachos. Él los había estado entrenando por años para que fueran buenos soldados y, ahora, estaban usando su entrenamiento y el quipo comprado por su gobierno en contra de su propia gente, de su propia familia.

Era un enemigo en su propia casa. Pero las cosas estaban por ponerse mucho peor.

CAPÍTULO 15

Al día siguiente de aquel trágico viernes, Chico salió de su casa no sin antes dar la orden: “No salgan”. La ciudad estaba aún conmocionada y pensaba que no era seguro que la gente deambulara por las calles, especialmente si no había necesidad. Esperaba que sus órdenes se cumplieran, esta vez.

El Viernes Negro no logró oprimir el espíritu de rebelión de las mujeres de la familia Stone. Es más, tuvo un efecto opuesto. Las personas heridas y encarceladas tenían nombres y apellidos, se trataba de amigos, vecinos y compañeros de universidad.

Sin la presencia de su padre, comenzaron a recapitular sobre los acontecimientos del día anterior. Su complicidad era similar a la de Meg, Jo, Beth y Amy en Mujercitas, sólo que en esta ocasión no se trataba de travesuras de la infancia, sino de una situación de vida o muerte, por lo que se apresuraron a contactar a sus amigos para asegurarse de que estuviesen bien.

Hoy en día hubiera sido fácil revisar el WhatsApp, Facebook o Twitter, pero en 1987 el mundo era un lugar diferente. El teléfono de disco era la única forma de comunicarse y, como era de esperar, el servicio fue intermitente durante todo el día.

La impaciencia y la preocupación le ganó a Charlotte, la hija mediana, quien tomó la decisión de comprobar por sí misma cómo estaban sus amigos. Tomó las llaves de la camioneta Volvo de la familia y salió de la casa con esta misión.

Jenny, preocupada, trató de impedirlo, pero ella le respondió que no había podido localizar a sus amigos y que por eso tenía que irse.

Carolina, la mayor, decidió quedarse en casa mientras que Carmen, que se había perdido los sucesos del día anterior, rogó y rogó hasta que logró acompañar a Charlotte.

Jenny estaba deshecha. Aún sonaban en sus oídos las órdenes de Chico, pero sus hijas no eran prisioneras de guerra en su casa. Ella también simpatizaba con la situación, así que optó por hacerse a un lado y dejarlas ir con las imágenes del viernes todavía frescas en su memoria.

*

Las calles estaban vacías, parecía un pueblo fantasma. Sólo la policía patrullaba.

Charlotte y Carmen se toparon con un puesto de control en su barrio.

De pronto las dos muchachas se vieron rodeadas de oficiales de policía que les gritaban que salieran del vehículo. Al inicio, Charlotte estaba confundida, pero pronto esta confusión se tornó en rabia y les gritó a los policías que lo que hacían no era correcto.

La discusión llamó la atención de Isadora, una señora cubana que salía del supermercado cuando vio lo que estaba pasando.

Gritó tan fuerte como pudo a los oficiales: “¿Qué están haciendo? Esto no está bien”.

Sin embargo, no escucharon los ruegos de las tres mujeres. Charlotte y Carmen fueron transferidas al vehículo de la policía y su carro confiscado por los oficiales. Mientras se las llevaban, las chicas le gritaron a la señora el número de teléfono de su casa: “Llame a nuestros padres y dígales lo que está sucediendo”.

*

Isadora, quien se convirtió en una amiga de la familia, llamó a Jenny para darle la noticia de que sus hijas habían sido arrestadas y se las había llevado la policía.

Jenny supo dónde, a la Cárcel Modelo de El Chorrillo.

Angustiada nuevamente mientras relataba los hechos ocurridos hace tantos años, Jenny dijo: “Sólo eran unas chiquillas, y sabíamos lo que la policía había hecho la noche anterior. Así que prácticamente me volví loca”.

Se sintió atrapada. No había otro carro en la casa, de lo contrario hubiera corrido detrás de ellas. Su mente corría a mil kilómetros por hora mientras pensaba en todo lo que les podía estar ocurriendo a sus hijas. Un sentimiento de impotencia, miedo y desesperación se apoderó de ella. Y vaya que tenía razón para estar preocupada. La cárcel se construyó para albergar a 250 reclusos, pero alojaba a más de 3 mil apilados como troncos de leña. Giovanni Niedda, uno de los manifestantes del Viernes Negro, describió al New York Times los horrores del lugar con motivo de su demolición en 1996.

“Los prisioneros comunes nos dijeron que se les había dado carta blanca para hacer lo que a ellos se les viniera en gana. Nos robaron a todos, algunos de nosotros fuimos abusados sexualmente, otros fueron golpeados, y todo bajo la mirada de los guardias.”

Jenny llamó a Chico a la embajada pero no se encontraba ahí. Le dejó un mensaje al guardia de turno. Finalmente, Chico llegó a casa y, al oír lo que había pasado, salió inmediatamente hacia El Chorrillo.

Poco después de que salió, sonó el teléfono. Del otro lado de la línea estaba el coronel Leónidas Macías, amigo de la familia. Había ido varias veces a cenar a casa de los Stone y, además, Chico trabajó estrechamente con él en las misiones de entrenamiento.

“Era un muchacho que tenía los pies en la tierra, un chico de ‘arroz y frijoles’ ”, nos dijo Chico.

Macías era el jefe de la Fuerza de Policía de Panamá y director de la cárcel Modelo.

Cuando las jóvenes llegaron a la cárcel alguien reparó en ellas, ya que no hacían sino repetir el nombre de su padre a cualquiera que fuera uniformado.

Al final las trasladaron a la sede de las Fuerzas de Defensa de Panamá, donde fueron puestas al cuidado de Macías, quien de inmediato llamó a Jenny.

Trató de ser una persona agradable pero inmediatamente le comenzó a gritar por teléfono: “¿Qué estás haciendo? Tu gente es terrible”.

Macías respondió: “Ahora sé por qué están aquí, son iguales a su madre”, y tiró el teléfono.

Chico no se había enterado de esta llamada cuando entró a la cárcel Modelo buscando frenéticamente a sus hijas. A la primera persona que vio fue a Cleto Hernández, un mayor que tenía la reputación de ser un brutal matón, el tipo de persona que administraría un lugar con el apodo de “El Infierno”. Hernández también tenía el hábito de llevar muchas cadenas de oro, lo que lo hacía parecerse más un gánster que a un soldado. Dijo no tener conocimiento de dónde estaban, lo que significaba que aún no las habían procesado.

Esto era una buena noticia.

Salió de la cárcel y se dirigió hacia la sede de las Fuerzas de Defensa. En el camino se topó con el teniente Olmedo Alfaro, un amigo cercano que había asistido a West Point cuando Chico era profesor allá. Fue Alfaro quien le dijo que sus hijas estaban en la oficina de Macías.

Mientras entraba en la sede, la noticia de su llegada se había regado por todos los rangos. Uno de los soldados lo miró cuando atravesaba la puerta y lo llamó “gringo cabrón”, dándole así el sobrenombre que Jenny usaría como título del libro que escribió. En Panamá este término es el equivalente a “hijo de puta”.

Chico estaba tan preocupado por sus hijas que no puso atención en el insulto que acababan de proferirle. Viéndolo en retrospectiva, significaba un cambio de actitud con respecto a su contraparte con quienes había estado trabajando durante los últimos cinco años.

Chico se dirigió hacia la oficina del comandante de la policía, y se encontró a sus hijas sentadas afuera.

“Tenían miedo y estaban enojadas con su madre por haberle gritado a Macías, quien estaba tratando de ayudar”, recordó Chico.

Cuando entró en la oficina para enfrentar a Macías, éste todavía estaba echando humo por la conversación con Jenny.

“Estaba extremadamente furioso. Sentía que le había faltado al respeto”, comentó Chico.

Descargué toda mi furia con Macías: “Nuestras hijas no estaban haciendo nada”, le reclamó y siguió atacando con preguntas propias de alguien que había recibido entrenamiento como especialista en operaciones psicológicas e inteligencia militar.

Macías no tenía ninguna oportunidad de ganar la discusión. Se había unido a la milicia porque era así como los jóvenes de los barrios humildes podían salir adelante. Las promociones en las Fuerzas de Defensa no se basaban en la excelencia, sino en una formula complicada que incluía el representar la menor amenaza posible para sus superiores.

“Le pregunté si ésta era la clase de democracia que quería, y me dijo que sí. ‘Bajo esos términos nunca perderás una elección. ¿Es ésta tu definición de democracia?’ Y me respondió: ‘Más o menos, sí’. Por lo que le dije: ‘¿Estás viviendo en el mundo de los sueños?’ ”

Ambos estaban muy enojados. Al final, Chico le dio las gracias por lo que había hecho por sus hijas, pero no se despidieron en buenos términos.

Ésta fue la última vez que Chico puso un pie en la sede principal de las Fuerzas de Defensa.

Salió con sus hijas y fueron a retirar el vehículo que estaba en uno de los patios de depósito del gobierno. Los faros y las luces traseras habían sido destrozados con una barra de hierro y el carro estaba abollado, pero se podía manejar hacia la casa.

Las jóvenes estaban molestas con sus padres.

Varios días después, Noriega envió algunos soldados a la embajada a recoger el Toyota que los militares panameños le habían obsequiado a Chico. El mensaje estaba claro. Ya no era considerado amigo de las Fuerzas de Defensa. Ahora eran enemigos, era el Gringo cabrón.

CAPÍTULO 16

El lunes siguiente el primer tema en la agenda de Chico fue comunicar todo lo sucedido y con el mayor detalle a Al Coronel, el nuevo agregado militar de la embajada. Al y Chico eran amigos, por lo que conversaron con franqueza sobre lo ocurrido.

Estaba pasando por una situación complicada. Sabía que ya no podría ser eficiente en su desempeño y no tanto por la ruptura de relaciones con las Fuerzas de Defensa, sino porque ya no creía en lo que estaba haciendo.

En Vietnam fue testigo de cómo la gente del mismo país se masacraba entre sí con la ayuda del ejército estadounidense. Y ahora estaba presenciando cómo Panamá iba por el mismo camino, y su familia vivía en el país. Los ataques desmesurados de las Fuerzas de Defensa en contra de la población civil habían llegado a su entorno más cercano y, por primera vez, logró distinguir una significativa diferencia entre el uniforme militar que él usaba y el que vestían sus otrora amigos de las Fuerzas de Defensa. Al menos esas diferencias eran evidentes para Chico. Con cada minuto que pasaba y analizaba lo sucedido se convencía más de que el resultado de su labor no había sido el que había anticipado.

Además, su posición era muy especial. Chico era empleado del gobierno de los Estados Unidos, pero sus hijas eran más panameñas que estadounidenses y se estaban comprometiendo con su país como el resto de la sociedad civil, con los peligros que esto conllevaba. Chico pasó toda su vida luchando por su país y su familia tuvo que aceptar las consecuencias de esta decisión. ¿Cómo podía decirles a sus hijas y esposa que no podían hacer lo mismo por Panamá?

Se sentía atormentado.

La noticia sobre el incidente de sus hijas se había regado como la pólvora y ya no era bienvenido en las oficinas del gobierno panameño.

“De repente me sentí como que ya me estaba yendo —dijo Chico—. Las Fuerzas de Defensa me habían dado bola negra. El contacto ya no existía.”

A pocas semanas de la jubilación y sin saber muy bien en qué ocupar el tiempo, decidió tomar el vehículo y conducir por la ciudad para ver qué hacían sus nuevos enemigos luego del Viernes Negro.

Había conducido un corto trecho, cuando logró percatarse de la gran cantidad de barricadas que había en las calles. Unas, colocadas por los militares para lograr identificar a los líderes de la Cruzada Civilista; y otras, puestas por la oposición como protesta contra el régimen. Las humeantes fogatas de llantas apiñadas en medio de las calles eran resabios de la guerra que acababa de comenzar tan sólo unos días antes.

En su mente quedó grabada una escena en la que un bulldozer de las Fuerzas de Defensa pasó por encima de una barricada de la oposición, quedando los desechos regados por toda la calle y haciendo que el centro de la ciudad pareciera una escena de alguna película de la Segunda Guerra Mundial.

Chico sabía que no era prudente manejar por la ciudad, pero la curiosidad de saber qué estaban haciendo con “sus equipos” pudo más que la razón.

En uno de estos viajes de “reconocimiento” recogió a Carmen en la escuela para llevarla a casa. A medida que se acercaban a la Calle 50, una de las principales calles de la ciudad, visualizó un retén en el que los soldados fuertemente armados revisaban los vehículos.

El carro que iba delante de ellos aceleró de repente y se pasó el retén, aparentemente para evitar que los soldados descubriesen algo o a alguien que iba en el vehículo.

Mientras el auto se alejaba, el oficial disparó a la ventana de atrás con una escopeta recortada. El carro siguió a toda velocidad. Fue entonces cuando Chico se dio cuenta de que no debía estar conduciendo por los alrededores con su hija en el automóvil.

A medida que el oficial se acercaba al carro de ellos, Chico le dijo a Carmen que se mantuviera calmada y que todo saldría bien. “No tienes nada de qué preocuparte.”

Los oficiales, que se notaban nerviosos por lo que acaba de suceder, los dejaron pasar. De inmediato los pensamientos de Chico se dirigieron a aquellos años de entrenamiento, llegando a la inevitable conclusión de que ni la policía y ni los militares panameños estaban listos para manejar este tipo de situaciones, muy distintas a la normalidad vivida en Panamá durante los primeros 17 años de la dictadura.

Con frecuencia, en los retenes, identificaba a las tropas que él había ayudado a entrenar pero hacían como que no lo reconocían. Tal vez era vergüenza, ya que los soldados habían sido entrenados para defender el país, no para aterrorizarlo.

En aquellos días los choques entre militares y manifestantes se estaban tornado más y más frecuentes. Si una multitud comenzaba a organizarse, las Fuerzas de Defensa tenían que estar allí inmediatamente. Charlotte, desde su puesto de trabajo en un banco situado en el Casco Antiguo de la ciudad, veía con frecuencia a las personas corriendo por las calles después de que aparecían los dóberman con mangueras y armas de fuego.

*

A principios de julio, una semana antes del terrible Viernes Negro, durante una jornada de protesta en la Calle 50, un grupo de encapuchados atacó la tienda departamental La Mansión Dante y un concesionario de Jaguar, que quedaba al lado, lanzando bombas de fabricación casera conocidas como Molotov e incendiando ambos establecimientos.

Diez minutos antes de lo sucedido los dueños del establecimiento recibieron la llamada telefónica de una persona que se identificó como miembro del Partido Revolucionario Democrático, leal a Noriega, y amenazó con destruir la propiedad.

La Mansión Dante estaba totalmente rodeada por dóbermans, por lo que los dueños confiaron en que nada iba a suceder. Pero, ¡qué equivocados estaban! Los policías ni se inmutaron para detener a la turba, que no sólo lanzó bombas Molotov contra el edificio, sino que también disparó hacia el interior del almacén.

Muchos testigos presenciaron los hechos. Incluso un grupo de ciudadanos, entre ellos Juan David Morgan, Eduardo Morgan, Enrique de Alba y Simón Tejeira, se dirigieron al Ministerio Público a interponer una denuncia por lo ocurrido.

Las reacciones no se hicieron esperar y el hecho fue visto como un mensaje claro para Bobby Eisenmann, quien además de ser uno de los dueños del almacén, también era el fundador del diario La Prensa, que por esos días y hasta su último cierre, en 1988, fue una gran piedra en el zapato de los militares.

Ese día, Chico y Jenny se hicieron presentes en la protesta, pero se habían quedado en su carro. Él no quería ni que Jenny ni sus niñas participaran en las marchas, ya que éstas se habían tornado muy violentas y peligrosas. Pero al mismo tiempo tenía la curiosidad de saber qué estaba pasando.

En parte, se sentía responsable por todo. Y aunque no lo podía parar, al menos quería ser testigo de los actos de los militares. Para él, la protesta y el daño causado demostraba que el régimen estaba confiando más y más en la violencia como mecanismo para intimidar y controlar a la oposición.

Cada vez lograba dormir menos preocupado por la decisión de su familia de oponerse al régimen. El incremento de la violencia no las había intimidado y seguro pasaría algo similar en otras familias que se oponían a Noriega. En su experiencia como soldado, sabía que la escalada de violencia casi nunca garantiza el éxito al tratar con opositores. Ésta sería una lección que Noriega aprendería de la forma más difícil, y una que los militares estadounidenses olvidaron durante las posteriores acciones en Iraq, Afganistán, Siria y Libia.

*

Unas semanas después del incendio de Dante, Noriega golpeó a otro de sus enemigos.

Desde que Díaz Herrera acusó a Noriega del asesinato de Spadafora, éste se había estado escondiendo en su casa del barrio de Altos del Golf, un área exclusiva en la que vivían algunas de las personas con mayor influencia. En este lugar había existido un campo de golf que Omar Torrijos transformó en un parque público cuando asumió el poder. El mismo Noriega vivía a unas cuantas calles de Díaz Herrera.

De alguna forma la casa de Díaz Herrera servía de refugio para él, su familia y para quienes lo respaldaban. Los pocos militares que le eran leales se mantenían en guardia.

Finalmente, la mañana del 27 de julio, Noriega se lanzó contra el complejo. Los helicópteros sobrevolaban en círculos a medida que tropas fuertemente armadas requisaban la casa disparando. El caos inundó el vecindario.

Conversando acerca de estos acontecimientos, a Chico le sorprende por qué le tomó tanto tiempo a Noriega enfrentar a Díaz Herrera.

A pesar de que oficialmente no se reportaron muertos, los vecinos dijeron haber visto personas heridas salir de sus residencias. De ser así, tampoco se hubiese documentado. Díaz Herrera, por miedo a que su familia resultara lesionada, se rindió y estuvo en la cárcel por seis meses, pero luego se le permitió que saliera del país y buscara asilo.

*

Cuando Chico se iba a jubilar, los miembros del Comando Sur le preguntaron si quería que se le hiciera un desfile y, por razones obvias, dijo que no. No estaba para fiestas. La situación en Panamá empeoraba y no se veía una salida. El ataque a Díaz Herrera acababa de suceder, y el nivel de violencia le había recordado lo vivido en Vietnam.

Su carrera militar empezó de manera prometedora. Y no sólo la suya. Su padre formó parte del bando que derrotó a las potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial. La gran mayoría de los países involucrados en el conflicto se habían convertido en democracias pacíficas y funcionales, de forma que el triunfo no solamente había sido en el campo de batalla, sino también desde el punto de vista político.

Pero lo que sucedía en Panamá era cada vez más parecido, en muchos aspectos, a lo que se vivió en Vietnam; era complicado poder determinar quién peleaba del lado de los “buenos” y quién del lado de los “malos”. Si su papel en Vietnam había sido ambiguo, tenía claro que en Panamá no estaba apoyando al lado correcto. Por circunstancias de la vida, estaba en una posición directamente opuesta a la de su familia y a la de sus principios.

Realizaron una ceremonia corta y sencilla en la oficina del embajador Davis a la que sólo asistió su familia. Ahora era un civil y aunque continuara elaborando algunos reportes para la embajada y para los oficiales en la sede principal del Comando Sur, ya no tenían un carácter oficial.

De haber tenido la oportunidad de elegir, pudo salir feliz de Panamá, sin embargo no tuvo esa opción. Su familia no estaba dispuesta a dejar el país. Tenían su casa, amistades y hasta una nieta y muchas ganas de seguir peleando para derrocar al dictador, aunque Chico había perdido el deseo de luchar.

Esto quedó muy claro cuando, semanas después de su jubilación, Carmen quiso ir con su novio a una marcha que estaba siendo organizada en San Antonio, un barrio en las afueras de la Ciudad de Panamá.

La familia había seguido al pie de la letra la orden dada por Chico de no participar en ninguna otra manifestación, pero ésta sería diferente ya que la lideraría el sacerdote David Cosca y no se esperaba que fuese violenta.

Refunfuñando les dio permiso. La manifestación era un sábado, y él jugaría en el Club de Golf que quedaba cerca, de forma que los podía dejar y recoger después. Mientras tanto, Jenny marcharía como chaperona junto a su hija y el novio.

Después de su ronda de golf, Chico condujo hacia el monumento a Roosevelt, una estatua erigida en honor al presidente que fue esencial para la construcción del Canal de Panamá. Allí terminaría la marcha.

Estacionó el carro y esperó. De repente llegaron dos carros y salieron varios hombres que se comenzaron a equipar con bates de beisbol y otras armas. Lleno de curiosidad, Chico caminó hacia ellos. Notó que uno de los conductores era Lucho Gómez, el legislador que había conocido años atrás en aquella fiesta en Ocú, que le había abierto el camino a Noriega.

Gómez, al ver a Chico, se sorprendió y no vaciló en cuestionarle su presencia en el lugar, no sin antes advertirle lo siguiente: “Debes irte de aquí y nunca me viste”. Desapareciendo casi al instante del sitio.

Pero a medida que veía que los hombres armados marchaban hacia los manifestantes, su preocupación fue en aumento. No podía creer que las Fuerzas de Defensa fuesen tan descaradas como para atacar una marcha organizada por la Iglesia católica, que siempre había tenido una fuerte presencia en Panamá. Una cosa era que los militares atacaran a la Cruzada Civilista, pero atacar a la Iglesia era algo impensable. La visita del papa Juan Pablo II en 1983 había sido un suceso definitivo en el país.

Noriega no permitiría que atacaran una marcha liderada por un sacerdote, ¿o sí?

Y entonces fue cuando Chico oyó disparos.

“Comencé a correr hacia la parte baja de la colina en búsqueda de Carmen y Jenny. Y hubo más disparos. No sabía quién estaba disparando. Un muchacho me iba a dar un batazo, pero otro le dijo algo que lo hizo parar y comenzar a correr.”

Finalmente alcanzó a ver a su esposa y a su hija.

“Se habían escondido detrás de una pequeña palmera.” Hoy, años después, hasta sonríe por lo absurdo de la situación. Sin embargo, en aquel momento no había nada de gracioso.

Aprovechando otra ráfaga de disparos, salieron corriendo y terminaron en otro carro que iba pasando. Querían salir de allí.

Horas más tarde, cuando ya las cosas se habían calmado, decidieron volver y recuperar los autos. Se encontraron con que habían quemado el del novio de Carmen y, en palabras de Chico, “el de ellos había recibido una paliza. Ventanas rotas y un trapo embutido en el tanque de gasolina, que no tuvieron tiempo de prender”.

Una persona resultó muerta, y el reporte elaborado por la Comisión de la Verdad en 2002 concluyó que el asesinato había sido cometido por los grupos militares que intentaban disolver la marcha de los civiles.

Por increíble que parezca, en una emisora de radio echaron la culpa a Chico Stone, por incitar a la violencia y provocar la muerte a una persona.

¿Quién era el hombre que lo acusaba de ese crimen? Nada más y nada menos que Lucho Gómez, su viejo amigo.

CAPÍTULO 17

La avalancha de periodistas no se hizo esperar, después de que acusaran a Chico del asesinato, llamaban por teléfono y hasta llegaron a su casa. Pero esto no fue lo peor. Las declaraciones atrajeron la atención del Departamento de Migración de Panamá.

“Me di cuenta de que estaba hundido en la mierda”, me dijo Chico, quien no era del tipo de personas que hablara en estos términos, pero la situación lo ameritaba.

Ante lo sucedido les dijo a sus hijas y a su esposa que debían dejar de ir a las protestas. Esta vez, le hicieron caso... bueno, al menos Jenny lo hizo por un tiempo.

Los oficiales de Migración comenzaron a llamar a la casa solicitando que Chico fuese a hablar con ellos. Procuró evitarlo. Estaba preocupado de que no lo dejasen permanecer en el país. A él le habían dado una cédula, la tarjeta de identificación que le otorgaba un estatus permanente, pero el gobierno podría establecer sus propias reglas, y no quería darles la oportunidad de que se la arrebataran.

“Yo estaba allí solamente por mi familia —dijo Chico—. Sabía que era vulnerable y que por lo tanto debía ser cuidadoso. Pero yo no estaba buscando problemas.”

Los militares sabían de la participación de la familia de Stone en las marchas, aun cuando Chico no lo hubiese deseado. Comenzaron a mandar fotógrafos y camarógrafos a los eventos de la Cruzada Civilista. De hecho, unos años más tarde, unas imágenes de Jenny aparecieron en un documental preparado con fotografías tomadas por las Fuerzas de Defensa.

Noriega era uno de los que conocía muy bien la participación de la familia Stone en las manifestaciones. Durante las reuniones en la sede principal de las Fuerzas de Defensa les gritaba a Castillo y a Barrera, que eran los dos principales contactos de Chico: “¿Qué está haciendo ese coronel Stone?”

Las llamadas de Migración se estaban haciendo más frecuentes, y pronto otra agencia, el Deni, se incorporó en la investigación sobre Stone. “No conocía a ninguno de ellos, pero eran tipos rudos —dijo Chico—. Eran ellos los que manejaron a los disidentes, y tenían casas de tortura por toda la ciudad.”

Y así, los mayores temores de los Stone se hicieron realidad. Una noche los agentes del Deni llegaron a su casa para llevarse a Chico. “Sabía que eran hombres malvados y no quería irme con ellos.” Chico estaba en el pequeño jardín frente a su casa tratando de razonar con los oficiales mientras mantenía el portón de hierro con llave, no permitiéndoles la entrada. La casa de Chico era como una fortaleza separada de las casas vecinas por paredes de concreto. Por la parte de atrás la pendiente de la colina, en la que Jenny tenía su querido jardín, los protegía.

A menos de que dejara ingresar a alguien, entrar al hogar de los Stone era una tarea difícil, por lo que los oficiales del Deni se sintieron molestos cuando Chico se negó a abrirles el portón.

Jenny decidió aclarar el asunto: fue a buscar el revólver de su padre que guardaba en la casa, y salió como una tormenta apuntando a los oficiales y diciéndoles que dejasen a su familia en paz.

Los oficiales del Deni no estaban acostumbrados a ser los intimidados, de manera que se fueron rápidamente mientras Chico aparentaba estar en calma.

Una vez que se retiraron le advirtió a Jenny que bien habrían podido arrebatarle el revólver y matarlos a los dos, pero ella no se disculpó.

*

Casi dos semanas después de la marcha de San Antonio, se programó con mucha publicidad otra gran manifestación, a la que asistirían los principales líderes de la Cruzada Civilista.

Chico prohibió de nuevo a su familia ir, ya que había oído a través de la embajada que podía ser muy violenta. Chico mantenía contacto con sus antiguos colegas que lo ponían al día de todo lo que pasaba.

Como era de esperar, Jenny no se pudo contener y le pidió el carro prestado a Carolina, quien acababa de comprarse un Datsun. Antes de partir, Carolina le recomendó vaciar la cajuela, en donde había unos carteles y pañuelos con la palabra “Justicia”, pero por las prisas no lo hizo.

Cuando Chico llegó a la casa se horrorizó al enterarse de que Jenny lo había desafiado y supo exactamente adónde ir a buscarla. Estaba seguro de que esa marcha iba a ser violenta.

Tan rápido como pudo corrió hacia San Miguelito y estacionó el carro alquilado —ya que el Volvo permanecía aún en el taller después de la última manifestación— a unas cuantas cuadras. Luego corrió hacia donde tenía lugar la marcha y buscó frenéticamente a su esposa. Finalmente la encontró en medio de la multitud cantando consignas a todo pulmón. Al verla no dudó en tratar de convencerla de que debían irse de ese lugar de inmediato, pero Jenny estaba furiosa y repetía que no iría a ningún lado. Entonces... oyeron el primer disparo.

Al igual que la vez anterior, el pánico se apoderó de los manifestantes que salieron en estampida hacia todas direcciones. Era una marcha realmente multitudinaria.

Chico y Jenny corrieron hacia el Datsun y en un callejón lateral se resguardaron por unos 30 minutos, hasta que el alboroto se calmó un poco. En ese momento, Chico pronunció de forma tajante y seca las siguientes palabras: “Nos vamos para la casa”.

Cuando se disponían a seguir su camino, se detuvieron frente a un grupo de civiles que venían hacia ellos. Se trataba de los conocidos Batallones de la dignidad, que en palabras del propio Noriega representaban “al pueblo en armas por la supervivencia”.

Los batalloneros, como se les conocía coloquialmente, no eran más que grupos civiles integrados por hombres y mujeres leales a Noriega, a quienes se les entregaron armas para defender a su “comandante” y a la “soberanía del país”. Su lema: ¡Un solo territorio y una sola bandera, ni un paso atrás!

Chico y Jenny se quedaron sin opciones. Ya era tarde para dar la vuelta. Todo lo que podían hacer era esperar en el carro... y esperar a que sucediera lo peor.

Los batalloneros se acercaron y les lanzaron piedras rompiendo la ventana trasera y dejando los vidrios esparcidos por todas partes; luego comenzaron a golpear el parabrisas con los rifles hasta que el jefe del grupo se acercó apuntando con su .45 a la cabeza de Chico. Sin titubear y con la fuerza en la voz que suele tener el que tiene un arma en las manos les dijo: “Salgan del carro”.

En toda su vida como soldado, ésta era la primera vez que Chico era encañonado de esa manera. Sus años de entrenamiento lo ayudaron a mantenerse calmado y a involucrar a su verdugo en la conversación para confundirlo y que no pensara que ellos eran una amenaza.

Pero Jenny gritaba desesperada y muerta de miedo. “Cálmate, todo va a estar bien. Sólo mantente en calma”, le repetía una y otra vez su esposo, al tiempo que conversaba con el batallonero.

Salieron del auto y caminaron hacia la parte de atrás. Aún con el arma apuntando a su cabeza, Chico seguía las órdenes que le daban: “¡Abra el baúl!”

Comenzó a abrirlo pero se detuvo en el instante en el que se dio cuenta de que ahí había banderas, pancartas y pañoletas; si los batalloneros veían aquello tendrían serios problemas.

Mientras Chico estaba enfocado en el baúl y en cómo haría para que su captor no viera lo que había dentro, éste se distrajo con algo que sucedía, pero que Chico no podía ver, ya que ocurría del otro lado del automóvil.

Otro de los batalloneros arrastró a Jenny fuera del carro y se cayó de rodillas. Cuando Chico pudo ver lo que sucedía, el hombre estaba apuntando a su esposa. La escena era muy parecida a la de una ejecución.

El jefe del grupo se volteó hacia su camarada y le dijo: “¿Quién puso a esta mujer de rodillas?” Mientras se acercaba a Jenny para ayudarla a ponerse de pie, Chico reaccionó rápidamente y cerró el baúl.

“Me miró y dijo: ‘Ustedes, váyanse de aquí’. Y comencé a caminar rápido y le dije a Jenny que se mantuviera cerca de mí —dijo Chico—. En ese instante, el carro era la menor de nuestras preocupaciones; lo que queríamos era salir vivos.”

Chico y Jenny estaban en un lugar en el que, según se decía, muchísimos vecinos apoyaban a Noriega. Lucho Gómez era el representante de esa área. Durante la invasión, Noriega se escondió allí de las tropas de los Estados Unidos por corto tiempo hasta llegar a la Nunciatura Apostólica, donde se refugió para entregarse a la DEA en 1990.

Estaban en territorio enemigo, lejos de estar a salvo. Otras bandas de partidarios del gobierno patrullaban la zona, y Jenny vestía de blanco, el color de la Cruzada Civilista. Chico había sobrevivido a muchos infortunios y emboscadas en Vietnam, pero en todas esas ocasiones contaba con el respaldo de los militares estadounidenses. Ahora nadie vendría a su rescate.

De repente alguien salió de una de las casas por las que iban pasando.

“Entren”, les dijo el hombre abriendo la puerta, y se metieron rápidamente en una casa que no tenía más que cuatro paredes y piso de tierra, un fogón de piedra para cocinar y un grifo que suministraba un chorrito de agua.

“La familia del señor nos atendió y nos dejaron saber cuán mal estaban las cosas en San Miguelito —dijo Chico—. Se veían asustados, pero no tanto como nosotros, y vimos carros pasar con hombres que cargaban muchas armas.”

Después de que las cosas se calmaron, el hombre los llevó a su casa en un carro que a duras penas funcionaba, pero que en esos momentos fue su salvación.

“Traté de darle dinero, pero no lo aceptó. Nos agradeció por lo que estaba haciendo la Cruzada —dijo Chico—. He aquí un hombre tan pobre que, siendo su cocina una olla sobre el fuego, no había aceptado ningún dinero. Años más tarde traté de encontrarlo, pero nunca lo logré.”

Cuando llegaron a la casa, sus hijas estaban furiosas. La violencia de la que fue objeto la marcha de ese día fue reportada en la radio durante todo el día; los informes eran alarmantes porque además se confirmó la muerte de otra persona. La preocupación por no saber nada de sus padres era terrible, provocando que de alguna forma los papeles se invirtieran en la familia.

El carro de Carolina nunca lo recuperaron. Días después Chico regresó a San Miguelito y para sorpresa suya ahí estaba el auto alquilado.

Años más tarde, después de que la dictadura militar terminó, Chico se encontró con el hombre que lo había apuntado a la cabeza justo cuando se dirigía a pagar su cuenta de agua. Ahora trabajaba en esta dependencia del Gobierno. “Me miró y yo lo miré. Y yo sabía que era él, y estoy casi seguro de que él sabía quién era yo a pesar de que habían transcurrido 10 años —dijo Chico—. No me le acerqué, ni tampoco le dije nada. No tenía nada qué decirle.”

CAPÍTULO 18

A los pocos días se anunció que se celebraría una ceremonia religiosa en memoria de la víctima de la marcha de San Miguelito y los Stone quisieron asistir. Antes, Chico debía pasar por la embajada para completar un informe que detallaba lo sucedido aquel día. Irónico o no, si algo positivo se podía sacar de todo esto era que trasladaría a sus antiguos jefes y de primera mano sus vivencias. Todo quedaría documentado.

Llegaron en taxis separados a la basílica de Don Bosco, donde se oficiaría la misa. Tuvieron que tomar taxis puesto que los Stone ya no tenían carros. El Volvo aún estaba en el taller —pero pronto lo recibirían— y el Datsun había muerto en acción. El Toyota, por supuesto, regresó a manos de los militares panameños después del Viernes Negro.

Jenny y Chico no temían que ocurrieran actos violentos ese día. Noriega no era tan idiota como para atacar una iglesia llena de gente. Pero por si hubiese alguna duda ésta se disipó cuando vieron entrar a la hija del embajador Arthur Davis. Sin duda, su presencia los hacía sentirse más protegidos. Exponer la vida de un estadounidense, pero en especial la de la hija del más alto diplomático en el país, hubiese sido demasiado.

Poco después de iniciada la misa, Chico se sorprendió al escuchar un ruido raro que provenía de lo que él creía era el cielorraso de la catedral. La gente miraba hacia arriba sin parpadear, murmurando, y el padre hizo lo mismo.

Chico conocía bien este sonido, era el de los helicópteros que volaban a baja altura.

El sacerdote continuó, tratando de ignorar la distracción. Pero entonces Chico escuchó otro ruido que le dio escalofríos y que también le era familiar: el de camiones pesados que pertenecían a las Fuerzas de Defensa de Panamá que usaba para transportar a sus tropas.

¿Sería Noriega tan estúpido? Chico no sabía ni qué pensar. La violencia durante los últimos meses lo había sorprendido pero se trataba de una ceremonia religiosa, y la hija del embajador de los Estados Unidos estaba sentada a unos cuantos metros. No era una demostración antigubernamental, sino una ceremonia solemne para recodar a una víctima inocente. Nadie llevaba banderitas ondeando, ni pancartas... Tan sólo era una simple misa. ¿Qué podría estar sucediendo?

Ya casi al final del oficio nadie estaba prestándole atención al sacerdote.

Chico y Jenny se levantaron para salir con el resto de los fieles cuando de repente todo el mundo se detuvo. Era como si nadie quisiera ser el primero en atravesar el umbral de la puerta para confrontar lo que los estuviese esperando del otro lado.

Y así fue; los recibió un espectáculo espantoso. Del otro lado de la calle, alineados en cuatro filas, los soldados de las Fuerzas de Defensa aparecían armados con rifles, escopetas y mangueras de caucho. Chico se les quedó viendo y notó que sus uniformes estaban perfectamente planchados. Estos no eran los dóberman o batalloneros, las unidades descuidadas que por lo general se usaban para controlar o intimidar a la multitud. Se trataba de elementos de primera línea que Chico había ayudado a entrenar. Y luego notó a un camarógrafo tomando fotos de todos los que salían de la iglesia.

“No hagan nada, solamente caminemos y salgamos de aquí”, dijo Chico.

Agarró a Jenny del brazo, pero su esposa estaba temblando tanto que no se podía mover tan rápido como él quería. La agarró de la cintura y medio la arrastró, tratando de escapar del lente de los fotógrafos militares.

“Lo hicieron bien —dijo Chico, evaluando el despliegue bajo la perspectiva de un especialista en operaciones psicológicas militares—. Había sido una intimidación sin haber herido a nadie. Pero la impresión que dieron los soldados fue tal que todos se sintieron en peligro. La gente tenía miedo.”

Chico estaba seguro de que lo habían reconocido de la misma forma que él identificó al oficial a cargo del operativo. Él y la hija del embajador eran los únicos extranjeros.

*

Con la excusa de ir a dar un paseo hasta el exclusivo barrio de Paitilla, Jenny lo que quería era participar en la manifestación que se estaba llevando a cabo en el parque, frente al antiguo aeropuerto de Paitilla, donde hoy se ubica el centro comercial Multiplaza.

Chico se molestó por la encerrona. Migración aún lo molestaba y la visita de los oficiales del Deni lo había estremecido. No era tanto su seguridad lo que le preocupaba, sino la de su familia, pero sabía que no tenía sentido discutir con su esposa, así que se dio por vencido. Le dijo que se quedaría en el carro esperándola, y que ella sola se fuera a escuchar al orador.

Mientras Jenny se alejaba, Chico notó algo extraño. Un grupo de soldados que los habían visto entrar al estacionamiento del aeropuerto se dirigía hacia él.

Chico conocía al líder del grupo, el capitán Luis Puleio, por lo que no estaba preocupado, además la concentración, al otro lado de la calle, era pacífica y no tenía el tono áspero de la marcha de San Miguelito.

Puleio llegó y sin mirar a Chico directamente a los ojos le dijo: “Coronel Stone, debo llevarme su carro”.

Chico no podía creer lo que estaba oyendo.

“¿Que tienes que hacer qué?”

Puleio no quiso repetir la orden. El capitán y el coronel se pararon uno frente al otro. Chico comenzó a evaluar la situación. Al capitán lo acompañaba un grupo de soldados fuertemente armados, mientras que Chico todo lo que tenía era a su esposa Jenny, quien al ver lo que estaba sucediendo corría hacia ellos.

“Solamente vine a recoger a mi esposa. No estoy haciendo nada malo.”

Chico sentía muchas ganas de pelear, pero lo que le preocupaba era que su esposa también tuviese ganas de hacer lo mismo. Reconocía en Puleio a una persona honorable aunque, como todo soldado, seguía órdenes.

Antes de que Jenny entrara en escena, lo cual pudo provocar un incidente mayor, Chico le tiró las llaves al capitán golpeándolo en el pecho.

Jenny no entendía lo que estaba sucediendo. “¿Qué pasa? ¿Por qué nos vamos? ¿Y qué pasa con el carro?”

Chico estaba tan furioso que no pudo contarle la historia completa. Lo único que quería era salir rápidamente de ahí. Los soldados, por su parte, arrancaron el Volvo y se alejaron.

Meses después, a Jenny le habrían de regresar el carro o lo que quedaba de él. Los militares lo habían vendido por piezas.

Años más tarde, Puleio dejó la milicia para comenzar a trabajar como guardabosque. También llegó a escribir sobre temas ambientales en La Prensa.

Recopilando información para este libro, contacté a Puleio, quien negó haber dado la orden para que le confiscaran el carro a Chico, y me proporcionó una versión muy diferente sobre los eventos de ese día. Según él, lo enviaron para proporcionar seguridad al evento de Paitilla y había tenido una interacción cordial con los organizadores de la marcha.

Dijo haberse sorprendido al ver al coronel Stone en la marcha. “Le pregunté que cómo era posible que estuviese apoyando una manifestación en contra del gobierno —dijo Puleio—. Acompañaban a Stone alrededor de cinco o seis militares estadounidenses, también vestidos de civil.”

Puleio dijo haber dado la orden para que tomaran una foto de Stone y que los periódicos del día siguiente reportaron la abierta participación de soldados estadounidenses en la marcha en apoyo a la Cruzada Civilista.

Sin juzgar la exactitud de la versión de Stone o de Puleio, me atrevería a decir que muy probablemente Puleio no sabía que Chico se había jubilado, y por lo tanto ya no estaba en capacidad de convocar a otros soldados para que lo acompañaran a la marcha.

En cuanto a las diferentes versiones relacionadas con la incautación del carro, resulta difícil pensar que éste simplemente desapareciera por sí solo. Y dada la suerte que corrieron los otros vehículos de los Stone, no resulta difícil llegar a la conclusión de que los militares tuvieron algo que ver con la desaparición, por segunda vez, del Volvo.

*

Después del incidente de Paitilla, Chico supo que tenía que hacer algo.

Jenny y sus hijas querían que Chico se escondiera en Arraiján o en el interior del país, pero ¿qué pasaría con su familia? Además había trabajado con las Fuerzas de Defensa por años y sabía que para ellos era tan fácil encontrar a una persona como hacerla desaparecer.

“De forma que tomé la decisión de hacerle frente a esto, en contra de los deseos de mi familia”, dijo Chico.

Una tarde recibió una llamada de Migración y Chico acordó reunirse con ellos, pensando que tal vez podía hacerlos entrar en razón. Sus papeles estaban en orden y aún tenía amigos entre los militares.

Salió de su casa confiado en regresar al cabo de unas horas.

La dirección que le habían dado no era la de la sede principal del Departamento de Migración, sino la de una casa particular alquilada por la milicia, ubicada en el barrio de Bella Vista de la Ciudad de Panamá.

Chico esperaba una bienvenida poco amistosa puesto que no había atendido las llamadas, pero fue todo lo contrario, lo cual le llamó poderosamente la atención.

Desde la calle, la casa se veía pequeña, pero cuando Chico entró vio que tenía un inmenso patio con habitaciones alrededor. Notó que el diseño de la casa hacía difícil que alguien pudiese ver, desde fuera, qué sucedía en el interior.

Guiado por la persona con la que había hablado por teléfono y seguido por la mirada de media docena de guardias de seguridad, llegó a una oficina y respondió unas preguntas que no tenían mucho sentido. Se estaba poniendo nervioso.

“Estábamos teniendo una conversación cortés, pero era obvio que me estaban entreteniendo mientras esperaban algo. Y pronto comprendí que lo que estaban esperando era la orden para deportarme”, dijo Chico.

Chico, con furia, empezó a gritarle al oficial, exigiendo hablar con el embajador o llamar a su familia.

“Comencé a echarme sobre él diciéndole: ¿Saben ustedes muchachos lo que realmente están haciendo? ¿Acaso entienden lo que está sucediendo en Panamá?” Sabía que las cosas estaban saliendo mal y que ésta era su última oportunidad.

Atormentado salió al patio donde los guardias de seguridad lo esperaban. Chico supo que estaba en desventaja. Esperaban cualquier excusa para darle una paliza y la única forma de escaparse era a través de ellos.

“Entré en pánico —dijo Chico—. Caminaba hacia adelante y hacia atrás sudando. Sabía que estaba siendo deportado y no podía hacer nada al respecto.”

Finalmente, la orden llegó y se la mostraron. Notó que estaba escrita en papel de las Fuerzas de Defensa de Panamá, no de Migración, y que el membrete era de la oficina de Barrera, el jefe de la División de Inteligencia. Sin embargo, la orden no la había firmado él mismo sino uno de sus subalternos. Esta decisión no había venido de nadie más que de Noriega.

Posteriormente, Chico pudo averiguar que la casa en Bella Vista no tenía nada que ver con Migración, sino que era utilizada por los militares como casa de tortura. De las habitaciones de la parte de atrás salían gritos de los que recibían choques eléctricos, lo que provocó la queja de varios vecinos y una investigación por parte de la Iglesia católica.

A Chico nunca lo tocaron, probablemente porque Noriega estaba tratando de salvar sus relaciones con los estadounidenses.

Después de que le mostraran la orden, trasladaron a Chico al aeropuerto y lo encerraron en un cuarto. Encontró un pedazo de papel y escribió una nota que decía: “Llame al embajador de los Estados Unidos”, y trató de pasárselo a una mujer cuando iba al baño, pero los guardias lo vieron y le quitaron la nota e incrementaron la vigilancia hasta que su avión estuvo listo para partir.

Después de que abordaran los pasajeros, Chico fue escoltado hasta su asiento y se le entregó su boleto. A los periódicos locales se les permitió tomar fotos, y cuando la puerta se cerró y el avión partió, todos en el avión lo miraban fijamente preguntándose quién sería y qué habría hecho.

Chico partió de Panamá con la billetera, el pasaporte y la ropa que llevaba puesta. Su familia no sabía lo que estaba sucediendo. A medida que el avión sobrevolaba la Ciudad de Panamá y se dirigía hacia Miami, Chico pensó que sería la última vez que estaría en un país que comenzaba a despreciar. Era la segunda vez que salía de un país con la sensación de estar del lado de los perdedores. Pero a diferencia de cuando estuvo en Vietnam una década atrás, dejaba a su familia y se sentía enfermo de tan sólo pensar que ya no estaría allí para mantenerla a salvo.

CAPÍTULO 19

Noriega pudo haber llegado a pensar que la deportación de Chico haría que se dejara de meter en los asuntos de Panamá, pero ése no fue el caso.

Cuando Chico llegó a Miami, no tenía a dónde ir ni nada que ponerse. Finalmente logró llamar a Jenny desde el teléfono del aeropuerto.

Le pidió que contactara al embajador de los Estados Unidos, quien hizo los arreglos para que Eastern Airlines le llevara una maleta.

Como que Jenny no estaba pensando claro: “Empacó todo lo que no me podría poner: camisas que no me gustaban y pantalones que no me quedaban”, dijo Chico.

Chico fue a la Base Aérea de Homestead, donde permaneció por dos días tratando de poner las cosas en orden. Luego se fue a Dallas y se quedó unos cuantos días en casa de un amigo mientras esperaba la llamada de Gabriel Lewis Galindo.

Lewis Galindo jugó un rol fundamental en las negociaciones que llevaron a la firma del Tratado Torrijos-Carter en 1977 que, entre otras cosas, garantizaba la devolución de la vía acuática a los panameños en el año 2000.

Era una persona cercana a los políticos de alto rango. Una vez un prominente senador de los Estados Unidos comentó: “Gabriel Lewis Galindo conoce más gente en Washington que la que conozco yo”.

Ante los hechos ocurridos en Panamá, en 1987 Lewis Galindo viajó a Estados Unidos con el ánimo de denunciar las atrocidades de Noriega e intentar repetir el éxito logrado durante las negociaciones del Tratado del Canal, convirtiendo una vez más al gobierno estadounidense en su aliado. Sin embargo, se encontró con una realidad muy distinta.

El ambiente en Estados Unidos era diferente y en esta ocasión, frente a un ejecutivo cuyas agencias estaban claramente comprometidas con Noriega, el Senado fue su mejor aliado.

Al enterarse de la deportación de Chico, ya que había sido reportado ampliamente en Panamá, lo invitó para que compareciera ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, que estaba sosteniendo una audiencia sobre la situación en Panamá.

Chico estuvo de acuerdo y aceptó el boleto de avión para ir a la capital de la nación. Mientras estuvo allí se quedó con Ron Levin, su antiguo vecino en Panamá despedido de su cargo como director de la USAID, y pasaron gran parte del tiempo conversando sobre Arthur Davis, el embajador en Panamá.

En la audiencia, el 22 de octubre de 1987, Chico reconoció a varios senadores, entre ellos a Christopher Dodd, Edward Kennedy y Jesse Helms. No obstante, también vio otra cara familiar, pero ésta estaba en la galería. Se trataba de Juan B. Sosa, el nuevo embajador panameño ante los Estados Unidos, algo que le pareció extraño, pues definitivamente no esperaba que estuviera allí.

Su testimonio duró aproximadamente 30 minutos, y luego respondió las preguntas que le hacía el panel.

“Hablé con detalle sobre la represión de los civiles, y de lo que me había sucedido a mí. Recuerdo haberle dicho a Helms que con frecuencia su nombre aparecía en los medios de comunicación de Panamá, y todo era negativo. Y él dijo: ‘Ya lo sé’. Les dije que nuestras políticas en Panamá no estaban funcionando, y que mi programa no había tenido éxito.”

Desde que Chico me habló de esta comparecencia, me llamó la atención por qué los senadores necesitaban oír su testimonio, después de todo, estos políticos tenían acceso a la información sobre la situación en Panamá; la CIA debería haber sido capaz de llenar cualquier espacio en blanco sobre Noriega. Con toda seguridad tenía un valor especial que Chico testificara, ya que era otra manera de encarar los problemas acerca de Panamá.

Parecía como si lo estuvieran utilizando para tratar de influenciar en la decisión de apoyar una intervención en los asuntos de otro país, decisión que aparentemente debía tomarse a nivel militar y no político. Después de todo, ¿cómo un senador puede tomar una decisión ante una situación tan compleja? ¿Acaso resultar electo por Iowa te hace de repente un experto en los asuntos de Panamá?

Ésta es una pregunta que me he hecho en varias ocasiones desde que salí de los Estados Unidos y vivo en el extranjero. En las dos décadas de mi vida como expatriado, con frecuencia me he preguntado por qué el gobierno de los Estados Unidos toma ciertas decisiones que van en contra de sus ideales y valores.

Aún más difícil de entender para mí es el hecho de que, quienes finalmente toman estas decisiones, es decir, los políticos, no tienen que responder a las personas cuyas vidas resultan afectadas, sino más bien a los votantes de su estado de origen.

Reflexionaba sobre todo esto mientras Chico me contaba la historia de su testimonio ante el comité del Senado. Estoy seguro de que los senadores, en aquel ya lejano 1987, encontraron los argumentos de Chico sobre la represión en Panamá tan convincentes como yo las sentía ahora, en 2017.

¿Cuál fue la reacción de los senadores cuando estuvieron frente a Chico? ¿Enfocaban la situación de la misma manera que lo hacía yo, un estadounidense que cree en los valores de la libertad, democracia y justicia? O, por el contrario, ¿estarían pensando sobre qué tanto le importaría a sus votantes lo que estaba pasando en un país que quedaba a miles de kilómetros de distancia? ¿Se mostrarían preocupados de encontrarse estancados en otro atolladero como el de Vietnam? ¿Sería su principal objetivo buscar una solución para que el problema de Panamá dejase de aparecer en las noticias internacionales?

No tengo respuesta a estas preguntas; lo que sí sé es que la acción definitiva ante el problema de Noriega estaba a más de dos años de tomarse. El testimonio de Chico, aunque pudo haber sido persuasivo, hizo poco por provocar una reacción inmediata, al menos en los Estados Unidos.

*

Chico se sintió incómodo testificando ante el comité del Senado, porque se encontraba presente el embajador de Panamá. Recordemos que su esposa e hijas aún permanecían en el país.

En su libro, Jenny acusa a Sosa de haberle informado a la dictadura militar sobre el testimonio de Chico, cosa que el exembajador niega vehementemente.

“Yo era el embajador de Panamá en Washington en representación del presidente Eric Delvalle, y no de las Fuerzas de Defensa. De hecho, tanto éstas como Noriega en persona trataron de impedir mi nombramiento”, dijo Sosa desde su residencia en Houston.

También afirmó que había acudido a la audiencia por su cuenta, a pesar de que se le había dicho que no debía asistir. “Cuando supe lo de la audiencia sobre Panamá, decidí ir, contrario a lo que se me había aconsejado. Quería conocer de primera mano la reacción de los senadores. No conocía al coronel Stone ni sabía que iba a testificar ni tampoco fue la razón por la cual asistí.

”Tomé personalmente la decisión de acudir a la audiencia; no tenía una agenda preconcebida excepto la de comprender cómo trabajaba el proceso, y fue valioso para mí. Decir que me apresuré a hacer una llamada telefónica a las Fuerzas de Defensa inmediatamente después es una mentira. Yo no tenía esas conexiones, no era mi papel y no estaba en la agenda del presidente Delvalle ni en la mía hacerle daño a nadie. Por el contrario, siempre tratábamos de ayudar a las personas que eran perseguidas. Mi comunicación con el gobierno de Panamá era con el presidente Delvalle.”

La pelea entre Jenny y Sosa es algo de lo que me voy a mantener fuera. Ella tiene su versión de los eventos y él tiene la suya. Sin embargo, diré que Sosa nunca fue un aliado de Noriega, tal como quedó delineado en su propio libro: En rebeldía. También haré notar que Jenny estaba en una posición terrible en ese momento. Su esposo había sido deportado y aunque ella hubiese podido viajar con él, no tenían ninguna garantía de que sus hijas los acompañaran.

Jenny tomó la decisión de quedarse y enfrentar la tormenta. Esa misma noche que Chico testificó, las fuerzas progubernamentales fueron a la casa de los Stone y rociaron pintura en las paredes escribiendo amenazas, mientras gritaban y causaban daños a la propiedad.

Irónicamente, Jenny no se enteró de lo sucedido hasta el día siguiente que los vecinos la llamaron para ver si se encontraban bien.

Los daños fueron considerables. Jenny estaba aterrorizada y se sentía completamente desprotegida.

Sin querer tomar partido, comprendo perfectamente que Jenny viera enemigos por todas partes.

Sosa pudo no ser responsable, pero en 1987 era un agente del gobierno de Panamá, el mismo gobierno que había deportado a Chico y amenazado a su familia.

A medida que escribo este relato siento empatía tanto por Jenny como por cualquier persona que sufrió los embates de la dictadura.

*

Nuestras sesiones de los martes ya estaban llegando a su fin. La deportación de Chico y el subsiguiente testimonio ante el comité del Senado fue básicamente el fin de su batalla personal con Noriega.

La historia de Jenny continuaría por dos años más. En su libro ella delinea las luchas por las que tuvo que pasar. Chico seguía desde lejos los acontecimientos, recibía recortes de periódicos, llamadas telefónicas y visitas de sus hijas y de su esposa, quienes iban a verlo cuando podían.

Su situación financiera era difícil ya que la mayor parte de su pensión la mandaba a Panamá y tenía problemas para conseguir trabajo. Pasó casi todo el tiempo viviendo con su hermana en California y dando conferencias sobre Panamá, algunas de las cuales fueron coordinadas por su padre, el general Stone que tenía numerosos contactos profesionales.

Su padre —quien había comandado el grupo de bombarderos llamado “Los tigres voladores”, con operaciones en China, era un conservador acérrimo, y se había convertido en una persona de gran relevancia en la Sociedad John Birch— no comprendía cómo su hijo permitía que su esposa estuviese viviendo lejos de él. “Me dijo que me debía divorciar.”

Chico ya había aceptado y aprendido a vivir con el hecho de que no podía forzar a Jenny a hacer algo que ella no quisiera. Y ella quería quedarse en Panamá. De nuevo la familia Stone estaban en medio de un conflicto.

CAPÍTULO 20

La deportación de Chico no sólo le había creado problemas a él y a su familia, también a mí. Me enfrentaba a una laguna de dos años entre su salida forzada y la invasión a Panamá por los Estados Unidos, que llevaría a la captura de Noriega y su encarcelamiento.

En Gringo cabrón, Jenny realiza un excelente trabajo describiendo lo duro de su situación. Constantemente eran acosadas por el régimen, por lo que Jenny tuvo que esconderse con la más joven de sus hijas.

Mi propósito al escribir este libro no era documentar los horrores que se sufrieron en aquellos momentos en Panamá, abordados ampliamente por muchas publicaciones, sino centrarme en cómo manejó la situación el gobierno de los Estados Unidos. Chico me había proporcionado una perspectiva única de alguien que tenía vínculos con el ejército y con el Departamento de Estado, pero ahora que él estaba fuera de la película, me había quedado de alguna forma “a ciegas”.

Por fortuna, obtuvimos una serie de documentos del Departamento de Estado recientemente desclasificados, muchos de los cuales se relacionaban con el periodo que va de 1987 hasta la invasión de 1989. Esto era justo lo que necesitábamos.

El primer documento es un informe emitido después de la reunión del Grupo de revisión de la Policía de Panamá, que se llevó a cabo el 17 de diciembre de 1987.

El reporte indicaba que el régimen militar de Panamá estaba enfrentando una crisis inminente. Su gobierno necesitaba fondos con urgencia, debido a que las sanciones impuestas por el gobierno de los Estados Unidos restringieron su capacidad para atraer recursos desde el exterior y, así, mantenerse a flote.

“El consenso general es que el gobierno de Panamá está al borde de una crisis financiera aguda —decía el reporte—. Sin moneda nacional, el gobierno debe obtener un préstamo para financiar sus operaciones. Sin embargo, está sumamente atrasado con sus acreedores. Está desesperado por obtener efectivo, pero los acreedores se niegan a darle nuevos préstamos.”

El mismo reporte también indicaba que Noriega pensaba en la posibilidad de ceder el poder. Ciertamente José Blandón padre, un ingeniero panameño, estaba llevando a cabo una negociación que consistía en permitirle a Noriega dejar el país y vivir en el exilio. El así llamado “Plan Blandón” permitiría una transición pacífica del poder del régimen al gobierno.

Ya había señales positivas de que ésta era una posibilidad real. Al presidente de Panamá en ese momento, Eric Arturo Delvalle, le habían garantizado autonomía, como por ejemplo el nombrar su propia Corte Suprema de Justicia. Más aún, los problemas que estaba enfrentando Panamá estaban fuera del área de experiencia de Noriega. Él era un soldado, no un economista. El gobierno no podía pagar sus cuentas y no había una solución fácil para el problema.

Más importante aún era que Noriega fracasó en unir a la población contra los que percibía como enemigos. También fracasó en promover un sentimiento antiestadounidense, a pesar de su gran presencia militar. Los soldados de los Estados Unidos no se entrometían en la política local, simplemente cumplían con su trabajo de proteger el Canal de Panamá. Las únicas veces que se les veía fuera de sus bases militares era cuando salían a gastar su dinero, lo cual era clave porque eran los únicos que disponían de recursos en esos momentos.

Jenny cuenta que su familia sobrevivía con el dinero procedente de la pensión de Chico y el salario de su hija que trabajaba en el banco.

La madre de Rita trabajaba en el Laboratorio Conmemorativo Gorgas, en ese entonces bajo la administración estadounidense, por lo que le pagaban en efectivo. Su padre, por el contrario, era un médico que trabajaba para el gobierno y recibía su sueldo en cheque. Un amigo, que era dueño de una licorera, se los cambiaba, cuando los bancos permanecieron cerrados por tres meses. Ese amigo utilizaba esos mismos cheques para pagar sus impuestos al gobierno. El efectivo con el que cambiaba los cheques provenía de la venta del Gin Caballito, una especie de ginebra fabricada localmente que resultó ser el favorito de los estadounidenses que estaban en el país.

Los estadounidenses tenían claro que la solución del conflicto debía darse por la vía económica y no por la militar.

No obstante, ellos serían responsables de dos hechos que descarrilaron el proceso, y que cobraron un número todavía indeterminado de víctimas.

*

El primer hecho importante ocurrió cuando se hizo pública la acusación en contra de Noriega, preparada por el Departamento de Justicia de los EEUU en febrero de 1988.

Esta acusación, que se enfocaba en las actividades de lavado de dinero relacionadas con el tráfico de drogas, le ofreció a Noriega el enemigo que había estado buscando. Podía señalar como prueba que los estadounidenses estaban tratando de interferir en los asuntos nacionales de Panamá.

Everett Briggs, exembajador en Panamá, había iniciado la investigación.

“Estaba frustrado de que las agencias involucradas con Noriega (incluyendo la DEA) no investigasen los alegatos repetidos de su participación en el tráfico de drogas, lo que me llevó a preguntarle a Ed Meese (fiscal general de los Estados Unidos) por qué no mandaba a su gente a investigarlo”, me contestó Briggs en algunas comunicaciones que tuvimos mientras escribía este libro.

Nunca quiso que la acusación se hiciera pública, bajo la teoría de que los oficiales de los Estados Unidos podrían fácilmente capturarlo en uno de sus frecuentes viajes a Francia o a Las Vegas.

Pero al liberar la acusación no solamente confirmaba el argumento de Noriega de interferencia de los Estados Unidos, sino que aseguró que no viajaría a ningún lugar en donde pudiese ser atrapado por las autoridades estadounidenses.

Me he preguntado por qué fue divulgada la acusación. La respuesta de Briggs es un excelente ejemplo de por qué algunas veces las acciones de los Estados Unidos son difíciles de creer.

“Estoy casi seguro de que la razón por la cual la acusación de Noriega se hizo pública fue la competencia de egos de los dos fiscales de los Estados Unidos que lo investigaban —dijo Briggs—. Tan sólo unos días antes de ser acusado, se me había asegurado que los documentos estos serían ‘sellados’, preparando la escena para arrestarlo cuando llegara a los Estados Unidos. Desde entonces he discutido el caso con altos funcionarios del Departamento de Justicia, quienes me han confirmado lo que yo pensaba acerca de por qué todo había salido mal.”

Es difícil creer esta respuesta, pero es la única explicación que tiene sentido. El liberar la acusación fue un error trágico, y pareciera que fue causado en su totalidad por los fiscales federales de los Estados Unidos con cero entrenamiento en relaciones exteriores, o cero entendimiento de la situación que atravesaba Panamá.

*

El segundo hecho importante fue el descalabro del llamado “Plan Blandón”, que buscaba que Noriega dejase el poder por su propia voluntad y saliera del país. Obviamente el anuncio de la acusación supuso un golpe mortal para el Plan pese a que Noriega había recibido en otras ocasiones mensajes contradictorios. Por ejemplo, Dan Murphy, exjefe del personal del vicepresidente George Bush, llegó a Panamá para darle a Noriega un destello de esperanza de que sus viejos amigos en los Estados Unidos no tenían planeado abandonarlo. Murphy era una de las personas que iba en el avión de Bush cuando éste visitó Panamá años atrás, y ahora llegaba al país por su propia cuenta.

Murphy había sido almirante de cuatro estrellas de la Naval de los Estados Unidos y se retiró del ejército en 1977, después de una carrera impresionante en la que sirvió durante la Segunda Guerra Mundial y comandó la Sexta Flota.

Después de retirarse, pasó tres años trabajando en el Pentágono, fungiendo como jefe de Estado del vicepresidente Bush durante su primer periodo, es decir, hasta 1985. Posteriormente iría a trabajar como consultor y lobbista en Washington.

Fue en su papel de consultor que encontró su camino hacia Panamá en 1987 en compañía de Tongsun Park, un coreano nacionalizado, quien 10 años antes estuvo involucrado en un escándalo conocido como el Koreagate, en el que se destapó que había sobornado a miembros del Congreso para que votaran a favor de que las tropas de los Estados Unidos permanecieran en su país. Por ese caso sería acusado, pero recibió inmunidad en intercambio por su testimonio contra un congresista, quien luego fue absuelto.

En 1992, Park estuvo implicado en el escándalo de “Petróleo por alimentos” que involucró a oficiales corruptos de las Naciones Unidas, quienes trataron de evadir las sanciones impuestas contra el régimen de Saddam Hussein. Por este caso acabaría cumpliendo seis años en prisión.

No obstante, entre ambos escándalos, Park llegó a Panamá con Murphy. Sus tratos con Noriega no habían dado como resultado ningún tipo de escándalo o cargos criminales, pero según un documento del Departamento de Estado desclasificado en 2015, sus actividades habían mermado directamente los esfuerzos que hacía el gobierno de Estados Unidos por resolver la crisis en Panamá.

De acuerdo con el informe, Park y Murphy se reunieron con Noriega para establecer una línea de salvamento para el gobierno de Panamá, en forma de un préstamo de Japón.

El informe decía que “Park y Murphy habían estado maniobrando para conseguir el puesto como intermediarios, con la esperanza de que Japón hiciese los grandes préstamos e inversiones que Panamá estaba buscando”.

El documento también informaba que el entonces embajador de Panamá ante Japón había confirmado que Park y Murphy eran intermediarios potenciales entre los dos gobiernos.

Este acontecimiento era crucial, tomando en cuenta que los estadounidenses consideraban la deteriorada situación económica de Panamá como una salida pacífica. Que sus esfuerzos fueran minados por sus aliados japoneses, habría sido desastroso.

Sin embargo, más importante aún fue el mensaje confuso que le estaban enviando a Noriega. Por un lado, apoyaban activamente el esfuerzo para que renunciara y, al mismo tiempo, el consejero político más cercano a George Bush aparecía en Panamá para presentarle al dictador un camino transparente que le permitiera quedarse en el poder.

Noriega tenía la impresión, se la hubiera dado o no Murphy, de que poseía gran apoyo dentro del gobierno de los Estados Unidos, lo que definitivamente no era el caso. ¿Se podía culpar a Noriega de esta percepción?

Murphy se presentaba ante los oficiales estadounidenses como un “ciudadano particular”, pero quién sabe lo que diría durante las reuniones privadas que mantenía. Después de todo, la única razón por la que Murphy estaba en posición de celebrar reuniones de alto nivel era por su relación con importantes líderes político-militares de los Estados Unidos.

*

Poco después de que se liberara la acusación, Noriega arremetió sacando al presidente Delvalle, a quien reemplazó por Manuel Solís Palma. La movida demostró quién tenía el poder real en Panamá. Delvalle sustituyó a Barletta en 1985, y una de sus primeras actuaciones fue disolver la comisión que investigaba el asesinato de Spadafora.

Ahora, tres años más tarde, era él quien estaba siendo expulsado a causa de la furia de Noriega. La medida empeoró el estado de las relaciones entre los dos países. Estados Unidos aumentó las sanciones económicas contra Panamá, congelándole las cuentas en los Estados Unidos y cortándole el pago de los ingresos generados por el Canal de Panamá. Todo ello provocó aún más escasez de efectivo, lo que obligó al gobierno a cerrar el sistema bancario en marzo de 1988, con la finalidad de evitar un total colapso económico.

Estos eventos llevarían a un golpe fallido contra Noriega liderado por Leónidas Macías, el jefe de la policía de Panamá, la persona que había protegido a las hijas de Chico cuando fueron arrestadas un día después del Viernes Negro. El golpe, pobremente organizado, fue sofocado con rapidez por Noriega, quien envió a Macías a la cárcel y lo torturó junto con los oficiales que participaron en la fallida sublevación.

Después del golpe hubo caos en la Ciudad de Panamá, según detalla un cable emitido por la embajada de Estados Unidos:

Las manifestaciones callejeras espontáneas del día de hoy contra Noriega, alimentadas por las noticias del golpe, han sido las más multitudinarias y violentas hasta la fecha. Por primera vez en la Ciudad de Panamá hubo saqueos, ya que por momentos parecía que no había ni ley ni orden. La ciudad no se mantuvo operativa esa noche. No había energía eléctrica, excepto por la que proporcionaban los generadores de emergencia, ni agua ni transporte público.

El mismo documento decía que a pesar de que el golpe hubiese sido fallido, mostraba que existía una grieta profunda que había destrozado la alardeada solidaridad que las Fuerzas de Defensa le tenían a Noriega. El grupo se reveló porque vio en Noriega un problema, al igual que lo hacían otros más en la institución.

CAPÍTULO 21

Para muchos resulta tal vez muy fácil encogerse de hombros al mirar lo que sucedió hace ya casi 30 años y asumir que el fin justificó los medios, que la lucha interna de los panameños finalizó con la invasión a Panamá por tropas estadounidenses en la llamada Operación Causa Justa, que cumplió su objetivo y el país logró deshacerse de Noriega y regresó a la democracia. Pero es importante recordar que todas estas acciones tuvieron consecuencias reales para la gente que vivía en Panamá.

Noriega fue acusado en febrero de 1988, aunque siguió en el poder hasta el 20 de diciembre de 1989, cuando ocurrió la invasión. De haber funcionado el “Plan Blandón”, o tantos otros intentos para que Noriega dejara el poder de forma pacífica, mucho se habría evitado. De hecho, parecía que estaba listo para hacerlo a finales de 1987, pero sus interacciones con Park y Murphy le dieron la esperanza de que podía permanecer sin problemas y más cuando se supo de aquella acusación que le dejó claro que debía mantenerse en el poder para evitar ser encarcelado.

Noriega pudo haber aceptado la oferta que se mantuvo sobre la mesa hasta septiembre de 1989 para que se retirara a República Dominicana, pero él ya no confiaba en los gringos.

Tal como narra un exoficial del gobierno, Noriega veía con desconfianza a la delegación de Estados Unidos liderada por Elliott Abrams —un controversial oficial del Departamento de Estado bajo los presidentes Reagan y Bush, quien había sido declarado culpable por crímenes relacionados con el escándalo Irán-Contra— y claramente les decía: “Ustedes lo que quieren es joderme”.

Ésta fue quizá la peor decisión que Noriega tomó en su vida. Sólo tenía que mirar la larga lista de dictadores protegidos por el gobierno de Estados Unidos, en la que estaba incluido el sah de Irán, quien encontró asilo en Panamá por un tiempo, para darse cuenta de que por lo general los estadounidenses apoyan sus “errores” hasta el amargo final.

Debido a que las negociaciones con Noriega no iban a ninguna parte, Estados Unidos se centró en las próximas elecciones de 1989, vigilándolas muy de cerca. La contienda destacaba a Carlos Duque, candidato de Noriega, contra Guillermo Endara.

De acuerdo con un informe del Departamento de Estado recientemente desclasificado, para febrero de 1989 el embajador de los Estados Unidos en Panamá, Arthur Davis, estaba convencido de que las elecciones que se llevarían a cabo en mayo de ese año no serían válidas.

En el documento titulado “¿Qué hacemos en Panamá?, los escenarios”, Davis sostenía que dependiendo de cómo Estados Unidos manejara la situación, se podrían reproducir los conflictos que afectaban al resto de la región. Añadía que su país no podía seguir ignorando los problemas en Panamá. “Lo que yo veo es que el mayor peligro para nuestros intereses es la inacción”, escribió el embajador.

Con respecto a las elecciones comentó: “Debemos acercarnos y animar a todos aquellos que desean una solución democrática en Panamá, y al mismo tiempo debemos estar preparados para responder a cualquier resultado opuesto al que esperamos. No tengo dudas de que, de existir un proceso justo, la oposición panameña ganará las elecciones. Sin embargo, estoy convencido de que Noriega no lo permitirá... aun si esto significa que tiene que robarse las urnas a mano armada en lugar de un simple fraude electoral”.

En dicho informe Davis fue inflexible al decir que no habría ninguna intervención militar, a menos que las vidas o propiedades de los estadounidenses estuviesen amenazadas. Pero también había sido igualmente inflexible al decir que no habría acomodos para Noriega, o “que existiera la posibilidad de que las cosas regresaran a como habían sido hasta entonces”.

A medida que las elecciones se acercaban, Noriega y los oficiales de mayor rango en las Fuerzas de Defensa estaban más y más preocupados. Dos semanas antes del 8 de mayo, la embajada le había enviado un informe de la situación al Departamento de Estado en el que detallaba hasta dónde estaba llegando Noriega para conseguir el apoyo para su candidato. Apuntaba acerca de la organización de un mitin político.

“Los militares hicieron uso de todos los recursos para asegurar una gran participación en apoyo a Noriega —decía el informe—. El transporte público, los buses militares y los carros del gobierno quedaron a disposición para traer de donde fuera a los que apoyaban al régimen y a los empleados públicos al evento. Todas las oficinas del gobierno cerraron. La embajada tuvo noticia de que los empleados públicos de la Ciudad de Panamá estaban siendo amenazados con perder su trabajo si dejaban de asistir.”

Trasladaron a unos 400 prisioneros de la cárcel al mitin y Carlos Duque les entregó una camiseta. Claro, los guardias los vigilaban estrechamente para regresarlos después.

El régimen también había endulzado el momento brindándoles cervezas a los que asistieron.

Según el informe: “Noriega se mostró ante la multitud al estilo de un boxeador victorioso”, mientras era correspondido con aplausos entusiastas.

*

Y las elecciones resultaron una farsa. Se decía que Duque recibió sólo 20% de los votos. Noriega, por su parte, ordenó al Tribunal Electoral quemar las papeletas y desaparecer las actas que contenían los resultados pero el rechazo a todo lo que estaba sucediendo era tal, que al final las elecciones fueron anuladas.

El demoledor resultado y luego el fraude le dieron energía a la oposición liderada por el candidato presidencial Guillermo Endara y los vicepresidenciables Ricardo Arias Calderón y Guillermo “Billy” Ford. A los pocos días la población se tomó las calles y en respuesta Noriega les lanzó a los Batallones de la dignidad.

Ante la mirada de la policía antimotines, los batalloneros ejecutaron al guardaespaldas de Ford, y el candidato vicepresidencial recibió una paliza.

El fotógrafo Ron Haviv fotografió a Ford a punto de ser golpeado por un batallonero que empuñaba una varilla, y éste se defendía sólo con sus manos. Esta fotografía salió publicada en la portada de la revista Time con el encabezado “Políticos, al estilo de Panamá”. Ahora los conflictos de Panamá habían traspasado las fronteras. Esta fotografía no sólo hizo del affair panameño un hecho internacional, sino que también inmortalizó a Haviv.

El embajador Davis analizó la falta de opciones que tenían los estadounidenses. No era conveniente romper relaciones diplomáticas y rechazar el resultado electoral porque Noriega lo hubiese interpretado como una “victoria sobre los agresores yanquis”, haciéndole daño a la reputación de los Estados Unidos en toda la región. “Los Estados Unidos serían vistos como un tigre de papel”, escribió Davis.

En su lugar, continuaron con las mismas sanciones que no hacían más que golpear y castigar a la clase trabajadora que ya estaba pasando por severas dificultades.

Los que apoyaban al régimen ejecutaban y golpeaban a la gente a plena luz del día y la respuesta de Estados Unidos era un silencio sepulcral. Seguían negociando desde hacía dos años la salida de Noriega sin llegar a ninguna solución.

Después de tantos años de intervenir en Panamá, la situación se les estaba yendo de las manos, y Estados Unidos no sabía qué hacer. Se hizo famosa una canción de los años sesenta titulada “Waist deep in the big muddy”, que simbolizaba cómo los Estados Unidos se hundían en la ciénaga de Vietnam sin una estrategia de salida.

Y ahora se encontraban en otro terreno pantanoso que ellos mismos habían ayudado a construir. Salieron de Vietnam en medio del caos y miles de muertos en ambos lados del conflicto. Panamá no era Vietnam pero el caos era evidente y todavía se pondría mucho peor.

*

El 3 de octubre de 1989 un grupo de soldados liderados por el mayor Moisés Giroldi capturó a Noriega, en lo que se convertiría en el segundo atentado en su contra. El grupo tramó el golpe en conjunto con los estadounidenses. El jefe del Comando Sur de los Estados Unidos, el general Maxwell Thurman, apenas llevaba en su cargo unos cuantos días.

El éxito del golpe duró poco; las acciones de Giroldi durante el golpe fueron confusas, postergando la entrega de Noriega a los estadounidenses, decisión que sería fatal.

Los estadounidenses habían acordado bloquear los accesos para prevenir que las tropas leales a Noriega pudieran llegar a él. Sin embargo, una ruta quedó abierta y esto permitió que sus partidarios lo rescataran y arrestaran a los líderes del golpe. Ocho de ellos fueron llevados a un hangar en la exbase de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Albrook, donde fueron torturados y ejecutados, hecho que pasó a la historia panameña como La masacre de Albrook. A Giroldi y uno de los soldados que había tramado el golpe se les ejecutó en San Miguelito. Una última víctima fue torturada hasta morir en la cárcel.

Y no se quedó así; Noriega arrestó a otros 74 oficiales y los envió a la infame prisión colonial de la isla de Coiba.

La masacre de Albrook acaparó los titulares de los medios de comunicación, tanto locales como internacionales, y Noriega se atrincheró más que nunca.

Siguiendo la línea que he expuesto con anterioridad, no me enfocaré en el detalle de los acontecimientos ni en las causas de uno de los sucesos más brutales del régimen de Noriega, sino que lo utilizaré como evidencia de lo difícil que es para los militares responder a hechos políticos en los países extranjeros.

En el libro Divorciando al dictador, el periodista Frederick Kempe describe los eventos que rodearon el golpe: las conversaciones entre la CIA, Thurman, militares de alto rango en Panamá y Washington liderados por Dick Cheney y Colin Powell, la Casa Blanca... pero hizo falta la participación seria de alguien del Departamento de Estado, así como algún oficial que tuviera experiencia en los temas de Panamá o Latinoamérica. Thurman llegó al área con un equipo nuevo del cual uno de sus miembros había estado en Panamá tan sólo dos meses.

Incluso los oficiales de la CIA, que inicialmente fueron asignados al caso, eran nuevos en Panamá y tenían tan poco conocimiento de quién era Giroldi que escribieron mal su nombre.

Mientras leía el relato de los acontecimientos, me pareció casi increíble tanta falta de experiencia, en el que quizá había sido el enredo internacional más apremiante que enfrentaba los Estados Unidos en ese momento.

Es fácil aceptar como excusa que la política exterior es a menudo complicada, y que en estos temas es tan probable tomar decisiones acertadas como equivocadas.

Lo imperdonable es que quienes tomaban estas decisiones, mejor dicho, quienes debían informar a los que tenían poder de decisión, estaban muy lejos de conocer a profundidad los acontecimientos que se estaban desarrollando frente a ellos.

Y lo que es más sorprendente es que, por lo que se puede constatar, nunca buscaron ayuda alguna. En una entrevista que le concedió a La Prensa el general Marc Cisneros en 2009, con motivo del vigésimo aniversario de la invasión, Cisneros describe a Thurman como una persona cada vez más paranoica durante los días anteriores a las acciones del intento de golpe. Estaba convencido de que Noriega lo estaba tratando de avergonzar, y desde luego esto tuvo impacto sobre la forma en como reaccionó cuando comenzó la acción.

Más aún, se podría argumentar que la respuesta confusa que dieron los estadounidenses, aunque fatal para los militares asesinados, habría dado lugar a que se mantuviera la dictadura.

Después de todo, de haber sido exitoso el golpe, no parecía que EEUU tuviese un plan de acción concreto.

Y este debería ser un punto clave a considerar. Si el aparato de la política exterior de Estados Unidos, el cual incluye a militares, la CIA y el Departamento de Estado, no estuvo lo suficientemente preparado como para manejar los sucesos que se desarrollaron en Panamá en 1989, ¿qué confianza deberíamos tener si es el mismo modelo que se usa hoy en día en Afganistán, Siria, Libia o Iraq?

En especial cuando el actual presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, ha depositado firmemente su fe en el ejército para dar respuesta a complicados asuntos de política exterior, cuando esta decisión fracasó tan miserablemente en Panamá.

CAPÍTULO 22

A raíz de La masacre de Albrook, Noriega intensificó su retórica antiestadounidense. Durante los dos meses posteriores pronunció ardientes discursos intentando reunir el apoyo público para su régimen y culpar a los gringos de los problemas económicos que asolaban al país.

El 15 de diciembre la Asamblea Legislativa de Panamá aprobó una resolución según la cual las sanciones de Estados Unidos habían provocado el “estado de guerra” que existía entre ambos países.

Un día después un soldado norteamericano recibió un tiro mortal en un puesto de control de las Fuerzas de Defensa de Panamá. Este incidente, en el que otro soldado resultó herido, fue la gota que colmó el vaso.

El presidente George Bush autorizó la invasión a Panamá conocida como Operación Causa Justa, programada para las primeras horas del 20 de diciembre de 1989.

Jenny Stone y sus hijas habían salido un día antes. Jenny iba con frecuencia a nadar al Fuerte Clayton y había notado, al igual que muchos panameños, el repentino incremento del equipo militar que estaba llegando a Panamá. Intuyó que algo iba a pasar y decidió que era el momento de dejar el país. De hecho, muchos panameños comentaban que algo iba a pasar, la pregunta era ¿cuándo?

Se encontraron con Chico en California, donde trabajaba para una compañía de recursos humanos y se sentía muy bien, aunque no le había resultado fácil encontrar trabajo.

Por algún tiempo dio charlas a distintos grupos sobre la situación en Panamá y en una de ellas conoció a un reportero de un canal de televisión, quien tan pronto supo de la invasión a Panamá lo contactó para conocer su reacción. Chico y su familia se despertaron abruptamente y encendieron la televisión para enterarse de lo que estaba sucediendo. En los días siguientes entrevistaron a Chico en numerosos canales.

Mientras recuerda estas declaraciones, admite que dio una opinión que hubiera querido retirar.

“La única cosa en la que me equivoqué fue al decir que Noriega se iría a la clandestinidad. Pensé que se escaparía hacia el interior y formaría grupos guerrilleros. Existían depósitos de armas por todo el país por lo que era fácil armarse. Sin embargo, nunca salió de la ciudad”, comentó Chico.

Aunque la invasión tuvo un éxito abrumador para Estados Unidos, una de las cosas que le perturbaba desde el punto de vista militar era que el objetivo no había sido ganar sino mostrar la capacidad de las fuerzas armadas.

Parecía como si todo el mundo quisiera involucrarse. La Fuerza Aérea usó bombardeos furtivos por primera vez para dejar caer bombas sobre Río Hato. Hubo un asalto anfibio. También intervino un grupo de guardabosques y otro de aerotransportación... todos querían ser parte de la acción, dijo Chico. “Como operación militar había sido todo un éxito pero todavía no se contaban los civiles que perdieron la vida, además de los destrozos por el saqueo que no terminaba. Existen fotos de fosas comunes repletas de cuerpos. Había sido como una especie de labor fallida.”

Noriega se escondió de las tropas estadounidenses durante cuatro días e incluso se llegó a disfrazar para evitar ser localizado. Finalmente acabaría en la sede diplomática del Vaticano donde recibió refugio. Allí permaneció por varios días mientras Estados Unidos ponía en práctica una variedad de tácticas para que se rindiera, como la de hacer sonar música rock con bocinas gigantes y a todo volumen.

El 3 de enero de 1990 Noriega, que estaba enfrentando el deterioro del apoyo que recibía del Vaticano, salió y fue abordado por los soldados gringos que lo estaban esperando. Lo llevaron en helicóptero a la base de la Fuerza Aérea en Howard, desde donde viajó hacia Estados Unidos como prisionero.

Cinco días después La Prensa reabrió sus puertas. La ciudad era un desastre, pero el régimen militar era cosa del pasado. Endara fue juramentado como presidente y Panamá recuperó finalmente su democracia.

Un mes más tarde Jenny regresó a Panamá, mientras que Chico y sus hijas se quedaron. Chico tenía un trabajo bien remunerado que no deseaba abandonar, pero Jenny debía cuidar a su madre y, además, se había involucrado en actividades de voluntariado con las que estaba comprometida.

Continuaron viviendo separados por varios años hasta que finalmente Jenny convenció a Chico de mudarse a Panamá.

*

Noriega fue condenado en abril de 1992 por narcotráfico y lavado de dinero. Antes de que comenzara el juicio, el juez que presidía la audiencia se negó a permitir el testimonio sobre la conexión de Noriega con la CIA, aduciendo que confundiría el caso. Sí permitió que el jurado tuviese conocimiento de que Noriega había trabajado para la agencia y que recibió una remuneración pero se rehusó a permitir el testimonio que permitiría conocer cuál había sido su función.

Fue sentenciado a 40 años de prisión que, posteriormente, serían reducidos a 30. El exdictador alegó su inocencia durante todo el juicio.

La editorial Random House publicó en 1997 un libro de memorias titulado America’s Prisoner: The Memoirs of Manuel Noriega, basado en las entrevistas que le hiciera el periodista Peter Eisner en la cárcel. En un artículo que Eisner publicó en abril de 1997, recordaba que Noriega negó enfáticamente haber estado involucrado en el narcotráfico.

“Nunca, nunca, nunca”, dijo cuando le preguntaron si había conspirado para enviar drogas a los Estados Unidos.

En dicho artículo, Eisner pone en duda las razones por las cuales se ordenó la invasión, considerándola más una venganza personal del presidente George Bush, que buscaba quitarse la reputación de “cobarde”.

“En otoño de 1989 la incapacidad de Bush para lidiar con Noriega contribuyó a que su popularidad disminuyera, lo que lo hizo parecer débil”, escribió Eisner.

También señaló que la decisión de invadir Panamá fue polémica, ya que terminaría costándole la vida a 20 soldados estadounidenses y un número indeterminado todavía de panameños.

Se han escrito muchas páginas sobre la invasión y no entraré en el tema, ya que lo que me interesa son las lecciones que nos dejó este acontecimiento que fue crucial para la historia contemporánea de Panamá.

Se podría argumentar que Panamá ha sido el mayor éxito político de EEUU desde la Segunda Guerra Mundial, y si no, veamos los resultados de las acciones militares en Corea, Vietnam, Afganistán o Iraq.

No obstante, resulta interesante señalar que este éxito se debió, casi en su totalidad, a una absoluta falta de interés hacia Panamá después de la invasión. Estados Unidos ofreció una gran cantidad de ayuda al país para reparaciones, pero solamente llegó a pagar una fracción. Como era de esperar, la relación entre ambos países se mantuvo distante y fría. De hecho, Panamá se negó a permitir que los Estados Unidos instalaran en su territorio la base de operaciones para la lucha contra el tráfico de drogas, lo cual hubiese prolongado su presencia militar en el país después de 1999.

La preocupación de los estadounidenses por el comunismo pronto sería reemplazada por la de los terroristas islámicos radicales. Las amenazas ya no vendrían de Centroamérica, sino del Oriente Medio.

Se podría discutir, siendo más o menos convincente, que después de que el Canal fue devuelto en el año 1999, Panamá desapareció del radar hasta que el caso de los Papeles de Panamá explotó en 2016.

Pero no sólo Panamá. ¿Cuándo fue la última vez que algún suceso en Vietnam estuvo en los titulares? Es casi como si hubiese dejado de existir una vez que las tropas de Estados Unidos salieran del país.

CAPÍTULO 23

Poco después de que Chico llegara, Jenny encontró un nuevo proyecto que le llamó la atención: escribiría un libro sobre las experiencias de su familia en aquellos años convulsos que les tocó vivir.

Para una mujer sin antecedentes literarios se trataba de un proyecto ambicioso. No bastaba con hacer memoria de lo ocurrido, tenía que saber narrarlo. Para ello no dudó en convencer a su esposo de trasladarse a Massachusetts para incorporarse a la Universidad de Harvard y aprender sobre “El arte de escribir”. Durante ese tiempo, Chico hizo una contribución clave para el libro que escribía su esposa: el título. Gringo cabrón se publicó en 2012 y su autora lo dedicó a la Cruzada Civilista y a monseñor Laureano Crestar Durán.

*

Mientras Jenny trabajaba en su libro, el país hacía esfuerzos para adaptarse a una nueva etapa alejado de la atención internacional.

Los Estados Unidos, enfocados en el Medio Oriente, terminaron en otro grave conflicto: la Guerra del Golfo en 1991. Europa, por su parte, vivía las consecuencias de la caída de la Unión Soviética como el conflicto en la exYugoslavia.

Mis estudios en la secundaria y el primer año de universidad estuvieron dominados por noticias que procedían de Centroamérica. En el segundo año de universidad, ocurrió la invasión de Panamá. Cuando me gradué, en 1993, Noriega había sido encarcelado y Panamá prácticamente no recibía ninguna atención de los medios de comunicación internacionales.

Era como si hubiese dejado de existir.

Pero en Panamá estaban sucediendo cosas sorprendentes. Con la caída de Noriega, el país estaba construyendo una democracia funcional. Hubo elecciones pacíficas en 1994, 1999, 2004, 2009 y 2014 en las que cada vez el partido opositor salía como victorioso. En las de 2004 resultó electo Martín Torrijos, el hijo de Omar Torrijos, el primer dictador del país. Cinco años después, y a dos años de mi llegada al país, su partido perdió las elecciones.

Todas las transiciones se dieron de manera pacífica y las elecciones fueron transparentes.

Simultáneamente, el país florecía económicamente. Los ingresos del Canal de Panamá, devuelto al control panameño a finales de 1999, se convirtieron en la fuerza impulsora de los programas sociales que mejoraron las escuelas y condujeron a una drástica disminución de la pobreza extrema. El salario mínimo se duplicó dos veces en un breve periodo.

El Panamá que me encontré en 2007 era muy diferente al que Chico dejó en 1987. Me sorprendió gratamente llegar a una ciudad moderna que me hizo pensar más en Miami que en un país tercermundista.

Ron Levin, el amigo y vecino de Chico que había supervisado los programas de USAID en Panamá, también estaba sorprendido con la transformación económica del país. Llegó a pensar que la operación del Canal en manos panameñas sería un fracaso.

“Pensé que no serían capaces de manejar sus propios recursos de forma que asegurasen el buen funcionamiento del Canal —dijo—. Estaba seguro de que los políticos encontrarían alguna forma para absorber el dinero en efectivo para sus propios fines. Pero puedo decir que ¡estaba completamente equivocado!”

*

En 2017, Panamá se había convertido en la economía líder con el PIB per cápita más alto de Latinoamérica.

Panamá llegó a ser el destino de jubilados norteamericanos. Se promocionaba seguro, moderno y con las mismas ventajas que disfrutaban en Estados Unidos.

La estabilidad y seguridad resulta especialmente sorprendente si consideramos los lazos de la clase política con el antiguo régimen militar. Se podía asumir que, después de la invasión, el país habría purgado lo que quedara del círculo cercano a Noriega, pero éste no era el caso.

Cuando Martín Torrijos tomó posesión del cargo, nombró personas relacionadas con Noriega, como Balbina Herrera, ministra de Vivienda, que fue alcaldesa de San Miguelito durante la dictadura militar y pronunció en alguna ocasión aquellas palabras que pasarían a la historia: “Civilista visto... civilista muerto”; o como Benjamín Colamarco, ministro de Obras Públicas, que había sido el líder del Batallón de la dignidad y que fue encarcelado después de la invasión.

Daniel Delgado Diamante, su ministro de Seguridad, fue removido del puesto por un crimen que cometió cuando era un oficial del régimen militar. El suceso en el que le disparó y mató a uno de sus subordinados que no llegó a trabajar el día después de los Carnavales, estuvo silenciado por dos décadas hasta que una investigación realizada por La Prensa lo sacó a la luz.

La inclusión de exmiembros del régimen fue una de las críticas del general retirado Mark Cisneros. Aunque estaba impresionado con el progreso que el país había alcanzado durante los últimos 20 años, también se mostró desalentado al saber que personas como Colamarco aún estaban en el poder.

Su frustración la resumió en una sola frase: “Después de todo, ¿para qué invadimos?”

*

Había otra cosa que a mí también me sorprendía, y era que no existiese ningún sentimiento antiestadounidense ni cuando escribí artículos críticos al gobierno publicados en La Prensa. Tampoco después de escribir Sociedades peligrosas. La historia detrás de los Panama papers.

En general, en la sociedad panameña, no existe este sentimiento. Por ello, Noriega nunca fue considerado como mártir mientras estuvo prisionero en Florida ni se acusó al gobierno de los Estados Unidos de haber tratado injustamente a su prisionero.

Cuando Jenny publicó Gringo cabrón no enfrentó ningún tipo de problema, si acaso alguna mirada de reojo el día que firmaba ejemplares para sus lectores. Sí reconoció que al principio estaba indecisa en cuanto a si lo publicaba o no. Sabía que dar a conocer aquellas historias sería de utilidad para que los ciudadanos recordaran el alto precio que habían tenido que pagar para deshacerse de la dictadura, y alertarlos de que aquellos tiempos no tan lejanos podían regresar.

Todavía marcada por el miedo, cambió muchos nombres: los de sus hijas, los de políticos o altos cargos que todavía permanecían en el gobierno.

Luis Puleio, el soldado que confiscó su carro, leyó el libro y le comentó a Chico que los recuerdos que él conservaba del episodio que narraba la autora, no coincidían.

Chico se hizo compañero en el golf de Bernardo Barrera, el exdirector de Inteligencia de Noriega. Ninguno de los dos conversaba acerca de aquella etapa oscura, salvo cuando Barrera le comentó lo bravo que se ponía Noriega cuando escuchaba sobre las acciones del coronel estadounidense.

*

Otra persona que luchaba con el pasado vivía en mi propio hogar. Cuando comencé con el proyecto, desconocía cuán personal había sido este histórico periodo para Rita. Me di cuenta un día mientras conducía y conversábamos sobre las entrevistas que debía realizar para completar este ensayo.

Una de las personas con las que debía conversar era Lucho Gómez, el legislador que acusó a Chico de asesino. Dudaba de que hablara inglés, por lo que quería que Rita hiciera de traductora durante la entrevista.

Mientas discutíamos, me di cuenta de que de repente se puso a llorar.

“No lo puedo hacer —me dijo—. ¡No puedo estar frente a él ni frente a ninguno de los demás!”

Sus lágrimas no eran de tristeza o miedo, sino de frustración. No temía sentarse en una habitación con aquel individuo, sino que tenía miedo de lo que ella pudiese hacer o decir. En unos instantes más de 40 años de ira salían a la superficie, ira contra los que traicionaron al país que ella ama. Ira por el hecho de que había personas que se salieron con la suya y no pagaron ante la justicia por los crímenes cometidos, ya que para algunos, tanto del lado panameño como del estadounidense, era mejor barrer el polvo bajo el tapete.

Habíamos estado en comunicación con el comité que trabajaba en el informe de la Comisión de la Verdad sobre los crímenes que fueron cometidos durante el régimen de Noriega. Dos años después de constituirse, dicho comité recibió el compromiso de cooperación de Estados Unidos.

Aunque para los jóvenes panameños, el periodo del régimen militar prácticamente es una especie de leyenda urbana, había sobrevivido una reliquia: casa de Noriega, situada en el barrio exclusivo de Altos de Golf, que fue dejada por años en el abandono.

Después de varios intentos de subastarla, finalmente fue demolida. Nadie quiso comprar la propiedad a pesar de que quedaba en una de las mejores áreas del país. Puede que la gente no hable mucho sobre Noriega, pero esto no significa que lo hayan olvidado. Su sombra aún flota sobre el país, aunque tan sólo fuese un viejo en una celda de la cárcel.

No hace mucho se dio un paso importante en aras de recordar el pasado; en 2017 el gobierno anunció sus planes de construir un monumento en memoria de las víctimas de la dictadura.

CAPÍTULO 24

Todos reconocemos que el Canal de Panamá es uno de los factores más importantes que ha contribuido en el éxito económico del país, ya que ha creado miles de puestos de trabajo y proporciona millones de dólares al año al Estado.

Cuando contacté por correo electrónico a Ron Levin, una de las reflexiones que le pedí que hiciera se relacionaba con este éxito económico de Panamá. En su opinión: “Cuando aún estaba Noriega, a Panamá no le iba mal económicamente. Una vez mi gran amigo Alberto Motta me dijo que a los comerciantes no les interesa tanto cuál es el tipo de política del gobierno; lo único que quieren saber es de qué se trata y no que se les mantenga a oscuras. A partir de ahí, se adaptan. Para poner esto en contexto, el sector privado en Panamá era muy fuerte y consistía en la industria y empresas de la Zona Libre de Colón —escribió—. Siempre supe, sin embargo, que Panamá podría ir de una dictadura a una democracia funcional, y lograr el éxito económico durante el proceso”.

Para Levin, otra ventaja residía en sus lazos históricos con los Estados Unidos y el hecho de que gran parte de sus líderes empresariales había estudiado allá.

“¿Qué otro país latinoamericano puede contar con un alto porcentaje de individuos altamente calificados en posiciones de liderazgo? Ahora que la carga del estatus de colonia se ha perdido, los panameños pueden estar orgullosos de su país que ha iniciado la expansión del Canal de Panamá. Ahora es el Canal de Panamá y no un Canal estadounidense en Panamá.”

Levin añadió que el horizonte de Panamá, el cual compara con Dubái, sobresale en la región y lo convierte en un país moderno, aun cuando muchos de los problemas permanecen ocultos a la vista.

*

Quizá más importante que analizar por qué Panamá se ha convertido en un modelo exitoso, sería preguntarnos qué podríamos hacer para reproducirlo en otros países de la región y, por qué no, en el mundo. Si bien Estados Unidos ignoró en gran medida a Panamá después de la invasión, a lo mejor estudiaron su desarrollo tratando de entenderlo.

De hecho conozco algunos estudios como el publicado en enero de 2017 por Ricardo Hausmann, Luis Espinoza y Miguel Ángel Santos, investigadores de la Universidad de Harvard, titulado “Cambio de esclusas: Diagnóstico del crecimiento de Panamá”.

“Panamá fue una de las economías de más rápido crecimiento en el mundo en la década pasada. Su crecimiento estuvo impulsado por el desarrollo del sector de los servicios modernos en las actividades que rodean al Canal y los desarrollos privados no residenciales. Los grandes proyectos de infraestructura pública, y la provisión de la infraestructura privada que demandaba el sector de servicios, impulsó el crecimiento y crearon un gran mercado de trabajo para aquellos no calificados”, indicó el artículo.

El texto resalta los dos problemas que confronta el país, incluyendo el hecho de que el auge de la construcción no va a durar para siempre y que el crecimiento económico no ha disminuido de forma significativa la desigualdad de los ingresos.

Lo más importante es que el artículo resalta la necesidad que tiene Panamá de enfocarse en sus políticas migratorias para promover la continuidad del crecimiento económico. Es más, el país tiene un programa en curso que le permite a los trabajadores del extranjero ingresar a Panamá limitándolos a ciertas industrias y áreas.

“Encontramos que debido a las políticas migratorias en las Zonas Económicas Especiales, el tránsito entrante y saliente de mano de obra y conocimiento está altamente restringido. Además existe un listado de ciertas profesiones que están reservadas a los panameños, y otras restricciones para el flujo de mano de obra cualificada, lo que limita más las diferentes destrezas —indicó el artículo—. También descubrimos que la corrupción y, a una menor escala, las formalidades burocráticas son factores importantes que deben revisarse con la finalidad de permitirle a Panamá cambiar el engranaje del crecimiento, atacar la desigualdad y continuar creciendo a un paso acelerado.”

Tristemente, a pesar del hecho de que los investigadores de Harvard establecieron un camino bastante claro para el futuro del éxito económico, el gobierno de Panamá comenzó a hacer exactamente lo opuesto a lo sugerido, imponiendo controles migratorios más estrictos, lo que hace más difícil que los extranjeros ingresen al país.

Claramente esta decisión fue motivada por los políticos. En la Asamblea Nacional la retórica antimigratoria se convirtió en un tema constante de discusión. Para mí esto fue terriblemente decepcionante. Está claro que el país se ha beneficiado de la afluencia de los trabajadores que ingresaron al país durante la última década, y yo me incluyo entre ellos.

En pocas palabras, los políticos de Panamá tuvieron la opción de elegir entre elaborar políticas que definieran el futuro económico del país, escuchando el consejo de los investigadores de Harvard, o garantizar su reelección.

Creo que el camino que eligieron no debió ser una sorpresa.

*

De todos los retos que enfrentaba Panamá, sorprendentemente uno de ellos no había sido planteado por Noriega.

En abril de 2010, Noriega fue extraditado a Francia para cumplir su condena por lavado de dinero en ese país.

Tanto fuera como dentro de Panamá se sentía que su regreso al país sería desastroso, ya que enfrentaría periodos en prisión por los crímenes que cometió durante la dictadura militar, incluyendo el asesinato de Hugo Spadafora y La masacre de Albrook.

En uno de los editoriales del New York Times, Briggs, el exembajador, advirtió sobre el permitirle a Noriega regresar a Panamá.

“En cuanto a lo que Estados Unidos debiera hacer con el Sr. Noriega, ahora que ha cumplido su condena, mi respuesta sería llevarlo a Francia, en donde ha sido sentenciado a 10 años de prisión. El Sr. Noriega aún tiene el potencial de influenciar el altamente cargado clima político de Panamá.”

En 2011, luego de cumplir su condena en Francia, Noriega finalmente regresó a Panamá. Para cuando iniciamos este proyecto en 2017, el viejo exdictador, encarcelado en El Renacer, deambulaba por el patio de la prisión mientras Chico jugaba golf en la cancha de Summit, muy cerca uno del otro. Los caminos de los dos militares no se habrían de cruzar jamás, y sus circunstancias ahora eran totalmente diferentes. Ambos habían salido esposados de Panamá, pero sólo uno de ellos regresó años después como un hombre libre.

Si Panamá hubiese sido El Salvador o Nicaragua, la bienvenida tal vez hubiese sido diferente. Esos países tienen problemas serios con la pobreza y el crimen. Existen lugares que fácilmente pueden ser desestabilizados, ya que sus ciudadanos tienen muy poca esperanza de que su situación mejore algún día.

Pero Panamá es muy diferente. Los niveles de desempleo son muy bajos. El salario mínimo ha permitido mejorar el nivel de vida de muchas personas. No obstante, aún existen problemas, siendo el más notorio la educación y la atención a la salud, pero el país es relativamente estable, al menos en comparación con los países vecinos y comparado con lo que fue en los años ochenta.

El Panamá al que Noriega había regresado era totalmente diferente al que dejó cuando salió por la fuerza.

En esta etapa, Noriega jamás representó ningún tipo de peligro para el país. Durante los años que estuvo en prisión, nunca llegó a tener mayor impacto. Ocasionalmente aparecería en los titulares debido a sus problemas de salud, pero estos eran historias de un solo día. Claramente Noriega formaba parte del pasado.

*

No obstante, Noriega seguía siendo una mancha oscura en la historia del país, como aquellas que se lavan cientos de veces y se resisten a desaparecer.

Mientras me reunía con Chico y Jenny, Noriega asistía a sus citas en los juzgados, en busca de ser liberado bajo arresto domiciliario. Padecía un sinnúmero de enfermedades, incluyendo una que requirió que se sometiera a una cirugía de la cabeza.

Finalmente, en enero de 2017 un juez le concedió la solicitud permitiéndole que dejara la cárcel y se fuera a vivir con su familia; debía prepararse para la cirugía a la que se sometería en marzo.

Las audiencias relacionadas con su liberación transcurrieron con normalidad, si bien los medios de comunicación las cubrieron ampliamente. Noriega nunca admitió ser culpable, y la misma tendencia continuó cuando su familia asumió la postura de lo que yo mejor describiría como un desafío discreto.

Después de la operación, Noriega permaneció en coma por varias semanas, y los sentimientos entre los panameños que yo conocía eran que debía hacerle un favor al país y, simplemente, morirse.

Chico, por su parte, había visto al exdictador tomar mucho licor durante el tiempo en que lo había conocido, y estaba seguro de que sus actividades recreativas no se limitaban tan sólo al alcohol. Además, el pasar casi 30 años en prisión tampoco habría de tener efectos muy positivos sobre la salud de ningún individuo.

Por su parte, Rita pensaba que dadas las circunstancias lo mejor era que la situación terminara, la espera y angustia causada en la población no conduciría a nada más que a reabrir viejas heridas: “No es bueno para el país”, dijo varias veces.

Se tranquilizó cuando se publicó el obituario en La Prensa.

*

Las audiencias para liberar a Noriega mostraron algunas situaciones interesantes. Después de una de ellas, Balbina Herrera concedió una entrevista a los medios de comunicación en la que criticaba a sus copartidarios por no haber asistido.

“Noriega hizo ricos a muchos de ellos —dijo— y ahora lo han olvidado.”

Noriega tuvo a otra persona que lo defendió y que irónicamente también se apellidaba Herrera. Me refiero a Roberto Díaz Herrera, su excolega, cuyas acusaciones acerca del asesinato de Hugo Spadafora en 1987 acelerarían la caída de la dictadura.

En una entrevista que le hicieron en 2013, éste recomendaba que se le otorgara a Noriega casa por cárcel, añadiendo que el exdictador ya había pagado por todos sus crímenes.

Pero agregó que la medida debería ir acompañada de la aceptación de su responsabilidad en la muerte de Spadafora y de los otros crímenes que se cometieron bajo su autoridad.

Noriega nunca llegó a aceptar dicho consejo, y hasta su muerte guardó silencio sobre los crímenes por los cuales fue encarcelado.

CAPÍTULO 25

Así como el narcotráfico amenaza nuestra región, el terrorismo se ha convertido para Estados Unidos en un frente abierto que no ha logrado cerrar, pese a los miles de millones de dólares destinados para su combate.

Los cárteles de la droga operan de la misma forma en la que lo hace una empresa formal, claro, no pagan impuestos, pero venden un producto y tienen empleados a los que deben pagar. Como tal, requiere de los mismos servicios financieros que cualquier otra empresa. Por supuesto que todas estas transacciones son ilegales, por lo que cobra gran importancia el uso de un sistema bancario poco transparente y dispuesto a mirar hacia otro lado sin hacer muchas preguntas. Sin duda, ésta fue la razón por la cual Noriega se convirtió en una figura clave para los cárteles colombianos; les podía proporcionar los servicios financieros que necesitaban con la tranquilidad de que si sus actividades llegasen a ser cuestionadas, sería Noriega el encargado de investigar.

Es importante tener en cuenta que si Noriega hubiese manejado de otra forma los hilos del poder, quizá se hubiera mantenido durante décadas. De todos los problemas que los estadounidenses tenían con él, su conexión con los narcotraficantes parecía ser la menor de sus preocupaciones.

Pero ¿qué hay sobre las organizaciones terroristas como el Estado Islámico o Al-Qaeda? También estas entidades funcionan como empresas e igual que cualquier empresa necesitan ingresos. Por ejemplo, el Estado Islámico ha estado vendiendo petróleo y gas natural. Al-Qaeda, desde Afganistán, se involucra en el tráfico de estupefacientes. Ambas también reciben fondos de las actividades criminales como el secuestro, además de donaciones. Todos estos fondos necesitan fluir a través de un sistema bancario que haga que el seguimiento de estas transacciones sea extremadamente difícil.

No es un secreto que el sistema financiero global se involucra en estas transacciones. Reconocidos simpatizantes del terrorismo, como el desaparecido Muammar Gaddafi de Libia o Bashar al-Assad de Siria, los encontramos en los Papeles de Panamá. En diciembre de 2016, en un artículo publicado en The Guardian, el oficial de Inteligencia Financiera de Europa, Simon Riondet, dijo que estaba claro que existían lazos entre los Papeles de Panamá y no solamente los crímenes financieros, tales como el lavado de dinero o la evasión fiscal, “sino también con el terrorismo y los grupos criminales organizados rusos”.

Yo añadiría que sin el secretismo que les otorga el sistema financiero mundial, las organizaciones terroristas, así como los cárteles de la droga, nunca podrían haber alcanzado el tamaño que han logrado bajo las condiciones actuales. Esto no significa que tanto las drogas como el terrorismo dejarían de existir, sino que dudo que hubiesen podido alcanzar los niveles de sofisticación para convertirse en gobiernos de facto en lugares como México, Afganistán e Iraq.

Ésta es una suposición grave, por lo que quería asegurarme de que no estaba exagerando, de forma que contacté a un amigo, un coronel del Ejército de los Estados Unidos que trabaja en el Pentágono. Quería hacerle una pregunta básica, quería saber si él pensaba que los Papeles de Panamá habían expuesto algún defecto potencial en la forma en que Estados Unidos está enfocando el problema del terrorismo.

Siendo totalmente honesto, probablemente se sorprendió al recibir de repente un correo electrónico como éste. He estado viviendo fuera de EEUU por casi 20 años, y él ha cumplido misiones en todas las partes del mundo, incluyendo varias en Iraq. Fuimos muy buenos amigos en la secundaria y en la universidad, pero apenas lo había visto unas cinco veces desde entonces. Sin embargo, le envié un e-mail pidiéndole que me diera su opinión.

Y así inició una discusión entre él y yo que duraría un mes, a un nivel que hacía que a uno se le cayera la quijada, teniendo en cuenta que fuimos dos chicos que acostumbraban tomar cervezas baratas en un bar de buceadores en Blacksburg, Virginia.

Nuestra discusión se enfocó primero en el tipo de colaboración que existe entre agencias, como el Departamento de Defensa y el Departamento de Estado, cuando se enfocan problemas de política exterior. Durante las discusiones con Chico, percibí que se daba poca colaboración entre las diferentes agencias. Por ejemplo, la CIA era la más cercana a Noriega aunque nunca llegó a trabajar directamente con Chico.

Según comprobé de las lecciones aprendidas en Vietnam, Panamá y, ojo, prácticamente cualquier parte del mundo, la comunicación entre estas instituciones tenía que ser básica. De forma que pensé que sería parte de la rutina diaria en Washington.

La respuesta fue algo sorprendente.

“En pocas palabras, no, por desgracia no hay muchas otras opiniones por debajo del nivel de la del Consejo de Seguridad Nacional. Es raro que exista una sinergia entre el Departamento de Defensa y el de Estado, aunque a niveles inferiores sí la hubo por periodos cortos”, me escribió mi amigo.

De hecho, mencionó un ejemplo específico cuando el general David Petreaus trabajó estrechamente con Ryan Crocker, el embajador de los Estados Unidos en Iraq, sin embargo no me pudo dar ningún otro ejemplo en el que se hubiese dado una colaboración cruzada entre agencias para trabajar en un problema específico durante su carrera militar.

También conversamos sobre el hecho de que los militares estadounidenses han incrementado sus responsabilidades hasta el punto de que aparentemente tratan problemas de política exterior en todo el planeta, sobre todo desde el crecimiento del programa nuclear de Corea del Norte, la proliferación de las organizaciones terroristas en el Medio Oriente y hasta el crecimiento de la influencia de Rusia en Europa.

“Pareciera que durante la Segunda Guerra Mundial hicimos las cosas de forma correcta, pero hoy somos víctimas de nuestro propio éxito. En el presente, tratamos repetidamente de aplicar soluciones militares a asuntos que no lo son, o al menos en los que los militares no deberían tener peso —dijo—. Somos muy buenos en las guerras a nivel operativo y, sin lugar a dudas, los mejores del mundo en el plano táctico. Lo que nos patea el culo es cuando mezclamos la política y la estrategia. En estos momentos me encuentro trabajando todos los días en este tema.”

También tenía una visión un tanto oscura acerca de un futuro estable para Iraq y el Medio Oriente.

“Francamente, pienso que nosotros venceríamos al Estado Islámico como Estado, pero no estamos haciendo nada para solucionar el problema político subyacente en Iraq. Esto conllevará mayores problemas”, anotó.

Para mí esto constituía un problema clave. Tenía la sensación de que tal como sucedió en Vietnam y Panamá, no existía un plan real para el futuro de los países en los que Estados Unidos estaba involucrado actualmente como Iraq y Afganistán.

De hecho, la situación en Afganistán, la guerra más prolongada en la historia de Estados Unidos, que además no muestra señales de poderse ganar, estuvo en el centro de una discusión política importante a mediados de 2017, al mismo tiempo que mi amigo y yo sosteníamos estas conversaciones.

En un estudio publicado el 24 de julio de este año, titulado “La guerra interna de la Casa Blanca de Trump”, la periodista Susan B. Glasser documentó cómo había existido una división sobre Afganistán entre el presidente Trump y sus asesores de Seguridad, principalmente James Mattis, el secretario de Defensa, y H. R. McMaster, asesor nacional de Seguridad. Los oficiales de la defensa estaban aconsejando enviar más tropas a la región, sugerencia que Trump no parecía querer tomar.

Podría ser que no esté de acuerdo con Trump sobre muchas cosas, pero en este punto pensaba igual que él. No veo que ésta sea una solución al incremento de la insurgencia en Afganistán, por lo menos mientras el dinero continúe llegando.

Éste fue un punto de vista con el que mi amigo estuvo de acuerdo.

“¿Qué pasa con los fondos que proceden del Medio Oriente y que patrocinan al Islam radical y el terrorismo? Nosotros no tenemos control y pareciera que siempre les siguen llegando —escribió—. Y entonces, ¿cómo seguirlos?”

Para mí la respuesta está en una mayor transparencia y en el compromiso de vigilar a la industria financiera global. Este tema, sin embargo, por lo que me dijo mi amigo, raras veces se discute en el Pentágono. Antes de que yo lo contactara, él nunca había oído hablar, por ejemplo, sobre los Papeles de Panamá. Lo cual no me sorprende. Los asuntos relacionados con la vigilancia financiera están dentro de otra agencia, la Oficina de Control de Bienes en el Extranjero, del Departamento del Tesoro.

Dicha agencia, prácticamente desconocida fuera del pequeño círculo de reporteros que cubren los asuntos financiaros globales, contaba con 200 empleados y un presupuesto anual de poco menos de 31 millones de dólares en 2013. En comparación, por ejemplo, Estados Unidos gasta 41 millones de dólares al año sólo en Viagra, un hecho que honestamente yo desearía haber inventado.

Y ésta era la única agencia en el gobierno que estaba enfocándose en las actividades financieras de los terroristas del mundo, traficantes de drogas y otras organizaciones criminales hasta 2004, cuando el gobierno creó la Oficina de Terrorismo e Inteligencia Financiera.

En agosto de 2016, en el Centro de lucha contra el terrorismo de West Point, Adam Szubin, subsecretario interno de Terrorismo e Inteligencia Financiera, impartió una conferencia sobre las guerras del Estado Islámico y de Al-Qaeda desde el punto de vista financiero y, específicamente, comentó acerca del impacto que tendría sobre estas organizaciones detener las donaciones que recibían.

“Hemos dedicado bastante tiempo a investigar qué países cercanos al Golfo financian el terrorismo. Sin embargo, esto afecta a donantes adinerados y/o organizaciones de caridad que están siendo utilizadas o intencionalmente dirigen los fondos hacia algunos de estos grupos. Los aportes no se envían directamente a Al-Qaeda o a algún grupo afiliado o alineado, es difícil rastrearlos.”

En relación a qué tan grandes eran estas sumas de dinero, Szubin indicó que era difícil determinarlo cuán grande eran estos flujos financieros y se me dijo que la agencia no tenía el total exacto.

“Es difícil dar un estimado preciso. Estamos hablando sobre cantidades significativas de dinero. El presupuesto general anual de algunos de estos grupos sobrepasa los 10 millones de dólares”, dijo.

Szubin dio otra conferencia en octubre del mismo año, en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados, y discutió la importancia que tiene la transparencia en su trabajo.

“La transparencia en el sistema financiero es nuestra base. Transparencia financiera significa que las instituciones financieras saben quién está haciendo negocios y con quién, incluyendo quiénes son los individuos detrás de las cuentas y de las transacciones. Si no hay transparencia las instituciones financieras no se pueden proteger del abuso. Sin ella, la aplicación de la ley se ve limitada en su capacidad para investigar las pistas”, dijo.

El subsecretario, quien dejó la agencia en 2017, elogió la labor del Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI), el cual había centrado sus esfuerzos en aumentar la transparencia.

“Al trabajar a través del GAFI, hemos presionado la adopción e implementación global de las normas que promueven un sistema financiero abierto y transparente a lo largo de las 190 jurisdicciones que se han comprometido con las normas del GAFI”, dijo.

Lo que dejó de notar es que los Estados Unidos se negaron a adoptar muchas de estas normas que hubiesen llevado a una mayor transparencia dentro de su propio sistema financiero. Y tal como lo veo, una de las primeras cosas que sucedieron después de que Donald Trump asumió su cargo, fue la aprobación de decretos ejecutivos encaminados a disminuir la transparencia.

De nuevo aparecían las contradicciones; dentro del mismo gobierno trabajando en dos direcciones distintas.

*

La doctora Rachel Ehrenfeld, del Centro Americano para la Democracia, ha escrito extensamente sobre el financiamiento del terrorismo, lo que incluye un libro llamado Financiando el mal: Cómo se financia el terrorismo, y cómo pararlo.

Según ella, la razón por la cual no hay mayor deseo de parar el tráfico de drogas, que es la mayor fuente de las actividades terroristas, es el dinero, dijo durante una entrevista financiera en julio de 2017. Hizo una pausa, probablemente indicando que ésta no era una ecuación difícil de resolver. “Por alguna razón, el concepto de ‘seguir el rastro del dinero’ nunca ha cuajado.”

En un artículo titulado “Venciendo al Narco-Terrorismo”, Ehrenfeld habría de escribir que los traficantes de drogas y los terroristas están entrelazados, por lo que luchar contra uno haría más fácil luchar contra el otro.

“Los nexos entre las organizaciones criminales internacionales y los grupos terroristas no terminan con el tráfico de drogas ilegales. Sus asociaciones son complejas, ya que vinculan las drogas ilegales, dinero, geografía y política. Sin embargo, los organismos estadounidenses e internacionales que hacen cumplir la ley pasan por alto estas conexiones, por lo que involuntariamente fomentan la escalada del terrorismo”, escribió.

Puede ser que ésta pareciera ser una observación polémica. Pero probó ser cierta en Panamá, en donde por años los oficiales estadounidenses ignoraron las actividades de narcotráfico del régimen militar, y de Noriega en particular, con la esperanza de que les proporcionara cierto nivel de estabilidad en la región.

Y me pregunto, ¿qué precio estaría dispuesto a pagar Estados Unidos por tener estabilidad en lugares como Afganistán, Libia y Siria? Yo ya sé la respuesta a esta pregunta. En el verano de 2017, Estados Unidos tomó la decisión de comenzar a cooperar con el dictador sirio Bashar al-Assad, un dictador salvaje que había utilizado armas químicas contra su propia gente y quien también aparece con prominencia en los Papeles de Panamá. Unas cuantas semanas después, la administración Trump comenzó a difundir su “éxito” en Siria.

CAPÍTULO 26

Cuando uno invierte suficiente tiempo conversando con un militar es muy probable que la frase “gran estrategia” salga en medio de la discusión.

El historiador militar B. H. Liddell Hart lo define así:

“El rol de una gran estrategia —estrategia mayor— es la de coordinar y dirigir todos los recursos de una nación, o grupo de naciones, hacia la obtención del objetivo político de una guerra, meta que se define por la política fundamental... Por otra parte, el poder de la lucha no es sino uno de los instrumentos de la gran estrategia, que también debe aplicar el poder de la presión financiera y, sobre todo, de la presión ética, para debilitar la voluntad del oponente.”

Si usted le pregunta a cualquier militar sobre las razones que llevaron a la falta de resultados en lugares como Vietnam y Afganistán, y (en mi opinión) en la lucha contra las drogas, con frecuencia habrá de citar la falta de una “gran estrategia”. Panamá fue un gran ejemplo de esto. En todas las entrevistas que realicé, todos los libros que leí y todos los documentos que estudié sobre la situación en el país, nunca pude encontrar ninguna indicación de que se estaban tomando aquellas medidas como parte de una estrategia coordinada.

Mi amigo en el Pentágono tenía una idea del porqué pudo ser esto.

“El problema es que la política, la estrategia general y los objetivos militares raras veces se entrelazan —dijo—. Nuestra actual lucha contra el Estado Islámico es un gran ejemplo. Militarmente los estamos venciendo, pero no existe una estrategia coherente con objetivos políticos, económicos e informativos balanceados. Con frecuencia quieren que los militares se encarguen de todo, lo cual es ser terriblemente miope.”

Su punto de vista sobre que a los militares se les pide hacer demasiado en la escena global ha sido una opinión que fue apoyada en un artículo publicado en 2017 y escrito por el mayor John Q. Bolton, después de que el gobierno anunciara un aumento en el gasto militar.

“Como soldado, le doy la bienvenida a los fondos adicionales para capacitación, personal y equipo —escribió Bolton—. Pero como ciudadano tengo mis preocupaciones. El dinero no arreglará lo que les aflige a nuestros militares. No tenemos problemas de suministro, lo que tenemos es un problema de demanda, el cual ha sido creado por la mala estrategia. Tenemos un ejército que con frecuencia realiza misiones que están fuera de su ámbito de acción, actuando como agencia principal del gobierno en áreas en las que no están calificados para hacerlo, y a la vez, con expectativas que son imposibles de alcanzar durante el proceso. Como profesionales militares, fallamos cuando no logramos las metas nacionales. El corolario de esto es simple: debemos exigir objetivos claros y alcanzables.”

También Bolton resalta que existe falta de recursos en otras áreas, como los servicios diplomáticos.

“El exceso de dinero le ha permitido a los militares dominar, lo que debe ser una decisión completamente tomada por el gobierno —escribió Bolton—. El problema es que no ha funcionado. Desde que la Guerra Fría terminó, en todos los casos, con excepción de algunos, el despliegue de la fuerza estadounidense no ha tenido el éxito planificado. De hecho, existe evidencia sustancial de que nuestras políticas están realmente exacerbando problemas de inestabilidad en la región y el terrorismo. Fundamentalmente nuestros métodos se han agotado, intercambiando vidas y gastando sumas masivas. Nuestra estrategia actual supone un dinero inagotable y fuerza de voluntad. Pero ambos son finitos y la olla del dinero se está acabando.”

Aunque Bolton se refería a lugares como Iraq, Afganistán y Siria, él pudo haberse referido fácilmente a Vietnam en los años sesenta y setenta, o a Centroamérica en los años ochenta.

*

Uno de los puntos brillantes, en opinión de mi amigo, ha sido el nombramiento del general H. R. McMaster como jefe del Consejo de Seguridad Nacional, una movida que apoya de todo corazón. Cuando McMaster era mayor escribió un artículo sobre los fracasos de los militares en Vietnam, que se convertiría en un libro que fue publicado en 1997 bajo el título de Negligencia en el cumplimiento del deber.

El libro iba contra el pensamiento popular, es decir, que los políticos eran responsables de los fracasos en Vietnam y, a su vez, culpaba a los oficiales de más alto rango por no haber expresado su oposición a la guerra, o por no haber tenido un plan decisivo para ganarla. El sentimiento general en el Pentágono, el cual era compartido por mi amigo, era que McMaster habría de traer la perspectiva de una gran estrategia al escenario político, cosa que había faltado en las administraciones anteriores. Y con Trump ansioso de involucrar a los militares, se pensaba que apoyaría las ideas de McMaster.

Sin embargo, al mismo tiempo, mi amigo tampoco estaba seguro de que la clase política, o aun el presidente que no era un político, estaría dispuesto a adoptar estrategias que no producen una ganancia inmediata.

“El problema en el gobierno de Estados Unidos es que no existe una rama monolítica que ‘controle’ todos los elementos (de la política exterior). No somos muy buenos en desarrollar y ejecutar lo que se llama la ‘gran estrategia’. Personalmente sospecho que tiene algo que ver con un defecto fundamental de la democracia. La gran estrategia requiere de décadas para ser ejecutada. Pero con democracia, aunque pudiésemos desarrollar la gran estrategia, no sobreviviría a las próximas elecciones y a la llegada de una nueva administración”, dijo.

Éste es un punto interesante que refleja la creciente división partidista en la política estadounidense y que hace extremadamente difícil lograr los objetivos. En el caso de que se lograra una mayor transparencia en el sistema financiero, tendría un efecto a corto plazo, disminuir los beneficios de las compañías, y en particular de los bancos, en Wall Street. También tomaría años para tener cualquier impacto sobre las organizaciones terroristas y los cárteles de las drogas.

Creo que ésta es la razón principal por la cual tal idea no recibe mayor respaldo. Después de todo, el primer CEO de Wall Street en demandar mayor transparencia en el sistema financiero global no va a conseguir nada más que ser despedido.

Y cuando se considera el hecho de que los bancos y las instituciones financieras hacen la mayor parte de las donaciones políticas, resulta extremadamente improbable que los políticos presionen para conseguir cualquier tipo de reforma seria.

Los medios de comunicación juegan un papel, y ciertamente con los Papeles de Panamá y las otras investigaciones, se podría argumentar que habrán de jugar un papel clave en la formación de la opinión pública. Sin embargo, creo que han luchado bastante para hacer que este tema sea de relevancia para la gran mayoría de su público. Después de todo, es difícil conseguir que la gente se preocupe por las estrategias impositivas internacionales, cuando, universalmente, las personas odian pagar impuestos, y no se emocionan demasiado con los largos artículos sobre asuntos financieros complejos.

Entonces, ¿cómo podría este tema ganar la atracción necesaria para forzar los cambios fundamentales? Para mí, la respuesta está con los militares.

Después de todo, los militares están en la línea frontal de la batalla contra el terrorismo. También es la entidad con el nivel más alto de confianza entre los políticos de Estados Unidos. Si va a haber un cambio importante en las políticas financieras de Estados Unidos, que impulsarían un cambio importante en la transparencia en todo el mundo, éste no sería impulsado por los banqueros o por los políticos que han comprado o a quienes les han pagado, sino por los líderes militares del país.

De forma que, como parte de mi gran estrategia para luchar la guerra contra uno de los problemas mayores que veo en el mundo —un sistema financiero que apoya el terrorismo, la corrupción, el narcotráfico y la evasión fiscal— contacté al único soldado que conozco, con la esperanza de que podría utilizar nuestras discusiones para iniciar una conversación dentro del Pentágono, por si tal vez existe una manera diferente de abordar los problemas por los que luchan por resolver todos los días.

El eje de nuestra conversación surgió cuando me hizo una pregunta sencilla: ¿quién será la audiencia para un libro sobre Noriega, un general que a nadie le importa?

La respuesta a su pregunta fue que él era la audiencia, debido a que tanto él como sus colegas en el ejército eran los que estaban en la mejor posición para entender el punto fundamental de este libro.

Y el punto fundamental es el siguiente: Noriega no fue sólo un general, sino que también fue un comerciante y banquero. Estados Unidos no sólo lo venció militarmente, también lo hizo económicamente cuando le congeló los fondos gubernamentales y le cortó los pagos del ingreso del Canal de Panamá, causándole una crisis financiera en el país.

CAPÍTULO 27

El lunes 29 de mayo de 2017, el presidente de Panamá Juan Carlos Varela anunció en su cuenta de Twitter que Manuel Antonio Noriega había muerto en el Hospital Santo Tomás, donde estuvo hospitalizado durante dos meses luego de una operación del cerebro, de la que nunca volvió a recuperar la conciencia.

“Estamos cerrando un capítulo de la historia de Panamá”, escribió el presidente.

La noticia salió cuando La Prensa estaba en pleno proceso de cierre de la edición del día siguiente. Ésta era una de esas ocasiones en las que se escucha a los jefes decir: “¡Detengan la rotativa!”

El periódico se había preparado para este momento desde ya hacía un tiempo, por lo que no fue una mayor complicación rediseñar la portada e incluir la gran noticia en sus páginas.

La reacción del país, sin embargo, fue bastante silenciosa. La noticia dominó nuestras ediciones del martes y miércoles siguientes, pero ya para el jueves el fallecimiento del exdictador se había casi olvidado, y no sólo en La Prensa, sino también en el resto del país. No hubo coberturas prolongadas de su funeral, que se limitó a una ceremonia privada en la que sólo participaron sus familiares y amigos más cercanos. Por esos días, la atención del país rápidamente volvió al escándalo del momento: el pago de coimas de la constructora brasileña Odebrecht a funcionarios y particulares panameños.

El viernes todo era cosa del pasado... y sólo reposaba en los archivos de los medios de comunicación.

Esto preocupó a Jenny y a Chico, que sentían que el país no podía olvidar las lecciones aprendidas de la dictadura. De hecho, comentaron que dos amigos panameños se les acercaron y les expresaron su preocupación porque las generaciones que no vivieron esta época no conocían la historia del país, ni era ampliamente discutida por la sociedad.

Roberto “Bobby” Eisenmann, uno de los fundadores de La Prensa, escribió en el New York Times que la caída de Noriega del poder habría sido el catalizador para el gran crecimiento económico de Panamá. Él era también crítico de Estados Unidos por su apoyo a Noriega, así como a otros hombres fuertes de la región, como Augusto Pinochet en Chile y Anastasio Somoza en Nicaragua. Aun cuando estamos de acuerdo con esta opinión, no compartimos un punto importante.

Eisenmann terminó su comentario diciendo que Estados Unidos necesitaba reducir el nivel de influencia que intentaba imponer en la región.

“La invasión de Panamá... fue la última invasión armada de los Estados Unidos en América Latina. Ojalá se tratara, de una vez por todas, del fin de la era de las intervenciones del gigante del norte en su patio trasero”, escribió.

Aunque estamos de acuerdo con que Estados Unidos debe poner fin a sus intervenciones armadas en la región y, de hecho, en el resto del mundo, creemos que la región no se beneficiaría si Estados Unidos decide mantener una posición totalmente aislada. Donde muchos ven intromisión, en su lugar vemos el potencial de las alianzas que llevarían a la buena gobernanza, que en última instancia conducirá a una mayor seguridad y prosperidad para los países que actualmente luchan por un mejor futuro.

No obstante, luego del Brexit y con las actitudes aislacionistas de la administración Trump, vemos cómo la cooperación transnacional se percibe cada vez más como una utopía, algo muy difícil de alcanzar.

A finales de julio de 2017, Rita viajó a Colorado a una reunión del Aspen Global Leadership Network para discutir su participación en los Papeles de Panamá y el futuro de la industria del periodismo. Se subrayó la necesidad de una cooperación regional para abordar los problemas que enfrenta América Latina, entre estos, la corrupción.

También destacó que Estados Unidos debe ser el motor principal de esta iniciativa, y que es el único país que puede ejercer ese tipo de influencia sobre los gobiernos de los países de la región.

Una manera de lograrlo, sostuvo, es a través de la creación de tribunales regionales para abordar temas relacionados con la gran corrupción, y de esta forma garantizar que las investigaciones y procesos judiciales no puedan ser contaminados por los políticos y personas con influencia, que precisamente son investigados.

Es común que en la mayoría de los casos las personas encargadas de investigar la gran corrupción a menudo son nombradas precisamente por aquellos a quienes les toca investigar. También, muchas veces, estas investigaciones se utilizan como armas en contra de los opositores políticos.

Hemos encontrado un interesante paralelo entre los casos de corrupción en América Latina con aquellos sobre los derechos civiles en Estados Unidos en la década de 1960.

Estos casos generalmente se manejaron en tribunales federales en lugar de las cortes estatales, por lo que las decisiones dictadas y aplicadas por las autoridades pudieron aplicarse a quienes correspondía, es decir, a aquellos encontrados culpables. De lo contrario, nunca habrían podido darse. Si estos casos hubiesen sido manejados por jueces locales y decididos por jurados seleccionados de la misma comunidad en donde ocurrieron los hechos, es casi seguro que una aplicación justa de la ley no se habría dado.

Para nosotros, éste es el modelo que debe utilizarse en los procesos sobre temas de gran corrupción en sitios como América Latina y África, donde la influencia política a nivel nacional impide que los tribunales lleguen a decisiones justas, y donde los jueces y los jurados son fácilmente amañados por estos personajes.

Sin duda es una solución imperfecta y exigiría que los países sacrifiquen su soberanía hasta cierto punto, pero al mismo tiempo garantizaría un debido proceso, justo y equitativo para todos los involucrados.

Conocemos de tantos casos de corrupción en Panamá que se marchitan y mueren debido a la falta de voluntad para enjuiciar a los acusados. En muchos casos, los jueces pudieron inclusive ser seleccionados por los acusados a cambio de un fajo de billetes, generando por lo menos un terrible conflicto de interés y en caso contrario, cuando esto no se logra, los acusados se arropan con el manto de la persecución política.

Tener una corte regional tiene la misma finalidad que los tribunales federales en los Estados Unidos durante la era de los derechos civiles; mantener el proceso lo más justo posible y proporcionar el mejor resultado para la sociedad.

Otro ejemplo, más cercano, era el juicio de Manuel Antonio Noriega, quien fue encarcelado en Estados Unidos. Es inconcebible que en aquellos años se le juzgara en Panamá. En las décadas de 1980 y 1990, todavía ejercía mucha influencia en el poder judicial del país y éste simplemente no estaba equipado para manejar un caso de esa magnitud. Pero cuando regresó a Panamá, eran otros tiempos, no lo hizo como un líder triunfante, sino como un preso, condenado por los crímenes que cometió durante sus años en el poder.

*

Al parecer, a Estados Unidos le interesa cada vez menos mantener su rol de liderazgo en la región; la política diplomática en la administración del presidente Donald Trump coincide con esta conclusión. Las consecuencias podrían ser muy graves para los países latinoamericanos. Por ejemplo, en 2017 Panamá decidió establecer relaciones diplomáticas con la República Popular China. Desde el punto de vista económico, para Panamá ésta es una decisión acertada, pero la pregunta que todos se hacen es: ¿a cambio de qué? Aun cuando el gigante asiático es el principal cliente del Canal de Panamá, ¿hasta dónde llegará esta influencia? Ya hemos visto empresas chinas con intereses en varios sectores, como el de la construcción y la generación de energía.

La nueva relación diplomática fue apludida en Panamá por el sector empresarial, que vio en ésta la apertura a uno de los mercados más grandes del mundo. El sentimiento fue rápidamente replicado por los líderes de ambos países, quienes la reconocen como de “interés económico a largo plazo”, e inmediatamente firmaron 19 acuerdos, incluyendo uno para explorar la firma de un tratado de libre comercio entre ambas naciones.

Ésta fue la decisión más trascendental en materia de política exterior tomada en Panamá en muchos años. Sin duda, la decisión del embajador de Estados Unidos en Panamá John Feeley de renunciar a su cargo y abandonar el Departamento de Estado también es de resaltar. Ambas fueron tomadas mientras terminábamos de escribir este libro.

La renuncia de Feeley ocupó grandes titulares en Estados Unidos. Ésta se hizo pública el mismo día en que el presidente Trump ofendió a varios países, incluyendo El Salvador, llamándolos shitholes o “huecos de mierda”, durante una reunión bipartidaria en la Casa Blanca.

Aun cuando la renuncia de Feeley no tiene nada que ver con el comentario de Trump, dijo en su carta de renuncia que ésta se debía al hecho de que no podría continuar haciendo su trabajo de “buena fe”.

Si bien el Departamento de Estado ha visto un éxodo significativo de diplomáticos de carrera durante la administración Trump, la decisión de Feeley fue sorprendente, ya que como antiguo oficial del ejército de Estados Unidos su experiencia era diferente de aquella de muchos de sus colegas. Éste no era un simple acto tomado por un “liberal herido” que trataba de enviar un mensaje. Se trataba de un diplomático cuya carrera estaba fundamentada en un sentimiento de lealtad a su país. Probablemente era la última persona en el Departamento de Estado que tomaría este tipo de decisiones, lo cual hacía todo esto mucho mas difícil de creer.

La revista America’s Quarterly, cuyo foco es América Latina, escribió lo siguiente: “Fue un gran piloto de helicóptero antes de unirse al servicio exterior, donde fungió leal y fielmente bajo administraciones demócratas y republicanas, hasta convertirse en el embajador de Estados Unidos en Panamá. Un experimentado diplomático que se ganó el respeto de todos a su alrededor. Aunque Feeley nunca se tomó a sí mismo muy seriamente, reconocía muy en serio que la labor de un servicio público debe mantenerse apolítica [...] aun cuando su partida es una de muchas, los estadounidenses deben estar particularmente preocupados cuando un soldado-diplomático como Feeley se siente ‘obligado a renunciar’ de una vida de servicio público, tal como dice su carta de renuncia. En América Latina era uno de los más talentosos y efectivos veteranos del Departamento de Estado”.

El mismo documento también decía: “Es imposible aprender de los libros, todo lo que oficiales como Feeley han aprendido de sus años de experiencia. La gran cantidad de vacantes que existe y la notable reducción en el número de diplomáticos experimentados en el Departamento de Estado nos dejará cojos en uno de los años más importantes en las relaciones entre Estados Unidos y América Latina”.

Esta última reflexión nos recordaba el nombramiento de Arthur Davis, quien no era un diplomático experimentado, como embajador en 1986. Es muy probable que quien designe Trump para reemplazar a Feeley, tomando en cuenta el número de vacantes y de diplomáticos experimentados disponibles, no tendrá la misma experiencia.

Cuando discutimos los problemas de la implementación de una estrategia de política exterior adecuada con Everett Briggs, también exembajador en Panamá, nos expuso algunos retos diplomáticos.

“En relaciones exteriores es poco usual encontrar (o casi nunca) una respuesta/solución/curso de acción correcto. Cualquier acción o política tienen aspectos negativos, imprevistos o colaterales; afecta intereses propios y de terceros. El truco es escoger la opción menos mala, en cualquier momento, o en cualquier situación, después de haber agotado todas las alternativas posibles.

”Con respecto a Panamá, lo menos malo, una vez que nos enfrentamos con un Noriega que iba en ascenso, se consideró (por una mayoría en Washington) esperar, con la esperanza de que algo pasaría y en su lugar nos concentramos en la crisis en Centroamérica. Pensé que aquellos que presentaron esta posición se equivocan entonces y todavía pienso igual.”

Sus comentarios parecen especialmente importantes a la hora de debatir sobre cómo Estados Unidos se proyecta en la región y, siendo realistas, en el resto del mundo, bajo la administración Trump.

Trump ha tratado de reducir la influencia del Departamento de Estado, diezmando el núcleo de diplomáticos y asignando la mayor parte de las responsabilidades de las relaciones exteriores al Ejército de Estados Unidos.

Y esta frase del exembajador Briggs, “Cualquier acción o política tiene aspectos negativos, imprevistos o colaterales, afecta intereses propios y de terceros”, es la que se ha quedado con nosotros. Puede que no haya conflictos inmediatos causados por las decisiones de Estados Unidos bajo la administración de Trump, pero ¿cuáles son las consecuencias a largo plazo?

América Latina, por ejemplo, ha sido ignorada en gran parte debido a las presiones surgidas en Asia y Medio Oriente. Cuando Donald Trump habla de la región, parece centrarse sólo en los problemas que supuestamente le causa la migración y la forma en la que su país venía ejerciendo el comercio internacional. Esto ha tenido como consecuencia un aumento de los sentimientos antiestadounidenses en la región, y en México en particular.

En adición a la presencia volátil de China en la región, cuyo reconocimiento y apoyo a los ideales de democracia todavía están por verse, nos preocupa el impacto que pueda tener el hecho de que Estados Unidos siga cediendo sus espacios y China continúe con su creciente acercamiento. ¿Preferirá China aquellos países con régimenes dictatoriales o aquellos democráticos? Y, ¿tendrá esto algún impacto en los temas de derechos humanos y libertades fundamentales? La pregunta es válida.

Briggs, el exembajador, resumió este problema bastante bien cuando nos dijo: “Enviar gente brillante al extranjero no cura a Washington de las influencias de la política y de los intereses burocráticos”.

Así que Panamá debe continuar actuando conforme a sus propios intereses. El problema, claro, es que aquellos en el poder podrían decidir optar por aquellas cosas que los ayuden a mantenerse en el poder, sin importar cómo se sientan las mayorías. Así, el país fácilmente podría regresar a los días más oscuros de su historia. Dicen que aquellos que se olvidan de su pasado están destinados a repetir sus errores. Ese camino es realmente peligroso.

Panamá ha acordado con Estados Unidos cooperar en temas de seguridad y defensa. Algunos han reportado la presencia de tropas estadounidenses en Panamá. El gobierno alega que forma parte de un ejercicio de entrenamiento, como parte de dicho acuerdo. Lo cierto es que hemos sido testigos de que muy cerca de nosotros, una docena de hombres pertenecientes a las fuerzas especiales de Estados Unidos lleva meses viviendo en Panamá.

Tal vez se trata, como dice el gobierno, de ejercicios de entrenamiento, aunque bien podría ser parte de una operación clandestina. Panamá no tiene ejército por mandato constitucional, luego del derrocamiento del régimen militar de Noriega. Sin embargo, las fuerzas encargadas de proteger las fronteras terrestres y marítimas bien pudiesen confundirse con un pequeño ejército.

Si el retorno de una dictadura parece imposible, las señales cada vez más fuertes de que el país poco a poco se militariza son evidentes. Lo cierto es que, aunque Noriega ya no está con nosotros, la CIA podría estar creando su próxima versión.

Agradecimientos

A Chico y Jenny Stone por su paciencia, apertura y perseverancia para ayudarnos a contar esta historia... su historia.

A nuestros amigos de La Prensa, de Panamá, sin su apoyo no habríamos podido darle contexto a una época de la que hoy poco se habla.

La colaboración de nuestro gran amigo en el Pentágono, quien pidió reserva de su nombre, fue invaluable para descifrar el acertijo que envuelve la política exterior de Estados Unidos.

A Everett Briggs, Ron Levine, Luis Puleio, Juan Sossa, Rachel Ehrenfeld y a I. Roberto Eisenmann Jr., por su valiosa contribución para que este libro fuera una realidad.

Omar Torrijos.

Un obsequio del gobierno francés.

Noriega con los líderes de las Fuerzas de Defensa en traje de gala.

En las escalinatas de la Comandancia de las Fuerzas de Defensa.

Manuel Antonio Noriega y su esposa, Felicidad, sentada.

Los dóberman, fuerzas antimotines.

Los dóberman frente a un grupo de manifestantes.

Antimotín herido por una piedra

Incendio en la mansión Danté y concesionario Jaguar en 1987.

Trabajadores de La Prensa después de uno de sus cierres.

Trabajadores de La Prensa después de uno de sus cierres.

Carlos Duque, candidato a la presidencia en 1989, junto a Noriega.

Fosa común encontrada en uno de los antiguos cuarteles militares.

Noriega es encarcelado en Panamá

Trasladado al Medicatura forense.

Noriega es trasladado a la casa de su hija.

UNA NUEVA INVESTIGACIÓN DE LOS AUTORES DE SOCIEDADES PELIGROSAS. LA HISTORIA DETRÁS DE LOS PANAMA PAPERS.

Portada para sinopsisCon la muerte del dictador Manuel Antonio Noriega, en mayo de 2017, muchos de los secretos que envuelven aquellos años de torturas, desapariciones y abusos de la dictadura militar panameña jamás serán revelados. Sin embargo, algunos de los hechos sobre su vida, los años en el poder y las causas de su posterior encarcelamiento siguen siendo motivo de discusión en la sociedad panameña contemporánea.

Basado en fuentes documentales recientemente desclasificadas por el gobierno de Estados Unidos, El fantasma de Noriega contextualiza los hechos históricos a partir de noticias de la época y de información de primera mano, proporcionada por el coronel del ejército norteamericano Charles Chico Stone —conocido por las Fuerzas de Defensa como el Gringo Cabrón— y su esposa Jenny.

¿Fue el general Noriega la estrategia de Estados Unidos para frenar el comunismo en Centroamérica? ¿Se valió Noriega de esta situación para desarrollar sus negocios ilícitos sin temor alguno? ¿Tenía Estados Unidos algún plan coordinado en la región? ¿Tiene Estados Unidos alguna estrategia en zonas candentes como Siria y Afganistán... o sigue la misma política descoordinada que mostró en Panamá? Rita Vásquez y J. Scott Bronstein plantean estas interrogantes y abonan así al debate no sólo entre los panameños sino también entre todos aquellos en los que ha impactado la política exterior estadounidense.

J. Scott Bronstein, estadounidense, ha trabajado en la industria del periodismo escrito toda su carrera profesional, por diez años fue el editor de la versión online en inglés de La Prensa de Panamá. Anteriormente trabajó como editor de The BVI Beacon, en las Islas Vírgenes Británicas. Graduado de periodismo en 1993 de la Washington and Lee University en Virginia, Estados Unidos.

Rita Vásquez, abogada y periodista. Actual Directora-encargada de La Prensa de Panamá, inició su carrera en el periodismo en 2007. Con anterioridad se desempeñó como abogada en varias multinacionales y firmas de abogados, especializándose en el derecho comercial. Graduada en 1996 de la Universidad Santa María la Antigua, Panamá

El fantasma de Noriega

Primera edición: junio, 2018

D. R. © 2018, Rita Vásquez y J. Scott Bronstein

D. R. © 2018, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © Penguin Random House / Amalia Ángeles, por el diseño de portada
D. R. © Rosana Segura, por ilustración de portada
Fotografía de Eduardo Calixto: cortesía del autor

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: PENDIENTE

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación