EL SILENCIO DE LA LIBERTAD

EL SILENCIO

DE LA LIBERTAD

J. S. Baños

Copyright © 2017 J. S. Baños

Todos los derechos reservados.

ISBN: 1974250393

ISBN-13: 978-1974250394

Primera edición

Prólogo

EL SILENCIO DE LA LIBERTAD es una novela basada en los acontecimientos acaecidos en España durante los años treinta del siglo XX. De ningún modo pretende ser una novela histórica, tan sólo es la narración de lo que sucedió contada en clave de novela.

La familia Torres, protagonistas principales de esta historia, nunca han existido como tales y tan sólo es pura invención, como vehículo narrativo de la novela.

Agradezco a todas aquellas personas que durante años me han explicado anécdotas, vividas por ellos mismos, en la época en que se basa la novela. Muchas de estas historietas me han servido para poder escribir esta novela.

Especial mención y agradecimiento a toda mi familia, padres, hermanos, primos, que vivieron la guerra civil española, y que, al igual que millones de españoles, tuvieron que sobrevivir a las penurias que una contienda de esta magnitud conlleva.

También quiero agradecer a mi esposa Montserrat sus constantes ánimos para continuar escribiendo, sobre todo en los momentos difíciles y que los dos hemos afrontado y superado conjuntamente, gracias al amor que ambos nos profesamos; y a mi hijo Víctor, su inestimable colaboración en todo lo que he necesitado, esencialmente en la autopublicación, tanto de esta novela como de las dos anteriores.

I

Después de varios días de lluvia y cielo encapotado, era de agradecer que luciese un espléndido sol.

David era un hombre alto y vigoroso, había cumplido los 82 años de edad y él creía que aún le quedaban energías para poder dirigir sus negocios. Hacía tiempo había transferido los poderes a sus hijos. Tan sólo iba de vez en cuando y se limitaba a observar. Si veía algo que era de su agrado, se lo comunicaba a sus descendientes, y si por el contrario lo que observaba no le gustaba, se lo guardaba para él, y más tarde se lo explicaba a su esposa Montserrat. De esa forma no se entrometía en la labor que sus hijos hacían y que por otro lado estaban dando muy buenos resultados, cosa que él nunca obtuvo, claro que entonces eran tiempos difíciles.

Decidió que como hacía sol saldría a pasear por las viñas que rodeaban su casa, en la localidad barcelonesa de Villafranca del Penedés. Así se lo hizo saber a su querida esposa y ésta le dijo con tono afable, pero a la vez decidido y que no admitía réplica:

—Ponte las botas y no te olvides del bastón.

—Sí mujer, ahora me calzo las botas y voy en busca del bastón, aunque no veo la necesidad de ello.

—¡Será posible! —exclamó la mujer— con lo que cojeas y aún te resistes a usarlo.

—No te enfades, que te lo decía de broma —dijo David de forma conciliadora.

Una vez se hubo equipado, salió de su casa y se adentró en la campiña. La tierra estaba blanda por la lluvia caída en los días precedentes. Con gran satisfacción respiró profundamente el aire fresco y agradable, a la vez que olfateaba el aroma de las cepas mezcladas con el olor de las hojas y de los racimos de uva y que con la humedad ambiental le resultaba un tanto embriagadora. Pensó que aquel año podrían tener una buena cosecha, si las plagas como la filoxera, el mildiu o cualquier otra inclemencia del tiempo no causaban estragos.

Tan absorto estaba en sus pensamientos que no se percató del tiempo que había transcurrido, era ya cerca de mediodía y pensó que su mujer estaría preocupada por su tardanza, así que decidió regresar. Iba con paso lento, pero a la vez decidido, quería llegar lo antes posible.

Llegó a su casa y se sentó en una butaca de mimbre que tenía en el porche, estaba algo cansado. Cerró los ojos para que descansase su vista, que ya no era tan buena como antes. Empezó a quedarse adormecido, aunque no tuvo tiempo de ello, ya que llegó la adolescente e inquieta de su biznieta María, de 13 años. Era la primera hija de su otra nieta Ana, y después de besarle, le preguntó a bocajarro:

—¿David, tú estuviste en la guerra? —nunca le llamaba abuelo o bisabuelo.

—¿Para qué quieres saberlo? —respondió.

—Tengo que hacer una redacción de cómo era la España de los años 30 y de la guerra, y he pensado que de eso tú sabes mucho, ¿verdad?

—Sí, algo sé, pero no te vayas a creer que soy una enciclopedia —dijo el anciano riendo.

—Qué cosas tienes… —dijo muy seria, y también preguntó—: ¿Verdad que también eras policía?

—Sí, antes de dedicarme a las viñas y al campo, fui policía.

—Nos tienes que contar todo lo que recuerdas.

—¿¡Nos tienes!? ¿A quién os tengo que contar mi vida? —preguntó David extrañado.

—A mí y a tres compañeras —respondió María, y aclarando las dudas de su progenitor, añadió—: ¿Sabes? Tenemos que hacer un trabajo juntas, o como decís los mayores, en equipo.

—Si vosotras podéis soportar a un viejo caduco, yo os cuento todo lo que recuerdo que aquella época —dijo riendo.

—Gracias, eres estupendo. Y no eres un viejo caduco, tal vez algo cascarrabias. ¿Podemos venir esta tarde? —dijo la niña, haciendo una mueca picaresca con los labios y que realmente resultaba graciosa.

A David le hizo gracia lo de cascarrabias, y sonriendo a María, le dijo:

—Podéis venir cuando queráis.

Cuando su biznieta se fue, David empezó a recordar y por su mente pasaban escenas que tenía olvidadas o creía tener olvidadas. Empezó a poner en orden sus ideas y lo que les iba a explicar, no quería de modo alguno que aquellas jovencitas pensasen que estaban delante de un anciano chocho que no sabía relatarles una historia, su propia historia.

II

Nací en 1908. Era el segundo hijo. Mi hermano mayor Ramón tenía 2 años, y tres años después nació mi hermana Nieves. Mis primeros años de vida los recuerdo muy vagamente. Tan sólo recuerdo que cuando yo tenía cuatro años mis padres se separaron. Mi padre quería ir a vivir a Logroño, concretamente a Nájera, donde tenía unas tierras abandonadas y las quería trabajar. Mi madre no quiso abandonar Barcelona. Él se marchó y más tarde conoció a Pascuala, con la que tuvo relaciones e iba a tener otro hijo.

Mi padre quiso hacer bien las cosas, así que lo primero que hizo fue volver a Barcelona y hablar con mi madre. No estaban casados legalmente. Mi madre, antes de conocer a mi padre, se había casado con otro hombre y su matrimonio no fue nada feliz, y de mutuo acuerdo se separaron. Como el divorcio no existía legalmente en España, simplemente decidieron ir cada uno por su lado. Mi padre ante notario se comprometió a pasarle una cantidad fija cada mes y mi madre no puso reparo alguno a que fuera dichoso con otra mujer, ya que quería a mi padre, así que aceptó sus deseos plenamente sin objetar nada. Más tarde y de regreso a Nájera, mi padre contrajo matrimonio con Pascuala.

Recuerdo que en mi casa nunca faltó de nada. Mi padre, tal como se había comprometido, enviaba dinero cada mes y cuando era el santo o cumpleaños de alguno de nosotros nos mandaba algún obsequio. Eso sí, yo encontraba que me faltaba la presencia y el cariño de mi padre, mis dos hermanos también lo echaban en falta.

Cuando cumplí los cinco años, mi padre me mandó una bicicleta y me escribió una carta en la que me decía que iba a tener otro hermanito, nació unos pocos meses más tarde y le pusieron por nombre Benito. Dos años después nació otro hermano, al que bautizaron con el nombre de Justo.

En el verano de 1917 hice mi primer viaje a Logroño juntamente con mis dos hermanos. Por aquel entonces yo tenía 9 años. El viaje lo hicimos en tren y tuvimos que cambiar de convoy en Zaragoza. Mi hermano Ramón, que siempre fue muy espabilado, nos guiaba y nos protegía y no tuvimos ningún problema. Cuando llegamos a Logroño mi padre nos esperaba en la estación con un coche de alquiler y nos llevó a su casa en las afueras de Nájera.

Allí conocimos a nuestros hermanos y a su nueva mujer Pascuala, que era muy buena y siempre se portó maravillosamente con nosotros. Aquel verano fue inolvidable, eran las primeras vacaciones de nuestra vida y lo pasamos estupendamente, sobre todo cuando íbamos al rio Najerilla a bañarnos y a jugar con el agua. Cada año volvíamos a ir y cada vez las vacaciones resultaban mejores, por lo menos para mí, que tan pronto como regresábamos a Barcelona, ya estaba pensando en las del año siguiente.

En unas vacaciones en casa de mi padre, yo había cumplido los 13 años, mi hermano pequeño se enfadó mucho conmigo, no consigo recordar el motivo. Como yo era bastante mayor que él, quise evitar la discusión, así que lo ignoré y creo que eso lo enfureció aún más, se me echó encima dándome puñetazos y patadas, lo aparté de un empujón defensivo y Justo cayó al suelo, se golpeó con una piedra y se hizo un rasguño en el hombro, me echó una maldición. A partir de ese momento nuestra relación siempre fue fría y distante. Él tenía mucho orgullo y puedo asegurar que siempre hice todo lo posible para que nos lleváramos bien, pero era muy obstinado y nunca quiso reconciliarse conmigo. Siempre hablamos como si nada hubiera pasado, pero inevitablemente surgía algún tema en el que acabábamos discutiendo como el perro y el gato, aunque la conversación fuera trivial.

También recuerdo que un año, ya de vuelta de las vacaciones estivales y al inicio del curso escolar, conocí a una muchacha que se llamaba Montserrat y puedo asegurar que inmediatamente me enamoré de ella. No se lo pude decir ya que sus padres se marcharon a vivir a un pueblo de Gerona y lógicamente tuvo que abandonar el colegio a mitad del curso. Tardé muchos años en volver a verla.

*   *   *

En el año 1927 empecé a estudiar derecho, quería ser abogado. La verdad es que estudiar leyes me fascinó desde el primer momento, sobre todo el derecho penal, y me pregunté si no sería mejor intervenir en la investigación de un delito, que no en defenderlo o acusarlo en un juzgado. Sin pensármelo dos veces, me presenté en la Jefatura de Policía y pregunté si yo podía ser también policía, me dijeron que en aquel momento había una convocatoria abierta, que rellenase una solicitud y que ya me avisarían para pasar unas pruebas.

Mi madre al enterarse, puso el grito en el cielo, diciéndome qué si me había vuelto loco o qué, pero yo estaba decidido, nada, ni nadie podía cambiar mi decisión. Al fin mi madre se conformó, pero me hizo prometer que continuaría mis estudios de derecho. Le contesté que iría por la noche a una academia, que ya había mirado y que me parecía digna. No le comenté que en realidad era un viejo y veterano profesor que impartía clases nocturnas a los que no podían estudiar durante el día.

Al cabo de unas semanas, me mandaron una convocatoria en la que me decían que tenía que presentarme el día 8 de junio de 1928 a las ocho de la mañana. Acudí puntualmente y me encontré con que había muchos aspirantes, calculo que seríamos unas quinientas personas para ocupar cuarenta plazas en toda Cataluña. Había gente de toda clase, muchos se presentaban por necesidad. Algunos eran padres de familia y estaban en paro, necesitaban un empleo para poder subsistir tanto ellos como sus familias.

Entablé conversación con un chico, algo mayor que yo, que respondía por el nombre de Pedro Casas. Me invitó a una tableta de chocolate, me aseguró que siempre llevaba alguna tableta, para suavizar las asperezas de la vida. Desde el primer momento nos hicimos muy buenos amigos.

Después de dos largas horas de espera, nos hicieron pasar a una sala donde tuvimos que cumplimentar un cuestionario. Algunas de las preguntas eran personales, otras de cultura general y también preguntaban por qué queríamos entrar en el cuerpo. Una vez hube rellenado el cuestionario, lo entregué a un agente y me dijo que esperase, que ya me llamarían. Al cabo de un buen rato gritaron mi nombre.

—¡David Torres Puigdevall!

Me hicieron pasar a otra sala, donde había un tribunal que hacían más preguntas, algunas muy embarazosas, yo las fui contestando lo mejor que supe. Al final me dijeron que ya me comunicarían el resultado.

Pasaron tres meses sin saber nada y cuando creía que ya no me llamarían y el desánimo se había apoderado de mí, recibí un comunicado en el que me citaban en Jefatura. Acudí inmediatamente y me comunicaron que podía empezar a primeros de octubre.

Me puse muy contento, se podría decir que andaba flotando en el aire. Al verme en aquel estado de excitación mi madre me preguntó:

—¿Qué te sucede? Cualquiera diría que te ha tocado la rifa.

—Aún mejor mamá, me han admitido —le contesté excitado.

—¿Quién te ha admitido? —preguntó un tanto asustada, y es que ya sabía o intuía la respuesta.

—La policía, ya soy policía —le dije, sin que mi alteración disminuyera ni por un momento.

—Virgen Santísima —dijo ella a la vez que se santiguaba.

En eso oí que se abría la puerta, era mi hermano Ramón que venía de trabajar. Sin saludarle siquiera le comuniqué el contenido de la carta. Él me miró de arriba abajo, puso cara seria y de pocos amigos, aunque decidió no contradecirme al verme tan feliz.

—Felicidades hermano —me dijo fríamente.

 —¿No te alegras?

 —Que quieres que te diga, tú vales mucho más que para ser un pasma.

 —Pero es lo que quiero ser.

 —Vale, de acuerdo, quieres ser policía, pues sé policía, pero que sepas que a mí no me gusta —le fui a replicar, pero con su mano me hizo una seña de que me callase, que no había acabado, así que añadió—: Mira David, tú podrías haber sido abogado, ya que estudiar se te da bien. Ya sabes que a mí nunca me han gustado los estudios y mira en qué situación me encuentro, trabajando en una fábrica por un mísero jornal. Con mi sudor sólo saco para ir tirando, los únicos que se enriquecen son los señoritos, y tú podías haber sido uno de ellos. Te juro que no me hubiera importado trabajar para ti, de lo que fuese, y si al principio no me hubieras podido pagar me daba lo mismo. Total, para lo que gano…

—No te esfuerces, yo llevo días intentando sacárselo de la cabeza —dijo mi madre un tanto enfadada.

Con los ataques de mi madre y de Ramón, que por otro lado yo contaba que me apoyaría, se me había pasado el estado de exaltación, y por una vez no supe que contestar. No dije nada en mi defensa por temor de que mis palabras no fueran bien recibidas o malinterpretadas. Tuve suerte que en ese momento llegó mi hermana y al vernos a los tres tan serios y callados, preguntó:

—¿Qué sucede? ¿Quién se ha muerto?

—Nadie.

Le contesté al tiempo que le enseñé la carta que había recibido, ella la leyó y acto seguido me abrazó.

—No sé por qué estáis así, tendríais que estar contentos —dijo alegremente.

—Y lo estamos —le aseguré con falso convencimiento.

—Pues no lo parece.

—Es que a nuestro hermano no le parece bien.

—Ya sabes que nuestro hermanito mayor es un poco carcamal, no le hagas caso y tú a lo tuyo.

Hablaba con la alegría de una mujercita que estaba saliendo de la adolescencia. Poco a poco nos fuimos contagiando de su felicidad, hasta tal punto que Ramón le dijo, al mismo tiempo que reía y la empezó a perseguir:

—Así que soy un carcamal… ¡Pues ahora verás!

Ella corrió por el pasillo, entró en su dormitorio y cerró la puerta tras ella. Mi hermano volvió al comedor, me miró fijamente a los ojos y me dijo con sinceridad:

—David, quiero que sepas que no me opongo a que seas policía o a lo que quieras ser en esta vida, tan sólo no me gusta la idea, pero si tú lo deseas, por mi adelante que siempre te apoyaré.

—Gracias Ramón —respondí emocionado.

III

Mis primeros meses en el cuerpo fueron muy duros. Por una parte, era un novato en prácticas al que nadie quería por compañero. Luego supe que no era por mí, ya que casi todos los veteranos no deseaban que se les asignase a ningún novato para hacer sus prácticas, puesto que tenían la obligación de enseñarnos además de realizar su trabajo. Así que fui pasando sucesivamente por varios compañeros y siempre se repetía la misma historia, uno tras otro me iba rechazando, no directamente ya que no lo podían hacer, pero sí con sutilezas como la de no explicarme nada. Si pasaba algo, ellos se encargaban de solucionarlo y yo tenía que evitar que la gente se entrometiese, de esta forma casi nunca me enteraba de nada.

A Pedro Casas, que también consiguió una plaza, le pasaba exactamente lo mismo. Yo lo soportaba con resignación esperando mi oportunidad de demostrar lo que podía dar de mí. Él no, siempre estaba de mal humor y me llegó a confesar que, si las cosas no cambiaban, abandonaría. Cuando veía su mal talante, yo intentaba aplacarle diciéndole que algún día llegaríamos a ser auténticos policías y que seríamos el terror de los delincuentes. Algunas veces conseguía animarle contagiándole mi buen humor, pero otras veces no.

A mediados de diciembre me asignaron a un nuevo compañero. Se llamaba Antonio, y resultó ser un muy buen compañero, era un veterano con más de veinticinco años en el cuerpo. Debía de estar rondando los cincuenta años. Con él aprendí mucho y siempre tenía una palabra de aliento.

Faltaban dos días para Navidad. Hacíamos nuestra ronda habitual, cuando nos encontramos que los trabajadores de una fábrica de lámparas, situada en los bajos de un edificio de la calle Lauria, estaban en huelga. Por lo que pudimos saber, habían pedido un aumento de la paga semanal, para que fuera un jornal merecido por su trabajo. El director, un tal Anselmo Matías, no sólo lo había denegado, sino que despidió a los que habían osado pedirle el aumento. El resto de trabajadores se indignaron y se declararon en huelga, habría unos sesenta huelguistas.

Al ver que podía haber problemas, Antonio telefoneó a jefatura. Comunicó lo que sucedía y pidió que enviaran refuerzos, por si se producía algún altercado. Al principio era una manifestación pacífica, pero siempre tiene que haber alguien que revoluciona al resto y un poco más tarde se pasó de los insultos a los hechos: empezaron a tirar piedras y a romper los cristales de las ventanas de la fábrica. Los transeúntes que circulaban por allí en aquel momento intentaban evitar pasar por donde estaban los manifestantes.

Dos mujeres elegantemente vestidas también quisieron evitar el tener que cruzarse con aquellos manifestantes. La más joven de ellas se torció el tobillo al intentar atravesar la calle. Como estaban cerca de donde yo me encontraba, acudí inmediatamente a ayudarlas y en aquel preciso momento estalló un artefacto que hizo añicos los cristales que quedaban de algunas ventanas de la fábrica. Se produjo una lluvia de cristales. Instintivamente, yo intenté proteger a las dos mujeres con mi cuerpo. Por fortuna no nos alcanzó ningún trozo, ni a mí ni a ninguna de las dos señoras. Me percaté que la que se había hecho la torcedura no podía caminar bien. Le dije que se apoyara en mí, pero ni así consiguió dar un paso. Le pedí permiso y la cogí en brazos, ella me miró a los ojos con dulzura, en un principio creí que era su forma de darme las gracias. Se trataba de una mujer muy joven y bella. Les pregunté adónde querían que las llevara. La mayor de ellas, que era su madre, me dijo que vivían cerca. Antonio me hizo una señal de que las acompañara, que él ya controlaba la situación. Las acompañé a su casa, me dieron las gracias y volví inmediatamente adonde estaba Antonio y los revoltosos trabajadores. Comprobé que ya no estábamos solos, habían llegado los refuerzos y un poco más tarde llegó la guardia de asalto montada. Al cabo de unos minutos, con el fin de disolver la manifestación y que no pasara a mayores, el oficial al mando de la montada dio una orden y los caballos empezaron a andar lentamente hacia los huelguistas, que aún tiraban todo lo que tenían a mano. Al ver que la caballería se les acercaba, se revolvieron hacía los guardias de asalto empezando a tirarles piedras y objetos más contundentes. En ese momento el oficial gritó otra orden e hicieron una carga. Los amotinados echaron a correr en dirección opuesta a la carga de la caballería, aunque no pudieron evitar la carga policial. El resultado fue espantoso, un trabajador murió al ser pisoteado por un caballo y varios resultaron heridos, nosotros tuvimos que proceder a la detención de los más activos.

Siempre creí que todo aquello se podía haber evitado, que no hacía falta que la guardia de asalto se empleara tan a fondo. Pensé que con detener a los dos o tres responsables, el resto se disolvería pacíficamente.

Al día siguiente, mientras hacíamos nuestra ronda, se lo hice saber a mi compañero y me contestó:

—Estas cosas suceden a diario, si los guardias de asalto no actuasen como lo habían hecho y muchas veces aún más duramente, la ciudad sería un caos. Generalmente los manifestantes son borreguillos de los organizadores, ya que hacen todo lo que estos quieren. Lo que tú vistes ayer es nuestro pan de cada día, siempre hay alguna huelga y siempre es por lo mismo. Un consejo: es mejor que no comentes nada, no sea que te cojan ojeriza y te las tengas que ver con los jefes.

—Gracias por el consejo, te aseguro que te haré caso, pero si algún día puedo, quiero cambiar esta forma de actuar.

—Tu forma de pensar sólo te traerá problemas —me dijo muy serio.

Nos habían encargado que aquel día vigilásemos de forma especial la fábrica, así lo hicimos y todo estaba en orden por decirlo de alguna forma. Aún había restos de cristales esparcidos por la calle. Había varias mujeres contratadas por el dueño de la fábrica que estaban barriendo las aceras. Tuvimos que parar un camión para que aquellas mujeres pudieran recoger los restos de cristales de la calzada. Unos minutos más tarde y cuando hubieron terminado su cometido, entraron en la fábrica, que tenía las puertas cerradas. Dos vigilantes en la puerta se encargaban de no dejar pasar a nadie. Aquel día acudieron algunos empleados de la fábrica que querían reanudar el trabajo, pero les fue impedida la entrada. Habían colocado un aviso que decía que la fábrica estaría cerrada hasta nuevo aviso. Los obreros se indignaban, pero como no podían hacer nada y, ante el temor de que se repitiese lo ocurrido el día anterior, se resignaban y se marchaban. Aparte de alguna tímida protesta, no hubo más incidentes dignos de mención.

Como todo estaba en orden, Antonio dijo que seguiríamos nuestra ronda y que más tarde pasaríamos nuevamente por allí. Estábamos cerca del domicilio de la señorita que se torció el tobillo. Le dije a mi compañero si nos podíamos acercar e interesarnos por su estado. Él me miró y sonriendo me dijo con sorna:

—¿A que es guapa?

—¿Qué quieres decir? —pregunté extrañado.

—Pues eso, que es una chica muy guapa. No me dirás que no te fijaste, vi como la mirabas y creo que a ti te gusta.

—Creo que tienes razón, es una chica guapa, y sí que me gusta. ¿Qué tiene de malo?

—Nada hombre, es natural. Tú eres joven y te iría bien tener una mujer —dijo con cara de pillo—. A ver, ¿dónde vive?

—En la calle Diputación. No me fijé en el número, pero sé dónde es.

Al entrar en el portal, nos encontramos de frente con la portera que el día antes no vi. Lo que no sé es si no estaba o simplemente con las prisas no me fijé. Nos preguntó con cortesía y al mismo tiempo con autoridad:

—¿Adónde van ustedes?

—Buenos días, venimos a ver qué tal sigue la señorita del primer piso      —dije.

—¿La señorita Silvia?

—Supongo que sí, pero es que no sé cómo se llama.

—¿Es usted el policía que ayer la salvó? —preguntó con una amplia sonrisa.

—Supongo que podríamos decirlo así.

—No le quepa la menor duda que usted la salvó de aquellos incontrolados, sólo Dios sabe lo que le hubiera pasado de no estar usted allí. Es la señorita Silvia Martorell y vive en el piso principal primera.

—Gracias.

Mi compañero no paraba de sonreír y yo no sabía qué decir, para mí era una situación muy embarazosa. En aquel momento creí que me había equivocado y que no debía haber ido a verla. Mientras subíamos las escaleras, Antonio me dio varias palmadas de ánimo en el hombro.

Llamé a la puerta y nos abrió una criada y muy educadamente nos preguntó:

—¿Qué desean?

—Queremos saber cómo está la señorita Martorell —dije con cierta timidez.

—Tiene molestias, pero está bien —respondió.

A sus espaldas se oyó una voz que reconocí al instante, era la madre de Silvia.

—¿Quién es?

—Son dos policías que preguntan por la señorita —respondió la sirvienta.

La mujer se acercó a la puerta y, al verme, nos hizo pasar, y dirigiéndose a mí me dijo:

—Pensará que somos unas desagradecidas, ya que ayer con la exaltación del momento no le di las gracias como usted merecía. Pero pasen ustedes.

—No hace falta que nos lo agradezca señora, es nuestra obligación proteger al ciudadano —respondí al tiempo que traspasaba el umbral de su casa.

—Todo lo que usted quiera, pero otro no se habría tomada tantas molestias.

—Le repito que era mi obligación.

—Bien, como usted quiera, pero de todas formas muchas gracias.

Me dijo en tono de las que están acostumbradas a mandar y que no admitía replica. Por mi parte dejé zanjada la cuestión y no agregué nada más. La señora Martorell nos hizo pasar al salón y nos dijo que nos sentáramos, que su hija saldría en un momento. Nos preguntó:

—¿Qué desean tomar?

—Nada señora, gracias —respondí.

—Yo me iba a tomar un café, ¿no les apetece?

—A mí me vendría bien un café —respondió Antonio.

—¿Y usted, joven, también se tomará uno? —preguntó, usando la misma voz autoritaria.

—Gracias, es usted muy amable —ya no me atreví a contradecirla.

—Ahí viene mi hija.

Entró Silvia, llevaba puesto un vestido azul cielo que resaltaba su hermosura. Aún cojeaba y a mí me pareció que la sala se iluminaba de repente, como si hubiera aparecido un ángel. Me quedé atónito e inmóvil y casi no pude articular palabra. Antonio se percató de ello y le preguntó a la joven cómo se encontraba, ella respondió:

—Bien, aún con molestias, pero el doctor Andújar dice que no tengo nada roto y que en unos días estaré restablecida.

—Me parece bien —dije.

—¿El qué le parece bien, que me haya torcido el tobillo o que muy pronto esté recuperada? —dijo ella riendo.

Me di cuenta que no había sabido escoger mis palabras adecuadamente y quise enmendarlo, pero creo que aún lo enredé más.

—Lamento que se recupe…, quiero decir que lamento el incidente y me alegro que pronto esté usted bien.

—Gracias, pero siéntese usted —me dijo sin perder su bonita sonrisa ni por un instante.

Su madre había ido a la cocina a ordenar que sirvieran café para cuatro. Antonio miraba distraídamente por la ventana como dándome a entender que si le tenía que decir algo que aprovechara el momento, que luego no podría, así que le dije:

—Señorita Silvia, me gustaría, si a usted le parece bien, volver otro día a ver qué tal sigue.

—Cuando usted quiera, pero si quiere verme antes, le diré que esta noche asistiremos a La Misa del Gallo que celebran en la catedral —me susurró para que sólo yo pudiera oírla.

—Iré, se lo aseguro.

No pude decir nada más, volvió la señora Martorell y un poco más tarde la criada sirvió el café. Nos lo tomamos, y finalmente nos excusamos y nos marchamos, no sin antes desearle una feliz recuperación.

IV

Por la noche vi que había recibido una carta de mi hermano Benito. Era la primera vez que me escribía, pensé que debía de tratarse de algún asunto serio, así que procedí de inmediato a abrir la carta y leerla. Nos felicitaba la Navidad y, entre otras cosas, me comunicaba que lo que más deseaba era hacerse militar y por ello quería estudiar en la academia militar, y que esperaba poder graduarse como oficial del ejército. Me pedía ayuda para convencer a nuestro padre, ya que él sólo tenía 14 años y necesitaba la autorización paterna.

Comuniqué a toda mi familia el contenido de la misiva de Benito, y ante mi sorpresa Ramón frunció el ceño, por lo visto tampoco le gustaba que nuestro hermano quisiera ser militar, aunque no dijo nada.

Pensé que tendría que escribirle para animarle y decirle que cuando fuera el momento hablaría con nuestro padre. Unos días más tarde, le comunique que estudiaría la forma de abordar el tema, aunque sería difícil convencer a nuestro patriarca, y sobretodo debía tener paciencia, ya que debíamos obrar con cautela.

Aquella noche invité a cenar a mi amigo Pedro Casas. Lo hice para que no estuviera solo en la cena de Nochebuena. Él era de la población gerundense de Banyoles y desde que entró en la policía vivía en una pensión, según decía no tenía familia alguna.

La cena transcurrió agradablemente, pero en un momento determinado, mi madre empezó a darnos prisa ya que quería ir a La Misa del Gallo de la parroquia, tal como hacía cada año. Mi hermana y yo siempre la acompañábamos, pero mi hermano hacía ya tres años que no iba, decía que eran sandeces.

—Acabad los postres que no llegaremos a misa —nos dijo mi madre, y dirigiéndose a Pedro le explicó—: Es tradición en nuestra familia ir a misa en Nochebuena. Tú también vendrás, ¿verdad?

—No mamá, ni él ni yo podemos acompañaros, hemos quedado con los compañeros para la misa, es una tradición de la policía.

Mientras contestaba a mi madre, toqué la pierna de Pedro con la mía por debajo de la mesa sin que nadie se percatara. Mi amigo entendió mi mensaje y dijo:

—Es verdad, ya no me acordaba, si no nos damos prisa no llegaremos a tiempo.

Unos minutos más tarde, nos despedimos y nos fuimos. Antes Pedro agradeció a mi madre la invitación y le dijo que nunca había cenado tan bien.

En la calle, Pedro me largó una pequeña reprimenda.

—Oye, ¿por qué hemos mentido a tu familia? Que yo sepa, no hay ninguna misa con los compañeros, y si la hubiera yo no iría.

Le expliqué todo lo relacionado con Silvia, que me gustaba, que deseaba volver a verla y que yo iba a ir a misa de la catedral, y que si no quería venir lo entendía.

—Así que te has enamorado —me dijo burlonamente.

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé —respondí.

—Si no es amor, ya me dirás tú que es, y por lo que me has contado, ella también siente algo por ti.

—Mira Pedro, no te precipites, aún es pronto para saberlo.

—¿Sabes? Yo nunca voy a la iglesia, pero hoy haré una excepción, quiero conocer a esa mujer que te ha encandilado.

—Date prisa, que cuando lleguemos la misa ya habrá empezado —dije, mientras empezaba a caminar.

—Tranquilo, que estoy motorizado, y en un periquete llegamos.

—¿Tienes moto? —pregunté sorprendido.

—¿Qué te crees, que sólo tú ibas a dar sorpresas?

Todo el rato que estuvimos hablando, tuve su moto ante mí sin sospechar que fuera suya. Tendría que haberme extrañado ya que conocía a los vecinos y sabía que no era de ninguno de ellos. Se trataba de una Guzzi, un tanto vieja pero se veía en buen estado.

—¿Cuándo la has comprado?

—La semana pasada. Debajo de mi pensión hay un mecánico que las arregla y las vende a buen precio. Me ha hecho buenos tratos. Si estás interesado, un día vienes y te lo presento.

—Quita, que no me veo yo en unas de esas máquinas.

—Es mejor que tener que coger el tranvía.

—En eso te doy la razón.

Ya la había puesto en marcha. Hacía un ruido infernal, creo que no me oyó mi última frase. Él me dijo que me subiera detrás y que me cogiese fuerte.

Tardamos cinco minutos escasos en llegar a la catedral. Corría mucho, e incluso yo diría que conducía con temeridad. Paró la moto y me preguntó:

—¿Qué te ha parecido?

—Bien, muy bien, pero creo que has ido demasiado rápido. Si siempre corres así, algún día tendrás un accidente.

—Es cuestión de dominio —me dijo.

Subimos las escalinatas y entramos en la catedral. Estaba llena de fieles. No había ningún asiento libre, así que nos tuvimos que quedar de pie en uno de los laterales. La misa aún no había comenzado. Empecé a buscar a Silvia, con tanta gente era difícil localizarla. Estuve mirando a un lado y a otro hasta que por fin la divisé, al lado de su madre y de un señor muy compuesto, supuse que sería su padre. Le indiqué a Pedro:

—Mira, es aquella muchacha.

—¿Quién dices? —preguntó mi amigo que no sabía a quién indicaba, así que le dije:

—Si hombre, la que está sentada en la tercera fila, está al lado de su madre, la que lleva mantilla negra.

—Desde aquí no la veo bien, pero creo que tienes razón y es guapa.

Empezó la misa. La verdad es que no me enteré mucho, estuve casi todo el rato mirando a Silvia. Sus movimientos eran medidos y perfectos. Tanto cuando se arrodillaba, como cuando se sentaba y cuando permanecía en pie, su porte era angelical. Al finalizar la misa, los fieles iban abandonando el templo. Me propuse hacer lo mismo y Pedro me preguntó:

—¿No la saludas?

—¿Y qué digo, que me pasaba por aquí?

—Te veo muy tímido, déjame a mí y aprende.

A pesar de ser sólo un poco mayor que yo, Pedro era más decidido y supo cómo y cuándo nos podíamos acercar.

Como Silvia y sus padres aún permanecían sentados, mi amigo me indicó que le siguiera. Se sentó unas ocho filas detrás de donde ellos se encontraban y me dijo que me arrodillara y rezara. Yo no sabía lo que se proponía, pero le hice caso.

Al cabo de unos minutos, la familia Martorell se disponía a abandonar el templo, y tal como Pedro había dispuesto, pasaron por delante de nosotros. Al verme, las dos mujeres me sonrieron. Cuando hubieron pasado, Silvia se giró y creí entender que la siguiera. Mi amigo me dijo en voz baja, casi imperceptible:

—Ya está, ya puedes ir a saludarles y me la presentas, que si tú no la quieres, me la quedo yo.

Salimos de la catedral. Una vez fuera, detrás de los Martorell, la madre de Silvia fue la primera en hablar.

—¡Feliz Navidad!

—Feliz Navidad —contesté y añadí—: ¡Qué casualidad encontrarlas aquí!

—Sí, una feliz casualidad. —Dirigiéndose a su esposo, le dijo—: Julián, este joven es el policía que nos ayudó.

El hombre me estrechó la mano con fuerza, al tiempo que me decía:

—Soy Julián Martorell, para servirle. Mi esposa y mi hija me han explicado lo que usted hizo por ellas y le estoy agradecido. Si alguna vez puedo hacer algo por usted, no dude en pedírmelo.

—Gracias, pero no hace falta que se moleste, sólo cumplí con mi obligación.

—Por cierto, no sabemos su nombre —dijo Silvia.

—Yo me llamo David Torres, y este es mi amigo Pedro.

Mientras Pedro y Julián se estrechaban las manos, observé por el rabillo del ojo que Silvia le decía algo a su madre. Ésta asintió con la cabeza y le dijo a su marido:

—Creo Julián que debemos agradecer a David sus atenciones para con nosotras. Podríamos invitarles a él y a su amigo a la cena de fin de año, si no tienen otros planes.

—Por supuesto, estaremos encantados que ustedes dos nos acompañen a la cena de fin año, en el club de tiro —dijo muy ceremoniosamente el cabeza de la familia Martorell.

—Gracias, son muy amables, no faltaremos.

El que respondió fue Pedro, al ver que yo dudaba entre aceptar o no la invitación.

Nos despedimos, todos nos deseamos una feliz Navidad y nos marchamos. Una vez estábamos lo suficientemente lejos para que no me oyeran, le di una reprimenda a Pedro.

—Pero bueno, ¿cómo has aceptado la invitación?

—¿No te apetece ir? —fue su respuesta.

—Claro que me apetece ir, pero lo más cortés hubiera sido declinar la invitación.

—Entonces te hubieras quedado sin volver a ver a tu chica. Mira David, esta oportunidad sólo pasa una vez en la vida y tú sin enterarte. ¿Sabes quién es Don Julián Martorell?

—El padre de Silvia.

—Para ti puede que tan sólo sea el padre de Silvia, pero te aseguro que es una persona muy influyente, por lo que yo sé es un dirigente del Partido Catalán de Acción. Es consejero de no sé cuántas empresas. Además, a ti, y de paso a mí, nos puede venir muy bien tener un padrino en nuestra carrera. Si tú quieres podrías convertirte en su yerno, ya que Silvia está coladita por ti.

—¿Tú crees? —su afirmación me dejó un tanto desconcertado.

—Seguro, ponte guapo para la cena y ya verás. Otra cosa, ¿tienes frac?

—No.

—Yo tampoco, y los necesitamos. Las cenas y fiestas en el club de tiro son de etiqueta, si no, no te dejan entrar.

—Ahora no puedo comprarme uno, no tengo dinero —dije con preocupación.

—¿Quién habla de comprar? Conozco a alguien que nos los podría dejar.

—Sería estupendo.

—Déjame a mí y ya te diré algo —se quedó un momento pensativo y me preguntó—: ¿Quieres llevar tú la moto?

—¿No te importa?

—¡Para qué estamos los amigos!

V

En casa de mi padre en Nájera, al igual que en miles de hogares de España, también celebraron la Nochebuena.

En un principio la velada era lo que cabía de esperar, todo transcurría normalmente. Habían invitado a Joaquín, que era el hermano de Pascuala, y que a su vez era Capitán de Infantería. Le acompañaba su mujer Josefa y sus tres hijos.

Pascuala pensó que aquel era un momento propicio para decirle a mi padre que Benito deseaba ingresar en la academia militar. Sabía que podía contar con su hermano, ya había hablado antes con él y le confirmó que la ayudaría a convencerle.

Después de cenar, mientras comían turrones y dulces navideños, se hablaba de temas triviales y contaban alguna que otra anécdota simpática, que hacían surgir las sonrisas de los adultos. Pascuala aprovechó ese momento en que mi padre estaba contento y se dispuso a sacar el tema de su hijo mayor. Pensó que era mejor no ser directa, así que primero le preguntó a Josefa en tono de broma:

—Dime Josefa, ¿cómo soportas al pesado de mi hermano?

—Mira, ni yo misma lo sé —contestó riendo.

—Con qué soy un pesado… —exclamó el aludido, un tanto serio, a la vez que sonreía.

—Bueno un pesado, pero adorable —añadió Josefa.

—Vale, eso está mejor —dijo Joaquín, como si se le hubiera pasado el enfado.

—Dale coba que es el capitán, y ya se sabe que a los oficiales hay que mimarlos —volvió a bromear Pascuala.

Josefa se puso de pie, se llevó la mano derecha a la sien, al estilo de saludo militar y dijo con voz fuerte:

—¡Sí señor, a sus órdenes señor!

Todos rieron a gusto. Pascuala creyó llegado el momento y le dijo a su marido:

—¿No es bonito que te saluden militarmente?

—Sí, pero sólo para los militares. Los civiles, con qué digamos buenos días o adiós, es suficiente —respondió mi padre.

—Pues a mí no me importaría que me saludaran al estilo militar —dijo Pascuala, con una amplia sonrisa.

—Qué cosas tienes… —le dijo mi padre, que también sonreía y no sospechaba nada de las intenciones de su esposa.

—¿Sabes? La vida militar es un poco dura, pero tiene sus cosas buenas, y no me refiero sólo al saludo —dijo Joaquín, que intuyó que su hermana había sacado el tema adrede para poder decirle que Benito quería ser soldado.

—Ya me dirás cuáles son esas cosas buenas. Yo sólo veo que cuando hay algún problema, son los militares los que tienen que ir a tirar tiros y también a recibirlos —le contestó mi padre, un tanto serio.

—Sí, es verdad, pero no siempre hay guerras. Ahora por ejemplo aparte de unos cuantos exaltados en África, estamos totalmente tranquilos —le contestó Joaquín, y añadió—: A mí no me importaría que mis hijos quisieran ser militares.

—Cada uno es libre de pensar y hacer lo que le plazca, a mí sí que me importaría que algún hijo mío quisiera ser militar, ya tengo suficiente con que uno se haya hecho policía y ni tan siquiera haya tenido la dignidad de consultármelo.

—Pero te escribió una carta comunicándotelo —apuntó Pascuala.

—Sí, cuando ya lo habían admitido —respondió un tanto amargamente.

—Admito que David tendría que habértelo dicho antes, pero los hijos se hacen mayores y eligen lo que quieren ser en la vida. ¿Serías más feliz si lo hubieras sabido con antelación? —le dijo Pascuala cariñosamente.

—No sería más feliz. Sólo pienso que, el día menos pensado, recibo un telegrama y me comunican que David ha sido herido o aún peor. Por otro lado, si me lo hubiera dicho antes, yo le podría haber aconsejado.

—¿Qué le hubieras aconsejado? —preguntó Joaquín.

—¡Y yo qué sé! Tal vez le hubiera podido persuadir.

—Ya, pero como ha dicho mi hermana, los hijos son los que dicen lo que quieren ser y nuestra obligación es aconsejarlos, nunca ordenarles haz esto o haz aquello.

—Tal vez tengas razón Joaquín, pero si eligen una profesión así, siempre te preocupas por ellos. ¿O es que tú no te preocuparías?

—Claro que me preocuparía, pero yo le aconsejaría, le diría los pros y los contras, y si él decide ser militar o policía como tu hijo David, pues adelante.

—No me convences, pero gracias, me has aclarado un poco las ideas           —contestó con falso convencimiento.

—¿Y si yo te dijera que otro de tus hijos quiere ser militar? Pero no un militar cualquiera, sino un oficial como Joaquín —le dijo Pascuala con tiento.

—Vaya, no me dirás que Ramón está pensando en hacerse soldado —dijo mi padre sorprendido.

—No Paco, Ramón no, sino Benito.

—¡Santo cielo! ¡Benito no!

Lo dijo casi aullando, haciéndosele un nudo en la garganta. Por unos instantes se hizo un silencio casi sepulcral, hasta los niños que estaban jugando al lado del pesebre se quedaron atónitos de lo que había pasado. Josefa les dijo que continuaran jugando, que no pasaba nada. Pascuala abrazó tiernamente a su marido y éste se calmó un tanto.

—¿Pero desde cuando Benito quiere ser militar? —logró por fin decir mi padre.

—Desde bien pequeño. Más de una vez ha intentado decirte lo que quería ser de mayor, pero tú no te enterabas —le dijo Pascuala dulcemente.

—Creo, cuñado, que no es tan malo que Benito quiera ser soldado. Aún es joven, pero dentro de dos o tres años, lo podrías llevar a una academia militar, y si no le gusta la vida castrense, puede dejarlo en cualquier momento —dijo seriamente Joaquín.

—Ya veremos —respondió mi padre secamente.

—Piénsatelo, podría ser el mejor regalo de Navidad que podrías hacerle —le dijo Pascuala.

—Ya veremos —volvió a repetir mi padre, agriamente.

A partir de ese momento, la conversación se desvió a otros temas y nadie volvió a mencionar nada que pudiera perturbar la Nochevieja, pero a partir de ese momento mi padre estaba como ausente, tan sólo tenía el pensamiento en Benito.

VI

Me estaba vistiendo con el frac que Pedro me había conseguido, por lo visto se lo habían dejado unos actores y huéspedes de su pensión. Ya me lo había probado antes y parecía hecho a mi medida. Mi hermana, cuando me vio vestido con el frac y la pajarita, me silbó y me dijo que estaba muy guapo, que si no fuera su hermano no me dejaría escapar. Siempre era muy cariñosa y amable, no sólo conmigo, sino con todo el mundo, y la verdad es que sabía hacerse apreciar.

Cuando iba a salir por la puerta, mi hermano, que era un zorro, se me acercó y me preguntó:

—¿Quién es ella? ¿La conozco?

—¿Qué quieres decir? —con mi pregunta quería eludir la respuesta.

—No te hagas el despistado, que hace días te veo muy feliz. En Nochebuena no fuiste a misa con mamá, hoy te vistes de etiqueta y aún no nos has dicho adónde vas, eso sólo quiere decir que hay una mujer. ¿Me equivoco?

—No te equivocas, es cierto que hay una chica, pero es pronto para deciros nada —dije con la sonrisa del que se ve descubierto.

—¿Pues sabes lo que te digo? Que te lo pases bien y ya me contarás.

—Vale, ya hablaremos, pero por favor de momento no le digas nada a mamá.

—Descuida.

Llegué a la puerta del club de tiro. Mi amigo aún no había llegado, habíamos quedado en encontrarnos en la puerta y entrar los dos juntos. Unos pocos minutos más tarde llegó Pedro en su ruidosa moto. Después de saludarme entramos en el local, dijimos quiénes éramos y quién nos había invitado. Resultó que el maître ya estaba avisado, nos sonrió y nos pidió que lo siguiéramos. Momentos más tarde nos encontramos sentados solos en una mesa, preparada para cinco comensales. Los Martorell aún no habían llegado.

Pasó más de un cuarto de hora antes de que hiciera su aparición la familia anfitriona. Yo sólo tenía ojos para Silvia. Llevaba un vestido de fiesta de color rosa y estaba preciosa. Cuando los vimos llegar, nos levantamos y saludamos cordialmente. Yo quería ser amable con toda la familia, así que saludé a la señora Martorell y le dije con cierta cortesía y mucha galantería:

—Está usted muy elegante, y si no la conociese diría que es la hermana mayor de Silvia.

—Gracias David, también está usted muy guapo —me respondió ella.

Iba elegantemente vestida de negro y llevaba un collar de perlas de tres vueltas. Se giró hacía su marido y le expresó:

—¿Ves, Julián? Lo galante que es este joven y tú dices que la juventud no tiene modales.

—Ya veo, como me descuide me quedó sin mujer —dijo él bromeando, y todos reímos su gracia.

—Si me permite el atrevimiento, le diré que usted está encantadora —dije dirigiéndome a Silvia.

—Le permito el atrevimiento, y muchas gracias.

—¿Se encuentra ya recuperada de su lesión?

—Sí, gracias, aunque a veces me molesta un poco.

—Es natural, pero ya verá como pronto será un lejano recuerdo.

—Eso espero y por favor no me trate de usted, que me hace mayor.

—De acuerdo, si usted… quiero decir, si tú tampoco lo haces.

—Yo estoy conforme.

La velada resultó fantástica. Bailé con Silvia, con su madre y con Irene, una amiga de Silvia que se encontraba en el club. En un momento que me quedé solo con don Julián, me preguntó si yo disparaba con escopeta. Le contesté que sólo había disparado en un par de ocasiones en la finca de mi padre, entonces él me invitó un día a disparar en aquel club, y acepté.

Para Pedro también le resultó buena la noche, entabló amistad con Irene y por lo visto habían quedado en verse otro día.

Silvia me confesó, mientras bailábamos, que aquel año la fiesta no le resultaba nada aburrida, que lo estaba pasando estupendamente, cosa que yo me alegré y le dije que podíamos repetir la experiencia otro día. Ella me miró y me dijo que sí, pero que tendría que venir alguien más, a lo que asentí.

*   *   *

Días más tarde, recibí una invitación de don Julián para ir al club de tiro, me invitaba a comer y por la tarde a practicar puntería. El día que había escogido era el domingo. Tendría que declinar la invitación, no porque no quisiera ir, sino porque jugaba el F. C. Barcelona y los domingos de partido siempre tenía servicio.

Se lo dije a Pedro y me contestó que hablase con el sargento, que tratándose de quien se trataba, no habría ningún problema.

Le hice caso y al día siguiente, antes de hacer mi ronda habitual, fui decidido a hablar con el sargento.

—Sargento, ¿puedo hablar un momento con usted?

—Claro Torres, ¿qué puedo hacer por ti?

—Librarme del servicio el domingo.

Levantó la vista de los papeles que estaba leyendo, me miró fijamente a los ojos y me dijo muy serio:

—Eso es imposible. ¿Para qué necesitas librar el domingo?

Por toda respuesta le mostré la invitación de don Julián. La leyó detenidamente, alzó la vista y me preguntó:

—¿Qué relación tienes tú con don Julián Martorell?

—Ayudé a su hija cuando la huelga de la fábrica de lámparas en la calle Lauria.

—Sí, ya recuerdo. Así que aquella muchacha era la hija de don Julián.

—Sí.

—Bien, en ese caso, ya veré como lo puedo arreglar. Antes de irte a tu casa, venme a ver y te diré algo.

Pedro se las sabía todas y tenía razón, al tratarse del señor Martorell, no hubo ningún problema y el domingo pude ir al club de tiro. La verdad es que me hacía mucha ilusión volver a ver a Silvia. Lo que yo no sabía es que íbamos a estar solos, ya que don Julián quería hablar conmigo. Por lo visto su esposa le había comunicado mi intención de salir con su hija.

Llegué a la hora convenida y me lo encontré aposentado en una mesa esperándome.

—¿Qué te apetece comer?

—Elija usted por los dos.

—Aquí la especialidad es la carne a la brasa, aunque a mí me encanta la paella que hacen —me dijo un tanto confidencialmente.

—La verdad es que a mí también me gusta mucho la paella.

—Pues no se hable más, paella para dos y un buen vino —sentenció.

Mientras comíamos estuvimos hablando amistosamente de temas intrascendentes, aunque yo tuve la sensación de que me estaba tanteando, supuse que quería preguntarme algo concreto, así que me armé de valor y en un momento de inspiración le dije:

—Don Julián, creo que usted quiere preguntarme algo concreto, supongo que querrá saber mis intenciones para con su hija.

—Supones bien.

—Mire, don Julián, creo que es pronto para decirlo y por descontado sería una temeridad por mi parte decirle ahora que me voy a casar con su hija. Tenga en cuenta que apenas nos conocemos, pero la verdad es que Silvia me gusta y creo que yo a ella también. Por otro lado no quisiera en modo alguno perjudicarla. En mi modesta opinión, le diré que es una muchacha estupenda y por descontado sería una excelente esposa, sea quien sea el hombre que ella elija para casarse. Por supuesto que me gustaría mucho ser yo ese hombre, pero es ella la que debe decirlo, y como le he dicho, aún es pronto para saberlo.

Él hizo un gesto de aprobación y me contestó:

—¿Sabes? Tú me caes bien y pareces sincero, creo que eres una persona de fiar. Voy a serte franco, y voy a permitir que salgas con mi hija a condición de que siempre me digáis a dónde vais y con quién. Y sobre todo me has de prometer que nunca le harás nada que la pueda molestar a ella o a mí.

—Tiene mi palabra.

—Bien, con la palabra de un futuro abogado me basta.

—¿Sabe usted que estoy estudiando derecho? —pregunté sorprendido.

—Yo siempre me aseguro de las cosas. Cuando te conocí en Nochebuena, pensé que no era una casualidad que fueses con tu amigo a misa, así que decidí informarme sobre ti y tu amigo. Por eso sé que eres un buen policía, que estás bien considerado por tus jefes y que por las noches vas a una academia a estudiar derecho, que tan sólo hay cuatro alumnos y que las clases os las da un tal profesor Víctor, ya entrado en cierta edad y retirado de toda actividad de su profesión de abogado a excepción de la de enseñar.

—Me habían dicho que era usted inteligente y que siempre sabía hasta los más mínimos detalles, ahora lo compruebo —le elogié sinceramente.

—Toda prudencia es poca. Te tengo que decir que tú también eres listo y que si sigues así llegarás lejos. Ahora, si te parece, antes de ir a pegar cuatro tiros, aprovechando este espléndido sol que hace, podríamos estirar un poco las piernas y darnos una vuelta por los jardines mientras nos fumamos estos puros habanos.

—Por mí conforme —le dije, sabiendo que había pasado la prueba.

Mientras paseábamos me hizo más preguntas, algunas sobre mi familia, tanto la de aquí como la de Nájera. Continué comprobando que se había informado bien. Creo que sólo quería que yo le confirmase lo que él ya sabía. También me preguntó sobre Pedro y me dijo que no debía fiarme de él, que era muy independiente, que no era trigo limpio y que sólo buscaba su bienestar, y si eso pasaba por traicionar a alguien, no dudaría en hacerlo, aunque se tratase de su mejor amigo. Estuvo muy convincente y temí contradecirle, por otra parte yo no tenía ningún motivo para dudar de que Pedro siempre fuera un fiel amigo.

VII

Empecé a salir con Silvia. Al principio sólo paseábamos y siempre nos acompañaba alguien, algunas veces sus padres. Iban detrás nuestro, aunque se mantenían a una distancia prudente para que pudiéramos conversar libremente; otras veces salíamos con su amiga Irene y con Pedro, que, a pesar de ser un conocedor de la vida, se comportaba siempre como un auténtico caballero.

Yo me tenía que multiplicar. Aparte de mi trabajo y de salir con Silvia, tenía que estudiar. Creía que se lo debía a mi madre. Además no olvidaba a mi familia y siempre que podía me estaba un rato con ellos, jugando al parchís que tanto les gustaba a mi madre y a mi hermana.

Pensé en mi amigo Pedro y su moto. Estuve tentado de ir a ese taller que él conocía y comprarme una, para poder ir de un sitio a otro con más prontitud. Por descabellada, desistí de la idea, prefería esperar y más adelante si podía me compraría un coche. Sería mucho mejor que la moto, incluso para salir con Silvia, aunque lo veía difícil, ya que no disponía de dinero para poder comprarlo y mucho menos para mantenerlo.

Una noche en clase, el profesor Víctor nos dijo que faltaban cuatro semanas para el examen y que debíamos apretar en los estudios si queríamos aprobar. Se lo hice saber a Silvia, le dije que sólo nos podríamos ver una vez por semana hasta que hubiera pasado el examen, ella lo entendió a la vez que me animó a que estudiase y que estaría encantada de que yo fuese abogado.

Aproveché el poco tiempo que disponía, estudiaba cada noche hasta las dos, las tres y a veces hasta las cuatro de la madrugada. Conseguía mantenerme despierto a base de café cargado que me preparaba mi madre.

El sargento, al enterarse por Antonio que estaba preparando los exámenes, me llamó y me dijo que me tomara libres los tres o cuatro días antes del examen y que aprobase o me las tendría que ver con él, se lo agradecí.

Llegó el día del examen final y yo era un saco de nervios, había estudiado mucho. Aunque no estaba muy seguro de aprobar, no era lo mismo trabajar y estudiar que sólo dedicarse a los estudios.

Salí contento de la universidad, me habían preguntado sobre lo que más sabía y estaba seguro que el segundo curso ya lo tenía resuelto. Me llevé una agradable sorpresa. Al salir me esperaban impacientes Silvia, mi amigo Pedro, mi hermano, mi hermana y también estaba Irene. Al verlos les gasté una broma. Me puse muy serio, me acerqué a ellos y cuando me preguntaron cómo me había ido, les dije que mal y que me habían echado. Al ver sus tristes caras de decepción me arrepentí enseguida de tal niñería.

—Es broma, me ha ido fenomenal y creo que he aprobado —les dije con la más amplia de mis sonrisas.

Mi hermano me dio un coscorrón en la cabeza y al momento me abrazó, los demás también me felicitaron y les dije que les invitaba a un aperitivo.

Los días siguientes al examen me caían felicitaciones de todas partes. Mi compañero Antonio se alegró enormemente, el sargento también. Don Julián me llamó y también me felicitó, mi madre anunció por todo el barrio que ya tenía medio abogado en casa. Cuando le pregunté qué quería decir eso de medio abogado, me dijo contenta:

—Ya has aprobado dos cursos, sólo te faltan dos más, ¡no me dirás que no eres ya medio abogado!

—Visto desde este punto de vista, creo que tienes razón —le contesté riendo.

La felicitación que más me alegró fue del comisario, me llamó a su despacho y me dijo solemnemente:

—Me ha dicho el sargento que ha aprobado el segundo año de Derecho.

—Creo que sí, pero hasta que no sea oficial no puedo asegurarlo —le contesté.

—Bien, de todas formas reciba mis felicitaciones.

—Gracias señor.

—Torres, me gusta que mi gente tenga aspiraciones y usted las tiene, ¿verdad?

—Sí señor.

—¿A qué aspira usted?

—Me gustaría ser inspector o comisario como usted, aunque sé que para eso tiene que pasar mucho tiempo, mucha dedicación y mucho esfuerzo.

—Bien, me alegro que haya puesto el listón tan alto, y que sepa que para llegar a comisario tiene que pasar mucho, como usted ha mencionado. Mire Torres, este expediente es suyo y debo decirle que está muy bien, ha practicado varias detenciones, pocas veces ha tenido que usar la violencia, sus compañeros hacen buenos informes de usted y me consta que el sargento le aprecia.

—Gracias señor, siempre es de agradecer saber que los jefes están contentos con uno.

—Bien, he decidido que a partir de mañana se una a la brigada especial del inspector Flores, de momento sólo estará cedido, y si todo va como espero, dentro de tres meses le podré ascender. Claro que todo dependerá de usted.

—Gracias señor, no le defraudaré.

—Eso espero.

Al salir del despacho del comisario, observé que el sargento me miraba con satisfacción. Me dedicó una amplia sonrisa y me felicitó.

Se lo comuniqué a mi compañero Antonio y éste se alegró muchísimo. Más tarde se lo dije a mi amigo Pedro y también me felicitó, aunque noté un hilo en su voz que me sonaba a envidia.

Cuando acabé mi turno, me fui directamente a casa de los Martorell y les comuniqué mi ascenso, también se alegraron y me felicitaron. Observé que don Julián no se había sorprendido de la noticia, creí que era su forma de actuar. En aquel momento no sospeché que él había movido los hilos para precipitar mi ascenso, que posiblemente más adelante me hubiera podido llegar por méritos propios.

*   *   *

Aquella noche hubo celebración en mi casa. Después de cenar mi madre sacó una botella de champagne que siempre guardaba en la nevera para una ocasión muy especial, y sin duda alguna aquella ocasión lo era, brindamos por el futuro abogado y futuro jefe de policía. Mi familia estaba muy eufórica y yo no quise contradecirles, tampoco me hubiera servido de nada decirles que si llegaba a inspector me daba por satisfecho.

—Mi hermano llegará lejos en la vida y no como yo que soy un tonto del culo en paro —dijo mi hermano riendo.

—¿Estás en paro? —pregunté sorprendido.

—Sí —aún reía—. Le canté las cuarenta al capataz de la fábrica y le faltó tiempo para echarme a cajas destempladas, claro que antes le pegué un puñetazo del que seguramente se acordará toda su puñetera vida.

—Hijo, ese lenguaje —le recriminó mi madre.

—Perdón mamá, pero no he podido evitar decirlo como lo pienso.

—Pero bueno, ¿desde cuándo? —le pregunté serio, se me habían pasado las ganas de reír. Mi hermano no se inmutó de mi sobriedad y continuaba riendo.

—Hace ya unos quince días.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—No quisimos distraerte con tus estudios, tú ya tenías bastante con lo tuyo, así que para qué molestarte con mis problemas.

—Oye hermano, ¿somos una familia o no? Tus problemas son mis problemas, como los míos son los tuyos.

—Tú no podías hacer nada, así que para qué distraerte de tus obligaciones.

—Pero yo podía haber hablado con Don Julián y seguro que él te hubiera conseguido otro trabajo. Mañana mismo hablaré con él.

—No quiero que hables con el padre de tu novia, no quiero deber nada a nadie, que luego los favores se cobran.

—Seguro que a él no le importa colocarte en alguna de las empresas que asesora.

—¿No me has oído lo que te he dicho? No quiero que pidas favores, yo ya encontraré algo, he ido al sindicato y me han dicho que seguramente tendrán algo para mí dentro de unos días —me dijo serio, ya no reía.

—Vale, como quieras —le dije pausadamente para que se tranquilizara.

Mi hermano se había vuelto un tanto quisquilloso, por no decir muy orgulloso, y yo veía que había cambiado mucho, que estaba un poco amargado y no consentía que nadie le dijese lo que tenía que hacer. De todas formas hablaría con don Julián y si podía hacer algo por mi hermano que lo hiciera, yo tendría que ingeniármelas para que no sospechara que ni mi futuro suegro ni yo estábamos detrás de su nuevo empleo.

Más tarde, mi hermano nos dijo que debía salir, que tenía que realizar un encargo y que volvería en una hora más o menos. Nadie se atrevió a preguntarle cual era ese encargo.

Cuando se marchó, mi madre y mi hermana me explicaron los verdaderos motivos de su frustración.

—¿Qué le pasa a Ramón? Antes él no era así —pregunté desconcertado.

—Lo que le pasa a tu hermano es que ha conocido a una mujer y que le lleva por mal camino. Por lo que tengo entendido, es una mujerzuela que hace trabajos sucios para ciertos elementos subversivos.

—¿Qué quieres decir, mamá? —pregunté sorprendido.

—Lo que he dicho, tu hermano se ha encaprichado de esa mujer y hará todo lo que ella quiera. Ya he intentado hablar con él, pero no me escucha. Tú podrías intentarlo.

—Te aseguro que hablaré con él. ¿Qué más me podéis decir de esa mujer?

—La vi el otro día que entraba en un bar, y cuando miré a través del cristal, vi que se había reunido con tres elementos de mala calaña, me dio muy mala espina —me dijo mi hermana.

—Creo que también hace algún trabajo para la UGT —me comunicó mi madre.

—¿Qué clase de trabajos? —pregunté, aún no había salido de mi sorpresa inicial.

—No estoy segura, pero por lo que se dice en la calle es una activista, ya sabes, de ésas que tira la piedra y esconde la mano, y cuando digo piedra, debería decir bomba.

—Pues sí que estamos listos. ¿Sabéis cómo se llama?

—Dorita, no sé su apellido —me contestó mi madre.

—De momento ceo que con eso me bastará para preguntar entre los compañeros si la conocen.

VIII

Al día siguiente me presenté a mi nuevo jefe, el inspector Flores. Me hizo pasar a su despacho y me dijo que esperase un momento. Observé que ordenaba algo a uno de sus hombres, luego entró en su oficina cerrando la puerta y se sentó detrás de su escritorio, yo aún permanecía en pie. Era un hombre bajito, mediría un metro y medio o poco más. Llevaba gafas, estaba casi calvo, era muy catalanista y casi siempre hablaba catalán, aunque su interlocutor no le entendiera. Me miró y me dijo:

—Así que tú eres el nuevo agente que me envía el comisario.

—Sí señor, espero…

Me hizo un ademán con la mano no dejándome terminar la frase y continuó hablando.

—Quiero dejarte claro que no me gusta que me manden agentes, prefiero elegirlos yo. Por otro lado, he visto que tu expediente está impoluto y eso es un tanto a tu favor, pero como te digo quiero escoger personalmente a los hombres que forman esta sección —hizo una pausa y prosiguió—: Voy a serte sincero, tú vienes recomendado por el comisario, y el acuerdo al que he llegado con él es que te mantendré tres meses a mis órdenes y, si pasado ese tiempo no te quiero, volverás a tu antiguo servicio, sin tener que darte ninguna explicación. ¿Queda claro?

—Sí —dije escuetamente.

—De momento relevarás a Gómez y te quedarás en la comisaría, él te explicará tu cometido —dijo bruscamente.

—Bien.

—Otra cosa, por hoy vale, pero mañana te quiero de paisano con traje y corbata

—Conforme.

Me había dicho lo del traje y corbata porque me presenté uniformado. Yo no sabía si el inspector era así o es que tenía un mal día, así que creí oportuno hablar lo menos posible. Me dijo que lo siguiera y obedecí, salimos de su despacho y fue directamente hasta donde estaba el tal Gómez.

—Gómez, este es Torres, quien le relevará a usted. Enséñele todo para que después no tenga que preguntar nada.

—Bien jefe —respondió el aludido.

El inspector se alejó, Gómez me tendió la mano y le estreché la mía.

—Puedes llamarme Gerardo.

—Yo soy David. Dime, ¿siempre es así el inspector?

—Ladra mucho pero no muerde, ya verás que es una buena persona. Sólo una recomendación, no le contradigas abiertamente. Si crees que está equivocado en algo, debes sugerírselo con sutileza y que sea él el que tome la decisión.

—Gracias por el consejo.

—Mira, te voy a explicar en qué consiste el trabajo. Básicamente son tareas de oficina, como clasificar, archivar, tomar declaraciones y denuncias y cosas por el estilo.

—Vaya, el trabajo más aburrido. ¿Así como voy a demostrar que valgo para investigar?

—Tranquilo hombre, no tengas prisa, supongo que te tendrá un mes aquí y luego te probará en la calle, por lo menos es lo que hizo conmigo.

—Bueno, tendré que conformarme —dije resignado.

Se pasó un buen rato explicándome todo lo relativo a mi nuevo cometido y decirme cómo quería el jefe ver los expedientes y todo lo demás. En eso que entró un agente con un montón de denuncias que entregó a Gerardo. Éste me dijo que eran denuncias sujetas a investigación, algunas de ellas eran importantes y yo debería clasificarlas, y si alguna de ellas era muy importante, se lo debía comunicar de inmediato al inspector.

—¿Cómo saber cuál es la más importante? —pregunté.

—Sólo las tienes que leer y utilizar tu sentido común. Mira, aquí hay una de un robo de un reloj en plena calle y esta otra es el atraco a una tienda de ultramarinos donde resultó herido el propietario. ¿Cuál crees tú que es más importante?

—Sin duda la de la tienda —contesté.

—Bien —se rio—, has caído en la trampa, las dos son importantes ya que todo lo que nos llega aquí es importante, simplemente debemos clasificar por urgencias. Es verdad que es más urgente investigar el robo de la tienda que el robo del reloj, pero nunca digas que es más importante si no te quieres ganar una bronca.

—Entiendo.

—No te preocupes si al principio te equivocas, ya verás mañana a primera hora cuando el inspector haga el reparto de las investigaciones, el orden que él marque será el que tú tendrás que clasificar.

—Espero hacerlo bien —dije.

—Seguro que sí.

—¿Puedo preguntarte cuantos agentes forman esta brigada?

—Contándote a ti y al inspector, seis. Hace un rato se ha ido Luis Pinar. Está Carlos Espinosa, que es el brazo derecho del inspector. Hoy está en el juzgado prestando declaración sobre un asesinato.

—Has dicho seis, sólo cuento cinco.

—Falta Felipe Martínez al que tú sustituyes y que está hospitalizado, se rompió una pierna al caerse de un balcón cuando intentaba socorrer a una mujer inválida.

—Lo lamento.

—Todos lo sentimos, es un buen compañero.

Me enseñó el archivo y cómo debía ordenar los expedientes.

—¿Todo esto son casos resueltos?

—Hay de todo, casos resueltos y cerrados, en curso de investigación y sobretodo información de gente sospechosa, gente que todavía no ha cometido ningún delito que nosotros sepamos, pero que son candidatos a ellos.

—Entiendo —aproveché el momento para preguntar si sabían algo de esa misteriosa mujer que había absorbido los sesos a mi hermano—. ¿Sabes si hay algo sobre una tal Dorita?

—¿Dorita qué más?

—Sólo sé que se llama Dorita.

—¿Para qué quieres saberlo?

—Vive cerca de donde yo vivo y se comenta en el barrio que es una activista —no le dije la verdadera razón.

—Veamos si tenemos algo.

Miró entre varios papeles y expedientes y no halló nada. Tendría que indagar por mis propios medios.

Terminé mi turno de trabajo y me marché directamente a casa de Silvia. Quería ver si podía hablar con mi futuro suegro. Éste me recibió encantado y le hablé de mi hermano sin ocultarle absolutamente nada. También le comenté lo que mi madre y hermana sospechaban de la tal Dorita. Don Julián me escuchó atentamente y cuando yo hube concluido mi exposición me habló claramente.

—Mal asunto, si tu hermano no reacciona tendrá problemas. Por otra parte yo podría colocarle en alguna de mis empresas, pero te voy a ser sincero. Tan sólo daré la cara por él una vez, si me defrauda no volveré a hacerlo nunca más.

—Entiendo su postura, muchas gracias. Una cosa, don Julián, mi hermano es terco y orgulloso y si sabe que usted le ha facilitado el empleo no lo aceptará, además de enfadarse conmigo que me pidió no le dijera nada.

—Estate tranquilo, procuraré que no se entere que tanto tú como yo estamos detrás de este asunto.

—De nuevo, muchas gracias.

Nos estrechamos las manos fuertemente y después salí con Silvia a pasear.

Tres días más tarde, recibí en comisaría la visita de una persona que decía se llamaba José Sarmiento y venía de parte de don Julián, me habló sin preámbulos.

—Mire usted, yo a don Julián no le puedo negar nada, me ha pedido que contrate a su hermano en mi restaurante que tengo en la Barceloneta y que su hermano no debe saber nada de quién le recomienda, por otro lado debe saber que tan sólo le puedo ofrecer un trabajo de pinche de cocina, ya sabe, fregar platos, pelar patatas y lo que haga falta en la cocina.

—A mí me parece muy bien —respondí contento—, ahora tengo que ver la forma en que se lo digo a mi hermano.

—Como usted quiera, sepa que yo respaldaré lo que usted le diga a su hermano.

—Muchas gracias, debo pedirle unos días, tengo que buscar el momento oportuno.

—Tómese el tiempo que necesite.

—Creo que unos pocos días serán suficientes, máximo el domingo le decimos algo.

Nos dimos cordialmente la mano y se marchó.

Estuve un rato pensando la forma de enfocárselo a mi hermano y ninguna de las soluciones me gustaba, así que opté por decirle una verdad a medias.

Por la noche mientras cenábamos tranquilamente, empecé, en forma de comentario:

—Hoy he atendido al propietario de un restaurante. El motivo no importa. Mientras le tomaba declaración me ha comentado que estaba buscando un pinche de cocina y yo he pensado en ti, hermano, así que se lo he hecho saber y me ha respondido que estaría dispuesto a probarte. Claro que si tú no quieres pues nada.

—¿Sabes cuánto paga?

—No, sólo sé que, si tú estás dispuesto, él te probaría sin compromiso por ninguna parte. Creo que deberías intentarlo, que por probar no se pierde nada —dije un tanto indiferente.

—Me fastidia que los capitalistas se enriquezcan con mi trabajo —me respondió.

—Creo que lo que deberías hacer es ir hablar con él y si no te interesa se lo dices y asunto terminado.

—¿Dónde está ese restaurante?

—En la Barceloneta. Es el restaurante Menjabé.

—Bien, mañana iré, pero sólo para dejarte bien a ti, que has dado la cara por tu hermanito —dijo sonriendo.

—Si quieres te acompaño y te lo presento.

—No hace falta. ¿Cómo se llama el propietario?

—José Sarmiento.

Cumplió su promesa, fue al restaurante y más tarde se pasó por la comisaría y me comunicó que había aceptado el trabajo, que cobraría un poco más de lo que cobraba en la fábrica y además podría comer y cenar cada día en el restaurante, donde comería lo mismo que comiese el propietario.

Al cabo de una semana, mi hermano estaba más alegre y volvía a ser el de antes, por lo menos en apariencia, cosa que alegró a toda la familia.

IX

Esperé impaciente que pasara el mes para poder hacer trabajo de investigación. Mientras tanto hacía mi tarea lo mejor que sabía, aprovechando que hasta septiembre no tenía que volver a las clases del profesor Víctor. Cada día me quedaba un rato más y conseguí ordenar totalmente el archivo, que estaba hecho una calamidad, rotulando bien las cajas de cartón para que fuese más rápida la búsqueda del expediente que interesase localizar. También creé un fichero que clasifiqué por orden alfabético y con su posición exacta del expediente dentro del archivo, consiguiendo de esta forma no perder mucho tiempo en la búsqueda de la información que fuese requerida. También leí algunos expedientes, de esta forma entendía mejor la forma de actuar de la brigada, al tiempo que me enriquecía en temas policiales y confiaba me fueran de utilidad en el futuro.

Un día el inspector Flores me pidió un expediente de un caso de asesinato que se había investigado hacía más de cinco años. Me dijo que era urgente, le contesté que enseguida se lo llevaba. Resultó que era uno de los expedientes que yo había leído. Había algo que a mí no me pareció estuviera del todo claro.

A través de mi fichero localicé el expediente en un minuto escaso y se lo llevé al inspector. Estaba presente Carlos Espinosa cuando se lo entregué. El inspector Flores me miró y me dijo secamente, aunque más bien preguntaba:

—¿Seguro que éste es el expediente que le hemos pedido?

—Sí, señor.

—¿Se puede saber cómo lo ha traído tan rápido? —me preguntó el inspector.

—He ordenado el archivo como me dijo Gómez que hiciera y he creado unas fichas con los datos de su posición en el archivo, que a su vez he clasificado por orden alfabético, así voy directamente donde esta archivado y no pierdo tiempo.

—¡Hummm! —fue toda su respuesta y creí entender que aprobaba mi iniciativa.

—Bien hecho, muchacho —me alabó Espinosa.

—Torres, cuando tenga tiempo quiero que lea este expediente y nos dé su opinión —me ordenó Flores.

—Ya sé que no debía, pero me he leído varios expedientes y ése concretamente es uno de ellos.

Los dos me miraron un tanto asombrados y Espinosa me preguntó:

—¿Se puede saber por qué has leído expedientes?

—Para aprender, quiero ser uno más de la brigada y creí que una forma de empezar era saber cómo se investiga y a qué conclusiones se llega.

—¿Y a qué conclusión ha llegado usted, si puede saberse?

Observé que la pregunta estaba llena de intención y respondí con total sinceridad. Era mejor quedar mal por decir la verdad, que quedar como un tonto si no respondes adecuadamente lo que piensas.

—En mi modesta opinión es que se hacen bien las cosas, aunque algunas no estén claras.

—Pónganos un ejemplo.

—Sin ir más lejos, en este expediente que me han pedido se dice que el marido de la víctima se confesó culpable y caso cerrado, ¿no es así?

—Correcto.

—Lo he leído varias veces y he visto que la asesinada recibió siete puñaladas en diferentes partes del tórax, hecho por la misma arma, que por cierto no se encontró, y que las puñaladas eran de diversas profundidades.

—¿Sí, que tiene de extraño?

—A lo mejor pensarán que veo cosas que no existen. Aunque no dudo que el marido fuera uno de sus asesinos, creo que hay más de un asesino.

—A ver, explíquese —me inquirió Flores intrigado.

—Según creo, la víctima dejó una herencia bastante importante y que la heredan sus hijos.

—Sí, era rica, pero eso no tiene nada que ver, ¿o sí?

—Según consta esa señora era muy tacaña y por lo visto prohibía cualquier capricho que su familia quisiera, es decir, se podían permitir un capricho y no podían hacerlo porque su madre les negaba el dinero. Eso, unido a las diferentes profundidades de las puñaladas, me hace pensar que podían haber sido todos sus hijos los que la asesinaran.

—Dígame, Torres, si fueron los hijos, ¿por qué confesó el marido culpable?

—Creo, y sólo es una suposición, que él también formaba parte de la conspiración, conspiración que hicieron sus seis hijos y él, lo que suman siete. Siete eran las puñaladas que se encontraron en el cuerpo de la difunta. ¿Cómo he llegado a esta conclusión?, se preguntarán. En primer lugar, está el hecho de que en un principio quisieron cargar la culpa a un ladrón que nunca debió de existir, la investigación continuó su curso y el padre, temiendo que se descubriera la verdad o que culparan a alguno de sus hijos, se declaró culpable y así evitó cualquier otra investigación posterior. Como les he dicho, es sólo una conjetura y no puedo demostrar nada, aunque por otro lado tampoco sabría cómo hacerlo.

—¿Y todo eso lo ha pensado usted sólo? —preguntó Flores.

—Es verdad que creo que así pudo haber sucedido, pero si tengo que ser sincero les diré que la pista me la dio una novela policíaca que leí hace pocos meses de una joven escritora inglesa en la que se relata que doce personas se convierten en policías, jueces, jurados y verdugos.

—¿De dónde saca tiempo?

—¿Perdón?

—Sí, hombre. Dice que ha leído un libro y usted aparte de trabajar, ha estado estudiando Derecho, y aún tiene tiempo de leer novelas.

—Bueno, era un trabajo de investigación que nos fue impuesto por nuestro profesor, que quería demostrar que muchas veces lo que parece a primera vista no es del todo cierto, y que se debe profundizar para saber la verdad.

—Bien Torres —se quedó un momento pensativo y continuó—, me gusta cómo ha trabajado y sobretodo su forma tan peculiar de pensar. Le diré que nosotros también suponíamos que había algo más, ya que las declaraciones que nos hizo el detenido y alguno de sus hijos fueron muy contradictorias. Empezamos a sospechar de uno de los hijos, aunque nunca pudimos demostrar nada. Resulta que el hijo que nosotros sospechamos que podía ser el culpable fue detenido el otro día por desorden público. Bebió más de la cuenta y se enzarzó en una pelea con otro borracho y los dos fueron detenidos y conducidos al calabozo. Mientras estuvieron arrestados, nuestro sospechoso aún ebrio, se rio de nosotros y le dijo al otro detenido que la policía éramos tontos, que le habían detenido por una tontería y estaría en la calle pronto, pagando la multa que se le impusiera, pero que por matar a su madre no le iba a pasar absolutamente nada. Tenemos la declaración firmada por el otro detenido, pero como estaba borracho no nos sirve de mucho sin pruebas adicionales más contundentes, ya que cualquier abogado podría rebatir la confesión, alegando borrachera y que no sabía lo que se decía. Le hemos pedido el expediente para ver si sacábamos algo en claro. Por otro lado, y si usted no está equivocado, hay más de un sospechoso y eso siempre es difícil de demostrar, a no ser que alguno de ellos confiese lo que realmente pasó. Le diré lo que vamos a hacer: hablaremos con todos y cada uno de ellos y a ver si podemos utilizar alguna de sus declaraciones en su contra. ¿Le parece a usted bien? —acabó el inspector un tanto satisfecho.

—Sí usted lo cree oportuno, adelante y mucha suerte.

—Yo no creo en la suerte, en nuestra profesión se debe pensar igual que lo harían los delincuentes y actuar en consecuencia, de esta forma se pueden resolver los casos, aunque no siempre lo consigamos.

—Entiendo —dije pensativamente.

—Puede usted volver a su trabajo, ya nos ocupamos nosotros del caso      —me dijo el inspector, dando por terminada nuestra conversación. Me disponía a abandonar el despacho, cuando agregó—: Torres, nunca digo esto a nadie, pero creo que usted tiene madera de policía. Felicidades.

—Gracias.

Salí de su despacho muy contento, creí haber puesto mi granito de arena en un asunto que se daba por resuelto y realmente no lo estaba. También porque me había felicitado, y lo más importante es que creí entender que posiblemente me quedaría bajo sus órdenes, que era lo que yo más deseaba.

*   *   *

Había pasado una semana desde que expuse mi opinión sobre el caso que llevaban el inspector Flores y su fiel ayudante Carlos Espinosa. No habíamos vuelto a hablar sobre el tema, por lo que no sabía cómo iba la investigación, aunque intuía que habían estado interrogando a los presuntos culpables.

A primera hora de la mañana, tal como casi siempre hacía, nos reunió a todo el equipo y hubo el habitual reparto de casos nuevos, y cada uno debía explicar sus investigaciones en curso. Al finalizar, el inspector dijo:

—Hoy tengo que felicitar al agente Torres por dos motivos. Primero por su iniciativa en ordenar y clasificar el archivo. Habrán podido comprobar que ahora es más fácil localizar cualquier expediente o dato que necesitemos; y en segundo lugar porque gracias a sus observaciones, se ha podido resolver el caso de la señora Ribas. Recordarán que hace unos cinco años fue encontrada muerta de siete puñaladas y que el caso se cerró en falso al declararse culpable el marido de la víctima. Pues debo decirles que si bien es verdad que el marido también es culpable, ahora hemos imputado a sus cuatro hijos y sus dos hijas en el asesinato, gracias a que una de sus hijas nos ha confesado con todo lujo de detalles lo que aquel día sucedió.

Todos me miraron y me felicitaron, y yo no sabía que decir, pensaba que había tenido la suerte del principiante y que tal vez no me merecía aquellos elogios, no obstante mi vanidad se complacía de que así fuera.

A media mañana, el inspector Flores me llamó a su despacho.

—Pronto tendremos un nuevo agente y cuento con usted para trabajo de calle, claro que al principio deberá ir con uno de nosotros y si todo sale como espero, le podré asignar algún caso.

—Gracias, confío en no defraudarle —le dije contento.

—Eso espero.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Pregunte.

—En mi primer día, me dijo que era usted el que le gustaba elegir a sus hombres.

—Sí, es verdad.

—Pues yo me preguntaba si le podía sugerir un nombre.

—¿En quien está pensando?

—En mi amigo el agente Pedro Casas.

—Mire Torres, nunca suelo hacer excepciones, tengo buenos candidatos que hace tiempo están en mi mente, pero que me venga a ver y ya decidiré. Como no quiero malos entendidos, dígale que tan sólo es una entrevista y sin compromiso alguno.

—Gracias.

Busqué a Pedro y se lo hice saber, se puso muy contento y dijo que era la oportunidad que estaba esperando.

Al día siguiente se entrevistó con Flores y más tarde me insinuó que seguramente seríamos compañeros. No le llevé la contraria, pero por la forma en que me habló el inspector, creía que él ya había tomado su decisión mucho antes de hablar con mi amigo.

Efectivamente dos días más tarde el inspector me dijo que había escogido a Juan Fernández, que hacía años que estaba en el cuerpo, y que mi recomendado tendría que esperar otra oportunidad. Le contesté que lo comprendía y que ya se lo comunicaría a mi amigo.

El nuevo agente fue trasladado al lunes siguiente y, al igual que en su día el inspector le pidió a Gómez que me enseñara, hizo lo mismo y me ordenó que enseñara a Fernández todo lo relativo al trabajo que hasta aquel momento yo había realizado.

Cumplí lo que me ordenaron y expliqué a Juan todo el procedimiento a seguir. Omití decirle que el fichero localizador, tal como mis compañeros lo habían bautizado, era idea mía. Observé que era un joven alegre y que de todo hacía un chiste. También le vi detalles de cortesía y amabilidad, cosa que me sorprendió agradablemente. No es que fuera extraño ser cortés y amable, lo que si me sorprendía era encontrar a un compañero tan educado. En un momento de descanso, nos hicimos preguntas, y de esta forma me enteré que era de Málaga, que vivía en Barcelona desde pequeño y que fue a la escuela hasta los 14 años, que le habría encantado estudiar el bachillerato y haber ido a la universidad, pero en su casa eran pobres y necesitaban que llevase algún jornal, así que empezó a trabajar de aprendiz en una ebanistería y él se las ingenió para poder estudiar algo más en una academia nocturna, donde había conseguido acabar el bachiller elemental a base de mucho esfuerzo, mucha dedicación y perder horas de sueño, pero no pudo continuar estudiando. Actualmente estaba casado y era padre de tres hijos. También me confesó que el primer hijo le marcó la vida ya que se tuvo que casar muy joven al quedar su novia en cinta, pero que era muy feliz y que no lo cambiaba por nada en el mundo.

Por mi parte, le expliqué que iba a empezar el tercer año de derecho y que tal como él apuntaba era a base de los mismos sacrificios que él había tenido que hacer. Me animó a continuar y se ofreció en ayudarme en todo lo que pudiera, lo que le agradecí.

Todavía no había hablado con mi amigo, en parte por no haberlo visto y en parte porque no sabía cómo se lo iba a tomar. Decidí hablar con él y me encontré que ya estaba enterado.

—No te molestes en dejar bien a tu inspector —me dijo sarcásticamente cuando intenté explicarle los motivos de la elección de mi jefe que, por otra parte, me parecía acertada.

X

Al día siguiente el inspector Flores me dijo que acompañase a Carlos Espinosa y que estuviera atento a todo, puesto que más adelante me tocaría a mí llevar el peso de alguna investigación. Estuve varios días con Carlos y aprendí mucho. Era un gato viejo que se las sabía todas, ya que cuando acababa de interrogar a alguna persona de algún delito, bien porque fuera sospechoso o simplemente testigo, ya sabía si le mentía o le había dicho la verdad, era muy difícil engañarle.

Me explicó, entre otras cosas, que los asesinatos se producían básicamente por tres conceptos. El primero era por amor, siempre se debía investigar a las parejas de los difuntos y también a los amantes, si es que había. La segunda causa era por dinero. Y por último, para ocultar otro delito.

Me puso ejemplos. La mujer o el marido se entera que su cónyuge le es infiel, por celos mata a su pareja o al amante de ésta. En cuanto al segundo grupo, debía investigar las cuentas, herencias y seguros del finado, y seguramente daría con el asesino. Si las investigaciones de los dos primeros conceptos fallaban, es que probablemente el crimen se había producido para ocultar otro delito, generalmente ocurrido con anterioridad.

La verdad es que en aquel momento sus explicaciones no me quedaron claras, aunque entendí los conceptos básicos que el inspector me explicaba. Con el paso del tiempo, y por mis propias investigaciones, empecé a comprender las lecciones y ciertamente me fueron de gran utilidad.

A los pocos días de estar con él, fuimos a casa de un usurero que habían asesinado. Todo indicaba que había entrado un ladrón por el balcón y, al verse sorprendido, dio muerte al propietario de la vivienda. Yo sólo seguía y observaba detenidamente a Espinosa. No decía nada, tan sólo tomaba notas mentales de todo el procedimiento, ya que algún día tendría que utilizar lo aprendido y no quería equivocarme. Cuando acabó me preguntó:

—¿Qué te parece?

—No sabría decirte —me había pedido que lo tutease.

—¿No ves nada anormal?

—No.

—Mira bien, a veces en nuestro oficio los pequeños detalles por insignificantes que parezcan son los que verdaderamente cuentan, observa todo detenidamente y dime lo que ves.

Empecé a mirar y le fui detallando todo lo que creía podía ser importante. Enumeré varias cosas y entre ellas dije que había una figura rota en el suelo que podía tratarse del arma del crimen, ya que el finado había muerto, según el forense, de un golpe en la cabeza. También dije que había varios fragmentos de cristales, seguramente rotos por el ladrón al intentar abrir el balcón para poder entrar.

—¿No ves nada fuera de lugar?

Después de volver a mirar la escena cuidadosamente, no conseguía ver lo que mi compañero quería que viese, me rendí y le dije:

—Aparte de lo que ya he dicho, no veo nada más.

—Fíjate en los cristales rotos del balcón —me sugirió.

Me acerque a la puerta del balcón desde donde observé detenidamente los cristales y los vi esparcidos, la mayoría de ellos estaban fuera en el suelo del balcón y dentro del piso tan sólo había algún que otro trozo, estuve un rato pensando lo que aquello podía significar, pero no lograba entender lo que mi compañero quería que viese, para mí todo era normal, dentro de un escenario de robo y crimen. Me iba a dar por vencido cuando por el rabillo del ojo vi a Espinosa que no se perdía detalle de mis esfuerzos, así que no quise rendirme de momento y volví a observarlo todo. Observé que la puerta del balcón estaba totalmente cerrada. Por un momento pensé que la ventana podía haber sido rota desde el interior, pensé detenidamente en ello, hice unos gestos con mi mano como si golpease al cristal y pregunté:

—¿Alguien ha cerrado la puerta del balcón o ya estaba cerrada? 

—Bravo, empiezas a pensar como un policía —exclamó, y prosiguió pausadamente—: Desde que hemos llegado, la puerta siempre ha permanecido cerrada.

—Habrá que preguntar si alguien la ha cerrado, ya que si siempre ha permanecido cerrada, me pregunto por dónde entró el ladrón.

—Bien, ¿y qué más ves?

—Que la mayoría de cristales rotos están fuera.

—¿Y eso significa…?

—Supongo que el cristal ha sido roto desde aquí dentro, lo que no logró comprender por qué.

—Sencillamente porque no se trata de un robo. El asesino conocía a la víctima y ha roto el cristal para hacernos creer la existencia de un ladrón. Ahora lo que tenemos que averiguar es si se trata de alguno de sus familiares, de un cliente o tal vez de un conocido. Personalmente creo que ha sido su mujer. ¿Sabes por qué lo creo?

—La verdad es que no.

—Como te he dicho en más de una ocasión, la gente hace cosas inverosímiles estudiando la forma de hacer tal o cual fechoría, planificando todo, en este caso un asesinato, pero muchas veces se olvidan de los pequeños detalles como abrir la puerta del balcón y romper los cristales desde afuera. Aparte de todo esto lo que me hace sospechar de su esposa es que no tiene servicio y es ella la que debe limpiar, esto quiere decir que no quería ensuciar más de la cuenta, ya que si rompía los cristales de fuera a dentro, éstos se habrían esparcido por toda la estancia y luego hubiera tenido que mover algún mueble para poder limpiar a fondo, sin que quedara ningún resto de cristales.

—Entiendo… —dije impresionado.

—Ahora tenemos que interrogarla y tal vez cuando se vea descubierta, ella misma se delate.

Todo se produjo tal como Espinosa había previsto. Primero le hizo preguntas sin importancia y más tarde, con sutileza, le expuso lo que pensaba que había sucedido. La mujer se echó a llorar diciendo que le amargaba la vida, que era un hijo de mala madre, que se lo tenía merecido y que no se arrepentía de haberle matado, que una y cien veces volvería a hacer lo mismo. Fue detenida por el asesinato de su esposo.

Unos días más tarde, el inspector Flores me encargó mi primera investigación. Se trataba del robo en un almacén de legumbres. Todo fue pura rutina ya que ningún empleado sabía nada ni sospechaban de nadie. El robo se había producido de noche cuando no había nadie en el almacén. Rompieron el tejado, que era de uralita, y se descolgaron por una cuerda que aún colgaba del tejado roto. En total se llevaron unas mil pesetas y seguramente algún que otro saco de garbanzos o judías. Hablé con el propietario y tampoco sospechaba de nadie, le pregunté si recientemente había despedido algún empleado y me contestó que hacía más de seis años que tenía empleada a la misma gente y que sabía que todos le eran fieles. Por lo que pude averiguar, los empleados apreciaban al dueño, ya que si alguna vez tenían necesidad de algo él les atendía y si podía les solucionaba los problemas. Ante la falta de pistas que me pudieran conducir a los ladrones, tuvimos que archivar el caso, de esta forma mi primer caso se quedó sin resolver.

Durante las siguientes semanas me fueron asignados otros casos, siempre de poca relevancia, yo entendía que así debía ser y nunca protesté. Varios se quedaron sin resolver, como el caso del almacén de legumbres; otros, por el contrario, eran resueltos con prontitud y ello me valía el reconocimiento y la estima del resto de mis compañeros que ya me consideraban uno más de la brigada.

*   *   *

Llegó el mes de agosto y tal como ocurría en años precedentes, las familias más pudientes abandonaban la ciudad en busca de zonas más frescas y tranquilas, unos elegían la montaña y otros el mar. La familia Martorell no fue una excepción y se mudaron a Calafell, donde don Julián alquilaba una casa cada año. Silvia me hizo prometer que en cuanto pudiera la iría a visitar.

Mi madre y mi hermana también se marcharon a Olot, donde vivía mi tía con su hijo, al que recientemente habían ordenado sacerdote y lo destinaron a esa localidad.

Mi hermano también se quedó, ya que sus obligaciones laborales le impedían coger vacaciones en verano, que era la temporada que más trabajo había en el restaurante. Casi no nos veíamos, generalmente él venía muy tarde y yo ya me había acostado, y cuando me levantaba él aún dormía ya que no entraba a trabajar hasta media mañana. Lo que siempre hacía era traerme un poco de comida del restaurante, él comía y cenaba allí, así que lo hacía para que yo no tuviera que cocinar, que por otro lado se me daba bastante mal.

Mi hermano siempre me decía y repetía que un día le tenía que visitar al restaurante, que me invitaba a comer, y siempre le contestaba que el día menos pensado iría.

A mediados de agosto cumplí las dos promesas que había efectuado. La primera fue ir a comer al restaurante donde trabajaba Ramón. El primero que me vio entrar fue el señor José Sarmiento, vino directo a mí y me saludó.

—No sabe lo contento que estoy con su hermano.

—Él también está muy contento de trabajar para usted —le contesté.

—Si tengo que serle sincero, le diré que tenía mis reparos cuando don Julián me pidió que lo contratase, pero tratándose de don Julián no podía negarme, y ya ve usted, ha resultado ser el mejor pinche de cocina que pudiera tener. ¿Sabe usted? Aparte de hacer su trabajo, ayuda mucho al cocinero.

—Es su obligación.

—No me refiero a eso, además de hacer bien su trabajo de pinche, su hermano cocina y muy bien por cierto.

—Esa es una faceta de mi hermano que desconocía —dije con cierta sorpresa.

—Siéntese usted y pruebe uno de sus guisos, se sorprenderá.

—Que yo sepa, mi hermano nunca había cocinado nada de nada                —continuaba mi sorpresa.

—Ya verá, ya —me dijo riendo, y llamó a mi hermano—. Ramón, ¡mira quién está aquí!

Mi hermano asomó la cabeza por la puerta de la cocina y al verme dejó lo que estaba haciendo y salió a saludarme.

—¿Qué tal hermanito?

—Me dice el señor Sarmiento que cocinas muy bien.

—Exagera —me dijo moviendo la cabeza y sonriendo—, nada más preparo algún que otro plato para ayudar a mi amigo Nicolás.

—Ramón, está muy bien que cocines y no debes avergonzarte, piensa que los grandes cocineros son hombres.

—¿Y quién se avergüenza? —volvió a sonreír—. ¿Qué quieres comer?

—Tú mismo, sírveme unos de tus platos que lo probaré con gusto.

—¿Y qué te piensas que has estado comiendo todos estos días?

—¿Estaba todo hecho por ti? —no salía de mi asombro.

—Claro, tú has sido mi conejillo de indias —se rio y dijo con cierta burla—: No te has muerto, pues es que estaban bien.

—Ahora entiendo mi felicidad —me reí para seguirle la broma.

—Enseguida te traigo unas albóndigas a la jardinera, pero antes probarás una crema de marisco.

—No me mimes tanto, que esta tarde tengo que trabajar —le dije contento.

—Para un día que vienes, te tengo que mimar —me dijo, mientras se marchaba a la cocina.

Me lo comí todo y la verdad es que estaba delicioso, y yo sin saber nada de lo cocinitas que era mi hermano. Aunque pensándolo bien, seguramente mi madre tampoco sabría nada y es que mi hermano siempre ha sido muy reservado para lo suyo.

El señor Sarmiento no quiso cobrarme a pesar de mi insistencia, me dijo que guardase el dinero para otra ocasión, ya que hoy invitaba la casa.

*   *   *

Pedí poder hacer fiesta el sábado, puesto que el domingo lo tenía libre de servicio para poder ir a Calafell. El inspector Flores me concedió la fiesta, manifestándome que me la tenía merecida y que si quería una semana entera que la podía hacer. Le contesté que no hacía falta, ya que debido a que algunos compañeros estaban de vacaciones, íbamos justos de personal y que los delitos no cesaban, ni en verano, así que ya cogería mis vacaciones en septiembre. Había planeado irme a Logroño a visitar a mi padre y mis hermanos.

Llamé por teléfono a Silvia y le dije que iría el sábado por la mañana para regresar la tarde del domingo. Se puso muy contesta y me dijo que no me preocupara por el alojamiento, que su padre ya lo había arreglado. Dormiría en casa de unos pescadores amigos suyos y que las comidas las haría en su casa.

El sábado subí al tren que me llevaría a la localidad costera donde veraneaban los Martorell. Debido a que el tren paraba en todas las estaciones, el viaje se me hizo interminable y algo pesado por el cansino vaivén. Llegué un poco antes de las 9 de la mañana, como seguramente la familia de Silvia y ella misma aún debía estar durmiendo. Me dirigí a la cantina de la estación y pedí un desayuno consistente en un bocadillo de jamón y una jarra de cerveza fresca. Aunque era pronto ya lucía un sol radiante y empezaba a hacer un calor sofocante. Me saqué la chaqueta, que dejé encima de una silla. Cuando me disponía a comerme el bocadillo vi entrar al señor Martorell, iba sólo, y al verme se me acercó decidido. Me levanté y le tendí la mano que estrechamos cordialmente.

—¿Qué tal el viaje? —me preguntó.

—Bien, aunque un poco pesado —le contesté—, iba a desayunar. ¿Qué desea tomar?

—Aún es pronto para mí, pero como no quiero despreciarte la invitación, me tomaré un café.

Estuvimos un buen rato conversando. En realidad era él el único que hablaba. Me explicaba cómo era el pueblo y su gente. También me decía que le gustaba mucho ir a pescar, que lo hacía casi cada noche y que tenía una caña para mí por si le quería acompañar aquella misma noche. Era una de esas invitaciones que nunca puedes rechazar. Yo siempre había creído que pescar es aburrido y nunca antes había ido. No obstante, acepté la invitación encantado, así tendría ocasión de hablar con él. Muchas veces ya lo habíamos hecho, pero nunca hablábamos de política y muchos menos de sus negocios, a mí me interesaba conocerle un tanto mejor. Aparte quería pedirle a Silvia si quería casarse conmigo. Si como yo esperaba me aceptaba, tendría que solicitarle el beneplácito a él, puesto que era el cabeza de familia.

—Estaré encantado de acompañarle, aunque deberá tener paciencia conmigo, ya que nunca he ido de pesca —le dije sonriente.

—No te preocupes, ya verás que pescar es muy fácil.

Me contestó con una sonrisa de zorro, pensé que él también quería hablarme de algo en concreto y que la pesca era la excusa ideal para poder estar solos y conversar libremente sin que las señoras pudieran entrometerse, al igual que cuando me invitó al club de tiro. Por otro lado, había empezado a tutearme, como si ya me considerase uno más de su familia.

Un poco más tarde, me dijo, más bien ordenó:

—Si has acabado tu desayuno, vamos, que te mostraré la casa donde te alojarás y podrás asearte, si así lo deseas.

—Es verdad que no estoy muy presentable.

—Aquí nada de etiquetas, te pones una camisa y unos pantalones y listo. ¿No ves cómo voy yo?

Era cierto, tan sólo llevaba unos pantalones y una camisa de colores vistosos, por no decir chillones, y ciertamente yo nunca me lo hubiera figurado vestido así.

Por el camino le pedí a don Julián que parara un momento el coche, y compré un ramo de flores para la señora Martorell y una rosa para su hija.

Una hora más tarde, nos presentamos en su casa donde la señora Martorell y Silvia nos estaban esperando para desayunar. Al verme con las flores, doña Carmen exclamó:

—¡Qué flores más bonitas!

—No tanto como usted, señora Martorell —le contesté al tiempo que se las entregaba.

—Gracias David, es usted muy gentil.

—Y esta rosa es para la flor más bella de mi ser —dije un tanto cursi al entregársela a Silvia.

—Gracias, eres un sol, es el mejor regalo que me han hecho nunca            —parecía un poco emocionada.

—¿Tendrás hambre? —me preguntó la madre.

—No creas, se ha comido un bocadillo de jamón y de buena gana yo también me hubiera comido uno —se adelantó a responder don Julián.

—Eso no es desayunar, ahora se comerá unos huevos con bacón y para beber lo que quiera —insistió doña Carmen, con aquel tono autoritario que usaba a menudo con el servicio.

Para no hacerle un feo, me comí los huevos y el bacón con un poco de pan y otra jarra de cerveza, al igual que don Julián. Las señoras se limitaron a unas tostadas y un café con leche.

Más tarde salimos los cuatro a pasear. Según era costumbre, Silvia y yo íbamos delante, y un poco más rezagados, iban doña Carmen y don Julián. Me fueron presentando a diversos amigos y vimos a Irene que estaba totalmente sola, y según me contó Silvia, Pedro la había dejado. A mí realmente no me extrañaba, mi amigo era muy libertino y seguramente Irene, que era una muchacha sensata y recatada, no le quiso seguir el juego que él quería imponer.

Después de comer y mientras el matrimonio Martorell hacían la siesta, Silvia y yo estuvimos en el jardín conversando. Yo estaba muy indeciso, quería proponerle matrimonio y no sabía cómo hacerlo. En un momento de nuestra conversación, le dije:

—A mí lo que más me gusta en esta vida es ser policía y mi felicidad sería completa si tuviera una mujer a mi lado. Vamos, quiero decir que si estuviera casado sería perfecto.

—¿En quién has pensado? —preguntó ella coquetamente.

—En la única mujer que ama mi corazón, y esa mujer eres tú. ¿Qué me respondes?

—¡Oh David! ¡No sabes cuánto he deseado que me lo propusieras! ¡La respuesta es sí y mil veces sí! —dijo ella emocionada.

—Me haces el hombre más feliz de la Tierra.

—Tendrás que pedirle la mano a mi padre.

—Pienso hacerlo esta noche, que vamos a pescar.

—Sí, ya lo sé, espero y deseo que no se oponga, sino sería capaz de cualquier cosa —me aseguró ella.

—Creo que les caigo bien a tus padres y no creo que lo desaprueben.

—Estoy pensando que, si mi padre no se opone, nos podríamos casar el 12 de octubre, que es el día del Pilar.

—Por mí de acuerdo, aunque no sé, tal vez es un poco justo, piensa que tendremos que buscar un piso y organizarlo todo.

—Por el piso no has de preocuparte, hay uno libre en mi escalera y es propiedad de mi padre, no creo que ponga reparos en que lo alquilemos nosotros.

Tal como teníamos previsto a medianoche, don Julián y yo fuimos a pescar. Como no llevaba más que unos pantalones, él me dejó uno de los suyos. Me venía ancho de cintura y cortos de piernas, creo que resultaba algo grotesco con aquella indumentaria, pero en honor a la verdad no vi a nadie que me mirase de forma especial.

Me explicó la mejor manera de preparar la caña, poner el cebo y tirar el anzuelo. Lo probé varias veces y no me salía del todo mal. Cuando ya habíamos tirado nuestros anzuelos don Julián me dijo:

—Ahora sólo hace falta esperar a que piquen.

—Sí, claro —respondí.

Sabía por otros pescadores que aquella espera era la parte más aburrida de la pesca, y que la más emocionante era cuando picaban y conseguían su trofeo. Estuvimos un rato en silencio hasta que él me preguntó:

—David, ¿qué tal va todo?

—Bien —respondí escuetamente.

—No me refiero a esto de la pesca, sino a la vida en general. ¿Te gusta ser policía?

—Creo que la vida siempre me ha sido benévola, y sí, me gusta mucho ser policía.

—Bien. Si alguna vez te cansas de jugar a ser policía, me lo dices y yo te diré lo que puedes hacer.

—Mire Julián, ser policía no es para mí ningún juego y, si por la circunstancia que fuera lo tuviera que dejar, montaría mi propio bufé de abogado. Ya sé que al principio sería difícil, pero con tesón y firmeza uno consigue lo que se ha propuesto en la vida.

—Disculpa, no he querido molestarte. Te tengo que confesar que a mí me gustaría ser como tú.

—¿¡Usted como yo!? —exclamé estupefacto.

—Sí, hombre, tú sabes lo que quieres y sabes la forma de conseguirlo, yo por el contrario nací de una familia adinerada y sólo he seguido los pasos de mi padre, nunca he podido tener aspiraciones propias.

—Dígame, si hubiera podido elegir, ¿qué le hubiera gustado ser?                  —pregunté tímidamente.

—Sin duda alguna, bombero.

Me lo dijo tan serio que al mirarnos los dos a los ojos no nos pudimos contener y dejamos ir unas carcajadas, los demás pescadores nos miraban y seguramente les hubiera gustado saber de qué hablábamos.

Más tarde, cuando nos hubimos calmado de nuestras risas, le pregunté:

—Julián, ¿puedo preguntarle algo?

—Pregunta, sin remilgos.

—¿Por qué se hizo usted político? ¿Por su padre?

—No, mi padre nunca fue político, era un excelente abogado y asesoraba a muchas más empresas de las que asesoro yo. Me hice político por la independencia de Cataluña. ¿Tú no crees en la independencia de Cataluña?

—Mire, no sé qué contestarle, siempre hemos sido parte de España.

—Siempre no, hace más de doscientos años nos arrebataron nuestra independencia y desde entonces hemos sido un pueblo oprimido. Te podría poner muchos ejemplos, pero como tú eres listo, ya conoces los detalles.

En aquel momento me arrepentí de haber sacado el tema. Por otro lado me alegré, ya que de esta forma sabía lo que políticamente podía dar de sí mi futuro suegro.

Quise cambiar de conversación e ir a una charla más tranquila y sosegada, pero no podía cambiar de tema sin darle una satisfacción.

—En parte tiene razón, y es de suponer que algún día no muy lejano se consiga esa tan anhelada independencia.

—No dudes que más pronto o más tarde se conseguirá. De momento hemos conseguido tener gobierno propio, me refiero a la Generalitat de Cataluña, y algún día este gobierno será independiente de Madrid.

—No lo pongo en duda —hice una pausa y le dije—: ¿Sabe? Me ha gustado saber lo que usted piensa, pero en realidad yo no pretendía hacerle la pregunta que le he hecho.

—Entonces, ¿que querías preguntar?

—Más que preguntar, quería pedirle la mano de su hija Silvia, pero es que no sé cómo hacerlo.

—Con que no sabes, bribón… y ya me la has pedido —dijo sonriendo.

—Si es que si no me arranco de pronto, no me hubiera atrevido.

No me contestó. En ese momento acababan de picar en mi caña. Corrí agitado, era mi primera captura y don Julián me fue guiando hasta sacar el pez del agua, se trataba de una dorada de un kilo de peso aproximadamente.

—Un hermoso ejemplar —dijo don Julián al meterla en el cesto.

—¿Sabe que esto de pescar lo encuentro emocionante? Tenemos que repetir esta experiencia.

—Sabía que te gustaría —me dijo picarescamente—. Ya sabes, cuando tú quieras volvemos, además tu charla siempre es interesante. Volviendo a nuestra anterior conversación, ¿estás seguro de lo que me pides?

—Mis sentimientos para con Silvia son puros y le aseguro que nada me haría tan feliz como poderme casar con ella.

—Bien muchacho, desde el primer día sabía que podía confiar en ti y no me has defraudado, te concedo la mano de mi hija, pero con la condición de que hagáis las cosas bien hechas y con calma. Ya sé que esta tarde habéis hablado, mi hija se precipita al quererse casar el día del Pilar, faltan menos de dos meses y antes nos debemos reunir las dos familias y hacer la petición formalmente.

—Ya le he dicho a Silvia que era muy justo, creo que la fecha idónea sería la próxima primavera.

—Ya sabía que podía contar contigo. Otra cosa, de la vivienda me ocupo yo. Soy el propietario del edificio entero donde vivo y ahora se ha quedado libre un piso, haré venir a los pintores y os lo arregláis a vuestro gusto.

—Por mí de acuerdo, pero quisiera saber qué alquiler nos va a poner ya que con mi sueldo no podré pagarle mucho.

—No me hagas reír… ¿Tú crees que voy a cobrar alquiler a mi hija? Con que la hagas feliz me doy por pagado.

—Gracias Julián, no sé cómo agradecérselo.

—Comprándole un anillo de prometida a Silvia —me dijo con pillería.

—¿Sabe? Ya lo he comprado, lo llevo en el bolsillo de mi chaqueta, mañana mismo se lo daré en presencia de doña Carmen y de usted, naturalmente.

—Mira que no puedo contigo… Cuando creía que te había cogido, resulta que te me has adelantado —reía por haber resultado un pillo pillado.

A media mañana del día siguiente, Silvia y yo fuimos a la playa a tomar el sol y bañarnos. Esta vez sus padres no vinieron, ya éramos novios formales y por tanto se fiaban de nosotros. No obstante don Julián pasó cerca de donde nos encontrábamos y nos miró disimuladamente a ver qué estábamos haciendo. Le expliqué a mi novia la conversación que había mantenido con su padre la noche anterior, por supuesto no le dije nada del anillo, quería que fuese una sorpresa y se lo daría después de comer.

Noté que ella tenía una felicidad como si flotara en una nube. Ya sabía que no podíamos casarnos la fecha que había escogido pero no le importaba, lo importante era que su padre había bendecido nuestra unión.

Nos bañamos y jugueteamos un rato en el agua. Ella estaba más radiante que de costumbre, y con su bañador y su gorrito de baño resultaba aún más deliciosa y coquetona. Después nos tendimos un rato al sol entre las barcas de los pescadores para secarnos. A la hora convenida con Don Julián, nos dirigimos a su casa para comer, habían preparado un aperitivo y después la dorada que yo había pescado la noche anterior.

A la hora de los postres y el café, saqué el estuche del anillo de mi bolsillo.

—Doña Carmen, anoche pedí permiso a su esposo para poder casarme con su hija Silvia y él no puso reparo alguno, ahora me toca pedirle permiso a usted.

—Permiso concedido, creo que mi hija está muy ilusionada, y cuando una hija es feliz, ¿qué madre no lo es?

—Bien, pues en ese caso… Silvia, acepta este presente en prueba de mi compromiso hacía ti.

Le entregué el estuche, lo abrió y se me echó a los brazos y me dio un beso en la mejilla. Se percató de que su alegría debía ser compartida y se lo mostró a sus padres. A continuación sacó el anillo del estuche, me lo entregó, y al mismo tiempo que alargaba su mano me dijo:

—Me lo has de poner tú, así mi dicha será completa.

Hice lo que me pidió y doña Carmen se levantó, se me acercó y me dio un sonoro beso en la mejilla al tiempo que se le saltaban las lágrimas. Don Julián también se levantó y me dio un abrazo. Yo también me emocioné, aunque aguanté como un valiente.

A última hora de la tarde salimos los cuatro a pasear, paseo que fue breve pero intenso, ya que mi tren partía a las nueve hacia Barcelona. Quise pasarme por casa de los amigos de mi futuro suegro a recoger mis pertenencias y don Julián, que estaba en todo, me dijo que me olvidara porque ya estaban en la estación, las custodiaba el jefe de estación, que también era amigo suyo.

Vinieron a despedirme a la estación y Silvia me hizo prometerle que cada dos o tres días la llamaría por teléfono, le dije que siempre que fuera posible lo haría a la hora convenida y que si algún día no la llamaba era porque no conseguía línea, muchas veces había demasiada demora, y si tenía que hablar con ella a las once o doce de la noche, era preferible hacerlo al día siguiente.

Volví a Barcelona contento y satisfecho, había conseguido mis objetivos: que Silvia quisiera ser mi mujer y ser aceptado por sus padres. Lo que siempre me extrañó es que siendo una familia tan respetable no hubieran tenido algún otro hijo. Aunque no hacían mención de ello, yo notaba que algo raro había en el ambiente y le tendría que preguntar a Silvia con discreción los motivos por los cuales no habían tenido más hijos.

XI

Volví a mi trabajo diario y Jeje, así era el mote que por sus iniciales tenía Gerardo Gómez, me hizo notar que estaba muy alegre. Le notifiqué mi próximo enlace matrimonial y aparte de felicitarme le faltó tiempo para decirlo entre los compañeros. Estuve todo el día recibiendo felicitaciones, incluyendo la de mi amigo Pedro. Entonces aproveché la ocasión para preguntarle qué había pasado con Irene y me contestó que era una pija hija de papá y que no iba con su forma de vida, que prefería una mujer más divertida y no tan estirada. Aprovechó la ocasión para comunicarme que había conocido a otra muchacha que prometía y si todo salía como esperaba, ya me la presentaría. Evidentemente yo no le contradije, ya era mayorcito y sabía lo que le convenía.

*   *   *

Se produjo una conmoción en el departamento puesto que se había encontrado muerta la hija de un compañero en extrañas circunstancias. Se trataba de Eva, la hija de Luis Pinar. El inspector Flores enseguida se interesó por los detalles de su muerte. Acudió al lugar del suceso, una fábrica abandonada y medio en ruinas en Pueblo Nuevo y se enteró que Eva, de tan sólo 15 años, había sido violada y después estrangulada. Por descontado que Luis estaba desolado y el inspector le dijo que se encargaría personalmente de la investigación, le prometió que todo el departamento no pararía hasta detener al culpable o culpables. El cadáver fue hallado por el servicio municipal de limpieza que acudió a la zona, tal como hacían regularmente, y al ver varias ratas merodeando por una zona concreta, fueron a ver qué era lo que las atraía, creyendo que se podía tratar de algún animal muerto. Así descubrieron los restos de la niña. Por lo visto, sus padres y amigos la buscaban desde el sábado por la tarde, cuando había desaparecido de su casa.

La meticulosa investigación posterior que el inspector hizo no reveló la identidad del violador y asesino, nadie había visto nada ni se sospechaba de nadie. La única conclusión que se sacó fue que por la forma en que se produjo el delito, debió de tratarse de alguien que Eva conociese y por tanto no sospechase que la iban a violar y posteriormente darle muerte.

En aquel momento yo ignoraba que ese caso se iba a convertir en un caso de asesinato en serie y que me daría muchos quebraderos de cabeza. Tampoco sospeché que se tardaría años en descubrir al verdadero culpable.

Unos días más tarde fui al barrio del Somorrostro a detener a un gitano que había estado robando en varias tiendas y que había sido identificado por varias personas. Me acompañaban tres agentes de uniforme, uno de ellos nunca había estado en el barrio. Al ver tanta miseria, no pudo contener su malestar y vomitó. Su compañero le dijo que si eso le hacía vomitar es que no había visto nada, haría un mes y medio aproximadamente él se encontró el cadáver de una niña en estado de descomposición en medio de las basuras y parecía que la niña había sufrido una violación.

Yo, sorprendido al oír el comentario, le pregunté:

—¿Donde ocurrió eso?

—Aquí mismo. Detrás de aquellas chabolas hay un estercolero y estaba en medio de la inmundicia.

—Vale, luego más tarde me lo cuentas, o mejor vienes conmigo y se lo explicas al inspector Flores.

—De acuerdo.

No nos fue fácil detener al gitano, al vernos llegar echó a correr. Nosotros le perseguimos por entre las chabolas y barracas, tuvimos que ir evitando a otros gitanos que querían dificultarnos la persecución para dar tiempo a que su colega escapase. Uno de los agentes que me acompañaba corrió como un gamo y logró alcanzar al gitano echándosele encima y procedió a su detención.

Una vez regresamos a la comisaría, fui directamente a ver a mi superior y le comenté lo que había oído de la niña gitana muerta en el Somorrostro. El inspector Flores hizo que el agente que descubrió el cadáver le explicase con todo detalle el suceso.

Cuando éste hubo concluido y se retiró, tuve una charla con el inspector.

—Creo que no hay duda de que se trata del mismo tipo de asesinato que la hija de Pinar, posiblemente ejecutado por la misma mano. Tendré que comunicárselo al comisario para que alerte a jefatura y a su vez a las demás comisarías para que la investigación del caso se lleve centralizada, si es que se producen más violaciones o asesinatos de esta índole.

—¿Cree usted que habrá más casos?

—Seguro Torres, estos casos no paran hasta que el asesino es detenido o bien se muera.

Debido a la comunicación oficial por parte de jefatura de que podía haber un asesino en serie, la comisaría de San Adrián del Besós comunicó que hacía un mes había ocurrido un caso similar y hacía siete meses otro caso de idénticas circunstancias a los que no relacionaron entre sí. Nos mandarían los dos expedientes. Ya se contabilizaban cuatro casos de niñas adolescentes de edades comprendidas entre los 14 y 16 años que habían sido violadas y posteriormente estranguladas. Todos los datos apuntaban a que se trataba del mismo individuo ejecutor.

*   *   *

A finales de agosto, mi madre y mi hermana regresaron de Olot y nos explicaron que lo habían pasado estupendamente, en especial Nieves, que había conocido a un chico de la localidad y se había enamorado locamente.

Llegaron de noche. Se sorprendieron al ver la mesa preparada para la cena y que en la lumbre hubiera una olla con caldo que mi hermano estaba cocinando especialmente para ellas. Mi madre, al oler el aroma que desprendía el guiso, aseguró:

—¡Mmmmm! Qué bien os las habéis apañado sin mí, tendré que irme más a menudo y así vosotros me cocinaréis.

—A mí no me mires, el responsable es Ramón que se ha convertido en un cocinero de primera —declaré riendo.

—No exageres, hermano, que sólo me defiendo —respondió él.

—Os puedo asegurar que todos los días he comido y cenado estupendamente y ha sido Ramón el que cocinaba, yo no sabría ni freír un huevo —expresé.

—Así me gusta, que se diga la verdad —dijo mi madre a la vez que besaba cariñosamente a Ramón.

—Ramón, me has de enseñar a cocinar para no perderme los besos de mamá —bromeé.

—No seas celoso y ven aquí, que también te quiero.

Me lo dijo sin dejar de besar a mi hermano y haciéndome una señal con la mano de que me acercara. Cuando me aproximé a ellos, mi madre nos cogió a los dos y sus besos se repartían entre mi hermano y yo. Mi hermana nos miraba y se reía.

Nos sentamos a la mesa y, cuando hubieron probado la sopa, mi hermana le dijo a mi madre:

—Está riquísima, está casi tan buena como la que haces para Navidad, mamá.

—Sí que está rica —le contestó mi madre.

Cuando acabamos de cenar, nos estuvieron explicando lo que habían vivido aquellos días en Olot y varias de las anécdotas nos hicieron reír tanto a mi hermano como a mí. Estaba claro que se lo habían pasado bien, aunque noté que mi hermana estaba más recatada que de costumbre.

—¿Y tú, Nieves, no dices nada? —le pregunté.

—Qué quieres que te diga, si mamá ya habla por las dos.

—Cuéntanos algo. Venga, no seas mala —le arremetió Ramón.

—Eso, que hable, que hable —expresé riendo.

—No os va a explicar nada —contestó mi madre, y añadió—, ha conocido a un chico y creo que se ha enamorado.

—¡Ah hermanita! Ahora no te puedes callar, tus hermanos tenemos derecho a saberlo todo —volvió a insistir Ramón.

—No sé qué queréis que os diga, es un chico de Olot que trabaja en el campo y me parece buena persona —dijo Nieves, que se había puesto roja.

—¿Cómo lo conociste? —pregunté.

—En las fiestas, me pidió si quería bailar.

Contestó secamente, pues no quería extenderse más de la cuenta. Mi madre, al ver los apuros que pasaba salió en su defensa y, cambiando de tema, me preguntó:

—¿Y los Martorell han vuelto ya de sus vacaciones?

—No, vuelven pasado mañana.

—La habrás encontrado en falta… A Silvia me refiero.

—Un poco, fui a Calafell a mediados de mes y estuve dos días con ellos. —Aproveché la ocasión para comunicarles la noticia— Le he pedido que se case conmigo.

—¡SÍ! —exclamó sonoramente mi hermana.

—Sí, y ha aceptado. Seguramente nos casaremos la próxima primavera.

Las dos me abrazaron y felicitaron, empezaron a hacerme preguntas y les respondí lo más detalladamente que pude. También les conté parte de la conversación que tuve con don Julián, todo lo relativo a la boda, el encuentro entre las familias y que nos cedía uno de sus pisos. Ellas se alegraron mucho, hasta mi hermano se emocionó ya que no sabía nada, decidí contarlo a toda la familia a la vez.

Mi madre me sorprendió al decirme:

—Sabía yo que sonarían campanas de boda, por eso tu hermana y yo te hemos estado comprando ropa para tu enlace matrimonial.

—¿Que me habéis comprado ropa? —pregunté con extrañeza.

—Claro. ¿No pensarías que te dejaremos ir con lo puesto? Un novio que se precie también tiene que llevar ajuar —contestó mi madre.

—Ya verás David qué sábanas ha comprado mamá, también te ha comprado una mantelería y unos cuantos cacharros para la cocina y el salón, ollas, un juego de té y muchas cosas más —dijo alegremente mi hermana.

Ramón se lo estaba pasando en grande, no paraba de reír.

—Yo no te he comprado nada, pero mañana mismo te vas a ver a tu amigo Pedro y le dices que quieres una moto como la suya. Bueno, como la suya no, que es muy ruidosa, buscas algo mejor pero que sea baratita y yo te la regalo.

—No hace falta Ramón, guarda el dinero, que a ti te hace más falta.

—O vas tú o voy yo, pero te la quiero regalar. Piensa que a ti te hace falta y ahora aún más, que vas a ir como loco de un lado a otro para arreglar el piso que te cede don Julián y luego tendrás que ir a estudiar a la academia de don Víctor, porque supongo que continuarás estudiando para abogado, ¿verdad?

—Claro que quiero seguir estudiando. Pero no puedo aceptar la moto, que tú ganas menos que yo.

—Tonterías, además la moto no va a salir de mi jornal, sino que son las propinas que los clientes nos dan y que he estado guardando para una ocasión especial. ¡Qué mejor ocasión que ésta!

—No sé qué decir —dije un tanto avergonzado.

—Nada, no has de decir nada. Vas, te la compras y ya está —sentenció mi hermano.

—Tu hermano tiene razón. A mí no me gusta, pero ya que es necesario, te la compras, y donde no llegue tu hermano llega tu madre —dijo benévolamente mi madre.

—Gracias a los dos —dije agradecido.

*   *   *

Al día siguiente le pedí a Pedro que me acompañase a ese taller de reparaciones que conocía, que me quería comprar una moto. Lo hizo encantado. Me presentó al dueño de la tienda y le dije que quería una moto pequeña pero potente para poderme desplazar por la ciudad. Me dijo que tenía una que era ideal, se trataba de una Motobecane con motor de un solo cilindro de 175 cc, era de dos tiempos, consumía poco y no me daría problemas, además tenía incorporado un sidecar. Fue el detalle que hizo decidirme, así Silvia podría venir conmigo. Resultaba un poco cara si las comparábamos con otras que también tenía en el taller para vender, pero a mí me gustó desde el mismo momento en que me la enseñó. Le notifiqué que preparase los papeles que volvería al día siguiente con el dinero y me la llevaría. Me quede gratamente sorprendido cuando me manifestó que, ya que era amigo y compañero de Pedro, me la llevase y que pasara a pagarle cuando me viniera bien.

No dudé en llevármela y juntamente con Pedro recorrimos media ciudad para comprobar que funcionaba correctamente. Primero la probé yo y en el trayecto de vuelta dejé que fuera mi amigo quien la pilotase, me aseguró sinceramente que había realizado una muy buena compra y que no me arrepentiría, y que podríamos ir de copas a celebrarlo. Le contesté que esperaba que la compra me saliera bien y que lo celebraríamos otro día. Por toda respuesta sacó dos tabletas pequeñas de chocolate ofreciéndome una, al tiempo que decía que de momento con aquello le bastaba.

Más tarde se la enseñé a mi familia y mis hermanos Ramón y Nieves. Se subieron a ella y sin pedir permiso se fueron a dar una vuelta. Mi madre no quiso subirse, siempre le había dado pánico la velocidad. Le aseguré que no correría, pero ni así quiso subir, diciendo que era demasiado vieja para esos modernismos.

El día que habían previsto regresaron los Martorell y después de trabajar fui a hacerles una visita, en realidad sólo me interesaba ver a una persona, que por supuesto era Silvia.

Después de saludar a don Julián y doña Carmen les solicité permiso para que Silvia me pudiera acompañar en la moto, les dije que tenía sidecar y que por lo tanto no correría ningún riesgo, aparte de que yo no corría mucho. Don Julián arrugó el ceño ya que no le gustaba la idea de que tuviera una moto y mucho menos que su hija se subiera a ella, aunque accedió ante la súplica de su hija.

Salimos los dos a dar una vuelta con la moto y nos fuimos hasta el taller donde la compré, y después de pagarla y de que me entregaran la documentación correspondiente volvimos a su casa. Comprobé que Silvia estaba encantada de que me hubiera motorizado.

Una vez en su casa, don Julián me hizo pasar a su estudio. Creí que me iba a echar una regañina por subir a su hija en la moto, pero ante mi sorpresa no fue así. Lo primero que hizo fue ponerse muy serio, después se dirigió al armario que tenía en un rincón lo abrió y sacó una caña de pescar, una cesta de mimbre de pescador, llena de anzuelos y otros utensilios de pesca, y me entregó todo el lote, al tiempo que decía:

—Esto es para ti. Como te gustó ir de pesca, he pensado que de vez en cuando nos podemos ir los dos a pescar y de paso conversamos, ya que el otro día lo pasé muy bien.

—Gracias Julián, no sé qué decirle.

—No digas nada y en paz y gloria.

—No le digo de ir esta semana, ya sabe que me voy a Logroño a visitar a mi padre, pero cuando vuelva le prometo que iremos a pescar.

—Eso espero, yo no voy mucho, es un poco aburrido ir solo, pero ahora que sé que te gusta creo que nos lo pasaremos bien.

—Yo también estoy convencido, y repito, muchas gracias.

XII

La primera semana del mes de septiembre tenía vacaciones, y ya había previsto visitar a mi familia de Nájera en cumplimiento de la promesa que en su día le hiciera a mi hermano Benito de intentar convencer a nuestro padre de que lo dejara estudiar en la escuela militar y graduarse como oficial del ejército.

Cogí el tren que me llevaría a Logroño y el tren llegó casi puntual, tan sólo con unos pocos minutos de retraso. No había nadie en la estación esperándome. Como mi padre me aseguró que bajaría con su camión a buscarme, no tuve otro remedio que esperar a que llegara. Pasaron más de tres cuartos de hora hasta que por fin divisé a mi padre y su camión. Le hice una señal levantando la mano y al momento frenó su vehículo ante mí, le acompañaba mi hermano pequeño Justo. Después de abrazarnos y besarnos subimos todos a la cabina del camión y fuimos directamente a su casa.

Nos estaban esperando Pascuala y mi hermano Benito. Éste al verme gritó de alegría y corrió hacia mí a darme un abrazo, era evidente que me esperaba con ansiedad. Saludé a Pascuala y le di dos besos, ella me preguntó por mis hermanos y mi madre. Luego me dijo que podía ir a descansar, que ya me avisaría cuando estuviera lista la cena. Me había preparado mi comida favorita: conejo acompañado de verduras. Al día siguiente haría paella, que también me gustaba. Le di las gracias por sus atenciones.

Después de cenar y de que mis hermanos se retiraran a descansar, mi padre y yo tuvimos una larga conversación. Le expliqué mis peripecias de policía, que había aprobado el segundo año de derecho, que me había comprado una moto para desplazarme por Barcelona… No le comenté nada de mi próximo enlace matrimonial, esperaba que estuviera Pascuala, y de momento tampoco creí oportuno tocar el tema de mi hermano Benito.

Al cabo de una hora y media aproximadamente, cuando Justo y Benito ya debían dormir y Pascuala había terminado de limpiar los platos y demás utensilios, ésta salió al porche donde nos encontrábamos mi padre y yo y se nos unió. Hacía una noche espléndida y se divisaban perfectamente las estrellas. Después de preguntarme nuevamente por mi familia creí llegado el momento de comunicarles que me iba a casar.

—¿Sabéis una cosa? Tengo novia, se llama Silvia y es una muchacha encantadora y de buena familia. Cuando la conozcáis estoy seguro que os gustará.

—Desde luego, eres una caja de sorpresas —dijo mi padre sorprendido.

—Pues aún hay más, le he pedido que se case conmigo y ha aceptado. Seguramente nos casaremos la próxima primavera.

—¡Esto es maravilloso! —expresó Pascuala

—Espera mujer, ya verás como ahora nos dice que es una princesa              —bromeó mi padre, que no salía de su asombro.

—Una princesa no, pero su padre es abogado y rico, tiene un edificio y varios negocios, además es político y muy afincado en las decisiones que toma el Ayuntamiento y La Generalitat —dije seriamente.

—¡Lo sabía! —exclamó mi padre riendo—. Lo que siempre digo, eres una caja de sorpresas, ¿ahora con qué nos vas a sorprender? ¿Con que te han hecho inspector? O mejor aún, ¡eres comisario! ¡O el ayudante del jefe superior de policía! Por no decir que te van a hacer ministro de justicia —su humor iba en aumento.

—Aún no, padre, aún no, pero estoy en ello —dije riendo y siguiendo su buen humor.

Los tres reímos un rato a gusto. Luego les dije que por supuesto estaban todos invitados a la boda y mi padre respondió:

—A no ser por una causa de fuerza mayor, allí estaremos todos —hizo una pausa y me preguntó—: ¿Qué le hace ilusión a tu futura mujer? Queremos haceros un regalo, a Pascuala y a mí nos gustaría que fuese de su agrado, así siempre tendrá un buen recuerdo nuestro.

—El mejor regalo que le puede hacer a ella y a mí es que asistan a nuestro enlace —le contesté serio.

No volvimos a hablar del tema, a partir de aquel momento la conversación derivó a los problemas que mi padre tenía en el campo, ya que había comprado tres fincas más, que unidas a las que ya tenía en propiedad, sumaban doce hectáreas de buen terreno cultivable y sobretodo viñas. También dijo que debía hacer frente al préstamo que el banco le había hecho para poder comprarlas y que si no tenía buenas cosechas no podría pagar. De momento todo estaba saliendo perfectamente y las cosechas habían sido abundantes, con lo que de momento había podido cumplir sus obligaciones crediticias e incluso guardar algo de dinero para cuando viniesen tiempos más difíciles.

Antes de retirarnos a nuestros respectivos dormitorios, quedamos en que por la mañana mi padre me enseñaría los nuevos campos que recientemente había comprado, e incluso me enseñaría una casa algo vieja que había en una de las nuevas fincas, que pensaba arreglarla y convertirla en bodega. Una parte de la uva que recogía la quería convertir en vino, no una gran cantidad sino unos cuantos litros para su consumo, y si le salía bueno, el resto que no consumiese lo podría vender entre las gentes del pueblo.

Tal como mi padre había planeado, al día siguiente recorrimos las fincas. Me estuvo explicando los pormenores y no me escamoteó detalle alguno. Por un momento me sentí como si fuera yo el que había comprado las fincas, ganas no me faltaban para quedarme a ayudarle en su nueva faceta de viñatero. Siempre supe que mi padre era un buen labrador y un maestro en las técnicas del campo, por lo que no me sorprendió que quisiera hacer vino y estaba convencido que sería vino de una calidad fuera de lo común, claro que la zona era propicia para coger una de las mejores uvas de toda España.

En la última finca que recorrimos, estaba la casa que quería transformar en bodega. De las tres nuevas fincas, ésa era la más extensa y magnífica, estaba llena de cepas, a decir verdad mi padre acertaba queriendo prensar la uva y extraer el mosto para hacer vino. Dentro de la casa había varios toneles pequeños de roble y una prensa vieja aunque en buen estado, mi padre me la mostró.

—¿Ves? Aquí es donde prensaré la uva, fermentaré el mosto y envejeceré el vino, tengo casi todo lo necesario, aunque tendré que contratar a alguien que lo haga, yo ya tengo mucho trabajo y no podría dedicarme como es debido.

—Hará bien, ya no es tan joven y… —no me dejó acabar.

—¿Qué quieres decir? Oye, que no soy tan viejo, tan sólo tengo 47 años.

—No, padre, no es eso, es que creo que ya tiene mucho trabajo con cuidar de las fincas, las plantaciones, la recogida y todo lo demás, y por añadidura no tiene a nadie que le ayude.

—Tienes razón, yo siempre creí que Benito y Justo se harían cargo algún día. No es que a ti y a Ramón os deje de lado, pero vosotros ya tenéis vuestra vida montada en Barcelona y no creo que queráis venir aquí, pero tenéis que saber que siempre seréis bien recibidos. En cuanto a Benito, ahora se le ha metido en la cabeza que quiere ser militar y Justo aún es muy joven para saber qué quiere ser.

Aproveché la mención que había efectuado de Benito y le pregunté:

—Dígame padre, ¿por qué no puede ser militar o lo que quiera ser?

—Cuando se es mayor como tú, sí, pero cuando se es un crío como Justo o Benito, no saben aún lo que quieren. Recuerdo que tú querías ser médico, estás estudiando derecho y te has hecho policía. ¡Dime si no tengo razón!

—Sí, es verdad, de pequeño me gustaba jugar a los médicos y dije que lo sería de mayor, hasta que un día vi sangre y ya no me gustó. Por otro lado, estoy estudiando derecho y me mantengo en ello, ya que quiero llegar a ser un buen abogado.

—Sí, te mantienes estudiando, pero en lugar de entrar de pasante o de lo que sea en algún despacho de abogados, te has hecho policía.

Sabía que a mi padre no le había gustado nunca que yo fuera policía y a su manera me lo estaba recriminando, yo no podía seguirle el juego o Benito no sería militar, por otro lado debía aprovechar el momento para increparle a que dejara estudiar a mi hermano en la escuela militar.

—Me gusta ser policía y no me arrepiento de serlo, también estudio derecho porque algún día quiero ejercer.

—Vaya, que no sabes lo que quieres.

—Sí, padre, sé lo que me digo, quiero ejercer de abogado pero no como piensa usted que debe ejercer un abogado, sino que desde la policía puedo ayudar mucho a la gente que lo necesite, como policía y como abogado.

—No entiendo lo que quieres decir, pero es tu decisión y la respetaré.

—Entonces también debería respetar la decisión de Benito.

—Eso es diferente, Benito sólo tiene 14 años.

—Pues mejor que mejor. Si ahora le deja ir a la escuela militar, a lo mejor no le gusta la vida castrense y abandona. Si por el contrario le niega ese entusiasmo, él se sentirá defraudado y si quiere ser militar aún lo deseará con más ímpetu y más tarde o más pronto se hará militar, para entonces su decisión puede ser más firme y posiblemente le habrá perdido.

Se quedó pensativo unos momentos mientras se rascaba la barbilla y supuse que era señal de que había dado en el clavo.

—Puede que tengas razón, tal vez debería dejarle ir a la academia militar.

—Sería lo mejor, y como digo, si al final no le gusta pues no pasa nada, por supuesto nunca se lo debería reprochar.

—Lo malo es que le guste —dijo dubitativo.

—Entonces le felicita y él siempre le estará agradecido —dije sonriente.

—Espero no arrepentirme, hoy mismo le diré que me has convencido y que le dejo ir a esa academia.

—Bravo, creo que acierta en su decisión.

Aquel mediodía, sentados alrededor de la mesa, comiendo la paella que Pascuala había hecho, que por cierto estaba buenísima, mi padre habló con mi hermano Benito.

—He estado hablando con tu hermano y me ha convencido de que te deje ir a jugar a soldaditos.

—¿Quieres decir que puedo ir a la academia? —logró preguntar balbuceando Benito.

—Sí, puedes ir, y apúntate antes de que me arrepienta.

—¡Bien! ¡Hurra!

Gritó mi hermano al mismo tiempo que se levantó de su silla y se me tiró al cuello y empezó a darme un sinfín de besos. Mi padre presenciaba la escena de júbilo de mi hermano.

—Oye, ¡que soy yo el que te deja ir y no tu hermano! —dijo riendo.

Benito fue a mi padre y también le abrazó y le besó, aunque no puso tanta efusión como había puesto en mí. Pascuala también reía, y sin que mi padre se percatase, me guiñó el ojo en señal de complicidad.

Mi hermano pequeño Justo no quiso ser menos, quería participar en la fiesta organizada improvisadamente, así que se levantó, me besó y después abrazó a Benito y a nuestro padre. A éste le faltaban brazos para cogerlos y yo decidí también unirme a aquel jolgorio.

El problema surgió cuando mi padre le preguntó a Benito a qué escuela quería ir.

Benito me había dicho por carta que le gustaría ir a una de Burgos que le había recomendado su tío Joaquín, era privada y aparte del bachiller también enseñaban la vida castrense. La verdad es que no había ninguna escuela militar para cadetes que estuviera organizada por el ejército o por el Estado. Todas eran academias privadas, como la de Burgos, y después de graduarse se podría presentar a una academia militar con la seguridad de que siempre cogían a los que habían pasado por algún tipo de institución similar a academias como ésa. Me apresuré a responder por mi hermano.

—Me he estado informando y la mejor es una que hay en Burgos, donde además de que le van a apretar en sus estudios militares, tiene que completar el bachiller y por supuesto aprobarlo, porque de lo contrario le echarían de la academia. Estará como estaría en un cuartel, es decir, con mucha disciplina. Después cuando acabe, y si Benito aún lo desea, podrá ir a la academia militar que quiera: puede ser la de ingenieros, la naval o tal vez la de la nueva arma, aviación.

—¡Eso, eso, a aviación! —exclamó Benito.

—No sé, me parece todo muy rebuscado. ¿No hay una más cerca?               —contestó mi padre.

—Puede que haya una más cerca, pero indudablemente no será la mejor y supongo que quiere la mejor para mi hermano.

—Claro, ya que quiere ser militar, que sea el mejor. Pero vamos a estar mucho tiempo sin verle.

—Burgos no está muy lejos y con el camión le podéis ir a ver los fines de semana. Bueno, si no todos, alguno —dije.

—¡Ea!, pues no se hable más, a la academia de Burgos. Y tú, jovencito, no nos defraudes, que tu hermano ha abogado por ti y no quiero tener que tirarle de las orejas —dijo mi padre de buen humor.

Entonces mi hermano Justo se puso ante Benito y en posición de firmes hizo un saludo militar.

—¡A sus órdenes, mi general! —gritó fuertemente.

Ante aquella niñería, todos nos reímos.

*   *   *

Aquel día, mientras mi padre se extasiaba explicándome sus planes de futuro, en Barcelona sucedía un acontecimiento que cambiaría la vida de mi hermano Ramón.

Hacía poco más de tres meses que trabajaba para el señor José Sarmiento, y había experimentado un cambio para mejor. Siempre estaba de buen humor, se preocupaba por todos nosotros, e incluso me dio regalos para que los llevara a Nájera, tanto para Justo y Benito como para nuestro padre y su mujer. En definitiva, era el que siempre habíamos conocido. No había vuelto a ver a aquella mujer que le llevaba por el mal camino, había encarrilado su vida por la vía recta y justa.

Ocurrió que el señor José Sarmiento no se presentó a trabajar, cosa que extrañó mucho tanto a Ramón como al cocinero Nicolás, que eran los únicos trabajadores que a las diez de la mañana acudían al restaurante, puesto que los camareros no iban hasta las doce o doce y media. El local estaba cerrado y nadie aparecía para abrirlo. En primer momento pensaron que el dueño se había dormido, así que esperaron un buen rato. Cuando se cansaron de esperar fueron a llamar por teléfono a su casa y nadie respondía a la llamada. Empezaron a hacer cábalas de que le había ocurrido algo. Entonces Nicolás recordó que el señor Sarmiento tenía una hija que vivía cerca aunque no sabía exactamente dónde, aun así se arriesgó y fue a ver si lograba dar con ella. Mientras tanto, Ramón esperó en la puerta del establecimiento por si aparecía el propietario. Al cabo de mucho rato volvió el cocinero con el rostro un tanto desencajado por su preocupación, no había podido localizar a su hija, pero una vecina le informó que estaba en el hospital, ya que a su padre le habían atracado la noche anterior y al parecer estaba malherido.

Los dos empleados decidieron ir al Hospital del Mar, que estaba cerca, e interesarse por él, a pesar de que no sabían si lo habían ingresado en ese hospital u en otro. Preguntaron si estaba ingresado el señor Sarmiento y una enfermera les notificó que fueran a urgencias y allí les dirían si estaba ingresado o no.

Al llegar a urgencias, se encontraron que estaba toda su familia llorando, y al preguntar por él, les contestaron que estaba muy grave y que los médicos les habían dicho que era muy posible que no pudiera contar nunca lo que pasó.

Decidieron esperar y ayudar en lo que fuera preciso. Los dos donaron sangre para su jefe, ya que resultó que ambos eran del grupo universal, un gesto que la hija les agradeció.

Después de cuatro horas de angustiosa espera, se comunicó a los presentes que el señor José Sarmiento había fallecido a causa de las heridas recibidas.

La familia les pidió que se marchasen ya que no podían hacer nada más y que les avisarían para el funeral, que tuvo lugar al día siguiente en medio de un gran dolor e indignación.

Por lo visto le habían apuñalado para robarle la recaudación del día, que al ser un día laborable era muy poca. Era indignante pensar que unas cien o ciento cincuenta pesetas que debía de haber de recaudación hubieran dado muerte a un hombre que nunca deseó el mal a nadie.

El restaurante permaneció cerrado tres días y el sábado volvieron a la normalidad. La viuda y su hija decidieron hacerse cargo de la dirección, creyeron que entre las dos lo conseguirían con la ayuda de los empleados del local. El señor Sarmiento se había dedicado toda su vida a la hostelería y conocía todo lo que un buen hostelero debe saber. Su familia, es decir, su viuda y su hija, nunca se interesaron por la marcha del negocio familiar y desconocían hasta la más elemental de las decisiones. Pusieron mucha voluntad pero la verdad es que no lograban hacer las cosas tal como era debido. Cuando no faltaba algún ingrediente, era que se había terminado el barril de cerveza y no sabían cambiarlo, o bien pasaba cualquier otra cosa. En pocas palabras, les venía grande. A final del mes de septiembre decidieron cerrar el restaurante y traspasarlo. Ello pasó por tener que despedir a todos los empleados, previa indemnización de dos semanas y agradecerles su comprensión.

De esta forma, mi hermano volvió a quedarse sin trabajo.

XIII

Aquel mes de octubre de 1929 fue muy malo por diversos motivos. Primero, mi hermano Ramón estaba desempleado y no conseguía ningún otro empleo, a pesar de que lo buscaba con mucho tesón y poca fortuna. Tampoco me permitió que hablara con don Julián, amenazándome con darme un guantazo si lo hacía, por lo visto se había enterado de que fui yo el que le consiguió el empleo en el restaurante en colaboración con mi futuro suegro. No es que estuviera desagradecido, sino que quería conseguirlo por sí mismo.

Mi hermano Benito había empezado a estudiar en la academia de Burgos y me escribió una larga carta, dándome las gracias y contándome sus primeras aventuras en la academia. Había hecho buenos amigos y no se arrepentía de su decisión. También me explicaba que la vida en esa institución era muy dura, había mucha disciplina y por cualquier infracción, por pequeña que fuese, castigaban a uno con penas que iban desde tener que hacer las camas de toda la clase hasta limpiar los servicios y letrinas, del mismo modo que se hubiera hecho en un cuartel. Él tan sólo llevaba una semana y ya le habían caído dos castigos: hacer las camas de todos sus compañeros, en total veinte camas cada día durante una semana, y pelar patatas durante otra semana. Los castigos físicos quedaban para las faltas muy graves y repetitivas.

A nivel mundial, sucedió el crac de la bolsa de Nueva York, que desencadenó una crisis que tardaría muchos años en recuperarse. Indudablemente en aquel momento nadie sabía las dimensiones que llegaría a alcanzar en cuanto a tasas de paro obrero, empresarios arruinados y sobre todo mucha miseria y hambre. Fue el inicio de la Gran Depresión norteamericana que arrastraría al mundo entero.

Las clases de tercer curso de derecho que impartía el profesor Víctor habían dado inicio y se nos unió un nuevo compañero procedente de Madrid. Era un muchacho algo retraído, que trabajaba en un banco y que según nos contó se había trasladado a Barcelona porque la dirección del banco le abrió un expediente por una insubordinación que tuvo, y no sirvió de nada pedir perdón. Gracias a la intervención de su padre, que por lo visto era un importante impositor y accionista del banco, no fue despedido pero sí trasladado. Pidió Barcelona para poder estar con su tía Engracia. En total, éramos cinco alumnos.

Aparte de presentarnos al nuevo estudiante, el profesor Víctor nos dijo que este año debíamos apretar más que los anteriores, que en tercero era cuando uno realmente empezaba a estudiar derecho y que los cursos anteriores eran juego de niños comparado con lo que nos esperaba.

A principios de noviembre, Ramón había vuelto a las andadas y volvía a salir con Dorita. Volvía a casa tarde y siempre con alguna que otra copa de más. No es que estuviese borracho pero estaba demasiado bebido, y nadie en casa osaba decirle nada por lo violento que se había vuelto. Un día decidí hablar con él, ya que se estaba poniendo inaguantable. Por otra parte, se acercaba el día en que íbamos a reunirnos con los Martorell para la petición formal y de ninguna forma podía permitir que mi hermano se presentase un tanto alegre por la bebida. Me armé de valentía y decisión y entré en su cuarto sin llamar y sin tan sólo saludarle.

—Oye, hermano, tenemos que hablar.

—¿De qué? —interpeló de mal humor.

—De tu comportamiento.

—Vale, di lo que tengas que decir y vete —me dijo de malas formas.

—Mira, tu comportamiento no es el adecuado y mamá no se atreve a decirte nada, pero te estás comportando como un salvaje, deberías corregirte y por lo menos hacer feliz a mamá.

—Vale, si ya estás, vete y cierra la puerta —continuaba su mal humor.

—No, no estoy, como veo que no entras en razón me marcho, pero antes debo pedirte, y te lo pido por favor, que el domingo en casa de los Martorell te comportes adecuadamente, si no te las tendrás que ver conmigo.

—Vale, márchate ya —insinuó amenazadoramente.

Salí, no por miedo, sino por respeto a que era el hermano mayor. Supuse que mis palabras le harían reaccionar y que no tendría necesidad de decirle nada más.

Al principio actuó bien, era más puntual y no venía tan bebido. En casa de mis futuros suegros se portó maravillosamente, hizo las veces de patriarca de los Torres con exquisitez y él y don Julián, con el consentimiento de todos los presentes, fijaron la fecha de la boda que sería el primer domingo de abril.

Cuando le enseñamos el piso que estábamos arreglando, se nos ofreció a lo que hiciera falta, Silvia se lo agradeció y le dijo que si lo necesitaba no dudaría en llamarle.

Don Julián se le ofreció a poderlo emplear en alguna de sus empresas y mi hermano declinó el ofrecimiento y le dijo que no se preocupara, que ya le saldría algo. Siempre hablaba con la corrección adecuada y no expresó ninguna palabra fuera de tono.

La que sí consiguió volver fue mi hermana, que desde el primer momento se hizo muy amiga de Silvia. A partir de aquel momento casi siempre se las veía juntas y una no iba a comprarse algo sin la otra. Si estaban hablando y en aquel momento aparecía yo, me echaban y decían que estaban hablando de cosas de mujeres y que yo no podía intervenir. Siempre me reía y me iba a otra estancia a esperar que terminaran su charla. Por lo que pude adivinar, su conversación era contarse los secretos íntimos y mi hermana Nieves le hablaba de José García, el chico que conoció y del que se enamoró en sus vacaciones.

*   *   *

Mi compañero Luis Pinar, desde la muerte de su hija, estaba siempre como ausente, y eso le valió que en una persecución le dispararan e hirieran en la pierna. Tuvo que permanecer en el hospital dos semanas muy a su pesar, ya que lo único que quería era coger al desaprensivo que violó y mató a su hija. También le costó aguantar el sermón que le echó el inspector Flores por no dejarle la investigación a él.

Con su ausencia, la brigada se resentía y los delitos no paraban, se nos hacían los días cortos y apenas podíamos atender los casos nuevos que cada día nos llegaban. Una mañana el inspector Flores me llamó a su despacho y sin preámbulos me ordenó:

—Cuando tenga un momento, localice a su amigo Casas y le dice que necesito un agente que se cuide del archivo y del papeleo, así podré disponer de Fernández.

—Miraré si aún está en comisaría y le diré que le venga a ver.

—Una cosa, Torres, como no quiero malentendidos, dígale que la medida es sólo provisional, y en cuanto se reincorpore Pinar deberá volver a su antigua ocupación.

—Descuide, así se lo diré.

Busqué a mi amigo y le expliqué lo que me había dicho mi jefe, él me contestó que estaría encantado aunque fueran sólo unos días, que eso quería decir que si más adelante se producía alguna vacante, él sería el candidato ideal. No quise contradecirle, pero sabía que el inspector no toleraba ningún comentario fuera de lugar ni que desobedecieran sus órdenes por mínimas que éstas fueran, y Pedro no siempre compartía las opiniones de sus jefes y eso le costaba alguna que otra regañina. No obstante, creí oportuno comentarle que el inspector quería probarlo y ver si era apto para la brigada, y que si no daba la talla ya no le volvería a llamar más.

Dos días más tarde, Pedro se incorporó a su nuevo cometido y me insinuó que el inspector no tendría más remedio que rendirse a su forma de trabajar y de ver las cosas, y que lo que hacía falta en la brigada era savia joven como la de ellos dos y no tanto vejestorio como había. Le contesté que fuera con mucho cuidado, no estaba permitido dar opiniones sin que te las pidan, me respondió que gracias pero que sabía lo que se hacía.

Un día que el inspector repartía las investigaciones entre los agentes a sus órdenes, Pedro empezó a hablar en voz alta, para que todos nos enterásemos de su opinión.

—Perdone inspector, pero con tanto delito que hay, ¿por qué manda a los agentes de dos en dos? Si cada uno fuera por separado a realizar una investigación, se haría el doble de trabajo y así acabaríamos antes.

Flores le miró.

—Usted cuídese del archivo y la documentación y no se preocupe de nada más —contestó agriamente.

—Pero… ¿no cree que tengo razón?

Esta vez la mirada del inspector fue fulminante.

—Vamos a ver, ¿quién manda aquí? ¿Usted o yo?

—Usted, pero…

—No hay peros que valga, usted dedíquese a lo suyo, y si no puede estarse callado, mando ahora mismo que lo trasladen y me manden a otro agente. ¿Queda claro? —dijo muy enérgicamente.

—Sí, señor —dijo Pedro bajando la cabeza, y es que la bronca del inspector fue impresionante, ni los más antiguos en la brigada recordaban que el inspector emplease tanta energía en regañar a nadie, y mucho menos por una cosa tan insignificante.

Más tarde mi amigo me llamó aparte y me dijo indignado que él sólo quería ayudar, que no se merecía las agrias palabras del inspector y que estaba loco por no atender su razonable sugerencia. Le contesté que se mantuviera en su sitio y que no diera más opiniones a no ser que se las pidieran, y aun así debía medir sus palabras. Yo sabía que no me escuchaba e intuía que en el futuro tendría más problemas.

A mí me emparejó con Felipe Martínez, el agente que se había roto la pierna por intentar salvar a una mujer lesionada. Felipe estaba casi totalmente restablecido, pero aún cojeaba ligeramente y no podía correr.

Teníamos el encargo de investigar tres robos en otras tantas tiendas de una misma calle, seguramente los robos debían ser producidos por la misma banda.

Mi nuevo compañero llevaba años en la brigada y sabía las preguntas exactas que tenía que hacer a los tenderos y dependientes, de esta forma pudimos entrever que seguramente los robos habían sido hechos por la banda del manco. Aunque aquel no era el barrio que habitualmente operaba, tanto Felipe como yo creímos que había sido él y sus dos compinches. Al final de la mañana se lo comunicamos a nuestro jefe y él estuvo de acuerdo que podían haber sido ellos. Dio orden de que fueran a arrestarlos para su interrogatorio, pero no a nosotros ya que nos encargó una nueva misión.

XIV

Un día, a mediados de diciembre, Silvia me propuso:

—¿Qué te parece si invito a tu hermana?

—Por lo que sé, últimamente no necesita invitación, viene siempre que quiere —le dije sonriendo.

—No me refiero a eso, digo que la podríamos invitar en Nochevieja.

—¿Al club de tiro?

—Naturalmente.

—No creo que quiera. Además, sin pareja no querrá venir.

—Qué ignorantes sois los hombres… ¿no sabes que José viene a pasar el fin de año con ella?

—No, no sabía nada. Ya veo que a ti te cuenta más cosas que a mí               —volví a sonreír, guiñándole un ojo.

—Yo puedo hablar con padre, y creo que no le importará que vengan.

—Bueno, si ellos quieren y tu padre acepta, por mí de acuerdo.

*   *   *

Mi hermano mayor había encontrado trabajo de camarero en un bar, pero enseguida advertí que no estaba contento con su nuevo empleo. Lo regentaba el dueño ayudado por su mujer, y los domingos acudía el hijo de los propietarios que tenía 14 años. Al cabo de tres semanas dejó el empleo, nos dijo que eran unos explotadores. Además de pagar un salario de miseria, eran muy exigentes en todo, por no decir negreros. Un día se retrasó apenas cinco minutos y tuvo que soportar los gritos del tabernero; otro día se tomó un refresco y se lo hicieron pagar, pero lo que más le crispaba a Ramón era el hecho de que las propinas se repartían semanalmente y se hacían en cuatro partes iguales: una era para mi hermano, otra para el dueño, la tercera para su mujer; hasta aquí Ramón estaba conforme, pero la última se la entregaban íntegramente a su hijo, a pesar de que sólo iba unas pocas horas, y esto Ramón no lo soportaba.

*   *   *

La vida seguía su curso y, muy a su pesar, Pedro se portó como debía, es decir, no decía nada a no ser que le preguntasen. Creí que había aprendido la lección, aunque más adelante me di cuenta de que estaba esperando su oportunidad para hacer valer su opinión sobre la forma de llevar la brigada, y no se daba cuenta de que su opinión no contaba para el inspector, allí tan sólo era el encargado del archivo y del papeleo.

Las investigaciones se sucedían sin tregua alguna, no había día que no nos entrasen nuevos casos. Como ya era habitual, todos y cada uno de nosotros teníamos que multiplicarnos para poderlos atender.

Aquellos días el inspector Flores estaba un poco fuera de sí por la terrible carga de trabajo y porque se había producido un nuevo caso de violación y asesinato por estrangulamiento de otra niña de 15 años. Con este caso ya sumaban seis de la misma forma y procedimiento, y sus investigaciones no le conducían a ninguna pista para que pudiera proceder a su esclarecimiento y posterior detención del culpable.

La víspera de Navidad, Pedro me invitó a salir con nuestras respectivas parejas. Tuve que declinar su invitación ya que teníamos comprometidos todos los días de fiesta. Entonces me dijo que no tenía por qué ser un día festivo, sino que al salir del trabajo podíamos ir los cuatro a tomar unas copas y así me presentaría a su nueva novia. Le contesté que hablaría con Silvia y ya le diría algo.

Después de consultarlo con Silvia e insistirle, pues en un principio ella no quería acudir a la cita con Pedro y su pareja, accedió a condición de que sólo nos tomásemos una copa y que con cualquier excusa nos marcháramos.

El martes de la siguiente semana fue el día escogido para salir los cuatro. A pesar de la advertencia de mi prometida de irnos enseguida, estuvimos bastante rato con ellos, puesto que Ana, la novia de mi amigo, era una chica alegre y divertida, y los cuatro pasamos una velada muy agradable. El primer saludo cuando Pedro nos la presentó, fue:

—Ésta es mi novia y se llama Ana Soria Cuenca.

—Encantado —le dije al tiempo que le besaba la mano.

—Menos mal que tu amigo no ha hecho un chiste con mi nombre.

—¿Un chiste? —contesté sorprendido.

—Sí, hombre, por lo del caminito de Soria a Cuenca —expresó riéndose de ella misma.

Los cuatro nos reímos de su gracia, no por lo que había dicho sino por cómo lo dijo. Ella se reía por todo. Su risa era de ésas que son contagiosas, en pocas palabras, era una chica muy simpática y desde el primer momento nos cayó bien tanto a Silvia como a mí.

A la mañana siguiente, en cuanto Pedro me vio, vino hacia mí y me preguntó:

—¿Qué te pareció Ana?

—Que es una chica estupenda, y, ¿sabes? Tú has tenido mucha suerte. Una cosa, la encontré muy joven. No quiero decir que sea una niña, pero calculo que tendrá unos 17 años.

—En abril cumplirá los 19, y tienes razón, parece más joven, se diría que tiene cara de niña —dijo con sonrisa de zorro.

—Vamos, que cada vez te las buscas más jovencitas —dije riendo.

—Cuanto más jóvenes, más tiernas, ¿no te parece?

—Bueno, si tú lo dices…

No pudimos continuar hablando, en ese momento apareció nuestro jefe para el consabido reparto de casos.

*   *   *

La Nochevieja fuimos al club de tiro a celebrar el fin de año. Además de mi hermana y su novio, vino también mi madre, ya que los Martorell también la habían invitado, invitación que hicieron extensiva a mi hermano Ramón y que no acudió, ya que tenía otros planes con Dorita.

La velada resultó igual de bien que el año anterior. A la hora del baile, me tuve que repartir entre todas las mujeres. Bailé con Silvia, con mi futura suegra, con mi madre, con mi hermana y también con Irene, que aún estaba igual de sola que en Calafell, aunque a ella no parecía importarle.

Habíamos recibido el año nuevo 1930 y a la vez una nueva década que iba a estar llena de acontecimientos de toda índole.

XV

Después de la fiesta de Reyes, Luis Pinar se incorporó de nuevo a la brigada y el inspector Flores le ordenó que durante unos días se ocupara del archivo y asuntos administrativos. Lógicamente, mi amigo Pedro, tal como se convino en su día, se reincorporó a su antiguo puesto, no sin antes agradecerle los servicios prestados por parte de nuestro jefe de la brigada. Éste le dio vagas esperanzas de volver a llamarlo si lo necesitaba, yo interpreté que era una medida de cortesía y creí que no volvería más mientras Flores fuera el jefe.

A finales del mes de enero se produjeron dos hechos que conmocionaron España y Barcelona. Por un lado, el presidente Miguel Primo de Rivera y todo su gobierno dimitieron en bloque acabando con su dictadura. La dimisión fue celebrada por muchos y lamentada por unos pocos.

Por otro lado, se encontraron los cadáveres en estado de descomposición de dos niñas que habían sido arrojadas a un cañizal en la vecina población de l’Hospitalet, junto al río Llobregat. El posterior examen médico confirmó las sospechas que en un primer momento tuvo el inspector Flores: se trataban de dos nuevos casos del violador y estrangulador. Continuábamos sin tener ninguna pista, ya que el asesino era muy meticuloso en su ejecución y ello desesperaba a todo el departamento, especialmente a Luis Pinar, que había vivido en sus propias carnes el dolor de perder una hija en tan terribles circunstancias.

Discretamente y sin que el inspector se percatara de ello, Pinar iba recopilando todos los pocos datos del caso. Los iba anotando en una libreta pequeña de tapas negras. Creía que nadie sabía que lo que estaba haciendo, nosotros por nuestra parte nunca le dijimos nada y siempre procuramos dejar disimulada y descuidadamente a su alcance los datos de los nuevos casos que aparecían, para que él los pudiera ver y tomar apuntes en su libretita.

La prensa empezó a hablar del malvado asesino de niñas y hacía toda clase de especulaciones. Empezaron a llamarle el asesino cobarde, nombre por el que sería conocido.

Se producían más que nunca nuevos casos de robos a empresas. Casi siempre era igual, pequeños hurtos por parte de los obreros que los empresarios querían cortar y mandar a la cárcel a los responsables. Por ello instaban las denuncias correspondientes y en más de una ocasión comprobamos que inflaban el valor de lo sustraído para que la condena fuera mayor. Estas sustracciones se multiplicaban por la necesidad que algunos obreros tenían, y que conste que no lo justifico, pero los jornales eran más bien escasos y en muchos casos no llegaban para poder alimentar a sus familias.

Por otro lado la crisis empezaba a hacer estragos y ante las escasas ventas que muchas empresas tenían, muchos empresarios optaban en reducir la producción y ello pasaba por ajustar las plantillas, despidiendo al personal sobrante. Los que tenían la suerte de quedarse en las fábricas, veían como su jornal se reducía al no poder optar por hacer alguna hora extra.

Todo el mundo se apretaba el cinturón, menos algunos propietarios que continuaban alegremente gastando lo mismo. No se daban cuenta de la Gran Depresión que se avecinaba y que ello llevaría a muchos a la ruina, obligándoles a cerrar sus empresas y a declararse en quiebra. Fueron muchos los dueños de fábricas y talleres que se arruinaron a lo largo de aquel año y del siguiente.

Absolutamente toda la policía y guardia civil estábamos al límite, las huelgas y las manifestaciones se sucedían continuamente, lo que contribuía a enrarecer más el ambiente de lo que ya estaba.

Nuestra brigada también quedó colapsada con nuevos casos y no teníamos tiempo material para poder investigarlos todos como era debido. Muchas veces hacíamos una visita de control, tomábamos las declaraciones, hacíamos un informe del caso y, sin resolverlos, nos veíamos obligados a acudir a otros casos más acuciantes.

Personalmente me sentía frustrado y exhausto al no poder solucionar muchos casos. Por orden de mis superiores, me limitaba al igual que mis compañeros a hacer un escueto informe y dedicarme a lo que realmente interesaba. Por otro lado, no podía dedicar más tiempo del estipulado en mi horario laboral, ya que estaba con los preparativos de mi boda, con todo lo que ello comporta de arreglar el piso, ver y comprar muebles y otros objetos…, y sin olvidarme de mis clases de derecho, que tenía un poco dejadas de lado. El profesor Víctor me llamó la atención puesto que ya había dado la mitad del curso y yo no avanzaba adecuadamente en mis estudios, me dijo que así no aprobaría y eso me obligaría a repetir los estudios de tercer año.

La verdad es que no sabía por dónde tirar. Si me dedicaba más a estudiar, tendría que dejar todos los preparativos en manos de Silvia y de mi hermana, que por cierto se portaba estupendamente. Lógicamente no podía permitirlo y opté por la solución más asequible: estudiar casi cada día hasta altas horas de la noche y dormir solamente tres o cuatro horas, pensé que era joven y que mi cuerpo aguantaría.

En medio de todo este caos, siempre era bien recibida una agradable sorpresa, y ésta me la dio mi hermano Ramón cuando me dijo que le habían contratado en el hotel Maravillas de la vecina localidad de Vilasar de Mar, en calidad de ayudante de cocina, aunque el contrato en un principio era sólo para la temporada y al finalizar septiembre debería buscarse alguna otra cosa. Le insinué que más valía eso que nada y que ya le saldría algo más definitivo.

En medio de aquel torbellino, llegó el primer domingo de abril y contraje matrimonio con la señorita Martorell. La boda la celebró mi primo Jacinto, el cura de Olot, y ello hizo muy feliz a mi madre, por no hablar de mi tía.

Durante los quince días siguientes pude olvidarme de todo y dedicarme a mi única preocupación del momento: hacer feliz a mi joven esposa. Me permití una licencia y me llevé conmigo, en mi viaje de novios, algunos libros de texto para repasarlos y no atrasarme más de lo que ya estaba. Cuando creía que Silvia dormía, me iba a un rincón de la habitación del hotel y sin hacer ruido me ponía a estudiar. No duraba mucho con mis estudios ya que ella se percataba que no estaba en el lecho conyugal y me llamaba, y yo acudía de inmediato dejando para otro momento los libros. Al día siguiente se volvería a repetir la misma historia.

Hicimos el viaje de novios en el coche Hispano Suiza de color negro que nos regaló mi suegro con motivo de nuestra boda. No quería que su hija viajara más en una moto y me hizo prometer que me desharía de ella y que siempre me desplazaría en mi nuevo y flamante vehículo.

Con aquel coche recorrimos media España. Primero fuimos a Zaragoza a visitar la Basílica del Pilar; luego estuvimos dos días en Nájera donde Silvia visitó las tierras de mi padre; después fuimos a San Sebastián a visitar la Playa de la Concha, que era una ilusión de mi esposa; pasamos por Bilbao a visitar a una prima lejana de ella; visitamos Santander, Burgos, Madrid, en donde me enteré que vivía su hermano Carlos. Silvia me explicó que su hermano era unos seis años mayor que ella y que hacía cuatro años se peleó con su padre y éste le echó de casa. Todo empezó por las desavenencias políticas que ambos mantenían, su padre tan separatista y a su hermano le daba lo mismo si Cataluña era independiente o era parte de España. Lo que su padre no sabía es que su madre cada mes le mandaba dinero para que viviese dignamente.

Lo fuimos a visitar, ya estaba enterado de nuestra llegada. A mí me pareció un hombre cabal que pensaba con la cabeza, que tenía sus propias ideas y que no permitía que nadie le dijera cómo tenía que vivir su vida. Me enteré que en Madrid había acabado la carrera de derecho y que había empezado a estudiar medicina, decía que se avecinaba una revuelta o tal vez una guerra a gran escala y que no había médicos suficientes para atender a los miles y miles de heridos que habría cada día.

Volvimos a Barcelona vía Valencia. A los pocos días de nuestro regreso, y una vez me hube incorporado a mi rutina, se produjo un hecho que me afectó indirectamente. A principios de mayo hubo graves alborotos estudiantiles en la Universidad de Madrid. Más tarde me enteré que Carlos estaba directamente involucrado, automáticamente la Universidad fue clausurada. Por lo que sé, los estudiantes se negaron a abandonar el recinto universitario, hubo enfrentamientos entre los estudiantes y la policía, produciéndose una carga policial, lo que produjo heridos. Entre ellos, se encontraba un comandante, lo que motivó a las fuerzas de seguridad a emplearse más a fondo de lo que ya habían hecho. Rápidamente la huelga estudiantil se extendió por todas las universidades de España. La Universidad de Barcelona fue una de las más afectadas por la huelga y por el cierre del claustro por parte del rector.

Mi Motobecane se la cedí a mi hermano, que se mostró muy contento de poder disponer de un medio de locomoción propio. Lo primero que hizo fue sacar el sidecar, decía que era para él solo y que si alguien le acompañaba se sentaría detrás suyo. A mi madre la medida no le gustó, y siempre estaba pidiendo a la Virgen que no nos pasara ningún accidente. Antes sólo lo pedía para mí, pero ahora tenía que rogar por los dos.

El profesor Víctor nos animó a que continuásemos estudiando, que posiblemente los exámenes se realizarían normalmente y que si queríamos aprobar el tercer curso debíamos ir más que preparados, y es que, debido a las huelgas de los estudiantes, seguramente serían mucho más duros que los precedentes.

Se lo notifiqué a mi mujer diciéndole que faltaba un mes para los exámenes y que debía prepararlos, que no sabía a ciencia cierta si se realizarían pero que tenía que estudiar y estar concentrado. El único momento que disponía para estudiar era por la noche y debía aprovecharlo. Ella lo comprendió, aunque no le gustaba mucho la idea de tener que acostarse sola, pero me animó a estudiar ya que deseaba tener un marido abogado, supongo que quería presumir delante de sus amigas y compañeras de la conferencia de mujeres casadas a la que recientemente se había inscrito a petición de su madre, la cual pertenecía desde hacía muchos años.

Llegó el día del examen y, gracias a que los habían aplazado dos veces, pude prepararme algo mejor. Además de las clases del profesor Víctor, casi cada noche nos reuníamos en mi casa tres de los cinco compañeros de clase, entre todos nos aclarábamos conceptos, y a mí particularmente me sirvió de mucho.

Todo fue de lo más natural, parecía que nunca hubiese existido ninguna huelga estudiantil y nos pudimos examinar con normalidad. El examen escrito no me fue muy bien ya que algunas de las preguntas las confundía. No es que no supiera las respuestas, es que estaban muy rebuscadas y yo no me había preparado como en otros años. Sin embargo, el examen oral me salió mucho mejor, pude contestar todas sus preguntas y en aquel momento no dudaba de mis respuestas, aunque más tarde no estaba seguro de haberlas contestado correctamente.

Al salir de la universidad, y al igual que el año anterior, me esperaban impacientes mi hermana y mi mujer. Esta vez opté por ser sincero y les dije que creía que había aprobado, pero que debería esperar los resultados ya que no me había ido tan bien como antaño. Silvia se mostró muy optimista y me dijo alegremente:

—Tu madre ya podrá decir que ya eres tres cuartos de abogado.

—No sé, Silvia, no adelantemos acontecimientos y esperemos las notas —le contesté seriamente.

—Ya verás como lo has aprobado todo. Yo confío mucho en ti, hermano —dijo sonriendo mi hermana, que se mostraba más prudente.

—Ojalá tengas razón.

*   *   *

Las horas me pasaban lentamente esperando impacientemente los resultados de los exámenes que no llegaban, se estaban tomando su tiempo y a mí la zozobra me tenía como si estuviese metido en un saco de nervios.

Un día, al llegar a mi casa, me estaba esperando mi suegro y me comunicó:

—He hablado con el rector de la facultad, que es amigo mío, y me ha dicho que estés tranquilo porque tienes todo aprobado, aunque algunas asignaturas han sido por los pelos, pero en definitiva has aprobado.

—¡Gracias! —exclamé jubilosamente.

Silvia me abrazó.

—¿Ves como yo tenía razón? El único que pensaba que no habías aprobado eras tú.

—Sí, tienes razón, pero yo tenía mis dudas, y ya has oído a tu padre, que he aprobado muy justo.

—Felicidades David —dijo don Julián, antes de marcharse.

Me sentía muy contento, y Silvia hizo que me sentara en mi butaca y ella se sentó encima de mis piernas, me dio un beso y me dijo al oído, como si se tratara de un secreto:

—He ido al médico.

—¿Estás enferma? —pregunté asustado.

—Sí, pero es una enfermedad que se pasa en nueve meses.

—¿Quieres decir…? —le miré incrédulo.

—Ya sabes, cuando un hombre y una mujer…

—¿Voy a ser padre? —mi incredulidad iba en aumento.

—Parece que no te gusta la idea —dijo ella coquetonamente.

—Claro que me gusta, es que no me lo esperaba.

—Pues ya sabes, en febrero serás padre.

—Eso es estupendo. ¿Quién está enterado?

—Sólo mi madre, que me ha acompañado al médico, mi padre no sabe nada.

—Bien, se lo tenemos que decir.

—No tengas prisa, he pensado que el domingo los podemos invitar a comer, junto con tu madre y hermanos y les damos la noticia. ¿Qué te parece?

—Bien, si tú lo deseas, por mí de acuerdo.

No dije nada a nadie, ni que había aprobado, ni que fuera a ser padre, esperaba que los resultados fueran oficiales y dar las noticias a mis familiares primero.

Tal como se había previsto, celebramos la comida en mi casa, asistida por la criada de mis suegros, y en un momento determinado alcé la voz:

—Prestad un poco de atención, por favor. Aunque aún no es oficial, tengo que comunicaros que he aprobado el tercer curso de derecho.

Mi madre se levantó y me dio un abrazo y un sinfín de besos, mis hermanos también me felicitaron. Cuando se hubieron calmado, dije que Silvia también les quería comunicar algo y le cedí la palabra.

—Qué tonto eres —me dijo, y luego se dirigió a todos—: Parece que él resulte ajeno, y es que esperamos un hijo.

—O una hija —añadí.

Se produjo una especie de tumulto, ya que todos se alegraban de la noticia, nos felicitaron por ello. A la que más le afectó fue a mi hermana Nieves, que no paraba de repetir ¡voy a ser tía, voy a ser tía!. Mi suegro le dijo sonriente ¡y nosotros abuelos!, todos nos reímos de la espontaneidad de ambos.

Los días siguientes no pararon de llegarme felicitaciones por parte de todo el mundo que me conocía: mis compañeros, amigos y vecinos.

Aún con mi felicidad, la vida seguía, y los casos no paraban de suceder, continuábamos excedidos de trabajo y hacíamos lo que podíamos, que a mí se me antojaba que era demasiado poco, aunque muchos de los casos se solucionaban pronto y el comisario estaba más que satisfecho por los resultados, no por la avalancha de casos.

Cada vez había más gente sin trabajo y sin ingresos. Debido a ello, mi suegro tuvo que desahuciar a unos inquilinos que nunca habían pagado la renta a tiempo y que ahora con la crisis ya le debían más de un año de alquiler.

El piso que le quedó libre fue ocupado por un matrimonio joven que no tenían hijos y que rápidamente se hicieron amigos nuestros, más bien fue Silvia la que entabló amistad con la mujer, que respondía al nombre de Montserrat.

Una noche mi mujer les invitó a cenar para que los maridos nos conociésemos mejor, eran una pareja encantadora y simpática. Él era encargado en una fábrica de papel; ella, profesora de música, e impartía clases en su casa a unos pocos alumnos. Se lo dijeron a mi suegro y él no tuvo inconveniente de alquilarles el piso y que diera clases de piano, siempre y cuando no molestasen al resto de vecinos.

Al presentarme a Montserrat tuve la corazonada de que ya conocía a aquella guapa mujer. En un principio no caí en la cuenta de que la podía conocer y mi mente no paró de buscar en los recuerdos, hasta que por fin supe quién era y le pregunté directamente:

—¿Sus apellidos son por casualidad Blanco Durán?

—Sí, ¿cómo lo sabe usted? —preguntó sorprendida.

—Sé más cosas de usted, por ejemplo que fue al colegio Lafuente y que apenas estuvo unos meses.

—Sí, es verdad. ¿Pero, cómo…?

No la dejé terminar, y ante la mirada atenta de su marido y mi mujer, dije:

—Yo también iba a ese colegio, y durante el recreo la observaba a través de la valla que separaba a los niños de las niñas.

—¡Claro! —exclamó—, ahora recuerdo que usted, David, y cómo se llamaban… ¡ah sí!, Paco y Manolo, siempre estabais pegados a la valla y nosotras coqueteábamos.

—Es verdad que siempre miraba por la valla, pero no era para lo que usted dice, sino porque mi madre nos pidió a mí y especialmente a mi hermano Ramón que, como éramos los mayores, debíamos vigilar a nuestra hermana Nieves. De esta forma fue como la vi un día a usted por primera vez y la verdad es que era muy guapa, y si me lo permite su marido, le diré que lo sigue siendo.

—Muchas gracias —dijo ella con picardía disimulada.

—Voy a proponerles algo a todos, si les parece bien, que nos tuteemos, que para eso somos vecinos y sé que seremos buenos amigos —dije.

—Claro que sí —respondió su marido alegremente—, aunque vosotros dos nos lleváis ventaja.

—Bien, pues entonces a partir de este momento dejemos de lado las formalidades. ¿Conformes? —dije.

—Conforme —respondieron todos.

El resto de la velada transcurrió plácidamente, estuvimos hablando de muchos temas, como de la infancia, de nuestros respectivos trabajos, de la asociación de mujeres casadas, de la pasión de Montserrat por la música y mi mujer aseguró que dentro de un año yo sería abogado.

XVI

Sin darnos cuenta llegó el verano y, como en años precedentes, los que podían preparaban las maletas para las vacaciones. Mi suegro hacía tiempo que ya había alquilado la casa en Calafell, y sin decirnos nada alquiló también la casa contigua para la primera quincena de agosto, que era cuando yo tenía planeado hacer vacaciones. Era una casa bastante más pequeña que la suya, pero a nosotros ya nos estaba bien, máxime teniendo en cuenta que prácticamente sólo la usaríamos para dormir, ya que haríamos más vida en casa de mis suegros, sin contar que don Julián quería ir cada noche a pescar.

Debido a la crisis y que los ánimos de la gente se estaban calentando, cada vez había más huelgas. Por cualquier causa se producía una manifestación, muchas veces no se podían decir que fueran pacíficas, y la policía montada se tenía que emplear a fondo para que no fueran a más.

La dimisión del presidente Miguel Primo de Rivera había dejado un vacío de poder que las fuerzas políticas peleaban por controlar, olvidándose que su misión era legislar para el pueblo y buscar su bienestar. Total, que había mucha gente sin trabajo y un malestar general, por no hablar de que ese malestar se transformaba en indignación hacia la clase más pudiente.

Así fueron pasando las semanas y los meses hasta llegar a la primavera de 1931 en que hubo elecciones municipales y que ganaron los republicanos.

Ante la victoria republicana la gente salía a la calle a vitorear la República, se produjeron numerosos incidentes. Ante tantas calamidades, el pueblo quería festejar algo, lo que fuera, y la victoria republicana era una excelente excusa para ello.

Ante el apoyo popular del pueblo, dos días más tarde, concretamente el 14 de abril y desde Madrid, se proclamó la II República Española y se formó un gobierno de centro izquierda con Niceto Alcalá Zamora como presidente provisional.

La gente volvió a salir a la calle a festejar nuevamente y con más motivo la proclamación de la II República, todo el mundo creía que la situación sólo podía mejorar y los vítores eran unánimes.

Nuestro rey Alfonso XIII, viendo el rumbo de los sucesos que tomaba España, renunció a la jefatura del Estado, sin abdicar, el mismo día que se proclamó la II República, y abandonó España, estableciendo en un principio su residencia en París. Más tarde se trasladaría a Roma, en donde haría su residencia permanente.

Entre tanto mi hermano, que hacía meses se encontraba sin trabajo, se había afiliado a la UGT impulsado por su novia Dorita, y se había convertido de la noche a la mañana en un activista. Le increpé por ello y me respondió con malos modales, que si cometía alguna fechoría fuera de la Ley que lo detuviera, que sabía lo que se hacía y nunca haría nada que no creyera fuese justo.

Yo por mi parte continuaba desbordado por los acontecimientos. Primero, había nacido mi primera hija, a la que pusimos el nombre de Montserrat en honor a la patrona de Cataluña; segundo, se casó mi hermana con José en Olot y se había ido a vivir a la casa que José tenía en el campo; y, por último, me había perdido casi todas las clases del profesor Víctor. Ante la perspectiva de suspender el examen de cuarto y último curso de derecho, decidí aplazar por un año mis estudios, ante la desolación de mi madre, mi mujer y mi suegro. Éste un día me llamó a su estudio.

—Vamos a ver, David, ¿tú quieres ser abogado?

—Claro que quiero ser abogado. ¿A qué viene esa pregunta?

—A que si quieres aprobar la carrera, te tienes que aplicar más, no puedes dejar los estudios alegremente.

—No los he dejado, sólo los he aplazado un año —protesté.

—Vale, pero no los aplaces más, y sé muy bien lo que me digo, que se empieza por aplazarlo un año y luego se olvida uno de su promesa y tarda muchos años en volver a presentarse, si es que se presenta.

—Le aseguro que quiero presentarme el próximo año y también quiero aprobar, y así conseguir el título —le dije sin mucho convencimiento.

—Mira, entiendo que estés colapsado por la carrera policial que has escogido, pero creo que debes anteponer tus estudios, que serán sin duda alguna tu mejor baza de futuro, tanto tuyos como de tu mujer y ahora de tu hija.

—Lo haré, se lo prometo.

—Pienso que podrías pedir una excedencia y dedicarte a estudiar, yo me encargaría de la parte económica.

—No hace falta, le aseguro que me esforzaré por aplicarme más.

Hablaba sin el convencimiento de que ello fuera posible y don Julián se percató de ello, aunque no quiso insistir más.

Mi amigo Pedro fue un comodín para nuestra sección. Cada vez que hacía falta alguien para el archivo y administración, el inspector Flores requería sus servicios y él siempre tenía que decir algo que le valía alguna que otra pelotera con Flores. Yo no entendía cómo no aprendía de sus errores del pasado y se mantenía callado y en sus quehaceres, supongo que era aquello de genio y figura hasta la sepultura.

Inexorablemente el tiempo trascurría, los casos se sucedían y de vez en cuando aparecía una niña violada y estrangulada sin que apareciesen alguna pista o algún error del asesino, ante la desesperación de todo el departamento, especialmente de Flores y de Pinar. El inspector decía que era cuestión de tiempo que cometiese un error y entonces sería suyo. Claro que, mientras tanto, el asesino iba por ahí impunemente.

*   *   *

Benito me escribió una carta explicándome con todo detalle sus aventuras en la academia. Entre otras cosas, que sería largo de enumerar, me comunicó satisfecho que, aparte de las dos sanciones que le cayeron al principio y que seguramente fueron porque no conocía las normas, no le habían vuelto a castigar, y sus profesores estaban muy contentos con él. También me contaba que muchos de los alumnos no serían nunca ni soldados, ni policías, ni nada por el estilo, simplemente estaban allí porque los mandaron sus padres, como si de un internado se tratase, y es que necesitaban disciplina, algunos eran muy revoltosos. También me decía que había entablado amistad con un catalán de Figueras, que respondía al nombre de Jordi, que significaba Jorge. Lo decía como si yo no supiera hablar catalán. Siempre que podían, salían juntos a divertirse y se lo pasaban en grande. Mi padre, juntamente con Pascuala y Justo, le visitaban siempre que las obligaciones de nuestro padre se lo permitían.

Mi otro hermano Ramón encontró un trabajo de repartidor en una agencia de transportes y con su moto hacía las entregas de los paquetes más pequeños. Sólo tenía que ir unas pocas horas y, según decía, por el trabajo que hacía no le pagaban mal. Lo que él no sabía era que don Julián se las ingenió para conseguirle el empleo sin que él se enterase. Mi suegro pagó a un amigo de mi hermano para que le comunicara que la agencia buscaba un repartidor y que como él tenía moto, sólo le llevaría unas pocas horas al día. Sin dudarlo aceptó, seguramente no hubiera aceptado el empleo de haber sabido que lo había conseguido gracias al señor Martorell.

*   *   *

En octubre, y debido al cariz de los acontecimientos, dimitió Alcalá Zamora y las cortes eligieron a un nuevo presidente. Por una amplia mayoría del 90% de los diputados presentes en el hemiciclo, esta vez y sin que fuera interino, el nombramiento recayó en Manuel Azaña, que rápidamente formó un gobierno de centro-izquierda.

El nuevo gobierno aprobó muchas leyes que no se llevaron a la práctica por desidia y por las luchas internas entre los partidos, entre éstas estaba una en la que condenaban por alta traición a nuestro rey Alfonso XIII.

Mientras sucedía todo esto, me asignaron un caso de varios robos en una misma librería. Acudí a entrevistar a la propietaria e interrogar a los dependientes. La librería estaba regentada por una viuda, asistida por su hija de 22 años, y tenía empleados a tres dependientes. Lo primero que hice fue hablar con la propietaria doña Paquita. Ésta me explicó que no era la primera vez que sucedía y que antes no le había dado demasiada importancia, pero ahora habían robado un libro muy valioso que tenía en depósito para su venta y tendría que pagar lo que pidiese al propietario del mismo. Le pedí que me explicase la forma en que procedió desde que cogió el libro hasta el momento en que lo echó en falta.

—Serían las seis de la tarde cuando don Genaro, que es un muy buen cliente habitual, me pidió que le valorase un libro antiguo, era de una edición de 1872 de la que quedan muy pocos ejemplares y se pagan bien. Le dije que podía haber una persona interesada, que me lo dejara y ya le diría el precio. En aquel momento teníamos varios clientes, y como debía atenderlos, cogí el libro y lo dejé en la trastienda. A las ocho, cuando cerramos la tienda, me pareció ver el libro en el mismo lugar que lo había dejado, aunque ahora no estoy muy segura. En aquel momento pensé que después de cenar le echaría un vistazo y llamaría por teléfono a un compañero que quería un ejemplar de esas características. Más tarde fui a buscar el libro y no lo encontré, le pregunté a mi hija si lo había visto y me contestó que sí y que no sabía nada más.

—Enséñeme donde lo dejó.

—Sígame.

Me hizo pasar a la trastienda, que a su vez era la antesala de su vivienda, estaba repleta de estanterías y éstas llenas de libros de toda índole. Había una puerta que precisamente conducía a su vivienda y otra más pequeña.

—¿Adónde da esta puerta? —le pregunté.

—A la calle, cuando tenemos cerrada la tienda entramos y salimos por esta puerta.

Comprobé que estuviera cerrada y lo estaba, observé la cerradura por si había sido forzada y no había signos de que hubiera sido abierta a la fuerza. Abrí la puerta y efectivamente daba a un callejón estrecho que, a su vez, conducía a la calle principal. Volví a entrar y cerré la puerta, se cerraba de golpe, y encajó perfectamente en su lugar.

—Dígame, ¿quedaba algún empleado cuando cerró la librería?

—No, ya se habían marchado todos a excepción de mi hija.

—¿Viven solas?

—Desde que murió mi marido, sí.

—Aparte de los dependientes, ¿quién conoce este lugar?

—Aparte de nosotras y los dependientes, algunos clientes y Vicente.

—¿Quién es Vicente?

—Es el novio de mi hija.

—¿Estuvo anoche aquí?

—Sí, viene cada día. ¿No estará pensando que ha sido él?

—De momento sólo me informo, cuanto más sepa del asunto, mucho mejor para la investigación —le informé—. ¿Vicente tiene llave de esta puerta?

—No, sólo la tenemos mi hija y yo.

—Bien, supongo que sus empleados entran en este almacén.

—Claro, si algún cliente pide algo que no tenemos en la tienda entran a buscarlo aquí, y también guardamos los encargos.

—Antes me ha dicho que no era la primera vez que esto sucede. Dígame, ¿las otras veces era el mismo procedimiento? Quiero decir, si también dejaba los libros aquí encima de esta mesa.

—No, las otras veces era que faltaba algún libro que yo sabía que teníamos y que no aparecía por ningún lado, libros que por otra parte guardamos para clientes que nos solicitan un ejemplar en concreto.

—¿Dónde estaban esos libros?

—Pues aquí, en alguna de estas estanterías. ¿Ve usted? Casi todos los libros que hay aquí son ejemplares que, si bien están a la venta, están reservados para unos clientes concretos.

—Entiendo. ¿Cualquiera de sus empleados podría haberlos cogido sin que usted se enterase?

—Podría ser, aunque seguramente me hubiera percatado de ello, algunos de estos ejemplares no pueden pasar desapercibidos.

Me fijé en los libros y efectivamente muchos de ellos eran grandes y pesados para pasarlos por la tienda sin que nadie lo viese. Estuve un momento pensando en cómo se podía sacar un libro sin que se notase y caí en la cuenta que había la puerta de la calle. El ladrón debía de tener un cómplice esperando en la calle para recoger el libro en cuestión en el momento de su sustracción. Sin comentarle lo que pensaba, le dije a Doña Paquita:

—De momento no tengo más preguntas. Ahora, si me lo permite, hablaré con su hija y después con los dependientes, también me gustaría hacerle alguna pregunta a Vicente.

—Por supuesto que no tengo inconveniente, llamaré a Vicente y le pediré se pase un momento por aquí si puede y hable con usted.

—Gracias.

Salió de la trastienda en busca de su hija. Yo me entretuve mirando otra vez la puerta y el pestillo que cedía a la más mínima presión de mi dedo y apenas hacía ruido. Mi suposición de que podían sacar los libros por la puerta tomaba fuerza, ya que nadie oiría nada.

Entró la hija de la librera.

—Dice mi madre que quiere usted preguntarme algo.

—Sí, su madre dice que dejó el libro encima de esta mesita. Por cierto, no le he preguntado qué libro era.

—Era El Quijote de la Mancha, y sí, dejó el libro en esa mesa.

—¿Usted lo vio?

—Vi que había dejado un libro, aunque la verdad no me fijé mucho.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

Se quedó un momento pensativa.

—Lo vi a eso de las ocho y cuarto, o tal vez a las ocho y media, hora en que suele llegar mi novio, y le abrí la puerta.

—Cuando se marchó su novio, ¿seguía el libro en su sitio?

—No me fijé.

—Durante la cena, ¿hablaron del libro?

—Sí, mi madre estaba contenta porque podía hacer felices a tres personas: a dos clientes, uno por venderlo el otro por tenerlo, y a ella misma, que cobraría su comisión habitual.

—¿Cuánto puede vale ese Quijote?

—Creo que más de mil pesetas, pero si quiere saber su valor exacto mejor que se lo pregunte a mi madre.

—Gracias, eso es todo. Ahora si es posible me gustaría hablar con los dependientes de uno en uno.

—Ahora le digo a Joaquín que le venga a ver.

Los interrogatorios de los dependientes fueron casi idénticos, dos habían visto el libro y el otro no lo vio por la sencilla razón que aquella tarde no entró en la trastienda para nada. Creí que eran sinceros y que no habían sido ellos, sólo me quedaba Vicente. Doña Paquita me comunicó que ya lo había avisado y que en pocos minutos estaría en la tienda.

Mientras esperaba a Vicente me entretuve mirando algunos de los libros que había en aquel lugar. Tal como mencionó la propietaria, algunos de los ejemplares eran especiales, bien porque estaban perfectamente conservados, bien por su encuadernación o simplemente por ser antiguos, lo que contribuía a ser material para unos pocos coleccionistas. No tenía duda alguna de que valían más de lo que dio a entender doña Paquita. Eran ejemplares algo caros y muy apetitosos para un ladrón que fácilmente los podía colocar en el mercado negro. Estaba convencido de que si hicieran un balance, faltarían más libros de los que la propietaria había echado en falta.

Salí a la tienda a esperar al novio de la hija de la librera, que llegó a los pocos minutos. Me lo presentaron, nos dimos cordialmente la mano y le pedí que pasara a la trastienda, donde podíamos hablar más tranquilamente. Una vez solos, él se apresuró a decir:

—No entiendo cómo alguien puede llevarse algún libro sin ser visto.

—¿Sospecha usted de alguien? —pregunté.

—Tal vez alguno de los dependientes, sin duda ha sido uno de ellos           —afirmó con contundencia y prosiguió—, tienen mucha libertad para entrar aquí. Yo he dicho en más de una ocasión que no deberían dar tanta confianza a los empleados, pero doña Paquita siempre se ríe de mí y me dice que son tonterías, que nadie le puede robar nada. Ahora ya ve usted, falta un libro muy valioso.

—¿Vio usted el libro?

—No, y debería, doña Paquita no paró de hablar de ese libro, creo que era un Quijote.

—¿A qué hora vino usted anoche?

—Como casi siempre, un poco más tarde de las ocho.

—¿Entró por esta puerta? —con mi mano se la señalé.

—Cuando la tienda está cerrada, sí.

—Entonces tendría que haber visto el libro, tuvo que pasar por su lado.

—La verdad es que soy un poco despistado y no me fijo en esas cosas.

—¿A qué hora se marchó de aquí?

—Pasadas las diez y media.

—Una última pregunta. ¿En qué trabaja usted?

—Soy contable en la fábrica de muebles que hay en la calle Sepúlveda. Si necesita algún mueble, se lo puedo conseguir a precio de fábrica.

—Gracias, eso es todo, de momento. Si tengo más preguntas ya se lo haré saber.

Por su forma tan arrogante de hablar, creí que él era el ladrón. Tenía que buscar un medio para que se delatara, si no sería muy difícil poderle acusar. Más tarde hablaría con el inspector, y que él decidiera los pasos a seguir.

A primera hora de la tarde informé a Flores y le traspasé mis sospechas. Aunque creía saber por dónde sacó el libro, no sabía cómo, ya que si se lo hubiera llevado cuando se fue su novia se habría dado cuenta, y ésta manifestó no haber visto nada sospechoso.

El inspector me escuchó con mucha atención y me dijo que seguramente yo estaba en lo cierto al sospechar del novio, me dijo que si podía cambiara el turno y que lo vigilase desde que salía del trabajo hasta que llegase a su casa.

Así lo hice. Al día siguiente me vestí con ropa de obrero y me puse una gorra para pasar más desapercibido. A las siete de la tarde me aposté en una esquina desde donde divisaba la entrada de las oficinas de la fábrica de muebles. Un poco más tarde de las siete y media salió Vicente. Le acompañaba otro hombre que también salió de la fábrica y los dos empezaron a andar en dirección al centro de la ciudad. Los seguí a una distancia prudente, de unos veinte o treinta metros. Al cabo de unos cinco minutos se despidieron y el acompañante de Vicente entró en un portal, yo continué siguiendo al sospechoso hasta que llegó a la librería. En aquel momento la estaban cerrando. Ayudó a bajar las puertas metálicas y se quedó dentro de la tienda. Me dirigí a un rincón de la calle desde donde pudiera ver la puerta de la trastienda. Me armé de paciencia, sabía que tendría que esperar un mínimo de dos horas. A las diez y media aproximadamente salió Vicente por aquella puerta pequeña, no sin antes despedirse cariñosamente de su novia. Me fijé en sus manos y su cuerpo y no llevaba nada. Le volví a seguir por las calles estrechas del casco antiguo de la ciudad, me iba camuflando en los portales, ya que no había nadie por las calles y hubiera podido resultar sospechoso. Llegó a las Ramblas y se dirigió directamente al frontón que había allí. Le seguí hasta dentro, donde me saqué la gorra, me fui a la barra del bar y pedí una consumición. Desde mi posición podía ver que Vicente hablaba con los corredores de apuestas, conocía a uno de ellos y pensé que tendría que preguntarle, pero en otro momento, ya que si lo hacía ahora Vicente me vería, y no quería delatarme. A eso de la una de la madrugada abandonó el local y se marchó directamente a su casa. Por mi parte di por finalizada la vigilancia y también me dirigí a mi piso, donde me estaba esperando mi mujer y mi hija.

Al día siguiente informé al inspector y me dijo que hablara con el corredor, y si podía, con los demás corredores de apuestas.

Aquella misma tarde, a eso de las seis, fui al frontón y directamente y sin preámbulos me dirigí a Remigio, así se llamaba el corredor que conocía. Era un pillo de cuidado, aunque siempre me decía la verdad y le pregunté por Vicente. Éste me contestó:

—Es un buen tipo aunque juega mucho y nos debe dinero, pero siempre paga. A veces con lo que gana en las apuestas se queda en paz y otras veces nos trae dinero, no me pregunte de dónde lo saca porque no lo sé.

—¿Cuánto le debe?

—Ahora me debe… —consultó sus notas— doscientas cincuenta pesetas.

—A los demás corredores, ¿también les debe?

—Seguro que sí, tendría que preguntarles a ellos.

—Gracias, no le comente que he venido.

—Descuide, que por la cuenta que me tiene no diré nada a nadie.

Estuve preguntando a los demás corredores y efectivamente debía en total unas 1.200 pesetas. ¿Cómo lo pensaba pagar? Era toda una incógnita, con su sueldo tardaría muchos meses en poder liquidar su deuda, teniendo en cuenta que no paraba de hacer nuevas apuestas y que casi siempre perdía.

Cada vez me resultaba más sospechoso, creía que él era el ladrón y tenía que pillarlo robando. Pero, ¿cómo?, me pregunté.

Juntamente con los inspectores Flores y Carlos Espinosa urdimos un plan, que consistía en llevar un libro viejo y decir que era muy valioso, siempre que doña Paquita estuviera de acuerdo y quisiera colaborar. Aquella misma noche y las siguientes montaríamos guardia por turnos hasta que lo cogiésemos efectuando el robo.

Hablamos con la propietaria de la librería, que al principio no se podía creer que sospecháramos que el novio de su hija fuera el ladrón, pero se avino a ello. Le entregamos una Biblia vieja que no tenía más valor que cualquier otra de su especie y ella se encargaría de decir a su futuro yerno que había realizado una buena compra y que sacaría mucho dinero por ella. Por descontado no le iba a decir nada a su hija hasta que supiéramos a ciencia cierta si era culpable o no.

Montamos guardia y aquella noche no pasó absolutamente nada, al cabo de tres noches pensé que podía estar equivocado y que Vicente fuera inocente. Serían las nueve y media aproximadamente cuando un hombre se paró en la puerta de la trastienda, lio un cigarrillo con mucha calma, como si no tuviera prisa, y a continuación lo encendió con su encendedor de yesca, se lo empezó a fumar sin apartarse de la puerta. Transcurrido unos minutos se abrió la puerta, y una mano, no pude ver quien era, le entregaba un paquete que el individuo fumador se apresuró a coger y marcharse. Le detuvimos al final de la calle, llevaba consigo la Biblia que habíamos puesto como cebo, y al verse descubierto nos explicó todo. Por lo visto, él era sólo un recadero que cogía lo que le entregaban y lo llevaba adonde le decían a cambio de cobrar diez pesetas, y no sabía nada más.

Con la confesión del detenido acudimos de inmediato a casa de la librera a detener a Vicente y más tarde le interrogué en la comisaría. Al principio negó todos los cargos, me mostré confiado y le dije que sabíamos todo lo relativo a su deuda de juego y que pagaba cuando se lo exigían, y que con su sueldo era impensable poder atender esos requerimientos. Conforme yo iba hablando, él se fue derrumbando y al final confesó que era la única forma que tenía de pagar sus deudas, que había recibido varias amenazas de muerte y la única solución que se le ocurrió era robar los libros que por otra parte se los compraba una persona que veía en el frontón. Por último me juró que era la última vez que lo iba a hacer y que no pensaba volver a jugar más.

La forma en que llevé el caso me valió recibir un reconocimiento especial del jefe superior y también el ascenso a subinspector.

Pedro, al enterarse, me felicitó y me dijo que ahora que ya había empezado a ascender, me acordara de los amigos, y que si podía le dijera a Flores que se acordase de él y que no se arrepentiría. Le contesté que tan sólo había ascendido un eslabón, que continuaba a las órdenes de Flores y que aparte de los galones, todo seguía igual que antes.

XVII

Mi hermano Ramón continuaba repartiendo paquetes pequeños con su Motobecane, y siempre que podía estaba metido en las dependencias de la UGT colaborando con todo aquello que le pedían que hiciera, desde organizar trabajos administrativos hasta colaborar en las huelgas, tanto en su preparación como en su realización. No hacía nada fuera de la ley, pero yo sabía que sólo era cuestión de tiempo el que cruzase la raya y se ganara unos meses de cárcel al igual que su novia Dorita. Yo ya había hablado en más de una ocasión con él y su respuesta siempre era la misma, que sabía lo que se hacía, dando por zanjado el tema.

Mi hermana Nieves vivía feliz con su marido en Olot, estaba aprendiendo a trabajar la tierra aunque sólo ayudaba en momentos puntuales, como en la siembra o la recolecta de cualquier producto del campo que cultivaban. De todo lo demás se encargaba José. Mi madre, siempre que podía, los iba a ver. Cuando lo hacía, se estaba una semana entera, algunas veces más tiempo, ya que también estaba con su hermana y además veía a su sobrino el cura.

Don Julián como de costumbre asesoraba empresas, había perdido algunas por la crisis, pero por el contrario su partido cada día se hacía más fuerte y cada vez le requería más tiempo, así que también le iba bien no tener tantas obligaciones laborales. Siempre andaba maldiciendo al gobierno de Madrid por no reconocer el hecho diferencial catalán y por no dejarnos ser independientes en todos los aspectos. También decía que los dirigentes de La Generalitat no sabían hacerse valer y que algún día tendrían que proclamar la independencia de Cataluña. A pesar de su forma tan independentista de pensar, sus comentarios y sugerencias políticas siempre eran bien recibidas por casi todos los políticos y éstos muchas veces le consultaban en temas que, por su envergadura o sensibilidad, no se atrevían a comentar con nadie más que no fuera del propio partido.

*   *   *

Se produjo un nuevo caso de violación y estrangulamiento de otra niña de 14 años, y con éste ya eran 12 las adolescentes encontradas en tales circunstancias. Como siempre, continuábamos sin saber nada, no teníamos ningún testigo y nadie había visto ni oído nada.

Aquella semana el inspector Flores me dijo que me tomara dos días libres, ya que había estado muchas noches vigilando la librería de doña Paquita y que me merecía un descanso. Le contesté que no hacía falta y me ordenó que me fuera y no volviese hasta el lunes. No tuve más remedio que obedecer.

Llegué pronto a mi casa, serían las cinco de la tarde y me encontré que mi mujer no estaba, había ido a una de sus reuniones de mujeres casadas, cosa que a mí ya me estaba empezando a molestar, no porque fuese a las reuniones sino porque cuando lo hacía dejaba a nuestra hija a cargo de la criada de mis suegros. Como era jueves y la sirvienta libraba, le pidió a nuestra vecina Montserrat que cuidara de la pequeña, cosa que hizo con mucho gusto. Ella no tenía hijos y creía que el tenerlos era una bendición, así siempre que podía cuidaba de la pequeña, que también se llamaba como ella.

Al entrar vi que tenía a mi hija en brazos. Me habló en voz baja, casi imperceptible para no hacer ruido, ya que se había quedado dormida. La puso en su cuna y salió del dormitorio de la pequeña cerrando la puerta.

—Silvia no está, ha ido a una reunión.

—Sí, ya me lo figuro —contesté con cierto malestar que mi vecina captó.

—No te enfades, que ella se lo pasa bien.

—No estoy enfadado porque ella vaya a esas reuniones, sino porque olvida sus obligaciones de madre.

—A mí no me importa quedarme con vuestra hija, es una niñita muy buena, y ya me gustaría tener una hija… —suspiró.

—Te creo y te digo que serías una madre excelente.

—Gracias, tú también eres un buen padre —me devolvió el cumplido.

—A veces creo que me he equivocado y que tendría que haber esperado más tiempo para casarme, así la habría conocido mejor —le dije un tanto desconcertado.

—Sé que los dos estáis muy enamorados, ya verás como pronto no pensarás así.

—No sé qué decirte, ojalá tengas razón, pero me gustaría que fuese un poco como tú.

Ella no me contestó, tan sólo me miraba tiernamente a los ojos. Yo le devolví la mirada, le acaricié la mejilla y nos besamos por unos instantes, entonces ella me separó.

—No está bien, estamos casados.

—Disculpa, no he querido ofenderte —dije, más bien balbuceé.

—Como ahora ya estás tú para vigilar a Montse, me voy a mi casa, que pronto vendrá mi marido y debo preparar la cena. Si necesitas algo, me llamas —me dijo con tono enérgico y que no admitía réplica.

—Gracias —le contesté suavemente.

Ella salió por la puerta. Yo le seguí con la mirada y, a pesar de no haber actuado correctamente, no me arrepentía de haberla besado.

Aquella noche le reproché a mi mujer que hubiera dejado a la niña con Montserrat para irse a sus reuniones. A ella no le gustó y tuvimos nuestra primera pelea de casados. Sería una escena que se repetiría en otras ocasiones. A pesar de todo, yo continuaba amando a Silvia y también me sentía atraído por nuestra vecina Montserrat. Mis sentimientos estaban divididos, y siempre que coincidía con mi vecina, ya fuera porque nos reuníamos o porque me la encontrase en la escalera, tenía que disimular para que no notase nada, aunque por otro lado creía que ella correspondía a mis sentimientos. En varios meses no nos dijimos nada que pudiera perturbar nuestros matrimonios respectivos.

A mediados de enero de 1932 se volvió a repetir la misma escena, es decir, mi mujer estaba en una de sus reuniones y Montserrat cuidaba de Montse. Había colocado una manta en el suelo, mi vecina estaba sentada encima de ella y mi hija le tiraba juguetes. Ella hacía como que le golpeaban y Montse se reía. La escena me conmovió, no recordaba haber visto a mi mujer en una escena similar. Las estuve un rato observando desde la puerta de acceso del comedor sin decir nada, ellas no se habían percatado de mi presencia, hasta que en un momento que Montserrat giró la cabeza simulando una caída por el lanzamiento de una muñeca de trapo, me vio y me saludó con la mano, al mismo tiempo que le decía a Montse:

—Mira, papá ya está aquí.

—Hola a las dos —dije.

—Hola —me contestó Montserrat.

—Por mí podéis seguir, que la escena es enternecedora.

—Anda, coge un rato a tu hija, debo prepararle su papilla, que ya es hora de que cene y se acueste.

—Vale, dámela, y gracias por cuidar de mi hija.

—No se las merecen. Pensándolo bien soy yo la que tiene que agradeceros me la confiéis, ¡nos lo pasamos tan bien juntas!

Cogí a mi hija en brazos, me senté en mi butaca y me la puse encima de mis rodillas. Le empecé a hacer muecas y ella me tocaba la cara riendo.

Mientras yo estaba con la niña y Montserrat en la cocina preparando la papilla, llegó mi mujer y mi suegra, las dos rieron mis gracias con Montse.

—Eres todo un padrazo —afirmó mi suegra.

—No se crea, que mis esfuerzos me cuesta —le contesté.

—Julián nunca hizo nada parecido por sus hijos.

—Es cuestión de caracteres, y ya sabe, Julián es muy serio.

—En eso tienes razón. ¿Me dejas que la coja unos minutos?

—Claro.

Se la pasé a sus brazos. En eso salió Montserrat de la cocina, y al ver a las dos mujeres, les saludó.

—Hola. ¿Ya de vuelta? La niña se ha portado de maravilla, ahora le iba a dar de cenar y después acostarla, que ya es hora.

—Gracias Montserrat, ahora ya no hace falta que te molestes más, ya me cuidaré yo —le dijo mi mujer.

—Claro, pero que sepas que no es ninguna molestia, y ya sabes, si otro día me necesitas sólo tienes que decírmelo.

—Gracias, eres muy amable —le respondió.

Montserrat se marchó y fue mi suegra la que le dio la papilla a su nieta.

Más tarde, cuando nos quedamos solos y la niña estaba durmiendo en su habitación, volvimos a discutir sobre la forma de dejar a nuestra hija e irse a sus reuniones. Como siempre, ella se salía con la suya, y yo tenía que desistir de convencerla. Empezaba a creer que había sido demasiado mimada por todo el mundo, empezando por sus padres y terminando conmigo mismo.

En junio me presenté a los exámenes de abogado, aunque sabía que no me había preparado lo suficiente. La verdad es que no me había ido mal del todo, aunque muchas de las preguntas que me hicieron las dejé sin contestar, tenía la esperanza de haber aprobado por la mínima y obtener así el título. Cuando salí de la universidad no encontré a nadie esperándome, tal como había sucedido en otras ocasiones, ni siquiera mi mujer se dignó en interesarse, y eso me molestó un poco, aunque entendía que tenía sus obligaciones para con nuestra hija, pero si otras veces la dejaba con el servicio de mis suegros o con Montserrat, también lo hubiera podido hacer en los momentos que yo necesitaba su apoyo, cariño y comprensión.

La verdad era que nuestra pasión se había ido apagando poco a poco y que cada vez estábamos más distantes el uno del otro, ella deseaba continuar con sus reuniones de las mujeres casadas y yo por mi parte no quería dejar de ser policía, tal como ella y mi suegro pretendían.

En más de una ocasión intenté comprender las razones que mi padre tuvo para separarse de mi madre y sólo ahora empezaba a entenderlos. Si mi madre le hubiera acompañado a Nájera seguramente aún estarían juntos, pero mi madre tenía su carácter, al igual que Silvia, y ninguna de las dos quería ceder a los intereses y deseos de sus esposos.

Por mi parte aún amaba a mi mujer y le perdonaba sus caprichos, aunque no sabía hasta cuándo podría aguantar esa situación. Me hubiera gustado tener una mujer más comprensiva en todos los aspectos, pero Silvia era así y sabía que no la podía cambiar.

Llegué a mi casa un tanto molesto por mis pensamientos. Saludé a mi mujer y me preguntó qué tal me había ido, le contesté que no estaba seguro, tanto podía haber aprobado como que no. Observé que ni se inmutó con mi respuesta y la verdad es que no sabía ya que pensar.

Tres semanas más tarde salieron los resultados oficiales de los exámenes. Mi nombre no estaba entre los aprobados, cosa que hacía días me temía, ya que en esta ocasión don Julián no me había dicho nada. Entendí que eso era una mala señal, debo decir que nunca le pregunté si sabía algo aunque creía que él estaba enterado. Más tarde comprobé que tan sólo había aprobado dos asignaturas, lo que significaba que debía repetir el curso.

Comuniqué a mi mujer que había suspendido y me dijo secamente que lo intentara el próximo año, que tendría más suerte. Ni siquiera una palabra de reproche. Eso me hizo pensar y mucho. Entendía que una mujer que ama a su marido se interesa por todo lo que a él le preocupa, y por su forma de hablar interpreté que tanto le daba si era abogado o no. Nuestro matrimonio se estaba rompiendo, si no se había roto ya. Pensé que tenía que hacer algo urgentemente para salvarlo, aunque no estaba dispuesto a ceder a sus pretensiones de que trabajara con su padre ni que dejara de ser policía.

No sabía por dónde enfocarlo. Entonces pensé que se acercaba el verano y que podíamos hacer algún viaje los dos solos, sin tener que ir a Calafell, y tal vez así lográsemos encauzar nuestra vida en común. Miré la cartilla de ahorros para saber de qué fondos disponíamos y la verdad es que quedé gratamente sorprendido al ver el saldo que teníamos. Por lo visto gran parte de mi sueldo había sido ingresado y casi nunca se había efectuado un reintegro. Sabía que con eso era más que suficiente para poder efectuar un viaje de quince días, y aún sobraría dinero.

Estuve pensando en cómo enfocar la cuestión sin que ella se enfadase, y creí necesario y oportuno hablarle aquella misma noche durante la cena. Al volver a casa compré un ramo de rosas que le entregué nada más llegar, ella se sorprendió.

—Que yo sepa hoy no celebramos nada.

—No hace falta celebrar nada para que yo tenga una atención contigo.

—Muchas gracias, las rosas son preciosas.

—No tanto como tú.

—Gracias por el cumplido, voy un momento a la cocina que tengo la cena casi a punto.

Le ayudé a preparar la mesa y ella sirvió la cena. Una vez estuvimos los dos sentados tranquilamente y antes de empezar a cenar, le comenté:

—Estaba pensando que podríamos tener unas vacaciones diferentes.

—¿No quieres ir a Calafell?

—Sí, pero también podríamos ir unos días a otro sitio los tres solos, y el resto de las vacaciones vamos con tus padres.

—¿Has hablado con mi padre?

—No, ¿por qué?

—Ayer me dijo exactamente lo mismo que tú, que nos podríamos ir a París o Roma, y que él nos pagaba el viaje.

—Vaya, tu padre está en todo y me ha chafado la sorpresa.

—Lo que no entiendo a qué viene eso de irnos solos.

—Mira Silvia, nuestro matrimonio no pasa un buen momento y yo pensaba que si hacemos ese viaje, tal vez podamos arreglar nuestras diferencias.

—¿Y dices que no has hablado con mi padre? Más o menos son sus mismas palabras.

—Es evidente que tu padre es muy observador y también se ha dado cuenta que no atravesamos un momento dulce.

—En eso tienes razón, cuando discutimos se enteran todos los vecinos.

—Por eso creo que tendríamos que hablar tranquilamente sin que nada ni nadie se interponga entre nosotros.

—Por mí de acuerdo, hagamos ese viaje a París, me han dicho que es una ciudad preciosa, y muy romántica. Aunque iremos solos tú y yo, Montse puede quedarse en Calafell con mis padres.

—De acuerdo, me hubiera gustado ir con nuestra hija, pero entiendo que es muy pequeña y es mejor que se quede.

—Bien, mañana mismo hablaré con mi padre para que se encargue de todo.

—Como quieras, aunque tenemos dinero suficiente para pagarnos nosotros el viaje.

—Deja que se encargue él y que se crea que vamos a París por iniciativa suya.

Durante toda la conversación, observé que Silvia se mostraba un tanto distante y que más bien sucumbía al deseo de su padre que al mío. Con aquella actitud, no estaba muy seguro de que lo nuestro se arreglase. Por mi parte pondría toda mi buena voluntad para que ello fuera posible, incluso pensé en dejar de reprocharle su afiliación a la liga de las mujeres casadas y conseguir vivir tranquilos.

Hicimos nuestro viaje a París en tren. Estuvimos diez esplendidos días donde los dos pusimos lo mejor de nosotros mismos y llegamos a un acuerdo en que yo no volvería ni a prohibirle ni a discutir por sus reuniones y ella por su parte prometió no asistir a todas, tan sólo a aquellas que considerase imprescindibles. Por todo lo demás, el viaje resultó mucho mejor de lo que yo pretendía. Además de limar nuestras diferencias, conseguimos mantenernos más unidos que nunca, creo que era porque los dos nos amábamos y no queríamos perdernos.

A nuestro regreso, noté que mi suegro no estaba tan exigente y era más indulgente en todos nuestros temas, incluso hablamos de que tenía que volver a repetir los estudios y que me volvería a presentar el próximo año. En ningún momento hizo ninguna alusión que me pudieran molestar, entendí que no quería meterse en mi vida más de lo que ya lo había hecho. De lo único que dejó constancia era que lo tenía a su disposición para lo que fuera preciso.

*   *   *

Durante nuestra segunda luna de miel, se produjo un intento de golpe de Estado por parte del General Sanjurjo. A mi entender, el golpe fracasó por estar mal planificado, peor ejecutado y por la falta de apoyo de todos los estamentos, tanto políticos, populares y sobretodo del militar.

Mi mujer y mi hija se quedaron en Calafell hasta fin de mes, pero yo volví a Barcelona, pues tenía que reincorporarme al cuerpo ya que sólo disponía de dos semanas de vacaciones. Estaba solo y las echaba de menos. Cada día comía en cualquier bar o restaurante y por la noche me preparaba yo la cena, que casi siempre era un bocadillo. Un día cuando subía las escaleras de mi casa, me encontré con mi vecina Montserrat. Nos saludamos y me invitó a cenar, acepté porque ella también estaba sola, ya que su marido se había ido a Balaguer a trabajar, su empresa estaba montando una fábrica nueva y le encargaron que vigilase su montaje. Subí a su piso.

—Ponte cómodo, que la cena estará enseguida —me dijo nada más entrar.

—Tranquila, que no tengo prisa.

—Te conecto la radio para que te distraigas mientras estoy en la cocina  —cosa que hizo sin darme ninguna otra opción.

—Gracias —respondí cortésmente.

Unos minutos más tarde salió de la cocina llevando un plato con una tortilla de patatas que depositó encima de la mesa, ya preparada para la ocasión.

—Espero que te guste la tortilla —me manifestó alegremente.

—Es uno de mis platos favoritos —le contesté por ser amable.

—Venga, acércate a cenar.

—¿Sabes? Huele muy bien.

Me sirvió un trozo grande, que me comí mientras conversábamos de temas triviales. También le felicité porque sabía aún mejor de lo que olía. Acabamos de cenar y por la radio empezaban a retransmitir música, me levanté dirigiéndome a ella y le pedí un baile como si de una fiesta se tratara. Ella riendo se levantó haciéndome una breve reverencia y nos pusimos a bailar. Entonces noté su cuerpo caliente contra el mío, la miré a los ojos, ella me devolvió la mirada, yo no pude contenerme y la besé. Esta vez ella me devolvió el beso, la cogí en brazos y la llevé a su dormitorio donde hicimos el amor una y otra vez. Pasé la noche allí y por la mañana temprano me marché sin hacer ruido, ya que ella dormía plácidamente.

Casi cada día repetimos la misma historia y los dos decidimos que podíamos mantener nuestro idilio, aunque para ello tendríamos que buscar otro lugar, ya que pronto volverían nuestras respectivas parejas y nos convenía que no se enterasen.

*   *   *

El 10 de septiembre, las Cortes Generales aprobaron el Estatuto de Cataluña ante el júbilo de muchos catalanes, y de forma especial fue celebrado por mi suegro. Decía que era el primer paso para la independencia, aunque reconocía que aún faltaba mucho para que los catalanes pudiéramos ser independientes de España. Me expresó que no era el mejor de los Estatutos pero que por fin teníamos uno, y éste se podía rectificar sobre la marcha y según fuera necesario. Yo no opinaba lo mismo pero no le contradije, creía que era un Estatuto para tenernos contentos y callados, los políticos de Madrid sabían bien lo que habían aprobado.

También se aprobó la Ley de Reforma Agraria, que entre otras cosas estipulaba una jornada de ocho horas para los jornaleros del campo, al igual que tenían los trabajadores industriales. Además, se debían expropiar algunas de las tierras de labranza para distribuirlas entre aquellos que la trabajasen. La Ley fue escrita en un papel y en eso se quedó, ya que los grandes propietarios y terratenientes se opusieron a dicha Ley y ésta no cumplió con lo que estaba establecido.

Había transcurrido dos meses desde nuestro viaje a París, y si bien Silvia cumplió su promesa de no ir a todas las reuniones, asistía muy a menudo a ésas que ella llamaba imprescindibles y que a mí me parecía que eran demasiadas. Cumplí mi palabra, no le reproché ni dije nada.

Un día me comunicó que había ido al médico y le había confirmado que estaba esperando la cigüeña, y nunca mejor dicho, ya que el niño o niña venía de París. Lo celebramos en familia y de momento no dije nada a mis compañeros.

Empecé a ir regularmente a las clases del profesor Víctor, pues había tomado la determinación de sacarme el título de abogado, y estaba dispuesto a hacer los sacrificios que fueran necesarios, es decir, estudiar de noche a base de dormir poco.

No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que, a pesar de mis buenas intenciones, cada vez tenía más obligaciones, tanto policiales como familiares. Empecé a perderme algunas de las clases y por añadidura tampoco estudiaba mucho por la noche, llegaba a casa cansado y si bien abría los libros, al cabo de poco rato me entraba sueño, lo que me impedía enterarme de lo que estaba leyendo. De esta forma me acostaba sin apenas haber estudiado nada.

XVIII

El tiempo pasaba inexorablemente. Un día —no recuerdo exactamente si era enero o febrero, tan sólo recuerdo que hacía mucho frío—, un compañero me avisó que habían detenido a mi hermano Ramón por disturbios del orden público. Por lo visto era parte activa de la huelga en una fábrica.

Todo empezó porque una parte de los obreros de la fábrica no secundaban la huelga y hubo enfrentamientos entre los trabajadores provocados por ciertos elementos que, a su vez, eran ajenos a la fábrica. Mi hermano y su inseparable novia Dorita eran parte de esos individuos ajenos. Dorita incitó a los que sí querían huelga a que convenciesen a los esquiroles, tal como ella les llamaba. Los trabajadores pacíficos que no deseaban la huelga se vieron pronto insultados y apaleados, no tuvieron más remedio que usar la fuerza para defenderse de los ataques de sus compañeros, hasta que se empezaron a romper bienes propiedad de la empresa y tuvo que intervenir la fuerza pública. Entre otros, detuvieron a Dorita. Ramón salió en su defensa y, además de ser golpeado por mis compañeros, también procedieron a su detención.

Tan pronto como me avisaron fui a la cárcel La Modelo, lugar donde habían llevado a los detenidos. Me entrevisté con el oficial al mando y, después de que me explicara los incidentes, me dijo que seguramente saldría libre ya que no se le iban a imputar cargos. Le pedí poder hablar con él, lo mandó llamar y nos dejó a solas en aquella dependencia.

Lo trajeron esposado, pedí que se las sacaran.

—¿Qué, tú también vienes a pegarme? —dijo mi hermano sarcásticamente.

—¡Ramón, que soy tu hermano! Si no te hubieras metido donde no te llaman, nada de esto te hubiera pasado.

—Han empezado ellos a pegarnos, nosotros tan sólo intentamos convencer a los obreros de que tenían que hacer huelga si querían conseguir mejores condiciones.

—No es eso lo que me han dicho, dicen que han intervenido en el momento que empezasteis a romper lo que no era vuestro.

—Tal vez se rompió algo, pero no teníais que actuar tan brutalmente.

En ese momento me llamó el oficial y me dijo que, como no se iban a presentar cargos contra mi hermano, que podía irse.

—Me comunican que puedes marcharte, que por esta vez no van a presentar cargos contra ti.

—¿Dorita también?

—De momento no, primero tiene que declarar ante el juez.

—Entonces me quedo, soy tan responsable como ella.

—No seas memo, que aquí no puedes hacer nada por ella.

—Que seas policía no te da derecho a decir lo que está bien y lo que no. Dorita es una buena mujer y sólo quiere lo mejor para la gente.

—No lo dudo, pero la ley está hecha para cumplirla, y tu amiga se ha pasado de la raya. Seguramente saldrá mañana o pasado una vez haya pagado la multa que le imponga el juez.

—Lo que tú digas hermanito, pero ya te he dicho que no me voy sin ella.

—Ramón, que no te puedes quedar, o sales por las buenas o te van a echar. Además piensa en mamá.

—Vale, me voy, pero que sepas que no me gusta lo que estás haciendo, ya sé que salgo porque soy tu hermano.

—Que no es eso Ramón, sales porque no hay cargos contra ti.

—Y si los hubiera, por el mero hecho de ser tu hermano no los habría.

Sin más salimos a la calle y le dije que subiera a mi coche, que le llevaba a casa, me contestó muy resentido que prefería ir andando. Estaba enfadado conmigo, supuse que el motivo era que no moví un dedo a favor de Dorita.  

Pasó una semana antes de que Dorita y los detenidos con cargos por desorden público y actos vandálicos contra la propiedad privada fueran puestos a disposición judicial. El juez les impuso una multa de cincuenta pesetas a cada imputado y a pagar lo que habían destrozado. La UGT se hizo cargo de pagar las multas y los desperfectos, todos los imputados pudieron salir libres.

A los ocho de la mañana, mi hermano esperaba que saliera Dorita, la besó y le preguntó:

—¿Cómo estás?

—Bien, aunque tengo los huesos entumecidos, apenas nos podíamos mover.

—Vamos a tu casa y descansas.

—Antes nos pasamos por la UGT, que les tengo que agradecer el que hayan pagado la multa.

—Puedes hacerlo más tarde, ahora te conviene descansar y asearte un poco.

—Estoy hecha una calamidad, ¿verdad?

—Es natural, yo apenas estuve unas horas y me tuve que cambiar toda la ropa.

—Sí, tienes razón, vamos a casa, me aseo, me cambio de ropa y luego nos vamos a la UGT.

Los dos se marcharon a casa de ella y a media mañana se personaron en las dependencias del sindicato para hacer lo que habían previsto y colaborar nuevamente en lo que fuera preciso.

El intento de huelga que se produjo en esa fábrica era una de tantas que se producían cada día. No sólo en Barcelona, sino en toda Cataluña, la misma historia se repetía continuamente, y también pasaba lo mismo en las industrias y fábricas de toda la nación.

*   *   *

Regularmente me veía con Montserrat una o dos veces por semana en el piso de un compañero que vivía solo y entendió mi situación, me dio una copia de la llave de su vivienda. Solamente tenía que avisarle cuando íbamos, y así él no se presentaba hasta pasadas las nueve de la noche, hora en la que ya habíamos abandonado el piso. Tuvimos mucho cuidado en que no se enterasen ni Antonio ni Silvia. Teníamos convenido ir los martes y los jueves y, si por cualquier circunstancia alguno de los dos no podía acudir, tan sólo teníamos que dejar un trozo de papel en blanco en el buzón del otro. Nosotros sabíamos lo que significaba y, si nuestras parejas veían el papel, no corríamos peligro de que se enterasen de nada.

Llegó el mes de abril y pronto nacería nuestro segundo hijo. Silvia salía de cuentas los últimos días de abril o a primeros de mayo.

El doctor Andújar me mandó llamar, acudí a verle y me comunicó que no le gustaba el rumbo que estaba tomando el embarazo de Silvia, que por descontado a ella no le había dicho nada para que estuviera tranquila. Le pregunté qué pasaba exactamente y me dijo que era muy probable que el bebé se encajase antes de tiempo y eso siempre era un problema, pues corría peligro la vida tanto del niño como la de la madre.

Salí de su consulta preocupado, no podía decirle nada que pudiera alterarla y tendría que hacer como si no pasase nada. Decidí comunicárselo a mi suegro para que estuviera enterado. Tuve la oportunidad de hablar con él aquella misma tarde y le expliqué lo que me dijo el doctor Andújar. Conforme iba oyéndome, se iba poniendo blanco, por un momento creí que le iba a dar un ataque a él, pero se sobrepuso y me pidió que ni a su mujer ni a su hija les dijera una palabra del tema. Estuve de acuerdo con él.

Era la noche del día veintitrés de abril, una semana antes de lo previsto cuando Silvia rompió aguas y tuvimos que llevarle urgentemente al Hospital de San Pablo. Habíamos avisado al doctor Andújar que ya nos esperaba en el hospital. Una vez allí quedó automáticamente hospitalizada y don Julián y yo tuvimos que aguardar dos interminables horas. Al fin salió el doctor y me dijo que había tenido otra hija y que Silvia estaba muy débil, había perdido mucha sangre pero que seguramente se repondría y que se quedaría unos días en el hospital hasta su total recuperación.

Mi suegro y yo nos miramos aliviados y nos fundimos en un abrazo, todo había salido mucho mejor de lo que nos auguró el doctor. Estábamos esperanzados, aun sabiendo que Silvia estaba débil y su recuperación sería lenta. Al cabo de un rato nos dejaron verla unos minutos y luego nos pidieron que nos fuéramos, tenía que descansar, y si surgía alguna novedad ya nos avisarían.

Mi suegro se marchó y yo me quedé en la salita de espera, de ninguna manera quise irme. Me senté en una silla desde donde pude controlar las idas y venidas de las enfermeras y los médicos, de esta forma sabría enseguida si mi mujer necesitaba algo. Serían las cuatro de la madrugada cuando vi que una enfermera salía corriendo de la habitación donde se encontraba Silvia y volvía de inmediato con el médico de turno. Fui inmediatamente hasta su habitación y comprobé que algo grave estaba sucediendo. Entró otra enfermera con un carrito con medicinas e instrumental quirúrgico, me pidió que me apartase y cerró la puerta tras ella. Otra enfermera me pidió amablemente que me retirase, que allí no podía estar y que si había novedades el doctor me las comunicaría. Solamente retrocedí un par de metros, notaba que la estaba perdiendo y que algo dentro de mí también se moría.

Al cabo de un buen rato, no sé exactamente el tiempo que trascurrió, apareció el doctor que la atendía y me dio la fatal noticia de que Silvia había fallecido. En aquel momento mi mundo se derrumbó, me encontré mal y el médico tuvo que atenderme para que me pudiera sobreponer. Más tarde, una vez me hube serenado llamé a mi suegro por teléfono y le comuniqué el desenlace, en pocos minutos él estuvo a mi lado, mi suegra se quedó en su casa atendiendo a mi hija mayor Montse.

Yo estaba deshecho y di gracias a que mi suegro se ocupó de todos los trámites, tanto del papeleo como del entierro.

Pasé unos días malos sin humor para nada ni por nada, lo único que me mantenía vivo eran mis dos hijitas. Mis suegros se portaron maravillosamente atendiendo las necesidades de ellas y las mías. Sabía que era una carga para ellos y les dije que buscaría una niñera para que las cuidase y atendiera y que por descontado contaba con ellos para que me asesoraran, puesto que yo no tenía ninguna experiencia en tener servicio. Me contestaron que no me preocupase, ellos buscarían la persona ideal, de hecho ya habían hablado con una persona para que empezase al día siguiente. Los muy tunantes no me dijeron de quién se trataba.

Mi sorpresa fue que la persona elegida por mis suegros era mi propia madre, y ésta había aceptado de inmediato y les dijo que, como también era la abuela, no hacía falta que le pagasen ningún sueldo. Al día siguiente se instaló en mi piso y se ocupó de todo, yo no tenía que preocuparme por nada que estuviera relacionado con la vivienda ni con el cuidado de mis hijas.

Ramón aprovechó la ocasión de que nuestra madre se viniese a vivir conmigo para alquilar el piso de la Travesera de Gracia, consiguiendo de esta forma que Dorita se fuese a vivir con él.

Aquel año tampoco me presenté a los exámenes de cuarto de derecho, con todo lo que me había sucedido no estaba preparado para ello, ni emocional ni físicamente, ni me había preparado en cuanto a estudiar se refiere. Ante la perspectiva de volver a suspender, preferí aplazarlo otro año.

No quise ir de vacaciones a Calafell, cambié el turno vacacional con Pinar y se lo comuniqué a Julián, éste me comprendió y me dijo que tanto mi madre como mis hijas podían ir, ellos estarían encantados de hospedarlas en su casa. Se lo comuniqué a mi madre, pero tampoco quiso ir si no iba yo. Así pues, el mes de agosto nos quedamos en Barcelona. Conseguí librar muchas tardes y nos íbamos al parque a pasear, mi madre se ocupaba del cochecito de Silvia —le puse el nombre en honor a su difunta madre— y yo corría detrás de Montse que desde el momento que empezó a caminar se había vuelto muy traviesa. Por supuesto, era muy natural que quisiera cogerlo todo y muchas veces, ante un descuido nuestro, se llevaba cualquier cosa a la boca, no podíamos perderla de vista ni un segundo.

En uno de nuestros paseos, nos encontramos casualmente con Montserrat y su esposo Antonio. Estuvimos conversando unos minutos y Montserrat y yo nos mirábamos disimuladamente, mi madre se dio cuenta, aunque no dijo nada. No había visto a Montserrat a solas desde el óbito de Silvia, y de eso hacía casi cuatro meses. Ella lo comprendía y yo entendía que estaba ansiosa por reanudar nuestra relación, pensé que ya era hora de que todo volviese a la normalidad y decidí que hablaría con ella para volver a vernos en el piso de mi compañero.

Así lo hice, y la primera semana de septiembre empezamos a vernos con regularidad, a mí me iba muy bien y ella era feliz. Me había enamorado locamente de Montserrat, se lo hice saber y ella me respondió que también me amaba pero que estaba casada y que no quería hacer daño a su marido, que era una persona honrada y honesta, por lo cual, y de momento no pensaba en separarse, ya le estaba bien la relación que teníamos.

A finales de aquel mes de septiembre, José Antonio Primo de Rivera fundó un partido político que denominó Falange Española. Era un partido fascista, copiado del modelo italiano aunque con variaciones. Se podía decir que era un partido fascista a la española donde la patria, la familia y la religión católica se anteponían a todo lo demás. Desde el primer día tuvo mucha aceptación en toda España, aunque en Cataluña su repercusión fue más bien escasa.

Empecé por enésima vez las clases que impartía el profesor Víctor. Tenía nuevos compañeros más jóvenes que yo, me estaba convirtiendo en un perpetuo estudiante. Hice amistad con todos mis nuevos compañeros. Había uno que llevaba la camisa azul falangista, se llamaba Francisco y siempre se mantenía un poco distante de los demás, un día entablamos conversación y enseguida congeniamos.

Al salir de las clases le llevaba en mi coche a su casa, que me venía de paso, siempre conversábamos de cómo iba España y él siempre hacía referencia a las frases que antes había pronunciado José Antonio. Desde un principio supe que la doctrina que impartía la Falange y su fundador le había calado hondo y era difícil convencerle de que en algunas cuestiones José Antonio se equivocaba, aunque en otras acertaba de lleno, por ello evité desde el primer momento contradecirle. Le dejé constancia que si bien no me oponía a ellos, tampoco eran de mi entera convicción, así evitaba que él estuviera tentado de reclutarme. Con nuestras posiciones claras, fuimos buenos amigos y nunca nos enfadamos por temas políticos, sin embargo discutíamos a menudo por el fútbol, él era un enérgico simpatizante del Real Madrid y yo del Barça. Nuestras discusiones, si es que las podíamos llamar así, nunca se salieron de contexto puesto que eran más un intercambio de impresiones que otra cosa. De política también hablábamos, pero poco, ya que los dos temíamos enzarzarnos en una discusión que pudiera enturbiar nuestra amistad.

En noviembre hubo elecciones generales, los partidos de derecha habían constituido una alianza que se denominó CEDA con la pretensión de ganar, y ganaron.

La gente había votado mayoritariamente a la derecha en la confianza de que se acabaría las luchas internas por el poder y que los políticos actuarían contra la crisis de forma inminente.

Con el paso de las semanas y desde las Cortes, se promulgaron muchas leyes, algunas de ellas no fueron del agrado del pueblo. Una ley que hicieron fue dejar sin efecto la Ley de Reforma Agraria, devolviendo a sus legítimos amos las tierras que el anterior gobierno había expropiado. Este giro a la derecha produjo una gran confianza en el gobierno por parte de los terratenientes y empresarios, que a su vez endurecieron las condiciones de trabajo a sus empleados y jornaleros. Otra ley que promulgaron y que tampoco gustó mucho fue la amnistía de varios de los responsables del golpe de Estado que intentó el general Sanjurjo.

Con estas leyes y otras muchas, el gobierno tenía en contra a los sindicatos. Estos hacían lo que podían para que trabajadores y jornaleros no vieran peligrar sus puestos de trabajo. Mi hermano Ramón estaba cada día más metido en los entresijos de la UGT y siempre se indignaba por cada nueva ley que fuera en perjuicio a los trabajadores, indignación que iba en aumento con cada ley. Su malestar no iba sólo contra el gobierno, puesto que también se indignaba con los terratenientes, con los empresarios y con la clase acomodada.

En Navidad, mi madre invitó a comer a mi hermano Ramón y a su novia Dorita, y fue la peor Navidad de mi vida. Nos pasamos la comida discutiendo, no sólo de política, sino cualquiera que fuera el tema que saliese, y la discusión era especialmente agria con ‘la revolucionaria’, tal como mi madre llamaba a Dorita. Por lo visto, todo lo que yo hacía o decía le molestaba, supongo que lo que más le incomodaba era que yo fuese policía.

Tan pronto acabaron de comer se marcharon, y yo respiré tranquilo, mi madre había intentado poner paz sin conseguirlo.

A media tarde, don Julián subió a mi casa a decirme con mucha tristeza que se había muerto nuestro presidente Macià y me auguró problemas de todo tipo, puesto que Macià era un hombre íntegro que siempre se había hecho apreciar por todo el mundo y que en todos los aspectos era el mejor presidente que podíamos tener.

El entierro de Macià fue una manifestación de duelo multitudinaria, sobre todo para los nacionalistas que sabían que habían perdido a un gran hombre de Estado.

El día uno de enero de 1934 fue elegido Lluís Companys como nuevo presidente de la Generalitat de Cataluña.

XIX

La primavera de 1934 resultó especialmente movida, pues hubo disturbios en toda España. En Andalucía se produjo una huelga de campesinos que prácticamente paralizó media España. En Barcelona hubo graves incidentes. Era frecuente, por no decir a diario, ver a huelguistas y manifestantes enfrentarse a las fuerzas del orden público. Incluso los más revoltosos se atrevieron a dejar ir cuesta abajo un tranvía sin frenos desde la parte alta de ciudad que más tarde descarrilaría yendo a estrellarse contra un coche produciendo un pavoroso incendio seguido de una cortina de humo, que era visible desde gran parte de la ciudad. Mi hermano Ramón y su novia no habían participado en este accidente del tranvía, pero estaban involucrados en otros muchos tumultos.

En la brigada continuábamos viéndonos más que sobrepasados por los acontecimientos, sin que en muchos casos pudiéramos hacer nada para evitarlos. Todo lo que podíamos hacer era tomar nota de las denuncias y hacer los atestados correspondientes. Si en medio de los tumultos se producía algún acto delictivo, como robo o asesinato, procedíamos a abrir una investigación, aunque debido a la crispación reinante casi nunca se detenía al culpable, ya que quién había visto lo que sucedía se callaba por miedo a las represalias.

Con todo lo que estaba sucediendo todos los componentes de la brigada no teníamos horario fijo y hacíamos muchas más horas de las que realmente nos correspondían. Todo esto, unido a que apenas podía estudiar, volví a optar por no presentarme a los exámenes y aplazarlo un año más. Mi madre y mi suegro ya no me reprochaban nada.

Lo que si sucedió aquel mes de junio fue que desde Madrid abolieron la Ley de Contratos y Cultivos que en su momento había aprobado la Generalitat de Cataluña, eso provocó un gran revuelo entre la clase política catalana. La incertidumbre se extendió entre los ciudadanos, provocando más indecisión entre los políticos catalanes que no sabían qué hacer, especialmente los políticos de los partidos de izquierdas.

El ambiente se enrarecía con cada día que pasaba y los socialistas y comunistas se aprovechaban para enrarecer más el ambiente, sabiendo que así conseguían debilitar a la CEDA y que unas elecciones anticipadas les favorecerían.

La crispación se palpaba en el ambiente. Los partidos de izquierdas unían sus fuerzas puntualmente para tal o cual evento, así no era extraño ver en una misma manifestación banderas de la UGT, CNT, FAI, POUM, partido socialista, partido comunista y otras fuerzas políticas o sindicales.

Mientras tanto recibí una carta personal de mi hermano Benito donde me explicaba que acababa de cumplir los veinte años y ya había sido nombrado alférez, con lo que su sueño de llegar a ser oficial se había cumplido antes de lo que él mismo esperaba. Confiaba en ascender pronto a teniente y dentro de unos años a capitán. Decidí escribirle para felicitarle.

En septiembre, La Generalitat exigió al gobierno de Madrid, como si de un ultimátum se tratase, que se reprobaran la Ley de Contratos y Cultivos. No hicieron caso del requerimiento catalán y dicha ley continuó abolida.

Don Julián me confesó que si desde Madrid continuaban con su actitud, los catalanes tendríamos que hacer algo para que cambiasen, le pregunté qué podíamos hacer y me contestó que independizarnos, como si ello fuese lo más sencillo del mundo.

Las previsiones de mi suegro se cumplieron, aunque no como él lo había descrito. El día seis de octubre el presidente de la Generalitat de Cataluña proclamó el Estado Catalán dentro de la República Federal Española.

El gobierno de Madrid declaró el estado de guerra y el ejército recibió orden de deshacer el Estado Catalán y detener a todo individuo que opusiera resistencia, incluso se les autorizó a usar la violencia que fuera necesaria.

Ante esta noticia, los impulsores de la independencia y sus seguidores se atrincheraron en el Palacio de la Generalitat y otros lugares, incluso se levantaron barricadas en las calles de Barcelona. En muchos municipios catalanes pasó exactamente lo mismo, las gentes se hicieron fuertes en donde pudieron, como en ayuntamientos y otros edificios públicos. Todos eran nacionalistas partidarios de un Estado propio.

Entre los que se fueron a defender la independencia al Palacio de la Generalitat, se encontraba don Julián y el inspector Flores. Éste nos instó a que le secundásemos y tan sólo lo hizo Felipe Martínez, los demás preferimos ser neutrales.

Durante todo el día y la noche siguiente se produjeron graves enfrentamientos entre el ejército y los defensores independentistas. Los soldados estaban mejor preparados para este tipo de revueltas y vencían con facilidad cualquier resistencia que se les presentase, lo que no impidió que hubieran muertos y heridos en ambos lados. El ejército se fue abriendo paso y durante la noche llegó a la plaza de San Jaime, donde dispusieron de dos cañones apuntando al Palacio de la Generalitat, disparándolos a la orden de su comandante.

Ante la situación tan crítica, la inexistencia de medios y sobretodo la falta de un gran apoyo popular, pues una cosa era votar a la independencia y otra muy distinta coger las armas y arriesgar la propia vida, La Generalitat se rindió al General Batet a primera hora de la mañana del día siete de octubre dando por finalizada la aventura independentista que apenas había durado un día.

Todos los ocupantes del Palacio de la Generalitat fueron detenidos. Mi suegro, el inspector Flores y Felipe Martínez también fueron apresados. Sabía que serían juzgados y posiblemente condenados.

Aquel mismo mes de octubre se produjo una huelga general en toda España convocada por la UGT con el apoyo de los partidos socialista y comunista. Aunque los acontecimientos más importantes se produjeron en Barcelona con su intento de independencia, otro hecho que tuvo en vilo a la nación se produjo en Oviedo y toda su provincia en donde más de treinta mil huelguistas habían tomado las armas, muchas de ellas procedentes de las fábricas de armas que hay en las poblaciones de Trubia y La Vega, que las consiguieron asaltando materialmente las fábricas y matando a los que se interponían en su asalto. Ardieron varias fábricas, cuarteles de la Guardia Civil, algunos ayuntamientos… El incendio más importante se produjo en la Universidad de Oviedo, quemándose libros y textos de extraordinario valor y que no se pudieron recuperar nunca. También fue dinamitada la Cámara Santa de la Catedral, desapareciendo importantes reliquias.

El gobierno mandó al ejército para aplacar la rebelión y que consideraba una guerra civil, también mandó tropas de legionarios y regulares traídos expresamente desde Marruecos. Hubo una dura y fuerte represión, las tropas consiguieron liberar Oviedo a los pocos días.

Entre los soldados que mandaron se encontraba mi hermano Benito, ya que la división a la que él pertenecía fue una de las llamadas para tal misión. Mi hermano, al mando de unos pocos soldados, consiguió liberar una fábrica que estaba en manos de unos exaltados, asalto que condujo con gran maestría sin que su unidad sufriera ninguna baja. Ello le valió el reconocimiento de sus superiores y le dijeron que había sido propuesto para un ascenso. Al día siguiente, toda su compañía fue enviada a liberar un pueblo y mi hermano resultó herido por la explosión de un artefacto que arrojaron los revolucionarios. Fue rápidamente evacuado y atendido en un hospital de campaña, la herida no fue mortal pero su brazo izquierdo le quedó parcialmente inutilizado.

Unas semanas más tarde ante la negativa evolución de su recuperación y en vista de que su lesión le impedía hacer según qué movimientos, fue dado de baja para el servicio activo. A partir de aquel momento, había dejado de pertenecer al ejército y se convertía en un civil más.

Regresó a casa donde ya le esperaba mi padre y Pascuala, y me consta que nuestro padre nunca le recriminó nada, a pesar de que él tenía razón en su planteamiento y que nunca le gustó la idea de que mi hermano fuese militar.

El mando de mi brigada fue tomado provisionalmente por Carlos Espinosa, puesto que ya tenía la categoría de inspector, y lo primero que hizo fue nombrarme interinamente su ayudante e inspector en funciones, con el bien entendido que era un nombramiento provisional hasta que la situación se normalizase. Al principio el cargo me resultó incómodo, pero para mi satisfacción unos días más tarde empecé a llevar los galones con cierta naturalidad.

Mi nuevo cargo me daba muchos quebraderos de cabeza, pues además de mis propias investigaciones, tenía que supervisar las de mis compañeros. Como de costumbre, estábamos desbordados por los acontecimientos, y sobre todo nos faltaba personal. Para ayudarnos fue requerida la ayuda de mi amigo Pedro, pero Espinosa me manifestó que él tenía sus propios criterios y que iba a elegir a otro agente que un futuro pudiera integrarse plenamente.

Apareció el cadáver de otra niña que también había sido violada y estrangulada, Espinosa me mandó llamar a su despacho y me comunicó la noticia.

—Ha aparecido otra niña muerta, esta vez tenemos un testigo. Se trata de un obrero que se dirigía a su casa y al parecer oyó unos gritos, quiso saber qué pasaba y presenció que se alejaba una moto. Tendrás que ver a ese testigo y que te diga lo que exactamente vio y oyó.

Estaba contento ya que por fin me asignaban un caso importante, aunque no manifesté mis sentimientos.

—De acuerdo, jefe. ¿Cómo se llama y dónde puedo encontrarle?

—Le he pedido que se pase por aquí, te pido que seas tú el que le interrogues, pues no estaré, ya que tengo que ir a jefatura y posiblemente no regrese hasta la tarde —miró un informe y añadió—: Roberto Suárez se llama el testigo.

—Bien, déjalo en mis manos y ya te diré lo que averigüe.

Salí del despacho y me dirigí hacia Pedro, que era el único agente que había en la oficina, los demás estaban atendiendo otros casos.

—Pedro, va a venir el señor Roberto Suárez preguntando por el inspector, cuando venga yo lo atenderé.

—De acuerdo.

Me puse a revisar un par de casos que tenía pendientes de informar y uno de ellos era urgente, pues ya lo había reclamado el fiscal para poder proceder a presentar los cargos correspondientes.

Estaba terminando de redactar el informe que el fiscal necesitaba cuando se presentó el testigo, le saludé y le pedí que esperase un minuto. Terminé el informe y me dirigí a Roberto, un obrero de una fábrica cercana al lugar de los hechos, tendría unos cincuenta años aunque aparentaba ser más viejo de lo que realmente era.

—Disculpe la espera. ¿Así que vio usted lo que pasó?

—Ya le dije a su compañero lo que vi.

—Si es tan amable, le agradeceré me repita lo que ya declaró.

—Como guste. Verá usted, yo me dirigía a mi casa cuando oí que alguien gritaba, en un principio no hice mucho caso ya que por allí juegan a menudo los niños y hacen mucho ruido, luego pensé que aquel grito no era normal y me giré para ver qué sucedía, entonces vi a un hombre que se subía a una moto y se marchó.

—¿Qué pasó luego?

—Creí que era una pareja que habían discutido, las parejas van mucho por allí, usted ya me entiende, pero no vi a ninguna mujer, y el hombre se había marchado solo, así que me acerqué por si la mujer necesitaba ayuda y cuando llegué vi que se trataba de una niña y que estaba muerta. De inmediato fui al cuartel de la Guardia Civil. Y eso es todo lo que sé.

—Dígame, ¿cómo era el hombre?

—No sabría decirle… Yo estaba algo lejos para verle bien, además oscurecía y por aquellos parajes no hay ninguna luz.

—¿A qué distancia se encontraba usted?

—No sé, tal vez a cincuenta metros o puede que fueran más.

—Bien. ¿Qué me puede decir de la moto?

—No sé, que era una moto.

—¿No sabe cómo era? ¿Se fijó en la marca o el color?

—No, sólo vi que era una moto, ya le he dicho que estaba oscuro.

Aquel hombre no sabía nada más ni podía ayudarnos en identificar al posible violador y homicida, así que le di las gracias y le dije que si lo necesitábamos de nuevo ya le llamaríamos.

Por la tarde le comuniqué al inspector Espinosa el resultado de mi interrogatorio con el testigo y me dijo que no era mucho, pero que por lo menos ya teníamos un dato: el homicida tenía una moto. También me dijo que revisaría los anteriores casos a ver si alguien nos podía decir algo sobre esa moto.

*   *   *

A los que fueron detenidos en el Palacio de la Generalitat por su intento de independencia, los habían confinado en el Buque Uruguay que estaba fondeado en el puerto de Barcelona. No se permitía hablar con ellos, ni que recibieran cartas, notas o cualquier tipo de prensa, es decir estaban incomunicados. Por descontado no podía saber nada de mi suegro, ni del inspector, ni de Felipe, y me preocupaba por ellos y por su salud, especialmente por mi suegro que estaba algo delicado.

A raíz de los hechos ocurridos en octubre, las funciones de la Generalitat de Cataluña habían sido sustituidas por las decisiones de un Consejo de la Generalitat, cuyos componentes los nombró el gobierno de la nación.

Hacía pocos días que se había nombrado el Consejo cuando Espinosa me dijo que pasara a su despacho. Al entrar, me hizo cerrar la puerta, cosa que él casi nunca hacía, y una vez a solas, me comunicó lo siguiente:

—El jefe supremo necesita un inspector que haga de enlace entre el Consejo de la Generalitat y el mando policial. Le he hablado de ti y está conforme, si tú aceptas.

—Es una buena oportunidad, pero dices que necesita un inspector y yo no lo soy.

—Eso carece de importancia, si aceptas se te ascenderá a inspector —hizo una pausa y prosiguió—: Sinceramente, creo que el cargo te vendría bien por varias razones. Primera, por el ascenso; segunda, tendrás un horario más fijo que aquí, lo cual te permitirá tener muchas más horas libres que te pueden servir para lo que tú quieras, incluso podrás estudiar y graduarte como abogado, aparte de que te codearás con el poder, y ya sabes que eso siempre es bueno. La parte negativa es que es un cargo provisional hasta que se normalice la situación, después te asignarán allí donde haga falta un inspector, que podría ser esta misma brigada o cualquier otra comisaría.

—¿Puedo pensármelo?

—Sí, pero a más tardar mañana me tienes que dar una respuesta.

—De acuerdo, mañana mismo te digo algo.

Abandoné su despacho satisfecho. Por una vez mi suegro no había influido en mi destino y siempre era bueno que los jefes se acuerden de uno cuando hay algo importante en liza.

Por otro lado no estaba muy seguro de aceptar, ya que me podía crear enemigos, puesto que el Consejo no estaba bien visto por muchos ciudadanos y compañeros. Algunos creían que era una usurpación de poder que nos había sido impuesta por el gobierno de la CEDA.

Estaba en una difícil encrucijada. Si aceptaba, sería siempre odiado por muchos; si por el contrario no aceptaba, dejaba escapar un ascenso en mi carrera y que tanto había luchado por conseguirlo. Realmente no sabía qué hacer.

Después de pensármelo, decidí consultarlo con alguien que me pudiera despejar dudas. Obviamente no podía contar con la opinión de mi amigo Pedro, creí que no era la persona más adecuada para que me diera un consejo fiable, ya que sin dudarlo me animaría a que lo aceptara, seguramente guiado por su afán de poder. Con mi hermano Ramón no podía contar, estaba en contra de cualquier cosa que no fuera en beneficio del obrero. Mi madre tampoco me servía. Mi padre estaba demasiado lejos. Al final pensé en doña Carmen, que a pesar de ser la mujer de don Julián, siempre había mostrado mucho tacto para temas de envergadura, y su consejo y opinión, aunque no tenían por qué ser vinculantes, me podía servir de mucho.

Al regresar a mi casa, me pasé por su piso y le pedí si me podía atender un momento.

—Ya sabes que siempre tengo un momento para ti. Además, desde que no está mi marido, tengo muchas horas libres y no paro de pensar en cosas desagradables, me irá bien un poco de compañía y pensar en otra cosa. A ver, ¿qué te preocupa?

—Hoy me han propuesto hacer de enlace entre el Consejo de la Generalitat y mi jefe superior.

—Bien, ¿cuál es el problema?

—Que si por un lado es bueno para mi carrera, por otro no quisiera que algún día me pudieran decir que he traicionado a Cataluña.

—¿Quién te podría decir eso?

—Julián, por ejemplo.

—Mi marido nunca te recriminaría que cumplas con tu deber.

—Pero es que puedo decir que no acepto.

—No seas tonto, si eso a ti te parece bien adelante y déjate de lo que puedan pensar otros, que el tiempo todo lo olvida. No te digo que alguien diga que efectivamente has sido un traidor, pero seguramente ese alguien quisiera estar en tu lugar.

—Gracias, creo que me ha aclarado mis dudas —contesté pensativamente.

—Ya sabes, siempre que me necesites puedes venir a verme.

—Gracias de nuevo, adiós —le dije mientras me marchaba.

A pesar de que mi suegra había sido clara, yo aún tenía mis dudas y no sabía lo que le iba a responder al inspector.

Subí a mi vivienda y me encontré que estaba mi hermana Nieves y su marido Antonio.

—Hola, qué agradable sorpresa.

—Hola David, ¿a qué no nos esperabas? —respondió mi hermana.

—Pues no, pero ya sabéis que siempre sois bienvenidos.

—Gracias, pero eso ya lo sabemos —hizo una pequeña pausa y dijo—: Te estábamos esperando para darte una noticia.

—Bien, pues ya estoy aquí —dije intrigado.

—Bueno, ahora que estamos todos, os diré que Antonio y yo esperamos un hijo.

—¡Felicidades! —exclamé.

Mi madre me hizo coger a mi hija Silvia, que ella tenía entre sus brazos, y se abalanzó sobre mi hermana, dándole un abrazo y un sinfín de besos, luego hizo lo mismo con el pobre Antonio. No decía nada, estaba llorando de felicidad.

Se quedaron a cenar y como se había hecho tarde para que volvieran a Olot, les dije que se quedaran a dormir. Les cedí mi dormitorio, yo me las arreglé en el sofá del salón, ya que los otros dormitorios estaban ocupados uno por mi madre y el otro por mis hijas.

Antes de acostarnos, Antonio y yo estuvimos un buen rato hablando y, entre otras cosas, me dijo que se había comprado unas tierras adyacentes a las suyas, y que su familia le decía que se había vuelto loco, ya que si prosperaba la Ley de Cultivos y Contratos se podía quedar sin nada, pero a él no le importaba ya que era lo que más quería, y si todo le salía como había planeado, en unos pocos años serían totalmente suyas.

Aquello me hizo pensar en mi situación y de pronto supe que aceptaría el cargo que me habían propuesto.

XX

Se formó un tribunal militar, que debía juzgar a los amotinados del seis de octubre. Antes de iniciar los juicios, procedieron a interrogar a todos y cada uno de los detenidos. Aquellos que pudieran tener delito de sangre o bien fueran los cabecillas e instigadores sufrirían penas más duras, al resto posiblemente la sanción sería mínima.

Desde mi posición de enlace podía estar enterado de todo lo que sucedía, y por eso supe que a mi suegro, por ser el presidente de su partido independentista, estaría entre los juzgados. También supe que mi compañero Felipe Martínez no tendría pena de prisión. Del que no estaba seguro de lo que le pudiera pasar era del inspector Flores: si bien era un peón de la independencia, nos había pedido fervientemente que fuéramos a defender El Palacio de La Generalitat y seguramente ese dato lo tendría en cuenta el tribunal.

Los interrogatorios duraron muchos días. El tribunal no tenía ninguna prisa y se tomaba el tiempo que consideraba necesario. Si consideraban que tenían que volver a llamar a alguien lo hacían, a pesar de que ya hubieran prestado declaración, y eso siempre hacía retrasar su particular investigación.

A mediados de diciembre, se rumoreaba que dejarían en libertad a muchos de los detenidos, y efectivamente en la víspera de Navidad salieron la mayoría de los presos. A los que iban a presentar cargos quedaron detenidos.

Entre los que salieron, estaban el inspector Flores y Felipe Martínez. Los habían liberado, pero al mismo tiempo les habían suspendido de su empleo policial hasta nuevo aviso, lo que significaba que la suspensión era por tiempo indefinido.

Uno que se libró de pasar por todo este calvario fue mi amigo Pedro. Me explicó que se había apostado en una de las barricadas y que cuando vio que todo estaba perdido y que el resto de los defensores huían, él huyó también. Antes de que pudieran detenerle, se escondió en un portal donde pasó la noche sentado en un escalón del que no salió hasta el día siguiente para ir a trabajar a la comisaría, como si nada hubiera pasado.

*   *   *

Con mi nuevo empleo, tal como me pronosticó el inspector Espinosa, me quedaba mucho tiempo libre. Casi todos los días, hacia las tres o cuatro de la tarde, ya había terminado el trabajo, lo que me permitía pasar las tardes con mis hijas, verme con Montserrat en el piso de mi compañero y sobretodo estudiar, estaba seguro de que este año me sacaría el título de abogado. El profesor Víctor me mostró su satisfacción y me dijo que siguiera así, que con esa actitud no podía suspender.

A principios de junio, mes de los exámenes, cogí una infección intestinal, acompañada de fiebres altas y estuve hospitalizado veinticinco días, lo que motivó no poderme presentar a los exámenes, teniendo que posponer un año más el poder titularme.

Mientras estuve hospitalizado, se conoció la sentencia del Tribunal Militar contra los independentistas. Al presidente Companys y cabecillas les condenaron a treinta años de reclusión mayor e inhabilitación para todos los cargos públicos. La sentencia de don Julián fue de veinte años e inhabilitación. La pena de prisión debía de cumplirse en el Penal de Santa María.

Antes de partir, dejaron que doña Carmen se despidiera de su marido, al que encontró muy desmejorado.

Días más tarde me dieron el alta hospitalaria, me mandaron a mi casa donde debía hacer reposo hasta mi total recuperación. Al entrar en mi casa, mi madre exclamó:

—¡Santo Cielo! ¡Qué delgado estás!

Me miré a un espejo. Mi madre tenía razón, me había adelgazado mucho, metafóricamente hablando me había quedado en los huesos. Seguramente habría perdido entre ocho y diez kilos, y no es que a mí me sobrasen.

Mientras estuve en casa convaleciente, mi madre me preparaba comidas suculentas y en abundancia, de nada servía que le dijera que no hacía falta tanto, que pronto volvería a estar como antes. Ella siempre me respondía lo mismo.

—Más vale una buena comida que mil medicinas.

Recibí una carta de mi hermano Benito, me deseaba una pronta recuperación y me invitaba a pasar unos días en Nájera, como en los viejos tiempos. También me decía que estaba aprendiendo a trabajar la tierra, aunque con su brazo medio inutilizado poca cosa podía hacer. Por último me indicó que nuestro otro hermano Justo se había hecho falangista, que iba todo el día con su camisa azul, que no paraba de enganchar carteles o escribir la palabra viva y que en casa no dejaba de hablar de la Falange y de José Antonio, hasta que nuestro padre le decía que se callase un poco, que le daba dolor de cabeza tanta palabrería.

A los quince días ya no podía aguantar más la inactividad. Como me encontraba fuerte, decidí ir a visitar mis antiguos camaradas de la brigada y después pasarme por el Palacio de la Generalitat y saludar a mis compañeros.

Me presenté en comisaría sin previo aviso a primera hora de la mañana, cuando yo sabía que se hacía el reparto de casos. Al verme entrar, los que me conocían se apresuraron a saludarme y a estrecharme la mano. Además del inspector Espinosa, estaban Gerardo Gómez, Juan Fernández, Luis Pinar y tres componentes más de la brigada a los que personalmente no conocía. Me los presentaron, les saludé y les deseé éxitos en su cometido.

Espinosa me dijo que esperase si no tenía prisa, ya que quería hablar conmigo. Me senté en un rincón para no molestar y les dejé acabar con su reunión diaria.

Una vez hubieron terminado, el inspector jefe en funciones de la brigada me invitó a un café, nos dirigimos al bar de la esquina y cuando nos aposentamos en una mesa, me preguntó:

—¿Qué tal vas?

—Bien, un poco cansado de tanta inactividad.

—Veo que tienes buena cara, supongo que pronto te reincorporarás.

—Por mí ya hace días que lo hubiera hecho, pero el médico dice que aún es pronto.

—Hazle caso, no sea que por precipitar tu vuelta recaigas y eso sea peor.

Asentí con la cabeza, carraspeé un poco y le pregunté:

—¿Cómo lleváis el caso de las niñas violadas y estranguladas?

—Mal, es un caso que me tiene obsesionado, no paran de aparecer cadáveres. Aparte del hecho de que el asesino tiene una moto, no tenemos ninguna pista más. Los testigos a veces lo describen como alto, otras veces bajo, también dicen que si es algo gordo o muy flaco… Como ves, no son pistas fiables.

—Supongo que algún día se descuidará y habrá alguien que lo pueda describir correctamente, entonces te será más fácil saber quién es y poder detenerlo.

—Eso espero, pero mientras tanto va por ahí matando a unas pobres chicas que su único pecado es ser adolescentes.

—Ya verás como pronto lo cogerás —le dije para levantarle el ánimo.

—Eso espero. —Cambió de tema— ¿Sabes? El otro día me encontré al inspector Flores.

—¿Cómo está?

—Mal, dice que no se arrepiente de lo que hizo, y que si se volviera a producir un hecho similar, volvería a estar en primera línea.

—Sí, no cambiará nunca.

—Lo que peor lleva es la inactividad. Está convencido de que pronto le exculparán y podrá volver al trabajo.

—Hoy por hoy no creo que eso pase, pero me alegraría por él, es un buen policía.

—Sí que lo es, y la verdad es que nos falta gente de su categoría.

Miró su reloj y se levantó.

—Siento dejarte, pero he quedado con una persona y ya debe estar en comisaría.

—No te preocupes y acude a tu cita.

—Me he alegrado verte tan restablecido.

—Gracias.

Se marchó y yo me dirigí al Palacio de la Generalitat a saludar a don Anselmo, que era la persona con la que más me veía allí. Al llegar me lo encontré hablando con un teniente de la Guardia Civil, yo esperé prudentemente a que terminasen su conversación, él me vio y me hizo una seña de que me acercase. Así lo hice, y cuando estuve a su lado, me saludó enérgicamente, me preguntó qué tal me encontraba y me presentó al teniente, que era la persona que ocupaba mi puesto hasta mi reintegro al servicio.

El Guardia Civil se marchó y nosotros estuvimos un rato hablando, me dijo entre otras cosas que creía que seguramente habría elecciones anticipadas, que la situación se estaba haciendo insostenible y que cada día que pasaba las fuerzas de izquierdas se hacían más fuertes ante los ojos del electorado, y que la CEDA querría evitarlo, por eso creía que iba a haber elecciones ahora y no dentro de dos años, que era cuando tocaban. Un poco más tarde, me despedí y me marché.

*   *   *

Mi hermano Justo estaba metido de lleno en la Falange, no se perdía un solo discurso de José Antonio y siempre que podía iba a verlo en sus mítines y conferencias. Cuando no podía ir al mitin, o bien era demasiado lejos, se limitaba a escucharlo por la radio en la sede de la Falange en Logroño, juntamente con otros camaradas suyos. Por descontado que cuando esto sucedía, el ambiente en la sede del partido era apoteósico y todos aplaudían todas y cada una de las frases del fundador. Además se las aprendían de memoria para luego poderlas decir en sus tertulias, tanto entre ellos como si se encontraban con otras personas.

Mi padre no se oponía a que perteneciese a la Falange, no le gustaba mucho la idea pero lo prefería antes de que se hiciera soldado, tal como hizo Benito, así que le permitía todo y no le negaba nada.

Otra persona que había sucumbido a los anhelos falangistas fue mi vecino Antonio, el marido de Montserrat. Hacía tiempo que cuando hablábamos le notaba algo cambiado, como si sus palabras tuvieran más fuerza. En un principio creí que se había enterado de lo nuestro, pero me percaté de que siempre llevaba la camisa azul, que era el distintivo de la Falange.

Montserrat me confirmó preocupada que su marido había entrado a formar parte de la Falange y que casi nunca estaba en casa. Aparte de trabajar, colaboraba en todo lo que podía y muchas noches llegaba a casa muy tarde y cansado.

Una tarde, al salir del piso de mi compañero donde me veía con Montserrat, me encontré a mi amigo Pedro. Le acompañaba otra de sus novias, sería la sexta o séptima que yo supiese. Yo iba solo, ya que tanto nuestras entradas como las salidas las hacíamos por separado, para no llamar la atención de nadie. Pedro, al verme, me llamó y me presentó a su nueva pareja.

—¡David! —gritó.

—Hola —le contesté.

—Mira, ésta es Laura, mi novia. —Dirigiéndose a ella— éste es mi mejor amigo.

—Encantado de conocerla —dije cortésmente.

—Mucho gusto —me contestó.

—¿Tienes prisa? —me preguntó mi amigo.

—Un poco, ahora iba a la academia.

—Quiere ser abogado y está estudiando derecho —le informó a su novia.

—Me parece estupendo —contesto ella.

—No te entretengo más y quedamos para otro día.

—De acuerdo, ya quedaremos —le respondí, y dirigiéndome a ella—: Ha sido un placer conocerla.

—Muchas gracias —respondió.

Por otro lado, estaba seguro que me insistiría para que fuéramos los tres a tomar alguna copa, tres si no hacía que alguna amiga de su novia viniera e intentara colocármela, tal como otras veces había hecho, y la verdad es que yo no tenía muchas ganas de conocer a ninguna de sus chicas, que por otro lado eran demasiado jóvenes para mi gusto.

*   *   *

Don Anselmo acertó: a finales de septiembre se anunció que en febrero habría elecciones generales. Ante la noticia, los partidos de izquierdas lo celebraron.

Hacía semanas que ya me había reincorporado a mi trabajo y tuve la ocasión de volver a conversar con don Anselmo, que era un hombre sensato y siempre hablaba con conocimiento de causa. Vino a decirme que el gobierno se había equivocado anunciando las elecciones con tanta antelación, los partidos de izquierdas tenían tiempo de limar sus diferencias y presentar una candidatura única, lo que iría en su beneficio y en detrimento de la CEDA. Le mostré mis dudas de que ello sucediese, había mucha diferencia entre los partidos de izquierdas. Entre otras cosas, el partido comunista no aceptaba la propiedad privada y personalmente conocía a muchos socialistas que deseaban ser propietarios de su vivienda. Me respondió que eso eran sólo pequeñas matizaciones para lo que estaba en juego, y que seguramente esa diferencia y otras muchas las dejarían de lado, que ahora lo que les convenía era dejar a la derecha fuera del poder y que después tiempo tendrían en ponerse de acuerdo. También me dijo que el partido comunista no podía pretender que en España sucediese lo mismo que en Rusia, que si lo hacían fracasarían y que cuando estuvieran en el poder tendrían que aceptar muchas cosas a las que ahora se oponían, puesto que no es lo mismo estar en la oposición que gobernar.

Las conversaciones con don Anselmo siempre eran interesantes, me daba su punto de vista y rara vez se equivocaba del todo. Esta vez también acertó, los partidos de izquierdas presentaron su candidatura única a la que denominaron Frente Popular y tal como dijo don Anselmo, ganaron las elecciones dejando a la CEDA fuera del gobierno.

Nada más ganar las elecciones, formaron gobierno de izquierdas y una de las primeras leyes que promulgaron fue la absolución del presidente de la Generalitat y demás independentistas imputados. Asimismo se restableció la Generalitat de Cataluña con Companys nuevamente de presidente.

Tanto la victoria del Frente Popular como el restablecimiento de la Generalitat fue muy festejado y vitoreado por la población barcelonesa y la del resto de Cataluña. Por el contrario, la decepción era la moneda que dominaba en los partidos de derechas y especialmente entre los falangistas. Aunque a estos no se les notaba, decían que ahora España les necesitaban más que nunca.

*   *   *

Don Julián también fue liberado. Tuve ocasión de hablar con él a su vuelta a Barcelona y le expliqué con todo detalle mis andaduras con el Consejo de la Generalitat, no quería que nadie le pudiera decir algo que a él le incomodase, máxime teniendo en cuenta que siempre se había portado bien conmigo. También le mencioné que me veía con una mujer casada. No le dije de quién se trataba, él sonrió y me dijo:

—El que yo haya estado en la cárcel no quiere decir que no sepa de tus correrías, y ya sé que esa mujer a la que tú aludes es Montserrat. Me ha gustado que hayas sido tú el que me lo haya dicho, y te tengo que decir que no me opongo, sólo te pido que seáis discretos y mucho mejor si mi mujer no se entera.

—Se lo he explicado a usted porque no quiero que entre nosotros haya ningún tipo de recelo, a ella nunca le he mencionado nada. También le diré que estoy dispuesto a dejar mi puesto en la Generalitat y reincorporarme al servicio activo.

—Eso no, me consta que has efectuado un gran servicio y me gustaría que siguiera así. Ya hablaré yo con quien tenga que hablar, tú de momento sigue como hasta ahora.

—Bien, como quiera.

—No es cuestión de que yo lo quiera. Ya sabes que siempre deseo lo mejor para Cataluña, y por ahora lo mejor es que tú sigas con la labor que estás haciendo.

—Otra cosa, mi hija Montse pronto va a cumplir cinco años y ya se entera de muchas cosas. Un día preguntó por qué no iba a verla su abuelo y doña Carmen, le dijo que estaba de viaje.

—Pues por mí, que siga creyendo que he hecho un largo viaje —contestó con una forzada sonrisa.

*   *   *

Otras personas que pudieron reintegrarse en sus puestos fueron el inspector Flores y Felipe Martínez. El inspector Espinosa le cedió el puesto encantado y volvió a ser su ayudante, le puso al corriente de todo, al tiempo que le indicó las cualidades y defectos de los nuevos agentes incorporados en su ausencia.

El inspector Flores reorganizó la brigada a las necesidades del momento, y uno de los agentes que había sido cedido provisionalmente, tuvo que reincorporarse a su antiguo puesto, ya que con su reincorporación y la de Martínez, eran suficientes para efectuar las investigaciones que les eran encomendadas.

*   *   *

Ramón andaba aquellos días muy contento, por fin mandaban los suyos. Estaba convencido que, a partir de ese momento, la situación en España cambiaría y los obreros, jornaleros y demás empleados saldrían reforzados con el cambio, los patronos no podrían de ninguna forma oponerse a las directrices que los sindicatos marcasen. No obstante, se enfureció al leer en un periódico que unos treinta mil accionistas capitalistas de toda España se habían repartido beneficios por más de ciento veinte mil millones de pesetas. Lo que no sospechaba mi hermano era que don Julián era uno de esos capitalistas.

En una reunión de la junta directiva de la UGT, a la que mi hermano asistía en calidad de invitado, manifestó su indignación por ese reparto y dijo que ello atentaba contra la moral y la ética, que lo más lógico hubiera haber repartido gran parte de ese dinero entre los trabajadores, en forma de gratificación o bien que pagasen unos sueldos más dignos. Su pequeño discurso le valió el reconocimiento de todos los presentes, fue ovacionado y se le pidió que se incorporase a la junta en calidad de miembro.

En esa reunión acordaron un plan para conseguir unos jornales dignos para todos los trabajadores, empleados, campesinos, etc. Para ello deberían llevar a cabo una serie de acciones, manifestaciones y huelgas, y que cuando los empleados de una empresa hicieran huelga, esta debería ser total, impidiendo la entrada a todo el mundo. Debían organizar turnos de piquetes que estuvieran las veinticuatro horas de guardia en los accesos de la empresa en cuestión.

Otros sindicatos e incluso partidos, como el comunista, estaban preparando bases similares a la que habían estudiado la UGT, pero a diferencia de ellos, algunos querían que los propietarios de los negocios se pusieran un sueldo igual al de sus trabajadores y los beneficios se repartieran a partes iguales entre todos, y de no aceptar sus propuestas íntegramente, irían a la huelga general.

El gobierno hizo cumplir la orden de que todos los niños en edad escolar debían ir a la escuela, para ello se tuvo que revisar todo el sistema educativo, encontrándose numerosos fallos, sobre todo en los pueblos, donde en muchas ocasiones no había ni tiza para las pizarras y donde los niños, en lugar de acudir a estudiar, iban con sus padres a trabajar al campo. Los colegios mejor preparados en cuanto a material se refiere eran los católicos, aunque tenían muchas deficiencias. Algunas escuelas separaban los niños de pago con los que no pagaban nada, dándoles a los primeros mayor dedicación. Se demostró que la asignatura predominante era la religión católica y eso hizo clamar a todos los partidos de izquierdas. En algunos lugares de la nación, algunos religiosos fueron perseguidos por una muchedumbre enardecida, e incluso hubo apedreamientos y algún que otro fraile, cura o monja muertos, aparte de que sus iglesias y conventos fueron saqueados y en algunos casos quemados. Las masas, dirigidas por algún exaltado, daban importancia a lo que se les decía y no tenían en cuenta otros factores, como la obra educativa que ejercían y que en muchos casos no eran maestros y aun así se dedicaban a la enseñanza para acabar con el analfabetismo que reinaba en España. En la mayoría de los casos no cobraban absolutamente nada, especialmente a las familias de clase obrera.

Fue detenido José Antonio Primo de Rivera por tenencia ilícita de armas. Aquello fue el detonante para que se efectuasen un sinfín de registros entre la clase adinerada y pertenecientes a la derecha. Muchos dirigentes de la CEDA tuvieron que someterse a los registros domiciliarios. Fueron numerosos los casos en que se encontraron armas que no estaban registradas o que no habían solicitado la licencia correspondiente. Aquellos que tenían un arma sin declarar eran detenidos y encarcelados.

Mi padre también tuvo que ver cómo su casa era registrada. El motivo era doble: por un lado estaba Benito, ex-oficial del ejército, y por otro Justo, afiliado a la Falange Española. Mi hermano les dijo que tenía una pistola que el ejército le regaló al licenciarlo, fue a buscarla y se la entregó a los guardias que querían registrar la casa. No encontraron nada más, aparte de una escopeta de caza propiedad de mi padre y que tenía los papeles en regla.

Justo al enterarse del registro, se enfadó tanto que entre mi padre y Benito lo tuvieron que sujetar y hacerle entrar en razón, ya que quería ir al cuartelillo de la Guardia Civil a pedir explicaciones.

Unos días más tarde, Justo y un compañero suyo estaban colocando unos carteles de la Falange cuando un fanático perteneciente al partido comunista apareció de repente y, sin decir nada, disparó la escopeta que llevaba, matando en el acto al compañero de mi hermano. Al darse cuenta de lo que sucedía, Justo se giró y vio desaparecer al asesino, que reconoció al instante. Intentó socorrer al herido, sin darse cuenta de que ya estaba muerto. Prestó declaración de lo que había sucedido ante el sargento de la Guardia Civil y éste le dijo que lo buscarían para interrogarle. Tres días más tarde, el comunista que disparó al falangista compañero de mi hermano se paseaba por el pueblo vanagloriándose de lo que había hecho.

Otros falangistas tuvieron que retener a mi hermano, el cual estaba fuera de sus casillas y quería vengar la muerte de su compañero y amigo. Le convencieron diciéndole que pronto le llegaría su hora. Cada vez que mi hermano veía al asesino tenía que contenerse, ya que de buena gana lo hubiera estrangulado con sus propias manos.

*   *   *

Montserrat, en uno de nuestros encuentros, me contó que había vivido unos momentos exasperantes cuando compañeros míos entraron en su piso buscando armas que, según decían, Antonio tenía escondidas, y que no encontraron por no tener ninguna. Ella estaba convencida que su marido nunca guardaría armas en casa, ya que no le gustaban. También estaba convencida de que si algún día tenía que coger un arma por pertenecer a la Falange se daría automáticamente de baja.

La escuché con atención y no le dije lo que realmente pensaba. Personalmente observaba que muchos, demasiados a mi modesto entender, estaban muy exaltados y sobre todo excitados, y que si la gente veía que las armas eran el único medio de hacerse oír, no dudarían en cogerlas y en dispararlas a los que se opusieran. Antonio podía ser una de esas personas.

XXI

Los sindicatos y los partidos de izquierdas, antes de las elecciones, se habían puesto de acuerdo en algunos temas y habían convocado alguna manifestación o huelga conjuntamente, lo que contribuía a hacer más presión sobre los asuntos sociales que se tratasen. Ahora era diferente, todos se creían que sólo ellos podían arreglar la situación, y cada uno por su lado presentaban sus condiciones, no sólo laborales, sino que presentaban una serie de propuestas que afectaban a todo organismo público y privado, desde las empresas hasta la seguridad, pasando por sanidad, consumo, enseñanza y cualquier cosa que se les ocurriese, que sistemáticamente eran rechazadas por inaceptables. Entre otras cosas, se pedía la desaparición de las fuerzas de Seguridad del Estado y que fueran sustituidas por una milicia popular del pueblo.

Como sus condiciones no eran aceptadas, se procedía a convocar una huelga general, que era seguida por sus afiliados y algunos fanáticos e intransigentes, y siempre había enfrentamientos entre los manifestantes y las fuerzas de seguridad.

Era extraño salir a la calle y no ver una huelga o manifestación convocada por un sindicato o por un partido. Esta circunstancia crispaba los nervios de la gente que quería vivir en paz y tranquilidad. En muchas ocasiones, las amas de casa no podían comprar algo en concreto, como el pescado, ya que en aquellos días los que hacían huelga eran los pescadores; otro día tocaba a la carne, y si no a cualquier otro producto, menos el día que era el propio mercado el que estaba cerrado. Casi siempre era igual, se formaban piquetes que impedían que nadie trabajase en tal o cual actividad y los que querían trabajar no lo hacían por miedo a dichos piquetes.

A mediados de mayo me encontré casualmente con don Anselmo, había cesado en su actividad en la Generalitat al restablecerse ésta. Estuvimos un rato conversando y me mostró su preocupación por todo lo que estaba sucediendo y también me insinuó que de seguir así las fuerzas de la derecha no estarían de brazos cruzados viendo cómo la nación se iba deteriorando día a día, y que seguramente reaccionarían violentamente. Le pregunté qué quería decir violentamente y me contestó que lo que sucedía cada día, refiriéndose a las huelgas, manifestaciones, quema de alguna que otra iglesia, etc., sólo era materia prima para un golpe de Estado.

La conversación con don Anselmo me hizo pensar que tal vez tuviera razón, ya que desde mi posición privilegiada en la Generalitat, podía ver y oír muchas cosas y no siempre eran agradables, aunque me constaba que el presidente Companys intentaba poner paz entre los diferentes grupos parlamentarios, pero las diferencias de opinión, religión y clase social eran abismales. Se podría decir que vivían en mundos distintos. Si un partido, fuera de izquierdas o de derechas, hacía algo razonablemente bueno para la población, el partido opuesto no lo veía de la misma forma y tenían que discutir por la forma y el fondo. Así difícilmente se podía vivir en armonía y tolerancia.

En medio de todo aquel torbellino, yo me estaba preparando para mi asalto final a mi título de abogado, llevaba dos años estudiando a fondo y esta vez estaba seguro de aprobar, el profesor Víctor me decía que aun sabiendo lo que sabía, no podía dejar de estudiar hasta el último minuto, le hacía caso ya que quería aprobar definitivamente.

Me presenté en la universidad el día y hora estipulado. No pude entrar, ya que unas horas antes había estallado una bomba, ocasionando daños materiales, y se había suspendido todas las actividades docentes, incluyendo los exámenes previstos y que éstos no se realizarían hasta nuevo aviso. Una vez más tenía que posponer mi titulación, confiaba en que este nuevo retraso sólo fuera cuestión de unos pocos días, aunque algo dentro mí me decía que debería esperar bastante tiempo para conseguir mi anhelado título.

*   *   *

Unos días más tarde recibí una llamada telefónica de mi hermano Benito. Como yo no estaba en casa, mi madre cogió el teléfono y se enteró de que mi padre había sufrido un accidente y que estaba muy grave, que era posible que no sobreviviera. Tan pronto como me enteré intenté hablar con Benito pero sin conseguirlo, pues las líneas telefónicas estaban cortadas. Le comuniqué a mi suegro lo que sucedía y que me iba unos días a Nájera a ver a mi padre, le pedí que cuidase de mi madre y mis hijas en mi ausencia. También hablé con mi hermano Ramón y me dijo que él no podía ir, que andaba muy ocupado y que esperaba que nuestro padre se restableciera pronto. A mi hermana no le dije nada, consideré que estando embarazada no le era aconsejable viajar y seguramente ella hubiera querido ir.

Cogí el primer tren que partía con destino a Zaragoza y allí ya cogería otro que me llevara a Logroño. El viaje estuvo lleno de inconvenientes y de retrasos de toda índole: los campesinos de Lérida cortaron la vía del tren colocando varios carros cargados en mitad de la vía, lo que provocó que el tren tuviera que pararse. Estuvimos detenidos más de dos horas. Hasta que los carros no fueron retirados, el viaje no pudo proseguir su marcha. Lógicamente llegamos con retraso a Zaragoza. Debido a ello no pude coger el tren que tenía previsto y que debía llevarme a Logroño. Tuve que esperar otras dos horas para poder continuar mi viaje. El trayecto se me hacía eterno, pero por fin llegué a Logroño, donde me subí al coche de línea que paraba en Nájera.

Llegué a mi destino y me encontré a toda mi familia reunida. El primero en abrazarme fue Justo y me dijo que el padre se nos moría. Saludé a Pascuala y entré a ver a mi padre, al cual le hacía compañía Benito. Mi padre, al verme, me sonrió.

—Hola hijo, has llegado a tiempo, así me puedo despedir de ti, antes de morirme —me dijo cansinamente.

—No diga eso padre, que usted vivirá muchos años —dije sin mucha convicción.

—No hijo, sé que la muerte me acecha —le dio un ataque de tos—, prevengo que no pasaré de esta noche —volvió a toser, antes de preguntarme— ¿Y Nieves y Ramón?

—Nieves ya sabe que está a punto de dar a luz, y Ramón hoy no ha podido venir, vendrá dentro de dos o tres días —mentí piadosamente.

—Está bien, no podré decirles lo mucho… —nuevamente volvió a toser, pero aún tuvo fuerzas para continuar— lo mucho que les quiero.

—Ellos también le quieren padre y podrá decírselo dentro de unos días.

Estuve un rato hablando sin parar para que él no se esforzase y ya no sabía que más decirle, aunque algunas cosas me las callaba por piedad, como el hecho de que mi hermano Ramón andaba organizando huelgas y tirando alguna que otra bomba. Sabía que se moría y creí que era mejor que se fuese con un buen recuerdo de todos sus hijos.

Se durmió, salí de su dormitorio y en el comedor me encontré a mis hermanos, Pascuala y varios vecinos.

—Se ha quedado dormido —dije.

—Mejor, así no se entera del dolor —contestó Pascuala.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Anteayer por la mañana quiso montar un rato a caballo, y por lo visto éste le tiró al suelo, nos dimos cuenta de que algo pasaba cuando el caballo volvió sólo a su cuadra. Salimos a buscarle y nos lo encontramos muy malherido, avisamos al médico y nos dijo que aparte de tener varias costillas rotas, tiene destrozado varios órganos vitales y que era cosa de horas que le sobreviniese la muerte, que era mejor acostarle y no hacer nada, aparte de darle una medicina para que no note ningún dolor —me dijo Benito.

—¡Pero algo se podrá hacer! —exclamé.

—Lamentablemente no, hemos traído a otro médico de Logroño y nos ha confirmado el diagnostico, no se puede hacer absolutamente nada —me volvió a contestar Benito.

—Así que no podemos hacer nada —dije con los ojos lagrimosos.

—No, todos nos sentimos impotentes.

Durante la noche, nos íbamos turnando para atenderle y sería las siete de la mañana cuando le sobrevino un violento ataque de tos, dijo que le quemaban sus partes, tenía mucha fiebre, se puso a delirar. Fuimos a buscar al médico, que al llegar lo único que pudo hacer fue certificar su defunción. Mi padre había fallecido el quince de julio de 1936.

Mandé un telegrama a mi hermano Ramón para que viniese al entierro, cosa que no hizo. No sé si recibió el telegrama o no, nunca se lo pregunté.

Dimos cristiana sepultura a nuestro fallecido padre el día diecisiete. Asistió mucha gente, ya que mi padre era muy querido en el pueblo. También vino el hermano de Pascuala y su mujer, que se quedaron a comer y por la tarde se marcharon. Antes de partir, Joaquín me dijo que pronto iba a producirse un levantamiento militar y que era mejor que pospusiera por unos días mi regreso a Barcelona, no fuera que me cogiese el alzamiento por el camino.

Había dejado varios periódicos de Burgos que me entretuve a leer, leí una noticia que me dejó un tanto aturdido. Se refería a un discurso que Calvo Sotelo había pronunciado en Las Cortes. Dijo, entre otras cosas, que en España y desde las elecciones generales del dieciséis de febrero pasado, habían estallado cerca de cuatrocientas bombas revolucionarias, que se habían destruido unas ciento setenta iglesias y cerca de trescientas habían quedado parcialmente destruidas, que se habían asesinado a más de trescientas personas y otras mil quinientas habían resultado heridas de diversa consideración, eran innumerables las huelgas que habían asolado nuestra nación y si todo esto resulta poco, habían más doce mil quinientos ciudadanos en la cárcel o el calabozo, sólo por pertenecer a partidos derechistas. El presidente le llamó la atención en varias ocasiones y Calvo Sotelo le respondió que tenía razón y lo único que le podían quitar era su vida. El periodista que firmaba el artículo decía que había oído mencionar a varios dirigentes del partido comunista decir que Calvo Sotelo había sido la última vez que oraba en Las Cortes. El día trece Calvo Sotelo era asesinado y abandonado de madrugada en el cementerio este de Madrid.

Después de enterarme de dicha noticia, decidí regresar de inmediato a Barcelona, a pesar de la recomendación de Joaquín. Debía procurar que a mis hijas no les pasase nada. Entendía que la muerte de Calvo Sotelo podía ser el detonante de la rebelión militar, de derechas, como me había anunciado Joaquín y unas semanas antes don Anselmo.

Se lo dije a mis hermanos y Justo se ofreció a bajarme a Logroño. Debido a lo avanzado de la hora y que no había ningún tren hasta el día siguiente, decidimos que me llevaría a la estación a primera hora de la mañana.

Aquella noche, varios falangistas vinieron a buscar a Justo. Después de hablar unos momentos, no pude oír lo que decían, mi hermano se giró, me miró y me dijo:

—Lo siento David, de momento es mejor que no te marches, es preferible que te quedes unos días hasta que haya pasado lo que tiene que pasar.

No me dijo nada más, pero yo sabía lo que significaba: aquella noche o máxime al día siguiente, se iba a producir el golpe de Estado militar contra la República.

Antes de irse, Justo me recomendó que no me dejase ver. Al ser funcionario de la Generalitat, podía ser que corriese peligro. Le contesté que yo no era funcionario de la Generalitat, que pertenecía al cuerpo de policía y que sólo prestaba servicio en las dependencias de la Generalitat.

Tal como supuse, en la madrugada del día dieciocho, el ejército, la Guardia Civil, los falangistas, los requetés y algunos partidos de la derecha, dieron el golpe de Estado que desde tiempo atrás habían estado preparando. Lo tenían todo calculado, cada golpista sabía su misión. En cada ciudad, en cada pueblo, se había estudiado la forma de paralizar a los alcaldes, a los principales dirigentes de los partidos de izquierdas y a los sindicalistas, así como a los mandos de las fuerzas de seguridad que no fueran afines a la causa.

En toda España se vivió horas de mucha angustia, en casi todas las familias había alguien que perteneciese a los sublevados o por el contrario formase parte de los detenidos. ¿Qué iba a pasar? Nadie estaba seguro de nada, gran parte de población estuvo pendiente de las noticias que retransmitía la radio. En Nájera también estuvimos escuchando la radio, nos íbamos enterando que el golpe de Estado había tenido resultados muy dispares. En Galicia, León, Marruecos, Islas Canarias, Islas Baleares menos la isla de Menorca, gran parte de Castilla y Aragón, y una parte importante de la provincia de Cáceres en Extremadura, así como en las ciudades de Cádiz y Sevilla, los rebeldes habían conseguido dominar totalmente la situación. El resto de España estaba quedando en manos de los republicanos. España estaba dividida en dos bandos y eso sólo podía significar el inicio de una guerra civil.

En aquellos momentos me sentí mal por no estar en Barcelona cuidando de mis hijas y mi madre, de buena gana me hubiera reunido con ellas, pero sabía que de momento eso era imposible, debería esperar a ver qué ocurría y si tenía ocasión me iría por la vía que fuese posible. Pensé que tal vez podría cruzar la frontera con Francia y entrar en la zona republicana, desde donde me sería relativamente fácil llegar a Barcelona, pero por lo que oía, casi toda la frontera estaba en manos de los republicanos.

El día veinte, la radio dijo que el General Sanjurjo había muerto en un accidente aéreo cuando intentaba volver a España desde Estoril. Aquello significó un duro golpe para los sublevados, ya que era el principal promotor de la rebelión y era el destinado a ser el Jefe del Estado de los sublevados. Ese día también me enteré que unos cuantos golpistas se habían hecho fuertes en el Alcázar de Toledo y que estaban siendo atacados por fuerzas militares de la República.

Mi hermano Benito bajó al pueblo a comprar comida y se enteró que aquella noche, unos cuantos exaltados, entre los que se encontraba Justo, se habían llevado a varios dirigentes de sindicatos y del partido comunista, y en la puerta del cementerio les habían fusilado. Entre los muertos se hallaba el asesino del amigo y compañero de mi hermano Justo, supe con certeza que mi hermano había sido uno de los que formaban el pelotón de fusilamiento. Estos paseíllos, como los llamaban, se producían casi cada noche en toda la nación y afectaban tanto a un bando como al otro.

Por un lado los rebeldes detenían y mataban a los dirigentes, afiliados y simpatizantes revoltosos de los partidos de izquierdas, y también a los sindicalistas, a veces se ensañaban con sus familiares, pelando al cero a las mujeres o haciéndoles beber aceite de ricino.

Los que estaban en la zona republicana no eran tampoco angelitos, también hacían sus paseíllos entre los que se encontraban los militares sublevados, dirigentes de partidos derechistas, falangistas y cualquiera que hubiera empuñado un arma contra la República. Una de las víctimas fue Antonio, el marido de Montserrat, que a pesar de que no quiso coger ninguna pistola, se prestó a la rebelión y lo pagó con su vida, no tuvieron piedad de él.

La Generalitat de Cataluña consiguió detener a más de cinco mil personas pertenecientes a los sublevados, los puso a buen recaudo en barcos del puerto, con lo que de momento consiguió ponerlos a salvo y que no fueran fusilados por las bandas que los partidos comunista, socialista y otros de izquierda, así como los sindicatos CNT-FAI, UGT y demás habían organizado y armado con el fin de acabar con la derecha.

Se vivieron unos días de incertidumbre y de duras batallas. El gobierno consiguió recuperar Guadalajara, los rebeldes ocuparon Huelva. Los enfrentamientos entre un bando y otro eran continuos.

Los frentes se estaban estableciendo y la guerra era un hecho inevitable. Ambos lados se estaban preparando para una contienda que podía resultar larga. Los rebeldes crearon la Junta de Defensa Nacional, cuyo mando instalaron en Burgos como la capital de la España Nacional, tal como se autodenominaron.

Los sublevados recibieron apoyo y ayuda de Hitler y Mussolini. Por el contrario, Francia decidió inicialmente ayudar al gobierno de la república, hasta que la presión internacional, encabezada por el Reino Unido, se declaró neutral y el gobierno francés paralizó su ayuda.

Un día, a principios de agosto, hablaba con Benito:

—Oye Benito, ¿por qué no hablas con tu tío, el capitán Joaquín? Quiero ver qué puedo hacer yo, ya que no quiero pasarme escondido toda la guerra.

—¿Quieres luchar? —me preguntó sorprendido.

—No es que quiera luchar, pero creo que tal como van los acontecimientos, se tiene que escoger un bando u otro.

—Bien pensado hermano, has escogido el bando correcto, hablaré con él.

En realidad pretendía que me mandasen al frente, desde donde vería la forma de pasarme al otro bando, claro que no mencioné mis verdaderas intenciones a mi hermano.

Al siguiente día, Benito me dijo que había conseguido hablar con Joaquín y que nos esperaba en Burgos, algo habría para los dos.

Le miré sorprendido y le pregunté:

—¿Tú también? ¿Ya sabes que estás herido?

—Tal vez no pueda coger un fusil, pero puedo ocuparme de algún trabajo de oficina, con lo que libero a un hombre para el frente.

—Bien pensado —le dije para que no recelase de mis intenciones.

XXII

Mis hermanos Ramón y Justo se movían a sus anchas, los dos capitaneaban paseíllos en sus respectivas zonas y estoy seguro que los dos disfrutaban de su momento de gloria. No eran los únicos, en toda España se producían hechos similares y de mayor crudeza. Además, los republicanos quemaban y saqueaban las iglesias y perseguían a los curas y las monjas. Los religiosos de la zona republicana se tenían que esconder donde podían, en casa de familiares, amigos y un sinfín de lugares, y se habían visto obligados a quitarse los hábitos.

Mi primo Jacinto, el cura de Olot, no fue una excepción. Tuvo que huir, y en un principio se refugió en mi casa, donde mi madre le daba albergue, aún a sabiendas de que Ramón se podía enterar y denunciarle. Mi suegro, al enterarse, le sugirió que él lo podía esconder entre los pescadores de Calafell, que eran gente de fiar y allí estaría a salvo.

Jacinto, sabiendo el peligro que mi madre corría, aceptó de inmediato y don Julián hizo los arreglos pertinentes, habló con los pescadores amigos suyos y éstos le dijeron que lo llevara, dirían que era un primo lejano, aunque debería acompañarles cada día a pescar para evitar levantar sospechas. Al día siguiente le trasladó en persona en su coche oficial. En el camino fue parado por los piquetes de algunos pueblos, enseñaba sus credenciales y le dejaban pasar al grito de ¡salud camarada!.

En la zona ocupada, los que debían esconderse eran los dirigentes y políticos de los partidos de izquierda, así como los jefes sindicalistas. Sabían que si eran cogidos por los falangistas o los requetés, serían inmediatamente fusilados. Si por el contrario eran detenidos por el ejército, serían acusados ante un tribunal militar. Durante el juicio podían hacer sus alegaciones, que casi nunca eran bien recibidas por el tribunal. Si eran sentenciados como culpables de los delitos que se les imputaban, se les imponía una pena. Muchas veces eran condenados a muerte, otras eran condenas de prisión muy largas y duras. Eran muy pocos los que salían en libertad.

En Barcelona se estaba formando una columna de militantes de todo tipo: soldados, socialistas, comunistas, sindicalistas, etc., para ir a luchar contra los rebeldes, ya que éstos eran una amenaza para Cataluña desde su posición en Aragón. Eran muchos los que se alistaban espontáneamente, el furor había hecho su aparición. Todos los voluntarios estaban convencidos de que nada más llegar les arrasarían, por ello no era de extrañar que muchos se llevaran a la parienta, como si de una fiesta se tratase. La columna la mandaba el general Durruti, que no tuvo ningún inconveniente en que hubiera mujeres entre los voluntarios, por lo visto confiaba en que los voluntarios lucharían más y mejor, sabiendo que después podrían presumir ante su pareja. Se armó a todos los voluntarios, y era muy normal ver a las mujeres ponerse los cintos de las balas en forma de bandolera, y muchas veces llevaban hasta los fusiles.

*   *   *

Mi hermano Benito y yo cogimos un tren con destino a Burgos. Antes tuvimos que pedir un salvoconducto al comandante de puesto de la Guardia Civil, que nos lo dio, aunque le costó lo suyo, pues al verme y saber que era catalán y policía al servicio de la Generalitat creyó que yo era un enemigo de su España. Después de someterme a un largo interrogatorio y pedirme que entregara mi arma reglamentaria, que no pude dársela porque al no estar de servicio la dejé en Barcelona, consintió en que pudiera viajar libremente por la Zona Libre y Nacional, tal como ellos la llamaron.

Durante nuestro trayecto ferroviario pude comprobar que todo estaba en orden, que a diferencia de mi último viaje, el tren no fue parado en mitad de la vía sin motivo aparente, sólo hizo las paradas habituales en las estaciones de su recorrido. Por tres veces tuvimos que enseñar nuestros salvoconductos a la Guardia Civil, que controlaba a los pasajeros. En uno de esos controles, un cabo nos preguntó a dónde íbamos, le contestamos que a Burgos, nos esperaba el capitán Joaquín García. Nos miró fijamente y nos devolvió nuestros documentos.

Al llegar a nuestro destino, encontré que la ciudad de Burgos estaba limpia y llena de soldados, falangistas y requetés, parecía que se celebrase una fiesta, y si no fuera por la extrema vigilancia de los soldados, nunca hubiera afirmado que estábamos en guerra.

En capitanía preguntamos por el tío de mi hermano. Nos recibió un sargento, que nos preguntó para qué queríamos ver al capitán. Le explicamos brevemente quiénes éramos y nuestros motivos, asintió con la cabeza y nos hizo esperar en una sala, donde había más gente.

Al cabo de unos pocos minutos, el mismo sargento que nos interrogó nos condujo al despacho de Joaquín. Éste, al vernos entrar, se levantó de su asiento, vino hasta la puerta y nos saludó con una amplia sonrisa.

—¿Habéis tenido buen viaje? —nos preguntó.

—Sí —contestó Benito.

—Sentaros, y os diré lo que he pensado para vosotros. Si estáis de acuerdo, lo propondré al coronel y no creo que haya ningún problema          —nos dijo seriamente.

—Veamos lo que has pensado —le respondí.

—Contigo, Benito, no hay problema alguno, puedes ocupar un puesto en intendencia con tu antigua graduación de alférez, y ya veré el modo de que asciendas a teniente, que por otra parte te lo mereces. En cuanto a ti, David, la cosa no es tan fácil. Si te alistas, seguramente te mandarían al frente, así que he creído conveniente que de momento hagas lo que mejor sabes hacer, es decir de policía. Ya he hablado con el comisario jefe y está de acuerdo conmigo, puedes ponerte de momento a sus órdenes y ya veré más adelante donde te puedo colocar. ¿Estáis conformes?

—Yo sí —contestó Benito.

—Yo también, aunque te tengo que decir que no me importaría ir al frente, y si pudiera elegir, al frente de Aragón, que según creo está llegando un fuerte contingente militar republicano y va hacer falta gente para defender las posiciones.

—Veo que estás bien informado, pero creo que con los efectivos que en este momento tenemos allí son suficientes si tenemos en cuenta que el contingente que aludes no es más que una panda de inútiles que no tienen disciplina, no quisiera estar en el puesto de Durruti. Y tú puedes ayudar más aquí, en la retaguardia, además eres casi abogado y tal vez puedas ayudar a la Justicia Militar. Hazme caso, estarás mejor aquí.

—Bien, lo que tú digas.

—En cuanto al alojamiento, ya lo he arreglado, mi mujer os ha preparado un dormitorio en mi casa, aunque lo deberéis compartir.

—No hombre, ya me las apañaré en alguna pensión —dije.

—En mi casa hay sitio de sobras y mi mujer está encantada de que seas nuestro huésped por una temporada, así que no se hable más del asunto     —me dijo en tono autoritario.

—Bien, es ese caso acepto —contesté sumisamente.

—Perfecto, ahora me esperáis un momento afuera, resuelvo un par de cosillas y nos vamos a comer, Josefa nos está esperando.

Salimos fuera de su despacho y lo aguardamos por espacio de varios minutos. Estuvimos toda la espera callados, en aquel momento pensé que no me estaban saliendo las cosas como yo quería, pero sabía que debía seguirles la corriente y esperar mi oportunidad de poder pasarme al otro lado. Cuando Joaquín terminó de despachar sus asuntos, salió de su despacho y nos dijo que ya podíamos marcharnos.

A la mañana siguiente, me presenté ante el jefe de policía y me puse a sus órdenes. Me recibió afablemente en su despacho y me dijo alegremente:

—Así que usted es el famoso inspector Torres.

—Sí, soy el inspector Torres, a su servicio, pero no sabía que fuera famoso —le contesté.

—Pues sí que es famoso, su pariente el capitán Joaquín García habla muy bien de usted y dice que ha llegado a inspector por méritos propios —me dijo con una amplia sonrisa.

—Pues la verdad es que no sé qué decirle, sólo cumplo con mi obligación, y si mis superiores están contentos, mucho mejor para todo el mundo —respondí.

En ese momento, llamaron a la puerta y entró un agente con un documento que le entregó. Lo leyó, me miró y me dijo:

—Parece ser que ha llegado justo a tiempo, me informan que se ha producido un doble homicidio en el museo del ejército. —Se dirigió al agente y le dijo— Haga venir al inspector Cuevas.

—Enseguida, señor.

El agente salió en busca del inspector.

—Cuevas y usted investigarán juntos —me comunicó el comisario.

—Una cosa, señor, si son dependencias del ejército, deben de ser ellos los que lleven las instrucciones. Entonces, ¿cuál es nuestra misión?

—Buena observación Torres. En primer lugar, el museo es propiedad privada, por tanto es civil y está bajo nuestra jurisdicción. Nosotros somos los que debemos averiguar lo que ha sucedido, aunque deberemos tener cierta diplomacia y colaborar con el ejército, pues el director del museo es un oficial retirado. ¿Queda claro? —ahora ya no sonreía.

—Sí, señor.

Llegó Cuevas, me lo presentó y el comisario se lo explicó todo, desde el doble homicidio hasta que los dos deberíamos colaborar.

Me fijé en que el inspector Cuevas era un hombre bajito, delgado y no era nada amable, cada vez que hablaba parecía estar enfadado con su interlocutor, o por lo menos eso me pareció a mí. Debería tener cuidado en no inmiscuirme en sus investigaciones, y cuando yo viese algo, se lo haría saber de inmediato, así me evitaría problemas.

Los dos salimos del despacho del jefe, y una vez fuera me dijo con genio:

—Quiero dejar claro que quién manda aquí soy yo.

—Estoy de acuerdo, sólo quiero ayudar.

—Vamos, que no tenemos todo el día —continuaba su mal genio.

Fuimos al museo andando, estaba cerca de la comisaría y varios agentes saludaron a Cuevas, a mí me miraban como si fuera un intruso. Al enterarse que yo era uno de ellos, me dejaron pasar con cortesía. Entramos al museo y nos dirigimos directamente a las dependencias del administrador, que tenía fijada su residencia en la parte alta del museo. Encontramos a dos agentes que nos informaron de que los muertos eran Carmen, la esposa del administrador, y el vigilante nocturno del museo. Cuevas pidió que le indicara el lugar donde estaban los cuerpos, nos condujo hasta el dormitorio y los vimos tendidos desnudos encima de la cama. Lo primero que me fijé fue que ambos tenían una mano cortada y que no estaban a la vista.

—¿Han tocado algo? —le pregunté al agente que nos acompañó.

—No señor, están como los encontramos —respondió cautelosamente.

—¿Pasa algo Torres? —quiso saber Cuevas.

—Que tienen las manos cortadas por las muñecas y no las veo por ningún lado —le dije.

—Tal vez se las haya llevado el asesino.

—Tal vez —le respondí, pero no lo creía probable.

Me fijé en todos y cada uno de los detalles. Los cuerpos tenían sendos balazos, que fueron disparados directos al corazón, lo que seguramente les provocaría la muerte instantánea. Observé la postura que tenían los cuerpos y no eran nada naturales, pensé que los habrían colocado en la posición en que se encontraban después de muertos. Los cortes de las muñecas habían sido efectuados por un arma potente y afilada. La ropa de los difuntos estaba encima de una silla bien doblada y ordenada. El dormitorio era amplio, además de la cama y el armario, había una mesita redonda con dos sillas y en un rincón de la estancia había una gran butaca. La cama era de metal dorado con barras verticales, me recordaba mucho a la que tenía mi madre. Del techo colgaba una lámpara de lágrimas de cristal. Un gran crucifijo colgado encima de la cama presidía la estancia. Volví a mirar todo lo que me rodeaba para que no se me escapase ningún detalle, y efectivamente se me había pasado por alto unas rozaduras en una de las barras verticales de la cama. Me aproximé para verlas de cerca, toqué aquellas rozaduras con mi dedo y pude comprobar que eran recientes.

Empecé a pensar en lo que todo aquello podía significar y en aquel momento creí saber la respuesta, pero tenía que asegurarme y no decir nada de momento.

—¿Qué piensa de todo esto? —me preguntó el inspector Cuevas.

—Que es todo muy macabro. En mi opinión, la clave de estos asesinatos está en la falta de las manos.

—¿Qué quiere decir?

—¿No le parece a usted extraño que después de muertos les cortasen las manos? ¿Con qué finalidad?

—Tal vez el asesino se las haya llevado de recuerdo.

—Puede que usted tenga razón —le dije sin convencimiento, pero de momento no me convenía entrar en ningún tipo de polémica. Si veía algo que mantuviera mi tesis, se lo haría saber.

—Voy a hablar con don Genaro, que es el administrador del museo y esposo de la difunta, será mejor que vaya sólo y usted aproveche para preguntar al resto de empleados si han visto u oído algo —me ordenó de tal forma que yo no podía hacer otra cosa más que obedecer, si no quería discutir, y de momento no me interesaba.

—De acuerdo —contesté molesto, aunque creo que no se dio por enterado de mi enfado.

No me gustaba que me dejase de lado y que fuera él sólo a ver al marido de una de las víctimas, me hubiera complacido saber de primera mano la versión de los acontecimientos por boca de don Genaro, pero sabía que el inspector me consideraba un intruso y que debía ganarme su confianza, así que no me quedaba otra alternativa que respetar su decisión y me dirigí a interrogar a los empleados del museo, con el convencimiento de que poco o nada iban a aportar a la investigación.

Hablé primero con el portero, un tal Jeremías Cid, y me dijo que todo aquello era muy raro, le extrañó no ver a la señora, pues siempre era la que le abría la puerta. Tuvo que llamar varias veces hasta que le respondió el señor Genaro. A él también le pareció extraño que la señora no hubiera abierto la puerta, ya que era la encargada de la limpieza, y las dos asistentas tampoco pudieron entrar. También me contó que el señor Genaro había ido a ver si su esposa se encontraba indispuesta, él fue a hacer sus quehaceres y dar instrucciones a las asistentas cuando oyeron un grito espantoso del señor. Supuse que algo malo le pasaba a la señora. Vi al señor como enloquecido diciendo que estaba muerta, que debía avisar a la policía. A mi pregunta de si él vio a los muertos, me contestó que el señor cerró la puerta del dormitorio de la señora y nos ordenó que no entrásemos bajo ningún concepto hasta que él nos dijera que podíamos hacerlo.

También me dijo que cuando fue a telefonear a la policía vio el despacho muy revuelto, seguramente habían entrado a robar. Le pregunté si había tocado algo y me contestó que no, creyó conveniente dejarlo todo como estaba para que nosotros pudiéramos verlo, si es que nos interesaba.

Las dos limpiadoras, aparte del grito que profirió el señor, no sabían nada más.

Por mi parte había terminado la tarea que me encomendó Cuevas, y en vista de que él aún no había concluido su charla con don Genaro, decidí ver el despacho que habían revuelto y las armas que estaban expuestas en aquel lugar.

Me dirigí a la puerta que se anunciaba como las oficinas, entré y efectivamente estaba todo muy revuelto, pero al mismo tiempo estaba ordenado. Comprobé que no era la acción de alguien que no conoce el lugar y busca dinero o lo que sea, ya que cuando se produce un robo todo queda mucho más revuelto. No podía saber si se habían llevado algo, aunque supuse que no faltaría nada, que se había desorganizado adrede para despistarnos y hacernos creer en la existencia de uno o varios ladrones.

Salí de aquella dependencia, cerré la puerta y le pregunté a Jeremías en qué sala se encontraban las armas blancas, me indicó que en la número tres. Tenía especial interés en ver las colecciones de espadas y hachas por si alguna estaba fuera de lugar o tal vez con restos de sangre, pero no observé nada anormal. Empecé a ver otros objetos y me llamó la atención la colección de esposas y grilletes que allí había, eran de todo tipo, desde grilletes de la Edad Media hasta las esposas que se usaban en la actualidad. Estuve un rato observándolas hasta que me di cuenta de que un par de esposas antiguas estaban muy relucientes, como si se hubieran limpiado recientemente. Me pregunté por qué un juego de esposas estaba tan limpio y el resto no. Me sobrevino una sospecha, volví a la vitrina de las armas blancas y las examiné más detenidamente de lo que ya hiciera antes, ahora sabía lo que buscaba. Busqué entre las armas expuestas hasta que también vi un hacha antigua mucho más limpia que el resto. Creía que aquellas esposas y aquella hacha más limpia eran las que el asesino usó en el vil cometido de separar las manos de los brazos. Sólo me faltaba averiguar un par de cosas y si eran como yo creía, ya tendría una pista palpable que me podía conducir al culpable.

Mis pensamientos quedaron truncados al oír una voz a mis espaldas que me preguntaba si era el inspector encargado del caso, me giré y vi a un comandante del ejército y dos tenientes.

—Soy el inspector Torres, y tan sólo colaboro con el inspector Cuevas en la investigación —contesté cauteloso.

—Bien, inspector Torres, soy el comandante Martín y se me ha encargado que también investigue, así que tendremos que colaborar, ya que uno de los asesinados era la esposa del coronel Genaro Gutiérrez.

—Me parece bien. ¿Y en qué puedo ayudarle, comandante?

—Para empezar me dice todo lo que saben ustedes.

—Como guste.

Le expliqué casi todo lo que sabía, aunque de momento no le dije nada de mi último descubrimiento. El comandante era una persona educada y correcta, y me escuchó con mucha atención sin interrumpirme. Al finalizar mi versión me hizo unas preguntas relativas al caso que contesté un tanto escuetamente.

Hizo su aparición el inspector Cuevas. Saludó cordialmente al comandante que ya conocía de otras investigaciones y nos explicó lo que le había contado don Genaro. No le llamaba coronel Genaro, puesto que estaba retirado y para él era un civil más.

—Don Genaro me ha dicho que anoche fue a jugar su partida semanal de cartas, y cuando se marchó su esposa y el vigilante estaban perfectamente. Regresó a eso de las cuatro de la madrugada y, como siempre que hacía cuando iba a jugar, se fue a dormir a otro dormitorio para no despertar a su mujer, así que no se enteró de lo que había sucedido hasta que se despertó porque llamaban a la puerta repetidamente. Era el portero y las dos asistentas, dice que siempre les abría su mujer y le extrañó que no lo hiciera, supuso que se habría quedado dormida, fue a despertarla y se sorprendió al encontrase con los dos cadáveres.

—¿Eso es todo? —preguntó el comandante.

—Sí —respondió Cuevas.

—¿Qué cree que puede haber ocurrido? —le preguntó el comandante a Cuevas.

—No estoy muy seguro, pero creo que han entrado a robar, creerían que no había nadie y se encontraron con dos personas a las que dieron muerte con el fin de que no pudieran delatarles.

—¿Cómo explica el que les hayan cortado las manos?

—Eso es algo que no me lo explico —respondió aturdido Cuevas.

—Si le parece bien, nosotros haremos nuestra propia investigación, y si descubrimos algo nuevo se lo haremos saber —anunció el comandante.

Observé que no le satisfacía la teoría del inspector. A mí me pareció bien que quisiera profundizar más, puesto que tampoco me gustaba cómo estaba llevando el caso, teniendo sólo en cuenta la declaración del esposo de la víctima.

Después de que los cuerpos fuesen examinados por el forense, se ordenó el levantamiento de los cadáveres y éstos fueron retirados. El inspector Cuevas y yo nos retiramos a la comisaría. Volvimos andando y me preguntó:

—¿Qué conclusiones ha sacado usted?

—Creo que estamos ante un asesinato premeditado —respondí con intención.

El inspector se paró y me miró muy serio.

—¿Por qué lo cree? —me preguntó de forma un tanto irregular y agriamente.

—Mire inspector, no le he dicho todo lo que he visto al comandante, y aunque sé que sólo es una teoría, mi sentido común me dice que voy por buen camino.

—Explíquese —me inquirió de malas formas.

—Tal como le dije cuando vimos los cuerpos sin vida, no entendía por qué les faltaban las manos, una de cada víctima. Ahora creo que ya lo sé, el asesino les puso unas esposas a través de los barrotes de la cama, supongo que había perdido las llaves o no las encontraba, y para poder recuperar los grilletes les cortó las manos.

—¿Está usted seguro? —me miró sorprendido.

—Sí, estoy seguro. Mientras usted hablaba con don Genaro, he estado viendo alguna sala del museo y he visto unas esposas y un hacha muy relucientes, como si las hubieran limpiado recientemente.

—Tenga en cuenta que tienen dos personas que están todo el día limpiando y no creo que tenga importancia si lo que usted ha visto estaba limpio o no —continuaba hablándome agriamente.

—Dígame inspector. ¿Está usted casado?

—Sí —se sorprendió de mi pregunta.

—Entonces cuando su señora limpia la cristalería que se guarda en la vitrina, ¿qué hace? ¿Limpia una sola copa o las limpia todas?

—¿Qué tiene que ver si mi mujer limpia una copa o todas? —su pregunta denotaba que aún estaba sorprendido.

—Usted respóndame y se lo diré.

—Bien, le contestaré, pero no creo que eso nos lleve a ninguna parte. Supongo que cuando mi esposa limpia la vitrina lo limpia todo.

—Pues lo mismo debe ocurrir en el museo, que cuando se limpia una colección, sea de pistolas, de escudos, de hachas o de esposas, se deben limpiar todas y no sólo una.

—Ya veo por donde va, pero no entiendo a dónde quiere ir a parar.

—Otro detalle, si a usted le apuntaran con una pistola y le dijeran que se desnudara, ¿se entretendría en doblar la ropa y ponerla bien puesta para que no se arrugase?

—Seguramente no, me desnudaría rápido y la dejaría en cualquier lugar —su sorpresa iba en aumento.

—Pues la ropa de los difuntos estaba bien doblada y bien colocada en una silla, eso quiere decir que se desnudaron ellos sin presión alguna y que después pensaban en volverse a colocar aquellas ropas sin que se notase ninguna arruga. Creo que se desnudaban para hacer el amor, en una palabra, eran amantes, seguramente desde hacía tiempo.

—Vale, admito que fueran amantes, ¿pero qué tiene eso que ver con las manos, los grilletes y el hacha?

Yo intentaba mantener la calma ante aquel personaje que no entendía nada de lo que le estaba explicando, así que le dije con suma paciencia:

—Don Genaro se debió de enterar, urdió un plan y esperó a tener su partida de cartas semanal. Ese día hizo como que se marchaba y aguardó el tiempo preciso para cogerles in fraganti, les obligó a colocarse las esposas a través de los barrotes de la cama, de forma que no pudieran liberarse. No sé si se ha fijado pero una de las barras de la cama estaba arañada, supongo que fue por el forcejeo que las víctimas hicieron para liberarse. Una vez que don Genaro sabía que no podían escapar, se marchó a jugar su partida, consiguiendo tener una coartada. A la hora de siempre regresa a su casa y termina el trabajo, es decir, les mata, quiere sacarles los grilletes y se encuentra que no tiene las llaves. ¿Qué hace? Sencillo, va en busca de un hacha y les corta las manos, luego limpia bien las esposas y el hacha, las vuelve a colocar en su sitio para que no sospechemos y se va a dormir, esperando la llegada de los primeros empleados para poder descubrir los cuerpos y fingir dolor y pena.

—¿Y las manos por qué no se encuentran?

—Seguramente las habrá guardado, o tirado en algún lugar para hacernos creer que era alguna manipulación de los ladrones. Tal vez su plan es hacernos pensar que estamos ante un ritual sádico. Por otro lado, estoy seguro que si registramos a fondo el museo las encontraremos escondidas en algún lugar.

—No sé, no lo veo claro, pero tal vez tenga usted razón. Ahora le exponemos al comisario su teoría y que él decida.

En aquel momento pensé que estaba algo conforme con mi teoría, pero como no quería problemas de ninguna índole, decidió traspasar la responsabilidad al comisario. Fuimos directamente a ver a nuestro superior, le expusimos los hechos y personalmente le expliqué el porqué de mis sospechas. Me escuchó con suma atención, cuando acabé se quedó unos instantes pensativo y me preguntó:

—¿Qué dice el comandante Martín?

—No le he dicho nada, he creído conveniente primero hablarlo con el inspector Cuevas y con usted.

—Bien Torres, ha hecho lo correcto, creo que puede estar en lo cierto, pero antes de acusarle debemos estar seguros. —Miró a Cuevas y le preguntó— ¿Ha hablado con las personas de esa partida de cartas?

—No señor, me disponía a hacerlo esta tarde.

—Bien, pregúnteles a qué hora empezó y terminó la partida y a qué hora llegó el señor Genaro. Si Torres está en lo cierto, debió de llegar más tarde de lo acostumbrado, nos interesa saber el tiempo de que dispuso.

—Así lo haré.

—Otra cosa, sea discreto, no vaya a ser que pongamos en guardia al sospechoso.

—De acuerdo jefe.

Salimos del despacho del comisario y el inspector me dijo que se iba a comer, lo estaban esperando. Quedamos en encontrarnos en la puerta de la comisaría a las tres de la tarde. Por lo que me dio a entender, esta vez le iba a acompañar a tomar declaraciones a los componentes de la partida, que por lo visto él ya conocía personalmente.

XXIII

Mientras yo hacía mi primera investigación en forzoso destino, mi hermano Benito se había incorporado a su nuevo empleo, es decir, a la Intendencia Militar con la graduación que ya tenía de alférez. Se encontró con un capitán veterano y muy disciplinado que quería tenerlo todo bajo control. Lo primero que hizo Benito fue presentarse y ponerse a sus órdenes, el capitán le miró y le dijo con genio y mal carácter que la tarea que le iba a encomendar era muy dura, y si en algún momento no podía aguantar la presión, lo entendería y le buscaría otro destino más tranquilo. Benito entendió que al capitán no le gustaba su presencia, que le iba a hacer la vida imposible y que de nada le valía haberse presentado voluntario, a pesar de que nadie le hubiera recriminado nada por encontrase con un brazo medio inutilizado. Mi hermano era valiente y decidió enfrentarse al destino que su superior le mandase y hacerlo todo a la perfección para que no tuviera quejas de él.

Fue puesto al mando de la brigada que se cuidaba de las entradas y salidas, en otras palabras, los que debían descargar y cargar los camiones. Tenía bajo su mando a un sargento, dos cabos y ocho soldados para realizar el trabajo, creyó que en tiempos de paz eran más que suficientes, pero ahora había mucho movimiento y estaba convencido que habría momentos en que faltaría personal. Aun así, no se acobardó y se puso al mando de sus hombres. Su sargento fue más comprensivo que el capitán y le dijo que no se preocupase por la carga y descarga, ya se encargaría él, que sólo controlase las entradas y salidas, porque en eso el capitán era muy quisquilloso y si faltaba una sola bala o un solo gramo de cualquier producto, ponía el grito en el cielo y no le valía ninguna excusa. Benito le contestó que él era el único responsable y que por descontado no debía faltar nada, si alguien intentaba robar algo en su beneficio se las tendría que ver con él antes de verse delante del capitán, y posiblemente el responsable se tendría que enfrentar a un tribunal militar. El sargento entendió el mensaje de que su nuevo oficial quería mantener la línea marcada por el capitán y contestó con un:

—¡Sí, señor! ¡A sus órdenes, señor!

*   *   *

A las tres en punto de la tarde, estaba esperando al inspector Cuevas en la puerta de la comisaría, tal como convenimos. Pasaban un par de minutos cuando Cuevas hizo su aparición.

—Hace buena tarde. Si le parece podemos a ir andando, todos viven cerca —me dijo con cierto buen humor, hecho que me sorprendió.

—No tengo inconveniente alguno en andar —le contesté.

—Vamos pues.

En total eran cinco personas a las que debíamos interrogar: un notario, un farmacéutico, un empresario y dos militares.

Fuimos primero al despacho del notario. En la puerta de acceso había una placa dorada con su nombre “Don Luis Francisco Juan Los Santos De Miranda”, todo un pomposo nombre, como correspondía a su título notarial.

Nos recibió al momento de enterarse por su secretaria que queríamos verle.

—Buenas tardes, pasen ustedes a mi despacho —nos dijo.

Una vez debidamente acomodados, nos preguntó:

—Supongo que están investigando las muertes de la mujer de Genaro y del vigilante.

—Pues sí —respondió Cuevas.

—Bien, ¿en que puedo servirles?

—Sabemos, por don Genaro, que ayer noche jugaron una partida de cartas con otros jugadores. ¿Es eso cierto? —preguntó Cuevas.

—Sí, nuestra partida semanal. Nos reunimos casi cada martes por la noche.

—¿Me podría decir cuánto duró la partida?

—Normalmente empezamos a eso de las diez y no tenemos hora fija de terminar. Lo hacemos como si de una competición se tratase, repartimos fichas por el mismo valor a todos los jugadores y van quedando eliminados conforme van perdiendo todas las fichas. Ponemos cinco pesetas cada uno y el ganador se lo lleva todo.

—Entiendo. ¿A qué hora se terminó ayer?

El único que preguntaba era el inspector Cuevas, lo hacía con una exquisitez que personalmente me extrañó.

—Serían poco más de las tres de la madrugada —respondió el notario.

—Dígame, ¿empezaron la partida puntualmente?

—No, ayer el teniente Sandoval y Genaro llegaron un poco más tarde.

—¿A qué hora llegó don Genaro?

—Serían las once menos cuarto más o menos. Pidió disculpas, dijo que se le había parado el reloj y no se percató que fuera tan tarde. Supongo que por una vez que llega tarde se le puede disculpar.

—¿Quiere eso decir que siempre es puntual?

—Casi siempre es de los primeros en llegar.

—¿Marcharon todos a la misma hora?

—Menos Sandoval, que se fue un poco antes. Por lo visto estaba de guardia, los demás nos fuimos a la misma hora.

—Bien, no tengo más preguntas. Gracias por su tiempo.

Cuevas se levantó de su asiento y el notario y yo le imitamos, nos estrechamos las manos y yo aproveché la ocasión para una última pregunta.

—Ha dicho usted que la partida es por eliminación, ¿verdad?

—Correcto.

—¿Cuándo quedó eliminado el señor Genaro?

—Veamos, primero quedó fuera Matías, después Sandoval, y el tercero en quedar eliminado fue Genaro.

—¿Le notó extraño?

—¿Qué quiere decir? —me preguntó.

—Que si el comportamiento del señor Genaro era igual que otros días o le notó usted nervioso o fuera de lo que en él es habitual.

—Pues no sabría decirle, no creo que estuviera nervioso, pero sí que no jugó como otras veces. Siempre es muy prudente en sus apuestas y ayer con una pareja de sietes fue al envite y perdió, yo tenía full de damas y ochos.

—Gracias, si el inspector Cuevas no tiene más preguntas, no le molestaremos más.

—No tengo más preguntas —manifestó Cuevas.

—Siempre es un placer ayudar a nuestra policía —dijo el notario.

Nos despedimos y nos marchamos.

—¿Por qué le ha hecho usted esas preguntas? —me preguntó Cuevas un tanto quisquillosamente cuando ya estábamos en la calle.

—En el póquer debes estar concentrado, si estás nervioso se pierde la concentración y se cometen fallos, o los demás jugadores se dan cuenta cuando llevas una buena mano o vas de farol. Habrá visto que con una pareja de sietes perdió, claro que tal vez quiso marcarse un farol y le salió mal. Pero estoy convencido de que tenía sus pensamientos en otra parte y por eso no jugó como estaba acostumbrado.

—Tal vez tenga usted razón —me contestó pensativamente.

Estuvimos toda la tarde preguntando lo mismo a los demás jugadores y las respuestas eran parecidas. Todos coincidían en que don Genaro no jugó como en otras ocasiones y que cometió varios fallos, cosa que no era muy habitual en él.

Cuando nos despedimos del señor Matías, que era empresario de espectáculos, me preguntó:

—Dígame, inspector Torres, ¿le gustan los toros?

—No soy muy aficionado, pero sí me gustan las corridas.

—Si le regalo un par de entradas para el domingo, ¿irá?

—Iré encantado —contesté cortésmente.

—Tenga, dos entradas para usted y otras dos para mi amigo Cuevas.

—Gracias —le agradecimos los dos.

No me lo podía creer, estábamos en guerra y aun así se celebraban espectáculos taurinos como la cosa más natural del mundo. Cuevas me informó que la Junta Militar quería que todo funcionase con normalidad, y que a ser posible, no debía suspenderse nada que estuviese previamente programado, siempre y cuando no fueran actos subversivos o contrarios a la ley.

A última hora de la tarde, regresamos a comisaría e informamos al comisario. Después de oír lo que nos habían declarado el resto de jugadores, nos dijo que dejásemos que enterrase a su mujer y que después se pasase por la comisaría, donde le interrogaríamos más a fondo y, llegado el caso, le podríamos acusar del doble homicidio. También nos dijo que debíamos informar al comandante Martín, por si quería estar presente en el interrogatorio, podría asistir en calidad de invitado.

Asistimos al entierro de la esposa del señor Genaro. También asistieron el comisario y varios oficiales del ejército, entre los que se encontraba el comandante Martín. Al finalizar los oficios religiosos, el inspector Cuevas y yo aprovechamos la ocasión para decirle al comandante que debíamos hablar, le explicaríamos lo que sabíamos del caso del museo, ya que aquel no era el lugar apropiado y cuando pudiera se podía pasar por la comisaría. Quedamos a primera hora de la tarde, un poco antes de la hora que habíamos convenido con el señor Genaro.

A la hora pactada, se personó en comisaría el comandante Martín, a quien explicamos nuestra investigación y nuestras sospechas del señor Genaro. Tal como avanzábamos en nuestra narración, el comandante asistía con la cabeza, dándonos a entender que comprendía y que estaba de acuerdo con nosotros. Una vez que hubimos concluido, nos dijo:

—Yo también sospechaba del coronel y ustedes acaban de confirmar mis sospechas. Encontraba muy extraño que hubieran entrado a robar, que no se llevaran nada y que ninguna puerta estuviera forzada ni hubiera ninguna ventana rota.

No pudo añadir nada más. En aquel momento llegó el señor Genaro Gutiérrez y después de las obligadas muestras de cortesía, los tres nos dispusimos a interrogarle.

Empezamos a hacerle las preguntas habituales en estos casos, y cuando yo creí que era el momento oportuno le expuse los hechos. Antes quise confirmar parte de mi investigación y le pregunté:

—¿Qué edad tiene usted?

—Sesenta y tres años.

—¿Y su difunta esposa?

—Cuarenta y siete.

—¿Así que usted es dieciséis años mayor que ella?

—Correcto.

Hice una pequeña pausa y empecé a acusarle.

—Mire, señor Gutiérrez, usted se encuentra aquí porque creemos que la persona que mató a su mujer y al vigilante ha sido usted.

—¡¿Que yo maté a mi mujer?! —exclamó—. Sepa usted que yo adoraba a mi mujer y que no la he matado, ni a ella ni a nadie.

—Será mejor para usted que confiese, sabemos todo lo que ocurrió y cómo lo hizo —le dije con seguridad.

—¡No señor! —gritó, y prosiguió más calmado—, no voy a confesar nada que no haya hecho.

—Ahora le voy a exponer el resultado de nuestra investigación y de nuestra sospecha.

—Adelante —contestó con naturalidad.

—Bien, en primer lugar le diré que desde un principio nos resultó muy extraño la postura en que se encontraban los cuerpos, creímos que los habían colocado en esa posición por respeto. Más tarde pensé que también podía ser por amor, lo que descarta el robo, ya que ningún ladrón se entretendría en colocarlos en una posición tan respetuosa. En ese preciso momento empecé a sospechar de usted —me fijé que estaba muy serio y callado—. Por otro lado, la ropa de los finados estaba bien colocada y doblada en el respaldo de una silla, lo que indica que se habían desnudado ellos, sin presión alguna, creo que para hacer el amor. El orden en colocar las ropas me hizo pensar que no era la primera vez que ordenaban así sus vestimentas, y que por lo tanto eran amantes desde hacía algún tiempo. Usted me ha dicho que su esposa era dieciséis años menor, pienso que seguramente usted no la satisfacía y que por eso se entendía con el vigilante. En cuanto a que entraron a robar, fue una estupidez por su parte, ya que si bien tiró al suelo muchos de los papeles que había en su despacho, lo hizo con un cierto orden, procurando que aquellos documentos que usted sabía que podía necesitar estuvieran perfectamente guardados y ordenados. Le diré que normalmente un ladrón que busca algo o bien sabe a dónde debe ir exactamente o por el contrario lo remueve todo hasta encontrar lo que busca. Otro fallo fue que si quería que pensásemos que habían entrado a robar, tenía que haber roto alguna ventana o forzar alguna puerta, y la verdad es que estaban intactas, sin señal alguna de que se habían forzado o roto. También me sorprendió el hecho de que les hubieran cortado una mano a cada uno, si no recuerdo mal a su esposa le faltaba la mano derecha y al vigilante la izquierda. Descarté que se tratase de algún ritual satánico, puesto que de ser así, lo normal hubiera sido que faltasen las dos manos derechas o las izquierdas y no una mano de cada lado. Eso me llevó a pensar que a los difuntos les habían atado a los barrotes de la cama con la finalidad de que no pudieran escapar, que estas ataduras las habían efectuado con algunas esposas o grilletes de las muchas que hay en el museo. Esto lo hizo usted, señor Gutiérrez, para poder irse a jugar su partida de cartas y tener una coartada. Luego más tarde, a su regreso, terminó lo que había empezado y les dio muerte. El problema le surgió cuando quiso retirar las esposas y no encontró las llaves. ¿Cómo lo solucionó? Sencillo, fue en busca de un hacha y les cortó las muñecas por encima de las esposas, consiguiendo recuperarlas. Todo esto lo sé porque visité su museo y me entretuve mirando detenidamente la colección de esposas y grilletes, por si había algo fuera de lugar, hasta que me percaté de que unas esposas estaban muy limpias, como si las acabasen de limpiar, cosa que no ocurría con los demás objetos que allí se encontraban. A continuación visité la sala de armas blancas y lo mismo ocurría con un hacha, que estaba muy limpia y reluciente.

Hice una pausa y comprobé que don Genaro se había ido derrumbando con cada una de mis afirmaciones. Creí llegado el momento de hacerle confesar y añadí con tono autoritario:

—¿Por qué no confiesa ya? Y nos ahorra tener que explicar el resto de nuestra investigación, de que llegó tarde a la partida cuando usted era siempre el más puntual, de que no jugó como sabía hacerlo y...

—¡Sí, yo les maté! —dijo, más bien gritó Genaro—, y volvería a hacerlo, nunca les perdoné, especialmente a mi mujer, que me engañasen y…

No pudo decir nada más, se echó a llorar y nosotros le dejamos que se desahogase tranquilo, nos retiramos a un rincón de la estancia y cuando nos disponíamos a comentar nuestro éxito se escuchó un estruendo, nos giramos y le vimos caído en el suelo, muerto de un balazo. Don Genaro se había disparado con su pistola en su sien derecha, se había suicidado seguramente para evitar la vergüenza de verse ante un juez.

Los tres nos quedamos inmóviles y no hicimos comentario alguno. Estábamos tan sorprendidos que no podíamos decir ni hacer nada.

Acudieron otros agentes a ver lo que sucedía y el comisario nos pidió explicaciones de lo sucedido.

Tanto el inspector Cuevas como yo tuvimos que redactar un amplio informe de lo ocurrido y contestar muchas preguntas, no era habitual que un sospechoso se pudiera suicidar en una comisaría.

Por mi parte, nunca me perdoné tal monumental descuido, aunque nadie me reprochó nunca nada. Siempre pensé que si no lo hubiéramos dejado solo, tal vez lo podríamos haber evitado.

Las semanas que siguieron fueron muy tranquilas, policialmente hablando, apenas se cometían delitos dignos de mención y la verdad es que yo me aburría bastante, estaba acostumbrado a tener siempre muchos casos, y los pocos casos que se producían los solucionábamos rápidamente. Nos repartíamos los casos entre el inspector Cuevas y yo, él con su inseparable ayudante, y a mí me asignaron un agente como compañero. Sólo en un par de ocasiones me pidió consejo, que lógicamente le di y que él me agradecía, cosa inhabitual en él, y la verdad que desde que esclarecí el caso del museo estaba muy amable conmigo, su mal humor había desaparecido por completo, aunque yo sospechaba que recelaba de que le pudiera perjudicar en su carrera, ya que algunos agentes me habían dicho que aspiraba a comisario y que confiaba que lo eligiesen, cuando éste se jubilara.

Por aquellos días, de la mano de la CNT se estaba produciendo una revolución espontánea de colectivizaciones, que afectaban a muchas personas y bienes. Hubo una, la colectivización de las tierras de labranza, que afectó directamente a mi familia de Olot.

Cuando estaban en plena recogida de muchas de las cosechas, que tanto trabajo y esfuerzo le habían costado a mi hermana y su marido, se presentaron en sus tierras obreros, algunos de ellos armados con guadañas, hachas e incluso con alguna que otra escopeta de caza, dispuestos a todo. José se enfrentó con ellos, puesto que veía peligrar las cosechas que le quedaban por recoger y el resultado fue que alguien gritó que era un asqueroso capitalista e inmediatamente el tumulto se ensañó con él, lo golpearon salvajemente, hasta que le dieron muerte. De nada valió los gritos y sollozos de Nieves, a la que más tarde permitieron que recogiera a su marido y se lo llevara. No tuvo más remedio que hacer lo que aquellos hombres, que en muchos casos ella creía que eran amigos, le ordenaron que hiciera.

Se refugió en casa de nuestra tía Dolores, la madre de Jacinto, y viendo el cariz que tomaban los acontecimientos y que en el pueblo no estaban seguras, las dos mujeres decidieron abandonarlo todo e irse a Barcelona después de enterrar a José.

Llegaron a Barcelona muy cansadas, especialmente mi hermana que estaba a punto de dar a luz. Durante el trayecto empezó a tener dolores, mi tía se sobresaltó y temió lo peor, aunque se sobrepuso y atendió a su sobrina en todo lo que pudo. Ni que decir tiene que mi madre las acogió con los brazos abiertos.

Unas horas más tarde, Nieves rompió aguas, fueron a buscar a una comadrona, que llegó casi de inmediato y ayudó a mi hermana a traer al mundo a su primer hijo, que nació sin más sobresaltos.

*   *   *

El día 14 de agosto, las fuerzas nacionales, mandadas por el coronel Yagüe, tomaron Badajoz, con lo que las dos grandes zonas rebeldes quedaron unidas. Ello produjo un efecto de euforia entre los militares sublevados y estaban convencidos de que ganarían la guerra.

Cada vez que se producía la liberación de una ciudad o de un pueblo, las tropas nacionales procedían a la detención y posterior juicio de todos los republicanos, y los que eran encontrados culpables eran inmediatamente fusilados, especialmente los que tenían algún delito de sangre, por pequeño que fuera. La represión a la que eran sometidos los partidarios de la República Española fue muy dura. Sólo en Extremadura, hubo más de dos mil republicanos sentenciados y ejecutados.

El avance del ejército sublevado o nacional, como se auto-denominaron, era imparable. Después de Extremadura, le siguieron otras muchas ciudades, entre las que se encontraban Gijón, Talavera de la Reina, San Sebastián y a finales de septiembre, creo recordar que fue el día veintiocho, lograron finalizar con el asedio del Alcázar de Toledo, que había durado desde el veintiuno de julio.

Esa misma noche y mientras esperábamos a Joaquín para cenar, mi hermano me dijo:

—Justo me ha comunicado su decisión de inscribirse en la academia militar para obtener el grado de alférez provisional.

No supe qué contestarle, no me alegraba por ello, ya que sabía que a los alféreces provisionales los mandaban a primera fila. No podía decírselo directamente a Benito para no herir sus sentimientos, ya que él, de haber podido, hubiera preferido estar en el frente a tenerse que conformar con un empleo en intendencia. Así que opté por darle una respuesta diplomática que le complaciera, pero al mismo tiempo mostrarle mis dudas.

—Bien, si es su decisión, debemos respetarla.

—¿Acaso no la apruebas?

—No se trata de que yo la apruebe o no, supongo que él ya sabe que los primeros en atacar una posición enemiga son precisamente los alféreces.

—Y qué mayor gloria que luchar y morir por España —me dijo un tanto exaltado, lo que era inhabitual en él.

No pude contestarle, ya que ese momento entró Joaquín sonriendo.

—Traigo muy buenas noticias para los dos —dijo alegremente.

—Bien, te escuchamos —contestó Benito.

—Cuando vinisteis el primer día, te dije que te conseguiría las insignias de teniente. Aún no es oficial, pero en cuanto el cuartel general firme la orden, serás ascendido a teniente —dijo con sonrisa de zorro.

—Gracias —dijo mi hermano emocionado.

—En cuanto a ti, David, mañana debes venir a verme, te presentaré al coronel Tomás Jurado, que quiere conocerte y seguramente te podrá asignar un puesto en seguridad.

—¿Qué clase de seguridad? ¿En la policía militar? —pregunté un tanto extrañado.

—Pues si te tengo que ser sincero, no lo sé, él ya te explicará tu cometido y tú decides si te interesa o no.

—Bien, allí estaré —dije serio.

—Parece que no te agrada la noticia —me dijo Joaquín.

—Disculpa, pero como has dicho que eran buenas noticias, creí que se trataba de otra cosa —no manifesté mi decepción por la noticia, yo quería ir al frente de Aragón.

—Como te he dicho yo no sé de qué se trata, pero según tengo entendido serán buenas noticias, ya verás —hizo una pausa y cambió de tema—. Ahora, si os parece bien, brindemos por los heroicos defensores del Alcázar.

—Brindemos —le contestó mi hermano.

Los tres alzamos nuestros vasos y brindamos. Aunque yo sólo les seguía la corriente para que me creyesen uno de ellos, en ningún momento mostré mis dudas sobre la guerra, que nunca debió llegar.

XXIV

Al dirigirme a la comandancia me crucé con un vendedor ambulante de periódicos. Vociferaba las noticias de la guerra, en particular gritaba la liberación del Alcázar de Toledo. Le compré un ejemplar que doblé y guardé bajo el brazo para leerlo más tarde, aunque lo que me interesaba era saber algo más de la marcha de la guerra y en especial de Barcelona. Había intentado por todos los medios comunicarme con mi familia y fue totalmente imposible, ya que no había forma de establecer contacto, ni por teléfono, ni por telégrafos, ni por correo, ni por cualquier medio.

Al llegar a mi destino, me encontré con que Joaquín no estaba en su despacho, tuve que esperarlo durante bastantes minutos mientras leía el diario que había adquirido. No decía nada de lo que realmente me interesaba, así que me entretuve leyendo noticias relativas a los frentes de Aragón, del norte y del avance en la zona centro. Me enteré que el coronel Moscardó, que defendía el Alcázar de Toledo, dijo al General Varela, que a su vez liberó el asedio a que fue sometida la fortaleza, Sin novedad en el Alcázar, mi general, cuando la realidad era que habían muerto o herido a la mitad de los más de mil hombres con quienes se encerró para su defensa, y además el edificio estaba casi totalmente destruido por el efecto de los bombardeos y minas subterráneas a la que fue sometido durante su asedio.

Estaba pensativo ante aquella noticia cuando se me acercó un disciplinado cabo.

—¿Es usted el señor David Torres?

—Sí, soy yo.

—¿Tiene la amabilidad de acompañarme?

—¿A dónde? —pregunté.

—A ver al coronel Jurado.

—Bien —dije y le seguí.

Pasamos por un largo pasillo, subimos unas escaleras y llegamos a una gran sala donde había bastante personal y la actividad era lo que predominaba.

—Aguarde un momento, anuncio que está usted aquí.

—Bien.

Unos instantes más tarde salió Joaquín y me hizo pasar al suntuoso despacho del coronel. Éste estaba con varios oficiales, y al verme entrar les dijo:

—Caballeros, ya saben lo que tienen que hacer, pueden retirarse.

Los oficiales se cuadraron y salieron del despacho. El coronel me miró de arriba abajo. Vino hacia la puerta, donde me encontraba junto a Joaquín.

—Así que usted es el inspector Torres —me dijo, tendiéndome la mano.

—Sí, señor.

—Dígame, ¿qué tal se encuentra entre nosotros?

—Muy bien, aquí el capitán Joaquín y su esposa se portan maravillosamente.

—Me alegro, pero supongo que desearía estar en Barcelona con los suyos.

Mientras hablaba, me señaló con su mano una butaca, me senté e intuí que la afirmación del coronel tenía trampa y que quería ver cómo reaccionaba yo, creí oportuno ser todo lo sincero que me fuera posible, pero sin descubrirle mis verdaderas intenciones.

—¿Sabe? Lo que más añoro es no poder estar con mis dos hijas, si de mí dependiera cogería el primer tren a Barcelona y me reuniría con ellas.

—Es usted directo, y me gusta que sea sincero.

—Por mi profesión, siempre digo que se pilla antes a un embustero que a un cojo.

—Y tiene usted razón. Pero lo que me gustaría saber es que, si usted se encontrase en el otro bando, ¿qué haría? ¿Lucharía contra nosotros o se hubiera puesto de nuestra parte?

Continuaba creyendo que las preguntas que me hacía tenían doble filo, no valía cualquier respuesta, así que después de pensármelo brevemente, le dije:

—Me hace usted una pregunta difícil de contestar, si quiere que le diga la verdad, no sé lo que hubiera hecho. Por un lado soy policía y por tanto defensor de la ley vigente, pero por otro lado pienso que esta rebelión está plenamente justificada.

—¿Por qué?

—Como digo, me gusta que se respete la ley establecida y no que cada uno tenga su propia ley, como pasa con muchos partidos y sindicatos, que la quieren establecer a base de conflictos, huelgas salvajes y otras astucias.

El coronel asentía con la cabeza y después de que yo terminara, abrió una carpeta que tenía en su escritorio, se puso a leer su contenido, me miró y me enseñó la carpeta.

—¿Sabe qué es esto? —me preguntó.

—No.

—Es su expediente, contiene toda la información que hemos podido obtener. Voy a enumerarle varios datos y usted me corrige si no estoy en lo cierto.

—Bien.

—David Torres Puichdeval, nacido en Barcelona en 1908, tiene pues veintiocho años, de estado civil viudo y con dos hijas menores a su cargo, además de su madre. Vive en un piso propiedad de su suegro y según consta aquí no paga alquiler alguno. Actualmente es inspector de policía al servicio de la Generalitat de Cataluña y está cursando la carrera de derecho, sólo le falta el cuarto y último curso de carrera para licenciarse. ¿Es correcto?

—Sí, con la salvedad de que mi segundo apellido es Puigdevall y que no estoy al servicio de la Generalitat, sino que estoy destinado en sus dependencias.

—Bien, eso sólo son detalles sin importancia —hizo una pausa y prosiguió—. Tiene dos hermanos en Barcelona y dos hermanastros en Nájera. Su hermana Nieves está casada con José García y residen en Olot, donde trabajan en el campo. Su hermano Ramón es militante, dirigente y activista de la UGT. Su hermanastro Benito, herido en acto de servicio y actualmente es oficial de intendencia y su otro hermanastro Justo milita en la Falange Española —levantó la vista y me miró—. Parece que su familia es un tanto variopinta.

—Sí, ya ve usted, cada uno de nosotros hace lo que nos gusta.

—Por descontado, pero tal como usted ha dicho antes, defiende la ley y su hermano Ramón es un activista —afirmó con contundencia.

Seguramente mi obligación hubiera sido defender a Ramón en la medida de lo justo, pero sabía que sólo era un invitado y no podía enfadar a mis anfitriones. Además creí que todas aquellas molestias que se habían tomado para saber todo sobre mi pasado iban encaminadas hacía alguna finalidad. También pensé que me estaba poniendo a prueba, no podía ponerme totalmente de su bando sin que recelase de mí, ni tampoco defender totalmente a mi hermano.

—Muchas veces le he recriminado su actividad, aunque nunca ha hecho nada en contra de la ley. Si no, yo hubiera sido el primero en detenerle.

—Posiblemente no haya infringido ninguna ley, pero estoy convencido de que otros deben hacer el trabajo sucio por él.

—No le digo que no, pero conozco a mi hermano y le puedo asegurar que nunca ordenaría nada que él no pueda realizar.

—No se lo discuto, pero en la nueva España por la que estamos luchando y que todos nosotros queremos, gente como su hermano no tienen cabida y hay que erradicarlos. ¿No le parece? —sin darme tiempo a contestar, dijo—: Pasemos a otro tema, el señor Julián Martorel, según creo era el padre de su difunta mujer y es el presidente de un partido separatista. ¿Correcto?

—Correcto, aunque su apellido es Martorell.

—Hay que joderse con los nombres catalanes, con lo fácil que es llamarse García, López o Muñoz, y no Martorel o Martorey o como quiera que se llame —dijo con mucho genio, hizo una pausa, yo no dije nada y el prosiguió ya más calmado—. Y usted, ¿también piensa igual que su suegro?

—En absoluto, pienso que Cataluña es una parte de España.

—Bien, si tuviera que elegir, ¿qué querría ser, catalán o español?

—Soy catalán y español de nacimiento y le juro que jamás renegaré a ninguno de mis orígenes.

—Buena respuesta, pero supongamos por un momento que Cataluña fuese independiente de España. ¿Qué haría usted? —me estaba presionando.

—No creo que eso ocurra, y si hipotéticamente hablando sucede, supongo que por el hecho de haber nacido y vivir en Cataluña sería de nacionalidad catalana, aunque debo decir que yo particularmente me continuaría sintiendo también español, tenga presente que mi padre era logroñés.

—Vamos, que su corazón estaría partido en dos.

—Podríamos decirlo así.

—No se preocupe, que nosotros no vamos a permitir que eso ocurra, queremos una España única y libre de perturbadores de la paz —dijo el coronel, con contundencia.

—Como debe ser —dije con cautela.

—Si le propusiera que trabajase para nosotros, ¿qué respondería?

—Que estoy dispuesto a ello, pero antes de aceptar me gustaría saber lo que tengo que hacer.

Me miró directamente a los ojos y sonriendo, era la primera vez que sonreía desde que iniciamos nuestra conversación, me dijo:

—Nada de especial, usted entra a formar parte de nuestro ejército y continúa haciendo de policía.

—Eso es lo que hago actualmente, no veo en qué cambia mi situación.

Sabía que quería algo más de mí, pero el muy zorro no decía nada, quería que yo aceptase a ciegas y a mí siempre me ha gustado saber en qué líos me voy a meter. Él continuaba sonriendo.

—A usted no es nada fácil que lo engañen. ¿Sabe? Otro en su lugar hubiera aceptado a las primeras de cambio.

—Sí, pero yo no soy otro y me gusta saber lo que se espera de mí.

—Le voy a hablar con sinceridad y espero de su discreción que lo que le voy a decir no salga de este despacho.

—Tiene mi palabra.

—Tenemos un recién constituido servicio de inteligencia y le pido que entre a formar parte de él.

—¿En qué forma podría ayudar?

—Sólo le puedo decir que si usted acepta le enviaríamos a la zona enemiga y concretamente a su casa.

—Entiendo, quieren que espíe para ustedes.

—Espiar es una palabra muy fea, nosotros preferimos decir informar.

—Me parece bien. ¿De qué tendría que informar?

—Todo a su debido tiempo, Torres, de momento me conformo con que me diga si acepta o no. Antes de contestar píenselo bien, ya que si es descubierto por el enemigo podría significar su muerte.

Entendía el peligro que ello conllevaba y tenía que agradecer al coronel su sinceridad. No dudé ni un momento, era lo que yo había estado esperando, un billete de regreso a Barcelona. Por otra parte pensé que si volvía a casa no tenía por qué colaborar con ellos.

—Mire, coronel Jurado, no tengo necesidad de pensar nada. Acepto y que sea lo que Dios quiera.

—Excelente. Bien, y como usted es inspector de policía, yo diría que es el equivalente a ser teniente del ejército, así pues a partir de este momento es usted el teniente Torres, estará a las órdenes del comandante Martín, que creo ya conoce. Él le dirá todo lo que usted necesita saber. Tengo que advertirle que nadie, absolutamente nadie debe saber nada, ni sus hermanos ni su madre. Cuanta menos gente lo sepa, mucho mejor para usted.

—Entiendo que debe permanecer en secreto. Descuide, que por la cuenta que me tiene, nadie sabrá nada.

—Una última cosa, por su seguridad yo voy a permanecer al margen, no contacte nunca conmigo bajo ninguna circunstancia. Buenos días —dijo secamente, dando por terminada nuestra conversación.

—Buenos días.

Salimos de su despacho. Joaquín, que había permanecido expectante y en silencio durante mi entrevista con el coronel, me dijo con cierto alivio:

—Ha salido mejor de lo que yo esperaba.

—¿Qué quieres decir?

—Que tenía mis dudas, no sobre ti, estaba seguro que darías la talla, pero el coronel es muy español y por un momento creí que por ser catalán te iba a rechazar. Creo que le has gustado y por eso te ha nombrado teniente.

—Oye, que como le he dicho al coronel soy tan español como catalán, y está bien que me haya nombrado teniente, pero creo que eso puede significarme una carga adicional. Vamos, que más bien me puede perjudicar en el caso de ser descubierto.

—Tal vez tengas razón, confiemos en que no te descubran. Para que eso no ocurra debes ser muy prudente y no puedes confiar absolutamente en nadie. Ahora ven, que veremos si está el comandante Martín.

XXV

Mi primo Jacinto había aceptado con disimulada resignación su retirada forzosa del sacerdocio. Se hacía cada día a la mar con los pescadores de Calafell que lo habían acogido. Él sabía que de momento estaba a salvo, que aquellos pescadores eran buena gente y guardaban silencio sobre su identidad, pero también entendía que eran demasiados los que sabían su secreto y que sólo era cuestión de tiempo que alguien lo delatase. Vivía con esa incertidumbre, y lo que más lamentaba era el hecho de no poder ejercer con los sagrados hábitos.

Un día, mientras estaban pescando, uno de los pescadores, el más joven, le pidió si le podía confesar. Él aceptó de inmediato y, retirados en un rincón de la barca, le escuchó con mucha devoción y le absolvió de sus pecados. Al hacerlo, sintió una extraña sensación, se preguntó a sí mismo por qué no lo podía hacer con los demás, estaba convencido de que era su obligación. De esta forma y sin pensarlo dos veces, lo comunicó a los otros pescadores, por el momento no le dio resultado ya que nadie más quería confesar. Pasaron varios días hasta que otro pescador le pidió que le oyera en confesión. Se situaron en el mismo rincón que estuvo días atrás y escuchó con suma dedicación. Más tarde otro pescador le dijo que, como ya estaba puesto en materia, aprovechara la ocasión y le confesase. Al finalizar las dos confesiones, le volvió a invadir la sensación de alivio que había experimentado el primer día y decidió que iba a realizar todos los sacramentos que pudiera, aunque no sabía ni cómo ni cuándo. Lo comunicó a Pedro, el patriarca de la familia, y éste le dijo que era muy peligroso, no sólo para él, sino para toda su familia. Era mejor que recapacitase, si no, no podía cumplir con lo que le prometió a don Julián de que allí estaría a salvo.

Pero él había tomado su decisión, que además de considerar su deber, creía que de esta forma ayudaba espiritualmente a los demás, así que le respondió que entendía sus temores, pero que la palabra de Dios tenía que ser escuchada por las gentes que quisieran. No pretendía hacer una misa para todo el pueblo sino sólo sería para ellos y sus familias. Pedro, viendo que el cura hablaba en serio, le respondió que aguardase unos días y él vería la forma de arreglarlo.

La solución se presentó a la semana siguiente, hacía mala mar y nadie salía a faenar. Cuando eso sucedía, todos los pescadores se reunían en la playa y aprovechaban para arreglar sus aparejos de pesca. Al fondo de la playa había una caseta pequeña, de uso exclusivo de la familia de Pedro, que servía para guardar las redes y los utensilios de pesca. Jacinto, al verla, supo que era el lugar ideal. Si bien no cabían más de seis o siete personas, allí podría celebrar misa, y si tenía más feligreses, siempre podría celebrar una segunda misa.

Se lo hizo saber a Pedro y éste se lo dijo a las mujeres, las cuales se entusiasmaron y en un abrir y cerrar de ojos dejaron la caseta lista para que pudiera hacer una misa. Aparte de limpiar y ordenar el interior de la caseta, habían colocado una caja de madera para que hiciera la función de altar, colocaron un trozo de tela blanca, un tanto desgastada y áspera, que había pertenecido a una vela de una de las embarcaciones. Encima pusieron un crucifijo de madera improvisado para la ocasión, habían unido un tronco pequeño y un trozo de remo roto que ataron con una cuerda, dándole la forma de la Santa Cruz, y limpiaron una vasija de cristal para que pudiera hacer las veces de cáliz.

Mientras las mujeres preparaban esta improvisada capilla, el resto aguardaba afuera y sin dejar de hacer sus quehaceres. Empezaron a enumerar los pros y contras de aquella determinación que estaban dispuestos a realizar, no es que no les gustase la idea, pero todos sabían que tenían que ir con sumo cuidado. Así que decidieron que se turnarían y que si había peligro se lo harían saber de inmediato a los que se encontrasen en el interior, y éstos deberían salir con algún utensilio disimulando que habían entrado para coger aquello con lo que saliesen. Los que estuvieran afuera deberían vigilar, además de continuar con su trabajo para no llamar la atención del resto de pescadores y demás personal que por allí pudieran pasar. También se convino que sólo habría misa los días en los que no pudieran salir a pescar, fuera festivo o no, así evitarían la posibilidad de ser descubiertos. Esta decisión no le gustó a mi primo aunque comprendía sus temores y se avino a ello.

Tuvo que realizar cuatro breves misas, apenas duraban quince minutos, pero así todos pudieron por primera vez en semanas escuchar misa y la palabra de Dios. Nadie pudo comulgar pues no disponían de hostias sagradas. Una de las mujeres se ofreció a hacer un pan fino y especial que sirviera al efecto. Jacinto se lo agradeció y la bendijo por ello.

Nuevamente le volvió a invadir aquella sensación de paz y sosiego y pensó que había acertado con su anhelo de hacer sentir a la gente reconfortada. Lamentaba que nada más fuera para unas pocas personas, pero entendía que era peligroso extenderlo más allá de los límites de la familia de Pedro.

Lo que Jacinto no sabía era que todos sus movimientos y los de la familia pescadora de Pedro habían sido observados atentamente por otro pescador, que no formaba parte de clan de Pedro. Se trataba de Manuel, un joven pescador de veintiocho años que aunque deseaba tener una vida más cómoda y plácida para él y su familia, no compartía la forma de proceder de ciertos elementos que se decían que eran revolucionarios y por tanto no pensaba decir nada de lo que había visto. Hacía semanas que intuía que aquella persona que Pedro pregonaba que era su sobrino no era tal, y que tan sólo lo tenía en su casa ocultándolo de los piquetes de los partidos y sindicatos, además advirtió que a pesar de vestir ropas humildes de pescador, no estaba ducho en las artes de la pesca con red. Al principio creyó que se trataba de algún militar o falangista. Con el paso del tiempo, se percató que sus modales siempre eran medidos y pausados, tal como lo hacían los curas que él había conocido, por tanto llegó a la sospecha que también se trataba de un eclesiástico que debía esconderse para no ser fusilado por los comunistas o anarquistas. Aun creyéndose en la obligación de denunciarlo, no pensaba hacerlo, y bueno era saber que tenía un cura cerca y que si lo necesitaba sabría adónde podía ir a buscarlo.

La oportunidad se le presentó días más tarde, cuando su abuela católica y muy devota de ochenta y cinco años agonizaba, y sabiendo que la muerte le acechaba, pidió un sacerdote para confesarse y poderse morir en paz consigo misma y con Dios.

Manuel no se lo pensó dos veces y fue a casa de Pedro. Le dijo a éste que su abuela se moría y pidió por favor si Jacinto le podía acompañar. Pedro se alarmó, y al preguntarle qué podía hacer Jacinto, le contestó que sabía que era sacerdote y que además de oírla en confesión, le podría dar la extremaunción. Cuando Pedro le iba a contestar, Jacinto, que no había perdido detalle de la conversación, le pidió a Manuel que lo guiase a casa de su abuela, ante la atónita mirada de los que allí se encontraban.

A su regreso, Pedro lo estaba esperando, le recriminó su actitud y le manifestó su preocupación por la seguridad de todos. Jacinto le dijo que no se preocupara que hacía días que estaba pensando en marcharse a Tarragona, donde vivía un amigo suyo y que estaba seguro lo acogería en su casa. Al escuchar las palabras del sacerdote, Pedro respiró aliviado.

Dos días más tarde, mi primo cogía el tren dirección Tarragona. Le acompañó a la estación Pedro, quien le pagó el billete y se despidió deseándole toda la protección de Dios.

El pescador nunca llegó a sospechar de las verdaderas intenciones de Jacinto, ya que éste se apeó en Torredembarra, y después de adquirir un billete para Barcelona, se subió al tren que lo llevara a su verdadero destino, donde podría moverse libremente. Él sabía del peligro que corría y por ello decidió no visitar ni a su madre ni al resto de la familia, ni decirles que estaba en la ciudad, era mejor que ignorasen su paradero.

*   *   *

En Barcelona, mi suegro había aceptado el cargo al que le propusieron en la Junta de Defensa, que consistía básicamente en asesorar a la misma, aunque también colaboraba en todo aquello que le pedían que hiciera. Sus nuevas ocupaciones le entretenían todo el día y muchas veces llegaba muy tarde y cansado a su casa. Aun así, tenía tiempo para visitar a mi familia y procurar que no les faltase de nada, ya que algunos productos básicos, como el pan o la leche, empezaban a escasear y siempre llevaba algún alimento, como patatas, garbanzos, embutidos, o cualquier cosa que llegase a su poder. Don Julián hacía dos partes, una mayor que la otra, se guardaba la menor para él y su mujer y le entregaba el resto a mi familia. También les decía que si tenían necesidad de cualquier cosa, se lo hicieran saber y él vería la forma de conseguirlo.

Mi hermana aprovechó la ocasión y le pidió si le podía conseguir un empleo, puesto que en casa había necesidad de dinero, ya que ella lo perdió todo en Olot y mi madre había dejado de recibir lo que le enviaban de Logroño, y los pocos ahorros se habían gastado en comprar una cuna y demás útiles que necesitaba su recién nacido hijo. A los dos días, estaba trabajando en la fábrica de motores de la calle Balmes, y es que mi suegro se preocupaba por las personas que apreciaba. También empleó a mi tía, que hacía las veces de criada en su casa, puesto que la chica que tenían se había marchado con su novio al frente de Aragón.

A Montserrat no hizo falta que le buscase empleo, ya que el inspector Flores, al enterarse de la muerte de su marido y por la difícil situación económica que atravesaba, la mandó llamar y le dijo que si quería la podía colocar en la Jefatura de Policía. Por lo visto ya sabía de nuestra relación desde hacía tiempo. Ella aceptó al momento. Su trabajo consistía en atender e informar a la gente de los trámites para la obtención de la cédula de identificación, muchas veces tenía que rellenar ella misma los impresos, la verdad es que muchos no sabían leer ni escribir y ella les ayudaba.

Sabía que no era el mejor empleo, pero por lo menos tenía unos ingresos que le permitían subsistir.

Por otro lado, Ramón, que había sido de los primeros en alistarse para combatir contra los rebeldes en Aragón, había regresado a Barcelona llamado por la UGT, para que se cuidara de la cédula de vigilancia para la seguridad del ciudadano. En otras palabras, su misión consistía en localizar a los simpatizantes de la rebelión, como falangistas, militares, clérigos y otros miembros de la derecha que aún se escondían en muchas casas. No era una tarea fácil, pero gracias a las denuncias que hacían los ciudadanos, los iba encontrando y deteniendo. Gracias a él, y a las cuadrillas de vigilantes de los demás sindicatos, las cárceles improvisadas por los comités de los partidos se iban llenando, aunque muchos no llegaban vivos ya que muchas veces intentaban huir y los miembros de los piquetes no dudaban en disparar sus fusiles y matarlos, disparos que algunas veces se extendían a los familiares y amigos que intentaban impedirles la detención de la persona que querían llevarse prisionera.

Ramón adquirió mucha práctica. Enseguida se dio cuenta que cuando iba a buscar a alguien, que por otro lado sabía a ciencia cierta que allí se escondía, los habitantes de aquellas casas, por instinto de supervivencia, miraban hacia el lado opuesto de donde se encontraba la persona escondida. De esta forma ordenaba buscar en la dirección contraria, donde inevitablemente daba con ellas, ocultas en pequeños habitáculos, otras veces dentro de los depósitos de agua y también en los lugares de la casa más inverosímiles e insospechados.

Durante su estancia en el frente, Ramón se había endurecido brutalmente y su comportamiento dejaba mucho que desear. En varias ocasiones en que los residentes de alguna vivienda negaban que hubiese alguien escondido y no lograban encontrar a la persona que buscaban, recurría a la violencia, no importándole que fuese mujer, anciano o niño. Les golpeaba con sus puños, y si le plantaban cara, usaba la pistola que siempre llevaba consigo, golpeándoles y amenazando con disparar. El pánico aparecía en los rostros de las pobres gentes que temían lo peor. Ante el panorama que se les presentaba, no dudaban en decir dónde se ocultaba, aunque muchas veces no hacía falta, ya que era la persona oculta la que se entregaba voluntariamente salvando así a sus benefactores.

Eran muchos los que se habían ido a luchar contra los fascistas y bastantes miembros del cuerpo de policía se habían enrolado en alguna de esas brigadas. La mayoría de ellos estaban luchando en las trincheras de Aragón. Por este motivo y debido a la falta de personal, a mi amigo Pedro lo habían ascendido a inspector, aunque su nombramiento era sólo provisional, le habían dejado muy claro que cuando el servicio se normalizase pasaría de nuevo a su antiguo cometido.

Conociendo como conocía a mi compañero y amigo, sabía que había aceptado sin dudarlo ni un instante, que además esperaba y confiaba que su ascenso fuera definitivo. Nunca pensó que si no realizaba bien su nuevo cargo sería inmediatamente sustituido por otro agente. Fue destinado a una comisaría de barrio y se encontró que faltaban muchos agentes y que era casi imposible realizar bien su trabajo. Quiso hacer él gran parte de las investigaciones y pronto se convenció de que ello era del todo imposible, ya que no podía hacerlo por la falta material de tiempo, y eso que muchas veces realizaba turnos de veinte horas seguidas hasta que el cansancio y el sueño le vencían. Pasado un tiempo, se convenció de que era mejor trabajar menos horas y dedicarse principalmente a los casos más importantes, ya que cuando conseguía alguna detención, su expediente se enriquecía y sabía que eso era lo que importaba a los jefes. De esta forma, se fijó un amplio horario que iba desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la tarde, hora en la que se iba a su pensión a cenar y descansar, pero si esporádicamente tenía que hacer alguna vigilancia nocturna, la hacía, aunque ello le restara horas de sueño. Consiguió muchos éxitos y detenciones, casi todas ellas de poca relevancia. Muchas veces se pasaba de la raya empleando la violencia y alguna que otra vez disparaba su arma sin necesidad de ello, hiriendo e incluso matando a los delincuentes o sospechosos, por lo que su comisario le llamó la atención y le manifestó que de seguir en esa línea le tendría que suspender. Entendió que no podía seguir usando la violencia indiscriminadamente, no porque su estado de ánimo no se lo pidiera, ya que de buena gana hubiera seguido empleándola, sino porque quería seguir de inspector y no tener que volver a su antiguo cometido, o tal como le dijo el comisario, además debía de tener en cuenta que le podían suspender, lo que equivalía a su expulsión del cuerpo.

*   *   *

En Moscú, el Partido Comunista Soviético había empezado a reclutar partidarios para luchar en España contra el fascismo, con la finalidad de salvar a la II República Española. La idea fue bien acogida, especialmente por obreros y campesinos, y pronto se había formado una brigada. Ante el éxito que el Partido Comunista estaba obteniendo, surgió la idea de internacionalizarla a todos los comunistas del mundo, y en cuestión de semanas, se crearon las Brigadas Internacionales. En ellas se alistaron miles de voluntarios procedentes de más de cincuenta países. Francia, con casi diez mil voluntarios, fue la nación que más voluntarios aportó, donde tenían cabida todo tipo de personas, desde obreros hasta intelectuales, pasando por veteranos de la Primera Guerra Mundial.

Entre los voluntarios más relevantes, se encontraban los escritores Ernest Hemingway y George Orwell. También había voluntarios desconocidos y que más tarde llegarían a ser nombres respetados, como Willy Brandt.

Los voluntarios eran trasladados en tren hasta el aeródromo de Los Llanos, en la provincia de Albacete, lugar destinado por el gobierno a ser la sede del cuartel general de las brigadas en España. Se organizaban las distintas brigadas, según fuera la procedencia o idioma del voluntario, así los americanos formaron el Batallón Lincoln; los voluntarios canadienses crearon el denominado Batallón Mackenzie-Papineau, más conocido como los “Mac-Paps”; el primer batallón de voluntarios franceses se llamó André Marty, un batallón mixto compuesto por franceses y belgas, y más tarde se formaron los batallones Henri Barbusse y Pierre Brachet, donde todos sus voluntarios eran de procedencia francesa; los alemanes e italianos no querían ser menos y también fundaron sus batallones Thaelman y Garibaldi, respectivamente; los polacos, los húngaros, los ingleses y de otras nacionalidades, también crearon sus batallones o grupos, de esta forma todos los combatientes se sentía identificados, aunque sabían que luchaban por la misma causa. A cada batallón se le asignó una bandera con distintivo propio que lucían con orgullo.

Todos y cada uno de ellos recibían la instrucción básica habitual, y una vez concluida su formación y debidamente equipados, eran destinados a los distintos frentes.

XXVI

Llegamos a las dependencias donde el comandante Martín tenía su despacho. Al saber que estábamos afuera, esperando a ser recibidos, nos hizo pasar de inmediato, y estrechándome fuertemente la mano, me dijo:

—Felicidades. Me acaba de telefonear el coronel Jurado y me ha comunicado que acabas de aceptar la propuesta que te ha efectuado.

—Gracias, aunque no sé si he hecho lo correcto —contesté mostrando una cierta preocupación.

—¿Acaso dudas? —preguntó sorprendido.

—Si te tengo que ser sincero, sí. Como le he dicho al coronel, soy un servidor de la ley vigente y una parte del ejército se ha sublevado a los poderes existentes en España. —Proseguí antes de que pudiera contestarme— Pero, por otro lado, la ley existente de la República es muy permisiva con ciertos elementos y no respeta el principio de igualdad para todos los españoles. Como te digo, no sé si he hecho lo correcto.

Dije eso ya que, de haber mostrado mucho entusiasmo, hubieran podido recelar de mi actitud, confiaba en que mis palabras no fueran mal interpretadas.

Mi interlocutor hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, se tomó unos segundos antes de contestarme.

—Entiendo tu preocupación, te diré que lo que pretendemos con esta guerra es precisamente acabar con ese desconcierto de la ley y que cada uno sepa exactamente lo que puede y lo que no puede hacer. Dicho de otra forma, en la nueva España queremos que cada uno elija lo que desee hacer. Te pondré un ejemplo: si una persona o familia quiere ir a la iglesia, que pueda ir libremente; si, por el contrario, otros ciudadanos no creen en la religión, no se les obligará a ir, pero deberán respetar los templos, y no como ahora que los queman, persiguen y matan a sus curas impunemente. Lógicamente esto es aplicable absolutamente a todos los conceptos de la convivencia y de la ley.

—Precisamente por eso es por lo que me he puesto a vuestro servicio, para acabar con los abusos y privilegios de ciertos partidos y sindicatos. Confío en que lo consigamos —dije con convencimiento, aunque no pensaba igual que me expresé.

—No dudes que lo vamos a conseguir, y te voy a decir que no te has puesto a nuestro servicio, sino al servicio de España —dijo quisquillosamente.

—Disculpa, tal vez no he sabido pronunciar las palabras adecuadas, en todo caso estoy casi seguro de haber elegido el bando correcto.

—Seguro que has acertado, ya que la razón está de nuestro lado —dijo sonriendo.

—El coronel me ha dicho que me pusiera a tus órdenes y que me indicarías cuál iba a ser mi cometido.

—Correcto, pero no tengas prisa. Lo que debes hacer primero es ir a la comisaría y dejar tus asuntos policiales en orden. Cuando termines, me vienes a ver y ya te tendré un plan de trabajo.

—Te aseguro que, a más tardar, esta tarde ya habré transferido mis investigaciones, que no son muchas, y estaré a tu disposición.

—En ese caso te espero mañana a primera hora —hizo una breve pausa y agregó—, aunque antes de irte me gustaría saber lo que realmente te preocupa.

Su afirmación me cogió por sorpresa, no debería mostrarme sorprendido ya que sus dotes de observación eran muy poderosas y rara vez se le pasaba nada por alto.

—No sé a qué te refieres —dije un tanto aturdido.

—Tal vez sean imaginaciones mías, pero durante todo el tiempo que hemos estado hablando, he percibido una sensación de que querías decir o preguntar algo. Si te preocupa algo más, ahora es el momento de hablar, te garantizo que lo que me digas será un secreto entre nosotros, si tú lo deseas.

Me mostré algo indeciso, no sabía cómo salir airoso, ya que de ninguna forma podía desvelar mis verdaderas intenciones de volver a mi casa y no colaborar con los que consideraba los enemigos de la soberanía democrática reinante en España. Para bien o para mal, gobernaban los políticos salidos de las urnas y para mí era lo que debía prevalecer.

Tuve un inesperado aliado que ni por un asomo intuía mis verdaderas intenciones y que procedió a solucionarme el problema que inesperadamente se me había planteado. No fue otra persona que el capitán Joaquín, que al igual que hizo en el despacho del coronel, había permanecido en silencio.

—Si me lo permite, mi comandante, yo le puedo decir lo que le preocupa al teniente Torres.

—¿Y qué es? —le preguntó.

—Su nombramiento como teniente.

—¡Pero hombre! —exclamó—. ¡Eso tiene que ser motivo de alegría!

—Verá, mi comandante, lo que realmente le preocupa es que si es descubierto por el enemigo y por el mero hecho de ser oficial, sea inmediatamente pasado por las armas sin ningún tipo de juicio —aclaró Joaquín.

—Entiendo, déjalo en mis manos y veré la forma de arreglarlo —me dijo, al mismo tiempo que se acariciaba la barbilla pensativamente.

—No sé cómo lo podrás solucionar, pero gracias por el interés —dije, mostrando mi agradecimiento.

—Haz lo que te he dicho y mañana a primera hora vienes a verme y nos pondremos a trabajar.

Nos despedimos, nos estrechamos las manos y me marché. Me acompañó hasta la puerta Joaquín. En nuestro corto recorrido hacía la salida nos cruzamos con un general bajito y todo su séquito, mi acompañante se cuadró a su paso y más tarde me preguntó:

—¿Sabes quién es?

—No.

—Es el general Franco, y se dice que puede ser el próximo jefe de Estado —me informó en voz baja.

Llegamos a la puerta principal, nos despedidos y yo salí a la calle. Cuando hube recorrido unos metros, me giré y vi que el capitán ya no estaba en la puerta, cogí aire y respiré con alivio, había temido ser descubierto antes de empezar mi andadura militar. En aquel momento creí oportuno no confiar absolutamente en nadie, ni de un bando ni del otro.

Me dirigí a la comisaría y fui directamente al despacho del comisario. Le expliqué lo que me había acontecido, lógicamente no le hablé de mi misión, solamente que me habían ofrecido alistarme con el rango de teniente y que había aceptado. Él iba asintiendo con su cabeza. Cuando terminé mi relato, me dijo:

—¿Sabe, Torres? Ya sabía que acabaría alistándose, y me alegro por usted, es lo mejor que en este momento le podía pasar.

—Gracias, señor —le contesté al ver su sincero interés.

—Ahora vaya a ver al inspector Cuevas y le traspasa las investigaciones que tenga pendientes, y que él las concluya.

—Esta tarde me dedicaré a terminar alguna de ellas y a última hora informaré al inspector Cuevas de las que queden pendientes, si a usted le parece bien.

—No hace falta. Que las concluya Cuevas y usted se toma la tarde libre —me dijo autoritariamente.

—De acuerdo —contesté resignado.

Nos despedimos, me deseó mucho éxito en mi nuevo cometido y que lograse pronto un ascenso, que merecía más que ser un simple teniente.

El inspector Cuevas se alegró de que me marchara, supongo que creyó que con mi marcha estaría más cerca de su anhelado ascenso a comisario cuando este se jubilase.

Le puse al corriente de todas las investigaciones que tenía encomendadas y le hice todo tipo de observaciones de lo que yo creía que había sucedido en cada una y cómo lo pensaba demostrar. Él no paraba de tomar notas y de asentir con la cabeza, aunque yo no estaba muy seguro de que comprendiera lo que le estaba diciendo. Terminé mis explicaciones, nos dimos cordialmente la mano al despedirnos y nos deseamos muchos éxitos.

A los pocos días pude comprobar que Joaquín estaba bien informado, se había elegido jefe del Estado al general Francisco Franco y éste nombró un gobierno para dirigir la Nación desde Burgos. Nombramiento que fue muy vitoreado por los nacionales y muy criticado por las fuerzas leales a la República.

*   *   *

Mi primo Jacinto había llegado a Barcelona. En un principio se alojó en una pensión de dudosa reputación y que estaba situada en la calle Conde del Asalto, a la que acudía por las noches como si un trabajador del puerto se tratara. Se iba y estaba todo el día deambulando por la ciudad buscando aquellos que quisieran o necesitasen algún sacramento. Tenía mucho cuidado a la hora de administrar los deberes de su profesión para no ser descubierto. Eran muy pocos los actos religiosos que otorgaba cada día. Cada vez que reconfortaba a alguien, personalmente se sentía satisfecho al notar una paz y alivio interior. Al cabo de unas semanas, se le acercó una mujer joven, de unos veinticinco años y que enviudó en los primeros días de guerra, su marido fue fusilado por estar afiliado a un partido de la derecha y según le dijo a mi primo, nadie comprobó si era uno de los que se habían levantado en armas contra la República. Le pidió confesión y Jacinto se avino a ello, se sentaron en un banco del paseo de San Juan, como si de dos amigos se tratasen y estuvieran hablando de algún tema intranscendente. Al finalizar la confesión, ella le preguntó:

—¿Ha comido?

—No.

—Si quiere venga a mi casa, vivo cerca y le puedo ofrecer un plato de alubias, no es gran cosa pero un plato caliente le irá bien.

—Gracias, acepto encantado.

Sucumbió a la tentación, no por gula sino porque hacía ya muchos días que no había comido casi nada, no le quedaba mucho dinero y lo guardaba para pagar su alojamiento en la pensión.

Llegaron al domicilio de la mujer, en la calle Trafalgar. Se trataba de un modesto piso pequeño y humilde, compuesto de dos dormitorios y comedor que a la vez era también cocina.

—Tome usted asiento, que en un momento le caliento las alubias —le dijo ella al entrar.

—Gracias —respondió Jacinto, al tiempo que se sentaba en una de las tres sillas que había en aquella estancia.

Mientras esperaba, miró a su alrededor y comprobó que efectivamente era una vivienda modesta, que carecía de adornos y de cualquier objeto que no fuese imprescindible para la vida diaria. En aquella estancia, aparte de las tres sillas y la cocina, había una mesa, un armario vitrina casi vacío, un sillón un tanto desgastado y del techo colgaba un cable eléctrico con un portalámparas y una bombilla. Pensó que aquella guapa mujer era pobre, y seguramente, al darle a él de comer, ella se quedaría en ayunas.

Sus pensamientos quedaron truncados al decirle ella, al mismo tiempo que ponía un mantel en la mesa:

—Disculpe el desorden, Padre, no esperaba visitas.

—Está todo perfecto, y por favor no me llames Padre, que sin querer me podrías delatar.

—¿Cómo debo llamarle?

—Jacinto.

—Yo me llamo María.

—Bonito nombre.

—Gracias Padre. Perdón, Jacinto.

—Eso está mejor.

A la vez que hablaban, ella había depositado en la mesa una servilleta, una cuchara, un vaso y una botella con un poco de vino. Entonces él le preguntó:

—¿María, tú no comes?

—Ya he comido antes —dijo un tanto indecisa.

—Te voy a tener que volver a confesar.

—¿Por qué? —preguntó ingenuamente.

—Por mentir. No has comido y creo que esas alubias eran tu comida, así que harás el favor de poner otro plato y nos las repartimos.

—No hace falta, yo ya me apañaré con un poco de pan.

—Haz el favor de hacer lo que te digo, o cojo la puerta y me marcho.

—Para que no se marche comeré, pero sólo unas pocas, y el resto para usted.

Mi primo hizo que pusiera las alubias en los dos platos a partes idénticas. Una vez hecho el reparto, empezó a comérselas y las saboreó con placer y deleite. Le manifestó que estaban riquísimas y ella le contestó que si hubiera tenido un poco de chorizo, aún le habrían salido mucho más buenas.

Más tarde, una vez terminada la comida, María se dispuso a lavar los platos y le pregunto a Jacinto:

—¿Fuma usted?

—Hace tiempo lo dejé, pero no por voluntad propia, sino por falta de recursos.

Ella se dirigió a su dormitorio y salió con un paquete de picadura a medio usar y una cajetilla de papel de fumar, se lo entregó y le dijo:

—Era de mi difunto marido y estoy segura que él habría querido que fuera para usted.

—Gracias, con tu permiso me liaré un cigarrillo.

—Los que quiera usted, y por favor siéntese en la butaca, que estará más cómodo.

Obedeció, se preparó un cigarrillo que acto seguido encendió. Mientras ella limpiaba los platos y cubiertos, ninguno de los dos dijo nada. María al terminar se giró y vio que Joaquín se había quedado dormido, le tapó con una manta y le dejó descansar, procurando no hacer ningún ruido. Se sentó en una silla y lo estuvo contemplando todo el tiempo. Empezó a pensar que le vendría bien tener un hombre en casa, aunque fuera cura, evitando de esta forma que le rondase algún que otro indeseable que solo pretendía una cosa de ella.

Habría pasado una media hora cuando Joaquín salió de su sueño. Al abrir los ojos vio que María le estaba mirando y dijo a modo de disculpa:

—Perdona, no quería abusar de tu amabilidad.

—No se preocupe, y ya sabe, siempre que quiera puede venir y echarse una cabezadita.

—Gracias, pero con una vez será suficiente.

—Estaba pensando que como vivo sola y tengo un dormitorio de sobra, usted podría ocuparlo. ¿Qué me contesta?

—No me parece buena idea. ¿Te has preguntado qué dirán tus vecinos si tienes un hombre en casa?

—No me importa lo que piensen, podríamos decir que es usted un pariente lejano.

—Te repito que no me parece buena idea y debo pedirte que no insistas —dijo él con firmeza.

—Bien, piénseselo, sepa que la oferta sigue en pie.

—Gracias de todas formas. Queda con Dios, y si me disculpas, debo marcharme a ver si hay alguien que necesite de mis servicios —dijo Jacinto al levantarse de la butaca y empezando a caminar en dirección a la puerta de la escalera. Ella le siguió con la mirada y no dijo absolutamente nada.

*   *   *

Tras la toma del Alcázar de Toledo por el ejército nacional, éste se estaba preparando para su próximo objetivo, que era ni más ni menos que la capital de España. Sabían que si Madrid era liberada, el resto de la nación sucumbiría rápidamente.

Los republicanos también lo sabían y por ello estaban preparando una férrea defensa que impidiera a los rebeldes pasearse victoriosos por el Paseo de la Castellana o izar su bandera en la mismísima Cibeles. Para ello empezaron a retirar todos los objetos de valor que hubiera en la capital, como el oro del Banco de España o las obras de arte y cuadros de los museos, que fueron trasladados a un lugar más seguro.

Eran muchos los madrileños que realizaban una labor u otra en la defensa de su querida y castiza ciudad. Unos ayudaban al ejército republicano a preparar su defensa, otros se enrolaban en las milicias y realizaban una instrucción básica para más tarde atrincherarse e impedir el objetivo de los nacionales, otros realizaban trabajos menores pero a la vez necesarios para la buena coordinación de la defensa.

No todos los ciudadanos colaboraban con el Gobierno y con el general Durruti, al que habían encargado que preparase la defensa. Uno de los que colaboraba era Carlos, el hermano de mi difunta esposa, pero sus motivos eran diferentes a la de miles de madrileños. Por un lado quería estar en primera fila y ver la forma de cambiarse al bando de los nacionales. Él había empezado a creer que el ejército de Franco ganaría la guerra, siempre es mejor estar en el lado de los vencedores, y por otro lado lo hacía para fastidiar a su padre, que sabía era un defensor a ultranza de la Generalitat de Cataluña y por tanto estaba en el bando republicano.

Para poder realizar sus planes, se avino a realizar algunas tareas, como ayudar a embalar objetos de arte y cuadros del Museo del Prado, con la finalidad de que nadie sospechara sus intenciones. Una vez hubo concluida su tarea en el museo, decidió, antes de que no lo reclutaran para alguna otra actividad, que lo mejor era hacerse sanitario y que lo destinasen a la ciudad universitaria que él tan bien conocía y desde donde le sería más fácil poderse pasar al otro bando. No tuvo ningún problema, al ser estudiante de medicina, tan sólo le faltaba un curso para licenciarse, le admitieron de inmediato y ocuparía una plaza en el hospital de campaña, que se estaba preparando al lado de la universidad. Estaría a las órdenes del doctor Gerardo Matas. De inmediato fue a saludar a su nuevo jefe, un hombre muy serio y algo mayor para los avatares que se avecinaban. El doctor Matas se interesó por su nuevo ayudante, y después de enterarse en qué curso estaba y si tenía alguna experiencia en curas, le dijo que cuando empezaran a llegar heridos, él los tendría que clasificar por urgencias. Los que considerase extremadamente graves se los tendría que pasar al quirófano de inmediato; luego los que estuvieran graves y a los más leves les tendría que administrar algún calmante y él ya los vería en cuanto le fuese posible. Le dejó claro que no le permitía hacer nada más sin su consentimiento o el de algún otro doctor que estaban a punto de llegar.

A Carlos le quedó claro lo que podía y no debía hacer, aunque tuvo la certeza de que sus conocimientos de medicina no eran adecuadamente aprovechados, él podía hacer alguna cosa más, como aplicar curas a los más leves y así aliviar la carga de trabajo que seguramente se les avecinaba, aunque no dijo nada y se mantuvo en su puesto. Tal vez, si se producía una avalancha de heridos, le dejarían hacer alguna que otra cura.

Tan sólo le restaba esperar a los acontecimientos y ver por dónde se producía su oportunidad de poderse cambiar de bando.

XXVII

El mes de octubre estaba finalizando y yo no veía el momento de poder abrazar a mis hijas. Hacía cuatro semanas que me había puesto a las órdenes del comandante Martín y tan sólo me habían enseñado a codificar mensajes de una forma especial. Básicamente consistía en cambiar palabras de un libro denominado claves, era una novela de Cervantes titulada La ilustre fregona. También me enseñaban a manipular y transmitir por radio. Por mi parte, me mantenía algo distante del resto de oficiales para no tener que hablar más de la cuenta, de esta forma no incurría en ninguna indiscreción, ni de la misión que me habían de encomendar ni de mis verdaderas intenciones.

Entre clase y clase, disponía de algo más de dos horas que aprovechaba para realizar un poco de ejercicio. Para no oler a sudor después de practicar un poco de deporte, me daba una ducha rápida y me ponía el uniforme reglamentario de teniente, más tarde acudía a mis clases de codificación.

Un día, al ir andando por los pasillos del cuartel general y al doblar una esquina, casi tropiezo con el general Franco y dos coroneles a los que no vi venir, me cuadré y le dije:

—A sus órdenes, mi general.

Él me miró de arriba abajo y en un principio no me dijo nada, continuó su camino, dio unos pasos y de repente se paró, se giró y me dijo:

—Dígame teniente, ¿de dónde es usted?

—De Barcelona, mi general —contesté.

—Así que es catalán —afirmó más que preguntó.

—Sí, mi general.

—Bien, ¿y qué piensa un catalán de esta guerra?

La pregunta me cogió por sorpresa y realmente no sabía qué contestarle, últimamente tan sólo me hacían preguntas a las que nunca se me había ocurrido preparar una respuesta, y mucho menos si la pregunta procedía del mismísimo jefe de la nación. Pensé que debía ser sincero, pues no era ni general ni jefe de Estado por casualidad, y creí que él sabría si decía la verdad o no. Así que opté por decirle una verdad diplomática.

—A mí personalmente no me gusta que estemos en guerra, pero creo que está más que justificada, mi general.

—¿Por qué lo cree?

—Por la sencilla razón de que todos los españoles somos iguales ante la ley y nadie puede quedar impune si la infringe, mi general.

—¿Qué quiere decir?

—Que los sindicatos y algunos partidos políticos quieren crear su propia ley, la Justicia no puede hacer nada para evitarlo y esto provoca más inseguridad, mi general.

—Entiendo lo que quiere decir. ¿Cómo se llama usted, teniente?

—David Torres, mi general.

—¿Sabe, teniente Torres? A mí tampoco me gusta la guerra. —Hizo una pausa y agregó— Está claro que era necesaria, entre otras cosas, para acabar con los abusos que usted ha mencionado.

—Sí, mi general.

—Buenos días —dijo escuetamente y se marchó sin esperar mi respuesta.

Me cuadré y vi cómo se alejaban. Observé que uno de los coroneles que le acompañaba me miraba y en sus ojos había ira, estoy seguro que de no haber sido por el general me hubiera arrestado.

Llegué al despacho del capitán José Santos, era el encargado de enseñarme la codificación.

—Llega tarde, teniente —me dijo nada más entrar.

—Lo lamento, señor, tuve necesidad de ir al servicio.

—Excusas —exclamó y prosiguió—, vaya inmediatamente a ver al comandante Martín, no se entretenga que es urgente.

—A sus órdenes, mi capitán.

De nuevo tuve que cruzar el cuartel y dirigirme al despacho del comandante.

Al llegar me encontré a mi hermano Benito sentado, al que ya habían ascendido a teniente, que también aguardaba ser recibido por el comandante. Nos saludamos, aunque apenas tuvimos ocasión de decirnos nada ya que casi inmediatamente le hizo pasar. A mí me dijo que aguardara un momento. Salió a los pocos minutos y de inmediato me ordenó que entrase. Una vez dentro dijo sin ningún tipo de prólogo:

—Tu instrucción en el cuartel ha concluido, ya sabes cómo codificar y cómo transmitir, sólo te falta saber un par de cosillas que te explicarán en la academia de oficiales, en dos o tres días estarás listo para empezar tu misión.

No me pudo decir nada más, le sonó el teléfono que casi de inmediato lo cogió. Asintió varias veces, me percaté que hablaban de mí ya que me miraba fijamente, y al final de la conversación manifestó a su interlocutor que estaba allí y me lo comunicaría. Colgó el auricular, se quedó unos instantes pensativo y me dijo:

—Era el coronel Jurado. ¿Sabes qué me ha dicho?

—No.

—Que el mismísimo general Franco le ha hablado de ti.

—¡De mí! —exclamé.

—Sí, por lo visto has hablado con él y se ha llevado una buena impresión tuya. ¿Qué le has dicho?

—Nada, tan sólo contestar sus preguntas.

—¿Qué te ha preguntado?

—Qué me parecía la guerra.

—¿Y tú que le has contestado?

—Básicamente y para abreviar, que si bien era necesaria, yo no la compartía.

—Comprendo —dijo pensativamente—, esta vez le has gustado, pero te advierto que si alguna vez dices algo que lo moleste, te lo hará purgar.

—Le he dado mi opinión sincera. Estate tranquilo, me parece que es una persona que sabe escuchar, aunque después él hace lo que cree más conveniente.

—No te confíes, los generales son diferentes y no admiten réplica, su opinión siempre debe prevalecer sobre la de los demás.

—En eso estoy de acuerdo, pero ten en cuenta que sólo me ha preguntado, yo he respondido y en ningún momento le he llevado la contraria.

—De todas formas nunca le contradigas y un consejo, en la medida de lo posible debes evitar volver a dar tu opinión, te ahorrarás problemas.

—Entendido.

Contesté a modo de dar por finalizada la conversación, que me empezaba a molestar. Parecía que el comandante tenía mucho respeto a Franco, por no decir que era miedo lo que sentía por aquel hombre y yo no quería incomodarle más de lo que ya estaba.

Empecé las clases en la academia de oficiales, consistía en saber transmitir por radio desde un receptor. En primer lugar me preguntaron de qué marca y modelo de radio disponía, les respondí que era un Invicta pero que desconocía el modelo. Hice las prácticas con un modelo de radio bastante parecido al mío y enseguida comprendí que sabiendo manipular la radio era relativamente fácil convertir cualquier receptor en transmisor, aunque para transmitir se necesitaba disponer de una antena. Manifesté que no disponía de ninguna y que si la instalaba podía levantar sospechas, me contestaron que no me preocupara que ellos se encargarían de instalar una pequeña sin que se notara, aunque las transmisiones sólo serían a muy corta distancia y que otros ya se encargarían de hacerles llegar a ellos la información. A su debido tiempo se me daría más detalles.

Siempre me aplicaba con atención, no para saber manipular la radio, sino que como de costumbre para que no pensaran que tenía previsto no transmitir ninguna información.

Había pasado una semana cuando volví al despacho del comandante Martín, que me recibió con una amplia sonrisa.

—¿Dispuesto a iniciar tu misión?

—Dispuesto —contesté.

—Bien, antes de partir, te daré las últimas instrucciones.

—Te escucho.

—En primer lugar y cuando llegues a Barcelona, tienes que comprar un libro.

—¡Un libro! —exclamé sorprendido.

Él reía, como si yo hubiera explicado un chiste, y aún sonreía.

—Crimen y Castigo, de Fedor Dostoievski.

—¿Puedo saber por qué debo comprar precisamente ese libro? —pregunté.

—Será nuestro libro de claves. Te han enseñado a codificar con un libro, ¿verdad?

—Sí.

—Pues cambias ese libro por Crimen y Castigo, que sólo sabremos nosotros dos. En el supuesto caso de que la información que nos mandes caiga en manos que no debieran, no sabrán descifrarla.

—Entiendo.

—Cuando necesitemos ponernos en contacto contigo, lo haremos del mismo modo, y no te sorprendas de la forma tan dispar que tendremos de hacerte llegar los mensajes.

—Bien, me has dicho la manera de poneros en contacto conmigo. ¿Yo cómo me comunico con vosotros? ¿Por radio?

—No, por radio es peligroso y tan sólo deberás usar ese medio cuando la información que mandes sea extremadamente urgente.

—Conforme. ¿Cómo mando mis comunicados?

—Estamos trabajando en un método que sea seguro. En nuestro primer comunicado te informaremos de ello —hacía rato que hablaba muy serio.

—Entendido.

—Una vez aclarado este tema, te informo que lo que queremos que nos cuentes, son especialmente las acciones que veas que se cometen contra nuestra causa, ya sea del Presidente de la Generalitat, del Jefe Superior de Policía o de cualquier otra persona, sea político o no, y aquí incluimos a tu hermano Ramón y a tu suegro.

Al escuchar que tenía que espiar a mi propio hermano y a mi suegro se me hizo un nudo en la garganta que disimulé tragando un poco de saliva. El comandante prosiguió hablando.

—Ya sé que es difícil, pero necesitamos saber de primera mano las andanzas de los enemigos de nuestra patria, te aseguro que de no ser necesario no te lo pediríamos.

—Comprendo, pero tienes que entender que es mi propio hermano y sé positivamente que es una persona honesta y que sólo hace lo que cree que es justo.

—No dudo que él crea que hace lo correcto, pero convendrás conmigo en que es un activista, y en la España que todos nosotros queremos nos sobran las personas como él.

—Entiendo vuestra posición —hice una pausa y a pesar mío, proseguí—: Haré lo que me pides.

—Perfecto. Ahora te diré la forma que hemos pensado hacerte llegar a Barcelona.

No dije absolutamente nada, permanecí expectante a que él me dijera lo que hacía mucho tiempo estaba esperando oír.

—En primer lugar, pensamos en destinarte a Irún y desde allí te pasaras a Francia y pidieras asilo. Desde allí te sería relativamente fácil llegar a la frontera con Cataluña. Tanto el coronel como yo pensamos que de haberlo hecho así, alguien hubiera podido recelar y sospechar —yo continuaba callado—. Se nos ocurrió otras formas de que atravesaras las líneas enemigas, pero o bien eran demasiado complicadas o estaríamos en la misma situación que si te fueras por Francia. Así que hemos pensado en destinarte a Zaragoza y desde allí atravesarás las líneas enemigas por el mismo campo de batalla.

—Pero, ¿eso no es muy peligroso?

—Sí, es cierto que conlleva riesgo, pero no me dirás que si tú te juegas la vida al atravesar las líneas enemigas por aquel lugar, nadie dudará de que eres un desertor y los republicamos te acogerán abiertamente. Aunque debo añadir que lo tenemos todo calculado, hemos trazado un plan conjuntamente con los mandos de Aragón y te fugarás por una zona donde no haya tantos combates. Cuando llegues a Zaragoza, ya te dirán por dónde debes pasar y cuándo. ¿Queda claro?

—Como el agua —dije, aunque tenía mis dudas.

—Toma, aquí tienes tus órdenes y un billete. Tu tren sale esta misma tarde, así que aprovecha el tiempo que te queda para despedirte de tus hermanos y del capitán Joaquín García.

Me levanté, me cuadré de una forma un tanto teatral y antes de irme dije:

—A sus órdenes, mi comandante.

—Buena suerte, teniente.

—Gracias.

Tal como me había dicho Martín, fui a despedirme primero del capitán Joaquín, que me deseó suerte y me volvió a recordar que no debía fiarme de nadie. Después me dirigí a intendencia, donde hice lo propio con mi hermano Benito, al que desde su ascenso a teniente lo habían destinado a dirigir los departamentos administrativos. Más tarde me pasé por la academia de oficiales, donde mi hermano Justo cursaba sus estudios para alférez provisional. Después de aguardar bastantes minutos pude despedirme de él, estuvo muy amable e incluso diría que simpático, me deseó éxitos en mi nuevo destino. Mis hermanos sólo sabían que me habían destinado a Zaragoza. Por último me pasé por la casa donde me había alojado durante mi estancia en Burgos, me despedí de la esposa del capitán García y le agradecí todas sus atenciones, recogí mis pocas pertenencias y me marché directamente a la estación.

Llevaba paseándome por la capital maña tres largos e interminables días. Esperaba que me llamaran de la comandancia y me indicaran por dónde debía desertar. Me desesperaba la lentitud del transcurrir de las horas, aunque se me hacía llevadero puesto que Zaragoza se había convertido en la retaguardia del frente situado a pocos kilómetros y sus calles siempre estaban llenas de soldados de permiso, que se divertían lo que podían antes de volver al frente. Los soldados me saludaban y muchas veces quisieron invitarme a tomar algo, invitación que yo declinaba con cortesía y mis deseos de que se lo pasaran bien.

*   *   *

A la vez que yo mataba las horas y ante el inminente ataque de las tropas franquistas sobre Madrid, el gobierno en pleno de la República se trasladó a Valencia, dando a esta ciudad la capitalidad provisional de la España Republicana.

La batalla terrestre de Madrid dio comienzo el ocho de noviembre, se libraron duros combates por ambos lados. En realidad la batalla para la toma de Madrid comenzó mucho antes, ya que la aviación rebelde había estado castigando a la capital con innumerables bombardeos que la población civil soportó con mucha resignación y valentía.

Virulentos fueron los combates en la Casa de Campo, en la zona universitaria y en las trincheras del río Manzanares. Un bando atacaba y el otro contraatacaba, unos querían ocupar rápidamente Madrid para terminar pronto la guerra y los otros defendían su libertad que intuían que les podía ser privada.

Un hecho relevante y un golpe de suerte para los defensores fue que un tanque italiano se perdió por la Casa de Campo. Inmediatamente fue puesto fuera de combate y cuando los soldados republicanos inspeccionaron el interior del mismo, se encontraron con una copia del plan general de ataque del ejército nacional. A los pocos minutos, el informe llegó a manos del general al mando de la defensa que pudo saber de antemano los movimientos de los rebeldes y así organizar mejor la defensa en los puntos críticos.

Con la llegada de las primeras brigadas internacionales, se estabilizaron los frentes, y con ambos bandos muy castigados y cansados, por no decir exhaustos, el día veintitrés de noviembre terminó lo que se podría denominar como la primera fase de la batalla por la toma de Madrid.

Aun así, Carlos tuvo mucho trabajo, atendía a los incontables heridos que llegaban a cada momento. Con tanta carga olvidó momentáneamente su fuga al bando nacionalista. Se le permitió que realizase curas a los heridos leves, cosa que él agradeció, implicándose más de lo que ya estaba, trabajando turnos de quince a veinte horas seguidas hasta que su agotamiento era más que evidente. Llegado a ese punto los doctores le ordenaban que descansase unas horas, cosa que él hacía a regañadientes.

La 11ª brigada internacional, que respondía al nombre de Emilio Kleber o General Kleber, se distinguió por su defensa de la ciudad universitaria. También colaboró en la defensa de la Casa de Campo y del río Manzanares, estableciendo su cuartel general en la Facultad de Filosofía y Letras. Era una brigada compuesta de franceses, belgas, polacos, húngaros, yugoslavos e italianos. Al mando de la misma estaba el brigadista Lazar Stern.

Carlos, en su afán de curar a los heridos leves y dar consuelo a los moribundos, se pasaba parte de su tiempo entre los brigadistas con el riesgo de recibir un balazo al estar en primera línea de batalla, pero a él no le importaba. Muchas veces no se entendían por hablar idiomas distintos. Él, que hablaba el inglés y algo de francés, se hacía entender en una lengua u otra, algunas veces usaba el idioma de los gestos. Al principio no era aceptado por los brigadistas, que de una forma sistemática le rechazaban, pero él no se amilanó y a base de tesón e insistencia se hizo amigo de algunos de ellos, poco a poco fue acogido sin ningún tipo de recelo. Empezaron a llamarle el pequeño médico catalán.

Especialmente entabló amistad con George, un chico joven de París, quien en el primer día de combates se había hecho una herida en la cara y, a pesar de ello, nunca quiso abandonar la lucha, decía que estaba bien para coger el fusil y matar fascistas. Cada día, Carlos le lavaba la herida, le ponía una pomada para las quemaduras y le volvía a vendar la herida mientras realizaba su trabajo. Ambos muchachos hablaban un poco de todo. George le enseñaba la foto de su novia, era muy guapa y bromeaban sobre ello. George le pidió a Carlos que se encargase él de enviarle una carta que le había escrito, puesto que no se fiaba del servicio de correos que allí tenían montado. El sanitario atendió su petición, más tarde se acercó a Correos y depositó la carta.

Un día que George tenía guardia y vigilaba los movimientos de los nacionales, vio algo extraño que se movía, no supo ver lo que era exactamente. Antes de decir nada a su sargento, quiso averiguar de qué se trataba y se irguió ligeramente por encima del parapeto en el que estaba apostado. Como aun así no veía nada, se puso de pie descuidadamente y en ese momento recibió una bala que le hirió gravemente, inmediatamente fue evacuado al hospital de campaña. En cuanto Carlos se enteró de que su amigo estaba allí, acudió apresuradamente a verlo e inspeccionar su herida. Era un balazo en el vientre que tenía muy mal aspecto, al instante le hizo pasar al quirófano, que estaba a rebosar de heridos que requerían inmediata atención. Los doctores no daban abasto, y mientras los dos amigos aguardaban que un cirujano le pudiera atender, Carlos no se apartó ni un momento del joven francés. Éste le dijo que se moría y le pidió que escribiera a su novia en su nombre contándole lo que había acontecido. Carlos le contestó que tranquilo, que en unos pocos días le podría escribir él mismo. No pudo decirle nada más, se fijó en que estaba hablando con un muerto, ya que George acababa de fallecer. En aquel momento le invadió una inmensa tristeza, que dio paso a sollozos sordos y derramó unas lágrimas. Al instante se percató que podía ser visto y no quería que lo viesen en aquel estado de ánimo, así que se retiró a un rincón apartado de la estancia vecina. En cuanto comprobó que nadie merodeaba cerca, estalló en cólera pegando patadas y puñetazos a todo lo que se encontraba a su alcance. Una vez se calmó, reemprendió su trabajo con resignación y su mente empezó a pensar en la forma de traspasar el frente, estaba decidido a realizar su fuga en cuanto le fuese posible.

XXVIII

Recibí una nota de la comandancia, en la que se me pedía que acudiera inmediatamente. Mi corazón empezó a latir fuertemente, intuía que había llegado el momento que tanto deseaba.

Sin perder un sólo segundo, recogí mis objetos personales y me presenté en el cuartel general, se me informó de que en pocos minutos saldría en un camión de intendencia con destino a las trincheras de Alcubierre. Debía presentarme al capitán Morales y él me daría más detalles.

Al cabo de una hora me hallaba aposentado en la cabina del camión que me llevaría a mi destino. A mi lado se hallaba el sargento Morales y había un soldado conduciendo.

Emprendimos el viaje y el sargento me informó que aproximadamente tardaríamos una hora y media en recorrer los cuarenta y cinco kilómetros hasta llegar a Alcubierre, pero que antes debía realizar una parada en la población de Leciñena.

Estuvimos un buen rato callados. Nadie decía nada, tan sólo se oía el rugir del motor. Creía que mantenían silencio por llevar un oficial, y a mí no me importaba si hablaban o permanecían en silencio. Por otro lado, yo quería saber algo más de lo que me esperaba en Alcubierre, así que saqué mi paquete de tabaco y les invité a fumar.

—¿Le importa si fumo? —le pregunté antes al sargento.

—No señor, puede usted hacer lo que le plazca.

—¿Fuma usted? —pregunté, ofreciéndole el paquete de picadura.

—Sí, señor. Gracias, señor —me respondió.

—¿Y usted soldado?

—Gracias, señor.

Una vez liados y encendido nuestros cigarrillos, el del soldado se lo preparó el sargento, pregunté:

—Dígame, sargento, ¿qué tal es Alcubierre?

—Verá usted, mi teniente, Alcubierre es un pueblo pequeño, situado en Los Monegros. Con la guerra casi no quedan civiles.

—No me refería a eso, lo que me gustaría saber es qué tal es el capitán Morales. ¿Es el comandante del lugar?

—Sí, mi teniente, es el que manda. Es un buen capitán y una muy buena persona que se preocupa por sus hombres.

—Entiendo.

El sargento me miró pensativo.

—No saque conclusiones antes de conocerle, mi teniente. Aunque es buena persona, es muy recto y severo con todo, y hay que cumplir las órdenes, aunque no gusten.

—Como tiene que ser. ¿No le parece, sargento?

—Sí, mi teniente.

—Observo que su apellido y el del capitán es el mismo. ¿Son ustedes parientes?

—No, mi teniente, es tan sólo una coincidencia.

Llegamos a Leciñena, e hicimos la parada que el sargento me informó que haríamos, entregó unos paquetes a otro sargento y reemprendimos nuestro viaje.

Al llegar a nuestro destino, el sargento hizo parar el camión ante una de las casas y me informó que allí encontraría al capitán Morales. Le di las gracias, arrancó el camión y me encaminé hacía la casa que me había indicado.

Pregunté por el capitán e inmediatamente estuve en su presencia. Después de los rigurosos saludos militares, me preguntó mientras cerraba la puerta de su improvisado despacho y puesto de mando:

—¿Ha tenido buen viaje teniente?

—Sí, mi capitán.

—El cuartel general me ordena que le ayude a pasarse al otro lado y que luego informe que ha desertado. ¿Puedo preguntar por qué?

—Debo cumplir una misión y el enemigo tiene que creer que soy un desertor.

—¿Qué misión es ésa?

—No estoy autorizado a informarle, mi capitán.

—Comprendo, es una misión secreta.

—Sí, mi capitán.

—Está bien, no insistiré. Ahora, si le parece, le explicaré lo que hemos planeado para que usted se pueda ir al otro lado.

—Le escucho, mi capitán.

—Hemos estudiado varias alternativas y la menos peligrosa para su integridad es ésta.

Me enseñó un mapa, donde se podía apreciar la orografía del terreno y donde estaban marcadas las trincheras, tanto nacionales como las republicanas.

—Observe, teniente, el punto escogido es una pequeña vaguada en la que estará protegido, al menos los primeros metros, hasta llegar a esta alambrada. Una vez la haya traspasado estará en campo enemigo, deberá gritar que no disparen, que se pasa de bando.

—Entiendo el peligro que comporta y estoy dispuesto a ello.

—Bien, es ese caso el teniente Giménez le dará más detalles. Buena suerte en su misión, teniente.

—Gracias, mi capitán.

Nos estrechamos fuertemente las manos y un cabo me acompañó hasta la trinchera, donde se encontraba el teniente Giménez. Era un hombre afable y servicial, me dio toda clase de explicaciones. Me mostró la vaguada por donde debía empezar mi fuga, me informó que la mejor hora era al alba, cuando empezaba a amanecer. También me comunicó, que no me preocupase por la alambrada, ya que durante la noche un hombre se arrastraría y la cortaría para que yo pudiera pasar. Me dijo que al otro lado de la alambrada había una gran piedra, que casi no se divisaba desde nuestra posición y casi siempre había algún soldado republicano apostado en ella, debía gritar que me pasaba y así evitaría que me disparasen. Al acabar sus explicaciones, me preguntó si lo había entendido todo, aproveché la ocasión para preguntarle:

—¿No resultará sospechoso que yo deserte sin que me lo impidan?

—No se preocupe, hemos escogido a los hombres que estarán de guardia y tendrán orden de disparar sin darle a usted, de esta forma el enemigo creerá que es un verdadero desertor.

—Espero que acierten en sus fallos.

—Tranquilo, hemos escogido a los mejores tiradores —dijo con un atisbo de sonrisa.

Ya anochecía y el teniente me dijo que le acompañase, me invitó a cenar y me presentó al sargento Justo, al que le unía una larga amistad y que sería el encargado de mandar el pelotón que de madrugada estaría de guardia.

Mientras cenábamos apaciblemente estuvimos hablando de la guerra, no era mi tema predilecto pero les seguí la corriente e incluso llegué a hacer alguna afirmación que no compartía en absoluto.

Más tarde me indicaron adonde podía descansar, que durmiera y que ya me avisarían cuando fuera la hora.

Me estiré en la cama improvisada que me habían preparado. Intenté conciliar el sueño sin conseguirlo. Por mi mente sólo hacían que pasar imágenes y recuerdos de mis hijas, de mi madre, de mis hermanos, de Montserrat y de todos mis seres queridos.

Un poco antes de la hora prevista, me llamó el teniente y me dijo que me tomara un café, en aquella hora hacía mucho frío y me iría bien algo caliente antes de iniciar mi fuga.

Me acompañó hasta el inicio de la vaguada, me deseó suerte y me advirtió que debía arrastrarme hasta que estuviera en la trinchera enemiga.

Le di las gracias e inicié mi fuga. Me fui arrastrando lentamente por aquella vaguada, si es que podía decirse así, ya que sólo era una hendidura de unos cincuenta centímetros de ancho y en algunos tramos era aún más estrecha, aunque suficiente para arrastrarse sin ser visto. Por unos instantes sentí algo de miedo ya que podía ser alcanzado por una bala perdida, pero el recuerdo de mis hijas y que pronto volvería a estar con ellas me hizo seguir adelante.

Al cabo de unos pocos minutos divisé la alambrada y me pareció que estaba intacta. Empecé a pensar cómo atravesarla sin enredarme en ella, creí que lo mejor era llegar y decidir sobre la marcha, así que continué avanzando.

Empecé a ver aquella gran piedra, en la que siempre había algún soldado republicano de guardia, me fijé bien y no vi a nadie. Mi corazón latía fuertemente, por fin estaba cerca de conseguir el objetivo que me propuse. Llegué a la alambrada y comprobé que los alambres estuvieran sueltos. Respiré aliviado, pues tal como me dijo el teniente Giménez, la alambrada había sido cortada, tan sólo debía separar los alambres y pronto tuve un pasillo por donde poder deslizarme.

Presentí que estaba en el punto de mira de alguna arma, levanté ligeramente la cabeza y le vi apostado detrás de aquella piedra apuntándome con su rifle. Instintivamente grité, primero fue un grito tímido y lo repetí mucho más sonoro.

—No dispares, que me paso. ¡Viva la República!

No había acabado de proferir mi grito cuando noté que los hombres del sargento Justo habían empezado a dispararme, las balas caían cerca de donde yo estaba aunque ninguna de ella me alcanzaba. La réplica de los republicanos fue casi instantánea y empezaron a disparar sus armas contra los nacionales en un intento de protegerme. El soldado que estaba apostado detrás de la piedra me hizo una seña con la mano de que fuera hasta él, reanudé mi marcha a rastras y cuando había casi alcanzado aquella gran piedra o pequeña roca, noté un intenso dolor en mi lado izquierdo, había sido herido por una bala.

El dolor hizo que paralizase mi marcha, levante la mirada y vi como aquel soldado continuaba haciéndome señales inequívocas de que fuera hasta él, pero yo notaba que estaba perdiendo mis fuerzas, no obstante hice un gran esfuerzo para continuar arrastrándome. En mi intento de llegar hasta el soldado, me sobrevino un inmenso escalofrío y empecé a verlo todo borroso, haciéndome perder el conocimiento.

No sé el tiempo que había pasado cuando de pronto desperté y comprobé que todo estaba negro, alcé la cabeza y vislumbré un punto pequeño de luz blanca al final de la oscuridad. Me toqué la zona de mi cuerpo en la que había impactado la bala, notando que ya no tenía dolor alguno y una inmensa paz y sosiego invadió todo mi ser. Quise saber qué era aquella intensa luz, así que me levanté y empecé a andar hacía ella. Conforme me iba acercando, la luz se iba engrandeciendo, comprobé que estaba en una especie de túnel en el que no había paredes ni techo alguno, todo estaba oscuro a excepción de la luz del final, que no era más que la salida del mismo pasadizo en el que me encontraba. Pensé que aquella luz tal vez era el principio de otra vida. Por fin llegué al resplandor. La luz era tan intensa que por un momento mis ojos no veían nada, tuve que esperar unos instantes hasta que mi visión se aclimató a la fuerza de aquella luz. Una vez mi vista ya se había acostumbrado a la luminosidad existente, divisé una gran cola de personas de todas las edades, razas y colores, había desde niños hasta ancianos pasando por gente de mediana edad, igual eran hombres que mujeres. Me impresionó fuertemente su vestimenta ya que todos iban vestidos con una túnica blanca.

Yo por mi parte no me atrevía a salir del túnel, ya que no veía el suelo, pero toda aquella gente estaba pisando ese suelo inexistente y no se caían, así que después de observarles una rato y ver que no pasaba nada, me atreví a sacar un pie primero, y aunque no notaba nada debajo de mí, algo o alguien me sostenía. Después de mi incertidumbre, me atreví a poner el otro pie sobre ese piso misterioso, tampoco pasó nada, así que muy lentamente me acerqué hasta la hilera de las personas que allí había.

Como no sabía dónde me encontraba, pregunté al último de la fila a donde conducía todo aquello y sobre todo qué era. Por toda respuesta se llevó el dedo índice a su boca en señal de que debía guardar silencio. Miré a las demás personas y efectivamente todas estaban muy calladas, opté por permanecer en aquella fila sin decir absolutamente nada y ver adónde conducía y qué pasaba. A cada instante se añadían más y más personas que llevaban puesta la misma túnica blanca. Miré si yo llevaba esa túnica y comprobé con cierta inquietud, que aún llevaba puesto mi uniforme militar y resultaba algo insólito que fuera diferente y al mismo tiempo podía resultar ofensivo al no ir igual que los demás. Supuse que alguien me llamaría la atención o me diría algo, pero no fue así, todas aquellas personas estaban por lo suyo sin percatarse de mis vestimentas.

La fila avanzaba lentamente y al cabo de bastantes minutos, no lo puedo precisar con exactitud, llegamos a una escalera larguísima y totalmente transparente, por no decir inexistente al igual que el piso de aquel lugar donde me encontraba. Supe que era una escalera porque a cada paso que la gente daba subía una especie de peldaño. A partir de aquel momento y a través de la escalera se podía divisar todo el firmamento. Pensé que aquello sólo podía significar que me había muerto y que estaba en el Reino de los Cielos. Pensé y deseé con todo mi ser que, aunque fuese por última vez, me gustaría ver a mis hijas y poderlas abrazar y darles un beso. En aquel momento, mis pensamientos se hicieron realidad, vi Barcelona, la calle donde vivía y a todos mis seres queridos, comprobando que todos estaban bien. Creo que unas gotas de lágrimas surcaron mis mejillas. La visión duró unos pocos segundos y todo se volvió a hacer borroso y confuso. Con resignación, continué subiendo esos misteriosos escalones, al cabo de un buen rato divisé el final de la escalera, donde se encontraba una gran puerta blanca y un querubín. Éste iba indicando el trayecto que aquellas personas debían recorrer hasta su destino final. Me faltaban pocos escalones para llegar a la puerta blanca y al ángel cuando observé que éste me miraba tiernamente. En ese instante le pude ver la cara y vi con gran asombro que aquel ángel era nada más ni nada menos que mi padre. Un sudor frío recorrió todo mi cuerpo, y como no me lo podía creer, me froté los ojos con ambas manos. Aunque mis ojos aún estaban húmedos por mis lágrimas anteriores, volví a mirar al espíritu celestial y efectivamente comprobé que era mi padre. Entonces él bajó volando o tal vez flotando, no lo podría precisar ya que no le vi blandir sus alas, llegó cerca de mí y me dijo con paz divina:

—Hola, hijo mío. Debes regresar, aún no ha llegado tu hora.

No había acabado de pronunciar sus palabras cuando me vi envuelto en una especie de vuelo hacia atrás, alejándose de mí todo aquello que había estado experimentando, al tiempo que volví a notar el dolor intenso.

Noté una fuerte sacudida hacía delante. Pude abrir tímidamente los ojos, aún lo veía todo borroso, aunque pude apreciar que el soldado que se parapetaba detrás de la piedra me estaba sujetando por mis correajes y tiraba hacía él. Hice un último esfuerzo y me arrastré hacía él ayudándole en su intento de salvarme la vida.

Una vez estuve protegido detrás de la gran piedra, aquel soldado me miró y expresó sus sentimientos.

—Por un momento creí que estaba usted muerto, pero como vi que gemía, intenté arrastrarle, espero no haberle hecho daño. Por cierto, ¿está usted bien?

—No, estoy herido y me duele much…

No pude decir nada más, volví a perder el conocimiento.

Desperté cuando anochecía. Aunque estaba aturdido, me dolía todo mi cuerpo, como si me hubieran pegado una paliza y mi visión aún no era nítida. Pude intuir que estaba en un hospital. Una enfermera llamó al médico, diciéndole que me estaba despertando. Este se acercó a la cama donde yo me hallaba.

—¿Cómo se encuentra? —me dijo a la vez que me examinaba.

—Mal.

—Es natural, le han herido y ha perdido mucha sangre, ahora descanse y ya verá como mañana estará mucho mejor.

Habló con la enfermera y ésta me inyectó un calmante, a los pocos minutos me estaba haciendo efecto y entré en un apacible sueño.

Era media mañana cuando abrí los ojos. Todavía tenía algo del dolor que había notado la noche anterior. Intenté incorporarme sin conseguirlo, ya que me producía náuseas y volví a mi posición de acostado. Se acercó un médico, no era el mismo que me atendió por la noche.

—¿Está mejor? —me preguntó.

—Sí, pero estoy muy cansado y no puedo levantar la cabeza de la almohada.

—Lógico. Ayer, cuando lo trajeron, tuvimos que operarle y extraerle una bala, hoy no podrá levantarse.

—Dígame doctor, ¿quedaré bien?

—Perfectamente, por suerte para usted la bala no ha dañado ningún órgano vital. Tal vez cojee un poco, si es así, casi no lo notará, ya lo verá.

—Gracias —dije cansinamente.

—Ahora descanse, más tarde varios oficiales quieren preguntarle algo.

—De acuerdo.

Serían un poco más tarde de las doce del mediodía cuando un comandante y un capitán entraron en aquella estancia. Después de hablar con el médico se dirigieron hasta donde me encontraba y me saludaron.

—Buenos días, teniente. ¿Qué tal se encuentra?

—Bien, mi comandante, aunque estoy como si me hubiera pasado un camión por encima.

—Pronto estará usted bien, ya lo verá.

—Eso espero.

—Permita que nos presentemos. Soy el comandante Gustavo, y éste el capitán Barceló, queremos darle la bienvenida y que se sienta feliz entre nosotros.

—Gracias, mi comandante.

—Ahora le dejaremos descansar y ya hablaremos mañana si se encuentra mejor.

—Mi comandante —dije con voz casi imperceptible.

—¿Sí, teniente?

—¿Podría avisar a mi familia que estoy bien?

—Descuide, ya les hemos comunicado su situación y según creo, deben de estar de camino.

—Muchas gracias, mi comandante.

—No se las merece, ahora descanse y ya hablaremos.

A medianoche, una enfermera me despertó y me dijo sonriente que tenía visitas, alcé la vista y vi a mi hermano Ramón y a mi suegro.

—Hola hermanito, ¿qué tal estás?

—Dentro de lo que cabe estoy bien, pero esta herida no para de molestarme.

—Es natural, te han herido, demos gracias a que no haya sido mortal       —expresó delicadamente mi suegro.

—Lo que tú has hecho ha sido una soberana tontería, sólo a ti se te ocurre atravesar por el campo de batalla —me recriminó mi hermano.

—Era la única forma de regresar a casa —manifesté.

—Te podías haber esperado un poco, no tardaremos en darles su merecido. Se está preparando una contraofensiva que los vamos a barrer del mapa —dijo fríamente Ramón.

—Tal vez tengas razón, pero yo no lo sabía.

—Lo hecho, hecho está. Si te parece, Ramón, nos vamos y volvemos mañana, que David debe descansar —dijo apaciblemente mi suegro.

—Tiene usted razón, nos vamos y mañana ya hablaremos.

—Buenas noches —me dijeron.

—Buenas noches —respondí.

Les seguí con la mirada hasta que desaparecieron por una puerta. Empecé a creerme que ya estaba entre los míos y que mi pesadilla tocaba a su fin. Con estos dulces pensamientos me volví a quedar plácidamente dormido, sin darme cuenta que los verdaderos quebraderos de cabeza aún tenían que llegar.

XXIX

Desperté a primerísima hora de la mañana siguiente. Noté la ausencia de dolor, aunque me notaba la herida. Intenté tocarla sin conseguirlo por los vendajes, ya que estos eran abultados. Así no conseguía saber exactamente dónde me habían herido.

Miré a mi alrededor. Había muy poca luz, y aparte de otros heridos que descansaban en sus camas, no vi a nadie más.

Pasaron bastantes minutos antes de que viera llegar a una enfermera arrastrando un carrito, iba atendiendo a los pacientes. Al llegar a mi cama vio que estaba despierto y se me acercó.

—¿Necesita algo? —me preguntó dulcemente.

—No, gracias —respondí.

—Bien, si en algún momento me necesita, estoy a su disposición.

—Muchas gracias.

Prosiguió su ronda. Mientras, me distraía mirándola cómo repartía inyecciones y pastillas, tomaba la temperatura o bien como aplicaba algún que otro apósito, según fuese la necesidad del herido que atendía. Al terminar, salió de la sala y me volví a quedar sin saber qué hacer.

Aproximadamente habría transcurrido una hora cuando la enfermera volvió a hacer acto de presencia, acompañando al médico que me trató en primer lugar, iba tomando nota de lo que debía hacer con cada paciente. Cuando me tocó el turno, el doctor me dijo:

—Veo que hoy está usted mejor.

—Sí, doctor. Aunque no tengo ningún dolor, me molesta bastante.

—Es natural, la herida en sí no era grave, pero perdió usted mucha sangre.

—Exactamente. ¿Dónde me hirieron?

Me miró con una gran sonrisa.

—En la parte alta de la pierna, allí donde pierde su nombre.

—Comprendo —respondí pensativo.

—Tranquilo, tal como le he dicho, no es grave, y antes de que se dé cuenta volverá a su vida normal.

—Gracias doctor, no sabe lo que me tranquiliza oír eso.

—A media mañana podrá levantarse unos minutos, y si todo va bien, por la tarde andará unos pasos. ¿Conforme?

—Lo que usted mande, doctor.

Después del desayuno, me trajeron una silla y me ayudaron a acomodarme. Me preguntaron si estaba bien, si sentía dolor de cabeza o nauseas, a lo que respondí que me encontraba perfectamente. Casi no había tenido tiempo de acostumbrarme a la posición de sentado. Cuando aparecieron mis familiares, estuvimos un rato hablando de todo lo que acontecía. Por una lado, ellos me explicaban lo que sucedía en Barcelona y en la España Republicana, y yo les tuve que explicar las peripecias de mi huida y todo lo demás, omitiendo todo lo relativo al espionaje.

Más tarde, se personaron el comandante Gustavo y el capitán Barceló. Hice las presentaciones, todos se saludaron amablemente. El comandante me dijo que le tenía que explicar todo lo que supiera de los planes del enemigo, a lo que le contesté que apenas sabía nada, más o menos le repetí la misma historia que había contado a mi suegro y mi hermano: me había alistado con la finalidad de poder traspasarme de bando y mi sorpresa fue grande cuando a través del tío de mi hermano me nombraron teniente por ser inspector de la policía.

Creo que el comandante quedó satisfecho después de hacerme varias preguntas y de que mis rápidas respuestas fueran coherentes con lo que ya había explicado. Me dio las gracias y me deseó una pronta recuperación y un feliz regreso a casa.

Tal como prescribió el médico, por la tarde me trajeron una muleta y me hicieron caminar un rato por la sala. Al andar con aquella muleta me molestaba bastante la herida, aunque dije que casi no la notaba. Con mi afirmación, conseguí que el doctor me prometiera que si al día siguiente seguía igual me daría el alta hospitalaria y podría regresar a mi casa.

Efectivamente, al día siguiente examinó mis heridas, las limpió y me puso vendajes nuevos. Me hizo caminar un poco más y por fin me dijo que podía irme a casa, en aquel hospital de campaña nada más podían hacer por mí. Eso sí, me hicieron prometer que tan pronto estuviese en Barcelona visitaría al médico castrense del Hospital Militar, a lo que mi suegro aseguró que iría sin falta y que él se encargaría personalmente de que así fuese.

Emprendimos el viaje. Me acomodaron en el asiento trasero del coche de mi suegro y me hicieron poner la pierna herida sobre el asiento. Conducía don Julián, mi hermano iba a su lado y constantemente estuvo pendiente de mí, diciendo que si tenía dolor que lo dijera y pararían el coche. A la enésima vez, le contesté que no fuera tan pesado, que ya le haría saber si me molestaba la herida. Pero para no preocuparle más de lo que ya estaba, no le dije que tenía razón. No estaba cómodo en la posición que me habían colocado y la herida me empezaba a molestar, por no decir a doler ligeramente.

Sobre las dos de la tarde, paramos a comer en una masía que estaba a pie de carretera, ya en la provincia de Lérida. No comí mucho, pero sí lo suficiente para poderme tomar un calmante que me había dado el médico del hospital de campaña. Reemprendimos el viaje. Al principio parecía que me había calmado el dolor, pero no tardó mucho en que éste volviera con mayor intensidad, muy fuerte e inaguantable. Cuando esto ocurría me tomaba otra pastilla, pero cada vez me hacía menos efecto. Mi suegro se percató de mi situación y, sin decirme nada, paró el coche en un pueblo. Allí preguntó dónde podía encontrar al médico, de nada valieron mis comentarios de que estaba bien. Una vez el médico me hubo examinado, dijo que seguramente no habían extraído totalmente la bala. Él no disponía del material necesario para intervenir, lo mejor sería que me operasen en Barcelona. Me dio una inyección de morfina, manifestando que me haría efecto unas seis u ocho horas. Don Julián telefoneó al doctor Andújar, le comunicó lo que sucedía y éste le dijo que tan pronto llegásemos a la ciudad se lo hiciéramos saber, y acudiría de inmediato. En aquellos momentos me sentía abrumado por todas las atenciones que estaba recibiendo de mis dos acompañantes.

El resto del viaje lo hicimos sin ningún otro contratiempo. Tal como aseguró el médico rural, no tuve dolor alguno. No les dije que tenía un ligero y persistente malestar.

Era ya entrada la noche cuando llegamos a nuestro destino. Las calles de Barcelona estaban desiertas, no se veía a casi nadie. Lo que sí se dejaba ver por doquier eran los carteles propagandísticos de los sindicatos, estaban escritos tanto en catalán como en castellano. Se podía leer todo tipo de eslóganes como:

“La UGT columna y base de la victoria.”

“JÓVENES. El Ejército Popular os espera, alistaros en los batallones de las juventudes.”

“Recoged toda la cosechas para el ejército.”

“Levantaros contra la invasión italiana en España.”

“Obreros, campesinos, intelectuales. Reforzar las filas del P.C.”

“CNT —Unidad Obrera— para vencer al fascismo.”

“Hay que multiplicar las cosechas.”

Y muchos más, sería largo de enumerarlos todos.

Por fin llegué a mi casa donde me esperaban con ansiedad toda mi familia, desde mi madre hasta mi tía, mi hermana, doña Carmen, mi vecina Montserrat y también la portera doña Claudia. La verdad es que no esperaba aquella afectuosa acogida, les quise dar las gracias, y la verdad es que no pude articular palabra alguna de agradecimiento. Ellas me abrazaban y me besaban, a la vez que preguntaban qué tal me encontraba, y yo continuaba casi sin poder decir nada.

Pasados los primeros momentos de emoción contenida, pude por fin darles las gracias por el recibimiento que me habían efectuado y les pedí que me disculpasen, estaba algo cansado y quería descansar.

Por supuesto, todas lo entendieron, me acompañaron al dormitorio pequeño, donde solía dormir mi madre. Me informaron, que en la cama grande dormirían mi madre y mi hermana y que mi tía se alojaría provisionalmente en casa de Montserrat.

Asentí con la cabeza, no me gustaba cómo lo habían organizado, pero no me sentía con fuerzas para disponer otra cosa. Ya pensaría la forma de solucionar el problema.

Mientras mi familia me saludaba, mi suegro telefoneó al Dr. Andújar, que se personó a los pocos minutos. Me examinó la herida, me palpó por la zona operada y de pronto sentí un dolor penetrante, casa vez que tocaba aquel punto me sobrevenía el dolor. Me inyecto más morfina para que pudiera descansar aquella noche.

—Mañana a primera hora irás al Hospital de San Pablo, que quiero volver a examinar esa herida. Tal vez no sea nada, pero he notado algo duro y es mejor asegurarse. ¿No te parece?

Asentí con la cabeza. Mi suegro le aseguró muy serio que sin falta allí estaría y que él se encargaba de acompañarme.

*   *   *

Acudí a la consulta, y después de diversas pruebas y de que varios médicos dieran su opinión, el doctor Andújar me comunicó:

—Bien, David, ya sé lo que te pasa. Por lo que hemos podido ver tanto mis colegas como yo mismo, te ha quedado un pequeño trozo de bala alojado en tu cuerpo y está muy cerca del nervio ciático, por eso cada vez que haces algún gesto un tanto inesperado, el dolor te vuelve en forma de punzada. ¿No es verdad?

—Si, apenas me muevo, quedo paralizado por el dolor.

—Debo informarte que tan sólo existe una solución, y es la de volver a operar para extraer totalmente el residuo de esa bala. Si tú estás dispuesto, esta misma tarde te podemos efectuar la operación y en dos o tres días podrás volver a tu casa.

—Ya sabe que confío plenamente en usted, así que adelante —dije un tanto receloso, esperaba que todo saliera bien.

Tal como había dicho el doctor, me operaron por la tarde. No tuve conocimiento del resultado hasta el día siguiente, cuando ya me había recuperado de la anestesia y me visitó el doctor.

—Buenos días. ¿Qué tal te encuentras, David?

—Bien, aunque un poco cansado.

—Es normal, ya verás como pronto harás vida normal. Por cierto, lo que tenías en tu cuerpo no era nada que se le pareciese a una bala. ¿Sabes lo que era?

—No.

—Un trocito de piedra. Lo que me hace pensar que aquella bala que te sacaron en el hospital de campaña no te alcanzó directamente, sino que debió rebotar en alguna piedra y arrastró un minúsculo trozo que juntamente con la bala alcanzó tu pierna. Supongo que en el hospital de campaña que te atendieron se limitaron a extraer la bala, y por supuesto hicieron un muy buen trabajo.

—Sí, nunca he dudado que fueran buenos médicos.

—Ahora descansa, volveré esta tarde.

Empecé a pensar que los soldados que el teniente Giménez había escogido sabían lo que se hacían. Si bien me disparaban, fallaban a propósito. Recuerdo que las balas silbaban muy cerca de mí. Me consolé pensando que no me alcanzó ninguna bala directamente.

Por la tarde me volvió a visitar el Dr. Andújar. Aparte de mi madre, que en todo momento había permanecido allí, no dejaron que aquel día me visitase nadie.

Al día siguiente recibí numerosas visitas. Aparte de mi familia, incluidas mis dos hijas, me visitó Montserrat, los inspectores Flores y Espinosa, los agentes Luis Pinar y Gerardo Gómez, también vino a verme Remigio, que era mi barbero, supongo que me visitaba por cortesía, ya que mi suegro era el propietario del local y según me dijo en una ocasión, le cobraba un alquiler muy pequeño. La visita más inesperada fue la de mi hermano y su pareja Dorita, ésta se mostraba más amable que de costumbre.

A última hora de la tarde, una enfermera rogó a todos que se despidieran y se marchasen, que yo debía descansar. Una vez me quedé solo, volvió a entrar la enfermera y entonces me fijé en que era Ana Soria Cuenca, la que había sido novia de mi amigo Pedro. Le hice saber que la conocía.

—Tú eres Ana. ¿Verdad?

—Sí, veo que tiene usted buena memoria.

—Por favor, tutéame.

—Mire David, usted es una buena persona, pero su amigo me hizo mucho daño y no quiero recordar aquel capítulo de mi vida.

—Disculpa si te he podido molestar.

Toda la conversación se desarrolló mientras hacía su trabajo. De pronto observé que no decía nada, que se había quedado inmóvil mirando fijamente en dirección a la puerta, así que alcé la vista, vi a Pedro y a Juan Fernández.

—Hola chicos, pasad —dije alegremente.

—Hola David. ¿Qué tal te encuentras? —preguntó Pedro.

—Bien.

Ana, que había terminado su trabajo, se retiró en silencio, no había dicho nada. Tampoco Pedro le había saludado. Pensé que tendría tiempo de hablar con Ana y saber lo que había sucedido entre ellos, aunque conociendo a mi amigo Pedro, sabía de antemano que él era el que habría roto las relaciones.

Tal como había previsto el Dr. Andújar, a los tres días abandoné el hospital y me recomendó mucha tranquilidad. Mi madre y mi suegro le aseguraron que ellos se encargaban de que hiciera caso a sus recomendaciones.

Los días me pasaban muy lentamente, no podía moverme sin que mi madre me regañase, así que permanecía todo el día sentado en una butaca, leyendo algún que otro diario que mi suegro me traía cada día y escuchando la radio. Tan sólo me alegraban un poco mis hijas, pero mi madre no quería que me molestasen, decía que ya tendría tiempo de jugar con ellas en cuanto estuviera totalmente restablecido.

Con la lectura de los diarios, me iba enterando de cómo iba la guerra, de cómo se establecían los frentes y las variaciones que iban teniendo. Pero hubo dos noticias, que si bien fueron simultáneas y no tuvieron relación entre ellas, a mí particularmente me estremecieron. Por un lado, la muerte del general republicano Buenaventura Durruti, herido gravemente en Madrid y que fallecía pocas horas después. Por otro lado, el fusilamiento en la cárcel de Alicante del que fuera jefe de La Falange Española, José Antonio Primo de Rivera. Una muerte era vitoreada por los republicanos y la otra por el ejército golpista.

También me enteré que el gobierno de Alemania de Hitler y el gobierno de Italia de Mussolini habían reconocido al gobierno de Franco y se habían comprometido a proporcionar toda la ayuda que fuera necesaria, desde armamento hasta alimentos, pasando por la ayuda económica que el gobierno de Burgos necesitase.

XXX

Mientras yo me recuperaba de mi herida, en Madrid, Carlos ya había visto la forma de pasarse al bando contrario. Se acordó que a veces gastaban bromas a los estudiantes novatos y les hacían caminar, por no decir arrastrase, por las cloacas del campus y que a través de éstas era relativamente fácil pasarse de un edificio a otro. Pensó que a través de ellas podría llegar al otro lado. Pronto comprobó que no le sería tan fácil como tenía planeado. Los ingenieros habían colocado rejas en todos los túneles, para que los rebeldes no les fuese posible pasar por ellas, lo que también resultaba imposible a Carlos hacer su prevista huida. No obstante, vio una salida en medio del campus entre las dos trincheras, es decir en tierra de nadie. Sigilosamente se acercó a aquella posible vía de escape, levantó la trapa ligeramente y observó que estaba a seis, siete o tal vez ocho metros de las trincheras del ejército sublevado y mucho más alejado de la de los republicanos. Supuso que los ingenieros se habían descuidado de sellar aquella salida.

Decidió salir inmediatamente por ahí, sin ir atrás a buscar sus pertenecías, no fuera que se percataran de su fallo y pusieran barrotes en esa salida. Sabía que era peligroso e incluso podía resultar fatal, pero no conseguía ver otra solución. Era media tarde y aún lucía el sol, por lo que era muy peligroso salir a esa hora, así que aguardó a que oscureciera. Una vez se hizo la noche, apartó la trapa a un lado, sacó la cabeza por la obertura y dijo en voz baja, pero suficientemente alta para que fuese oído por el soldado vigía que tenía más cerca y que fuese ignorada por los que dejaba a sus espaldas:

—No dispares, que quiero unirme a vosotros.

Rápidamente aparecieron varios fusiles por encima de los sacos terrenos apuntando en su dirección, Carlos volvió a repetir, esta vez un poco más alto:

—No disparéis, que me paso a vuestro lado.

Vio como apartaban un par de sacos y una mano le hacía la señal de que se acercara a ellos. Emprendió la salida y arrastrándose por el suelo, se fue deslizando hacía su objetivo. Los soldados republicanos se percataron del movimiento de los sacos terrenos y empezaron a disparar, un tanto a ciegas. No sabían por qué disparaban, estaba muy oscuro y era difícil ver al sanitario que se fugaba. Los soldados nacionales hicieron fuego de cobertura y por un momento Carlos quedó inmóvil, enseguida reaccionó y volvió a deslizarse, con más ligereza, por el frío suelo, hasta atravesar la hilera de sacos terrenos.

Fue ayudado a traspasar la trinchera. Dos soldados le pusieron a buen recaudo detrás de los sacos, pero antes le despojaron del macuto de sanitario que poseía.

Al cabo de una hora, la situación se normalizó y poco a poco el intercambio de tiros fue disminuyendo, momento en que Carlos fue llevado ante el capitán del regimiento. Encima de una improvisada mesa, estaban los objetos personales de Carlos, que eran bien pocos: una cartera con su documentación, trescientas veinticinco pesetas, que era todo su capital disponible, y unas fotos de sus padres y del resto de su familia, además de los utensilios y medicinas que siempre llevaba consigo en su macuto. El capitán le miro a los ojos y le dijo muy seriamente:

—Así que quieres unirte a nosotros. ¿Por qué?

—Es muy difícil de explicar en una sola frase.

—Yo no tengo ninguna prisa, así que te escucho.

—Primero le diré que estoy licenciado en derecho —quiso impresionar a su interlocutor—, aunque no ejerzo.

—Ese no es motivo suficiente para querer estar aquí.

—El que yo haya arriesgado mi vida para luchar por España, ¿no es motivo suficiente?

—Eso ya me parece un buen motivo, pero dime, ¿quién puede avalarte?

—¿Avalarme? ¿Qué quiere decir?

—Pues simplemente quiero decir que no sé si estás diciendo la verdad y que tampoco sé si realmente crees en nuestra causa.

—La verdad es que no conozco a nadie en esta parte de España que pueda garantizar que lo que digo es cierto.

—En ese caso, me veo obligado a detenerte, mandarte al cuartel general y que ellos decidan.

*   *   *

Mientras Carlos era trasladado a Burgos, mi hermano Justo, después de seis semanas de instrucción, recibía su estrella de alférez de complemento, e inmediatamente fue destinado al frente de Aragón, concretamente a Teruel. Tan pronto como llegó a su nuevo destino, fue puesto al mando de una sección de falangistas en unas trincheras que estaban a escasos metros del enemigo donde el intercambio de fuego era constante. Estaba bajo las órdenes del capitán Roberto Arzón y éste, en cuanto le recibió, le ordenó que tan sólo debía defender la posición, que no hiciera actos heroicos y que se mantuviese en su sitio hasta que le dieran otra orden. A Justo no le gustó el tono tan autoritario que empleó el capitán, ya que si bien era capitán del ejército de tierra, no era menos cierto que también era falangista, como lo demostraba el hecho de que llevaba la camisa azul debajo de la de reglamento, y creyó que entre camaradas no hacía falta ser tan tajante, bastaba con que se lo hubiera dicho más sosegadamente. Mi hermano no comprendía que la cadena de mando se debía cumplir a rajatabla, y tardó algunos días en comprender que en el ejército no se podía ir con florituras. Al principio trataba a toda su unidad con camarería, hasta que se dio cuenta de que si quería ser respetado, tenía que cruzar la línea que separaba a oficiales y tropa, dar las órdenes sin admisión de réplica, lo cual no era obstáculo alguno para que por las noches conversase unos minutos con algunos de ellos, visitando todas las posiciones bajo su mando, sin importarle que hiciese un frío estremecedor, frío que en muchas ocasiones se calaba hasta lo más profundo de sus huesos. Muchos días estaban a cero grados e incluso por debajo, y eso que aún no había llegado el crudo invierno. Creyó que su forma de proceder era la adecuada y estaba seguro de que, llegado el momento, todos sus hombres le seguirían en el combate.

Por otro lado, mi hermano Ramón ya había organizado la policía del pueblo que el sindicato le pidió que hiciese, él no quería involucrarse más de lo que ya estaba, tan sólo hacía batidas en busca de los escondidos, como los llamaba. Casi siempre los localizaba y apresaba, no quería saber lo que les pasaba después. Eso se lo dejaba a su querida Dorita, que desde que estuvo unas horas en la cárcel Modelo, se había vuelto mucho más revolucionaria de lo que ya era, por no mencionar que participaba en casi todos los juicios y sentencias de todos los simpatizantes golpistas, como los curas, militares, falangistas y demás que fueran contrarios a su ideología. Se decía que cuando ella estaba en el tribunal, la sentencia era siempre la muerte, ya que siempre motivaba al resto de componentes del tribunal o bien los amenazaba directamente. Todos le tenían miedo y nadie quería enfrentarse a la fiera, sobrenombre que los tertulianos usaban habitualmente para no tener que mencionarla.

*   *   *

Hacía muchos días que Jacinto pasaba las noches donde podía, ya se le había terminado el poco dinero que tenía y no podía pagar ninguna pensión. Una noche que estaba adormilado en un portal, oyó un estruendo en la calle. Miró con disimulo lo que acontecía, no quería correr riesgos, podría ser que fueran los piquetes de vigilantes. Con alivio comprobó que era un camión averiado, había pinchado una rueda. Tan sólo iba una persona y ésta tenía serios problemas para poder cambiar la rueda. Ojeó a un lado de la calle y al otro y no vio a nadie, así que se acercó por si podía ayudar a aquel hombre. Éste aceptó la ayuda de buen grado y entre los dos sustituyeron la rueda averiada por la que llevaba de repuesto. Durante el cambio apenas hablaron, y una vez finalizado el trabajo, el conductor le dijo a Jacinto:

—Muchas gracias, no sé lo que hubiera hecho sin su ayuda.

—No tiene importancia —contestó Jacinto.

—Una pregunta. ¿Le gustan los cacahuetes?

—Me encantan.

El conductor se dirigió a la parte trasera del camión se subió al mismo, cogió un saco de los que allí llevaba, lo acercó al borde de la caja y le dijo.

—Tome usted, en prueba de mi gratitud.

—Muchas gracias —le contestó Jacinto.

A la vez que cogía el saco, vio cómo el camión se alejaba. Comprobó que el saco pesaba lo suyo, debía de haber unos veinticinco kilos o tal vez más. No podía arrastrarlo, así que se lo cargó al hombro. Cuando iba a entrar en aquel portal donde estaba pasando la noche, pensó que tal vez aquella mujer, al que un día la confesó y le invitó a comer a su casa, lo podría acoger. Ahora tenía algo que ofrecer, no era mucho, pero veinticinco kilos de cacahuetes eran veinticinco kilos. Se encaminó hacia donde vivía aquella mujer. No se acordaba del nombre, pero mientras caminaba con el saco a hombros y mirando continuamente que no apareciesen los vigilantes, intentaba acordarse del nombre, hasta que por fin le salió María. Se llama María, dijo en voz baja, que tan sólo él podía oír.

Tardó bastante en llegar a la finca donde vivía María, ya que en un par de ocasiones se tuvo que esconder al oír pasos, puesto que no sabía si eran patrullas o tan sólo alguna persona que pasaba por allí, pero él no quería correr riesgos innecesarios.

La puerta de la escalera de María estaba cerrada y de ninguna manera se podía quedar en la calle expuesto a los riesgos inherentes. En la parte superior de la puerta había un respiradero. Se subió encima del saco de cacahuetes, pasó su mano por entre los barrotes del respiradero, buscó la cuerda que abría la puerta, la localizó, tiró de ella hacía arriba y la puerta cedió. Una vez dentro, subió hasta el segundo piso. Iba a llamar a la puerta pero se percató de que eran las tres y media de la madrugada, y si llamaba podía alertar a otros vecinos. Creyó oportuno aguardar a que fuera una hora más prudente y que María ya se hubiera levantado, pero no podía quedarse allí. Si pasaba algún vecino de los pisos superiores podría echarle y alertar a los vigilantes, así que subió hasta la última planta, que supuso que daba acceso al terrado.

Apenas durmió, estuvo pendiente del reloj y de que no fuese descubierto. A las siete de la mañana, bajó hasta el piso donde vivía María y llamó repetidamente a su puerta.

—¿Quién llama? —le contestó un tanto asustada.

—Soy Jacinto, por favor abre.

María miró por la rejilla, e inmediatamente le abrió la puerta.

—Gracias a Dios, por fin he podido llegar —aseguró Jacinto una vez dentro, luego prosiguió en voz baja y un tanto atropelladamente—: Una vez me dijiste que me podía quedar, que tenías un dormitorio libre. ¿Aún sigues pensando que puedo quedarme? Piensa bien la respuesta, ya que puede resultar muy peligroso para ti.

—Por supuesto que sí. Nunca he perdido la esperanza de que algún día vendría a aceptar el ofrecimiento que le hice.

—¿Estás segura de que puedo quedarme?

—Mire Padre si estoy segura que ya le tengo preparada su habitación.

—Muchas gracias María, y que Dios te bendiga. Por favor, no me llames Padre y tutéame siempre por si alguien nos oye, no sea que les demos motivos para sospechar.

—De acuerdo Jacinto, ahora tengo que ir a trabajar. Hoy acabo pronto, antes de mediodía estaré de regreso y entonces hablamos.

—Me parece bien, luego hablamos.

—Procura no hacer ruido, de esta forma nadie sabrá que estás aquí.

—No haré ruido, tan sólo quiero dormir un rato, que falta me hace.

—En ese caso te enseño tu dormitorio.

María abrió una de las tres puertas que daban al mismo salón en el que se hallaban.

—Ya sé que no es gran cosa, pero es todo lo que puedo ofrecerte.

Se trataba de una estancia algo pequeña. Sólo había una cama individual, una silla y un armario de dimensiones reducidas en un rincón. En la pared de la cabecera de la cama, había clavado una alcayata y debajo mismo una señal blanquecina de que una vez hubo colgado un crucifijo. A Jacinto aquella habitación le parecía todo un lujo.

—Mucho más de lo que esperaba. De nuevo te doy las gracias —le expresó con agradecimiento.

—Ahora descansa y luego hablamos.

—Ve con Dios y de nuevo muchas gracias.

María salió de la estancia. Mi primo se tumbó en la cama, comprobando que era blanda, y sin darse cuenta se había quedado dormido.

Tal como María había dicho, poco antes de mediodía estaba de regreso. Jacinto no daba señales de estar en la casa. Ella abrió ligeramente la puerta del dormitorio donde estaba el sacerdote y comprobó que estaba dormido, cerró la puerta sin hacer ruido y dejó que siguiese descansando.

Dos horas más tarde, él salió del dormitorio, ella al verlo le preguntó:

—¿Has descansado bien?

—Buenos días María, he dormido mucho, ¿verdad? Hace muchos días que no dormía tantas horas seguidas, he descansado estupendamente.

—Me alegro mucho. Acerca una silla a la mesa y siéntate, que he preparado unas patatas para comer. Siento no poder ofrecerte nada mejor, pero cada día la comida escasea más.

—Debemos dar gracias a Dios de que no nos falte la comida, aunque sean patatas.

—En eso te doy la razón.

Mi primo bendijo la mesa con cierta discreción. A continuación los dos comieron las pocas patatas de que disponían. Una vez se las hubieron terminado, Jacinto abrió el saco de cacahuetes, sacó un generoso puñado, los depositó encima de la mesa y le explicó a la mujer lo que le había acontecido la noche anterior, mientras que con su mano le iba indicando que fuera comiendo aquella fruta seca. Comieron bastantes cacahuetes, saciando su hambre.

No hubiera hecho falta que María dijera que la comida escaseaba, especialmente en aquella casa, ya que Jacinto se había percatado de ello y pensaba que posiblemente la pobre mujer había compartido las patatas con él y seguramente no tendría nada para cenar. Él no se conformaba con que su protectora pasase hambre y tenía que ver la forma de poder ganar algún dinero que aliviase la economía de aquel hogar.

—Si no es una indiscreción, ¿en qué trabajas? —le preguntó.

—En lo que puedo. Cada día, a las siete y media de la mañana, voy a limpiar un despacho y debe estar listo a eso de las nueve, hora en la que vienen los oficinistas. Además tengo otras casas en las que limpio, coso, plancho, y los jueves por la tarde voy a cuidar a una señora mayor.

—Con todos esos empleos, no creo que ganes mucho —afirmó, más que preguntó.

—No me quejo, no es mucho, pero voy tirando.

—Mira María, no quiero ser una carga para ti y aún no sé cómo lo haré, pero pretendo buscar algún empleo de lo que sea y así poder ayudarte.

—No te va a ser fácil encontrar un trabajo. Pero, si me lo permites, te voy a explicar lo que he pensado. Hace tiempo murió un primo mío, que también se llamaba Jacinto al igual que tú, creo que sería fácil que te hicieras pasar por él. Tendrías unos documentos que te permitirían ir de un lado a otro e incluso sería menos difícil encontrar empleo, si es lo que deseas, y lo más importante es que estarías oculto a la vista de todos.

—Eso es muy complicado. No creas que no me gustaría, pero tendría que conseguir sus papeles, y aun así alguien me podría identificar por mi verdadero nombre o tal vez alguien que conociese a tu primo sabría que yo no soy él. Y, por otro lado, te pondría a ti en un serio aprieto, por no decir en peligro.

—Déjame que te explique. Primero tengo su partida de nacimiento, tan sólo tienes que pedir la cédula de identificación, yo podría acompañarte y jurar que eres mi primo. Por otro lado dudo mucho que alguien pueda reconocer a mi primo, era marinero y casi nunca estaba por aquí cerca, y no le quedaba más familia aparte de mí. En cuanto a que alguien te reconozca como Jacinto el cura, eso sí que no puedo asegurarte nada. Pero si te dejas barba y bigote, podrías pasar perfectamente desapercibido.

—Veo que lo tienes todo bien pensado.

—Pues sí. Sabía que acabarías aceptando el ofrecimiento que un día te hice, y desde entonces he pensado muchas formas de que pudieras estar seguro. Creo que ésta es la más acertada.

—Está bien. ¿Dejas que me lo piense?

—Sí, pero no demores mucho tiempo tu respuesta.

XXXI

A mediados de diciembre casi me había recuperado de mi herida, aún notaba alguna que otra molestia, pero ya me movía por todo el piso, e incluso había medido una dependencia pequeña que daba al pasillo y que no tenía ventana alguna, siempre se había usado de trastero. Aquella habitación era pequeña pero había comprobado que cabía una cama y una mesita, posiblemente no habría espacio para un armario. Pretendía instalarme allí para dejar libre el dormitorio que ahora ocupaba y así mi tía podría volver a pasar las noches con nosotros. De esta forma, nuestra vecina Montserrat volvería a quedarse sola, así, cuando yo estuviera más recuperado, podríamos iniciar nuevamente nuestra relación. Ahora que ella también había enviudado, resultaba que su piso sería perfecto para nuestro idilio. Primero tendría que hablar con ella, que estuviera conforme en querer reiniciar lo nuestro.

De momento no había comentado con nadie todo los cambios que pretendía hacer. Supuse que mi madre tendría que decir la suya, yo debía organizarlo solo y hacerlo por mi cuenta y riesgo. De esta forma y si lo daba todo hecho, nadie pondría ninguna objeción, especialmente mi madre.

También pretendía hablar con mi suegro y comentarle lo que el ejército sublevado me había pedido que hiciera y que por supuesto no pensaba efectuar. Intuía que era la única persona en la que podía confiar.

Don Julián venía cada día a ver qué tal me encontraba. Nunca estábamos solos y aún no le había podido decir nada. Creía que era mejor que nadie más se enterase, así que pacientemente esperaba la ocasión oportuna. Ésta se me presentó aquella misma tarde, mi madre había ido a la farmacia y mi hermana aún no había regresado de trabajar. Aparte de mis hijas y de mi sobrinito, no había nadie más.

Le expresé mi deseo de que quería hablar con él. Se lo expliqué todo, sin dejarme absolutamente nada. Durante mi confesión, él no dijo nada, tan sólo se tocaba la barbilla, gesto habitual cuando pensaba. Al terminar y decirle que no iba a mandar ningún comunicado, me dijo muy serio:

—Yo sospechaba que lo que nos contaste a tu hermano y a mí no era real y personalmente estaba esperando esta sinceridad por tu parte. Dices que no cumplirás lo que te ordenaron y estás en tu derecho, pero creo que lo mejor es hacer lo que te pidieron.

—¡Don Julián! Que no soy un traidor —manifesté indignado.

—Ya sé que no eres un traidor —contestó riendo y añadió—, pero piensa un poco. ¿Tú no crees que deben tener otros informadores? Yo creo que sí, y además deben tener otras fuentes de información, así que tanto si lo notificas como si no lo haces, ellos estarán al corriente de todo lo que te han pedido que hagas. Creo que esta colaboración tuya con ellos nos puede venir bien y podremos pasar algún que otro informe que nos interese.

De inmediato supe lo que pretendía hacer, así que le contesté:

—Entendido. Usted ya me dirá lo que debo explicar en mis informes.

—Sí, por eso no te preocupes. ¿Quién más está enterado de esto?

—Aparte de la comandancia de Burgos y usted, nadie más.

—Bien, que siga así, cuanta menos gente lo sepa mucho mejor.

—Eso mismo pienso yo —dije, dando por terminada la conversación.

—Ahora me toca a mí decirte algo —dijo un tanto ceremonioso.

—Le escucho.

—En primer lugar te daré una buena noticia, o por lo menos me parece a mí que es buena.

—¿De qué se trata? —pregunté intrigado.

—Se está formando una comisión para comprar armamento, munición y otros enseres.

—Me parece perfecto que se esté montando esa comisión, ¿pero puedo saber por qué debo estar contento?

—Espera un momento y te lo diré, no seas impaciente —me contestó.

—Vale, le escucho.

—Como sabrás, varios países, entre ellos Francia e Inglaterra, han firmado el pacto de no intervención, todo por el miedo que le tienen a Hitler, y con ese pacto ningún país se atreve a suministrarnos ni una sola bala. Tan sólo Rusia nos manda algunos tanques y cañones, bastante obsoletos por cierto, e insuficientes para luchar contra unos insurrectos que tienen el respaldo de Alemania e Italia. En definitiva, necesitamos urgentemente armamento militar y debemos comprarlo directamente a las fábricas que estén dispuestas a vendérnoslos. Para que esto sea efectivo, se está montando un dispositivo consistente en una comisión que salga a comprar lo que haga falta. Como comprenderás no vamos a comprar nada que no sea necesario, así que se ha pedido la colaboración de todos los ejércitos y unidades militares y policiales, y ahí entras tú. Hoy he dejado ver tu nombre como responsable de la policía de Cataluña, incluyendo a los Mossos, y ha sido aprobado, naturalmente si tú consientes.

—No sé qué decirle. Mire, don Julián, yo no tengo ninguna experiencia en administración y muchos menos en compras, sinceramente creo que no soy la persona adecuada.

—No hace falta que tengas experiencia. Es muy fácil, tan sólo tienes que coger los pedidos que tu departamento te haga y me los das a mí, que juntamente con los pedidos de los demás cuerpos, procederemos a la compra de lo que sea preciso y necesario. Piénsatelo bien, que el trabajo es muy sencillo, y teniendo en cuenta que ahora no estás en plenitud de tus condiciones físicas, esto te viene que ni pintado. Ten presente que tan sólo te ocupará unos pocos días, y si quieres reincorporarte al cuerpo, me comprometo personalmente a hablar con quien sea para que el resto del tiempo tengas un destino asequible al momento actual por el que estás atravesando.

—Antes de aceptar, ¿puedo preguntarle por qué yo?

—Porque no conozco a nadie que esté tan capacitado y a la vez sea tan honrado como tú. Antes me lo has demostrado con tu declaración y ahora más que nunca deseo que nos acompañes, siempre que estés dispuesto a venir.

—Bien, si cree que puedo ser de utilidad, cuente conmigo.

—Perfecto. Ves, ahora ya tienes algo que contar en tus informes.

—Sí, ya veo que trabajo no me va a faltar. Otra cosa, don Julián, de momento no podré volver al cuerpo, ya que firmé en Burgos un contrato, digo contrato por darle un nombre, en el que me vincula por cinco años al ejército.

—¡Ah! ¿No te lo he dicho? —reía como un zorro—. Dentro de unos días recibirás una carta del ejército, el de verdad y no el de esos rebeldes, que te licencian por tus heridas de guerra.

—Otra vez me ha vuelto a dejar sin palabras —respiré profundamente y agregué—, supongo que debo agradecérselo.

—No tiene importancia.

—De todas formas, muchas gracias.

*   *   *

Había empezado a salir a la calle. Primero tan sólo caminaba unos minutos, y viendo que no me resentía de mi dolencia, cada vez iba un poco más lejos. Creí llegado el momento de acercarme a la jefatura para cobrar las pagas que me debían. Un día me dispuse a ir, y me encontré con la sorpresa de que mi madre se había arreglado para acompañarme. Le manifesté que no hacía falta, pero ella insistió y además mi tía había pedido fiesta a doña Carmen para cuidar de los pequeños, no tuve más remedio que aceptar su compañía.

En comisaría me dijeron que no me pagaban sólo los días que me debían, sino que me pagaban todos los meses desde mi último cobro, en total casi seis meses. Les manifesté que se trataba de un error y el sargento de guardia me dijo que era lo que me correspondía, que no había estado de fiesta y que era lo menos que el cuerpo podía hacer por mí.

Ante la insistencia del sargento cobré el total, que por otro lado me iría bien para comprar la cama, algunos libros y ayudar a toda mi familia en sus necesidades, que no eran pocas.

Me pasé por la brigada y saludé a todos los compañeros, algunos eran nuevos. El inspector Flores me recibió en su despacho y después de saludarnos le pregunté por el caso del violador y estrangulador. Me manifestó, sin mucho convencimiento, que pronto lo cogería.

Después nos acercamos a la librería de doña Paquita. Además del libro de claves, para no llamar la atención de nadie, pensaba en comprar otros libros clásicos. La propietaria de la librería, al verme entrar cojeando, mostró cierto desazón.

—¿Pero qué le ha pasado? —me preguntó.

—Buenos días. Pues nada, que me han herido —contesté sonriendo.

—Supongo que no es importante.

—No, pronto estaré restablecido.

Observé que mi madre estaba nerviosa con mis comentarios, no le gustaba que les restase importancia a mis heridas. Ella se preocupaba con cierta razón. Con el fin de suavizar su tensión, hice las presentaciones oportunas.

—Doña Paquita, ésta es mi madre.

—Encantada señora, tiene un hijo estupendo.

—Sí, es encantador, pero muy cabezota.

—¿Quiere decir? Yo creo que es una buena persona.

Para que la cosa no fuera a mayores, ya que vi dispuesta a mi madre a decir algo que llevaba en mente, me apresuré a intervenir.

—Mire, Doña Paquita, estoy buscando la novela Crimen y Castigo de Fedor Dostoievski y también me gustaría poder volver a leer algún que otro clásico, tal vez Guerra y Paz de León Tolstoi, El Quijote de Cervantes y alguna que otra novela de este estilo.

—Ahora mismo tengo Crimen y Castigo, los otros libros se los consigo en pocos días y personalmente le haré una selección de otras obras para que pueda elegir las que le gusten.

—Me parece bien, ahora me llevo ese libro y ya me avisará cuando tenga los otros.

—Un momento que lo voy a buscar —fue a la trastienda y enseguida volvió con la novela solicitada.

—¡Aquí está!

—¿Qué le debo? —pregunté.

—No se preocupe, cuando venga por los otros libros ya pasaremos cuentas.

—Conforme, ya me avisará.

Ya fuera de la librería, mi madre me preguntó si ya había terminado y volvíamos a casa, le contesté que aún debía ver a alguien y que enseguida nos marchábamos, no le dije a quién quería ver.

Nos dirigimos a una tienda de mercadillo en la calle de San Pedro. El propietario era un gitano llamado José Jiménez, y al que personalmente conocía. Era un gitano y como tal había que andarse con cuidado, no obstante sabía positivamente que a mí no me engañaría y que si no tenía lo que necesitaba, él me lo buscaría. Al verme entrar, enseguida se apresuró a saludarnos.

—Buenos días, señor comisario y compañía. ¿Cómo usted por aquí?         —hablaba con marcado acento gitano.

—Buenos días José, ya sabes que no soy comisario, tan sólo un policía.

—Para mí como si lo fuera, que si no fuera por usted me estaría pudriendo en la cárcel.

—Mira, te presento a mi madre.

—Mucho gusto señora.

Mi madre no dijo nada, yo sabía que no le gustaba aquel personaje, y él continuó con su verborrea.

—¿Sabe, señora? Su hijo es el mejor policía del mundo, todos me culpaban a mí de matar a una persona y yo no había sido. No digo que alguna vez me haya saltado la ley, ¿¡pero matar!?  ¡Eso nunca! —exclamó—. Como le digo, todos creían que yo era un asesino y su hijo, aquí presente, demostró que yo no fui. Así que siempre le estaré muy agradecido —y dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿En qué puedo servirle?

—Estoy buscando una cama de un metro ochenta y setenta centímetros de ancha.

Mi madre me miró sorprendida, pero no dijo nada.

—Ahora mismito me acaba de entrar una, venga usted que se la enseño.

Pasamos por entremedio de muchos muebles, casi todos usados, y por todo tipo de utensilios. Me fijé que en un rincón había un mueble librería canterano que no era muy grande y me quedé pensativo por si aquel mueble me podría caber en la estancia que pensaba utilizar como dormitorio. De momento no dije nada y seguí al gitano.

—Mire usted, le damos una mano de barniz y como nueva.

—El lugar donde va destinada es muy justo y seguramente con ese cabezal no va a caber.

—Entonces sacamos el cabezal —lo sacó con la mano, tan sólo estaba apoyado en la cama, supuse que no pertenecía a la misma.

—También quiero un colchón nuevo, que ese está muy viejo.

—No se preocupe, que se lo mando hacer de la mejor lana.

—Barnizándolo y haciendo el colchón nuevo, ¿cuánto me vas a cobrar?

—Tratándose de usted, se lo dejo todo en cincuenta pesetas.

—Vale, pero lo tendrás que llevar a mi casa.

—Déjeme dos o tres días que barnice y me hagan el colchón y se lo llevo a su casa.

—Perfecto, te estaré esperando.

Mientas le estaba hablando, no dejaba de pensar en el canterano que había visto de pasada, no me pude contener.

—Tienes ahí una librería, ¿me la puedes enseñar?

—Claro, es una muy buena librería y tiene una sorpresa.

Se cercioró que nadie escuchase, hizo presión en un punto concreto del mueble y se deslizó lateralmente un cajoncito pequeño, miró mi cara de sorpresa y me dijo riendo, al mismo tiempo que me guiñaba el ojo:

—Así podrá guardar los dineros, para que nadie se los robe.

Me gustó el detalle, ahí podría guardar los informes, ese escondite era perfecto. Miré las medidas que hacía el mueble y realmente no era muy grande, debía hacer unos treinta centímetros de fondo y ochenta de ancho. Encima del canterano había dos estantes, que eran suficientes para tener mis libros de derecho y las novelas que estaba comprando. No obstante decidí esperar a que trajesen la cama, ver el espacio que me quedaba disponible y entonces ya vería lo que hacía. Le manifesté mi opinión.

—De buena gana me la quedaría, pero no sé si me va a caber, ya que apenas me va a quedar sitio una vez hayamos colocado la cama en el dormitorio. Ya me lo pensaré y te diré algo.

—Como guste, ya sabe que tan sólo tiene que pedirlo y gustosamente le complaceré.

Después de despedirnos de José y marcharnos, mi madre ya no pudo contenerse y me preguntó con su genio habitual:

—¿Se puede saber por qué has comprado una cama? ¿Dónde la vas a poner?

—Mire madre, la pienso poner en el cuartito que ahora usamos de trastero. Ya sé que habrá que vaciarlo, tirar todo aquello que está roto y lo que no sirva para nada y el resto de las cosas tendremos que buscar otro lugar donde dejarlas.

—¿Para qué todos esos cambios?

—Cada vez somos más y debemos acomodarnos lo mejor posible. No era lo mismo cuando tan sólo tenía esposa y una hija que ahora que tengo dos hijas, una madre, una tía, una hermana y un sobrino. No es que me queje ni que diga que sobra nadie, simplemente sugiero que debemos apañarnos con nuestras posibilidades. Lo que quiero hacer es habilitar ese cuartito como mi dormitorio, el que actualmente ocupo se lo cedo a mi hermana y su hijo, y en la cama de matrimonio podrán dormir cómodamente usted y su hermana. ¿Le parece bien?

—La verdad es que no te entiendo, ahora ya estamos bien. Tú tienes un dormitorio un tanto amplio y no veo la necesidad de todos esos cambios.

Le iba a contestar cuando una gitana tropezó y se apoyó ligeramente en mí, le ayudé a que no cayese, me dio las gracias y se marchó. Instintivamente me toqué el bolsillo interior de mi abrigo y comprobé que el dinero que había cobrado seguía allí. También miré si tenía mi cartera y el reloj, todo estaba en su sitio, entonces pensé que la gitana había tropezado casualmente y sin ninguna mala intención. Una vez hube comprobado que no me faltaba nada, miré a mi madre e intenté resolver sus dudas.

—Se olvida que mi tía Dolores está durmiendo en casa de nuestra vecina y que con estos cambios podrá volver a estar con su verdadera familia.

—¡Pero si a Montserrat no le importa! ¡Y fue ella la que se ofreció!              —exclamó mi madre, con cierta exaltación.

—Vale, estoy de acuerdo y agradecido a nuestra vecina, pero creo que la medida tan sólo era provisional. Con estos cambios, pretendo arreglar la situación y que todo vuelva a la normalidad —le respondí serio y con mucha decisión.

—Ya, ya. Lo que tú quieres es tener el campo despejado —insinuó enfadada.

—¿Qué quiere decir?

—Ya me entiendes, no me hagas hablar.

Me miraba con ojos de saber lo que pasaba. No dije nada más, creí prudente permanecer en silencio. Interpreté que mi madre o bien sabía mi relación con Montserrat o tal vez lo intuía.

Al llegar a casa y sacarme el abrigo, observé que había algo en el bolsillo, miré de qué se trataba y vi que era un sobre cerrado, de color pardo y que tan sólo ponía mi nombre, no había remitente alguno. Mi corazón latió fuertemente. Intuía que era el primer mensaje que recibía de Burgos. Pensé cómo había ido ese sobre a parar a mi bolsillo y tan sólo se me ocurrió que me lo puso la gitana cuando tropezó y se apoyó en mí.

Me guardé cuidadosamente el sobre en uno de los bolsillos de mis pantalones y me dije a mí mismo que lo descifraría más tarde cuando todos se hubieran retirado a sus dormitorios.

Así lo hice, por la noche cuando toda mi familia dormía, me puse a descifrar el mensaje. Lo habían escrito tipo telegrama y decía lo siguiente:

“Lamentamos herida. Esperamos pronta recuperación. No contactar por radio. Informaremos nuevo plan.”

Escueto, pero claro, no querían que enviase nada por radio. Supuse que por peligroso y que debía esperar otro comunicado, para saber cómo debía ponerme en contacto con ellos.

XXXII

Jacinto y María habían estado comiendo cacahuetes durante tres días y como consecuencia de comer en demasía es que los dos se habían indispuesto del estómago, es decir, sufrían un empacho de esos frutos secos. Decidieron que lo mejor que podían hacer eran venderlos y con los beneficios podrían comprar otra comida que fuera mejor a sus estómagos.

Para ello idearon un plan, consistente en vender pequeñas raciones en la puerta del cine o del parque de la Ciudadela. Los cacahuetes los ponían en pequeñas bolsas, tipo cucurucho, hecho con papel de periódico y que pensaban vender a una peseta la ración.

También pensaron que lo mejor era que María fuese a la entrada del cine o del parque con tan sólo seis o siete raciones mientras Jacinto aguardaba en un portal con otras bolsitas. Una vez María había vendido los cucuruchos que llevaba consigo, iba hasta donde estaba él, le daba el importe obtenido con la venta y volvía a coger otras tantas raciones, haciendo hasta un total de tres viajes. Este plan lo hacían los sábados por la tarde, que era cuando asistían al cine los niños, las parejas de novios, y éstos eran los más proclives a comprar esos frutos, aparte de ser el único momento en que María no tenía ningún otro empleo.

Cada semana obtenían unas veinte pesetas, aunque la felicidad duró poco, ya que al cabo de cinco sábados, los cacahuetes se habían terminado y por tanto los ingresos.

Al hacerlo de esta forma, evitaban que los temidos piquetes se hubieran quedado con todos los frutos y con el importe de la recaudación. Así, si María era descubierta, tan sólo perdían el producto de esas pocas bolsas. Jacinto aguardaba tranquilamente en el lugar convenido, y los cacahuetes los tenían escondidos en el fondo de un portal, fuera del alcance de vista de los transeúntes que por allí pasasen y suficientemente cerca del cine para que María no tuviera que caminar mucho. Por suerte para ellos, nunca tropezaron con ningún piquete ni nada parecido.

Con las ventas de la primera semana, fueron a arreglar los papeles de Jacinto, que efectuaron a nombre del primo de su benefactora que era Jacinto García Rojas, en lugar del suyo propio.

No tuvieron problema con la partida de nacimiento que María ya había obtenido junto con la declaración de Jacinto, diciendo que había estado embarcado durante mucho tiempo. Con el juramento de María de que era su primo, el funcionario les dio la oportuna documentación, que después le sirvió para pedir y obtener la cartilla de racionamiento.

A partir de ese momento, la mujer podría ir a la panadería y obtener dos chuscos de pan, uno por cartilla, de esta forma tenían un pan para cada uno y no tendrían que partirse el único chusco que sólo podía comprar hasta ese momento. No era un buen pan, ya que debido a la escasez de materias primas, en lugar de harina de trigo estaba hecho con harina de centeno, y resultaba un tanto negruzco, pero en definitiva podían comer esa masa que se parecía al pan.

Además del pan, podría obtener el doble de aceite, de patatas, de tabaco y demás artículos racionados. Con todo ello tenían comida para los dos, aunque las raciones eran más bien pequeñas y seguramente tendrían que continuar pasando un poco de hambre. A decir verdad, fuera del racionamiento existía la venta de todo tipo de artículos, aunque tan sólo estaban al alcance de unos pocos privilegiados, ya que todo se vendía a precios altísimos y para ellos el alto coste era inalcanzable.

Por su parte Jacinto, había empezado a buscar algún trabajo, y de momento no le iba bien. A parte de sus estudios teológicos, que lógicamente nunca mencionaba, no tenía ningún oficio y así era difícil obtener un empleo, pero él no desistía y confiaba en que le surgiera algo, aunque fuesen unas pocas horas y poder ganar algo de dinero para ayudar a su protectora y que no fuese tan justa económicamente.

Unas semanas más tarde, mi primo se enteró que necesitaban descargadores en un almacén de abastos en el mercado del Born. Fue de inmediato y le comunicaron que el empleo ya había sido ocupado por otra persona. También le dijeron que en momentos puntuales necesitaban más descargadores, que si iba por las noches tal vez podría haber trabajo para él, aunque no le aseguraban nada.

Por probar no se pierde nada, pensó mi primo, y cada noche iba a ver si podía ganar algún jornal. Muchas veces obtenía algún que otro trabajillo y eso hacía que se fuera a casa con una, dos, tres y a veces hasta cuatro pesetas, que juntamente con alguna que otra lechuga o algunas patatas o cualquier otro producto que el dueño le daba, hacía más llevadera su estancia en casa de María y así no le suponía una carga adicional.

*   *   *

Nieves había entablado amistad con Margarita, una compañera de trabajo, y casi siempre se les veía juntas al ir y venir del trabajo. Margarita vivía a medio camino entre la fábrica de motores y nuestra vivienda.

En el portal donde vivía Margarita, la una esperaba a la otra al ir a trabajar, y al salir, se despedían en el mismo lugar.

La nueva amiga de mi hermana estaba soltera y el novio estaba luchando en el frente de Aragón, se había alistado el primer día de guerra y en todo ese tiempo no había ido a visitarla. Lo único que sabía de él eran por las cartas que cada semana le escribía y que comentaba con Nieves.

También hablaban de la escasez de alimentos y lo que costaba todo en el mercado negro, mercado al que Margarita debía acudir en muchas ocasiones, sobretodo en busca de leche para sus hermanos. Su madre estaba enferma y apenas podía desplazarse, así que era ella la que además de trabajar, debía ir a comprar. Nieves a veces la acompañaba y ayudaba, tan sólo en contadas ocasiones ya que tenía un hijo al que debía cuidar y no quería dar más trabajo a nuestra madre del que ya tenía.

Un día Margarita se enteró de que en la población de Sant Cugat había una masía que vendían embutidos a un precio asequible. Le dijo a mi hermana que al salir de trabajo pensaba ir y le preguntó si la quería acompañar, y ésta le dijo que sí, pero tendría que ser otro día, ya que antes lo tendrían que saber en su casa.

Antes de ir a la aventura en busca de alimentos, estuvieron estudiando el horario de trenes, ya que si iban tarde no podrían regresar hasta la mañana siguiente. De esta forma vieron que había un tren que salía una media hora antes de acabar ellas su turno y que era ideal para llegar a una hora prudente a Sant Cugat y poder coger el último tren de regreso.

Nieves tenía buena relación con la encargada de su sección y le pidió si podían salir unos cuarenta minutos antes, le explicó el porqué. La encargada al principio era reacia a conceder el permiso a las dos a la vez, les dijo que un día fuese una y al día siguiente la otra, pero la convenció de que era mejor que fueran juntas por todos los peligros inherentes que comportaban. Ante la insistencia de mi hermana y sabiendo que era una recomendada de don Julián, se avino a ello con la condición que se marchase una y la otra unos cinco minutos más tarde para no llamar la atención. Así lo hicieron. Se encontraron en la estación, que estaba cerca de la fábrica y partieron a su aventura.

No tuvieron problemas en encontrar la masía que estaba al principio de la carretera de la Arrabassada. Margarita llevaba instrucciones claras de por dónde debía ir.

Además de comprar unos embutidos, compraron aceite, que el payés les sirvió en unas botellas vacías que tenía. También compraron patatas y legumbres. Una vez pagaron, el buen hombre les dijo que fueran con cuidado, que había patrullas que decomisaban lo adquirido. Ante esta indicación, pensaron que lo mejor era ir caminando por la carretera hasta Barcelona, aunque llegasen muy tarde. Empezaron el regreso, pero la carga que llevaban era un tanto pesada para ellas dos y tenían que ir parando y descansar. En una de las paradas que hicieron, oyeron el rugir de un camión. Intentaron esconderse detrás de unos arbustos, pero ya las habían visto y el camión paró a su lado. Se trataba de un camión que en su caja transportaba soldados. El sargento que iba en la cabina del conductor les preguntó a dónde iban. Ellas, temerosas de perder su apreciada compra, les dijeron con timidez que se dirigían a Barcelona. El sargento les dijo que subieran detrás y que las dejarían en la parte alta de la ciudad. Al ver que ellas estaban indecisas, el sargento les indicó que aún quedaba muchos kilómetros hasta Barcelona y que si preferían ir andando, a él le era indiferente.

Ante la afirmación del sargento, ambas se miraron a los ojos y entendieron que era mejor aceptar el ofrecimiento que les hacían, así que aceptaron. Los soldados que iban en la parte posterior del camión les ayudaron a subir y a que se pusieran cómodas. Las dos aún tenían reparos de lo que podía suceder y no se atrevían a decir nada. Los soldados las piropeaban, piropos inofensivos y resaltando lo guapas que eran, y eso aún las atemorizaba más, hasta que uno de ellos dijo a los demás soldados que las dejasen tranquilas.

—Estén ustedes tranquilas, que estos son unos animales pero no les harán ningún daño, yo me ocupo de que así sea —dijo dirigiéndose a ellas.

—Gracias —respondieron, con un amago de sonrisa.

Entonces uno de los soldados cogió su macuto, sacó un trozo de pan blanco y un salchichón que llevaba y se lo ofreció a las dos mujeres. Al principio rehusaron el ofrecimiento, y ante la insistencia del soldado, aceptaron un poco de pan y una rodaja del embutido. Otro soldado sacó una botella con agua y también se las ofreció, como estaban sedientas aceptaron de inmediato. Casi todos los soldados les ofrecieron algo, lo cual les abrumaba en demasía, el viaje se les hizo corto y pronto llegaron a su destino.

Bajaron del camión y el sargento ordenó a uno de los soldados que las escoltase hasta su casa y que después fuera al cuartel, les dijo que no podía hacer más, ya que si sus jefes se enteraban que había llevado civiles, se las podía cargar.

El soldado escogido era el mismo que las tranquilizó. Dimas se llamaba. Éste se colocó el fusil en bandolera, y les cogió las dos bolsas más pesadas, les dijo que ellas fueran delante y que él las seguiría.

Primero fueron a casa de Margarita, ésta les dio las gracias a Dimas y después acompañó a Nieves. Cuando pasó por delante de la barbería de Remigio, le dijo a mi hermana:

—El dueño de esta barbería es mi tío.

—¿Eres sobrino de Remigio?

—Sí. ¿Le conoces?

—Pues la verdad es que sólo le conozco de nombre, mi hermano y su suegro son clientes habituales y suelen hablar de lo bien que trabaja Remigio.

—Sí, es verdad que es un buen barbero, y ahora que no me oye, te diré que es un charlatán —manifestó riendo, lo que a mi hermana le hizo gracia y también se rio.

Hacía tiempo que nadie había conseguido hacerla reír. El soldado Dimas le piropeó.

—¿Sabes? Tienes una risa preciosa, y por otra sonrisa tuya estaría dispuesto a hacer una locura.

—Gracias.

—Lo digo en serio, y si me permites mi atrevimiento, me gustaría invitarte a salir un día, siempre que me prometas que volverás a reír.

—Gracias Dimas, me siento halagada, pero no creo que sea una buena idea.

—¿Por qué no?

—Pues porque soy viuda y tengo un hijo.

—A mí eso no me importa, tan sólo te pido salir un día a pasear, con tu hijo si quieres, así me conocerás mejor y verás que soy una buena persona.

Mi hermana no sabía qué contestarle, por un lado le gustaba aquel soldado, pero por otro lado no sabía qué pretensiones llevaba y no sabía qué hacer.

—Deja que me lo piense y ya te diré algo.

—Me parece que eres muy sensata y eso me gusta. Mira, el domingo creo que tendré permiso para salir del cuartel, aunque no te lo puedo asegurar. Si como creo me dan permiso, estaré por el parque o por donde tú me digas que vas a pasear con tu hijo. Y si no vas entenderé tu mensaje. ¿Te parece bien?

—Me parece bien, ahora dame las bolsas, que ya hemos llegado.

—Dime, ¿por dónde vas a pasear?

—La verdad es que no salgo mucho, y cuando lo hago es por el paseo de San Juan.

—Perfecto, procuraré no faltar, buenas noches.

—Buenas noches.

Al día siguiente le explicó a Margarita, lo que le había dicho Dimas y ésta le incitó a que fuera, que por pasear no pasaba nada y tal vez podía ocurrir algo bueno, como enamorarse.

XXXIII

Tal como me prometió, José el gitano me trajo la cama y el colchón que le había comprado, y para sorpresa mía también trajo la librería canterano que había visto en su almacén. Cuando vi el mueble le pregunté:

—¿Adónde vas con eso?

—Es un regalo mío para usted. Sé que le gustó y me dije, José, debes agradecerle al comisario que creyese en ti. Así que también lo he barnizado y aquí lo tiene.

—Pero hombre, ¿no te dije que miraría si me cabía y te diría algo?

—Sí, pero me he adelantado y aquí está.

—Bueno, ¿cuánto te debo? —contesté resignado.

—Cincuenta pesetas, como quedamos.

—Ya sé que me dijiste eso, pero falta que te pague la librería.

—Señor comisario, le he dicho que es un regalo, ¿acaso no le gusta?

—Me gusta mucho, pero no puedo aceptarlo, tienes que cobrar.

—Tan sólo cincuenta pesetas e insisto que se lo regalo.

Ante la insistencia de José, acepté su obsequio y le pagué lo que me pidió.

Cuando se hubo marchado, entré en aquel improvisado dormitorio y pensé que estaría cómodo. Lo había calculado todo al centímetro, ya que la cama tocaba a tres paredes y la puerta cerraba justo al mismo borde de los pies de la cama. La librería la desplacé hasta el final de la estancia y comprobé que, abriendo el escritorio, éste me podía servir de mesita de noche, aunque quedaba un poco alta, pensé que ya me acostumbraría.

Después de que mi madre y mi hermana lo limpiaran todo a fondo, incluido los muebles recién adquiridos, empecé a instalarme. Primero coloqué mis libros de estudio y la única novela que de momento disponía. No tenía armario ropero, así que tendría que continuar usando el que había en la habitación de matrimonio y que compartía con mi madre y mi tía. Por las noches cogería lo que necesitase al día siguiente y lo pondría en el perchero de detrás de la puerta de mi nuevo dormitorio.

Era vísperas de Navidad, como estaba prohibido celebrar las fiestas religiosas y también se había prohibido estar en posesión de cualquier objeto adorador fuese de la religión que fuese, y mi madre no quería estar esas fiestas sin un pesebre, se las ingenió para hacer unas figuras que fueran comestibles y que recordasen a los personajes del belén. Para ello usó todo lo que tenía disponible: un poco de harina, un par de huevos, un chorrito de aceite, unas patatas y todo aquello que estuviera en sus manos, que lamentablemente era poca cosa, ya que la escasez de alimentos era presente en todos los hogares. Le salió un San José y una Virgen María que no se parecían en nada a unas figuras celestiales, más bien todo lo contrario. No obstante, ella las puso en un plato que depositó encima del bufé del comedor para que estuviera a la vista.

Celebramos aquella Nochebuena todos juntos y en silencio. Tan sólo faltaba Ramón, que se había excusado diciendo que tenía trabajo. Mi madre agradecía a Dios que hubiera podido tener cerca a toda su familia, especialmente a mí.

Mi hermano Justo celebró la Nochebuena junto a sus hombres, sólo con los que no estaban de guardia. Estuvieron toda la noche cantando villancicos, comiendo dulces y bebiendo aguardiente. Un poco antes y con otros oficiales, estuvo oyendo misa y comulgando. La misa se celebró a la intemperie. Era una noche totalmente despejada de nubes y podían admirarse las estrellas, eso hacía que el frío fuera intenso, con temperaturas por debajo de los cero grados, pero a él no le importaba.

Mi otro hermano, Benito, tuvo más suerte y no pasó frio, ya que pasó la noche junto a su familia de Burgos y con su madre Pascuala, que había ido a pasar las fiestas con su hermano. También comieron dulces y fueron a misa de Gallo, que se celebraba en la parroquia que les quedaba cerca de donde vivía Joaquín.

Carlos no tuvo tanta fortuna, aún estaba en la comandancia de Burgos retenido, y a pesar de llevar numerosos días esperando a que alguien hablase con él, aún no lo había conseguido, lo que le desesperaba, pues estaba convencido de que podía hacer algo por lo que él creía que era justo. La Nochebuena, el día de Navidad y año Nuevo lo celebró con los soldados que allí se encontraban, no podía hacer nada más que resignarse.

Los días me pasaban lentamente, no había vuelto a tener ningún mensaje de Burgos. Gracias a mi mejoría, salía a pasear por las calles adyacentes a mi domicilio, esperando recibir otro sobre, pero nadie tropezaba conmigo ni nada que se le pareciese.

Un día fui a pasear un rato con mi hija mayor Montse, quien pronto cumpliría seis años. En todo momento estuve pendiente de ella y no me percataba de lo que acontecía a mi alrededor, hasta que oí a un vendedor de diarios vociferar que los rebeldes estaban atacando Málaga. Le compré un diario y efectivamente varias divisiones del ejército de Franco, procedentes de Sevilla y Granada, estaban efectuando un ataque en toda regla a dicha ciudad, con el fin de tomarla. Los heroicos malagueños la defendían como podían.

A mediodía, cuando regresábamos a casa, me toqué los bolsillos por si me habían dejado alguna nota, pero mis bolsillos seguían vacíos. Al llegar al portal, la portera doña Claudia me entregó un sobre, igual al que ya había recibido con anterioridad de aquella gitana.

—¿Quién ha traído esta carta?

—No sé, señorito.

—Alguien habrá traído el sobre.

—Claro que sí, pero no he visto quién lo trajo. Estaba limpiando el portal y de pronto vi ese sobre dirigido a usted. ¿Hay algún problema?

—No, ningún problema. No hay remitente y me hubiera gustado saber quién me escribe.

No dije nada más, no quería levantar la más mínima sospecha. Me guardé el sobre en uno de los bolsillo de mi abrigo, subí al piso y vi que don Julián me estaba aguardando. Tan pronto como me vio, me comunicó:

—Ya está arreglado lo de tu incorporación al cuerpo. Mañana vas a ver al comisario jefe y él te lo explicará, sólo puedo decirte que es un buen destino y posiblemente con ascenso incluido.

—¿Sabe? Me acaba de alegrar el día. No sé si hubiera podido aguantar más días sin hacer nada, y menos ahora que ya me encuentro bien                    —manifesté alegre.

—Me alegro de ser portador de buenas noticias.

Miró a un lado y a otro, y viendo que mi madre no nos podía oír, me preguntó en voz baja:

—¿Sabes ya cómo enviar informes?

—Aún no. Me acaban de entregar un sobre, tal vez me digan cómo debo actuar.

—Bien, espero que así sea. Tengo algo interesante para que lo cuentes.

—¿De qué se trata?

—Todavía no puedo decir nada, pero estamos preparando una ofensiva en Aragón, y nos convendría que pensasen que atacaremos en otro sitio.

—Entiendo.

—En cuanto sepas si ya puedes mandar algún mensaje, me lo dices, y en el momento oportuno te diré lo que debes decir.

—De acuerdo —contesté arrugando el ceño.

No me gustaba nada aquel juego que pretendía hacer mi suegro, pero no le dije nada, ya que creí conveniente seguirle el juego y luego hacer lo que creyese que era más correcto.

—Otra cosa, pronto partiremos de viaje. ¿Tienes el pasaporte en vigor?

—Sí, lo renové hace cosa de un año.

—Bien, ya te avisaré con tiempo para que dejes todo en orden.

—Espero sus noticias.

Al día siguiente fui a entrevistarme con el comisario jefe, que ya me esperaba. Me hizo pasar a su despacho y después de saludarnos e interesarse por mi estado de salud, me comunicó:

—Torres, me complace decirle que va a ir destinado a la comisaría de Gracia. Su misión consistirá en ayudar en todo al comisario, es una persona mayor y su estado de salud es un tanto delicado. Usted será el inspector jefe, tan sólo estará el comisario por encima suyo. Ya sabe que el nombramiento es provisional y que sólo depende de usted que sea definitivo. ¿Qué le parece mi propuesta?

—Que es la mejor propuesta que me podía hacer, muchas gracias por confiar en mí.

—La confianza se la ha ganado usted durante todos estos años.

—Gracias señor, espero no defraudarle —carraspeé ligeramente antes de proseguir—. Como ya sabrá, he sido designado para ir con la comisión a comprar armamento, eso quiere decir que durante unos días no podré ir a la comisaría. Me pregunto si ya lo sabe el comisario de Gracia.

—Sí, ya está debidamente informado y está conforme, por eso no se preocupe.

—Bien, si él está de acuerdo, por mí no hay ningún inconveniente. ¿Cuándo empiezo?

—En cuanto usted esté totalmente recuperado.

—Pues por mi parte puedo empezar ahora mismo.

—No se precipite, si quiere vaya hoy a hablar con el comisario Peláez y se pone de acuerdo con él.

—Conforme.

Nos despedimos y fui directamente a la comisaría de Gracia. Al llegar me encontré que precisamente allí estaba destinado mi amigo Pedro. Éste, al verme entrar, me saludó efusivamente, dándome un fuerte abrazo y me dijo que podíamos quedar para tomar un aperitivo, estuve conforme. Enseguida me hizo pasar al despacho del comisario, me estaba esperando.

Me recibió cortésmente. De inmediato me fije que era bastante mayor, su cojera no podía pasar desapercibida y su voz sonaba muy ronca.

Después de saludarnos, me informó que su estado de salud estaba muy lejos de lo que a él le gustaría. Quería coger la baja por enfermedad, pero debido a que faltaban efectivos y a que siempre estaban por debajo de lo que debiera ser habitual, su solicitud de baja y jubilación había sido postergada para más adelante, y que por eso se me había nombrado inspector jefe, para dirigir aquella comisaría todos los días que él no podría ir, y que no eran pocos. También me dijo que Pedro era un buen policía pero había que vigilarlo, ya que tenía tendencia a sobrepasarse en sus funciones, creía que se podía confiar en él pero sólo hasta cierto punto.

Después de más de una hora de intercambiar confidencias, dimos por terminada la conversación y quedamos en que podía empezar en cuanto yo quisiera, le aseguré que al día siguiente estaría allí.

Como ya era un poco tarde, le dije a Pedro que quedábamos para otro día y me marché. Fui directamente a la barbería de Remigio a que me cortase el pelo. En realidad, iba a examinar el local, especialmente el aseo. Ya había estado en numerosas ocasiones en su tienda, pero nunca había entrado en el aseo. Ahora me interesaba muchísimo verlo y examinarlo a fondo, ya que el mensaje que recibí el día anterior de Burgos me decía que si tenía que mandar algún comunicado, se lo hiciera llegar dejando un sobre en el aseo de la barbería, detrás de la cisterna del agua, que allí estaría seguro y sería recogido por otra persona. El sobre debía ser similar al que ellos me enviaban, no hacía falta poner nada fuera del mismo. También me decían que el barbero no debía sospechar ni enterarse de nada.

Sabían que yo era cliente habitual y no llamaría la atención si en alguna ocasión tuviera la necesidad de ir al lavabo y así poder dejar un mensaje en el lugar convenido. Comprobé que el servicio era muy pequeño, tan sólo tenía el váter y un lavabo para las manos. Examiné la parte posterior del depósito de agua, estaba pegado a la pared, bastante alto, casi tocando al techo. Intenté dejar un sobre para ver cómo quedaba y sí quedaba bien sujeto, tiré de la cadena para ver si el sobre se caía o tambaleaba, no fuese que eso me delatase, pero no, el sobre permaneció en su sitio. Intenté sacarlo, pero no pude, ya que los dedos no me pasaban y el sobre quedaba algo alejado. Lo intenté con una llave plana, y tampoco pude. Supuse que el que fuera a recogerlo lo haría con algo más delgado que los dedos y algo más largo que una llave, como un alambre grueso o algo similar.

Desistí de coger el sobre, y lo dejé para que fuese recogido por la persona encargada. Cuando leí las instrucciones y en previsión de que no pudiera rescatar el sobre, encripté un mensaje en el que escuetamente decía que me encontraba bien, además de informar de la creación de una comisión para ir a comprar armamento, y también les decía que ya informaría más ampliamente en cuanto tuviese más detalles.

Empecé mi cometido como inspector jefe, y tal como dijo el comisario, estábamos desbordados por las múltiples denuncias y pocos efectivos. Hacíamos lo que podíamos y lo mejor que se podía. Con el paso de los días, comprobaba que los agentes destinados en la comisaría eran buenos profesionales, que ponían interés en desarrollar bien su cometido y que muchas veces hacían jornadas más largas de las habituales sin pedir nada a cambio.

*   *   *

En el mes de febrero, salí con los demás componentes de la delegación asignada para la compra de armas. Nuestro destino, París.

La comitiva era muy numerosa, en total seríamos unas cincuenta personas. Estaban representadas todas las armas y cuerpos militares y policiales de la República. Había desde almirantes y generales hasta políticos, pasando por policías y mandos de la Guardia Civil.

Yo creía que tan sólo bastaban unas pocas personas para hacer las compras, pero mi suegro me contradijo, diciéndome que era mejor que cada uno comprase lo que realmente necesitaba su cuerpo, división o regimiento. Tan sólo por poner un ejemplo, me dijo que una simple bala no era la misma para una pistola que para un fusil. Además de que las pistolas y fusiles habían de toda clase y que cada arma y modelo necesitaban un calibre diferente, lo mismo pasaba con todo lo demás. Cada uno sabía lo que realmente necesitaba su unidad, por eso era mejor que cada uno representase a las necesidades de su cuerpo.

Por otro lado, observé que el gasto que se hacía era excesivo, se pagaban precios desorbitados por todo lo que se compraba. También se lo hice saber a don Julián y me dijo que no había otro remedio que pagar lo que pedían, que los gobiernos extranjeros nos habían negado su colaboración y que los fabricantes se aprovechaban de la situación.

Por si ello no fuera suficiente gasto, aquella noche todos los componentes de la delegación cenamos en el cabaret Moulin Rouge, y muchos de ellos se hicieron acompañar por señoritas a las que invitaban a champagne y costosos regalos, y todo a cargo del erario español. Personalmente me indignaba y no me gustaba. Le dije a don Julián lo que pensaba y él estuvo de acuerdo conmigo, aunque no dijo nada que pudiera incomodar a nadie.

Las siguientes noches, nosotros dos y algún que otro miembro de la expedición cenábamos tranquilamente en el hotel. El único gasto extraordinario que realizábamos era el de fumarnos unos buenos puros habanos, y más tarde nos retirábamos a nuestras respectivas habitaciones. No todos los miembros de la expedición hacían lo mismo que nosotros, eran muchos los que continuaban saliendo cada noche a algún cabaret diferente, gastando en exceso el dinero de la República.

Regresamos a Barcelona. Durante nuestra estancia en París no me había podido enterar muy bien de cómo estaba la situación en nuestro país, así que lo primero que hice fue comprar un ejemplar del periódico La Vanguardia. Como titular decía La lección de Málaga, y es que los insurgentes habían tomado la ciudad. Continuaba un extenso editorial lamentando la pérdida y haciendo profundas reflexiones.

Con aquella noticia y todo lo que iba observando de descoordinación por parte nuestra, pensé que si el Gobierno y el Ejército de la República no reaccionaban, el enemigo cada vez sería más fuerte y más difícil de derrotar, y eso tan sólo podía significar que de momento estábamos perdiendo la guerra.

Las salidas de compra de armamento se realizaron cada tres o cuatro meses, y siempre era igual, negociaciones de compra a precios abusivos y diversión nocturna para muchos de los integrantes de las expediciones. Algunos viajes fuimos a Londres, pero casi siempre el destino era París.

XXXIV

Carlos aún estaba retenido en Burgos y siempre pedía poder hablar con quien fuese para aclarar su situación, le decían que estuviese tranquilo, cuando los mandos lo considerasen oportuno ya le llamarían. Estaba desesperado, por no decir desquiciado, de tanta espera sin hacer nada. No es que estuviera desconforme con el trato que recibía, era libre de pasearse por todo el cuartel. Tenía todo lo que necesitaba, comida, ropa, y utensilios de aseo, pero él no deseaba pasarse toda la guerra en esa situación.

Un día, en uno de sus paseos, observó que un soldado, después de mirar a un lado y otro, dejó un macuto en un rincón del pasillo, cerca de una sala donde se reunían muchos oficiales. El soldado se agachó y manipuló en el interior del macuto, se levantó y empezó a andar. Esto le pareció extraño a Carlos y gritando le llamó la atención de que se había olvidado su macuto. El soldado empezó a correr hacía la salida, pero el soldado que estaba de guardia se percató de la situación y le dio el alto. Al no detenerse le disparó en una de sus piernas, herida que le hizo perder el equilibrio, siendo reducido por otros soldados que allí se encontraban.

Carlos fue hasta el macuto, estaba lleno de explosivos y una mecha encendida que inexorablemente corría hacía el detonador. Sin pensárselo, arrancó la mecha y la apagó pisándola con uno de sus pies. Ello evitó que se produjera una explosión en la que seguramente hubiera matado y herido a diversos oficiales y demás personal que por allí se encontrasen.

Pronto tuvo varios oficiales y soldados a su alrededor y después de comprobar lo que había hecho, le felicitaron y le invitaron a tomarse una copa, que por otro lado necesitaba, ya que al darse cuenta de que él también podía haber resultado herido o muerto, le entró un estado de ansiedad que nunca antes había experimentado.

Unas horas más tarde fue requerida su presencia ante el coronel Tomás Jurado, el mismo coronel que un día me entrevistó y me reclutó.

En cuanto entró en el despacho del coronel, éste le saludó efusivamente, felicitándole por su valentía y diciéndole que había evitado una masacre, a lo que Carlos contestó diciendo:

—Ha sido una suerte que yo haya visto lo que hacía aquel soldado, no era normal, pero le aseguro que de haber sabido lo que había en aquel macuto, hubiera corrido en la dirección contraria.

—Cosa que no ha hecho y por ello le estamos muy agradecidos.

—Pues me lo podrían agradecer no reteniéndome más aquí y aprovecharse de mis conocimientos —dijo sin remilgo alguno.

—Tal vez tenga usted razón, pero póngase en nuestro caso. Nos llega una persona que nos pide asilo, nadie nos puede asegurar que se trata de una persona honrada y los primeros informes que obtenemos es que su padre es el presidente de un partido que sólo quiere que una parte de España sea independiente. Dígame, ¿qué pensaría usted?

—Puede que ustedes tengan sus motivos, que no dudo sean lícitos, pero si me hubieran preguntado antes, les hubiera dicho que yo ni soy mi padre ni sus deseos son los míos. Sepa usted que hace varios años no he hablado con mi padre para nada, él vive en Barcelona y hasta hace poco yo residía en Madrid.

—Le voy a hacer una pregunta muy directa y espero una respuesta sincera.

—Adelante, pregunte.

—¿Cree en una España unida? ¿O prefiere que los separatistas la rompan?

—Para mí tan sólo hay una nación y se llama España —dijo con solemnidad.

—Bravo, creo que es una respuesta sincera y por eso le voy a dar el salvoconducto que usted quiere, y si quiere unirse a nuestro ejército, sepa que siempre será bienvenido.

—Sí que me gustaría, aunque creo que no sirvo para hacer la guerra.

—Si usted quiere, podemos buscarle un puesto en retaguardia.

—Pienso que como tengo el título de abogado, aunque tengo que confesarle que nunca he ejercido como tal, podría colaborar con la justicia militar.

—Perfecto. ¿Ve usted como siempre hay soluciones para todo?

—Bien, si es así, estoy a sus órdenes.

—Tendrá noticias nuestras. Buenos días —dijo tajantemente, dando por terminada la conversación.

—Buenos días —contestó él.

Carlos pensó que la entrevista con el coronel había sido corta pero fructífera al mismo tiempo, salió del despacho muy satisfecho.

*   *   *

Mi hermana salió el domingo a pasear por el paseo de San Juan, con la esperanza de encontrar a Dimas. No iba sola, le acompañaba nuestra madre y mis dos hijas.

Mientras Montse y Silvia jugaban con otras niñas, mi madre las vigilaba sentada en un banco del paseo. A su lado estaba mi hermana con su hijo, que dormía plácidamente en su cochecito.

Parecía que Nieves también vigilaba a sus sobrinas, pero en realidad sólo miraba por si aparecía Dimas. En un principio mi hermana era reacia a encontrarse con el sobrino del barbero, por todo lo que comportaba, pero ahora tenía cierta curiosidad por ver lo que pasaba, sobre todo después de los comentarios que le hizo su amiga Margarita.

Era cerca de mediodía y Dimas no aparecía. Mi hermana no se impacientaba al acordarse de que el soldado le dijo que intentaría ir, y que si no le daban permiso no podría acudir a aquella cita.

Mi madre le dijo a mi hermana que debían volver a casa, que tenía que hacer la comida y que se estaba haciendo tarde. Nieves se disponía a seguirla cuando vio aparecer a Dimas. Pensó que si se iba no podría conversar un poco con aquel apuesto soldado, aunque tampoco quería que nuestra madre se enterase de su existencia y, en cierto modo, había quedado con él.

—¿Sabe, madre? Hace un buen día y este sol es bueno para las niñas, así que si a usted le parece bien, me quedo un ratito más y que disfruten.

—Sólo me puedo quedar unos minutos más, que si no comeremos muy tarde y no sé si tu hermano tiene que trabajar esta tarde.

—No hace falta que usted se quede, váyase y ya me ocupo yo de mis sobrinas.

—¿¡Cómo te vas a apañar tú sola con las niñas y el coche de tu hijo!?         —exclamó preocupada.

—No se preocupe, que ya me apañaré yo sola, usted váyase y repito que no se preocupe, que dentro de media hora o así iremos a casa.

—¿Estás segura que podrás con todo?

—Sí, váyase tranquila.

—Mira, ¿sabes qué? Voy un momento a casa, preparo algo rápido y volveré a buscaros.

—No hace falta que vuelva, ya me arreglaré sola —manifestó con autoridad Nieves.

—¿Estás segura? —volvió a preguntar mi madre.

—Sí, tranquila, que yo me ocupo de llevarlas.

—De acuerdo —aceptó con cierta resignación.

Cuando ya se había alejado y estaba fuera del alcance de la vista, Nieves le hizo una señal a Dimas para que se acercase. Él fue donde ella se encontraba y le pidió permiso para sentarse en aquel banco. Durante la media hora siguiente, estuvieron hablando de temas triviales, algunos de ellos hacían sonreír a mi hermana.

Mi hermana, al darse cuenta de la hora, le dijo que debía volver a casa. Dimas le aseguró que cada domingo que pudiera acudiría, tan sólo para poderla ver, su sonrisa le fascinaba y cuando ella estaba cerca le latía el corazón con más fuerza.

Nieves también le manifestó que esperaba el próximo domingo con ansiedad, aunque le avisó que si no le decía que se acercase, que no lo hiciera, ya que no quería tener que dar explicaciones a su familia.

*   *   *

A finales de abril, mi suegro me citó a su despacho, quería hablar conmigo. Pensé que quería que enviase algún dato falso a Burgos, ya que aún no me había requerido que mandase nada, sabía que tan sólo era cuestión de tiempo que me hiciera mandar un comunicado falso. Tendría que ver de qué se trataba, ya que si bien yo estaba a favor de la República, no quería mandar informes totalmente falsos. Otra cosa era lo que ya había efectuado cuando desde Burgos me pidieron que si podía dijera por dónde y cuándo iba a llegar el armamento que se había comprado. Primero contesté que miraría de enterarme. El siguiente mensaje lo mandé diciendo la ruta exacta y la fecha prevista, aunque mandé el informe con el tiempo justo para que no fuese recibido a tiempo y no pudieran hacer ningún movimiento de sabotaje. Siempre podría exculparme diciendo que informaba tan pronto me enteraba.

Don Julián me recibió de inmediato. Me hizo pasar a su despacho, cerró la puerta para que nadie se enterase de nuestra conversación y sin mediar palabra, me entregó dos abultados sobres. Examiné uno de ellos y contenía un montón de billetes de mil pesetas. Sorprendido miré a mi suegro y le pregunté:

—¿Qué es esto?

—Billetes de banco.

—Eso ya lo veo, pero, ¿para qué me da este dinero?

—Estos dos sobres son parte de la comisión que te corresponde.

—¿Qué comisión? —pregunté extrañado.

—La que nos pagan los fabricantes de armas y que nos repartimos a partes iguales entre todos los que fuimos a París.

—No quiero nada, no me parece ético.

—No, no es ético, pero no seas tonto y coge el dinero, que si tú no lo quieres se lo van a repartir entre todos los demás.

—Don Julián, creo que este dinero y no sólo el de estos sobres, sino toda la comisión que nos hayan pagado, se tendría que quedar en las arcas de la República.

—Mira David, esto siempre ha sido así y tú no lo vas a cambiar. No tengas inconveniente alguno en aceptar este presente que te hacen los vendedores. Además tienes que pensar en tus hijas, querrás que el día de mañana sean unas señoritas de bien, pues debes saber que eso cuesta mucho dinero y lamentablemente tú no ganas lo suficiente. Por otro lado si tienes reparos, en nuestro próximo viaje a París, que por cierto será muy pronto, te abres una cuenta en mi banco francés y yo me encargo de ingresar todo lo que te corresponda, así si algún día necesitas dinero para lo que sea, ya sabes que allí lo tendrás a tu disposición. ¿Te parece bien?

—Insisto que no es lícito aceptar este dinero. Por otro lado, si no lo acepto lo único que voy a conseguir es que los demás se repartan esta parte, que según usted me corresponde. Así pues, abriré esa cuenta en su banco y de momento no quiero saber nada más.

—Bien, a partir de ahora haré que lo manden a mi cuenta, y cuando tengas abierta la tuya te ingresaré tu parte.

—A ver si le he entendido… ¿Dice que aún falta más?

—Sí, cada fabricante paga la comisión habitual que ellos tengan estipulada. Esos sobres tan sólo son de dos de esos fabricantes, aún falta la de los otros.

—Vale, vale, no quiero saber nada más. Haga usted lo que crea oportuno y ya veré lo que hago con ese dinero —dije un tanto indiferente.

—Creo que no hace falta que te diga que debemos guardar discreción y que no debe enterarse nadie, especialmente tu hermano Ramón.

—Descuide, que no lo voy a comentar con nadie.

Nos dimos cordialmente la mano, y cuando iba a salir por la puerta, mi suegro, señalando con su mano los sobres, me dijo:

—David, que te olvidas esto.

—¿No me los iba a ingresar en esa cuenta?

—Así lo haré a partir de ahora. Estos sobres los guardas y puedes darte un capricho, o bien los llevas a París y entonces haces el ingreso.

—Conforme —cogí aquellos sobres y los guardé en mi bolsillo.

Nada más llegar a mi casa, deposité los sobres en aquel cajoncito de mi secreter. Antes conté por curiosidad el dinero y en un sobre había 63.000 pesetas y en el otro 220.000 francos franceses, que equivalían a unas ciento cinco mil pesetas aproximadamente. Continuaba pensando que no era correcto aceptar ese dinero, parecía que las manos me quemaban con aquellos sobres, así que los metí en el departamento secreto y lo cerré inmediatamente.

El segundo viaje a París lo hicimos en el mes de junio. Tal como quedé con don Julián, abrí la cuenta en su banco parisino, sito en la rue Daguerre, y me hizo el ingreso de lo que según él me correspondía, no quise saber el importe que ingresaba.

Al igual que en el anterior viaje, las cifras que se negociaban eran astronómicas, los precios muy caros a mi modesto entender. Esta vez no comenté nada con nadie, me limitaba a observar y a asentir cuando era yo el que debía comprar, pero en realidad mi suegro y un coronel de la guardia civil, eran los encargados de hacer todo el trámite.

Pocos días después de regresar de nuestro viaje, mi suegro me dio una nota que quería mandar a los rebeldes. En ella decía que se estaba preparando una ofensiva sobre Málaga con el fin de empezar a reconquistar España desde el sur, pero según me dijo, lo que realmente se estaba cociendo estaba en Madrid. Se iba a atacar la población y la zona de Brunete y empezar a ampliar la defensa de Madrid e ir aumentándola hacia otros objetivos, especialmente hacia la frontera con Portugal. De esta forma, los rebeldes quedarían separados, y al tener que combatir en varios frentes a la vez, sus defensas se irían debilitando.

Había llegado lo que me temía, estar en el dilema de hacer lo que se me pedía, es decir, mentir descaradamente al enemigo, o bien no comunicar absolutamente nada.

Opté por una mentira a medias: dije que había oído decir que se pretendía atacar Málaga y que estaría atento a los detalles. Sabía por mi suegro el día del ataque a Brunete. En vísperas del asalto, sabiendo que mi informe llegaría a Burgos cuando la batalla ya habría empezado, mandé el comunicado dando los detalles del plan de asalto, diciendo que no había podido enterarme de cuando se produciría.

La batalla de Brunete empezó el día 6 de julio, y las fuerzas de la República consiguieron tomar Brunete y avanzar ocho kilómetros. A los pocos días, el ejército de Franco contraatacó haciendo retroceder a los republicanos. Veinte días después del inicio de la batalla, las posiciones de uno y otro bando estaban prácticamente en la misma posición que al inicio y no había servido de nada la ofensiva de las fuerzas militares republicanas.

Tal como le aseguró el coronel Jurado, Carlos fue reclutado por la justicia militar. Estaba a las órdenes del coronel e instructor Higinio Santos. Su misión consistía en preparar expedientes para enjuiciar aquellas personas que no cumplieran con las obligaciones impuestas por el nuevo régimen. Se le puso a cargo de una sección, con el grado de sargento. Él creía que estaba a prueba y que más adelante conseguiría algo mejor, como poder participar en los juicios, fueran sumarísimos o no.

*   *   *

Mi hermana ya se había visto varias veces con Dimas, siempre en las salidas dominicales en el paseo de San Juan. El soldado siempre estaba muy simpático y eso le hacía reír, además le gustaba su personalidad y su forma de ser. A él también le gustaba Nieves y hacía todo lo que estaba en su mano para poder tener permiso todos los domingos, aunque tan sólo fuese unas pocas horas y siempre por las mañanas. Asimismo sabía que tan sólo era cuestión de tiempo que a su unidad la destinasen al frente, por eso procuraba asistir siempre a ver a la persona que pensaba que era su pareja ideal. No le importaba si Nieves era viuda y tenía un hijo, tan sólo quería casarse con ella. Un día le expresó sus deseos a mi hermana y ella le respondió que era muy pronto para saber si sus sentimientos eran sinceros, además de que aún guardaba luto por su difunto marido.

Al día siguiente se lo contó todo a su amiga Margarita y ésta le preguntó, antes de responderle:

—¿Realmente te gusta Dimas?

—Sí, pero no sé si le quiero como para casarme con él.

—Entonces lo que tienes que hacer es continuar viéndole, y si puede ser sin niños, así podréis hablar más libremente.

—Uy, lo dices como si fuera lo más fácil del mundo. Además, ten en cuenta que sólo hace un año que murió mi marido.

—Entiendo que aún sea pronto para casarte, pero las ocasiones tienen que aprovecharse cuando salen y Dimas no creo que espere mucho, aparte de que como él dice, puede que pronto lo destinen al frente.

—Y eso es lo que más temo, que me vuelva a enamorar y que lo vuelva a perder, como ya pasó con Antonio, que en paz descanse.

—No seas pesimista, no tiene por qué volver a pasar.

—¿Y si pasa, qué?

Después de pensárselo un poco, Margarita le dijo:

—Tienes que explicarle tus temores y decirle lo que piensas, y si él te quiere, esperará hasta que tú estés dispuesta.

—Eso mismo es lo que pienso hacer.

No pudieron continuar hablando, habían llegado a la fábrica y cada una ocupó su puesto de trabajo. Durante la jornada laboral, Nieves no paraba de pensar en cómo se lo diría a Dimas para que éste no se lo tomara mal. También pensó que tendría que hacer caso a su amiga y verlo a solas, aunque aún no sabía cómo hacerlo.

Por su parte, Margarita quería evitar tener que dar otra opinión suya sobre Dimas a Nieves, aunque no rehusaría hablar del tema si su amiga le preguntaba.

Una vez hubieron terminado su jornada, se volvieron a encontrar a la salida de la fábrica e iniciaron el camino de regreso, tal como hacían cada día. Para no hablar del tema, Margarita le preguntó a mi hermana:

—Oye, Nieves, ¿cuántas cartillas de racionamiento tienes?

—¿Qué quieres decir? —preguntó extrañada Nieves.

—Pues eso, que cuántas tienes.

—Pues cuántas voy a tener, una, como todo el mundo.

—¿Sabes? Si yo tuviera un hermano policía y además jefazo, tendría varias cartillas y no pasaría privaciones.

—¿Y cómo lo harías?

—Le pediría a mi hermano que me consiguiera otras.

—Tal vez si fuera tu hermano, pero tú no conoces al mío. Es muy recto y nunca consentirá tener nada que no le corresponda, aunque tenga que pasar hambre.

—Entonces tienes que ser más pícara y puedes decirle que has perdido tu cartilla.

—¿Cómo voy a decirle eso? Si todas las cartillas de mi casa las tiene mi madre, que es la que va a comprar.

—¡Ay hija! ¡Pareces tonta! Le dices a tu madre que le diga a tu hermano que las ha perdido todas y así tendréis el doble de todo lo que está racionado.

—No sé —dudó mi hermana.

—Mira, si yo las hubiera perdido, me costaría mucho que me hicieran otras, pero a tu hermano se las darán al momento, que entre ellos se hacen favores. Hazme caso y ya me dirás qué tal os ha ido.

—No sé —volvió a repetir mi hermana.

No obstante, nada más llegar a casa le insinuó a nuestra madre lo que había hablado con Margarita, y si bien en un principio no quiso aceptar la proposición que le hacía su hija, pensó que tal vez tuviera razón y así podrían tener un poco más de todo.

Nada más verme entrar por la puerta, me dijo sollozando:

—¡Ay hijo! ¡Qué desgracia!

—¿Qué pasa madre? —pregunté preocupado.

—¡Que he perdido todas las cartillas de racionamiento y no las encuentro!

—¿¡Qué las ha perdido todas!? —exclamé.

—Sí, hijo, todas… —continuaba sus sollozos.

—Está bien, cálmese. ¿Dónde las ha perdido? ¿Aquí en casa?

—No. Hoy, como todos los días, he ido a buscar el pan y después fui a por huevos y ya no tenía las cartillas, he vuelto a la panadería y no sabían nada, he mirado por si las había perdido en la calle y tampoco las he encontrado. ¿Y ahora qué vamos a hacer?

—No lo sé, mañana miraré si puedo conseguir otras.

—Y si no, ¿qué haremos?

—No creo que tenga problema en conseguir otras. Aunque no me guste, tendré que pedirlas.

Me creí todo lo que me decía mi madre, tengo que reconocer que hizo muy bien su papel teatral.

Conseguí fácilmente las nuevas cartillas y hasta muchos meses después no me enteré del pequeño embuste urdido por mi hermana y aplicado por mi madre.

Durante todo ese tiempo mi madre utilizaba al máximo todas las cartillas. No hacía mal uso de ello, primero cubría las necesidades de los de casa, y si algo tenía en demasía, lo cambiaba por otros alimentos o bien por utensilios.

XXXV

El tiempo avanzaba inexorablemente. Estábamos en vísperas de Navidad y la guerra continuaba su curso. El ejército rebelde había ido capturando todo el norte peninsular, dejando de existir el frente norte. A finales de noviembre, el gobierno republicano se trasladó de Valencia a Barcelona.

El día 15 de diciembre, las tropas de la República atacaron Teruel, consiguiendo su objetivo el 8 de enero, cuando ocuparon totalmente la ciudad.

Las noticias hacían un alarde de la victoria en Teruel y muchos empezaron a decir que era el principio de la gran victoria final.

Los soldados de Franco no se resignaban a perder ninguna plaza que hubiera estado bajo su mando, así que rápidamente enviaron tropas e iniciaron un contraataque, que culminó con su total reconquista el 20 de febrero. Tan sólo un mes y medio le había durado la conquista de Teruel a la República.

En esta ocasión, los diarios lamentaban la perdida de una plaza que tantos esfuerzos había costado en conseguir la liberación. Manifestaban, con cierta preocupación, que el ejército fascista iba consiguiendo poco a poco invadir la España libre. También lloraban por la pérdida de las vidas de los valientes soldados republicanos y hacían un sinfín de especulaciones de todo tipo.

Entre las tropas rebeldes que iniciaron el contraataque, estaba la unidad de mi hermano Justo. En la batalla perdió más de la mitad de sus hombres. Aunque no fue el único, los muertos se contaban por miles.

Entre los que tuvieron que retirarse estaba Dimas. Había participado activamente en la batalla y fue ascendido a cabo.

En marzo, Francia volvió a abrir sus fronteras para el tránsito de armas, siempre que fueran con destino a la República. Con esta noticia, creía que nuestros viajes para comprar armamento se habrían terminado. Estaba equivocado, aún tuve que hacer otros viajes. No es que me importara mucho el hecho de tener que viajar, lo que lamentaba era que cada vez tenía que dejar la comisaría en manos del comisario, que cada día estaba peor y no podía atender las necesidades de sus hombres. Por eso delegaba en Pedro, pero por suerte tan sólo eran unos pocos días y siempre intentaba dejarlo todo en orden.

Al mismo tiempo que Francia nos abría sus fronteras, Barcelona sufrió algunos de los mayores ataques aéreos de su historia. Durante más de cuarenta horas consecutivas, aviones italianos, en un total de doce ataques masivos, arrojaron sobre la ciudad más de cuarenta toneladas de bombas, destruyendo total o parcialmente ciento setenta edificios. Murieron más de mil trescientas personas y unas dos mil resultaron heridas de diversa consideración.

Una vez reconquistada Teruel, el ejército nacional, como ellos se autodenominaron, estaban en plena euforia y fueron avanzando hasta que el día quince de abril conquistaron Vinaroz, ocupando una amplia zona costera del Mediterráneo y dividiendo la República en dos zonas. Por un lado estaba Cataluña y por el otro la zona comprendida entre Valencia, Madrid y Almería.

Por mi parte, hacía tiempo que pensaba que la guerra la iba a ganar Franco, así que cuando mi suegro me daba algún mensaje falso para mandar, no lo hacía y actuaba a sus espaldas, comunicando por dónde se iba a producir el ataque, aunque siempre sabiendo que cuando lo recibiesen sería tarde, ya que lo enviaba muy pocas horas antes de producirse el hecho. De esta forma, mantenía mi conciencia tranquila, no se podía decir que colaboraba con los rebeldes ni tampoco que no lo hacía, ya que los informes no servían para nada, aparte de informar de algo que ellos ya sabían por haber dado comienzo la batalla en cuestión.

El día veinticuatro de julio dio comienzo la batalla del Ebro, que a mi entender fue la más decisiva y transcendente de toda la guerra. Fue una batalla de desgaste, donde se enfrentaron lo mejor de los ejércitos contrincantes. En total unos doscientos mil soldados de los dos bandos lucharon encarnizadamente en la batalla. El frente se extendía desde Mequinenza, en la provincia de Zaragoza, hasta Amposta, en Tarragona. Fue la mayor y más sangrienta batalla de la historia de España, finalizó el dieciséis de noviembre. Había durado casi cuatro meses y dejó unas cifras estremecedoras: más de dieciséis mil muertos, sesenta y cuatro mil heridos, doscientos aviones derribados y unos veinte mil soldados republicanos fueron hechos prisioneros.

Dimas fue herido en el hombro en los primeros días de la batalla. Su herida no le permitía mantener un fusil y mucho menos dispararlo. Rápidamente fue enviado a la retaguardia y se le asignó tareas de conductor de coche, lo que podía efectuar con cierta holgura.

A principios de septiembre, la batalla del Ebro estaba en su punto más álgido, y yo seguía las noticias de la batalla con sumo interés, al mismo tiempo que hacía mi labor policial. Ocurrió que recibí una misteriosa llamada telefónica. El agente Jorge Fuentes me la pasó.

—Preguntan por usted.

—¿Quién es?

—No me ha dicho su nombre, dice que es una amiga.

—Vale, ahora me pongo.

Estaba intrigado, llamaba una amiga. ¿Qué amiga podía ser?, me preguntaba, y no sabía la respuesta. Por un momento pensé en Montserrat, pero descarté al instante la idea ya que habíamos convenido no comunicarnos fuera de su piso más de lo que fuese estrictamente necesario. Así manteníamos las apariencias de que éramos tan sólo vecinos. Nadie debía sospechar de nuestra relación y por supuesto tampoco se podía saber que yo tenía una llave de su vivienda para poder entrar sin tener que llamar a la puerta. Cogí el teléfono.

—Dígame, ¿con quién hablo?

—Eso no importa. Escúcheme bien, porque no se lo volveré a repetir. Si quiere coger al asesino que están buscando, vaya a la calle del Sol número 33, suba a la terraza y en una caseta encontrará la información necesaria para su detención.

—Bien, pero antes me gustaría saber con quién tengo el gusto de hablar.

No me respondió, había cortado la comunicación, me apresuré a anotar la dirección en un papel y empecé a pensar que aquella voz me era familiar, no conseguía recordarla, ni buscando en lo más profundo de mi memoria.

Creí entender que el asesino que había mencionado bien se podía tratar del que buscaba el inspector Flores, así que fui a coger nuevamente el teléfono y explicarle la llamada que había recibido. Al instante me detuve, pensé que podía ser una falsa denuncia, al igual que tantas otras que recibíamos diariamente. Antes de decirle nada, enviaría primero a alguno de mis agentes.

—¿No ha regresado Pedro Casas? —le pregunté al agente Fuentes.

—No jefe, aún no.

—¿Qué agente está libre?

—Ahora mismo, aparte del comisario, usted y yo, no hay nadie más en comisaría.

—Cuando vuelva Pedro, que me venga a ver.

—De acuerdo, jefe.

Estaba pensativo y al mismo tiempo indeciso, no conseguía olvidarme de la misteriosa llamada que había recibido. Por un lado pensaba que estaba obrando adecuadamente, por otro creía que la investigación de la denuncia debía efectuarse con urgencia. Después de muchas dudas, decidí acercarme personalmente y ver si podía sacar algo en claro. Cogí la pistola que tenía en un cajón de mi escritorio, me la guardé en la funda habilitada al efecto. Me dirigí al agente Fuentes, le entregué una nota con el domicilio de la calle del Sol y le dije que en cuanto regresase Pedro, que se reuniese conmigo en esa dirección.

Fui directamente al domicilio que me había proporcionado la voz misteriosa y que aún no conseguía recordar de qué me era conocida.

Al llegar observé que se trataba de un edificio antiguo de tres pisos de altura. Entré en el portal y justo cuando empezaba subir la escalera, a mis espaldas resonó una voz que me preguntó:

—¿Adónde va usted?

Me giré y vi una anciana con una escoba, supuse era la portera.

—Voy al ático, ya sabe, a la vivienda de la azotea.

—Allí no vive nadie.

—Busco a la persona que ocupa esa vivienda, estudio o lo que sea.

—Ahora no está. ¿Quién es usted?

—Soy el inspector Torres, de la policía, y me gustaría ver esas dependencias.

—Si quiere subir, puede hacerlo, pero ya le he dicho que no hay nadie.

—De todas formas, echaré un vistazo.

—Como guste.

Reemprendí la subida, y dos escalones más arriba me paré, me giré y le pregunté a aquella mujer:

—¿Quién ocupa ese departamento?

—El señor Pérez.

—¿Pérez qué más?

—No sé su nombre, sólo sé que es el señor Pérez.

—¿Y qué tal es el señor Pérez?

—Es muy buena persona, paga el alquiler por adelantado. Siempre me da una propinita, y es que el señor Pérez es muy generoso.

—¿Y qué aspecto tiene?

—Es joven, de unos treinta y pocos años.

—¿No me puede dar más detalles?

—¿Qué más puedo decirle? —preguntó, más que afirmó.

Comprendí que no le sacaría más información, por lo menos de momento, así que di por terminada la conversación y volví a subir aquellos escalones que me separaban de aquella terraza.

Las dependencias que quería ver estaban situadas en la parte posterior de la terraza. La construcción era de ladrillos sencillos, tipo amachimbrado y con paredes rebozadas, además era de altura baja, apenas debía llegar al metro ochenta de alto y tenía dos puertas y dos ventanas. Abrí la primera puerta, que no estaba cerrada, la cual correspondía a los depósitos de agua de la finca. En un rincón había varias ramas de pino. La segunda puerta tenía cerradura, miré si estaba cerrada y lo estaba. Intenté ver el interior a través de las ventanas, una estaba totalmente cerrada y forrada por dentro con hojas de papel de diario, por lo que resultaba imposible divisar su interior, la otra ventana estaba entreabierta, pero cogida con un alambre muy grueso y rígido que no permitía ni abrirla ni cerrarla. Pasé mi mano por la apertura que quedaba, apenas me pasaban los dedos. Además de no poder retirar el alambre, noté que en la parte posterior de la ventana, a la altura del alambre, había un candado, lo que seguramente era una manipulación del inquilino para que al mismo tiempo aquella estancia estuviera ventilada y evitara la mirada de curiosos. A diferencia de la otra ventana, tenía los cristales oscurecidos, por lo que también resultaba imposible ver lo que allí había.

Por la apertura que quedaba entre la ventana y su marco, apenas de unos centímetros, pude ver que la puerta de acceso tenía la cerradura tipo pestillo. Pensé que si la llave no estaba pasada y pudiera llegar de alguna forma a ese pestillo, tal vez podría abrirla y ver si realmente aquella era la guarida de un asesino.

Necesitaba un gancho lo suficientemente largo para llegar al pestillo. Mi mano y mi brazo no servían, ya que antes lo había intentado y apenas pude pasar mis dedos. Miré a mi alrededor si por casualidad había un gancho, pero no, no había nada que se le pareciese. Entonces me acordé que la estancia de los depósitos del agua había un montón de leña, tal vez algún trozo de madera me pudiera servir. Efectivamente, encontré una rama bastante encorvada y suficientemente larga para mis fines, pensé que quizá se rompería. No obstante decidí probar. Tuve que intentarlo varias veces, ya que no podía agarrar bien el pestillo y la rama se salía de donde yo quería ponerla. Por fin el cierre cedió y la puerta se abrió ligeramente, retiré la rama, la dejé donde la encontré y abrí la puerta.

Miré el interior desde el marco de la puerta. Era una estancia bastante pequeña. Tenía una mesa redonda llena de objetos y restos de comida, dos sillas, una mecedora vieja y en el fondo, adosado a la pared, había un fregadero y encima una platera con varios platos y vasos, casi todos de diferente tamaño y estilo. La pared de la derecha tenía una puerta que conducía a otra estancia. Iba a comprobar lo que allí había cuando apareció la portera a mis espaldas, no la oí llegar.

—¡Hubiera jurado que estaba cerrada! —exclamó.

—Pues ya ve que no, tan sólo he tenido que empujar la puerta. Estaba esperando a que usted subiera, para que hiciera de testigo y viera que no toco nada —mentí.

—Debería esperar a que viniese el señor Pérez —afirmó la pobre mujer.

—No se preocupe, que no tocaré nada, el señor Pérez ni se enterará que hemos estado aquí.

Sin decir nada más, entré y fui directamente hacía aquella puerta de la derecha, no quería que aquella señora me pusiera más difícil mi investigación.

Al abrir la puerta me quedé helado. La pared estaba llena de recortes de diario con todo lo que se había publicado del asesino cobarde, tal como la prensa le llamaba. Tenía que avisar urgentemente al inspector Flores. Encima de una mesita observé una libreta de tapas negras, la cogí i miré en su interior. Mi sangre se volvió a congelar, había anotaciones de todas y cada una de sus fechorías, constaba las fechas, nombres de víctimas y relataba brevemente el hecho. Busqué a la hija de nuestro compañero Pinar y estaba en séptima posición. Siempre habíamos creído que la hija de Pinar fue la tercera víctima, así que habían más de las que sabíamos. Busqué la última y vi que la cifra era escalofriante, había anotado el asesinato número sesenta y dos.

Instintivamente detuve aquella lectura al oír el golpe de un objeto caerse. Miré por la puerta y vi que la portera estaba en el suelo, me pregunté qué le habría pasado. Sin pensármelo me acerqué a ella y me agaché para ver lo que le había sucedido. Entonces me percaté de una sombra amenazadora a mis espaldas, intenté girarme al tiempo que sacaba mi pistola pero no me dio tiempo, ya había recibido un golpe en la cabeza que me hizo perder los sentidos.

Desperté en plena calle, me atendía una señora y un caballero. Me dolía terriblemente la cabeza e instintivamente me la toqué con la punta de mis dedos. El señor que me atendía me dijo:

—Le han dado un fuerte golpe y durante unos días tendrá esos dolores, aunque cada vez menos.

Le miré extrañado y escéptico. Él, al ver la cara que yo ponía, agregó:

—Soy doctor, y le puedo asegurar que usted ha tenido más suerte que la señora María.

—¿Quién es la señora María? —pregunté.

—La portera, a ella también le han golpeado y ahora está muerta.

—Lo siento —conseguí decir.

Apareció ante mi campo de visión Pedro y me preguntó:

—¿Cómo estás?

—Bien. ¿Quién me ha bajado a la calle?

—He sido yo, cuando llegué estaba todo en llamas, tan sólo pude sacaros a ti y a esa mujer. Comprobé que ella estaba muerta, así que primero te bajé a ti, después subí a por ella y de llegar un poco más tarde no os hubiera podido coger, las llamas...

Al mismo tiempo que veía las llamas y el humo por encima del edificio, oía que Pedro me hablaba y casi no entendí nada de lo que decía, el fuerte dolor de cabeza me estaba martirizando, así que no le dejé terminar su relato.

—Ya me lo explicarás en otro momento, ahora avisa a los bomberos.

—Ya han llegado, están arriba apagando el incendio. También he pedido una ambulancia.

Dejé de mirar hacia arriba y vi un coche de bomberos delante de la puerta de aquel edificio. Comprobé que todo estaba en orden y le pedí a mi amigo que llamase al inspector Flores.

—Hayas descubierto lo que hayas descubierto, eso tendrá que esperar, ahora vendrá la ambulancia e irás al hospital a que te examinen —miró al doctor que tenía a mi lado y le dijo—: No se ofenda, doctor, pero siempre es mejor que lo examinen a fondo.

—No me ofendo, tiene usted razón, siempre es mucho mejor —contestó el aludido.

Ya en el hospital, un joven doctor me iba a examinar y le pedí amablemente que me visitara el doctor Andújar, no puso objeción alguna y lo llamó de inmediato. El doctor Andújar y el joven doctor, después de explorarme detenidamente, incluyendo en su examen la herida de mi pierna, me hicieron pasar la noche en observación. Ante la favorable evolución, ya que tan sólo se trataba de un fuerte golpe, a la mañana siguiente me dieron el alta hospitalaria, con la recomendación de que debía estar dos o tres días en total reposo y que me tomara unas tabletas que ellos mismos me dieron. También me dijeron que el golpe, de haberlo recibido un poco más ladeado, me podía haber desnucado y haber perdido la vida en el acto.

Una vez en mi casa, llamé al inspector Flores y le conté lo que había visto. Más tarde él y el inspector Espinosa se personaron en mi casa y me pidieron les relatara todos los detalles de lo acontecido.

No omití detalle alguno, les expliqué todo, desde que recibí la misteriosa llamada hasta que me encontré tumbado en el suelo de la calle.

Los dos me habían estado escuchando con suma atención, el inspector Flores me echó una regañina.

—¿Por qué no me avisaste?

—Quise comprobar que no se trataba de una falsa denuncia.

—Bien, ¿y por qué fuiste sólo?

—En aquel momento no había nadie que me pudiera acompañar.

—Pues deberías haberte esperado o avisarme.

—Sí, es verdad, no tengo excusa alguna —contesté escuetamente.

—Bueno, lo hecho, hecho está y no tiene solución —dijo en mi defensa Espinosa.

—Esta vez lo pasaré por alto, pero que no vuelva a suceder. ¿Entendido? —manifestó Flores, con su habitual mal genio.

—Sí, no volverá a pasar. Te lo aseguro —contesté humildemente.

Más tarde, recibí la visita de Montserrat, me preguntaba cómo me encontraba. Cuando mi madre fue un momento a la cocina, se puso seria.

—Tenemos que hablar —me dijo.

—Habla, te escucho.

—No, aquí no, prefiero hacerlo tranquilamente cuando estemos solos.

—De acuerdo, si puedo luego me paso por tu casa.

No pudimos decir nada más, regresó mi madre de la cocina y trajo consigo una bandeja con unos refrescos de limonada que nos tomamos mientras hablamos de temas que no eran ni mucho menos lo que Montse quería decirme.

Yo no podía estar sin hacer nada, me encontraba bien, así que a primera hora de la tarde me fui a la comisaría.

Visité directamente al comisario Peláez y le expliqué todos los detalles de lo sucedido el día anterior y la visita que por la mañana me habían efectuados los inspectores Flores y Espinosa.

Me escuchó con atención y me dijo que lamentaba lo sucedido, podíamos haber detenido a ese maníaco y ahora se nos había escapado. Por otro lado, añadió que no me preocupase, esas acciones fallidas ocurrían todos los días y seguramente pronto lo detendríamos.

Luego le pedí a Pedro que nos relatara lo sucedido en la calle del Sol.

—Cuando llegué, el interior de la vivienda estaba ardiendo. Os vi a ti y a la portera en el suelo del umbral de la puerta y lo primero que hice fue llevaros al otro extremo de la terraza. Comprobé que tú aún respirabas y la mujer no. Decidí bajarte primero, y después de dejarte en la calle y que una vecina te atendiese, telefoneé a los bomberos, a la comisaría y al hospital para pedir una ambulancia. A continuación subí a buscar a la mujer. Tuve que pasar por la terraza muy rápido, ya que las llamas salían al exterior de la vivienda. Al cabo de unos minutos, llegaron los bomberos y se hicieron cargo del incendio, apenas tardaron media hora en sofocarlo. Mientras lo apagaban tú te fuiste al hospital, llegó el comisario y él continuó con la investigación, aunque la verdad nada pudimos sacar en claro, todo estaba destruido por el incendio. Eso es todo, creo que no me olvido de nada.

—¿No había también un médico?

—Sí, lo fue a buscar aquella mujer, la verdad es que no sé ni cómo se llama.

—Pedro, aún no te he dado las gracias.

—No tienes que agradecerme nada.

—¿Te parece poco que me hayas salvado la vida?

—Tú hubieras actuado igual.

—Claro que sí, eso que no te quepa la menor duda. ¿Sabes? Si no le hubiera dicho al agente Jorge Fuentes que tan pronto llegaras te reunieras conmigo, ahora tal vez estaría muerto.

—Sí, es verdad —me contestó tenuemente, como si dudase.

El comisario me ordenó que me marchase y, ya que era jueves, que no volviese hasta el lunes si estaba recuperado, él se encargaría del buen funcionamiento de la comisaría. La orden no me gustó, pero entendía que lo hacía por mi bien, así que la acaté con agrado.

Volví a casa, pero antes pasé por la vivienda de Montserrat, que me había dicho que quería hablar conmigo.

—Hola, ¿estás en casa? —pregunté desde el pasillo.

—Sí, estoy en el dormitorio.

Me dirigí hacia donde ella se encontraba y me la encontré probándose vestidos.

—Ese te sienta bien —dije riendo.

—¡Qué dices! —exclamó—. Me sienta fatal, me hace mucho más gorda de lo que ya estoy.

—¡Qué vas a estar gorda! Estás bien, como a mí me gusta —yo aún reía.

Ella continuaba mirándose al espejo con aquel vestido puesto, me miró tiernamente y me expresó con suma delicadeza:

—Bien mirado, no me está tan mal, siempre que lo llevemos yo y el bebé.

Al escuchar la palabra bebé, dejé de reírme.

—¿Estás segura? —le pregunté.

—Llevo dos faltas y ayer el médico me lo confirmó. Te veo serio, ¿es que no te parece bien?

—Es estupendo, ya sabes que siempre he querido tener un hijo contigo.

—¿Y si resulta que es una hija? —expresó ella con cierta picardía.

—Entonces tendré tres hijas —le dije mientras la abrazaba tiernamente entre mis brazos y le daba un beso.

—¿Ahora cómo lo vamos a arreglar? —me preguntó.

—¿El qué tenemos que arreglar?

—Lo nuestro.

—Que yo sepa, tan sólo hay una solución y es casarnos.

Sin dejar que me contestase, me arrodillé y le pedí.

—Montserrat Durán Blanco, estoy enamorado de ti, y si tú quieres, me gustaría pasar el resto de lo que me queda de vida contigo, y por todo ello te pregunto: ¿quieres casarte conmigo?

—Sí, ¡sí que quiero! —me contestó con los ojos empañados por sus lágrimas.

—Bien, ¿qué te parece mañana?

—No corras tanto, que antes tenemos que solucionar varias cosas.

—¿Qué cosas?

—En primer lugar la vivienda. Por lo que sé, tú no pagas alquiler porque te casaste con la hija de don Julián, pero ahora será diferente y seguramente esto no le gustará y tendremos que buscar otro piso. También está el resto de tu familia y les tendremos que buscar algo, además de comunicarles lo nuestro.

—Hoy mismo hablo con don Julián y soluciono el tema, creo que pagándole el alquiler correspondiente no habrá problema, y mi familia puede pasarse a este piso. No te preocupes, yo me encargo de todo. En cuanto a decírselo a mi familia, esta misma noche se lo comunicamos y asunto resuelto.

—Qué fácil haces que parezca todo —expresó con alivio.

—A mandar —dije con tono burlesco.

Más tarde bajé al piso de mi suegro y le expuse lo que le había dicho a Montse. Él estuvo conforme conmigo y me aseguró diciéndome:

—En cuanto al alquiler que me pides que te ponga, olvídate, pues no te voy a cobrar nada, tan sólo te pido que tanto mi mujer como yo podamos ver a nuestras nietas cuando queramos, y si algún día volvemos a veranear en Calafell, me gustaría que vengáis con nosotros, por lo menos las niñas.

—¿Sabe Julián qué me ofende? No hace falta que me ponga condiciones para ver y estar con sus nietas. Sepa que tanto usted como doña Carmen tienen siempre abierta la puerta de mi casa, además de que siempre le estaré agradecido por todo lo que ha hecho y hace por todos nosotros.

—Disculpa si te he ofendido, pero ya sabes que me gusta dejar las cosas claras.

—Le entiendo y no hay nada que disculpar, tal vez yo me he pasado.

—Olvidemos lo dicho y ya sabes que puedes contar conmigo siempre que me necesites. ¿Cuándo os queréis casar?

—Lo antes posible, mañana iré al juzgado y preguntaré lo que necesitamos. Supongo que en dos o tres días nos podremos casar. Espero que vengan usted y su esposa.

—Se lo diré a Carmen, no creo que le apetezca mucho. ¿Lo entiendes, verdad?

—Sí, lo entiendo. Yo fui el primero en lamentar y llorar la muerte de Silvia, a la que nunca olvidaré, pero la vida sigue y también lamento que no asistan a la ceremonia.

—Gracias David, tus palabras me reconfortan, aunque no sirvan para devolverme a mi hija —respiró profundamente—. Si quieres, mañana mismo hablo con el juez y te digo algo. Seguro que te solucionará todo el papeleo.

—Eso sería estupendo, muchas gracias.

Le dije a Montse que a eso de las nueve y media de la noche acudiera a mi casa, que era cuando normalmente cenábamos toda la familia y sería el momento ideal de hacer el comunicado oficial.

Fue más fácil de lo que yo mismo creía. Por lo visto, toda mi familia sabía de nuestra relación, aunque nadie decía nada. Y nosotros intentando pasar desapercibidos… Mi madre fue la primera en felicitarnos y nos dijo con cierto regocijo:

—Ya hace mucho tiempo sabía que lo vuestro acabaría en boda.

—¿Cuánto hace que lo sabía? —pregunté incautamente.

—Poco después de fallecer Silvia, salimos a pasear por el parque y nos encontramos a Montserrat y su marido. Os mirasteis de una manera que no me dejó dudas de que vosotros os amabais.

—Pues sí, y yo haciendo el tonto creyendo que nadie conocía nuestra relación —dije con la risa de quien se ve descubierto.

—Pocas cosas se le escapan a una madre —manifestó con cierto hilo de orgullo.

Tal como dijo mi suegro, habló con el juez y el mismo viernes fuimos al juzgado, aportamos los documentos necesarios y el sábado contrajimos matrimonio. Aparte de mi familia, asistieron a la ceremonia Pedro, el inspector Espinosa, el comisario Peláez y su esposa, e inesperadamente don Julián y doña Carmen, asistencia que les agradecí de forma muy especial por todo el esfuerzo que debían hacer al recordar a su hija ausente.

XXXVI

Desde hacía bastante tiempo, Jacinto celebraba misa cada domingo, en casa de María. Al principio tan sólo asistía su benefactora, después se agregó una vecina y amiga de María y más tarde dos hermanas y amigas de su vecina.

Para oficiar la misa, improvisaron unas vestimentas elaboradas con dos delantales blancos que habían unido, así parecía una verdadera túnica. La encimera de la cocina era el altar; sobre la pared de azulejos blancos de la cocina, pintaban una cruz con un trozo de carbón.

Al igual que hacía en Calafell, celebraba dos breves misas, primero para dos mujeres y después para las otras dos. Mientras unas asistían al acto religioso, las otras vigilaban. Si hacía buen tiempo, salían al balcón, donde cosían cualquier cosa o hacían funcionar el bolillo, a las hermanas se les daba muy bien.

Después de las dos misas, Jacinto iba al parque a ver si alguien se le acercaba a confesar. Contaba con unos cuantos fieles fijos, sobre todo eran mujeres de una cierta edad.

Mi primo se confiaba mucho, había disminuido considerablemente la prudencia y eso le costó muy caro. El domingo anterior a Navidad fue detenido por un piquete que ya hacía dos semanas que le observaban. Fue llevado a una de las cárceles del pueblo. Aprovechó la ocasión para repartir bendiciones entre los otros presos que allí se encontraban. Jacinto no ocultó su verdadera identidad. De ningún modo quería delatar a María, que tan bien se había portado con él, así que optó por dar su verdadero nombre y no decir nada más.

Ramón, al enterarse de que habían detenido a su primo, le visitó.

—Hola Jacinto, así que al fin te han cogido.

—Ya ves, Ramón, que aquí estoy. ¿Cómo está la familia?

—Bien, todos bien. Ahora lo que debes hacer es preocuparte por ti.

—Preocuparme, ¿de qué? —él mismo dio la respuesta—. Pasará lo que Dios quiera que pase.

—¿Sabes? Se está acabando con todos los de tu especie y no sé si podré salvarte.

—No te preocupes. Dios es misericordioso y os perdona de todos vuestros pecados.

—No me escuchas Jacinto, puedes perder la vida y quisiera evitarlo.

—Ramón, durante todo este tiempo he estado de un lado para otro, eludiendo a los guardianes del pueblo y siempre he temido por mi vida. Ahora que sé que voy a morir, mi cuerpo y mi mente están en paz y armonía, sabiendo que Dios me acogerá en su seno.

—Eso sólo es pura oratoria. Dios no existe, tan sólo es un cuento que os habéis inventados los curas.

—Te equivocas, Ramón, Dios es todopoderoso y nos observa en cada momento. También ve la lucha interna que tienes. Por un lado quieres hacer lo que crees es justo, y por otro dudas al ver que todo ha ido más allá de lo razonable.

—Patrañas, sólo son patrañas —suspiró ligeramente—. He venido con la intención de ver lo que podía hacer para liberarte, ahora ya no estoy tan seguro de que quiera hacerlo.

—Actúa según tu conciencia.

—No sigas por ahí, no sea que me arrepienta de lo que voy hacer.

—Está bien, me callo.

—Tan sólo es cuestión de semanas, tal vez días, que el ejército fascista ocupe Barcelona. Voy a intentar que sigas con vida hasta que eso suceda. No te puedo liberar, ya que tendría que dar muchas explicaciones. Lo que voy a hacer es retrasar el informe de que se te ha detenido, tan sólo te pido que procures pasar desapercibido y no hacerte notar.

—Lo intentaré, pero no te garantizo nada.

*   *   *

Desde los acontecimientos acaecidos en la calle del Sol, por las noches no dormía bien. Soñaba que el asesino cobarde mataba a mis dos hijas en mi presencia y yo no podía hacer nada para evitarlo. Me despertaba sobresaltado, algunas veces Montse me preguntaba qué me sucedía; otras, ella dormía plácidamente. Por descontado nunca le expliqué mis sueños, no quería alterarla y menos en su estado.

Cuando esto sucedía, yo intentaba conciliar el sueño. No me volvía a dormir hasta pasado mucho rato, a veces tardaba horas en dormirme. También me quitaba el sueño el hecho de no saber a quién pertenecía aquella voz que delató la guarida del asesino y eso me estaba desquiciando.

En Nochebuena estábamos reunidos toda la familia. Mi madre había invitado a cenar a Dimas, que ahora estaba destinado en Barcelona, gracias a la intervención de don Julián a petición de mi hermana. Yo no conocía al amigo de Nieves, aunque sabía de su existencia a través de mi esposa, ya que ella y mi hermana hablaban de sus cosas y se contaban sus secretos.

Mientras hablamos de la marcha de la guerra, que seguramente se terminaría pronto, me vino a la memoria, como si de una inspiración se tratase, de quién era la misteriosa voz delatadora de la guarida del asesino cobarde. Por supuesto no comenté nada con nadie, tiempo tendría de hacérselo saber al inspector Flores, y que él actuase en consecuencia.

Aquellas Navidades, últimas en las que estaríamos en guerra, fue celebrada de forma muy diferente por el resto de mi familia.

Mi hermano Justo volvió a celebrar la Navidad en el campo de batalla. Su unidad estaba destinada a luchar contra la resistencia que iban encontrado en su camino para conquistar toda Cataluña. Esta vez no pudo asistir a misa, tan sólo pudo cantar villancicos, lo que hacía con sumo placer por estar en tierras catalanas y saber que estaban ganando la guerra.

Benito lo volvió a celebrar en Burgos sin la compañía de su tío, que lo habían destinado a Bilbao. Pascuala se había trasladado a Burgos y vivía en la casa que su hermano había dejado libre.

Ramón no tenía nada que celebrar, para él era un día más. Además estaba amargado, sus relaciones con Dorita no iban bien, hacía meses que se habían enfriado, aunque aún compartían la vivienda de la Travesera de Gracia.

Carlos tampoco la celebró. Aparte de tomarse una copa con sus compañeros de oficina, no tenía a nadie con quien hablar. Su unidad había sido traslada a Amposta, donde preparaba las correspondientes diligencias. Hacía poco que estaba en la localidad y no conocía a nadie.

Jacinto, a pesar de la advertencia de su primo, repartió bendiciones en aquella especie de cárcel. No le importaba lo que le pudiera pasar y los otros presos se lo agradecían, aunque todo lo hacían con cierto disimulo y muy tímidamente, ya que no querían ser la ira de sus carceleros.

Don Julián y doña Carmen, aparte de cenar espléndidamente, no celebraron nada. Por otro lado, habían rehusado la invitación que mi mujer les hizo para que se unieran a nuestra cena de Nochebuena.

El capitán Joaquín asistió a la misa del Gallo, tal como era su costumbre, en compañía de toda su familia y en su nuevo destino.

Pedro cenó en casa de los padres de su nueva novia. Yo creía que esta vez iba en serio, ya que nunca antes había conocido a los padres de sus otras muchas novias.

En muchos hogares de toda España se vivió la Nochebuena y Navidad con la esperanza de que por fin la terrible guerra se terminase y que toda la familia se pudiera volver a reunir.

XXXVII

En los primeros días del año nuevo de 1939, Montse me explicó que el marido de mi madre, al que todos creímos muerto, había regresado a Barcelona y que mi madre estaba salida de sus cabales e iba todos los días a verlo. Me pidió que hablase con ella y le hiciera entrar en razón.

Así lo hice, pero primero me propuse averiguar lo que él pretendía, ya que no veía lógico que volviese después de tantos años.

Me informé por mis compañeros que estaba alojado en una pensión de dudosa reputación en la calle Conde del Asalto, que había sido legionario durante más de treinta años y que recientemente lo habían licenciado.

En cuanto regresé a casa, subí al piso donde vivía mi madre y le dije que quería hablar con ella. Me miró y me sonrió ligeramente.

—Supongo que querrás saber cosas de Antonio.

—Si ese es su nombre, sí.

—Claro que es su nombre. Creo que tanto a ti como a tus hermanos os debo una explicación —llamó a mi hermana—. Nieves ven, que quiero hablar con vosotros.

En cuanto mi hermana vino y se sentó a mi lado, mi madre nos empezó a explicar.

—Estoy viendo a mi marido, pero no os vayáis a equivocar. Está muy enfermo, tiene una enfermedad de esas que no se curan. Se contagió en el desierto, y los médicos dicen que muy pronto se morirá. Cada día voy a su pensión y le hago compañía un rato, es todo lo que puedo hacer. Me hubiera gustado traerlo a esta casa, pero no lo he creído oportuno, no fuese que por ser contagiosa alguno de nosotros resultase infectado. A mí no me importa, pero nunca me perdonaría que vosotros o mis nietos enfermarais.

—¿Por qué tiene que ir usted? ¿No tiene más familia? —preguntó mi hermana.

—Desgraciadamente no tiene a nadie más. Bueno sí, tiene un hijo, pero él no sabe nada de que es su padre. Se trata de vuestro hermano Ramón.

Nieves y yo nos miramos con estupor y exclamamos al unísono.

—¡Ramón!

—Sí, Ramón es su hijo y a Antonio le gustaría conocerlo. La verdad, no sé cómo decírselo.

—Vamos a ver, madre, ¿¡No somos todos hijos del mismo padre!?              —exclamé más que pregunté.

—Vosotros sois hijos de Francisco, vuestro hermano lo es de Antonio. Os tengo que explicar que me enamoré locamente de Antonio. Yo era muy joven, tenía diecisiete años y él era un año mayor que yo. Nos casamos con la oposición de los padres de Antonio y al poco tiempo me quedé en cinta. A los pocos días se marchó y no volví a saber de él. Estaba desesperada y entonces conocí a vuestro padre, que era un primo lejano de Antonio. Se preocupó que no me faltase nada, sin pedirme nada a cambio, tan sólo quería que olvidase a mi marido. Con el paso del tiempo quise de verdad a vuestro padre, y de nuestra unión nacisteis vosotros dos. Pero tengo que ser sincera conmigo misma, ya que nunca olvidé a Antonio.

Tanto Nieves como yo no supimos que decir. Nos quedó muy claro su posición de que siempre había amado a su marido, a pesar de haberla abandonado a su suerte y a nuestro padre tan sólo lo había querido. Deduje que aquel fue el motivo por el que nunca quiso abandonar Barcelona. Lo único que le pude decir es que buscaría a Ramón y le explicaría lo que nos había terminado de relatar.

Dos días más tarde pude localizarlo telefónicamente y le expliqué brevemente lo que nuestra madre nos había contado a mi hermana y a mí. La noticia no le sorprendió, me dijo que hacía muchos años sabía que Francisco no era su padre. Entre los papeles que nuestra madre guardaba, estaba su partida de nacimiento y constaba claramente el nombre de Antonio. Nunca dijo nada a nadie y por descontado no quería conocer a ese padre que le abandonó antes de nacer, para él su verdadero padre fue Francisco y no quería volver a hablar del tema. Entendí su postura y se la respeté.

*   *   *

A mediados de mes, don Julián me mandó llamar. Tan pronto como supe que quería hablar conmigo, me reuní con él y me explicó lo que pensaba hacer inmediatamente.

—Le he dicho a Carmen que prepare las maletas, nos marchamos a París y tal vez no podamos volver en mucho tiempo.

Suspiró profundamente. Le iba a preguntar por qué se marchaba, pero él con su mano me hizo una señal que le dejase continuar, por mi parte no comenté nada y le dejé que continuase su explicación.

—Mira David, no me gusta ser derrotista, pero debo serte sincero, pienso que estamos perdiendo la guerra, si no la hemos perdido ya. Nunca hubiera dicho esto, pero tan sólo es cuestión de días que los franquistas estén aquí, y tú ya sabes cómo las gastan. Por otro lado, no quiero que me castiguen por querer lo mejor para mi amada tierra. Así que ya hace tiempo he ido vendiendo casi todas las participaciones que tengo en empresas y el dinero lo he estado mandando al banco Commercial de Paris, que ya conoces. También te tengo que recomendar que hagas las maletas tanto tú como tu mujer y tus hijas, os podéis venir con nosotros, en mi coche hay sitio para vosotros.

—Gracias don Julián por su ofrecimiento. De momento no nos vamos a ningún sitio. No es que se lo desprecie, pero debe entender que en el estado que se encuentra mi mujer no es conveniente que viaje, y mucho menos un viaje tan largo.

—¿Te das cuenta de lo que haces? Te van a crucificar por traidor. Acuérdate de los informes falsos que les hemos pasado, sólo por eso te fusilarán. Piénsalo bien, si te vas a Francia nada podrán hacerte.

—De nuevo le tengo que agradecer su preocupación, pero le aseguro que estaré perfectamente. En cuanto a los informes que alude, le tengo que confesar que no los mandé, tan sólo enviaba aquello que me pidieron que hiciera y también les comentaba nuestros desplazamientos para comprar armamento, aparte de esto nunca dije nada más.

—Me sorprendes, aunque creo que has actuado con inteligencia y sabiduría. Debería estar molesto contigo por hacerme creer que hacías todo lo que te pedí que hicieses, pero estate tranquilo que no estoy enfadado.

—Le aseguro que siempre he actuado como usted me decía, menos con esos informes.

—Qué pillo que eres. Nunca me has hecho caso y has actuado como creías que debías hacerlo —intentó sonreír sin conseguirlo.

—No se crea, que también me he equivocado muchas veces, aunque no me arrepiento, ya que de los errores se aprende.

—En eso te doy la razón —hizo una pausa y cambió de tema—. Una pregunta, si me lo permites. ¿Qué quieres hacer con el dinero?

—Dinero, ¿qué dinero? —pregunté con extrañeza, aunque sabía a qué se refería.

—Sí, hombre, el que tienes en París. Si quieres y no lo vas a necesitar, puedo encargarme de invertírtelo.

—De momento déjelo, me gustaría acabar mis estudios de derecho y tal vez lo necesitaré si abro un buffet.

Le contesté con mucha decisión, en realidad no lo pensaba, tan sólo se lo dije para que se marchase contento y tranquilo. Yo sabía que hacía tiempo le hubiera gustado que fuese abogado y por descontado que ejerciera como tal. Mi comentario hizo efecto, de repente se le iluminó la cara y al tiempo que me abrazó, lo que nunca hacía, me dijo:

—No sabes lo feliz que me haces. Siempre he querido lo mejor para ti, y tengo que decirte que serás uno de los mejores abogados de Barcelona.

—Gracias don Julián, procuraré no defraudarle.

*   *   *

Después de despedirse de todos nosotros, don Julián y doña Carmen partieron para el forzado exilio. Unos días más tarde, concretamente el día veinticinco, recibí una carta de ellos, en la que nos decían que habían llegado bien, estaban alojados en el Hôtel Le Ville y cuando tuvieran domicilio fijo nos lo harían saber.

Aquel mismo día, mi madre iba de camino a la pensión de la calle Conde del Asalto para hacer un rato de compañía a Antonio. De repente se detuvo al ver unas cuantas personas que caminaban decididas y dispuestas a lo que fuese. Observó que algunas mujeres llevaban consigo una cesta de las que habitualmente se emplean para ir a la compra. Mi madre se preguntó a dónde iban y para qué eran las cestas. No tenía la respuesta y tenía curiosidad en saberlo, así que les siguió a cierta distancia.

Fueron hasta la calle Trafalgar y se pararon ante un local cerrado. Dos de aquellos hombres forzaron la entrada, y al tiempo que entraban les dijeron a las demás personas que esperasen fuera. Unos pocos minutos más tarde, abrieron una ventana del piso superior y empezaron a arrojar sacos. Aquellas personas se abalanzaban sobre ellos y cada uno se iba llevando uno. Mi madre pensó que ella también podría hacerse con uno de esos sacos, sin saber lo que contenía. Intuyó que debía de ser comida.

En un momento determinado, arrojaron un saco algo más pequeño que los otros y mi madre se dijo a sí misma —María Puigdevall, ése es para ti— y apenas había tocado el suelo, se tiró encima como si fuera su tesoro más preciado, dispuesta a defenderlo a toda costa. Otras dos mujeres también pretendían coger aquel saco y ella les gritó que era suyo. No discutieron, las dos buenas mujeres se retiraron a conseguir otro.

Mi madre cogió el saco y lo arrastró unos metros, y una vez se hubo alejado un poco de la multitud, a la cual se habían agregado mucha más gente a aquel reparto inesperado, se cargó el bulto a la espalda y empezó a caminar con dirección a nuestra casa.

Pronto comprendió que cargada con aquel pesado fardo no podría llegar muy lejos. Andaba unos cuantos metros, descansaba un poco y a los pocos minutos del meritorio descanso, se volvía a cargar el saco y reemprendía la marcha consiguiendo avanzar unos cuantos metros. Había escogido la Vía Layetana, por ser la calle que mejor le iba en su trayecto de retorno a casa. Al llegar a la Gran Vía, volvió a descansar por enésima vez. Empezaba a estar agotada, dudaba de poder llegar a casa con aquella pesada carga, y eso a pesar de estar a unos trescientos metros de su destino. Entonces vio a una mujer apoyada en un portal con apariencia de ser la portera y le preguntó si le podía guardar el saco hasta que volviese a buscarlo o bien mandase a alguien a recogerlo. Le contestó que lo dejase dentro del portal, que ella lo vigilaría.

Sin la pesada carga, y sin ningún otro contratiempo llegó a casa ligeramente sofocada y le relató a su hermana lo sucedido, y ella le dijo que esperaría a Nieves, que debía estar a punto de regresar de trabajar y entre las dos sería más fácil transportar el saco.

Nieves y mi tía fueron a buscarlo. Entre las dos llevaron la carga y, aparte de ir descansando un poco, llegaron en perfecto estado.

Al llegar y depositar el saco en el suelo de la cocina, mi madre, que siempre estaba en todo, observó que el saco había sido abierto y ante su extrañeza, mi hermana le explicó que lo habían abierto ellas, vieron que contenía garbanzos y decidieron darle unos cuantos a aquella buena mujer que le hizo el favor de custodiarlo. A mi madre le pareció acertada la decisión de su hija y de su hermana.

Las tres mujeres se apresuraron a poner en remojo una cantidad voluminosa de garbanzos y que más tarde cocinarían para cenar. Pusieron tantos que todos nosotros cenamos una espléndida ración, saciándonos el hambre, y aún sobró para la comida del día siguiente.

*   *   *

A primera hora de la tarde vino a despedirse mi hermano Ramón. Emprendía viaje a Francia para su exilio. Antes de partir, me dijo con mucho resentimiento:

—Los malditos fascistas están a las puertas de Barcelona y me marcho por precaución, no me voy por gusto mío.

—Creo, Ramón, que de momento es lo mejor. Tal vez cuando la cosa se enfríe y se normalice puedas volver. Yo por mi parte haré lo que esté a mi alcance para que así sea.

—No hermano, no. Esos vienen a quedarse mucho tiempo y poca cosa se puede hacer. Lo mejor es que tú no hagas nada, que yo estaré bien. Bueno, eso espero. Otra cosa, hace un mes, una de mis patrullas detuvo a nuestro primo Jacinto. Como esperaba que sucediese lo que está sucediendo, lo oculté. Si vas esta tarde cuando todos se hayan marchado, lo encontrarás, junto a otras tres personas, en la buhardilla. Aquí tienes la llave, pídele que me perdone pero yo siempre he actuado según mi conciencia.

—No te preocupes que así lo haré. Espera un momento, Ramón.

Fui a mi escritorio-librería y abrí el cajoncito. Ante mi sorpresa, tan sólo había un sobre. Miré su contenido, eran los francos franceses. Eché en falta el sobre que contenía las pesetas, pero pensé que tiempo tendría en saber el paradero del dinero que faltaba. Así que saqué el sobre, fui hasta mi hermano y se lo entregué.

—Toma, Ramón.

Cogió el sobre, miró su contenido y exclamó.

—¡Esto es mucho dinero!

—Sí, con eso podrás empezar una nueva vida. Yo de ti no le diría nada a Dorita hasta que ya estéis fuera de España.

—Dorita y yo ya no estamos juntos. Toma, que no puedo aceptarlo —me devolvía el grueso sobre.

—No seas bobo, Ramón, que a ti te irá bien, aparte que lo necesitarás y a mí no me hace falta.

Ante mi insistencia, se guardó el sobre en un bolsillo, nos dimos un fuerte abrazo, besó a mis hijas y a Montserrat y se marchó, primero a despedirse de nuestra madre y hermana y después al exilio, viaje que hizo montado en la Motobecane.

Mis suegros y mi hermano no eran los únicos que partieron para el forzoso exilio. Fueron muchas las personas que se exiliaron en Francia. Entre estos exiliados, había numerosos políticos, entre los que se encontraban el presidente de la Generalitat y todos los miembros de su gabinete. También se marcharon el inspector Flores y el agente Felipe Martínez, los dos temían por sus vidas al haber defendido la independencia de Catalunya. Otros muchos optaron por quedarse, creían que nada les iba a pasar. Entre los que se quedaron, estaban Pedro Casas y el comisario Peláez, que también era un acérrimo defensor de Cataluña, y el cual nunca empuñó un arma contra el gobierno de la nación.

Le pregunté a Montse por el sobre que faltaba y me manifestó que aquella misma mañana lo había ingresado en La Caja de Ahorros. El director le había dicho que estuviera tranquila por los dineros, que a diferencia de otras entidades, las cantidades que estaban depositadas en aquella Caja de Ahorros estaban seguras, que todas serían cambiadas por las nuevas pesetas y el dinero republicano iba a perder todo su valor, o por lo menos cantidades importantes, ya que tan sólo se iban a cambiar unas pocas pesetas a cada persona. Sin poder consultármelo, ya que el tiempo apremiaba, había tomado la decisión de ingresar el contenido del sobre y evitar la posible pérdida. Acepté su explicación, aunque no la compartía.

Después de terminar de comer, quise ir a las dependencias donde estaba retenido mi primo el cura, pero ante la experiencia pasada en la calle del Sol, primero telefoneé a Pedro y le dije que se reuniera conmigo en la puerta de la cárcel del pueblo de la calle Provenza.

Tuve que esperarle unos minutos, mientras observaba que no había movimiento alguno en el interior de aquel local. En cuanto Pedro llegó y le expliqué el motivo, entramos con precaución, y tal como yo había observado, no quedaba nadie. Fuimos directamente a la buhardilla y nos encontramos con que la puerta estaba abierta y dentro cuatro cuerpos inmóviles. Les habían disparado, dándoles una muerte rápida.

Íbamos a salir cuando Pedro vio que Jacinto se movía y gemía ligeramente, me llamó y efectivamente estaba vivo, aunque muy malherido.

Pedro pidió telefónicamente una ambulancia y le dijeron que por lo menos tardarían dos horas, si no más, todas estaban muy ocupadas y no había ninguna disponible.

Ante esa perspectiva y con la ayuda de mi amigo, cogí en brazos a mi primo y me dirigí al Hospital Clínico, que estaba a unos cuatrocientos metros de dónde nos encontrábamos.

Llegamos a los pocos minutos y de inmediato fue atendido por un médico, que sin tan siquiera examinarlo ni moverlo de la camilla en la que yo lo había puesto, le extrajo la bala. Después de finalizar la extracción, nos dijo que había perdido mucha sangre y que necesitaba una transfusión de inmediato, le aseguré que tenía sangre del grupo universal y que me prestaba a la transfusión. Sin tan siquiera comprobar mi grupo sanguíneo, procedió a transferir directamente sangre mía a mi primo.

Unas dos horas más tarde, después de que se realizara la transfusión y que yo me recuperase un poco de la sangre extraída, el médico nos dijo que posiblemente sobreviviría, y abandonamos el hospital. Pedro fue a la comisaría, le pedí que explicara al comisario lo sucedido y yo fui a comunicar a mi tía que su hijo estaba vivo.

XXXVIII

Después de acompañar a mi tía a ver qué tal seguía mi primo y de regreso a casa, reuní a toda mi familia y les comuniqué la inmediata entrada de las tropas de Franco. Pasara lo que pasara, debíamos actuar con naturalidad y hacer todo igual que habíamos estado haciendo. Mi hermana me preguntó si ella y su amiga Margarita debían ir a trabajar a la fábrica. Tenía dudas de que estuviera abierta y funcionando, le respondí que por supuesto debían ir a la hora acostumbrada y que si estaba cerrada o bien les impedían la entrada, entonces debían regresar de inmediato.

Mi tía quiso saber si ella podía ir a ver cómo seguía su hijo. Le dije que podía ir, pero que era mejor que la acompañase alguien. Ella y mi madre se pusieron de acuerdo para visitar a Jacinto y después a Antonio.

Yo por mi parte fui a la comisaría, y a primera hora de la mañana el comisario me citó a su despacho y me dijo que lo mejor era que todos permaneciesen en sus puestos y que nadie saliese, ni a patrullar ni a realizar cualquier otra investigación si no era totalmente imprescindible, hasta que recibiésemos órdenes de la jefatura superior.

Ordené a todos los agentes que pusieran en orden toda la documentación y que realizaran los informes que tenían pendientes.

El comisario intentó hablar telefónicamente con jefatura y no lo consiguió, continuamente estaban comunicando.

Los mandos del ejército fascista sabían lo que tenían que hacer en cuanto entrasen en la ciudad. Cada unidad sabía de antemano su destino. Así la Generalitat, el Ayuntamiento, las emisoras de radio, la jefatura de policía, los cuarteles del ejército republicano, el puerto y toda estructura pública, fue siendo ocupada por los soldados, quienes a partir de ese momento eran los que tomaban las decisiones. También llevaban una larga lista de nombres que debían detener, a quienes acusaban de cualquier delito que fuese en contra del nuevo orden que ellos habían establecido.

La fábrica de motores donde trabajaba mi hermana no fue una excepción. Como les interesaba seguir con la producción, dejaron terminar la jornada y cuando los trabajadores iban saliendo de la fábrica, unos soldados les pedían la documentación. Conforme la iban mostrando, aquellos soldados tomaban nota de los nombres y domicilios de cada uno de los empleados. Después de comprobar una lista de nombres que llevaban, a la mayoría de ellos les iban diciendo que no volviesen hasta que se les avisase, y al resto les comunicaban que les esperaban al día siguiente. Margarita fue una de las afortunadas, podía continuar con su trabajo. Mi hermana se llevó una desilusión cuando le dijeron que de momento no contaban con ella y que debía permanecer en su domicilio hasta nuevo aviso.

En nuestra comisaría pasó casi lo mismo que en la fábrica, lo único que cambió es que nadie terminó su jornada, todos y cada uno de nosotros fuimos mandados a nuestros respectivas casas, pero antes tuvimos que entregar nuestras armas reglamentarias y las credenciales. A partir de aquel momento, los únicos que iban a patrullar eran los soldados hasta que se restableciera la nueva policía. No obstante nos informaron que si no teníamos delitos contra el gobierno de la nación, podíamos estar tranquilos, seríamos repuestos en nuestros cargos dentro de la nueva policía.

Los últimos en entregar nuestras armas y placas fuimos el comisario y yo. En el momento que dije mi nombre, fui detenido por desertor. Intenté explicar que no era ningún traidor. El capitán que mandaba la unidad me aseguró que ya tendría tiempo de dar explicaciones, pero que tenía orden de detenerme y que él no quería saber nada más.

Me esposaron y me llevaron al castillo de Montjuïc, lo habían improvisado como cárcel. Allí volví a intentar explicarme y de nuevo me dijeron, más bien me ordenaron, que me guardara las explicaciones y las diese a quien correspondía.

En la sala donde estaba retenido había ya diversas personas que les pasaba lo mismo que a mí, estaban detenidas sin ningún tipo de explicación, aunque algunos ya sabían por qué se encontraban en ese escenario. Continuamente iban llegando más detenidos en las mismas circunstancias. Decidí esperar, supuse que en uno o dos días podría demostrar que no era un desertor y que se había cometido una equivocación, mi versión la podían corroborar el comandante Martín o el coronel Jurado.

La sala donde me encontraba era insuficiente para que pudiera contener a tanto detenido. El hedor era insoportable. Aparte de que teníamos que hacer nuestras necesidades en un cubo, no nos habíamos podido cambiar de ropa y tampoco nos podíamos asear.

Me dirigí a la puerta con la intención de poder hablar con alguien y el soldado que custodiaba la puerta no quiso ni escucharme y me amenazó con disparar su fusil si no volvía atrás. Como también se le unieron otros soldados amenazantes, me retiré a cierta distancia y les pedí, tal vez les supliqué, que me recibiera un oficial y así poder explicar mi situación. No querían hacer absolutamente nada, tan sólo cumplían órdenes. Apareció su capitán, preguntó qué pasaba y entonces le pedí humildemente que me escuchase, que se había producido una equivocación y que mis oficiales superiores podrían confirmar que yo no era ningún desertor. Me contestó que él no era la persona adecuada para aclarar nada, que se informaría de mi situación y me diría algo.

Había pasado una semana desde que hablé con aquel capitán, no sabía su nombre. Habían empezado a llamar a alguna de las personas que allí se encontraban, muchas veces para interrogarlas y después las volvían a traer. Otras veces ya no volvían, puesto que eran enjuiciadas por un tribunal militar y la sentencia era cumplida casi de inmediato.

Al ver que iban llamando a alguno de los detenidos, volví a insistir a los vigilantes que quería hablar con alguien. De nuevo apareció el capitán, el mismo que días antes habíamos mantenido una conversación, y me dijo escuetamente que pronto me llamarían a juicio, que había pruebas irrefutables de mi deserción y que eran irrebatibles por mucho que yo insistiera. Le contesté que era cierto que había desertado, pero que cumplía órdenes del comandante Martín, que a su vez las recibió del coronel Jurado. Me rebatió que hablase con mi abogado defensor, que él no podía hacer absolutamente nada. Ante mi desesperación, se giró y se marchó.

Dos días más tarde me llamaron por mi nombre desde la puerta. Por fin me llamaban, pensé que ahora podría explicarme y aclarar todo el embrollo en el que me encontraba. Qué equivocado estaba, me visitaba mi hermano Justo, se me iluminó el rostro y fui decidido a saludarle y abrazarle, pero él se apartó de inmediato, me escupió a la cara y me dijo que le daba asco, que era un cobarde desertor y un traidor de mierda, y otros muchos insultos. Quise explicarle la verdad pero él no me escuchaba, cada vez que yo intentaba decir algo, me insultaba con más ímpetu, hasta que se marchó. Quise seguirle y decirle que cumplía órdenes, pero los soldados, con sus armas, me impidieron dar un paso más.

Habían pasado siete semanas desde mi detención cuando a primera hora de la mañana fui llamado a declarar. Me dirigí a la puerta, me llevaron a otra estancia más pequeña, me dieron una pastilla de jabón y una toalla y me dijeron que podía asearme, y que después me pusiera el uniforme de teniente, estaba encima de una silla. Aquel día me iban a llevar al tribunal militar para ser enjuiciado.

Pregunté si podía afeitarme, me contestaron que no podían darme una navaja, que si quería y tenía dinero podían hacer venir al barbero, lo que acepté de buen grado, la barba me picaba mucho.

Me aseé como pude. Llegó el barbero y mientras me afeitaba se presentó un joven teniente y me dijo que era el abogado defensor, me informó que las pruebas contra mí eran claras y que tan sólo podía pedir clemencia al tribunal.

Le contesté que no era un desertor, que hablase con el comandante Martín y él se lo confirmaría. Alegó que no había tiempo, ya que el juicio daría comienzo en pocos minutos. De nada sirvió que le dijera que era inocente. Mi propio abogado defensor me creía culpable sin tan siquiera escuchar mi versión de los hechos.

Dio comienzo el juicio, lo presidia el coronel Buendía. El fiscal leyó los cargos contra mí y el magistrado me preguntó:

—¿Cómo se declara?

—Inocente, señoría.

—Por favor, teniente, no nos haga perder el tiempo, que las pruebas contra usted están más que fundadas.

—No lo dudo señoría, pero si se me permite hablar, le expondré los hechos.

Mientras el presidente contestaba a mi petición, que aceptó de mala gana, noté que se había abierto la puerta situada detrás de mí y que alguien había entrado a la sala.

—Diga lo que tenga que decir, pero sea breve —dijo el coronel de malos modos.

—Gracias señoría, intentaré ser todo lo breve que me sea posible, pero debo pedir a este tribunal un poco de paciencia, ya que si yo puedo perder la vida, bien pueden sus señorías dedicarme unos minutos.

—Menos demagogia y al grano, teniente, que no tenemos toda el día         —me espetó el magistrado.

—Tal como ha dicho el señor fiscal, el día de autos y en el punto indicado, atravesé las líneas enemigas…

—Así que reconoce que desertó —volvió a increparme el coronel.

—No señoría, no deserté. Cumpliendo órdenes, atravesé las líneas enemigas haciendo creer al ejército republicano que era un desertor.

—¿Órdenes de quién? ¿Por qué debían pensar que era un desertor? —me preguntó impacientemente, sin dejar a que pudiera terminar mi versión.

—Si su señoría me lo permite, se lo explicaré con todo detalle.

—Adelante.

—Cuando el coronel Tomás Jurado me reclutó, me aseguró que mi misión en esta guerra era volver a mi casa y hacer lo que más sabía hacer, es decir, de inspector de la policía barcelonesa, y de paso debía informar de ciertos detalles. Acepté y después de pasar el período de formación correspondiente, volví a mi casa, a través del método que ya se ha descrito. Tan sólo me queda añadir que me uní a este ejército pensando que era para luchar contra la injusticia, ahora dudo que hiciera bien, ya que antes de juzgarme, este tribunal, que tan dignamente usted preside, ya me había considerado culpable. También lo ha hecho el señor fiscal e incluso el abogado defensor que se me ha proporcionado. Si quieren saber si digo la verdad, tan sólo deben preguntarle al coronel Tomás Jurado o al comandante Gustavo Martín.

Detrás de mí, alguien se puso en pie, tosió fingidamente, llamando la atención del tribunal.

—Sí, capitán, ¿tiene algo que decir? —le preguntaron.

—Sí, su señoría —respondió el aludido.

Por la voz supe que se trataba del oficial al mando de las trincheras de Alcubierre. Me giré y efectivamente era el teniente Giménez. Lucía las estrellas de capitán, en aquel momento me alegré por su ascenso.

—¿Tiene que ver con lo que aquí se está juzgando?

—Sí, su señoría.

—Acérquese —el capitán fue hasta donde le habían ordenado y el magistrado preguntó—: ¿Qué nos tiene que decir?

—Que el teniente dice la verdad, yo le ayudé a traspasar las líneas enemigas.

—¿Y por qué hizo usted eso?

—Cumplía órdenes de mi capitán, que a su vez las recibió de la comandancia de Zaragoza.

La puerta se había vuelto a abrir y me percaté que entró aquel capitán al que un día relaté que cumplía con lo que se me había ordenado y que no me hizo caso. Se dirigió al tribunal, pidiendo permiso, y entregó una nota al presidente del tribunal. Éste la leyó, la pasó al resto de componentes del tribunal y me dijo:

—Tiene usted muchos defensores, teniente. ¿Sabe lo que dice este despacho?

—No, su señoría.

—Pues simplemente que usted está diciendo la verdad y que nunca debería haberse producido esta situación —se dirigió al fiscal y le preguntó—: ¿Qué opina, comandante?

—Ante la vista de las nuevas pruebas aportadas y del testimonio del capitán Giménez, solicitamos la retirada provisional de todos los cargos contra el teniente Torres, reservándonos la potestad de volver a citar al teniente si lo creemos oportuno.

—Solicitud aceptada —y dirigiéndose a mí—: Teniente Torres, es usted libre y puede marcharse cuando quiera. Antes de que abandone esta sala, tengo que decirle que en este despacho el coronel Gustavo Martín nos pide que le ordenemos que se presente en capitanía y se ponga a las órdenes del comandante Nicolás Ayala.

—Gracias, señoría.

Salí al patio y respiré una bocanada de aire fresco. Me había seguido el capitán Giménez. Después de saludarnos cordialmente, me preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí, gracias. Ahora que todo se ha aclarado, estoy bien, aunque molesto por la forma en la que se me ha tratado.

—Motivos no te faltan. Creo debes disculparlos, ellos no sabían que me ordenaron que hiciera un informe comunicando tu deserción.

—Llevo aquí encerrado muchas semanas y en ningún momento me han preguntado mi versión, tan sólo se han basado en esos informes. Pienso que si me hubieran interrogado antes, todo este lío se podía haber evitado.

—Tal vez lleves razón, pero por lo que sé no eres el único que está pendiente de enjuiciar, hay cientos de detenidos y resulta imposible hablar con todos a la vez.

—No te lo discuto. Ahora que pienso, no te he dado las gracias por salir en mi defensa.

—Es lo menos que podía hacer sabiendo que no eras un desertor.

Iba a contestarle cuando vi pasar al capitán que en dos ocasiones había conversado conmigo y que en un principio creí que no iba a hacer nada y que ahora resultaba que se había puesto en contacto con quien le había pedido. Le pedí disculpas al capitán Giménez y me dirigí a aquel capitán.

—Mi capitán, quiero agradecerle que me creyera y que se pusiera en contacto con el comandante Martín.

—¿Sabe, teniente? Me ha dado mucho trabajo encontrar a su comandante, porque resulta que ahora es coronel del Estado mayor.

—Sí, mi capitán. Entenderá que yo no podía saber nada de su ascenso. Por otro lado quiero que sepa usted que siempre le estaré agradecido por haber sido la única persona que me ha creído.

—Aunque las pruebas sean acaparadoras y muy evidentes en contra de un detenido, todos ellos manifiestan que son inocentes. Por otro lado, tenemos orden de no escuchar a nadie y por eso dejamos que los letrados hagan su trabajo. Pero su versión era tan inverosímil que por un momento pensé que no podía ser que se la hubiera inventado, así que decidí investigar con discreción, aunque tenía mis dudas sobre los resultados. Las pruebas y los informes en su contra no dejaban lugar a dudas. Y esta misma mañana he recibido la contestación del coronel Martín, y sin perder tiempo se la he pasado al juez instructor de su caso. Me alegro de haberle podido ser de utilidad.

—Muchas gracias, mi capitán —le dije al mismo tiempo que le saludé militarmente.

A pesar de que se me ordenó presentarme al comandante Nicolás Ayala, me marché directamente a mi casa. No tenía noticias de mi familia y deseaba saber si todos se encontraban bien. Además pensaba que ellos también estarían ansiosos por saber lo que me habría pasado, ya que tenía entendido que el ejército no facilitaba información alguna de los detenidos.

Al llegar al portal, doña Claudia me abrazó inusitadamente y después me comunicó que se había adueñado del inmueble el pretencioso del señorito Carlos. Me dijo que subiera a mi casa, mi mujer ya me diría el qué. Deduje por sus comentarios que Carlos no era persona de su agrado.

No llevaba las llaves, así que llamé a la puerta, me abrió mi mujer y al verme soltó un grito de emoción, nos abrazamos y nos besamos. A ella se le caían las lágrimas de felicidad, me contagié y también lloré. Después abracé a mis hijas y más tarde al resto de mi familia, ya que doña Claudia les avisó inmediatamente de mi regreso.

Una vez nos hubimos sosegado, me dijeron que se habían enterado por el comisario Peláez de mi detención y me preguntaron cómo me habían tratado. Les conté brevemente mi estancia en la improvisada cárcel de Montjuïc, omití muchos detalles y después les pedí que me contaran las novedades, que no sabía nada de lo que había pasado en esos casi dos meses.

Primero me dijeron que habían prohibido muchas cosas, una de ellas era hablar en catalán. Me comentaron que muchos alimentos aún estaban racionados, además de haber añadido a la lista otros muchos artículos básicos. Mi madre me comunicó, con mucha pena y dolor, que Antonio había pasado a mejor vida. Mi tía me hizo saber que su hijo se estaba recuperando lentamente, además con cierto desconcierto me dijo que mi primo se había trastocado, ya que quería abandonar el sacerdocio. Le manifesté que se calmara, que hablaría con él para averiguar sus razones y llegado el caso, intentaría persuadirlo.

Por último me explicaron, con gran congoja y una gran angustia, que el hijo de don Julián pretendía cobrar alquiler del piso en el que vivíamos, decía que ponía una renta de mil pesetas mensuales y que si no podíamos pagar, o no estábamos conformes, que debíamos dejar la vivienda a finales del mes. Ante el nerviosismo que todas mostraban por el tema, intenté calmarlas diciendo que ya hablaría con Carlos y que seguramente nos pondríamos de acuerdo.

XXXIX

A primera hora del día siguiente, me presenté ante el comandante Nicolás Ayala. Me había puesto el uniforme de teniente, que me venía un poco grande, pero era el único que tenía y que me dieron en Montjuïc. Iba dispuesto a comunicar al comandante que el ejército ya me había licenciado por mis heridas de guerra. No obstante sabía que debía obrar con mucho tacto y cautela.

Me recibió de inmediato y me saludó cortésmente.

—Buenos días, teniente.

—Buenos días, mi comandante.

—¿Dispuesto a empezar una nueva etapa, teniente?

—No sé qué decirle, mi comandante. No sé si sabrá que fui herido y por ello me licenciaron.

Le mostré el comunicado oficial, lo leyó atentamente y me miró fijamente a los ojos.

—La verdad es que desconocía este dato. Lo comunicaré al coronel Gustavo Martín, aunque debo decirle que este documento no es válido, ya que no fue emitido por ningún mando que reconozcamos —su voz no denotaba ninguna emoción.

—Lo entiendo, mi comandante. Por descontado acataré la decisión del coronel, aunque creo que sería más útil ejerciendo mi profesión policial.

—Perfecto, teniente. Ahora puede retirarse y ya le mandaré llamar —dijo con la autoridad que caracteriza a los mandos del ejército.

Salí de su despacho y fui al comedor de oficiales, pensaba beneficiarme del ejército y saciar mi hambre, ya que el día antes que salí del castillo-prisión de Montjuïc no había comido absolutamente nada. Dije a mi familia que ya había comido para poderles dejar la poca comida que había en casa a ellos y por la noche cené muy ligeramente.

Después de comer unas buenas raciones, me paseé por las calles de Barcelona, y tal como me habían informado mi familia, estaba todo igual, pero a la vez diferente. Ese pensamiento me hizo caer en la cuenta que tenía que hablar con Carlos, aunque antes quise informarme si me podía cobrar la renta que pretendía y creí que la persona ideal era don Víctor, quien además de profesor, era un magnífico abogado. Intuía que efectivamente me podía cobrar alquiler, no obstante mil pesetas era una cantidad enorme. Pensé que el viejo profesor me sacaría de dudas.

Encontré a don Víctor muy envejecido, le pregunté por su estado de salud y me contestó que estaba muy enfermo y que su enfermedad no tenía cura, que unos pocos meses o tal vez semanas se iría definitivamente. Lo manifestó como la cosa más natural del mundo y ello me estremeció, a la vez que lo admiré por su valentía.

Le expliqué lo que me sucedía y me contestó que desconocía parte de las nuevas leyes que se estaban implantando y por ello no estaba muy seguro, pero que sabía que el nuevo gobierno había impuesto la obligación de pagar los impuestos desde el establecimiento del gobierno en Burgos en 1936. No reconocían los impuestos y contribuciones satisfechos a la República, y si el dueño de una propiedad no pagaba y lo hacía otra persona, ésta podía reclamar la propiedad pasados unos años, no sabía exactamente cuántos, y mientras tanto el usufructo recaía en la persona que satisfacía los impuestos.

Con la información que el anciano profesor me había facilitado, que por otro lado sospechaba que Carlos conocía al dedillo las nuevas leyes y que además se beneficiaba de su posición militar, me encaminé a hablar con él e intentar que rebajase sus pretensiones. Yo jamás me había opuesto a pagar alquiler, mi exsuegro no quiso cobrarme nunca.

Me recibió fríamente en la puerta de la escalera, en ningún momento me hizo pasar, y después de saludarle le dije:

—Tu padre me indicó que cuidase de la finca, pero ahora estás aquí. Yo no voy a oponerme a que seas tú el que haga lo que crea oportuno —hice un pausa y continué—. Con tu padre había pactado que no me cobraría alquiler. Entiendo que tú quieras una renta, aunque debo decirte que mil pesetas mensuales me parecen demasiado, te pido que reconsideres tu postura y que me pongas un alquiler que sea más asequible.

—¿Dices que no vas a oponerte a que yo dirija los negocios de mi padre? La verdad es que no puedes hacer nada, no creo que tengas poderes y ningún otro tipo de mandato, aparte de que no serían válidos al no cumplir los requisitos que la ley manda actualmente. Por otro lado estoy en mi derecho de cobrar el alquiler que crea conveniente y mil pesetas es lo que estimo que es correcto. Ten en cuenta que en Barcelona no hay muchas viviendas disponibles y menos de la categoría del piso que ocupas, así que ya lo sabes, o pagas o te marchas —me contestó con rabia incontenida.

—No te contradigo, pero continúo pensando que es desorbitado.

—Todo lo que tú quieras, pero es lo que hay, te guste o no. Y puedes dar gracias a que este mes no os cobro nada.

Desconocía el motivo, pero Carlos estaba rabioso. Parecía fuera de sí, como si las cosas no le fueran saliendo tal como él tenía planeadas.

Ante su estado de ánimo decidí no discutir ni continuar negociando, si es que se podía llamar así, ya que el único que ponía condiciones era él. No atendía a razones y pensé que era mejor que el tema se enfriase un poco, ya tal vez en otro momento, que no estuviera tan nervioso, podríamos dialogar tranquilamente. No obstante, pensé que lo mejor sería ir buscando otra vivienda, por nada quería que nos humillase de esa forma y menos cuando mi mujer estaba a punto de dar a luz.

Regresé a mi casa. Me esperaba mi madre con una propuesta, solucionándome el problema que se me había planteado.

—He ido a ver al señor Eduardo, ya sabes, el administrador del piso de la Travesera, y le he preguntado si tenía libre algún piso. Me ha contestado que tenía libre el piso que siempre hemos ocupado, y que por su parte no habría inconveniente alguno en volver a alquilárnoslo. También nos ha dicho que tu hermano y aquella mujerzuela lo han dejado hecho un desastre, así que lo tenemos que arreglar por nuestra cuenta, además de pagarle mil doscientas pesetas que le deben de rentas atrasadas. Lo he hablado con tu tía y con Nieves, están conformes y hemos decidido hacernos cargo de la deuda que ha dejado pendiente tu hermano, arreglar la vivienda y trasladándonos lo antes posible. Así vosotros os podéis trasladar al piso de arriba. Creo que si os quiere cobrar ese alquiler tan alto por no tener contrato, a nosotras también nos podría echar a la calle, ya que el contrato está a nombre de Montserrat. Si vosotros lo ocupáis, ya no os podrá decir absolutamente nada. ¿Qué te parece?

Miré a mi mujer Montse y con la vista me indicó que ella estaba conforme.

—Me parece bien, acepto con una condición, de que yo pago la deuda de Ramón y también los desperfectos que haya ocasionado.

—¡No hijo, qué vas a pagar tú! Ya he convenido con el señor Eduardo que le pagaremos la deuda poco a poco y está conforme. Además me ha escrito Pascuala, aparte de decir que todos están bien y preguntar por todos nosotros, me ha dicho que a partir de ahora reanudará el envío de la cantidad que tu padre siempre me mandaba.

—Es estupendo, pero insisto en que pago yo y no se hable más.

—No hijo, no puedo aceptarlo, que a vosotros os hace mucha falta.

—María, haga caso a su hijo, que nosotros podemos pagar esa deuda, no se preocupe que iremos bien —manifestó mi mujer con convicción.

—Bueno, si insistís… Aunque no sé lo que dirán tu hermana y tu tía.

—Nada, ¿qué van a decir? Piense que ellas ahora no tienen ingresos y que el dinero que Pascuala enviará les irá bien a todas ustedes, y también piense en mi sobrino —dije tranquilamente.

Nada más irse, mi mujer me dijo muy orgullosa:

—Estoy satisfecha, has actuado como un verdadero hijo.

—Sí, pienso que he hecho lo correcto, pero antes tendría que haberte consultado.

—Te repito que estoy muy contenta. Hace días que no he parado de pensar en cómo podíamos solucionar el tema, e incluso llegué a pensar que todos nosotros tendríamos que vivir juntos en un mismo piso.

—No sé si eso lo hubiera permitido Carlos. Antes he ido a verle y no es el mismo que conocí en Madrid, ha sido un tanto grosero, no ha querido saber mi opinión y mucho menos hablar de un posible pacto del precio del alquiler.

—Por los comentarios del resto de vecinos, creo que a nadie le gusta los modales de Carlos. Es tan diferente a su padre…

Le expliqué que cuando lo conocí en Madrid era muy distinto, que entonces me pareció una persona cabal y sensata. También le conté todo lo que Silvia y su madre hacían por él a pesar de la prohibición de don Julián, el cual se había enemistado con su hijo por diferencias de criterio.

A continuación, le narré las conversaciones mantenidas con el comandante y con don Víctor. Ella estuvo de acuerdo conmigo en que, llegado el caso, debería adaptarme a las exigencias del ejército, y si debía cumplir los tres años que me restaban de mi alistamiento, lo acataríamos sin ningún comentario en contra.

Llegado a este punto, Montse me dijo que si debía llevar el uniforme de teniente, lo tenía que hacer con dignidad. Me hizo estar en pie y después de marcar unos puntos con tiza, me ordenó que me sacara el uniforme, que me lo ajustaría, puesto que me habían dado una talla más grande de la que necesitaba y me estaba un poco ancho de pecho y cintura y ligeramente largo de piernas y brazos.

A la mañana siguiente hizo que me los probara. A pesar de estar tan sólo hilvanado, todo el uniforme me venía perfecto. Le hice saber mi conformidad y le alabé por ser una buena costurera, me dijo que ella tan sólo había marcado la parte que creía que me sobraba y que era mi tía la que estaba haciendo los arreglos.

Más tarde fuimos a la Caja de Ahorros. Nos recibió el director y nos informó que había conseguido que admitieran el ingreso que Montse hizo el día antes de la entrada de las tropas nacionales, así que teníamos totalmente disponible el saldo de nuestra cartilla de ahorros. También nos anunció que la Caja de Ahorros era la única en toda Cataluña que había conseguido que se cambiasen todos los saldos de los impositores particulares, que las demás entidades tan sólo conseguían cambiar lo que marcaba estrictamente la ley.

Yo había ido con la intención de retirar las sesenta y tres mil pesetas para dejarlas en el cajoncito secreto, y de ahí pagar lo que fuera menester de los destrozos y deudas de mi hermano, además de lo que fuera necesario para el traslado de vivienda de mi familia, y el resto que quedase para otros gastos extraordinarios o inesperados, pero ante la amabilidad del director de la sucursal y en agradecimiento por su interés en que no nos faltase ni un céntimo, decidí tan sólo ir retirando lo que estrictamente nos hiciera falta, así que le pedí tres mil quinientas pesetas. Pensaba quedarme con mil pesetas en casa para imprevistos y el resto para pagar la deuda por el alquiler de mi hermano y aquellos gastos que surgieran para arreglar el piso de la Travesera.

En aquel momento, supe que había obrado con acierto al explicarle en su día a Montse lo del cajoncito secreto con su contenido y la procedencia del dinero.

*   *   *

Se me había ordenado estar en mi casa y que pudiera ser localizado en cualquier momento, lo cual no me prohibía salir a la calle. Por tanto pude ayudar a mi familia a arreglar el piso de la Travesera y al posterior traslado de todos sus muebles y utensilios, y que gracias al apoyo espontáneo e inesperado de mi amigo Pedro, pudimos realizar en pocos días. También me ayudó, aunque no fue tan dificultoso, a trasladar mis enseres a mi nueva vivienda.

En los días que permanecimos juntos trabajando, estuvimos hablando de todo un poco. Me contaba cómo le iba y lamentaba que no le hubieran admitido en la nueva policía. Un día me dijo con su característico malhumor:

—Desde que entré en la policía, siempre he sido obediente en todo lo que me han mandado, e incluso he dado más de lo que me pedían, y ya ves cómo me lo pagan. Ahora me encuentro sin empleo y casi sin dinero, ya que los ahorros que tenía en el banco me han sido congelados hasta que haya disponibilidad. Eso es lo que dicen, no creo que nunca me devuelvan lo que es mío y lo peor es que no puedes decir nada, si lo haces te acusan de rojo, como ya les ha pasado a otras muchas personas.

—Sí, vale más estar callado. Lo que debes hacer es buscarte otro empleo.

—Ya lo he intentado, de momento tan sólo encuentran trabajo aquellos que son de su misma calaña y condición.

—Si te expresas así, nunca conseguirás trabajar. Debes seguirles la corriente y que crean que eres uno de ellos.

—Lo dices como si fuera fácil, pero por otro lado creo que tienes razón y a partir de ahora intentaré hacer lo que dices.

—Si lo haces ya me contarás cómo te ha ido. Por otro lado, si alguna vez necesitas dinero, cuenta conmigo, aunque tengo que decirte que tampoco voy muy sobrado.

Me vi en la obligación de decirle que le podía dejar dinero y añadí la última frase para evitar que me pidiera más de lo que estrictamente necesitase. Aunque rápidamente él me contestó:

—Gracias David, ya sabía que podía contar contigo, pero de momento me voy apañando con lo poco que tengo. Espero encontrar algún trabajo pronto y que no tenga ninguna necesidad de pedirte nada, que por otro lado no creo que a ti te sobre, y menos ahora que esperas otro hijo.

Mientras toda mi familia y yo, con la ayuda de Pedro, hacíamos los traslados de las viviendas, la guerra había seguido su curso. Las divisiones del ejército franquista se iban cerniendo sobre la ciudad de Madrid. Las tropas aún fieles a la República defendían la ciudad, y ante la falta de recursos bélicos y militares, no les quedó otra alternativa que la de rendirse incondicionalmente, y la ciudad pasó a ser gobernada por el nuevo gobierno.

En los días siguientes y casi sin oposición fueron cayendo el resto de ciudades y provincias. Ciudades importantes como Valencia y Alicante también tuvieron que rendirse, y el día treinta y uno se rindió Murcia, siendo la última capital de provincia en ser ocupado por el ejército nacional.

El día uno de abril, Franco emitió el último parte de guerra y decía que las tropas nacionales habían alcanzado sus últimos objetivos militares, con lo cual la guerra había terminado.

No era difícil encontrar a gentes que festejaran el fin de la guerra con la victoria de los suyos. Por el contrario, otras iban con la cabeza bajada, en señal de que su bando había perdido y debían someterse al vencedor.

Era el inicio de una nueva etapa en la que Franco, proclamado Generalísimo y Caudillo de España, gobernó con mano de hierro hasta su fallecimiento.

También empezó una etapa difícil para las relaciones españolas en el exterior, ya que si bien algunos países ya habían reconocido al nuevo gobierno español, la mayoría de países no lo habían hecho, y eso provocó un cierto aislamiento de España con el exterior, aislamiento que se vio aumentado con el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Los españoles aún no sabían que había empezado una época que duraría bastantes años, ya que la falta y escasez de alimentos básicos les harían pasar mucha hambre, y los racionamientos serían mucho más fuertes y estrictos de lo que habían sido durante los años precedentes.

A los pocos días del final de la guerra, fui llamado por mi nuevo jefe, el comandante Nicolás Ayala. Antes de ir a capitanía, me pase por la barbería de Remigio, quería que me afeitase y me arreglase el pelo, lo que hizo con su habitual maestría y palabrería. Me informó que estaba avalando a su sobrino Dimas para que lo dejasen en libertad, que tan sólo era un soldado que había cumplido las órdenes que se le daban. Le manifesté estar dispuesto a hacer las gestiones que fuesen necesarias para su puesta en libertad, y después de darme las gracias, me contestó que seguramente ya estaría de regreso a Barcelona, y que si Dimas quería, le podía dar trabajo en su establecimiento. Entonces aprovechó la ocasión para hablarme de lo bueno que era su hijo Domingo. Yo ya conocía las correrías y fechorías de su hijo, pero no le dije nada y continué escuchándole. Al final de toda su charla me rogó que no lo denunciara, que no había actuado con maldad, sino arrastrado por las circunstancias del momento. Le manifesté que estuviera tranquilo, no pensaba denunciarle.

Acudí puntualmente a la citación del comandante, de ningún modo quería dar pretextos para una nueva detención, aunque personalmente la idea de pertenecer al ejército no me fascinaba.

Fui recibido de inmediato. Ante su presencia me cuadré y dije lo habitual.

—A sus órdenes, mi comandante.

—Descanse, teniente. Tome asiento.

Su tono de voz era mucho más cordial que lo fue el día que nos entrevistamos por primera vez, lo cual me sorprendió, ya que esperaba que fuera mucho más duro, digamos al estilo militar. Una vez me senté en una de las dos sillas que tenía delante de su escritorio, empezó a hablar.

—No le he mandado llamar antes porque esperaba contestación del coronel Martín y debo decirle que coincide conmigo, que la licencia que recibió no es válida y que por tanto aún es oficial del ejército. Además dice que si usted cree que la herida que recibió le impide realizar con comodidad sus tareas de oficial del ejército, tan sólo tiene que solicitar la baja y nuestro equipo médico le evaluará.

—No creo que sea necesario, mi comandante. Puedo realizar perfectamente la tarea que se me encargue, siempre que ello no me obligue a correr.

—Perfecto, teniente. Más tarde le explicaré en qué consistirá su nueva misión. No es nada complicado, y le adelanto que no será necesario que corra —sonreía, y antes que yo pudiera decir nada, continuó hablando—. Antes tengo que decirle que el coronel Martín lamenta profundamente que haya permanecido retenido más tiempo que hubiese sido necesario, ya que él personalmente envió un comunicado a la fiscalía militar aclarando su situación, y ha ordenado que se abra una investigación para averiguar por qué no se atendió su requerimiento.

—¿Sabe usted, mi comandante? Nunca entendí por qué no me dejaron explicarme el primer día y así haber evitado todo este embrollo, y gracias a que un capitán me escuchó, que por cierto desconozco su nombre, se puso en contacto con el coronel, y ante su rápida respuesta se retiró la acusación de deserción.

—No sería concebible que se le acusara de deserción y que fuera propuesto para una medalla —vio mi cara de sorpresa y añadió—: El coronel Martín también me comunica que ha sido propuesto para una condecoración, por el valor que demostró al atravesar las líneas enemigas.

—Gracias, mi comandante, aunque sinceramente creo no tengo los méritos suficientes para recibir una condecoración.

—No sea modesto, usted sabe mejor que nadie lo que es cumplir una orden difícil y arriesgada, que básicamente consistía en pasarse de bando a través del campo de batalla, en medio de un fuego cruzado, y por lo que sé, resultó herido de bala y ésta procedía de nuestros propios soldados. Ya me dirá si no es merecedor de una condecoración.

—La verdad es que no sé qué decir, mi comandante.

—En ese caso no diga nada. Ahora le voy a explicar en qué consistirá su nueva tarea.

—Le escucho, mi comandante.

—Como bien sabrá, más de medio millón de personas se han refugiado en Francia. Ahora resulta que muchos de ellos quieren volver a España. Ya hemos recibido muchas peticiones, en el sentido de que si regresan no se les detenga ni se les acuse por sus acciones en nuestra contra. Nuestro Generalísimo está dispuesto a ser magnánimo con todos aquellos que no tengan delitos de sangre. En este aspecto tenemos que ser muy cautelosos, ya que si a una persona se le concede el visado, no se le podrá acusar por los delitos, digamos militares, que hayan cometido con anterioridad. Se estudia todos y cada una de las peticiones. Resulta que algunas son merecedoras de concederles el visado. Por el contrario, otras muchas nunca se les concederá, aunque sí que pueden volver y redimir sus delitos ante la justicia.

—¿Puedo preguntar cuál sería mi cometido?

—Tal como le he dicho, muchos están claros en un sentido o en otro. Nos quedan unos pocos en los que tenemos dudas. Por un lado sabemos que son rojos, pero por otro tenemos informes de que se tratan de buenas personas y nosotros necesitamos saber exactamente lo que piensan y lo que pretenden hacer en cuanto regresen, ya que no queremos agitadores. Y ahí entra usted, ya que confiamos en su buen criterio, deberá interrogarlos y decidir si son dignos de nuestra confianza. Para ello deberá viajar cada semana a Francia. ¿Qué le parece? ¿Acepta teniente?

Después de meditarlo brevemente, ya que el comandante estaba esperando mi respuesta, y pensar que tal vez podría saber el paradero de Ramón, le contesté:

—No es una tarea fácil, no creo que con una simple entrevista se pueda saber las intenciones reales de una persona. ¿Y si me equivoco?

—No, no es nada fácil lo que se le pide. Pero el coronel Martín está convencido en que sus dotes de observación y enjuiciamiento son envidiables y que en todo momento estará a la altura. En definitiva, es usted la persona idónea para desempeñar esta misión, y también le digo que no se preocupe si se equivoca, ya que a las personas que se les conceda el visado de vuelta no se les enjuiciará por sus acciones anteriores, pero sí por las que puedan cometer en el futuro.

—En ese caso acepto, y que Dios se apiade de mí y de mis errores.

—Muy bien, teniente, es lo que esperábamos de usted. Ahora puede retirarse y atender a su esposa, que está a punto de tener un hijo y necesita que usted esté a su lado. No hace falta que vuelva hasta que haya nacido su hijo y su esposa esté restablecida.

—Muchas gracias y a sus órdenes, mi comandante.

Regresé a mi casa andando y pensando en la labor que me habían encomendado, entendí que me pedían que hiciera de juez, ya que si yo decía a unos que sí, nadie les diría nada al regresar a España; si por el contrario les decía que no, les cerraba la posibilidad de volver algún día. Según el comandante, debía guiarme por mis instintos, pero una parte de mí luchaba contra la otra al pensar que tal vez los vencedores tenían razón, aunque por el contrario la otra parte me decía que seguramente lo que habían hecho estaba justificado dentro de las leyes de la República, que eran las vigentes en el momento de cometer sus actos. Difícil, muy difícil me lo habían puesto.

Con mis pensamientos, llegué al portal de mi casa sin darme cuenta, y doña Claudia como de costumbre estaba pendiente de quién entraba o salía. Al verme, me saludó y me preguntó si podía atenderla un minuto, por supuesto le dije que siempre tenía tiempo para ella. Entonces empezó a hablarme de su hijo Jorge, que si era un buen muchacho, que nunca había matado a nadie, tal vez era un poquito atolondrado por seguir el juego a algunos indeseables y posiblemente había actuado en algún momento fuera de lo que sería razonable, pero que en definitiva era un buen chaval. La verdad es que no sabía adónde quería ir a parar y le pregunté por qué me explicaba todo eso, me respondió que me pedía que no le delatase ante las autoridades actuales, que suficiente pena tenía ya. La tranquilicé y le aseguré que por mí nunca nadie sabría nada.

Me resultó extraño que en un mismo día dos personas me habían pedido lo mismo, que no delatase a sus hijos. Por supuesto no iba a hacerlo, estaba claro que nadie sabía que no pensaba denunciar a nadie por los actos acontecidos en el período de la guerra, aunque muchas veces no estuviera de acuerdo con lo que habían hecho.

No fueron las únicas peticiones que me hicieron en este sentido. Durante meses se me acercaron bastantes personas, muchos conocidos y unos pocos a los que apenas conocía, y me pedían que no los delatase por rojos.

XL

Al finalizar la guerra, al ejército le sobraban muchos efectivos y empezaron a licenciar a gran parte de los hombres, empezando por los que no eran profesionales de las armas.

Muchos soldados regresaron a sus casas y se tuvieron que enfrentar con la cruda realidad, ciudades y pueblos desolados por las consecuencias de la guerra. Todas las familias habían perdido algún pariente, fuese allegado o algo más lejano. En muchos hogares se había pasado hambre, sobre todo en los que faltaron los hombres, bien por estar luchando en el frente o por haber muerto en los primeros días de la revuelta.

Mis hermanos Benito y Justo fueron de los primeros en ser licenciados. A Benito le concedieron un pequeño aumento en su paga de mutilado de guerra que ya cobraba, como premio por su ascenso y actitud durante la campaña. Los dos regresaron a casa y Pascuala los recibió con gran alegría y dando gracias a la Virgen porque estuvieran de vuelta sin un sólo rasguño.

Benito empezó a sustituir a Pascuala en las tareas de dirigir el campo, y la verdad es que no se le daba nada mal, ya que con la experiencia de mando adquirida durante la guerra, sus indicaciones eran tomadas por los trabajadores como órdenes y éstos siempre hacían lo que se les mandaba.

Por su parte, Justo no se integró en las labores campesinas y empezó de nuevo sus andanzas por la nueva sede de La Falange. Al poco tiempo le propusieron ser concejal del Ayuntamiento, lo que aceptó sin pensárselo.

A la semana siguiente de mi entrevista con el comandante Ayala y en la fecha prevista, nació sin ningún contratiempo mi tercer descendiente y primer hijo varón al que le pusimos el nombre de Francisco, en memoria de mi padre.

Tanto el recién nacido como Montse se hallaban perfectamente. El Dr. Andújar alabó la fortaleza de la madre y llegó a manifestar humorísticamente que si todas las madres fueran igual de fuertes, los médicos y las comadronas tendrían que buscarse otro trabajo.

A los pocos días, cuando mi esposa se encontró plenamente reestablecida, empecé mi andadura militar. Primero me hicieron leer varios expedientes y debía decidir si eran merecedores de la concesión del visado que les permitía volver. Después de un minucioso estudio de cada expediente, hice tres selecciones, colocándoles en tres montones diferentes. La primera clasificación era de los que para mí no ofrecían duda alguna y a los que personalmente no dudaría de darles el billete de regreso a España. El segundo montón de expedientes era igual que el primero, con la salvedad de que no les daría el permiso por sus actos violentos, aunque personalmente les concedería el permiso si prometían acatar las leyes vigentes, no obstante obré como quería que lo hiciera el ejército y no dudé en decir que no merecían el visado. Y el último montón tan sólo lo formaban tres expedientes, aquellos en los que dudaba si conceder o no el visado.

Una vez hube concluido la revisión, el comandante Ayala supervisó mi selección, y después de cotejar los datos que tenía, me felicitó.

—Muy bien, teniente. Debo felicitarle, ha coincidido plenamente con nuestros expertos y esos tres que tiene dudas forman parte de sus primeros casos. La semana próxima, concretamente el miércoles, viajará hasta Portbou, allí se hospedará en el hostal Carmencita. A primera hora del jueves le recogerá un sargento de la Guardia Civil y en la frontera se les unirá una dotación de la gendarmería francesa, que les conducirán a usted y al sargento hasta el campo de Argelès-sur-Mer. Una vez haya terminado los interrogatorios, regresarán a Portbou, si ve que es muy tarde regresa al hostal y el viernes coge el primer tren de regreso. ¿Queda claro?

—Sí, mi comandante —contesté.

—Un consejo, pida factura de todo lo que gaste para que luego pueda cobrarlos, ya sabe que el pagador es muy quisquilloso —dijo con sorna.

—Entendido.

*   *   *

Queríamos bautizar a mi hijo Francisco y el párroco no accedió si antes no nos casábamos por la Iglesia. Se puso muy terco y no atendió a razones, a pesar de decirle que esperábamos que mi primo Jacinto estuviera totalmente restablecido y que deseábamos que fuera él quien nos casase. Tuvimos que aceptar y el domingo contrajimos matrimonio eclesiástico primero y a continuación bautizamos a nuestro hijo.

Hicimos una pequeña celebración en mi casa, en la que aparte de Pedro, tan sólo asistió mi familia. Jacinto no asistió, aún estaba débil y el médico le dijo que era mejor que reposase.

Mi hermana Nieves aprovechó la ocasión para decirme que ahora que la guerra se había terminado, quería regresar a Olot, para ver lo que había quedado de su casa y hablar con el director del banco, ya que en todo el tiempo que se ausentó no habían pagado nada del préstamo. Le gustaría recuperar las tierras de su difunto esposo y que fueran para su hijo.

Le manifesté mi intención de acompañarla, pero antes debía hablar con el comandante y explicarle el motivo, ya que para poder ir al banco debía ser entre semana. Estuvo conforme y dijo que aguardaría hasta que le dijera algo.

Aquella misma tarde fuimos todos a ver a Jacinto, estaba en el Hospital Clínico. Aún no se había repuesto de su herida y los médicos lo tenían en observación, aunque ya daba largos paseos por los pasillos.

Estaba con una mujer que nos era totalmente desconocida y mi primo nos la presentó.

—Mirad, ésta es María Lahoz, a ella le debo el poder haber estado a salvo todo este tiempo, me ocultó en su casa, y eso que estuve a la vista de todos.

Mi tía la abrazó y le agradeció todo lo que había hecho por su hijo. Yo me mantenía expectante, creía que había algo que no explicaba, pero aparte de comentarnos algunos detalles de su estancia en el piso de aquella buena mujer, no dijeron nada más.

Al día siguiente, cuando me disponía ir a capitanía, me trajeron un comunicado en el que me decían que habían recuperado mi coche Hispano Suiza y que podía pasar a retirarlo por el depósito habilitado al efecto. ¡Estupendo!, me dije a mí mismo. Ahora que recupero mi coche, me será mucho más fácil acompañar a mi hermana a Olot.

Ya en capitanía, y mientras miraba los expedientes que debía llevar conmigo en mi primer viaje a Francia, estaba algo ausente, y ello no le pasó desapercibido al comandante Ayala.

—¿Le preocupa algo, teniente Torres? —me preguntó.

—No, mi comandante. Bueno, sí… —le mostré la nota recibida.

—¡Excelente! —exclamó—. ¿Y a qué espera para ir a retirarlo?

—Pensaba ir mañana a primera hora.

—Ande, ande. Vaya a recoger su coche y no hace falta que vuelta hasta mañana.

—Gracias, mi comandante.

Me acerqué andando al depósito de coches, estaba situado en un pabellón del parque de la Ciudadela, muy cerca de capitanía.

Me recibió un sargento al que le mostré el comunicado, lo leyó, me miró a la cara y me dijo:

—Mi teniente, le aviso que no le va gustar cómo han dejado su coche.

—Veamos qué tal está, sargento.

—Sí, mi teniente, sígame.

Me mostró el coche y tal como me indicó el sargento, estaba hecho una calamidad, tan sólo estaba intacta la matrícula, ya el resto era pura chatarra. La carrocería estaba llena de agujeros de bala, como si hubieran practicado el tiro al blanco. Los cristales, inexistentes; el motor fuera de lugar; y todas las ruedas reventadas, incluidas las dos que llevaba de recambio. Si me hubieran tirado un cubo de agua helada no me habría hecho efecto alguno, ya que ver el estado del coche me había dejado más frío que un iceberg.

—Tenía razón, sargento… —logré balbucear.

—Lamentablemente sí, mi teniente. ¿Qué quiere hacer?

—Lo único que se puede hacer, enviarlo al chatarrero.

—Si quiere usted me puedo encargar de ello, mi teniente.

—Se lo agradeceré mucho, sargento.

—¿Puedo hacerle una pregunta, mi teniente?

—Pregunte usted.

—¿Tiene algún otro coche?

—No, tan sólo tenía ese.

—En ese caso, puedo sugerirle que hable con el capitán Álvaro Estrada. Hay otros coches que no creemos que sus propietarios retiren y tal vez alguno se lo puedan adjudicar a usted.

—Bien, sargento, ¿y dónde puedo localizar al capitán Álvaro Estrada?

—En capitanía, mi teniente. Si tiene tiempo, le puedo enseñar alguno de los que tenemos aquí. Lo que no sé es si todos están disponibles, tan sólo le puedo mostrar y usted hable con el capitán.

—De acuerdo, sargento. Enséñeme esos coches.

Me mostró diversos vehículos que se veían en buen estado, entre los que se encontraban un SS Tourer, un Bugatti, un Peugeot 201, un Fiat Balilla y el que más me gustó, un Chrysler Imperial Airflow Sedan de 1934. Lo estuve viendo tanto por dentro como por fuera y también el maletero y el capó del motor, cuanto más veía más me gustaba.

Tenía que hablar con el capitán y saber su precio, no creía que fuese barato. En aquel momento me acordé que mi exsuegro me dijo que me diera un capricho con los dineros de la comisión por la compra de armamento. Pensé que aquel momento era el oportuno, que si con aquellos fondos había ayudado a mi familia, también me podía servir para pagar el coche, aunque yo no pretendía hacer ostentación de tener dinero ante los demás, así que debía actuar con cierta moderación.

Volví a capitanía en busca del capitán Álvaro Estrada, que me recibió en el acto y que ya estaba enterado de mi visita por el sargento.

Después de los pertinentes saludos militares, el capitán me dijo un tanto plácidamente:

—El sargento me dice que su coche lo han destrozado los rojos y que está interesado en quedarse el Chrysler Sedan. Antes de que me responda, tengo que decirle que los coches que ha visto están a punto de salir a subasta pública, pero en su caso podríamos hacer una excepción y podríamos llegar a un acuerdo. ¿Qué le parece?

—Me parece bien, mi capitán. Pero antes tendría que saber su precio, ya que no dispongo de mucho dinero, y también me gustaría saber por qué está decomisado ese vehículo en particular.

—Por el precio no se preocupe, no creo que llegue a mil pesetas, pero antes tendré que hablar con el gobernador, no creo que haya ningún problema. En cuanto a por qué está aquí ese coche en concreto, pues debo decirle que exactamente no lo sé, tan sólo puedo decirle que todos los coches son de rojos que no han pagado sus impuestos y por ello han sido embargadas sus propiedades, entre ellas sus autos. ¿Le gustaría probar el coche por unos días y luego me dice si lo quiere?

—La verdad es que me encantaría, mi capitán.

—Vaya al depósito, que ahora aviso al sargento Morán.

—Muchas gracias y a sus órdenes, mi capitán.

Regresé al depósito y el sargento ya me tenía el coche en la puerta, me entregó las llaves y me informó que llevaba lleno el depósito de la gasolina y que había sido repasado y puesto a punto por un especialista mecánico del ejército, funcionaba perfectamente, pero si notaba cualquier anomalía se lo hiciera saber y lo repararían de inmediato.

Por la tarde lo estuve probando junto con toda mi familia y a todas las mujeres les encantó, menos a mi madre, que no quiso subir, le continuaba dando pánico la velocidad.

A quien más le gustó fue a mi hija Montse, tenía casi nueve años y alucinaba de que su padre supiera conducir, además no paraba de decir que su papá era muy listo y que lo sabía todo, todo y todo.

XLI

Según el plan previsto, el miércoles por la tarde cogí el tren que me llevó a Portbou. En el trayecto, que duraba unas cuatro horas, tuve tiempo de examinar dos expedientes que me habían asignado, aparte de los tres que ya conocía, y me sobró mucho tiempo para volver a repasar los otros tres.

Me hospedé en el hostal que se me había indicado. Era un establecimiento pequeño, atendido por un matrimonio de mediana edad y que a su vez eran los propietarios. Lo bueno que tenían a su favor era que estaba todo muy limpio y que los propietarios se mostraban muy serviciales. No se podía comparar con los hoteles de París o Londres que me había alojado por cuenta de la República.

A primera hora del jueves, se personó en el hostal el sargento Murrieta, de la Guardia Civil. Se puso a mis órdenes y a continuación nos fuimos en su 4x4 hasta la frontera, allí aparcó su vehículo y también dejamos nuestras armas reglamentarias, respetando así la condición de la gendarmería francesa.

En un Citroën algo viejo nos llevaron hasta el campo de prisioneros de Argelès-sur-Mer. Nos acompañaban dos gendarmes, que aparte de darnos el bonjour no dijeron absolutamente nada más.

Nos recibió el prefecto de la gendarmería, Monsieur Cédric, me dio la bienvenida y me dijo que si fuera por él, ya me podía llevar a todos los comunistas, en referencia a los prisioneros. También me comunicó que a partir de aquel momento tendría que pedir todo lo que necesitase al subprefecto Monsieur Fabrice. Dicho esto me saludó afablemente y se marchó en su auto.

Monsieur Fabrice era algo más atento, aunque también se mostraba tirante, por no decir muy distante. Me comentó que estaba a mi disposición, y que si necesitaba algo no dudase en pedírselo. Le pregunté si tenían una lista de los exiliados y me contestó que sí, entonces le pregunté por mi hermano y me manifestó que lo buscaría y ya me diría algo, aunque frunció el ceño, entendí que no le gustaba la idea de tener que buscar a nadie. Pensé que me había precipitado al preguntar por Ramón.

Empecé a recibir a las personas con quienes quería hablar, ya estaban avisadas y esperaban fuera para ser llamadas.

Les hacía preguntas sobre lo que pensaban de la situación actual y cómo pensaban actuar en caso de darles el beneplácito para regresar a España. Tal como me esperaba las respuestas, a veces incoherentes, eran más o menos parecidas: que a su regreso su comportamiento sería el que se esperaba y que no darían motivos a la justicia.

Las respuestas me satisfacían y por eso no dudaba en firmarles el visado.

A mediodía ya había terminado todas las entrevistas. Entonces el sargento Murrieta me dijo que el señor Santiago Falcón quería hablar conmigo, a él no le quiso decir los motivos. Le dije que pasara y que cuando terminase de hablar con el señor Falcón, nos podríamos marchar, si él ya estaba de sus quehaceres.

Entró el señor Falcón, me dio un fuerte apretón de manos.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Falcón?

—Que nos autorice a mí y a toda mi familia para volver a casa —me contestó con cierta desfachatez y autoridad.

—Rellene los correspondientes formularios y los entrega al sargento Murrieta, y en unos días tendrá la respuesta.

—Hace unas tres semanas lo hicimos y aún esperamos contestación.

—Verá usted, señor Falcón, tenemos un alud de peticiones. Intentamos hacer las diligencias con la menor demora posible, pero tengo que decirle que estamos desbordados y eso provoca que se tarde algo más de lo que sería razonable.

—Sí, ya sé que esto tarda, pero tal vez si usted me hace el favor de agilizar esos trámites, yo sabré recompensarle adecuadamente.

—Mire, yo no quiero nada, me gusta tan poco esta situación como le pueda gustar a usted. Por otro lado, le diré que se acaba de firmar un decreto en que se autoriza la vuelta de todo el mundo y que nada deben temer si no tienen delitos de sangre.

—Entiendo que no me va a ayudar usted —usó el mismo tono de enfado.

—La verdad es que yo no puedo hacer nada. Pero para que no diga que no le quiero ayudar, ahora mismo tomo nota de todos los nombres, tanto de usted como del resto de su familia, y en cuanto llegue a la comandancia preguntaré cómo están sus expedientes, y ya le informaré. ¿Conforme?

—Sí señor, eso es lo que quería oír. No hace falta que haga ninguna lista, ya la he hecho yo —me entregó una larga lista de nombres que guardé en mi cartera—. Ojalá podamos salir pronto de este estercolero, y aunque usted no quiera, sabré agradecérselo.

Me volvió a estrechar la mano y se reunió con los suyos, que le aguardaban fuera. Respiré aliviado con su marcha, pues la suciedad del señor Falcón era lamentable, resultando su olor muy desagradable.

Entonces se me acercó Monsieur Fabrice. Siempre hablaba medio en francés medio en español, y yo le entendía bastante bien.

—¿Qué quería ése?

—Que le tramite el visado para él y toda su familia.

—No le haga mucho caso, siempre nos está diciendo que es una persona muy importante y un hombre rico.

—Le he cogido la documentación que me ha entregado y ya veré lo que hago con ella.

—Usted verá lo que hace, yo en su lugar me olvidaría del tema. Antes me ha preguntado por su hermano Ramón.

—¡Sí! ¿Está aquí?

—No, hará cosa de un mes vino un granjero que necesitaba dos obreros para cuidar a sus animales y escogió a un matrimonio joven. Su hermano se personó voluntario y el granjero también se lo llevó a trabajar a su granja. De momento no sé nada más, miraré de enterarme y ya le diré lo que averigüe.

—Gracias, me haría un inmenso favor.

Mientras conversaba con el subprefecto, observé que había mirado varias veces mi paquete de picadura, así que decidí ofrecérselo y que liase un cigarrillo. Al acercarle el paquete le pregunté:

—Monsieur Fabrice, ¿fuma usted?

—Merci, monsieur.

Lió con gran maestría un cigarrillo, lo encendió y dio una profunda bocanada, después de saborearlo me dijo.

—¿Sabe, monsieur? Encuentro mucho mejor el tabaco español que el nuestro.

—En ese caso, tome, le regalo lo que queda de este paquete.

—No, monsieur, no puedo aceptarlo.

—Insisto —le dije, pensando que era mejor tenerlo de aliado.

—Si insiste, tendré que aceptarlo, pero que conste que es para no despreciárselo.

—Si no tiene nada más que comentarme, me marcharé, que aún me queda mucho hasta llegar a mi casa.

—No le entretengo más, monsieur, y que tenga un feliz viaje de regreso —se mostraba mucho más agradable que cuando llegué.

Afuera ya me esperaba el sargento de la benemérita, nos subimos al mismo coche con los mismos agentes que nos habían traído y emprendimos el regreso a España.

Al marcharnos miré detenidamente el campo que iba dejando a mis espaldas y que estaba alambrado para que nadie pudiera huir. La verdad que el comentario del señor Falcón se había quedado corto. Observé que había muchísima gente, todos en un estado bastante lamentable, posiblemente no se habían podido cambiar de ropa ni tampoco lavar. También eché en falta barracones donde pudiera dormir tanta gente, lo cual me hacía pensar que muchos debían dormir en la intemperie bajo las inclemencias del tiempo.

El sargento Murrieta me explicó que debían hacer sus necesidades en la arena de la playa y juntamente con la falta de higiene, provocaba más de una enfermedad, aparte de que no estaban suficientemente alimentados. Sus condiciones era más que deplorables. Aunque él estaba en contra de toda aquella gente, merecían ser tratados algo mejor de lo que lo hacían los franceses.

Aprovechando que el sargento se mostraba un poco más abierto, le comenté lo de la granja y los trabajadores que necesitaba, aunque no le dije nada de que se trataba de mi hermano. Me explicó que si los granjeros y los agricultores necesitaban obreros por unos días, podían acudir a los campos de exiliados y reclutar a quien se mostrase dispuesto a trabajar. Por norma no pagaban ningún jornal, tan sólo ofrecían cama, comida y ropa limpia. Los que aceptaban, y siempre que se portasen bien, el gobierno francés les concedía un permiso de residencia provisional. Transcurrido un cierto tiempo sin que hubieran participado en ningún altercado, el permiso de residencia podía pasar a ser definitivo.

No dudé en que mi hermano no aguantaría mucho en la situación actual, ya que trabajar sin cobrar no era de su agrado, aunque fuese por un buen fin como tener la posibilidad de obtener el permiso de residencia en Francia.

Por otro lado pensaba en las condiciones infrahumanas que tenían que soportar las gentes del campo que acaba de visitar, y por ello me propuse hacer lo que pudiera por el señor Falcón y su familia, y de paso por toda aquella pobre gente que se había exiliado.

Debido a los minutos empleados con la entrevista al señor Falcón, perdí el último tren de regreso a Barcelona, así que tuve que volver a pasar la noche en el hostal.

XLII

Había pedido permiso para poder acompañar a mi hermana a Olot y el comandante me dijo que me tomase libre todos los lunes, decisión que no discutí y que le agradecí.

Fuimos a Olot en el Chrysler que estaba probando, de esta forma lo comprobaría a fondo y me aseguraría de que funcionase bien. Tenía que volver a ver al capitán Álvaro Estrada, seguramente me preguntaría por el coche y debía responderle con sinceridad.

A mi hermana y a mí nos acompañaba nuestra tía Dolores, que pretendía recoger los efectos personales tanto suyos como los de su hijo Jacinto, si es que aún estaban donde los dejó.

Por mi parte llevaba puesto el uniforme castrense. Ya había comprobado los efectos de llevar la ropa militar, siempre era mucho mejor tratado por todo el mundo, unos por agradecimiento y otros por temor.

Mi hermana quería hablar con el señor Raimundo, personaje que siempre había ambicionado las tierras de su difunto esposo, aunque no sabía si aún las querría. Pensé que el uniforme haría su efecto.

Llegamos sin ningún contratiempo sobre las nueve de la mañana. Primero fuimos al banco a ver cómo podíamos solucionar la deuda. Yo iba preparado, había retirado de la Caja de Ahorros veinticinco mil pesetas con el fin de liquidar el préstamo y que la propiedad volviese a recaer totalmente sobre mi hermana, aunque ella aún no estaba enterada de que llevaba ese capital.

Nos recibió el director de la sucursal, y después de preguntarnos qué deseábamos y explicarle quienes éramos y lo que queríamos, nos comentó:

—La verdad es que no puedo decirles nada ahora mismo, tendría que telefonear a la central y preguntar cómo está el tema. Lo que sí puedo adelantarles es que como no ha pagado en mucho tiempo, se ha procedido a embargar las fincas afectadas y estamos en la espera de la sentencia del juzgado.

—Estamos en disposición de pagar la deuda. ¿Cuándo podemos saber alguna cosa? —le pregunté al director ante la estupefacta mirada de incredulidad de mi hermana. Mi tía permanecía expectante sin decir nada.

—Si puedo hablar con la persona encargada, tal vez a última hora de la mañana —el director me contestó servicialmente.

—Bien, no le molestamos más y antes de mediodía volveremos —expresé con autoridad.

Después de desayunar, fuimos a ver las tierras que supuestamente aún eran de Nieves si el juzgado no había sentenciado lo contrario. Al ver el estado de abandono, nada más crecía mala hierba, a mi hermana le entró un estado de congoja y desolación.

Después fuimos a su casa. Nada más llegar vimos que había sido saqueada y parcialmente destruida. No quedaba prácticamente nada, los pocos utensilios y muebles que quedaban en la vivienda estaban inservibles o rotos. A continuación fuimos a la casa parroquial y el nuevo párroco nos informó que había tenido que reemplazarlo absolutamente todo, ya que lo que no había sido destrozado había sido quemado por actos vandálicos. Ni mi hermana ni mi tía habían conseguido recuperar absolutamente nada.

A continuación fuimos a casa de don Raimundo, que nos recibió enseguida, y después de las muestras de cortesía y saludo, nos preguntó lo que podía hacer por nosotros. Mi hermana le dijo sin preámbulos:

—Siempre ha querido las tierras de mi difunto esposo, y ahora le pregunto, ¿aún está interesado?

—En primer lugar, quiero que sepa que me supo muy mal lo que le sucedió a su marido. Y contestando a su pregunta, le diré que siempre que el precio sea el adecuado estoy dispuesto a comprar buenas tierras, y por descontado que las suyas lo son.

—Después de lo que le pasó a mi esposo, no quiero esas tierras y estoy dispuesta a vendérselas. ¿Cuánto me ofrece usted? —continuaba siendo directa, demasiado a mi entender.

—Por todas sus tierras puedo ofrecerle treinta mil pesetas.

Observé que mi hermana no sabía negociar y decidí intervenir, adelantándome a la respuesta de Nieves.

—¿Sabe, don Raimundo? No hemos venido aquí a pedir limosna ni a que nos humillen. Usted sabe que esas propiedades valen mucho más y por lo que sé, usted siempre las ha querido por la abundancia de agua que hay en alguna de esas fincas. Así que si no hace una oferta mucho mejor, buscaremos otro comprador.

—Ustedes han preguntado cuánto quiero pagar y les he respondido sinceramente. ¿Por qué tengo que ofrecer más si estoy a punto a comprarlas al banco por mucho menos?

—Sencillamente porque hemos hablado con el director del banco y estamos en disposición de pagar la deuda pendiente y volver a tener el pleno domino de las propiedades. Si usted piensa que el banco se las va a vender, se equivoca, ya que como le digo, mi hermana lo va a recuperar todo —dije con cierta dureza.

—En ese caso, y sólo si es cierto que van a liquidar la deuda, les puedo ofrecer cuarenta mil pesetas.

Mi hermana iba a decir algo, y por temor a que no dijese lo correcto, le apreté ligeramente el brazo y volví a contestar por ella.

—Según tengo entendido, esas fincas valen más de cien mil pesetas y mi hermana estaría dispuesta a venderlas por setenta y cinco mil pesetas.

—¡Setenta y cinco mil! —exclamó—. Es demasiado hasta para mí. Máximo que les puedo ofrecer, cincuenta mil.

Ante esta oferta, observé que Nieves estuvo a punto de aceptar, volví a adelantarme en su respuesta.

—Suba a sesenta y cinco mil y creo podré convencer a mi hermana —le apunté a don Raimundo.

—Es usted un negociador duro, teniente. Pero por usted, que ha defendido la libertad, le haré mi última oferta, le ofrezco a su hermana sesenta mil pesetas al contado en el momento de firmar las escrituras notariales, que querré libre de cualquier carga, incluida el embargo del banco.

Miré a mi hermana, me dijo que sí con la cabeza y le dije a don Raimundo:

—Aceptamos, y no se preocupe que me encargo personalmente de supervisar toda la transacción.

—En ese caso, ya me avisarán cuándo firmamos.

Nos estrechamos fuertemente las manos en señal de conformidad y aceptación del negocio convenido. Una vez abandonamos su casa, mi hermana me expresó su agradecimiento, ya que ella hubiera aceptado la primera oferta a pesar de ser muy baja e insuficiente. También quiso saber cómo iba a pagarla deuda si no tenía dinero. Le contesté que estuviese tranquila que me encargaba yo.

Era ya mediodía cuando volvimos al banco y el director nos hizo pasar a su despacho.

—Aún no hay sentencia, así que si quieren aún pueden recuperar sus propiedades, tan sólo tienen que pagar la deuda.

—¿A cuánto asciende? —pregunté.

Después de consultar sus notas, nos lo dijo.

—Incluyéndolo todo, veintiséis mil trescientas doce pesetas.

Al oír la cantidad, mi hermana exclamó.

—¡Pero si tan sólo pedimos doce mil pesetas! —Prosiguió algo menos exaltada— Ya devolvimos más de tres mil pesetas.

—Tenga en cuenta los intereses, han estado muchos años sin pagar absolutamente nada. Además están todos los gastos judiciales, abogado, procurador, juzgado, etc. —nos informó el director con cierto malestar.

—Todo lo que usted quiera, pero se abusan de las circunstancias                —respondió mi hermana sobresaltada.

Me apresuré a intervenir para evitar que la conversación derivase en bronca.

—Ahora tan sólo llevo encima veinticinco mil pesetas, creía que sería más que suficiente para pagar todos esos gastos que usted alude —inspiré una bocanada de aire y continué—: Si me asegura que detendrán todo el proceso, le doy ahora mismo ese dinero y mañana ordeno que hagan una transferencia adonde usted me indique.

—Por supuesto que sí. Le doy mi palabra que si usted cumple con lo que dice, yo me comprometo a esperar unos días a recibir el resto de la deuda.

Le di el dinero y le exigí un recibo en el que se comprometiese a parar el proceso judicial.

Al salir del banco, mi hermana y mi tía me miraron sin decir absolutamente nada, supuse que querían saber cómo tenía tanto dinero. Para satisfacer su curiosidad, les expliqué que me lo había dado don Julián por los servicios prestados a la República por nuestros continuos viajes al extranjero. Las dos se creyeron mi versión, que si bien era cierta, omití dar más explicaciones y por descontado no les expliqué que tenía una cuenta en un banco francés.

Fuimos a comer adonde nos había recomendado el director del banco, ya que por la tarde pretendía visitar al señor notario de la localidad para que fuese preparando la documentación y que nos informase de todo aquello que debíamos aportar para el buen fin de la transacción.

El notario tomó nota del encargo y nos aseguró que él se encargaba de solicitar el certificado de defunción de Antonio por un lado y también pediría el correspondiente certificado de últimas voluntades, tan sólo era un trámite ya que Antonio otorgó testamento a favor de su esposa. Nos informó del coste del trámite y que tardaría entre seis y ocho semanas en tener toda la documentación, y que en cuanto estuviese lista nos lo haría saber. Nos aseguró que el mismo día de la firma se podría hacer todas las escrituras y documentos, primero la cancelación de la hipoteca por parte del banco, después la aceptación de herencia y por último la compraventa a don Raimundo.

Al día siguiente y en cuanto tuve un momento libre, fui a ver al capitán Álvaro Estrada.

—¿Qué, teniente, cómo va el coche? —me dijo nada más verme.

—Muy bien, mi capitán, ayer fui a Olot y puedo asegurarle que funcionó perfectamente.

—Hace una buena adquisición.

—Estoy convencido de ello, mi capitán. Ahora venía para saber cuánto tengo que pagar y donde.

—Por lo que veo tiene prisa en pagar. Estese tranquilo, hombre, que nadie se lo va a quitar. Tal como le dije, hablé con el gobernador y me ha dicho que un héroe como usted tan sólo debe abonar las tasas atrasadas y por supuesto los gastos de tramitar el cambio de nombre —consultó un bloc de notas—, en total son trescientas setenta y ocho pesetas.

Por un momento no supe qué decir, me quedé atónito de la irrisoria cantidad que me había dicho el capitán, ya que el primer día me habló de mil pesetas y suponía que el precio se aproximaría a ese anuncio. El capitán me miraba atentamente y no perdió detalle de mi cara de asombro, y me preguntó con lentitud:

—¿No tiene nada que decir, teniente?

—Me he quedado sorprendido. Verá, mi capitán, usted me habló de una cantidad superior y la verdad es que no me esperaba esto. Tan sólo puedo decirle a usted y al gobernador que muchas gracias.

—Si no nos ayudamos entre nosotros, ¿quién lo va a hacer?

—Sí, mi capitán, tiene razón.

Le seguí la corriente, aun no estando de acuerdo era mejor que creyeran que siempre estaba de su lado. Por otro lado, pensé que si ellos sacaban beneficio de la situación, yo podía y debía hacer lo mismo. Entonces el capitán me dijo:

—Según tengo entendido, su visita a Olot era para recuperar unas tierras que eran propiedad de su hermana. ¿Es cierto?

—Sí, mi capitán.

—¿Puedo preguntarle qué tal le fue?

—Bien y mal, mi capitán. Me explicaré, creo que hemos podido recuperar las propiedades que estaban embargadas por el banco. Una vez mi hermana tenga el pleno dominio, se las venderá a una persona del pueblo, que está interesada en comprarlas. Hasta aquí todo bien, lo malo es que no ha obtenido el precio real de lo que valen las fincas, además de que la vivienda en la que residía estaba destruida. Por otro lado, creo sinceramente que lo mejor que podía hacer mi hermana era venderlo todo, aunque conlleve pérdidas.

—Entiendo y estoy de acuerdo con usted —se quedó un momento pensativo y me preguntó—: ¿Tal vez a su hermana le interesaría una casa con una hectárea de terreno en Villafranca del Penedés?

—Podría ser, aunque antes de contestarle se lo tendré que preguntar a ella.

—Es una auténtica ganga, me las quería quedar yo, pero mi mujer no quiere ni oír hablar de ir a vivir al campo. Hable usted con ella y si quieren pueden ir a ver la casa y dentro de unos días me dice algo.

—Me parece bien, mi capitán.

—Espere un momento que busco la dirección exacta. Al llegar pregunte por el señor José, es el guardián que tiene las llaves —buscó en su escritorio y exclamó— ¡Aquí está! Ya me dirá algo.

—A sus órdenes mi capitán —me cuadré y me marché.

Por la tarde, cuando terminé en capitanía, me estaba esperando Pedro en la puerta y nada más verme me preguntó:

—¿Sabes la noticia?

—¿Noticia? ¿Qué noticia? —pregunté extrañado.

—Que la universidad ha convocado los exámenes que quedaron pendientes en 1936.

—No, no lo sabía.

—Es tu oportunidad para terminar tu carrera —me dijo con cierta exaltación.

—No sé, Pedro, no creo que esté preparado y ahora no tengo tiempo de estudiar.

—Mira que eres memo. ¿No ves que estos exámenes son patrióticos y que muy mal lo tendrías que hacer para que no te aprueben?

—No sé, Pedro, no lo veo tan claro.

—Mira, lo que tienes que hacer es presentarte con tu uniforme de teniente, contestas lo que sepas y al final de cada examen pones un ¡Viva España! y seguro que apruebas, y no sólo eso sino que sacarás una nota muy alta. Hazme caso y ya verás.

Él había mantenido toda nuestra conversación con tono entusiasta y apasionado, estaba convencido de lo que decía y su animación se me había ido contagiando, en aquel momento le dije sin mucho convencimiento:

—Tal vez tengas razón, y por probar no se pierde nada. Además los exámenes ya los pagué en su día, supongo que no tendré que volver a pagar las tasas.

—¡Qué vas a pagar! ¿No te he dicho que son los exámenes que aplazaron en 1936?

Hasta aquel momento no me había fijado que llevaba puesta la camisa azul de los falangistas, lo que me extrañó muchísimo, ya que mi amigo siempre había sido contrario a los fanatismos. Le pregunté inocentemente.

—¿Por qué llevas puesta la camisa de la Falange?

—Ahora soy falangista —dijo riendo y guiñándome el ojo.

—¿Se puede saber desde cuándo? Siempre te he creído contrario a esas ideas.

—Y lo soy, no me gusta esto, pero gracias a esta camisa ya tengo empleo, soy el portero nocturno del hotel Ritz.

—Felicidades por tu empleo, aunque no te veo cantando el Cara al Sol.

—Sabes que soy falangista por tu culpa —aún reía—, un día me dijiste que tenía que seguirles el juego y que creyeran que era uno de los suyos.

—Sí, algo te dije. Pero de eso a hacerte falangista, hay mucha diferencia.

—Puede que no sea lo mejor, pero te diré que en la sección femenina hay chicas muy bonitas, y sólo por eso ya vale la pena ser uno de ellos                     —continuaba riendo, con su característica picardía.

—No cambiarás nunca —le contesté con una sonrisa.

*   *   *

Aquella semana, mi viaje a Francia fue al campo de Le Barcarès, unos kilómetros más al norte de Argelès. El campo era muy parecido al que había visitado la semana antes y también faltaban todo tipo de recursos.

Entrevisté sólo a dos personas y acabé en muy poco rato.

Tanto a la ida como de regreso, paramos brevemente en el campo de Argelès para que el sargento Murrieta pudiera apearse del Citroën de los gendarmes para después poder subirse.

El sargento me comentó que el señor Falcón había preguntado por mí, y cuando le dijo que hoy no iba, se quedó un tanto desolado y desilusionado.

Pude coger tranquilamente el tren de regreso sin necesidad de tener que volver a pasar la noche en el hostal.

Había comentado en mi casa y a mi hermana lo que me había dicho el capitán Álvaro Estrada sobre la casa y terreno en Villafranca. También les hice saber que si pagábamos lo que nos pedían, que normalmente tan sólo eran las contribuciones atrasadas y sus correspondientes recargos, la casa podía ser nuestra pasados unos quince años, siempre que el propietario no apareciera y reclamase su propiedad. De ser así, tendríamos que irnos sin poder recibir nada a cambio. Todas estuvieron conformes, máxime al decirles que seguramente el propietario había tenido que irse exiliado y que difícilmente volvería ni para reclamar su propiedad.

El domingo fuimos a visitar la finca y mi hermana ya se hacía ilusiones, eso que aún no había visto nada. Mi madre no quiso ir, dijo que se quedaba a cuidar a sus nietos, todos no cabíamos en el coche, pero ya conocíamos todos el pánico que tenía a los vehículos.

Llegamos sobre las once de la mañana y lo que vimos por fuera nos gustó mucho. Dejé a mi mujer, mi hermana y mi tía en la puerta de la casa y fui en busca de José, el guarda.

Estaba en una pequeña casa al otro lado de la finca. Después de presentarme y decirle que veníamos a ver la casa, el hombre, algo temeroso, se avino a abrirnos la puerta y decirnos que la viésemos con total libertad, que el propietario, el señor Falcón, estaba ausente y que de haber estado hubiera sido mejor anfitrión de lo que él era.

Al oír el nombre de Falcón, le pregunté si era Santiago Falcón, que tenía tres hijos varones, y el hombre sonriendo me dijo que sí. No tuve la menor duda que era el hombre del campo de Argelès que me había pedido que hiciera algo por él.

Vimos la casa, estaba bastante bien conservada y cuidada, aunque era una casa muy antigua y de habitar en ella tendríamos que hacer algún que otro arreglo.

Era una casa muy espaciosa, y conforme la iba viendo pensé que podríamos vivir toda la familia entera junta y podrían pasar varios días sin encontrarnos ni vernos. Por otro lado, me gustó que tuviera varios ambientes diferenciados. En la planta baja había una cocina muy amplia y un gran estudio o despacho. El comedor estaba en una sala inmensa que en su tiempo la habían destinado a almacén, y anexionada a la casa tenía una cuadra, carente de animales, pero que olía muy mal, supuse que no se había limpiado en mucho tiempo. El piso superior estaba lleno de dependencias, algunas muy espaciosas, conté un total de nueve, destinadas a dormitorios, y a través de una estrecha escalera se llegaba a la buhardilla, que estaba llena de trastos y muebles viejos.

Después recorrimos la finca donde había diversos árboles frutales, además de una pequeña huerta que fácilmente se podría ampliar, ya que había suficiente terreno para ello. José nos iba indicando hasta dónde llegaban los límites de las propiedades del señor Falcón, porque además de aquella hectárea, tenía dos fincas adyacentes que eran del mismo propietario, se trataban de grandes viñedos. Sin necesidad de saber sus dimensiones, calculé que la extensión del más pequeño de los dos viñedos era más del doble de grande que la hectárea de terreno que disponía la casa.

A mediodía, al volver a la casa en busca de nuestro coche para regresar a Barcelona, nos encontramos que la mujer de José nos había preparado un refresco y que le agradecimos enormemente, era un día soleado y empezaba a hacer un poco de calor.

Ya de regreso, mi hermana no paraba de decir lo que podría hacer en aquella finca y que estaba muy ilusionada con volver a trabajar la tierra. Me limité a contestarle que en casa hablaríamos de los pros y contras, pero que antes tendríamos que saber el precio que nos iban a poner, que aunque no fuese mucho, supondría bastante dinero y que aun sumando lo que disponíamos entre los dos, tal vez no disponíamos del suficiente capital para acometer tan magnífica adquisición. Pensaba que el capitán Álvaro Estrada tan sólo me ofreció la casa y una hectárea de terreno, nunca me habló de las dos fincas de viñedos, supuse que tendría sus razones, tal vez ya las hubiera ofrecido y por tanto no estaban disponibles.

XLIII

Visité la universidad con el fin de preguntar por los exámenes que me había anunciado Pedro, y efectivamente era tal como dijo mi amigo, tan sólo debía rellenar una solicitud y adjuntar el comprobante de las tasas pagadas en el año 1936. Rellené el formulario y lo entregué en el mismo acto, había acudido preparado con el aludido recibo del pago de las tasas.

Al salir de la secretaría de la universidad, me encontré a otro alumno del profesor Víctor que iba a hacer lo mismo que yo acababa de efectuar. Nos saludamos, hablamos escasamente un minuto, se excusó y entró en la secretaría. Me fijé que estaba atemorizado y enseguida pensé que era por mi uniforme de teniente. Eso me hizo pensar en la situación en que me encontraba. Por un lado era apreciado y favorecido por unos, y por el contrario era temido por algunas personas a las que conocía.

La verdad es que yo estaba incómodo, ya que me hubiera gustado que todo siguiese igual que antes, pero no era así. Después de meditarlo bastante rato, llegué a la conclusión de que no podía hacer nada para evitarlo mientras llevase aquel uniforme. Así pues, lo único que podía hacer era resignarme e intentar que la gente me viese como lo que era, una persona asequible y dispuesta a hacer favores si la situación lo requería.

Con estos pensamientos, me vino a la memoria que debía hablar con mi hermana y el resto de la familia y decidir si nos quedábamos la finca de Villafranca.

Primero tendría que hablar con el capitán Álvaro Estrada y saber el coste. Por un lado creía que no sería muy elevado, aunque imaginaba que si él las quería para sí, seguramente esperaría una compensación, si es que estaba dispuesto a deshacerse de las fincas y si no las había transferido ya. Por otro lado pensaba en la posibilidad de que el propietario pudiera volver algún día, siempre que fuera dentro del tiempo que la ley actual marcaba para que pudiera recuperar su propiedad. Claro que tampoco me gustaba apropiarme de unas tierras que eran de otra persona, tenía que ser justo y pensé en la posibilidad de comprar las tierras al señor Santiago Falcón, pero esa contingencia no era factible, ya que el señor Santiago no podía regresar a España y por tanto no podía firmar la venta ante notario. Yo ya estaba enterado de su situación, y con la ley vigente y sus antecedentes, no era nada factible su retorno sin ninguna consecuencia penal, por tanto era mejor para él y toda su familia que permaneciesen en Francia. Constaban en su expediente diversos episodios que eran de todo menos legales y que ni siquiera yo podía justificar. También había comprobado los antecedentes de sus hijos y eran igual de malos e incluso peores que los del señor Santiago.

Debía buscar una solución y no sabía cómo hacerlo. No obstante, ya había escrito una carta a don Julián preguntándole por el saldo de mi cuenta, quería saber de qué capital disponía por si tenía que hacer uso de él.

Aquel dinero nunca fue de mi agrado y en más de una ocasión había estado tentado a devolverlo a los que consideraba sus legítimos propietarios, el gobierno de la República. Por supuesto, ahora ya no existía la posibilidad de hacer el retorno, así que la mejor manera de deshacerme de ese capital era ofrecérselo al señor Falcón, a cambio de que renunciase a recuperar las tierras, aunque no creía que fuera suficiente y tampoco sabía si aceptaría.

Tal como venía haciendo cada semana, cogí el tren con destino a Portbou y durante el trayecto estudié los detalles de los personajes a los que debía entrevistar. El trayecto era largo y siempre tenía tiempo de sobra, lo aprovechaba leyendo el periódico del día. Así me enteré de que el asesino cobarde había dado muerte a una nueva víctima. Según el diario, era la que hacía la víctima número treinta y nueve. No me lo podía creer, volví a releer el artículo y efectivamente no había ninguna duda, ponía la víctima treinta y nueve. Me quedé pensativo de por qué ponían un número equivocado y a la baja. No lo sabía ciertamente, pero intuía que era para no alarmar más a la población de lo que ya estaba.

Me quedé pensativo un rato, ya que desde que me pasó el episodio de la calle del Sol, no había sabido de ningún otro caso del asesino cobarde. Podría ser que sí que hubiera acontecido alguna que otra muerte de adolescentes, y ahora al no pertenecer a la policía, no me enteraba de sus posibles correrías.

Obvié continuar pensando y continué leyendo las circunstancias del artículo. La joven hallada muerta tenía quince años, era hija de un cocinero y fue hallada muerta en un portal grande y oscuro en la calle Bailén. Todo apuntaba al asesino cobarde, la forma de proceder y que unas pocas horas antes de hallar el cadáver un vecino se sobresaltó al escuchar el estruendo ruidoso de una motocicleta, miró por la ventana y vio a un desconocido montar en ella y marcharse.

Despaché con prontitud los casos que llevaba. Sabía las preguntas que debía hacer, y por las respuestas sabía o creía saber si decían la verdad o mentían para conseguir el visado de vuelta.

Al verme desocupado, se me acercó Monsieur Fabrice.

—Hoy ha terminado pronto, monsieur.

—Sí, es que ya le he cogido el tranquillo.

—¿¡Tranquillo!? ¿Qué significa? —exclamó y preguntó extrañado.

—Significa que ya sé lo que tengo que hacer y lo hago rápido —contesté sonriendo.

—¡Oui! —exclamó riendo, dándome a entender que me entendía.

Le acerqué mi paquete de picadura.

—¿Fumamos? —le pregunté.

—Merci, monsieur.

Se lió un cigarrillo, y al igual que hizo la otra vez que también le invité a fumar, dejó ir una cortina de humo con mucha satisfacción, después respiró profundamente saboreando el humo que acababa de sacar por la boca.

—¿Sabe, monsieur? Me quedo más satisfecho con uno de estos cigarrillos que si me fumase cinco de los nuestros.

—Me satisface que le guste, y por eso le he traído esta cajetilla para usted.

Le entregué un paquete entero que siempre llevaba de repuesto, me interesaba que Monsieur Fabrice estuviera contento, así siempre me trataría con más cordialidad y me facilitaría mi labor.

—Merci beaucoup, monsieur —me dijo complacido.

—De nada, estamos para ayudarnos.

—Sí, claro, para eso estamos. ¿Sabe que ya me enteré del paradero de su hermano?

—¿Sí?

—Entienda que lo que le voy a decir no le va a gustar —se había puesto muy serio.

—Le escucho —le contesté con cara de circunstancias.

—Como ya le dije, se fue a trabajar a una granja de animales. Parecía que era buena persona, así lo manifiesta el granjero y hasta aquí nada que objetar. Pues bien, a la semana de estar allí, robó una bicicleta y se marchó. Actualmente se desconoce su paradero, y todas las gendarmerías de la zona están avisadas, si lo ven tienen orden de detenerlo, y seguramente irá a la cárcel.

—Entiendo.

—Ya le he dicho que no le iba a gustar.

—Sí, tiene razón, ya me había avisado —le contesté molesto, no por Fabrice, sino por Ramón, que no sabía apreciar lo que le habían ofrecido, aunque por otro lado y conociendo a mi hermano, debía tener algún plan, que por supuesto yo desconocía. Supuse que algún día me enteraría de sus verdaderas intenciones.

Viendo mi estado de enojo, y queriendo ser comprensivo, Fabrice me dijo:

—No se preocupe, que si me entero de algo más se lo diré a usted.

—Gracias.

—Otra cosa, Falcón está aguardando a que usted le reciba. Si quiere le digo que no le puede atender.

—No, no. Por favor, hágalo pasar.

—Como desee, pero no debe fiarse, que es un voleur. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí, que es un liante.

Supuse que quería decir que era un ladrón y no un liante, como le había contestado. Entró Falcón muy decidido y me tendió la mano, como si fuera un viejo conocido, se la estreché por cortesía y porque quería sondearle sobre la posible cesión de sus tierras.

—Muy buenos días —dijo jovialmente.

—Buenos días, señor Falcón, por favor siéntese.

—Supongo que me traerá buenas noticias.

—Supone usted mal. Me he interesado por su expediente y hasta el momento todo es malo para sus intereses —opté por serle totalmente sincero.

—¿Qué quiere decir? ¿Que no puedo volver a España?

—Voy a serle claro. No creo que hoy por hoy le concedan el visado para volver, ni a usted ni a sus hijos. Pienso que estarán más seguros aquí que allí. Si optan por volver a España, tenga por seguro que será detenido, juzgado y posiblemente sentenciado.

—¡Qué hijos de puta! —exclamó con rabia—. Perdón, no lo digo por usted, que parece sincero.

—Le entiendo y le comprendo —dije en tono conciliador—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Pregunte.

—Me he enterado que posee una finca grande y pienso que una persona adinerada como usted debe tener ahorros. Si es así, lo que no entiendo es qué hace aquí, podría estar disfrutando de esos ahorros en algún lugar de Francia y no estar en este campo.

—¡Qué razón tiene usted! —exclamó—. Si hubiera sido más previsor, no me encontraría en esta situación. Y sí, es verdad que tengo bastante dinero y también muchas inversiones en varias empresas, pero para desesperación mía, todo lo tengo en España y ahora resulta que no puedo disponer de nada y que tantos esfuerzos me ha costado conseguir.

—Le entiendo y tiene razón no puede volver ni disponer de sus propiedades. Si me lo permite, le diré que su propiedad en Villafranca del Penedés está a punto de salir a subasta por no haber pagado los impuestos.

—¿¡Que no he pagado!? —exclamó indignado—. Sepa usted que siempre he pagado lo que me correspondía.

—No le llevo la contraria, pero no le pagó al nuevo gobierno y le puedo asegurar que se adeudan los arbitrios de cuatro años.

—Les maldigo a todos ustedes, y puede decir a sus compinches que son un atajo de ladrones —gritó colérico.

—Mire usted, voy a serle sincero, y lo que le voy a decir debe quedar entre usted y yo, puesto que en cuanto acabe de hablar negaré haberlo dicho. ¿Entiende lo que le digo?

—Le entiendo, hable usted —parecía interesado en saber lo que le iba a decir.

—Yo tampoco estoy conforme con lo que está haciendo el nuevo gobierno y usted se preguntará qué hago con este uniforme. Como no quiero aburrirle con mi historia no le explicaré nada, tan sólo que estoy es esta situación por casualidad y que si quiero seguir vivo debo seguirles la corriente. Dicho esto y debido a que su propiedad va a salir a subasta, que cualquier persona puede optar a dicha subasta, le comunico que estoy dispuesto a hacerme con su propiedad. Si lo consigo y sólo en ese caso, le propongo hacer un trato con usted, que por otro lado considero justo y para que usted tenga alguna compensación y a la vez pueda salir de aquí. ¿Qué le parece?

—Entiendo lo que me dice, ¿y exactamente qué me propone usted?

—Le propongo, siempre y cuando consiga sus tierras, que usted renuncie a los derechos que pueda tener en el futuro sobre esa finca y yo le compensaré con una cantidad que le permita empezar una nueva vida lejos de este lugar.

—No me gusta nada su propuesta, pero permita que lo hable con los míos y ya le diré lo que decidamos.

—Perfecto.

Nos estrechamos las manos y se marchó cabizbajo.

Ya de regreso a Barcelona, hablé nuevamente con el capitán Álvaro Estrada, y tal como yo preveía, además de que pagase las tasas, quería una compensación de cien mil pesetas por su renuncia.

Como yo había pensado y de la conversación mantenida con el capitán, deduje que tan sólo me ofreció desinteresadamente la finca de la casa, los dos viñedos los quería para él y la compensación era por su renuncia a las fincas más productivas.

Me reuní con toda mi familia, incluido mi primo Jacinto, y debatimos el tema de las fincas de Villafranca. Mi hermana se llevó una decepción al oír el importe de la compensación que quería Estrada. Lamentó no haber pedido más dinero por la venta de sus posesiones de Olot. Hicimos cuentas y al importe de la venta procedimos a descontar todo lo que había costado cancelar sus deudas con el banco y el coste de la aceptación de la herencia, y resultó que tan sólo le sobraba unas treinta y tres mil pesetas. Entonces yo le dije que podía aportar unas sesenta mil pesetas, pero que aún nos faltaban unas diez mil pesetas, sin contar que también debíamos pagar los arbitrios atrasados. Manifesté que podíamos hablar con la Caja de Ahorros para pedir un crédito, y que de concedérnoslo, se debía pagar puntualmente para que no hubiese ningún problema. Ello nos haría ir muy justos económicamente, por lo menos el primer año.

Todos estuvimos de acuerdo en que si nos concedían el préstamo para poder quedarnos las fincas, deberíamos trabajar duro e intentar sacarlas adelante. Mi hermana decía que ella trabajaría la tierra y que seguramente obtendría suficiente cosecha para toda nuestra alimentación personal, con lo que ahorraríamos dinero de la compra y podía servir para pagar la deuda. También se podía contar con que no pagarían más alquiler por el piso de la Travesera, puesto que tanto mi hermana, mi madre y mi tía estaban dispuestas a irse a vivir a la casa, y como ésta es muy grande, cabíamos todos, incluyéndome a mí, a mi esposa y mis hijos. Yo manifesté que de momento no podía ir a vivir a Villafranca, aunque no lo descartaba en un futuro.

Nieves declaró formalmente que tanto ella como yo seríamos los propietarios de la finca y por supuesto yo sería el doble de propietario que ella, ya que ponía el doble de dinero y el reparto era justo. Le contesté que iríamos a partes iguales e insistió que ella estaría más conforme con el reparto que había manifestado. Volvió a insistir que su prorrateo era lo más ecuánime y tuve que aceptar.

Más tarde, cuando la reunión familiar hubo concluido, estuve un rato hablando a solas con mi primo, y después de explicarme cómo evolucionaba su herida, que no le permitía hacer muchos movimientos bruscos, me reveló el motivo por el cual quería dejar el sacerdocio, y no era otro que debía casarse con María, ya que ésta esperaba un hijo suyo. Me reveló que un día que hacía mucho frío, poco antes de ser detenido por los piquetes, se bebieron una copita de anís, luego otra y más tarde otra, y sin darse cuenta se habían bebido todo el contenido de la botella. Con la euforia del alcohol se abrazaron, se besaron y sin saber cómo, terminaron acostándose juntos. También manifestó que se sentía culpable de lo que aconteció aquella noche y por descontado no volvió a suceder. Me confesó que no sabía la forma de decírselo a su madre para que no lo tomase mal y por eso me pedía consejo. Le contesté que la única forma era hablarle directamente y sin tapujos, que si quería yo podía acompañarle, aunque debía ser únicamente él quien le diera la noticia.

*   *   *

Los exámenes que había convocado la universidad se celebraron sin ninguna incidencia digna de mención. No me había podido preparar como lo hacía habitualmente. No obstante me presenté y la verdad es que las preguntas no fueron muy difíciles, aunque alguna dudase de su respuesta.

Por si acaso no había contestado correctamente, y guiándome por las sugerencias de Pedro, todos los exámenes los firmé con mi nombre completo y graduación del ejército, sin poner el Viva España, tal como mi amigo me insinuó.

A los pocos días, se supo los resultados y para mi felicidad lo había aprobado todo. Mi madre mostró su satisfacción de que por fin su hijo fuera abogado.

Contento por la noticia, me fui a capitanía a recoger los informes de las personas a las que debía entrevistar aquella semana.

Nada más llegar, el comandante Ayala me preguntó:

—¿Ha aprobado?

—Sí, mi comandante —respondí regocijándome.

—Enhorabuena —me felicitó satisfecho.

—Gracias, mi comandante.

El comandante suspiró profundamente.

—¿Conoce usted al sargento Carlos Martorell?

—Era el hermano de mi difunta esposa.

—¿Entonces estará enterado de que está siendo investigado?

—No, mi comandante. ¿Puedo saber por qué?

—¿Se acuerda que le dije que el coronel Martín había ordenado abrir una investigación por un informe que envió para que usted fuese puesto en libertad?

—Sí, ya me acuerdo.

—El sargento era el que preparaba su caso para la fiscalía militar y nunca mencionó el informe del coronel.

—Entiendo. ¿Puedo saber lo que le va a pasar?

—Seguramente se verá ante un tribunal y deberá responder por sus actos.

—Comprendo, y la verdad es que lo lamento.

—No lo lamente, teniente, que él se lo ha buscado. Y por su negligencia estuvo usted detenido más de la cuenta.

—Sí, mi comandante, en eso le doy a usted la razón.

Me quedé pensativo por las palabras del comandante, y la verdad es que Carlos no me tenía ningún aprecio y yo ignoraba los motivos que tenía en mi contra. Además de ocultar el informe del coronel, que sin duda me hubiera sacado inmediatamente de Montjuïc, estaba el hecho de que quería cobrarme mil pesetas de alquiler por el piso que ocupaba y que poco después lo alquiló por mucho menos de lo que me había pedido. Supuse que algún día me enteraría de los motivos. Creí oportuno no comentar con nadie mis pensamientos, ni siquiera con Montse. 

Llegué a mi casa pensando en las posibles motivaciones que tenía mi excuñado y la verdad es que continuaba sin entender nada.

Mi mujer viéndome lo ensimismado que estaba, me preguntó:

—¿Sucede algo?

—No. ¿Qué va a suceder?

—Te veo preocupado.

—No estoy preocupado por nada —disimulé—. Tan sólo estaba pensando en cómo es posible que haya podido aprobar derecho sin apenas estudiar.

—Has aprobado porque tú eres muy bueno en todo lo que haces —me contestó con una sonrisa.

—Eso debe ser —contesté riendo.

—Por cierto, que aún no he felicitado al señor abogado. ¡Muchas felicidades!

—Gracias. Y no te burles, que esto es muy serio.

—Sí, tienes razón, eso es tan serio como lo que te voy a decir —se puso muy seria.

—No me asustes. ¿Qué sucede? ¿Te pasa algo? —contesté preocupado.

—Tranquilo, no te atemorices, que mis dolores se pasarán en cuanto nazca nuestro hijo.

—¿Me estás diciendo que esperamos otro hijo?

—Eso mismo. Según mis cuentas, a finales de febrero o principio de marzo nacerá tu cuarto hijo.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura —dijo algo molesta.

—No te enfades, es que aún no me hago a la idea, acabas de tener un hijo y ya esperas otro.

—Si no me hubieras hecho el amor, ahora no estaría gorda —me contestó riendo.

—Sí, tienes razón. ¿Pero sabes? Eres tan guapa que no puedo resistirme —dije sin parar de reír.

XLIV

Habíamos quedado con el señor notario de Olot que el próximo lunes subiríamos a firmar todos los trámites. Además la Caja de Ahorros nos había concedido un crédito de quince mil pesetas a devolver en cinco años.

Me hubiera gustado que el Sr. Falcón aceptara mi oferta. Hacía varias semanas que se lo propuse y aún no me había comunicado su decisión. Llegué a pensar que no le interesaba mi oferta, por mi parte me mantenía expectante y había decidido no tratar el tema, a no ser que el propio señor Falcón lo propusiera.

Estaba equivocado, aquella misma semana el Sr. Falcón pidió que lo recibiera. Tras atender los asuntos del ejército, le hice pasar, y después de los habituales saludos, me dijo:

—He comentado su oferta con mi familia y con mi abogado y hemos decido aceptarla con las siguientes condiciones.

Me extrañó que dijera que había consultado con su abogado, me lo dijo como la cosa más natural del mundo. Supuse que me quería dar un toque de atención y creí que su mensaje era que no le podía engañar. No le comenté nada.

—¿Qué condiciones? —le pregunté.

—Primero quiero una compensación de veinte millones de pesetas o su equivalente en francos franceses, libras esterlinas, dólares o cualquier otra moneda. Segundo, queremos salir de aquí y que nos den el permiso de residencia permanente, y cuando digo permanente, quiero decir permanente, y no que tengamos que estar renovándolo cada cierto tiempo. Tercero, que este permiso sea para toda mi familia y la familia de mi abogado. Cuarto, que todo esto me lo dé usted por escrito. ¿Le parece bien?

—Si le tengo que ser sincero, no, no me puedo comprometer a nada de lo que usted me pide —le dije muy serio.

—Entonces no tenemos nada más que hablar —hizo un amago de levantarse de la silla.

—Tan sólo puedo ofrecerle cuatro millones ochocientos veintisiete mil quinientos doce francos franceses, que es todo lo que poseo —le enseñé el extracto del banco que mi suegro me mandó.

—Eso es muy poco, la finca vale mucho más de lo que le estoy dispuesto a aceptar.

—No dudo que valga más, aunque sinceramente veinte millones, son muchos millones, incluso para lo que puedan valer sus propiedades. Por otro lado piense que sólo quiero que usted tenga una compensación. Claro que usted es muy libre de aceptar mi propuesta. Aunque le digo que de todas formas pienso acudir a la subasta y si puedo me haré con la finca. En cuanto a que salgan todos ustedes, creo que lo podré arreglar con la prefectura francesa, lo que no sé si el permiso será permanente o provisional.

—Cuatro millones ochocientos y pico mil francos franceses. ¿Es todo lo que me puede ofrecer?

—Sí, exactamente cuatro millones ochocientos veintisiete mil quinientos doce francos, y lo mantengo.

—En ese caso, deje que lo vuelva a discutir con mi familia y la semana que viene le digo lo que hayamos decidido.

Se marchó. Entonces Monsieur Fabrice, que nos había estado observando, me preguntó:

—¿Ése qué quiere ahora?

—Si tiene un momento, siéntese y se lo explico.

Se sentó, le ofrecí el paquete de picadura, se preparó un cigarrillo y tal como acostumbraba a hacer, dio una larga chupada y exhaló una cortina de humo con gran satisfacción. Entonces saqué de mi maletín un paquete de picadura totalmente nuevo, se lo ofrecí y él me lo agradeció.

—Merci Monsieur, es usted muy amable.

—No tiene importancia.

—Para mí sí la tiene, y si puedo hacer algo por usted, tan sólo tiene que pedírmelo.

—¿Sabe, Monsieur Fabrice? Al señor Falcón se le ha puesto muy difícil poder volver a España y quiere que le ayude a tramitar un permiso de residencia aquí en Francia.

—¡Pero eso no puede ser, monsieur! —exclamó.

—Deje que le explique la situación y tal vez podamos llegar a un acuerdo.

—Le advierto que lo tiene muy difícil.

—No le contradigo. Pero mire usted, el señor Falcón tiene una casa y un terreno con árboles frutales. Él no puede disfrutar esa propiedad y yo pretendo hacerme con ella y estoy dispuesto a pagarle todo lo que tengo.

—Bien, monsieur, ya veo por dónde va. Continúe, por favor.

—Voy a hacerle una reflexión y una pregunta —hice una pausa—. Si el señor Falcón dispusiera de dinero, digamos lo suficiente para empezar una nueva vida en esta fabulosa nación, ¿el gobierno francés estaría dispuesto a concederle el permiso de residencia a él y a toda su familia?

—¿De qué cantidad hablamos, monsieur?

—Aún está por definir, pero digamos que podría ser superior al millón de francos.

No quería decirle el verdadero importe, pero tampoco pretendía mentirle, así que si le decía que superaba el millón no estaba faltando a la verdad. Intuía que para darle el permiso querrían sacar provecho, bien él o el prefecto Monsieur Cédric. Con esta deducción, pensaba que cuanto mayor fuera el importe, mayor compensación ambicionarían.

—Eso es mucho dinero, tendré que hablar con mi superior y tal vez hagamos una excepción.

—De acuerdo, ya me tendrá informado.

*   *   *

Los acontecimientos se iban precipitando, corría ya el mes de julio. Ya habíamos ido a Olot, y después de firmar la herencia, mi hermana vendió formalmente sus propiedades, cobrando la cantidad pactada. Me dio el cheque de sesenta y cinco mil pesetas, aunque antes lo besó, me dijo que cobrara lo que me debía y el resto para la adquisición de las tierras de Villafranca.

Formalizamos el préstamo con la Caja de Ahorros. Lamenté que no quisieran concedernos algo más, ya que el préstamo cubría justamente los arbitrios atrasados de las fincas, y el resto sobrante, junto con la aportación de mi hermana Nieves y el saldo de mi cartilla de ahorros, pudimos reunir las cien mil pesetas en efectivo y se las entregamos al capitán Álvaro Estrada, no nos entregó ningún justificante del pago.

Previo pago, también en efectivo, nos entregó los recibos de las contribuciones de las fincas que él ya había pagado anteriormente, si bien se hacía constar que era yo el que había efectuado el pago.

Mi hermana se trasladó casi de inmediato, aunque antes se casó con Dimas, y dos semanas después se marcharon a la casa mi madre y mi tía. Decisión que consideré acertada, ya que de esta forma mi hermana pudo disfrutar de unos días de luna de miel.

Mi primo Jacinto había renunciado al sacerdocio y estaba pendiente de la dispensa papal, dispensa que esperaba ansiosamente para así poder contraer matrimonio con María. Mi tía aceptó de buen grado su renuncia al saber la motivación que tuvo su hijo.

Carlos había sido expulsado del ejército con deshonor. Creyó que yo había sido quien le había denunciado y nunca quiso hablar conmigo, incluso me negaba el saludo.

También había conseguido que el señor Falcón aceptase mis condiciones económicas, aunque tuvo que aceptar cincuenta mil francos menos, que es la cantidad que pidieron sus guardianes para darle el permiso de residencia provisional a él y toda su familia. A su abogado no se lo concedieron, al considerar que no podía valerse por sí mismo, económicamente hablando.

A la familia Falcón no les gustó que les hiciese firmar un documento de cesión, que yo mismo había redactado, en el que renunciaban a todos los derechos sobre la finca, presentes y futuros, renuncia que se hacía extensiva a todos sus descendientes. Además de la firma de todos los Falcón, contaba como testimonio la del sargento Murrieta de la Guardia Civil y la del prefecto Monsieur Cédric.

Me enteré de que el asesino cobarde había vuelto a actuar, y siempre que ocurría me sentía frustrado, ya que si hubiera actuado con más cordura en mi visita a la calle del Sol, posiblemente hubiéramos podido detenerle y evitar nuevas víctimas. Aunque nadie censuraba mi actuación, no podía evitar sentirme mal.

Estas noticias me hacían perder horas de sueño, debido a que continuamente tenía pesadillas y siempre me despertaba sobresaltado al ver cómo estrangulaban a mi hija Montse. Parecía tan real que siempre que ello me ocurría, tenía que levantarme e ir a comprobar que todos mis hijos estaban bien. Algunas veces mi mujer se despertaba y me preguntaba si había vuelto a tener pesadillas, le respondía escuetamente que sí para no preocuparla más de lo que estaba y le decía que volviera a dormirse tranquila.

A principios de agosto, el comandante Nicolás Ayala me dijo que me tomara dos semanas de permiso, lo que acepté de inmediato.

Hicimos las maletas y nos fuimos a la casa de Villafranca. Mi hermana me había reservado el mejor dormitorio con vistas a toda la finca, y ella se asignó otro dormitorio casi igual de grande y situado al extremo opuesto del mío. Tal como me fije el primer día, la casa era muy grande y tan sólo le encontré un defecto: que nada más tuviera un aseo. Íbamos a coincidir muchas personas, por supuesto todos familiares. Creía oportuno la construcción urgente de otro servicio, aunque ahora era imposible, ya que no teníamos fondos para acometer una reforma, aunque ésta fuese pequeña.

Una de las primeras cosa que hice fue sincerarme con José, el guarda, y le manifesté que había dado al Sr. Falcón hasta el último céntimo que tenía y que por lo tanto no podía pagarle nada hasta que la finca empezase a dar rendimiento. Él me contestó:

—Puede usted estar tranquilo, tengo convenido con el Sr. Falcón un importe fijo por año, además de no pagar nada por la vivienda y poder coger los frutos que mi familia necesita para vivir.

—Exactamente, aparte de la viviendas y demás, ¿cuánto le pagaba el Sr. Falcón?

—Mil quinientas pesetas anuales.

—¿Concretamente cuál es su misión? Supongo que además de ser el guarda, tendrá otras obligaciones.

—Hago todo lo que se me ordena. Aparte de vigilar, corto leña, limpio el campo de malas hierbas, ayudo en la vendimia y cualquier otro trabajo puntual.

—Vamos, que hace de todo un poco.

—Sí, señor.

—Bien, en ese caso y si usted quiere, podemos continuar con las mismas condiciones. ¿Qué le parece?

—Bien, muy bien. ¿Sabe usted? Me quita un peso de encima, ya creía que tendría que irme y buscar nuevo empleo y otra vivienda.

—Ya ve que no hace falta que se marche.

—¿Puedo hacerle una sugerencia? —me preguntó tímidamente.

—Claro. A ver, ¿qué quiere sugerirme?

—Se acerca la hora de recoger la uva de los viñedos, yo he hecho lo que he podido, pero al estar sólo no ha sido suficiente. Le sugiero que dediquen estos días a limpiar todas las viñas y tratar de salvar la mayor cantidad de uva, aunque la mayoría ya está perdida. También tendría que hablar con las bodegas para que le compren la uva, al igual que hacía el anterior propietario.

—Hablaré con toda mi familia y nos pondremos a ello, claro que usted nos tendrá que explicar cómo debemos hacerlo.

—Estoy a su disposición.

Aquellos quince días de permiso me los pasé limpiando las viñas de matorrales y toda clase de bichos. Toda la familia allí presente, incluidas mis hijas, colaboramos en la limpieza, y creo que hicimos un buen trabajo. Pero como dijo José, tan sólo pudimos vender una parte de la uva, ya que se había perdido la mayor parte de la cosecha. Habían estado abandonadas y no se le dedicaron las atenciones que aquellas viñas necesitaban. A pesar de sólo poder vender la poca uva recogida, tuvimos suficiente dinero para pagar a José, los vencimientos del crédito e invertir en la compra de una vaca y de cuatro gallinas y de un gallo. De dicha inversión esperábamos obtener leche, huevos y algún pollo que fuese suficiente para nuestro consumo. No sobró nada y confiábamos en no tener ningún imprevisto. Lógicamente no pude dedicar nada a la construcción del segundo aseo.

Volví a capitanía dispuesto a seguir cumpliendo con mi cometido. El comandante Ayala me ordenó que ayudase en las tareas de clasificación de los expedientes, ya que el mando superior le ordenó que de momento no se tramitasen más salvoconductos. El Consejo de Ministros había publicado en el B.O.E. que todos los refugiados que quisieran volver lo podían hacer, y que si no tenían ningún delito punible, nada debían temer.

A la publicación de la orden de la presidencia, que fue divulgada por todos los medios posibles, empezaron a llegar a la frontera, procedentes de los campos de refugiados franceses y de forma masiva, muchas de las personas que en su día se marcharon al exilio, aunque a mi entender eran pocas las personas que decidieron volver. Las gentes estaban temerosas y recelaban de lo que se prometía fuera cierto, por ello la mayoría de los refugiados decidieron quedarse. A pesar de ser despreciados por los franceses, preferían vivir en Francia.

Los que volvían y ya en España, eran detenidos por la Guardia Civil de Fronteras y puestos a buen recaudo. Después de comprobar los antecedentes de cada uno de ellos, eran puestos en libertad o bien conducidos a la cárcel hasta su enjuiciamiento.

Una de las personas que se avino a regresar a España era el vigilante nocturno del garaje, donde don Julián y yo guardábamos nuestros vehículos. Fue detenido y llevado a la prisión de Montjuïc. Antonio Sánchez López se llamaba. Se demostró que la detención era improcedente, fue por la denuncia de que había participado en los primeros días de la guerra en la busca y captura de falangistas, curas y militares. Cuando no los encontraba en el domicilio, se dedicaba, juntamente con su cuadrilla, a afeitar el pelo a las mujeres y a hacerles beber aceite de ricino, en algunas ocasiones abusaban de ellas violándolas.

Una vez estuvo en Montjuïc, se organizó una rueda de reconocimiento, en la que varias mujeres debían reconocerlo y señalarlo. Aunque el nombre y apellidos coincidían plenamente, no se trataba de la misma persona y por eso no fue reconocido por ninguna de las mujeres demandantes. Una mujer ya mayor dijo a los guardias que aquel hombre no era el autor de los delitos que se le imputaban, aparte de que lo conocía personalmente y que era un padre de familia ejemplar, que nunca había hecho nada fuera de la ley ni había deseado el mal a nadie.

Fue interrogado y el hombre declaró que su único delito fue el pedir un favor a un coronel que conocía para no ir al frente. El coronel le dijo que no podía evitar su alistamiento, pero que lo acogería como su ordenanza y, ya que sabía conducir, sería su ordenanza-chófer. Añadió que cuando el coronel huyó a Francia, le ordenaron que le condujese hasta la frontera, y una vez allí fue enviado al campo de prisioneros, sin que nunca más supiera el paradero del coronel y su familia.

Comprobaron que lo que dijo era cierto, y como no tenía ningún antecedente, fue liberado.

*   *   *

Una semana después de volver de mis vacaciones y de reemprender mi labor en las oficinas de capitanía, el comandante me ordenó que fuera a ver al Sr. Martínez-Vaquero, del Gobierno Civil. Mis servicios ya no eran necesarios y posiblemente sería dado de baja en el servicio, noticia que me alegró enormemente.

Tuve que aguardar bastante antes de ser recibido por el Sr. Martínez-Vaquero. Después de saludarme, me entregó mi licenciatura del ejército y al mismo tiempo me propuso para comisario de policía en una población de la provincia de Alicante. Las emociones se me estaban acumulando: primero me licencian y después me proponen para comisario de policía, lo que siempre había soñado. Claro que había el problema de la distancia y se lo hice saber, con mucho tacto le dije:

—Me siento muy honrado por la confianza depositada en mi persona al nombrarme comisario, pero me veo obligado a renunciar el nombramiento.

—¿Me puede decir el motivo…? —dijo más que preguntó.

—Mi mayor deseo ha sido ser comisario, pero no en un lugar remoto, sino aquí en Barcelona.

—Entiendo. Yo de usted aceptaría y posiblemente dentro de un tiempo pueda solicitar una plaza aquí en Barcelona o donde usted desee.

—Muchas gracias, lo único que pido es volver al cuerpo, en Barcelona, y en calidad de lo que consideren oportuno.

—Está rechazando una oportunidad que tal vez nunca más se le vuelva a presentar. Pero en fin, está en su derecho —hizo una prolongada pausa y prosiguió—: Mañana vaya a ver al jefe superior, que yo ya le mantendré al corriente de su decisión. Buenos días.

Le saludé y me marché. Más tarde, le expliqué a Montse mi conversación con aquel personaje y ella me aconsejó que no les llevase la contraria y aceptase lo que me propusieran, aunque no me gustase.

Entendí su preocupación y en parte estaba de acuerdo con ella, no debía contradecirles. Aunque yo ya estaba decidido a abandonar mi carrera policial, no era de mi convicción la forma en la que actuaban.

Pensaba, aunque no compartía, que los vencedores se creían superiores a los vencidos y yo creía ingenuamente que como la guerra ya había terminado, todos debíamos ser tratados de la misma forma y condición de españoles. No exterioricé mis pensamientos por temor a no ser comprendido, tanto por unos como por otros.

XLV

Por aquellos días, se produjo la noticia de la invasión alemana sobre Polonia y a los pocos días de producirse el hecho, Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania. Era el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Tal como me ordenó el señor Martínez-Vaquero, fui a la jefatura superior de policía, y después de hacerme esperar unas tres horas, me recibió el ayudante del jefe y me comunicó que de momento no tenían nada digno que ofrecerme y que volviese a mi casa y que aguardase a ser nuevamente llamado. Le aseguré que podían ofrecerme lo que fuese, que lo aceptaría sin pensármelo. Me volvió a contestar que no disponían de ningún empleo y que fuese paciente.

Me marché a mi casa con la creencia que me estaban castigando por no aceptar el ofrecimiento que me hizo el señor Martínez-Vaquero.

Los días pasaban lentamente y cada vez se acentuaba mi pensamiento de que estaba sufriendo un desprecio por no aceptar sin rechistar su propuesta. Eso unido a que cada vez me gustaba menos la situación que nos había tocado vivir y que mis sueños y pesadillas nocturnas eran más frecuentes, cada vez estaba más dispuesto a abandonar.

Al cabo de cinco semanas de tediosa espera, fui convocado por el jefe superior. Acudí puntualmente y nuevamente me recibió su ayudante, me ofreció la posibilidad de reincorporarme al servicio activo en calidad de inspector jefe en la misma comisaría en la que ya había estado asignado. Me informaron que no había comisario y que sería supervisado por la comisaría central. Acepté de inmediato, y como mi nombramiento ya era efectivo, me dirigí directamente a la comisaría de Gracia.

Al llegar, me encontré un cierto desorden y me gustaba poco lo que iba observando. El agente de guardia me acompañó a mi nuevo despacho y que antes había pertenecido al comisario Peláez. Al pasar por delante de la puerta del despacho que anteriormente yo había ocupado, vi dos agentes golpeando a un detenido, me paré delante de la puerta y los miré. Uno de los agentes se percató que estaba observando y de una patada cerró la puerta, como queriendo decir que no me importaba lo que allí acontecía.

Una vez aposentado en mis nuevas dependencias, le dije al agente que me había escoltado:

—Tengo entendido que el inspector Bravo era el que hasta ahora estaba al mando.

—Sí, los inspectores Bravo y Miranda son los que tenían el mando.

—Que vengan a verme, que quiero hablar con ellos inmediatamente.

—Ahora no podrá ser.

—¿Por qué no? ¿Están ocupados?

—Sí, están con un interrogatorio, y usted ya los ha visto.

—¿Quiere decir que son esos dos de ahí al lado?

—Exactamente.

—En ese caso, en cuanto terminen, que vengan a verme.

Tardaron un buen rato en acudir. Mientras tanto había estado leyendo algunos historiales de los agentes destinados en aquella comisaría y después estuve viendo diversos informes de investigaciones en marcha. Los dos inspectores entraron en mi despacho sin tan siquiera llamar a la puerta, usando pocas muestras de cortesía, y por parte de Miranda fueron muy rudas.

—Antes les he visto y quiero saber por qué trataban así a ese detenido.

—Ha asesinado al amante de su esposa y no quería confesar —aseguró Bravo.

—No me importa los motivos por lo que lo han detenido, lo que quiero saber es por qué lo trataban a golpes.

—Ya se lo hemos dicho, es un vil asesino —dijo Miranda con desprecio.

—Quiero que entiendan que mientras yo esté al mando, no quiero que se produzcan esta clase de hechos en esta comisaría. ¿Queda claro?

—¿Y cómo sugiere usted que les hagamos confesar? —contestó despóticamente Miranda.

—Según creo, inspector Miranda, usted está en el cuerpo desde hace unos quince años. ¿Es cierto?

—Correcto, pronto se cumplirán dieciséis años.

—Y con tantos años, ¿aún no sabe cómo hacer confesar a un delincuente?

—Yo siempre he actuado así —dijo tranquilamente.

—Pues esto se ha terminado. A partir de ahora no quiero violencias si no están justificadas.

—Si no podemos actuar con rudeza, no obtendremos muchas confesiones —me contestó el inspector Miranda un tanto sarcásticamente, mientras el inspector Bravo se mantenía expectante.

Yo intentaba no perder la calma, conté interiormente hasta tres.

—Como les vengo diciendo, no quiero violencia física al detenido. Claro que pueden jugar al policía malo, policía bueno. ¿Saben cómo hacerlo?

—Sí que lo sabemos, lo que no sé es cómo lo podemos hacer si no podemos tocar al sospechoso —nuevamente se quejó Miranda.

—Pues muy fácil, el que haga de malo, zarandea ligeramente al sospechoso y lo amenaza de voz y pega algún puñetazo amenazador a la pared, a la mesa o a cualquier sitio menos al sospechoso.

—Será difícil, pero le aseguro que así procuraremos hacerlo —esta vez respondió Bravo.

—Bien, ahora si les parece me informan de las investigaciones que tengan en marcha.

El inspector Miranda me informó que estaba vigilando un local, ubicado en el paseo de San Juan.

—No estoy seguro, pero por los movimientos constantes de camiones, especialmente de noche, intuyo que en ese local se está haciendo estraperlo a lo grande, pero como tan sólo son indicios, no quiero aventurarme a entrar sin una autorización superior.

—Tiene razón, necesitamos esa autorización, y también necesitamos saber que está usted en lo cierto, así que de momento no podemos hacer nada. Continúe con la vigilancia y si puede vea de dónde vienen y a dónde van los camiones. También debe averiguar qué permisos municipales tiene ese local, no sea que estemos hablando de un negocio lícito y vayamos a cometer un tremendo error.

—Veré lo que consigo y le mantendré informado.

Por su parte, el inspector Bravo me hizo saber las investigaciones que tenía asignadas y cómo estaba actuando, como todo me pareció bastante correcto no le hice ninguna sugerencia.

Durante los días siguientes recibí muchas felicitaciones, tanto de amigos y conocidos como de personas a las que no tenía el gusto de conocer. Mi amigo Pedro me felicitó personalmente y me dijo que podíamos quedar un día para comer.

—Por mí no hay ningún problema, en cuanto tú tengas el día disponible, me lo dices y vamos, que invito yo —le contesté.

—Desde ayer tengo todo el día para mí, y es que me he despedido.

—¿Y por qué?

—No tiene importancia, ya me saldrá algo mejor —dijo sonriente.

—Lo que quiero saber es por qué has abandonado.

—Nada, le comenté un par de cositas al gerente y se las tomó a mal. Antes de que pudiera despedirme, he renunciado.

—Vamos, que no puedes estar callado y hacer lo que te manden sin rechistar.

—Ya me conoces, siempre quiero lo mejor para todo el mundo y si veo algo que está mal, lo digo para que lo arreglen, no creo que eso sea un crimen.

—La verdad es que no sé para qué me esfuerzo en decirte nada, si luego tú haces lo que quieres.

Quedamos de acuerdo en ir a comer a un restaurante que había cerca de la oficina. Lo aplazamos para el día siguiente, ya que el comisario de la comisaría central me había comunicado su intención de visitarme y seguramente se pasaría a última hora de la mañana.

*   *   *

Llevaba más de una semana de inspector jefe y aún no conocía personalmente a mi comisario y supervisor, tan sólo habíamos hablado brevemente por teléfono en un par de ocasiones.

El comisario Carrasco llegó a las doce del mediodía, y a pesar de ser un día triste y lluvioso, llegó muy acalorado. Después de presentarle mis respetos, le ofrecí un vaso de agua que aceptó y se bebió sin respirar, entonces le pregunté si quería otro o tal vez que abriera la ventana.

—No hace falta, muchas gracias. ¿Sabe? Vengo de otra comisaría que también superviso y no me ha gustado nada lo que he visto, voy a tener que sustituir al inspector al cargo de la comisaría. Espero no tener que hacer lo mismo aquí —insinuó amenazadoramente.

—Confío en que encuentre todo a su gusto, en caso contrario me lo hace saber y procuraré complacerle.

Me miró de arriba abajo, me sonrió y me dijo:

—De momento ya ha ganado usted un punto. Deduzco que su respuesta es mera cortesía y que tan sólo rectificará si le parece bien. ¿Voy errado?

Vislumbré inmediatamente que era una persona muy observadora y que no se le escapaba ningún detalle, no le contesté directamente y me hice el despistado.

—No entiendo bien lo que me quiere decir.

—Vamos, vamos, no se haga el tonto, que me ha entendido perfectamente. Veamos lo que ha hecho en esta comisaría.

Estuve un buen rato explicándole todo lo que había tenido que reorganizar, las supervisiones que hacía de todos y cada uno de los casos que teníamos y finalmente le comenté las investigaciones más importantes y cómo habíamos actuado o bien cómo pensábamos proceder para poder detener al culpable o culpables de los delitos que investigábamos.

Él iba asintiendo en cada una de las explicaciones que le daba de los casos abiertos, suponía que de momento aprobaba mis métodos. Por último le comenté el caso que investigaba el inspector Miranda del local del paseo de San Juan y esperaba sus sugerencias. Al finalizar mi relato me dijo:

—Bien, veo que lo tiene todo bajo control y eso me gusta. En cuanto a ese local que alude, ¿qué pruebas tienen?

—Ninguna, puede que sea un negocio legal, aunque estoy de acuerdo con el inspector Miranda que puede ser que se cometa algún acto punible.

—Bien, continúen investigando y si descubren algo fuera de lo común, me lo hacen saber de inmediato y veremos lo que se puede hacer. Por supuesto no deben actuar sin mi consentimiento.

—Sí, eso mismo pienso y creo que de momento será lo más prudente.

—Otra cosa, Torres, me han llegado rumores de que no quiere que se maltrate a los detenidos, y sinceramente creo que es lo correcto, pero estará de acuerdo conmigo en que a veces un poco de violencia estimula a que los malhechores confiesen.

—Creo que antes de usar métodos duros hay muchas formas de hacer hablar a los posibles delincuentes, y me gustaría explorarlas todas.

—Por supuesto, usted es el responsable directo de lo que pase en esta comisaría, lo que quiero que vea que a veces es del todo imposible obtener esa confesión y hay que actuar con más… digamos… dureza, sobre todo si se trata de rojos, que lo único que pretenden es desestabilizarnos y eso no lo podemos consentir. Lo único que le pido es que no se oponga totalmente a esos procedimientos, máxime cuando los detenidos son los malditos rojos.

—Creo entender que lo que me pide es que mire hacia otro lado cuando se produzca un acto de esa magnitud. ¿Sabe? No creo poder hacer lo que me pide, y si me ordenan que actúe así no me quedará otra solución que presentar mi dimisión.

—Mire, Torres, no hace falta ser tan dramático. Yo no le estoy ordenando ni pidiendo nada, tan sólo le comento que me tendría contento si atiende mi petición, aunque sea tan sólo en contadas ocasiones, y especialmente si se tratan de rojos.

Su repetición de rojos me dejó bastante furioso. La verdad es que estaba cansado de escuchar esa palabra y muchas veces con el desprecio más absoluto. Parecía que todo se solucionaba echando la culpa a los rojos. Intenté calmarme y le contesté muy apaciblemente, queriendo darle a entender que atendería su sugerencia, cosa que no creía oportuno hacer. Pretendía que se fuera satisfecho de su visita y a la vez no tenerlo en mi contra, ya que cuando necesitase su ayuda quería ser atendido y no que automáticamente me la negara.

—No creo que eso pueda ser totalmente factible, aunque no le digo que no lo voy a intentar.

—Bien, hombre, ¿ve usted como al final nos entendemos? —me dijo con sonrisa de zorro por haber conseguido su objetivo.

Luego se despidió y se marchó.

Al día siguiente y tal como teníamos previsto, se presentó Pedro a la hora convenida y fuimos al restaurante. Una vez nos hubimos sentado y después de que el camarero tomara nota de nuestro pedido, mi amigo al ver mi estado de ánimo, y es que yo aún estaba preocupado con la conversación que tuve con el comisario, me preguntó:

—David, te veo distante. ¿Qué te ocurre? ¿Puedo ayudarte en algo?

—No, Pedro, no me sucede nada. Esta noche he tenido una pesadilla que me tiene inquieto y no es la primera vez que sueño y duermo mal. Además ayer recibí la visita de mi comisario supervisor y me dijo algo que me tiene preocupado, tú no puedes hacer nada. De todas formas, muchas gracias, ya sé que siempre puedo contar contigo.

—¿El comisario no será por casualidad Carrasco? —preguntó afirmando.

—Sí, es Carrasco. ¿Acaso lo conoces?

—Sólo de referencias. No sé lo que te dijo, pero sea lo que sea, debes obedecerle de inmediato. Corre el rumor de que cuando hace una sugerencia a alguien bajo su mando y éste no le hace caso, le castiga muy duramente y siempre busca la forma de que el castigo sea lo más doloroso posible.

—¿Me estás diciendo qué es rencoso?

—Sí, y mucho. Además he visto que tienes al inspector Bravo. ¿Sabes quién es?

—Sólo sé que es un buen policía. ¿Qué sabes tú de él?

—Es sobrino de la esposa de Carrasco.

—Entiendo —quise cambiar de conversación—. ¿Y tú qué, ya tienes trabajo?

—Aún no. He quedado mañana con el gerente de una fábrica de jabones para ocupar el puesto que tienen vacante de vendedor. ¿No crees que soy la persona idónea?

—Por supuesto, ¡qué haría esa fábrica sin ti! —dije burlándome.

—Sí, sí, ríete lo que quieras, ya verás lo que voy a ganar con ese trabajo, que además del sueldo pagan comisiones de las ventas.

—No me río, ya sabes que siempre te deseo lo mejor.

—Eso ya lo sé, en caso contrario no seríamos amigos. Cambiando de tema, ¿sabes que tengo novia formal?

—Supongo que hablas de Elena.

—¡Qué atrasado estás! —exclamó riendo y continuó hablando—. Hace varios meses corté con Elena y entonces conocí a Asun, creo que me he enamorado y esta vez te lo digo en serio.

—Si tú lo dices me lo tendré que creer, aunque se me haga difícil.

—Pues es verdad, esta vez voy muy en serio, y cuando la situación económica me lo permita, le pediré que se case conmigo.

—Si es así, seré el primero en felicitarte y desearte que seas tan feliz como lo soy yo.

—Pues ya puedes ir ensayando el discurso, que pronto sucederá lo que te digo y además te pido que seas mi padrino de boda.

—Creo que corres mucho, aún no le has preguntado si quiere casarse contigo y ya estás pensando en la boda.

—Estoy seguro que me dirá que sí, y una cosa lleva a la otra.

—Ya sabes que llegado el momento puedes contar conmigo.

Estaba convencido de quererse casarse con la chica que hacía poco había conocido, yo no quise contradecirle, pero supuse que la boda, si es que se producía, tardaría mucho tiempo, o por lo menos no sería tan rápida como Pedro pretendía.

Mientras conversaba con él, mi mente estaba ocupada pensando lo que me había dicho sobre que Bravo fuese sobrino de Carrasco. Ahora entendía la rapidez con que el comisario se había enterado de las disposiciones que iba tomando en la comisaría. Tomé la decisión de ser más prudente y no decir nada que pudiera molestar al jefe.

Por la noche, volví a tener una infernal pesadilla. Era una mezcla continua de visiones, aparecía mi suegro y mi padre a la vez. Uno me repetía, con voz de otro mundo, que no debía de fiarme de Pedro; mi padre me expresaba celestialmente que debía volver. En mi sueño aparecía mi amigo en el altar el día que se casaba con una señorita muy joven, llevaba la cara tapada con un velo y no se le podía distinguir el rostro. Después de que el cura dijese os declaro marido y mujer, Pedro le destapó la cara y besó a la ya su mujer. Entonces me percaté que era mi hija Montse, proferí un aullido y antes que la pudiera estrangular, ya tenía las manos puestas sobre el cuello de mi hija, me abalancé sobre él y los dos nos enzarzamos en una pelea a muerte.

—¡David! ¡Despierta! —gritó mi mujer, que estaba asustada y sobresaltada por el aullido que yo había proferido durante mi sueño. A consecuencia de ello me zarandeó para que volviera a la realidad.

Me desperté todo empapado en sudor. En aquel momento me percaté que había estado soñando y que aunque parecía todo tan real, tan sólo había sido una más de mis pesadillas.

A partir de aquella noche y durante semanas, las visiones de mis sueños se me iban a ir acrecentando y empeorando, ya que a cada pesadilla nueva se le añadía un elemento más y nunca para mejorar mi descanso. Muchas noches tan sólo podía conciliar el sueño unas dos o tres horas.

XLVI

Aún me persistía la inquietud de mis sueños cuando me fui a la comisaría. Allí pedí a los inspectores Bravo y Miranda que pasaran a mi despacho.

—Como saben, el comisario Carrasco estuvo anteayer de visita, y si bien le parece que todo lo tenemos controlado, me pidió que atendiese la solicitud de ustedes para poder hostigar más a los detenidos. Le contesté que no entraba dentro de mis planes y que prefería hacerles confesar por otros medios que ustedes ya conocen. No obstante y en atención al ba… —iba a decir baranda, rectifiqué a tiempo— comisario, les diré que voy a atender su sugerencia y les permitiré efectuar esos interrogatorios extremos, con la condición de que tan sólo se hagan en casos concretos y aislados. Además les voy a pedir a ustedes que cuando esto ocurra, lo hagan discretamente y si es posible me gustaría no enterarme.

Me aseguraron que procurarían no efectuar ningún mal trato a los detenidos, pero yo sabía que sería imposible que lo cumplieran.

Semanas más tarde, comprobé para mi satisfacción que usaban más a menudo los métodos recomendados por mí, y que tan sólo en contadas ocasiones usaban la violencia directa.

Se acercaba la Navidad y las calles volvían a estar iluminadas y se empezaba a respirar el ambiente navideño, lo que no ocurría en años precedentes.

Mis pesadillas se habían multiplicado y decidí hacer una lista de todo aquello que recordaba de mis sueños. Supuse que tanto soñar debía tener algún significado que yo desconocía. Además, en muchas ocasiones asustaba a mi esposa, y por tanto me veía en la obligación de buscar una solución a mis inquietudes nocturnas para así dejar tranquila a Montse y también para que yo pudiera conciliar mejor mi sueño.

La verdad es que no creía en las adivinas, siempre había pensado que todo eran majaderías y lo único que pretendían era sacar los dineros a los incautos. Pero me dije a mí mismo que no perdía nada consultando con alguna que supiera interpretar los sueños.

En todas mis pesadillas, se me aparecía Pedro como el asesino cobarde y mi ser se negaba a creerlo. Pero cuanto más pensaba en ello, más culpable parecía, ya que tenía moto, le gustaban las jovencitas y sabía cómo actuaba la policía ya que él había pertenecido al cuerpo.

En mi lista un tanto desordenada, porque iba anotando los sueños tal como me acordaba, aparecía lo siguiente:

1/ Mi suegro, diciéndome que no debía fiarme de Pedro, que me iba a traicionar.

2/ Mi padre, que celestialmente decía que debía regresar mientras yo retrocedía hacia atrás.

3/ Mi hija Montse siempre acaba siendo estrangulada.

4/ Pedro, diciendo que cuanto más jovencitas, más tiernas.

5/ Pedro de nuevo, arrancando su moto ruidosamente.

6/ Nuevamente Pedro el día que se casaba, intentando estrangular a mi hija y nos peleamos.

7/ Otra vez Pedro, arañado en la cara y diciendo que fue una gatita tierna.

8/ Llamada misteriosa alertándome del escondite de la calle del Sol.

9/ Aparición del cuerpo sin vida de Ana, que creí que era la autora de la llamada misteriosa.

10/ Investigación de la calle del Sol, en la que me dan un golpe y casi muero. Aparece Pedro y se convierte en mi salvador.

11/ Dr. Andújar, curándome la herida en la calle del Sol y diciendo que el golpe, un poco más centrado, me hubiera desnucado.

12/ Pedro el día que nos conocimos, ofreciéndome un poco de chocolate para endulzar la vida.

13/ Mi hermano Ramón, diciéndome que no le gustaba que fuese policía.

14/ Mi madre, diciendo que ya tenía medio abogado en casa.

15/ Mi padre, diciendo que me casaba con una princesa.

16/ Mi fuga por el campo de batalla y donde fui herido.

17/ El señor Falcón, maldiciéndonos.

18/ El profesor Víctor, aconsejándome que estudiase.

19/ La pelea con mi hermano Justo en Nájera.

20/ Nuestro baño en el río Najerilla.

21/ El sargento Murrieta poniéndose a mis órdenes.

22/ El nacimiento de mi segunda hija y el fallecimiento de mi esposa.

23/ El agente Juan Fernández, diciéndome que podía contar con él.

24/ El inspector Flores, riñéndome por lo ocurrido en la calle del Sol.

25/ Mi viaje a Burgos con mi hermano Benito.

26/ Remigio, afeitándome y arreglándome el pelo, sin parar de hablar.

27/ La primera visita a la finca de Villafranca.

28/ El señor Raimundo, manifestando que no quería pagar más por la finca de Olot.

29/ Los inspectores Bravo y Miranda, golpeando a los detenidos.

30/ La portera, pidiéndome que no delatase a su hijo.

31/ El Sr. Martínez-Vaquero, ofreciéndome un puesto de comisario lejos de Barcelona.

Entendía que parte de mis sueños no guardaban relación entre sí, aunque los anoté porque también aparecían en mis pesadillas y no sabía si alguna de las más absurdas me podía ayudar en interpretarlas.

*   *   *

Los inspector Miranda y Bravo habían acordado en investigar juntos el caso del local del paseo de San Juan. De sus indagaciones pudimos deducir que el propietario, un tal Segismundo Melón, no había solicitado ninguna licencia, ni industrial, ni comercial, ni de ningún tipo. También habían descubierto que más de la mitad de los camiones que llegaban cargados procedían del puerto, desconocían la procedencia del resto. Habían seguido a varios de los camiones y otros tipos de transporte que se llevaban mercancía, y nunca iban al mismo destino. Unas veces eran locales comerciales, que más tarde investigaban y daba como resultado que toda la documentación estaba en orden. Otras veces, la mercancía llegaba a fábricas de diversos tipos, como fabricación y montaje de aparatos eléctricos, pero sobre todo a fábricas textiles y talleres de confección de toda clase.

Les felicité por su buena colaboración y coordinación, y también por la investigación que habían efectuado. Les manifesté que estábamos como al principio, que si bien intuíamos que se trataba de negocios algo turbios, no teníamos pruebas de que así fuera.

Entonces les dije que hablaría con el comisario y que él decidiese lo que creyese más oportuno. Los dos inspectores estuvieron de acuerdo conmigo.

Aquella misma tarde visité al comisario Carrasco. Le expliqué con todo detalle lo que habían averiguado los inspectores. Me escuchó con atención y me aseguró que estaba de acuerdo con mis reflexiones, pero que no teníamos ninguna prueba y él no podía ordenar ninguna intervención sin el consentimiento del jefe superior, se lo expondría y me mantendría informado con la decisión que adoptasen.

Dos días más tarde, sería poco más de las nueve de la mañana cuando me telefoneó el comisario y me ordenó que me abstuviese de cualquier acción, me visitaría el propietario del local y me explicaría todo lo que quisiera saber. Me pidió que lo recibiera y lo atendiese amablemente, era amigo personal del gobernador.

La llamada del comisario me dejó inquieto, presumí que se trataba de alguien importante al que se le permitía alguna que otra pillería. Admití que debía actuar con mucha cautela.

El señor Segismundo Melón no tardó mucho en presentarme sus respetos, ya que dos horas después de que el comisario me anunciara su visita, el agente de guardia me notificó su presencia. Mi primera reacción fue hacerle esperar unos minutos, pero enseguida me acordé que el comisario me dijo que debía tratarlo con exquisitez y le hice pasar en el acto. Apenas había entrado en mi despacho, me dijo con prepotencia:

—Buenos días, supongo que hablo con el inspector jefe señor David Torres.

—Buenos días. Soy David Torres. Si no voy errado, ¿usted es el señor Segismundo Melón?

—Sí, soy Segismundo Melón. Mis amigos me llaman Segi y me gustaría que usted también lo hiciera.

—De momento prefiero llamarle por su nombre completo —contesté evitando familiaridades.

—Como usted guste. Si le parece bien, vayamos al asunto que me ha traído a esta comisaría. Me he enterado que está usted investigando mis negocios y que al parecer cree que lo que hago es, digamos… algo no muy legal. ¿Correcto?

—Es verdad que le estamos investigando, aunque tengo que serle sincero y debo confesarle que no hemos encontrado nada ilegal. No obstante me gustaría conocer sus actividades, y de esta forma saber que todo está dentro de la ley. Además, desde jefatura me han asegurado que usted me informaría adecuadamente.

Por mi parte escogía cada una de las palabras, no quería que se sintiera receloso, pero a la vez le quería dejar claro que dudaba de que sus negocios fuesen del todo legales.

—Por supuesto que le diré todo lo que quiera saber, ya que no tengo nada que ocultar. Si le parece bien, le digo a qué me dedico y después usted puede preguntarme lo que quiera. ¿Le parece bien?

—Perfecto, le escucho.

—Básicamente me dedico al negocio de la importación irregular. Me explicaré. Cuando hay un error en la licencia de importación o bien hay una demora por parte de la aduana en despachar algún género, las empresas acuden a mí para que mire de regularizar o activar el despacho. Me ocupo de todo, hasta que la mercancía esté despachada, que procuro liberar de inmediato y hacer llegar a su destinatario. Por supuesto a cambio de una comisión por mis servicios.

—Si le he entendido, usted hace de intermediario, pero no es agente de aduanas.

—Correcto. Podríamos decir que yo me convierto en importador provisional. En cuanto obra alguna mercancía en mi almacén, de inmediato la transfiero a sus legítimos importadores y propietarios.

—Supongo que el local del paseo de San Juan es tan sólo un local de distribución.

—Exacto, por un lado llegan los productos y a las pocas horas ya han sido recogidos por sus destinatarios. Casi nunca almacenamos nada.

—Sí todo es tan legal, ¿cómo es que todo se transfiere de noche?

—Es muy sencillo, el vista de la aduna nocturno es mucho más comprensivo y por lo general me entiendo mucho mejor con él.

—Entiendo. ¿Siempre es así o quizá alguna vez no hay importador detrás?

Rio como un zorro, seguramente había acertado en sus chanchullos.

—Generalmente es como le he explicado, y tan sólo en pocas ocasiones ocurre lo que usted dice, pero le puedo asegurar que entonces busco la empresa que pueda estar interesada y actúo en consecuencia.

—Creo que me ha dejado claro su proceder. De momento no tengo más preguntas, así que muchas gracias por venir y explicarme sus negocios —le dije a modo de despedida.

—Gracias a usted por atenderme, y si alguna vez quiere contactar conmigo para lo que sea, no dude en hacerlo. Aquí tiene una tarjeta mía y repito que puede telefonearme cuando desee.

Abandonó mi despacho y yo me quedé pensando en lo que me había explicado. Creí entender que seguramente hacía las transacciones de noche porque el vista era más asequible a sus intereses, seguramente a cambio de algún que otro sobre despacharía género que otros agentes no osaban hacer, ya que no se ajustaban a lo que habían solicitado en la correspondiente licencia.

En cuanto a que a veces no tenía destinatario fijo, supuse que era género decomisado por la aduana y que era despachado por el mismo funcionario nocturno.

Me acordé que el comisario me comunicó que el señor Melón era amigo del gobernador, lo que seguramente estaba protegido por él y que a ciencia cierta sería intocable, aparte de que si me arriesgaba a continuar con las pesquisas de sus trapicheos, corría el riesgo de ser degradado o peor aún. No quise ni pensar las consecuencias.

Aunque no me gustaba, decidí aparcar su expediente y no hablar más del asunto con nadie, a no ser que surgiera alguna prueba irrefutable.

Al llegar a mi casa, me encontré con dos sorpresas. Por un lado, había recibido una carta desde México DF. No había remitente en el sobre y aunque no conocía a nadie, mi corazón latía fuertemente, pensaba en la posibilidad de que fuera de mi hermano Ramón.

De inmediato procedí a abrir el sobre y leer la carta que contenía. Efectivamente era Ramón, nos comunicaba que había pedido asilo político y se lo habían concedido. Me daba las gracias, ya que gran parte del dinero que le di le sirvió para pagar un pasaje de polizón en un barco de mercancías con destino a los Estados Unidos. Tuvo que abandonar el barco en las inmediaciones de México, puesto que subieron los de inmigración y tuvo que llegar nadando a la costa. También decía que después de conseguir el asilo le fue fácil encontrar trabajo de cocinero.

Entendía que estaba a gusto y la verdad es que me alegré por él. Quise escribirle de inmediato, cosa que no pude hacer por no constar ningún domicilio. Tan sólo sabía que la carta fue enviada desde México DF.

La segunda sorpresa era haber recibido una gran cesta de Navidad. Miré la tarjeta adjunta, aunque de antemano sabía el remitente, y tal como había supuesto, era del señor Segismundo Melón. Después de ojear el contenido de la cesta, había desde botellas de vino, champán y licores exquisitos hasta turrones y toda clase de dulces, además de un pavo y unos décimos del sorteo extraordinario de la lotería de Navidad, me dirigí al teléfono con la pretensión de hablar con él y decirle que pasase a retirar la cesta. Al otro lado de la comunicación telefónica me atendió una amable señorita que dijo ser su secretaria y me informó que era imposible hablar con él hasta después de Reyes, se había ido a su casa en Galicia a pasar las fiestas. Le informé que no estaba dispuesto a recibir regalos de ninguna clase y que por favor pasase a retirar el obsequio navideño que me había efectuado su jefe.

Al cabo de un par de horas aproximadamente recibí una llamada telefónica del señor Melón, seguramente avisado por su secretaria. Me dijo un tanto afligido que no pretendía ofenderme, tan sólo era su forma de agradecer mi comprensión, que por descontado no volvería a enviarme nada, pero que hiciera el favor de aceptar el obsequio recibido. Creí que hablaba sinceramente y le dije que de acuerdo, pero le dejé claro que no era de mi agrado recibir obsequios por motivos de mi trabajo y que nunca más me volviera a mandar ningún otro regalo, y me aseguró firmemente que no volvería a suceder.

Aquellas fiestas navideñas las celebramos en Villafranca, donde mis hijas podían correr por el campo sin peligro alguno. Me vi en la obligación de invitar un día a Pedro y a su prometida Asunción, Asun como él la llamaba. Tal como un día me aseguró, y tras cobrar sus primeras comisiones de su nuevo empleo, le pidió matrimonio y ella aceptó. Nos invitaban a la boda que se celebraría en mayo. Por lo visto, hacía tiempo que lo tenía todo planeado, e incluso ya tenían vivienda.

Después de felicitarles y desearles lo mejor, a petición de mi amigo fuimos a pasear por las viñas, aunque lo único que pretendía era tener una charla conmigo. Me explicó que amaba a Asun y que nada más deseaba hacerla feliz, pero que le había surgido un problema, no tenía suficiente dinero para comprar los muebles imprescindibles para empezar en la vivienda que había alquilado. Había solicitado un préstamo al banco, le pedían un avalador y me pedía si yo podía ser su fiador. Le aseguré que sería su avalista, y que en otra ocasión yo mismo le hubiera dejado el dinero, pero ahora no disponía de ahorros. Me agradeció el detalle y me aseguró que no le hacía falta nada más, ya que podía pagar con cierta holgura las cuotas del crédito.

Aún no me creía que por fin hubiera asentado la cabeza.

XLVII

A mediados de febrero, se produjo un asesinato de una adolescente en las inmediaciones de mi comisaría. Acudí de inmediato, y al comprobar que se trataba de un nuevo caso del asesino cobarde, hice que llamaran de inmediato al inspector a cargo de la investigación de los delitos de dicho asesino. Acudió el inspector Alfonso Arcos, le expliqué lo que había apreciado en mi primera vista y estuvo de acuerdo conmigo. A los pocos minutos hizo su aparición el juez Castro, que era el nuevo juez instructor del caso. Fuimos presentados y me dio las gracias. A partir de aquel momento, él y el inspector Arcos se hacían cargo de las investigaciones, y si me necesitaban ya me lo harían saber. Entendí que quedaba fuera del caso, y aunque no me gustó, no me quedó otro remedio que aceptar la decisión del juez.

Por la tarde, me visitó Pedro a la comisaría y me invitó a tomar una copa. Decliné su invitación por no estar en las condiciones óptimas para hablar con nadie, tan sólo pensaba en el asesino cobarde.

Observé cómo mi amigo abandonaba la comisaría y en aquel momento pensé que desde que me comunicó su próximo enlace matrimonial, mis pesadillas habían menguado, a tal punto que podría decir que ya no las sufría.

No obstante y con el descubrimiento del nuevo asesinato, volvieron a hacer su aparición y nuevamente volví a asustar a Montse. Deseaba evitar a toda costa que mi mujer sufriera más de la cuenta, al fin y al cabo era responsabilidad mía acabar con mis inquietudes.

Empecé a especular la forma de continuar la investigación del caso del asesino cobarde. Empezaba a sospechar de Pedro, aunque no tenía ningún indicio que fuera él, tan sólo aparecía en mis pesadillas y siempre se representaba como el vil asesino.

Me puse a cavilar por dónde podía empezar mi investigación, y debía hacerlo con sumo cuidado para que nadie se enterase, pues no quería que el juez Castro me pudiera amonestar y tuviera que abandonar definitivamente mi peculiar búsqueda de la verdad. Por descontado que no podía pedir el expediente sin explicar lo que intuía, ya que de momento tan sólo era una suposición. Por otro lado, no deseaba que se hostigase más de la cuenta a Pedro y seguramente eso es lo que hubiera pasado si revelase lo que entreveía.

Me acordé de la libreta de Pinar, donde registraba todo lo que le dejábamos a su alcance, además de que debían constar sus propias averiguaciones y seguramente sus conclusiones provisionales. Decidí pedirle prestada la libreta y así poder ver lo que en el cuaderno había anotado. Seguramente conocía casi todo su contenido, pero supuse que me ayudaría enormemente a refrescar mi memoria.

Antes de regresar a mi casa, me pase por la de Pinar. Me costó convencerle de que me dejara sus apuntes del caso, aceptó ante mi promesa de devolverle la libreta intacta a los pocos días.

Aquella misma noche, antes de acostarme, me puse a leer ávidamente las anotaciones de Pinar, y si bien muchos de los casos yo ya los conocía por haberlos vivido en primera persona, se hacía constar muchas reflexiones que por sí solas no eran importantes, pero que conjuntadas con algunos de los descubrimientos que se habían hecho en las investigaciones, resultaban interesantes y algo esclarecedoras. Ahora debía reflexionar sobre todo aquello y ver de qué forma me podía ser de utilidad.

Vencido por el sueño, me acosté y pronto supe que no dormiría mucho. No paraba de dar vueltas sobre el asunto y cuanto más pensaba menos claro lo veía.

A la hora acostumbrada, sonó mi despertador, y sin apresurarme demasiado me levanté pensando en el asesino cobarde.

Mientras yo pensaba continuamente en él y en la posibilidad de que mi amigo Pedro fuera el responsable de los crueles asesinatos de las niñas adolescentes, la guerra en Europa seguía su curso. Hacía semanas que Alemania había invadido primero Dinamarca y Noruega, y después le siguieron Bélgica, Holanda y Luxemburgo.

Francia se había preparado para que los alemanes no pudieran invadirles y prepararon una férrea defensa, construyendo desde hacía varios años una línea de unos cuatrocientos kilómetros de longitud, con multitud de torres y bunkers defensivos a la que denominaron Línea Marginot. Pronto se dieron cuenta de que no les era de utilidad, ya que el ejército alemán consiguió romper y llegar a París en pocas semanas.

Una vez que las tropas alemanas habían ocupado la capital de Francia, y a petición del gobierno español, la Gestapo, en colaboración con las SS alemanas, detuvieron a Companys, presidente de la Generalitat de Catalunya, y a los pocos días fue extraditado a España, donde fue encarcelado y pendiente de ser enjuiciado.

*   *   *

Llevaba varios meses en la comisaría y mis esfuerzos para que todo se hiciera correctamente estaban dando sus frutos. Teníamos un alto porcentaje de casos resueltos, y la mayoría de confesiones fueron libremente y sin la violencia que yo personalmente despreciaba. Los inspectores Bravo y Miranda me demostraron un grado de madurez e inteligencia un tanto fuera de lo común, y es que los dos tenían una gran intuición, rara vez se equivocaban. Siempre me informaban de todo y pocas veces les tenía que decir lo que debían hacer. Aunque les aconsejaba y ellos actuaban según su criterio, mis consejos siempre eran bien recibidos.

Por mi parte no les ocultaba nada. Me reunía con ellos habitualmente y si tenía que darles alguna noticia, a expensas de saber que podía no ser de su grado.

Bueno, sí que les ocultaba mis sospechas sobre el autor del asesino cobarde. Desde que elaboré la lista de mis pesadillas a la que había añadido nuevos sueños y también desde que leí el contenido de la libreta de Pinar, había estado investigando discretamente para no llamar la atención, sobre todo del inspector Arcos y del juez Castro.

Aparte de discreción, actuaba con cautela. Estaba investigando a mi mejor amigo. Por un lado las pruebas me apuntaban hacia él, pero mi instinto me decía que iba errado.

A veces pensaba que la posibilidad de perder su amistad me enturbiaba mi sentido común y por eso debía estar del todo seguro antes de acusarlo. Claro que cada vez que leía las notas que personalmente había ido tomando, juntamente con la lista de mis sueños y la libreta de Pinar, se hacía más culpable.

En mi resumen aparecía siempre Pedro.

A/ Por un lado, estaba el hecho de que apareció con prontitud en el suceso de la calle del Sol, siempre había pensado que llegó muy rápidamente y eso le hacía sospechoso de conocer el lugar.

B/ Tenía una moto muy ruidosa y que había mantenido durante todos los años que duraban los asesinatos. Sabíamos que el asesino se desplazaba en moto.

C/ Durante muchos años trabajó en el cuerpo y por tanto conocía perfectamente la forma de actuar de la policía, con lo que engañarnos le podía resultar fácil.

D/ Le atraían las jovencitas, y cuanto más jóvenes mejor. Todas las finadas por el asesino cobarde eran adolescentes.

E/ Ana Soria Cuenca había sido una de las novias de Pedro, siempre creí que fue ella la que me puso en alerta sobre el estudio de la calle del Sol y varios días después de avisarme anónimamente fue asesinada, y aún no se había descubierto a su asesino.

F/ Recordaba que diversos sucesos de mi amigo coincidían con varios de los asesinatos.

G/ En enero del 29, tuvimos una conservación en la que se mostró muy desesperado y quería abandonar el servicio, porque no podía demostrar su valía como policía.

H/ En junio estaba eufórico por su entrada provisional en la brigada.

I/ En julio del 29, su estado era de frustración por habérsele denegado su entrada en la brigada con carácter fijo.

J/ Fue en agosto cuando rompió su relación sentimental con Irene.

K/ En octubre recibió una bronca del inspector Flores.

L/ En el transcurso del mes de enero de 1930, se produjo su última salida conocida de la brigada.

La lista continuaba y era muy larga, aunque en muchos de los casos no pude ver ninguna coincidencia, y en los casos que sí había, creía que era eso, tan sólo coincidencias, pero no podía obviarlas máxime que siempre resultaba que estaba involucrado de alguna forma. Mientras era portero del hotel Ritz, muy cerca del hotel se encontró el cadáver de la hija de uno de los cocineros, muerta por los mismos métodos que usaba el asesino cobarde.

No podía acusarle directamente, no tenía ninguna prueba fehaciente que demostrase mi teoría. Me creía en la obligación de delatarle, pero mi duda era a quién, ya que si hablaba con el inspector Alfonso Arcos, éste podía tratarlo hostilmente y no era seguro que yo estuviera en posesión de toda la verdad. Por otro lado, los inspectores Miranda y Bravo no me servían. No es que no fueran buenos en su trabajo, es que estaban a mis órdenes y eso siempre era un inconveniente.

Después de meditarlo durante muchos días y sus correspondientes noches, pues dormía muy poco a consecuencia de mis pesadillas, y por no asustar más a Montse de lo que ya estaba, creí que lo más conveniente para todos era prepararle una trampa, para que fuese él mismo el que se delatase. No obstante no sabía aún cómo iba a llevar a cabo mis planes. Se me ocurrieron varios procedimientos, pero después de pensarlo detenidamente, pensaba que no eran los más apropiados, ya que la trampa debía estar bien urdida y que no levantase ninguna sospecha. La verdad es que no se me ocurría nada que fuese creíble, debía pensar algo y pronto.

*   *   *

El quince de octubre fue fusilado Companys, después de que un tribunal militar lo declarase culpable por adhesión a rebelión militar. De nada sirvieron las peticiones de clemencia que llegaron al gobierno español.

Hacía días que observaba que muchas personas me trataban con más respeto. Los inspectores Miranda y Bravo estaban más recatados que de costumbre. En un par de ocasiones, hablé con el comisario Carrasco, y si le preguntaba algo, me respondía que yo mismo, que mis decisiones siempre eran correctas. También me encontré por casualidad al señor Segismundo Melón y me saludó más cortésmente de lo que solía hacer. Parecía que todos se habían unido y que me querían ocultar algo. Hasta mi amigo Pedro quería que el sábado fuéramos a comer juntos, me dijo que quería hablar conmigo de un asunto muy importante. Por más que le insistía en saber de qué asunto se trataba, se cerraba en banda y tan sólo me rogaba que no faltase, el sábado me lo explicaría todo. Llegué a pensar que mi investigación secreta del asesino cobarde me estaba jugando una mala pasada y que veía rarezas donde no las había.

Aquella semana se me hizo larguísima. Por un lado, quería que fuera el sábado y enterarme de qué tema quería tratar Pedro. Por mi parte iba pensando en cómo enfocar el asunto, que últimamente no me dejaba dormir y que le afectaba a él directamente, aunque no sabía cómo hacerlo sin que sospechase nada.

La solución se me presentó sin que yo lo hubiera pretendido. Vino a verme el inspector Arcos de la brigada criminal y me comunicó que se había producido un nuevo caso del asesino cobarde y que éste estaba muy cerca de mi comisaría. Aunque él y el juez Castro llevaban la investigación, se creía en la cortesía de hacerme saber lo que estaban investigando, aunque no podía comentar nada más, ya que la investigación estaba abierta. Pensé que era la oportunidad que estaba esperando para descubrir al verdadero asesino, sabía que debía obrar y hablar con cautela.

—Gracias por avisarme, y si tiene unos minutos me gustaría debatir un tema con usted.

—Claro, ¿de qué quería hablar?

—Pues precisamente del caso que están investigando usted y el juez Castro.

Se sentó en la silla que había delante de mi escritorio, me miró directamente a los ojos, los suyos mostraban curiosidad por lo que yo quería decirle.

—Le escucho —me dijo tranquilamente.

—Antes de empezar, quiero preguntarle por el estado de la niña que hoy han encontrado.

Me miró extrañado por mi pregunta, sonrió ligeramente y muy serio me preguntó:

—¿Cómo ha sabido que no está muerta?

—No lo sabía, tan sólo lo he intuido al decirme usted que el caso aún estaba en curso.

—Ya veo que es cierto lo que dicen de usted, y es que no se le escapa ningún detalle. Tengo que decirle, pero que quede entre nosotros, que la niña aún respiraba cuando la hemos encontrado y ha sido trasladada al Hospital de San Pablo. Los médicos hacen lo que pueden, pero no creen que recupere el conocimiento.

Me quedé pensativo.

—Creo que nos puede venir bien para coger al asesino.

—¿Qué está pensando?

—Como usted ha dicho, soy bastante observador, y durante toda la semana he sido tratado con una cortesía que no es la habitual. No es que no me guste, sino que digo que es todo muy extraño y hasta mi amigo insiste en que el sábado vayamos a comer juntos. Sin ir más lejos, usted ha venido a decirme que están investigando en mi barrio y eso tan sólo puede significar que mi ascenso a comisario está muy cercano, si es que no se ha producido ya, y el sábado me lo van a comunicar en la fiesta sorpresa que me han preparado y de la que yo no debía saber nada, pero sospecho que no voy del todo errado.

—¡Caray! —exclamó y no pudo contener la sonrisa— ¿Usted siempre es así y lo adivina todo?

—No crea, pero es que todos ustedes han sido tan transparentes que sólo he tenido que sumar dos más dos.

—Todo lo que ha dicho es cierto, le preparan una fiesta sorpresa para celebrar su ascenso a comisario de esta misma comisaría. Su ascenso no se conoció hasta este lunes y su amigo Pedro le pidió al comisario Carrasco que aplazase el comunicado hasta el sábado, para que pudiera tener tiempo de prepararle la fiesta en la que según tengo entendido están invitados muchos de los agentes que han trabajo con usted a lo largo de estos años. Claro que ahora ya no será sorpresa.

—Tendré que fingir que no sé nada.

—¡Sí, claro, pero no le será nada fácil! —hizo una pausa y me preguntó— ¿Qué me quería decir del asesino cobarde?

—Quiero que entienda que lo que voy a explicarle es sólo una teoría y que puedo estar equivocado.

—Veamos su teoría.

Estuve como una hora explicándole lo que había averiguado. Sin decirle en ningún momento que había investigado a Pedro, le dije que creía que era un agente de la brigada, si bien era posible que ya no perteneciese al cuerpo. Después le expliqué lo que había pensado para poder capturar al criminal, y teniendo en cuenta que la niña no había fallecido, en mi fiesta fingiría estar ligeramente embriagado y diría que la niña nos iba a describir a su atacante, y que si estaba en lo cierto, el asesino actuaría aquella misma noche y yo estaría esperándole.

Acabé mi relato y el inspector Arcos, que me había escuchado atentamente, me dijo:

—Si está en lo cierto, estrenará su nombramiento con la detención del asesino más buscado en Barcelona. Ahora mismo telefoneo al juez Castro y le repite todo lo que me ha dicho.

El juez nos recibió de inmediato, me escuchó con suma atención, le gustó todo lo que le iba relatando y sobre todo la trama que había urdido para atrapar al culpable de tantos asesinatos. Después de un pequeño debate y de concretar algunos aspectos de mi plan, accedió a mis propósitos con la condición de que el inspector Arcos me acompañase, a lo que accedí con la satisfacción de ver mis argumentos aceptados por el juez. Me acordé del suceso de la calle del Sol y pensé era mejor que fuera acompañado.

Aquel mismo día y por decisión del juez Castro, se comunicó a toda la prensa que el asesino cobarde había vuelto a actuar y que por una vez no había conseguido matar a su víctima. Estaba hospitalizada, su estado era grave y los doctores que la atendían tenían la esperanza de su pronta recuperación.

El comunicado se hizo a última hora de tarde, asegurándonos así que la noticia no se publicase en los diarios hasta el sábado por la mañana, lo que contribuía a asegurar el posible éxito de los planes que habíamos trazado. Consiguiendo de esta forma poner en guardia al asesino y si mi intuición no me traicionaba, conseguiríamos que actuase por la noche, tal como ya habíamos previsto.

Lo que no sabía el homicida es que su víctima había fallecido a primera hora de la mañana y lo habíamos conseguido mantener en secreto, contando con la colaboración de los médicos que la atendían y de los familiares de la adolescente que se prestaron a colaborar en nuestro intento de detener al bellaco criminal.

A la hora convenida, Pedro se pasó por la comisaría a recogerme e irnos a comer al restaurante que había escogido.

Antes de que esto sucediese, observé como los inspectores Miranda y Bravo abandonaban la comisaría de una forma un tanto precipitada.

Llegamos al restaurante que estaba en las confluencias de la Diagonal y el paseo de San Juan. Nos hicieron pasar a una sala anexa que estaba totalmente a oscuras y el camarero nos dijo que enseguida encendía las luces. En cuanto las encendió, varias personas, que ya me aguardaban en la sala, empezaron a aplaudirme y yo hice como que no sabía nada y que me emocionaba.

Observé que todos eran agentes o ex agentes de policías con los que en alguna ocasión había trabajado. Los fui saludando uno a uno. Empecé con Antonio, mi primer y gran mentor; después saludé al inspector Carlos Espinosa y a los agentes de mi antigua brigada, Gerardo Gómez alias Jeje, a Pinar, a Juan Fernández, a los inspectores Miranda y Bravo; también estaba presente el comisario Carrasco y el comisario ya retirado Javier Peláez; me sorprendió ver al sargento Murrieta de la Guardia Civil, que había bajado de Portbou exprofeso para poder estar unos minutos celebrando mi ascenso; y varios agentes con los que en alguna ocasión habíamos coincidido, entre los que se encontraba mi antiguo sargento. Puedo asegurar que mi emoción no era fingida y que verdaderamente me emocioné al ver reunido a tantos y tantos buenos compañeros y amigos.

Antes de empezar a comer, tomó la palabra el comisario Carrasco y me comunicó oficialmente que era el nuevo y flamante comisario de la comisaría de Gracia. Antes de felicitarme, bromeó y anunció en voz alta que se preparasen los culpables, que el implacable comisario Torres les iba a perseguir hasta el mismísimo infierno.

El banquete que Pedro había escogido resultó acertado. Teniendo en cuenta que muchos productos estaban racionados, acertó en la elección de los platos que todos degustamos con cierto deleite, hablando y bromeando sobre cualquier cosa que se nos ocurriese.

A la hora de los postres y tal como habíamos convenido, se presentó el inspector Arcos y me llamó aparte. Atendí su petición, e hicimos ver que conversábamos en voz baja para que nadie pudiera oír lo que decíamos. Lo hicimos en un rincón de la sala y a la vista de todos, ya que nos interesaba tener intrigados a los invitados.

Hice que la noticia me satisfacía, le pedí a Arcos que me acompañase a la mesa y dije a todos los asistentes:

—A los que no le conozcan, éste es el inspector Alfonso Arcos de la brigada criminal. Le he pedido que me acompañe porque me ha traído unas magníficas noticias que quiero compartir con todos ustedes. Como sabrán, el último caso del asesino cobarde resultó fallido para sus propósitos, pero para suerte nuestra ha sido providencial que resultase así. Dicho esto, les diré que las noticias que el inspector Arcos me ha comunicado son que la víctima se está recuperando satisfactoriamente y que posiblemente mañana domingo o tal vez el lunes nos pueda dar una descripción de su atacante, lo que nos puede facilitar su identificación y posterior detención.

—¡Eso es magnífico! —exclamó el comisario Carrasco.

Todos demostraron interés y satisfacción por la noticia y por lo que comportaba. Mientras se exteriorizaban las emociones, me iba fijando en la reacción de todos y especialmente en la de mi amigo, que si bien participaba en la improvisada y contenida celebración, estaba un tanto ausente. Supuse que pensaba en la noticia que había acabado de dar.

Unas dos horas más tarde, salimos del restaurante, nos despedimos y nos marchamos.

*   *   *

A primera hora de la noche me reuní con el inspector Arcos en la puerta del hospital y nos dirigimos a la habitación que supuestamente ocupaba la adolescente asesinada. Dispusimos todo para que pareciese que estaba plácidamente dormida. Encendimos una tenue luz en el rincón más alejado de la estancia, que apenas daba luz, apagamos todas las demás lámparas e incluso procedimos a desenroscar ligeramente las bombillas para que no se pudieran encender, de esta forma podíamos pasar desapercibidos en algún otro rincón de aquella habitación, consiguiendo con ello que si se presentaba el asesino, no pudiera vernos hasta que fuese demasiado tarde y que ya se hubiera delatado a sí mismo.

La espera fue larga y tediosa. Pasaron unas tres horas antes de que no se abrió la puerta y entró alguien, nosotros permanecimos expectantes a lo que pudiera realizar aquella sombra a la que no podíamos verle la cara. Se acercó sigilosamente a la cama, cogió una almohada que había encima de una silla y la puso en la supuesta cara de la niña. Se había descubierto y en ese momento dije:

—Déjalo Pedro, tan sólo es un maniquí que hemos puesto expresamente para ti.

El espontáneo verdugo emitió un gruñido que no entendí, pero enseguida me percaté de que no se trataba de Pedro. Salió de su escondite el inspector Arcos, se acercó al criminal mientras le decía que quedaba detenido. Iba a proceder a su detención, cuando aquella sombra le dio un puñetazo en la cara que le derribó y rápidamente sin lugar a reacción por nuestra parte, abrió la ventana y saltó a través de ella. Iba a atender a Arcos, pero éste me hizo una seña con la mano que lo siguiese. Sin pensármelo, salté por la ventana. Sabía que estaba cerca del suelo, ya que la habitación estaba en la planta baja del edificio hospitalario, pero no calculé bien mi caída ni que tenía una lesión que no me permitía ni saltar ni correr, no obstante había saltado y al tocar mi pie en el suelo noté un tremendo dolor que me paralizó medio cuerpo. Intenté levantarme sin conseguirlo, el dolor era tan intenso que apenas me podía levantar. Observaba que el asesino, aún sin identificar, se escapaba y que no podía hacer nada para evitarlo. El inspector Arcos, que ya se había recuperado, saltó por la ventana y sin tan siquiera mirarme empezó a perseguir al asesino. Estaba a bastante distancia y no creí que consiguiera detenerlo. Miré a la persona que había conseguido escaparse. Estaba en huida y llegando a la puerta principal, cuando de entre las columnas de la entrada hospitalaria apareció un brazo, golpeando al criminal en el pecho, y éste cayó derribado al suelo por el impacto. Aquella persona aparecida milagrosamente inmovilizó rápidamente al huido sentándose encima de su espalda, posición que mantuvo hasta que llegó el inspector Arcos, que procedió a la detención del más que sospechoso asesino.

Yo tenía un insoportable dolor que apenas dejaba que me moviese. No obstante mi empeño y determinación por estar presente en la detención hizo que venciera al dolor, y arrastrando mi pierna, conseguí llegar a las columnas de la entrada del hospital, lugar donde se estaban produciendo los hechos. Al llegar a mi destino, una sensación extraña, no sabría determinarla concretamente, invadió todo mi ser al comprobar que el asesino no era Pedro, como yo sospechaba, sino que se trataba de Juan Fernández, que también había trabajado en la brigada, y la persona que impidió que Juan se escapase no era otra que mi amigo.

Dos agentes de la brigada criminal que el inspector había hecho que se mantuvieran cercanos al hospital se hicieron cargo del detenido.

Ayudado por el inspector y mi amigo, acudí al servicio de urgencias para que me calmaran el terrible dolor que padecía.

En el trayecto, le pregunté a Pedro:

—¿Y tú cómo sabias lo que pretendíamos hacer?

—No lo sabía. Hace mucho que te conozco e intuía algo, así que pensé en acercarme por si podía ser de utilidad.

—Y bien que lo has sido. Si no llega a ser por ti, posiblemente se hubiera escapado.

XLVIII

Durante los días que permanecí hospitalizado por mi ciática —claro que de no haber saltado por la ventana nada de lo que me estaba pasando hubiera ocurrido— recibí numerosas visitas. Aparte de toda mi familia, me vinieron a ver y felicitar compañeros, excompañeros, amigos, vecinos y sobre todo periodistas que querían que les contase cómo descubrí al asesino más buscado.

La visita que más me sorprendió fue la del hijo de don Julián. Entró un tanto tímidamente, y lo primero que dijo fue con voz entrecortada y desde la puerta.

—Buenas tardes… ¿Puedo entrar? Entenderé que no quieras verme.

—Pasa Carlos, me satisface que hayas venido.

—Es que después de cómo me porté contigo, no sabría si querrías verme.

—¿Sabes lo que te digo? Que lo pasado ya está olvidado, por lo menos para mí.

—Pues yo no puedo olvidar el mal que te hice y debo pedirte disculpas.

—Disculpas aceptadas y no hablemos más del asunto.

—Quiero explicarte mis motivos, pero antes debo preguntarte, ¿cómo te encuentras?

—Si te soy sincero, estoy jodido. Aunque me ponga bien, nunca más podré correr y mucho menos saltar, aparte de que seguramente quedaré cojo para siempre, bueno eso es lo que dice el Dr. Andújar.

—Espero y te deseo que te recuperes, aunque no puedas correr.

—Gracias.

—Te tengo que pedir un favor.

—Tú pide, y si está de mi mano cuenta con ello.

—No sé si sabrás que mi padre falleció.

—No, no lo sabía y créeme si te digo que lo lamento, era una bellísima persona y a mí personalmente me ayudó mucho.

—Sí, lo sé, con el tiempo me he ido enterando de muchas cosas que ignoraba y también me he enterado que con mi hermana siempre te portaste bien.

—Lógico que me portara bien, era mi esposa.

—Yo creía que había muerto por tu culpa, pero todo el mundo me dice que eras un marido ejemplar y que la amabas. Por eso nuevamente debo pedirte disculpas por tratarte mal y creer que eras una pesadilla para mi hermana.

Quise terminar con el tema, ya estaba suficientemente apenado por su falta de información, así que sin más preámbulos le dije:

— Antes me has dicho que querías un favor. ¿De qué favor se trata?

—Como te he dicho, mi padre murió y mi madre se encuentra muy sola en París, y más ahora que la ciudad está ocupada por los alemanes. Ella quiere volver a España. Desde hace unos tres meses le estoy tramitando su visado, que es imprescindible para que los alemanes la dejen regresar. Cuando voy a ver si ya han enviado el visado a la embajada de París, me dicen que están pendientes de recibir la autorización de no sé quién y ello me desespera, por lo visto yo soy un deshonor y creo que retrasan el visado expresamente. Y me pregunto si tú podrías hacer alguna gestión para agilizar el trámite.

—Hoy ya es un poco tarde, pero mañana haré unas llamadas por teléfono y ya te diré lo que averigüe.

—Gracias, muchas gracias. Cada vez más comprendo lo equivocado que estaba contigo.

*   *   *

Recibí el alta hospitalaria, con la condición de que debía hacer reposo absoluto hasta que el Dr. Andújar no me dijera otra cosa. No tuve más remedio que decir que me estaría tranquilo en casa, promesa que no tenía más remedio que aceptar, ya que casi no podía tenerme en pie sin que la ciática me doliese tremendamente.

Durante mi obligada inmovilidad, dediqué el tiempo en pensar detenidamente sobre mi situación profesional, personal y sobre todo familiar.

Estaba ilusionado con mi nombramiento de comisario, pero por otro lado no era de mi agrado la situación política en que nos encontrábamos. Se decía que la gente era libre, pero se perseguía a los que no pensaban igual, e incluso muchas veces se les castigaba sin haber hecho nada contrario a la ley establecida, tan sólo por pensar diferente. Siempre se les acusaba de rojos y muchas veces, a mi entender, las condenas que se les imponía eran demasiado severas.

Además entendía que mi mujer, si bien estaba conforme con todo lo que yo hiciera, no por eso dejaba de preocuparse de lo que me pudiera pasar por mi actividad laboral. También estaba mi madre, a la que jamás le gustó que fuese policía y que continuamente se inquietaba por mí.

Por todo ello, mantuve largas conversaciones con mi mujer y entre los dos decidimos que lo más sensato era que dimitiese y me dedicase a la abogacía y a dirigir los negocios familiares de las fincas de Villafranca y…

En ese momento, mis recuerdos se vieron truncados, Montse me zarandeaba ligeramente, diciéndome al mismo tiempo que despertase, mi biznieta María y sus amigas habían llegado y querían que les explicase lo que les había prometido.

Una vez se hubieron acomodado en el sofá, y después de preguntarles lo que querían saber exactamente y ellas me hubieron explicado el motivo de su interés por mi historia, les empecé a relatar todo lo que me había acontecido y que era el motivo de su interés, pero tan sólo les explicaba lo que ellas podían entender, guardándome intimidades en mi memoria.

Me escucharon con suma atención, demostrando que les interesaba lo que les contaba. De vez en cuando tomaban notas en sus libretas, supongo que para acordarse de lo que iba relatando.

Cuando concluí mi narración, hicieron una larga pausa, como pensando en todo lo que acababan de escuchar, y una de ellas me dijo, al mismo tiempo que me preguntó:

—Con su historia se podría escribir una novela, o mejor aún, ¿por qué no publica sus memorias?

—¡Mis memorias! ¿Y a quién le puede interesar? Creo que es mejor que permanezcan en mi recuerdo y no que estén plasmadas en un libro. Si os he contado todo esto a vosotras es porque supongo que sabréis hacer buen uso de ello.

—Por supuesto que sí —respondió la niña y añadió— pero nos gustaría saber el final de la historia, todo lo que les pasó a sus hermanos, a Pedro y demás compañeros y amigos. También quisiera saber si alguna vez disparó a alguien con su pistola.

—Os complaceré vuestra curiosidad, pero debo advertiros que la curiosidad mató al gato —dije riendo—. Para empezar, os diré que si bien dimití de policía, mi dimisión nunca fue aceptada, ya que me jubilaron por mis lesiones, decían que era lo más honroso para todos. Lo primero que hice una vez fuera de mi trabajo policial, fue hablar con diferentes bufets de abogados para trabajar en uno de ellos, quería adquirir experiencia y después abrir mi propio bufet, pero los quehaceres de las fincas que teníamos no me permitían tener tiempo libre, no podéis ni imaginar el trabajo que da el campo, y por si fuera poco, empezamos a comprar más fincas, lo que suponía más trabajo. Unos años más tarde, adquirimos una bodega, donde podíamos comercializar nuestro propio vino. En este aspecto tan sólo os diré que muchas veces me preguntaron si era familia de los de las bodegas que llevan mi apellido, y una y otra vez tenía que decir que tan sólo era una coincidencia y nada más. Bien, no os explico nada más sobre este tema, ya que sería muy largo de contar y detallar todo lo que aconteció en aquellos años. En cuanto a si disparé mi arma, os diré que nunca tuve necesidad de ello, aunque en más de una ocasión me sirvió para apuntar a algún que otro delincuente que se resistía a ser detenido.

En cuanto a mi hermano Benito, al igual que yo, se dedicó íntegramente a los negocios familiares en Nájera, y unos años más tarde se casó y tuvo tres hijos.

Mi hermano Justo fue unos de los primeros en alistarse en la División Azul. Desapareció en Stalingrado, nunca supimos si murió o fue hecho prisionero.

Ramón emigró a México, donde años más tarde adquirió la nacionalidad mejicana y montó su propio restaurante. También se casó y de su matrimonio nacieron cuatro hijos.

Nieves estuvo casada con Dimas hasta la muerte de su esposo, y os aseguro que siempre disfrutó mucho trabajando la huerta.

Mi gran amigo Pedro, al que personalmente le conté que todas mis sospechas recaían sobre él, entendió mi interpretación de los hechos y continuamos siendo buenos amigos, como si nada hubiera sucedido. Os puedo asegurar que para mí era y es el mejor amigo que nadie puede tener. Hasta su jubilación estuvo trabajando de representante de la fábrica de jabones. Era feliz con su vida, tanto laboral como matrimonial. Nunca tuvo hijos.

Doña Carmen, gracias a mi intervención, pudo regresar rápidamente a España. Siempre disfrutó mucho con sus nietas y mis otros hijos, a los que también consideraba sus nietos. Nos visitaba frecuentemente y a veces pasaba largas temporadas con nosotros. También visitaba asiduamente a su hijo Carlos, que regresó a Madrid, donde se casó con una sevillana que ya conocía y se dedicó a la dirección y administración de un pequeño hotel que Doña Carmen compró.

Jacinto contrajo matrimonio con María y regentó una tienda de artículos religiosos.

Juan Fernández confesó ser el autor de los asesinatos de las adolescentes y de Ana Soria Cuenca. Manifestó que todo lo hizo porque no quería que otros hombres sufrieran el calvario que él había padecido al tener que casarse muy joven por estar embarazada su novia. Fue sentenciado a muerte por los tribunales.

Los inspectores Miranda, Bravo y Arcos algunas veces me visitaban y me consultaban algunos de sus casos más difíciles.

El inspector Carlos Espinosa, después de muchos años en el cuerpo y pasar por diferentes destinos, fue promocionado a comisario.

El ex agente Luis Pinar, siempre que podía, me mostraba su agradecimiento por haber conseguido desenmascarar al asesino de su hija.

J. S. BAÑOS

Aficionado lector a las novelas de misterio, no fue hasta su jubilación cuando nació su interés para empezarlas a escribir él mismo.

Este hecho le llevó a completar su primera novela, El enigma de la editorial, a la que le siguió una segunda parte, El asesino del dominó. Las dos forman la saga Richard Mckees, un escritor al que siempre lo envuelve el misterio y los casos policiales más difíciles de resolver.

La tercera novela, El silencio de la libertad, está ambientada en la

Guerra Civil Española, siendo la obra más diferente del autor hasta el momento. En ella, David Torres narrará sus peripecias y vivencias durante algunos de los años más difíciles que experimentó España.