Venganza, venganza… Esa palabra suena como una campana en la mente de Casimir, quien ha estado planeando su desquite durante diez años, una década pasada entre los niños desharrapados, las ratas y las pulgas de un orfanato. Por fin pone su intrincada idea en marcha para conseguir aniquilar al hombre que asesinó a su madre y lo dejó huérfano. Pero la venganza es un dictador implacable. Para asesinar a su encarnizado enemigo, recurre a una maldición oscura y poderosa, y cuando esa terrible maldición se cumple, tiene que enfrentarse al mayor enemigo de todos: él mismo…

J. Robert King

Corazón de Medianoche

Ravenloft - 04

ePub r1.2

Titivillus 08.12.2020

Título original: Heart of Midnight

J. Robert King, 1992

Traducción: Concha Cardeñoso

Ilustración de portada: Clyde Caldwell

Diseño de portada: Huygens

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Huygens y ronstad

ePub base r2.1

Para Jennie, que casi me ha curado de la licantropía.

Prólogo

—Parece que la ciudad no descansa —musitó el joven guardián para sí al tiempo que aspiraba profundamente el aire nocturno. Se apoyó en la muralla y miró con detenimiento las casas de roble y cemento que se extendían ante él. La luna proyectaba un halo pálido sobre las calles empedradas, y las nubes flotaban en inquietos cúmulos por encima de los tejados de paja—. Pero no pienso asustarme —se dijo.

Se oyeron unos susurros.

Con un sobresaltó, el joven lanzó una rápida ojeada a la muralla que rodeaba la población. A un tiro de piedra, una extraña sombra acechaba semioculta en un nicho de la piedra caliza; el vigilante adelantó un paso y forzó la vista para tratar de identificar el bulto.

—Eso no estaba ahí hace un momento —pensó en voz alta mientras se mordía los labios—. A lo mejor es sólo un efecto óptico.

Entonces vio unos ojos.

La silueta se despegó del nicho y, con los negros ropajes agitándose al viento, comenzó a acercársele. El vigilante se puso en guardia y el extremo de su pica golpeó el suelo. La silueta apuró el paso en su dirección hasta lanzarse a la carrera; la cogulla se le deslizó por los hombros y dejó al descubierto a un joven delgado y huesudo, con ojos como monedas de plata. No llevaba armas ni armadura, pero seguía aproximándose. El guardián levantó la pica y se afirmó sobre los pies.

—¡Alto!

De súbito, una nube ocultó la luna y el desconocido desapareció en la oscuridad. El vigilante blandió la pica torpemente y aguzó la vista tratando de localizarlo en vano; sin embargo, los pasos continuaban su marcha inexorable a un ritmo febril, el mismo que marcaba su desbocado corazón. Alzó la mirada hacia el cielo con una plegaria para que la luna volviera a lucir.

Como atendiendo a su ruego, las nubes se separaron al momento y la luz se derramó sobre el joven que se aproximaba.

Pero ya no se trataba de un joven.

Al pálido resplandor nocturno, que iluminó el que sería su último recuerdo, el vigilante columbró una colosal cabeza canina, unas crines plateadas, unas fauces abismales rebosantes de espuma y unas garras deformes…

El impacto lo arrojó contra la muralla con un estrépito de metal y huesos aplastados; trató de mantenerse en pie pero las rodillas se le doblaron y cayó al suelo como un muñeco de trapo. Un reguero de sangre tiñó el empedrado mientras se esforzaba en vano por incorporarse apoyando las manos en los resbaladizos guijarros… Fue inútil.

La conmoción de una segunda carga lo tumbó de espaldas, y se golpeó la cabeza contra el duro suelo. Su cuerpo recibió aún una tercera sacudida pero ya no le dolió; miraba más allá de la erizada pelambrera de su verdugo, hacia las estrellas que brillaban en lo alto.

Después, la negrura lo envolvió.

El hombre lobo devoraba la rolliza pierna del cadáver, apartando el hocico rojo el tiempo justo para tomar aire; su pecho retumbaba con los gruñidos de placer que profería entre voraces dentelladas mientras hincaba las mandíbulas hasta el hueso una y otra vez.

Nadie acudió a espantarlo.

Su respiración comenzó a normalizarse paulatinamente, y la ferocidad de sus ojos fue enfriándose poco a poco hasta recuperar el matiz de la plata. Tenía el pelaje del lomo cubierto de horripilantes manchas carmesíes. Se sentó sobre los cuartos traseros, lejos del cadáver sangrante y, bajo las alargadas sombras de la noche, un lento estremecimiento le sacudió todo el cuerpo. Sus miembros empezaron a retorcerse. Bajo la piel, ahora lampiña, se marcaron unos pómulos; los dientes perdieron el filo y se contrajeron, y el hocico se redujo hasta formar un rostro. Las patas delanteras se transformaron en manos, las garras en dedos y el pelaje desapareció dando paso a una lisa piel juvenil por todo el cuerpo.

La metamorfosis estaba completa.

Bajo las rápidas nubes, un joven de dieciocho años se hallaba sentado no lejos del muerto. Su única vestimenta era la sangre que lo cubría de pies a cabeza, y sus ojos metálicos miraban empañados, como si acabara de despertarse. Se sacudió y volvió la vista hacia el cadáver. El vigilante yacía inmóvil con la columna vertebral doblada en un ángulo antinatural. De su pierna derecha no quedaba sino un muñón pelado; los músculos de la pantorrilla y el muslo habían desaparecido dejando tan sólo los deshilachados ligamentos de las articulaciones descoyuntadas.

—Maldición —masculló para sí, al tiempo que apartaba la mirada. Sabía que aquella noche mataría a un hombre. Había sido consciente desde el momento en que se había abrochado la negra capa y se había deslizado a la calle por la ventana; el hambre lo acuciaba sin remedio. Pero ahora, satisfecho el apetito, se sentía enfermo y echó otra ojeada a la víctima con una mueca de dolor.

El cadáver pareció rebullir.

Se acercó temblando y volvió a percibir un movimiento en el sanguinolento rostro del vigilante. Un párpado se abrió despacio, el ojo giró en su órbita y se quedó fijo en el muchacho, lo atravesó con su mirada como si admirara las estrellas y las nubes del cielo. El joven vio su propio rostro atemorizado reflejado en la vidriosa superficie del iris.

El vigilante sufrió un espasmo, el párpado se cerró lentamente y quedó inmóvil de nuevo. El joven lo contemplaba entre la zozobra y la perplejidad; alargó un brazo para tomar la helada mano del muerto.

—Lo lamento —musitó.

Después, recogió con rapidez su negro sayo y se perdió en la noche.

Capítulo 1

Thoris se hallaba acostado en su viejo camastro, completamente despierto y aferrando con sus regordetes dedos la tablazón, sin perder de vista la ventana del dormitorio. Junto a ésta se encontraba Casimir, con su delgada silueta recortada contra el atardecer de finales de invierno. El joven levantaba astillitas del marco de la ventana y contemplaba el pueblo de Armonía. Al cabo de unos momentos, recogió un puñado de virutas y las lanzó sobre el tejado de abajo.

—Aquí estoy, en un miserable asilo de pobres… —musitó Casimir.

Thoris removió su panzudo cuerpo en el camastro y lanzó un bufido. Después habló con voz rasposa.

—¡Ah! Permíteme que lo adivine: tu enemigo mortal, Zhone Clieous, estará contemplando este mismo atardecer desde la lujosa mansión del maese cantor.

Casimir se giró hacia el chico y se pasó los dedos por los cabellos azabache.

—¿Tanto se me nota, amigo mío?

—Y más todavía —replicó Thoris. Rodó sobre sí mismo hasta sentarse y se llenó los pulmones del cargado aire del dormitorio con una mirada a las interminables hileras de yacijas—. Todo el mundo se ha dado cuenta; últimamente no hablas de otra cosa más que de lo mucho que odias a Clieous. ¿Qué ha pasado con las canciones?, ¿y con los cuentos? Creo que cumplir los dieciocho ha terminado contigo.

Casimir se retiró de la ventana y se sentó en su yacija con las manos unidas. Abrió los brazos en un gesto de impotencia, y los músculos se marcaron bajo la ajustada y harapienta camisa que llevaba.

—Se me han terminado las canciones y los cuentos; ya no sirvo para nada. —Se agarró la cabeza entre las manos—. Todas las noches rezo para morir mientras duermo.

—Pero ¿qué forma de hablar es ésa? —exclamó Thoris abriendo mucho los ojos—. Mira, Casimir, ese odio que alimentas contra Clieous te está envenenando. ¿Por qué no dejas de lamentarte y te pones en acción? Si quieres venganza, ¡véngate!

—Tú no lo comprendes; la venganza me mataría —contestó Casimir, recostado ya en el jergón y arropado en la raída sábana.

Thoris apretó los labios y carraspeó.

—Al menos cántame una morala, Casimir…, por los viejos tiempos.

—Ya te lo he dicho, Thoris —arguyó el moreno joven mirando a su compañero con hastío—: Se me han terminado las canciones; sólo me quedan cantos fúnebres.

—¡Pues canta un canto fúnebre, por lo que más quieras!

Casimir dejó escapar un suspiro y apretó las mandíbulas; luego comenzó a cantar con voz aguda y suave.

Llega silenciosa la muerte con cada herida

a robarnos el aliento y la vida

de juventud. Con cada pequeño dolor,

penas del espíritu y de la carne,

un alma más vieja toma las riendas.

Pues, ¿qué es la vida sino años fugaces

marcados a fuego por las cicatrices y las lágrimas

del tiempo? Me asomo a mí mismo,

gastado y amarillento como un libro,

y llamo a cada herida por su nombre.

Si abrigas anhelos de alargar la vida,

huye del dolor y la pena para salvar

tu alma. O bien, como el vampiro,

eleva dulces súplicas a la muerte

para vivir, si no la vida, sí eternamente.

Con el último suspiro de tu día final,

te preguntarás dónde voló con tanta alegría

tu juventud. Mas nunca se fue,

sino que, oculta tras una máscara de penas

y cuitas, aguarda a que el aliento calle y concluya.

Las palabras fueron languideciendo hasta el silencio. Thoris abrió la boca para decir algo pero no articuló ningún sonido. Manoseó la lona de su yacija y se quedó mirando a Casimir, que se había envuelto en el gastado cobertor como una crisálida; sólo la cabeza sobresalía, con el negro cabello alrededor del rostro a modo de oscuro halo.

«Ya basta —se dijo el chico—; esta misma noche descubro qué es lo que lo tiene tan amargado. Lleva un mes entero saliendo por esa ventana a medianoche y hoy voy a seguirlo y a espiarlo».

El lento transcurso de las horas era como una tortura para Thoris; daba vueltas sin parar en la cama para mantenerse despierto, a la espera de la medianoche, y de vez en cuando se pellizcaba o se doblaba los dedos hacia atrás para no dormirse. A pesar de sus esfuerzos, comenzó a parpadear y al fin cerró los ojos y se dejó invadir por la sensación de que su mente se alejaba hacia el país de los sueños, sin deseos de impedirlo.

Cuando la gran campana del Salón Armónico repicó en la distancia, Thoris se despertó de un brinco, con el corazón desbocado, y se aferró al travesaño del catre. La campana sonó de nuevo.

Diez campanadas más para las doce de la noche.

«¿De verdad estoy dispuesto a hacerlo? —se preguntó—. Si frau Von Matren nos sorprende escapándonos por la ventana del dormitorio, nos echa de aquí por las orejas». Con la siguiente campanada, Thoris miró a Casimir pensando que se despertaría en cualquier momento, se desharía de la sábana y saltaría por la ventana. «A lo mejor esta noche no sale —pensó con cierto alivio—, y así me libro de seguirlo…».

Se oyó sonar el carillón de nuevo y Casimir se agitó. Thoris cerró los ojos de golpe, se acostó y fingió que dormía; después miró a hurtadillas a su compañero, y vio que se había sentado en su camastro. Tenía el espeso cabello negro revuelto y las marcas de la lona en las mejillas, pero en sus opalinos ojos se adivinaba cierto brillo.

Casimir se puso en pie con un crujido de maderos, se desperezó y atisbo por la desvencijada ventana; la noche aguardaba oscura como un pozo. Tras llevarse la musculosa mano a la boca en actitud pensativa, se arrodilló, sacó un cajón de madera de debajo de la cama y extrajo un ropón negro y grueso; lo levantó con lentitud, lo apretó contra su cara, respiró hondo y exhaló un suspiro. Se quedó mirando la capa un largo rato antes de devolverla a la caja y se acercó a la ventana ágilmente; después, tomando una gran bocanada de aire nocturno, saltó.

Thoris se obligó a permanecer acostado contando hasta cinco, antes de levantarse y asomarse al alféizar con precaución. Abajo, Casimir se deslizaba por la pared de roble y cemento aprovechando las irregularidades de las antiguas vigas; Thoris siguió las evoluciones de su compañero mayor fijándose en los apoyos que luego tendría que utilizar. Casimir llegó al final del muro y se irguió sobre el tejado de la habitación de Cook, situada justo al pie de la ventana; un solo paso en falso y caería sin remedio sobre el estómago de Cook. Thoris rechinó los dientes; los latidos del corazón le resonaban en los oídos. Casimir caminó de lado hasta alcanzar el borde del tejado y se dejó caer con suavidad sobre el callejón sin pavimentar. Echó una ojeada recelosa al oscuro arrabal, y solamente divisó casuchas de adobe y tablones que se extendían formando una especie de laberinto gris. Con precaución, salió del orfanato y comenzó a bajar la calle.

«Ahora o nunca», se animó Thoris; se arrodilló junto a su cama y sacó una espada de madera con grabados artesanales de entre sus pertenencias; pasó la mano sobre el cortante bisel de la hoja y comprobó que seguía afilado después de diez años. Por un momento, su mente retrocedió al caluroso día de verano en que la había empuñado por primera vez.

Las moscas zumbaban ruidosas en la atmósfera estival y, aunque las ventanas estaban abiertas, el calor resultaba opresivo en el interior de la choza.

El calor y el hedor.

Sin embargo, el pequeño de cinco años de edad no se daba cuenta; tiritaba sentado en un rincón, a pesar de que el ardiente sol entraba a raudales por una de las ventanas abiertas y le daba en la espalda. Tenía la piel blanca como la porcelana, el cabello castaño y unas profundas ojeras negras alrededor de los hundidos ojos. Una mosca que zigzagueaba por la habitación terminó por posársele sobre los cuarteados labios, pero no se molestó en espantarla siquiera. No se movía; simplemente, permanecía sentado mirando hacia la puerta abierta que comunicaba con la otra estancia de la chabola.

El olor procedía de allí.

Se movió bajo el rayo de sol. Sus escuálidas rodillas dieron en el sucio suelo con un golpe seco y, tendiéndose en el trozo soleado, apoyó la cabeza en el descarnado codo. Aunque no cerró los ojos, poco a poco se quedó dormido; durante la última semana, apenas había conciliado el sueño unas pocas horas y, tanto dormido como despierto, siempre tenía frío.

Cuando se despertó, el cálido haz de rayos ya no lo abrigaba. Levantó la cabeza del suelo y parpadeó; alguien cantaba… Afuera estaban cantando; una voz estridente y tentadora de otro niño, que reía, gritaba y cantaba.

Voy a mataros, perros tontos. ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!

Voy a cebaros como cerdos. ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!

Voy a rajaros y a haceros filetes.

Voy a descuartizaros y a despedazaros. ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!

El niño de la choza se levantó tiritando del sucio suelo, se asomó con precaución a la ventana y apoyó una delgada mano en el viejo marco. Algo brillaba a la luz del sol en el bosque cerrado que rodeaba la casa; era el chico que cantaba. Estaba jugando allí, escondiéndose entre los árboles y saltando por el arroyo de piedra en piedra. Tenía la ropa raída y andrajosa y repetía su canción una y otra vez sin descanso, interrumpiendo los versos de vez en cuando para acuchillar las zarzas con una espada de madera.

—¡Al suelo, perro inmundo! —gritó.

El niño de la ventana se dio media vuelta y se acercó cojeando a la puerta de la chabola; se asomó y vio al otro chico que golpeaba un matorral con la espada.

—¡A ver cómo encajas esto, maldito seas!

El pequeño se tapó los oídos al oír la maldición; aunque el desconocido debía de tener unos ocho años, no le parecía bien que empleara semejante lenguaje. Luego, se quitó las manos de las orejas y salió con cuidado de la casa; avanzó despacio, arrastrando los pies y mirando al muchacho con curiosidad y temor. Éste lanzó otro grito salvaje y el pequeño, sobresaltado por el susto, se tiró al suelo y se escondió tras un macizo de helechos; poco a poco, a rastras y conteniendo el aliento, fue aproximándose.

De repente, el de la espada giró sobre sí mismo y hundió el arma en los helechos.

—¡Ja, ja! ¡Muere, perro inmundo!

Las ramas salieron volando por los aires, cortadas limpiamente por los tallos, y la espada penetró en el macizo a escasos centímetros del pequeño escondido, que gritó aterrorizado y cayó a cuatro patas. La espada dejó de hurgar, y su dueño se agachó entre la vegetación hasta la altura de la punta.

—¿Quién eres? —preguntó autoritario, con un puño apoyado en la cadera.

El menor comenzó a gemir y a balbucear con los ojos abiertos como platos, mientras el mayor adoptaba una expresión pensativa y comenzaba a mesarse los negros cabellos.

—Está bien, no importa. ¿Quieres jugar a «cazadores» conmigo? —No hubo respuesta, sino sólo unos ojos desmesuradamente abiertos y unos labios temblorosos—. ¡Vamos, no voy a rajarte! —lo apremió con una sonrisa engreída. Le tendió una mano—. Necesito un segundo de a bordo. —Con un parpadeo nervioso, el demacrado niño aceptó la mano que le ofrecían y se puso en pie—. Me llamo Casimir —se presentó sin más—, ¿y tú?

—Thoris —musitó.

Casimir se colgó la espada de madera al cinto y se cruzó de brazos.

—Bien, ¿quieres jugar o no?

—¿A qué?

—Pues a «cazadores» o a «matar monstruos» —replicó Casimir, al tiempo que palpaba la espada.

—¿Qué monstruos?

—Cualquiera, el enorme y gigantesco o el pequeño, enano y canijo.

—Parece divertido —dijo, con una tímida sonrisa.

—¡Pues claro que es divertido! Podemos luchar contra muchas cosas.

—Eh… tengo que decírselo a mi madre —musitó Thoris al tiempo que miraba de soslayo la choza con los párpados bajos.

Se dio media vuelta y, cauteloso, se alejó de Casimir en dirección a la casa. El otro se quedó mirándolo con seriedad al percibir los raquíticos brazos y piernas del pequeño. «A ese chico le pasa algo», se dijo y, con una mano sobre el pomo de su arma, echó a andar detrás de él.

El hedor que salía de la chabola se percibía a unos cuantos metros de distancia, y se fue intensificando a medida que se acercaban hasta llegar a hacerse insoportable; sin embargo parecía que Thoris no lo percibiera, pues caminaba sin vacilar, directo a la desvencijada puerta. Casimir, inquieto, se tapó la nariz y observó que la cal de las paredes estaba muy estropeada y que en el tejado crecía musgo. El pequeño se giró y le dedicó una sonrisa amable antes de cruzar el umbral; después desapareció en el interior y la puerta quedó entornada a su espalda.

Casimir abrió los ojos de par en par ante la «equis» roja pintada en la entrada; era la señal de la peste, de la peste Kartakana. Contuvo el aliento y reculó varios pasos; luego sacó la espada del cinto y dio media vuelta para echar a correr, pero lo pensó mejor.

Ese pobre niño tan pálido, con esos ojos hundidos y los labios resecos, y una sonrisa tímida…

—¡Thoris! —lo llamó, al tiempo que volvía hacia la choza—. ¡Sal de ahí! ¡Thoris! —gritó de nuevo con voz trémula. Poco a poco, rodeó la casa sin dejar de esgrimir la espada y, al doblar una esquina, descubrió una ventana astillada con los postigos a punto de caerse. Tomó una gran bocanada de aire y se asomó con precaución.

El pequeño se hallaba de pie en medio de la habitación retorciéndose las manos y pendiente de una mujer acostada en un catre. Casimir se fijó en ella: estaba muerta.

—¡Thoris! —gritó una vez más, casi atragantándose—. ¡Sal de ahí ahora mismo!

Thoris miró hacia la ventana, se alejó del camastro y se dirigió a la puerta. Salió con una expresión seria y los labios apretados a conciencia.

—Lo siento, mi madre dice que es muy peligroso.

Casimir no deseaba acercarse más e hizo un gesto al desnutrido niño para que se aproximara.

—Ven aquí. —Thoris avanzó a regañadientes, mirando hacia atrás de reojo y vigilando la puerta como si esperara una reprimenda. Cuando por fin llegó a su lado, Casimir le dijo—: Vámonos.

—¡No! —protestó Thoris, reafirmando su negativa con una vigorosa sacudida de cabeza. Casimir lo tomó de la mano.

—¡Vámonos! —insistió.

—¡No! —gritó el niño, y se zafó de un tirón; tenía los ojos desorbitados de espanto—. ¡Lo ha dicho mi madre! —Dio media vuelta con dificultad y se alejó hacia la chabola arrastrando los pies.

—¡Espera! —El pequeño se detuvo, encogido como quien espera recibir un sopapo, y miró asustado hacia atrás. Casimir hizo un gesto negativo con la cabeza y, apretando los dientes, le ofreció la espada—. No es peligroso… siempre que seas el amo de esta espada.

Thoris se quedó perplejo; en su pálida cara se dibujó una sonrisa radiante y se acercó de nuevo a Casimir con una mano extendida para tomar el juguete.

—¿Me la das?

—Sí —confirmó de mala gana—, pero si vienes conmigo.

—¿Adónde?

—A la ciudad —respondió Casimir, al tiempo que le pasaba la hoja de madera.

—¿Dónde están las grandes paredes blancas? —preguntó Thoris distraído, con toda su atención puesta en la espada.

—Sí —le dijo, con un suspiro de añoranza—, y también El Porche Rojo, el asilo de pobres.

«Un recuerdo dulce y amargo a la vez —pensó Thoris con la empuñadura apretada en la palma—, y ahora Casimir necesita mi ayuda».

Su preocupación iba en aumento a medida que seguía a su amigo por las oscuras calles de Armonía. El chico moreno lo había guiado, sin saberlo, desde el asilo El Porche Rojo, y a través del amplio dédalo del arrabal, hasta la carretera empedrada, pasando por tiendas, almacenes y tabernas. Habían dejado atrás, incluso, la casa del maese cantor; sin embargo, el guía continuaba avanzando, hasta que por fin se desvió por una calle empinada que subía hasta la cresta del Cerro Sur. Thoris tragó saliva. El Cerro Sur era el lugar donde vivían los más ricos de Armonía, y ningún huérfano tenía nada que hacer allí.

Después de innumerables pasos cautos, también él llegó a la calle del Cerro Sur, una amena avenida de ladrillo iluminada por farolas. Unas impresionantes paredes encaladas se elevaban a ambos lados, amurallando las mansiones que había detrás. Thoris seguía a Casimir a una distancia prudencial, subiendo la cuesta al amparo de las sombras que proyectaban los muros, y Casimir avanzaba sin detenerse, a pasos cansinos y pesados, sin mirar atrás ni una sola vez. Cuando el chico alcanzó la cima del Cerro Sur, divisó una de las grandes casas señoriales de la ciudad, un edificio laberíntico con numerosas ventanas de cristal emplomado que parecía un cofre de joyas gigante o un castillo de dioses. «¡No puede ser que Casimir quiera entrar ahí!», se dijo Thoris.

Algo más adelante, Casimir abandonó la calle y desapareció por la puerta de los establos de la mansión. Thoris fue en pos de él con cautela y atisbo por la esquina justo en el momento en que su compañero escalaba una tapia baja, cercana a las cuadras, y saltaba al otro lado. Se aproximó agachado, siguiéndolo a distancia; el corazón le latía con tanta fuerza que no podía creer que Casimir no lo oyera. Llegó a la tapia, trepó a lo alto y allí se detuvo.

Al otro lado se extendía un jardín de ensueño sembrado de caminos empedrados que serpenteaban entre árboles y altos arbustos recortados en forma de cono, cilindro o esfera. Bajo la luz gris azulada de la luna, el lugar resultaba sereno e imponente a la vez. Detrás del jardín surgía la mansión como una montaña horadada por ventanas.

—¿Adónde habrá ido? —musitó en un susurro.

Enseguida lo localizó, avanzando con dificultad al arrimo del seto que rodeaba la tapia. Recuperó el aliento y se dejó caer al suelo sin ruido para proseguir con su persecución; de una ojeada buscó un lugar donde esconderse en caso de que Casimir volviera la vista atrás. Pero su amigo no se giró en ningún momento, sino que salió del seto y tomó un camino sinuoso que llevaba a una ancha barandilla de piedra.

La barandilla bordeaba el escarpado risco.

Casimir llegó al pretil y allí se detuvo; a Thoris se le cortó la respiración al ver que su amigo se sentaba con las piernas colgadas en el vacío a contemplar los grises brezales y los espesos bosques que delimitaban el horizonte. Aminoró la marcha, pues no deseaba ponerlo en guardia, ni tampoco acercarse demasiado al risco; el panorama le producía vértigo, de modo que, finalmente, optó por detenerse en el camino, oculto tras un arbusto. «¿Por qué habrá venido aquí?», se preguntó.

Entonces empezó a oír una suave melodía cuyo volumen aumentaba, disminuía y volvía a crecer. Era Casimir, que entonaba una morala, una canción con moraleja típica de Armonía; ésta era un canto elegíaco propio de los cortejos fúnebres.

Con lienzos y grandes tijeras llega la Partera Oscura

para sacarnos del seno materno.

Sus correosas manos nos llevan a casa,

a las tumbas, las catacumbas.

También partirá maese cantor

lejos de las anchas tierras de su mansión.

La Partera Oscura viene a abatirlo

con manos de destino, con manos de aflicción.

El mozo de cuadras cubre su duro camino

entre las fatigas que le dan convidados y camas.

La Partera Oscura lo somete a su dominio

y así se une a los muertos, echa a volar.

También el vigilante de las almenas

espera ver su rostro como la luz del amanecer.

La Partera Oscura acude con la hiél más amarga.

Muerto el vigilante, las ciudades caen.

La doncella viene en busca de madre también;

sus amorosas manos envejecen con los años.

La Partera Oscura presto se la lleva

sin una lágrima, sin un lamento.

Y así todos dejamos esta vida

por tierras mejores, o mucho peores.

Nuestra cuerda la corta el cuchillo

de la comadrona de la muerte, la Partera Oscura.

Thoris escuchaba atentamente, las manos tras las orejas, para captar las palabras, mientras la canción de Casimir se elevaba con suavidad por el aire y se fundía con la silenciosa brisa. El muchacho siempre había tenido una voz bella y cautivadora, pero en esa noche le producía escalofríos por la espalda.

Casimir cambió de posición en el pretil de mármol, se puso de pie sobre el precipicio y alzó los brazos como si se rindiera a un enemigo invisible; echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando el firmamento sin estrellas.

—¡Maldito seas! —Las furiosas palabras retumbaron como truenos por las breñas de alrededor—. ¡Me has perseguido durante toda mi vida! ¡Oh, dioses, cuánto te odio! —gritó.

Thoris sentía los latidos del corazón en los oídos y la barbilla le temblaba; se acercó un poco al precipicio y notó bajo los pies el frío de las piedras del camino. A medida que acortaba la distancia distinguía con mayor claridad el negro cabello de Casimir agitándose contra el cielo azul oscurísimo.

—Casimir, ¿qué te pasa? —le preguntó.

—¿Thoris? —dijo sobresaltado, pero sin darse la vuelta.

—¿Qué haces ahí asomado, Casimir?

—Me preparo para saltar —replicó fatigado.

—¿Por qué, Casimir? ¿Por culpa de Clieous, el maese cantor?

—Adiós, Thoris. —Dio un paso hacia el borde y cayó a plomo.

Thoris tragó saliva y corrió hacia la barandilla. Casimir se despeñaba dando vueltas lentamente; no chillaba ni buscaba agarraderos sino que se precipitaba en silencio, rígido como una rama en una gran catarata.

—¡Nooo! —gritó Thoris.

El alarido levantó ecos por las paredes del risco y Thoris se preguntó si Casimir lo habría oído. Por un momento, la silueta que caía sin remedio pareció transformarse, y Thoris parpadeó y se restregó los ojos.

El cuerpo de Casimir rebotó en una repisa de la roca y produjo un fuerte crujido que resonó como una rama de árbol al partirse. El pequeño bulto se desplomó, rodó y siguió cayendo hasta perderse de vista tras un saliente de la pared. Después se oyó un impacto sordo.

Thoris se separó del antepecho inmediatamente entre penosos resuellos; no podía mantenerse en pie, las rodillas se le doblaron y se tumbó sobre hierba aterciopelada, húmeda de rocío. Una sola frase se repetía en su cabeza: «Casimir está muerto. Casimir está muerto. Casimir está muerto…». Se cubrió el rostro con manos temblorosas, y las tripas se le encogieron por completo.

Thoris emprendió una frenética carrera por la sinuosa senda desde la cima del Cerro Sur; mientras corría dando traspiés, procuraba no caer agarrándose a los matojos, árboles y cantos que encontraba, y sus regordetas manos se llenaron de arañazos. Cuando llegó al pie del cerro se detuvo sin respiración.

Allí yacía Casimir, sobre un gran bloque de piedra.

—¡Oh, dioses, dioses, dioses! —jadeó repetidamente, retorciéndose las manos.

El bloque de piedra debía de haberse desprendido de la cima de la colina siglos atrás, y había quedado en ese lugar; su superficie plana y sus bordes biselados formaban una especie de dolmen natural que acogía el cadáver.

«Casimir está muerto. Casimir está muerto. Casimir está muerto…».

Lo contemplaba sin parpadear y los ojos comenzaron a dolerle por las abundantes lágrimas que derramaban; quería abalanzarse sobre el cuerpo exánime, pero sus piernas parecían de plomo, y tampoco lograba dejar de mirar la atlética forma sin vida.

Había sangre, mucha sangre, y la tosca túnica se había empapado del oscuro líquido que manaba por todas partes, de numerosas heridas; la cabeza reposaba inane sobre la roca, con los ojos cerrados como en un sueño tranquilo, y de la boca salía un hilo de sangre.

—¡Oh, Dios! —Se adelantó y empezó a abrirse paso entre los otros pedruscos que se habían desprendido de la cima hasta llegar junto a Casimir; tocó la fría piedra, que agarrotó sus ateridos dedos, y después puso las manos sobre su amigo.

Al comprobar que de entre los labios de Casimir se escapaban blancas nubecillas de vaho, Thoris retiró las manos. Miró hacia la cima, ceñudo y ansioso.

—¡Es imposible que esté vivo! —Entonces, percibió los leves movimientos del pecho de su amigo—. ¡Estás vivo! —musitó sin aliento, mientras una sonrisa de incredulidad asomaba a sus labios—. ¡Estás vivo!

Se secó las lágrimas y procedió a mirar con detenimiento las terribles heridas. Cuando le levantó la camisa para echar un vistazo a los cortes, la encontró manchada de carmesí y fría al tacto. Se le borró la sonrisa, y las manos, empapadas de sangre, le temblaron con violencia al llevárselas a la boca para pedir auxilio.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Por favor! —Los gritos resonaron por las paredes del risco; aguardó pero no hubo respuesta, ni tampoco al intento siguiente. Tomó una gran bocanada de aire y vociferó con voz quebrada—: ¡Ayudadnos!

Una luz apareció en la residencia de la cima, Thoris se esforzó por distinguir de dónde provenía; un postigo se había abierto en la larga hilera de ventanales, y el muchacho creyó distinguir una cabeza que se asomaba a mirar al lado de la trémula llama.

—¡Socorro! ¡Eh, los de arriba! ¡Ayudadme, por favor!

La luz lució un momento más, después se apagó y el chico redobló sus súplicas con tono furioso.

—¡Por favor, por favor! ¡Los de arriba! ¡Socorro! ¡Por favor!

Siguió un silencio y, después, el leve chasquido de la contraventana al cerrarse.

Los gritos de alarma se le ahogaron en la garganta; se giró hacia la piedra con la cabeza gacha y apoyó la frente en el cálido costado de su amigo, pensando que aún no estaba muerto pero que pronto lo estaría. Sacudió el cuerpo de Casimir débilmente, sabiendo que no podría levantarlo y acarrearlo él solo por la empinada senda del Cerro Sur.

Un aullido rasgó la noche: un aullido de lobo.

Se quedó petrificado, escuchando el segundo alarido lobuno que retumbó claro y melancólico como la voz de Casimir. Un tercero respondió al primero, y otro más, provenientes de la colina que se elevaba sobre él. Los lobos habían oído sus angustiados gritos y acudían a la llamada.

—¿Qué hago? ¿Qué hago? —musitó con el corazón en un puño. Agarró a Casimir por la empapada camisa y dio un tirón, pero el cuerpo no se movió. Tiró con más fuerza; Casimir se quejó de dolor, y Thoris retrocedió estrujándose las manos. Ahora los lobos no aullaban, sino que gruñían y ladraban. Se apoyó contra la piedra y contó los alaridos.

—Uno, dos, tres, cuatro… Puede que haya veinte —susurró, al tiempo que se enjugaba el sudor frío de la frente—. ¿Qué hago, Casimir? —preguntó, mirando fijamente el rostro de su amigo.

Las zarpas arañaban la roca en lo alto del risco. Thoris tragó saliva y levantó la vista hacia la serie de ojos, ardientes como ascuas, que clavaban sus miradas en él. Se le encogió el estómago cuando vio que comenzaban a acercarse al sendero.

«Me han descubierto —se dijo, al tiempo que daba unos temerosos pasos—. Si echo a correr ahora, a lo mejor no me alcanzan».

—¡Por el camino, brutos! —gruñó alguien con voz grave.

—¡Hombres lobos! —comprendió Thoris, sin aliento—. Los lobos no hablan… ¡Tienen que ser hombres lobos! Más vale que me marche, que encuentren a Casimir, y no a mí… Pero ¿qué estoy diciendo? —Regresó al punto, tomó la mano de su amigo y enarboló la espada de madera—: No pienso abandonarte; prefiero morir luchando contra ellos que huyendo.

Se agachó a recoger una piedra grande y la colocó en el dolmen al lado de Casimir. Después, frenético, procedió a recoger varias más hasta dejar el cuerpo rodeado de cantos; luego se subió y se colocó en el centro con una piedra en una mano y la espada en la otra.

—Estoy preparado. —Las bestias corrían ya camino abajo y sus salvajes aullidos rebotaban contra las paredes rocosas; el muchacho se afianzó sobre los pies, respiró hondo y dejó de temblar—. Mataré a cuantos pueda antes de que me maten a mí.

Los brillantes ojos que descendían por la pendiente comenzaron a destellar de una forma extraña; el chico aguzó la vista y se dio cuenta de que no eran ojos sino las hendeduras de una linterna.

—Los hombres lobos no llevan luces —musitó, casi sin aire—. ¿Será el jefe de policía con sus perros? —Se bajó de la piedra y se quedó escuchando los aullidos que se aproximaban—. ¡Sí! ¡Son perros! —exclamó emocionado—. ¡Eh, por aquí! ¡Socorro! ¡Por aquí! ¡Mi amigo está malherido!

—¡Ya casi hemos llegado! —le respondieron desde la rocosa colina.

—¡Creía que esos perros eran lobos! —replicó, con una risa nerviosa—. ¡Deprisa! ¡Ha perdido mucha sangre!

En unos momentos, un grupo de sabuesos ladradores se acercó a Thoris haciendo ruido con sus correajes y acarreando detrás a un hombre delgado con un farol goteante. El hombre sujetaba cinco correas con cada mano como si fueran las riendas de un tiro de caballos y caminaba echado hacia atrás, frenando a los animales; las piernas le temblequeaban a cada paso. Tan pronto como localizó a Thoris, el viejo alzó la tea en su marchita mano.

El muchacho logró distinguir al hombre a la cérea luz del farolillo; era un anciano casi calvo, de ojos penetrantes y nariz aguileña, con un fino bigote negro y la boca recta. Sus ropas parecían bien cortadas y de buen paño, pero debía de haberse vestido de cualquier manera, a toda prisa, y los faldones de la camisa asomaban por encima de los pantalones. Se detuvo al lado del chico y se agachó.

—Bien, ¿dónde te has herido?

—No soy yo —contestó perplejo—, es mi amigo —añadió, señalando hacia el bloque de piedra.

Una expresión de sorpresa transformó el severo rostro del hombre; levantó la luz, alumbró la silueta tumbada en la roca y vio las numerosas heridas que tenía: una brecha tremenda desde la frente al pómulo pasando por encima del ojo, la camisa destrozada, los brazos y piernas profusamente arañados y las partes donde no se apreciaban cortes, amoratadas por las contusiones o cubiertas de sangre.

El hombre subió a la roca y se inclinó sobre el cuerpo inerte de Casimir en actitud muy circunspecta; agarró la ensangrentada camisa del muchacho, la abrió de un tirón desde el cuello hasta la bastilla y comprobó que el corte irregular ahondaba en los músculos de la parte izquierda del torso. Se quitó la chaqueta y comenzó a hacer vendas de su propia camisa.

—Será mejor tapar las heridas más graves ahora mismo. —Mientras envolvía la primera tira de tela alrededor del pecho de Casimir, dijo en tono grave—: Sin embargo, respira… Ya es algo. —Thoris observaba solemne al hombre, que continuaba improvisando vendajes con su ropa. Después de cubrir dos heridas más, procedió a tocarle las costillas—. Parece que no se ha roto nada —advirtió con una voz como un gruñido—. ¿Quién lo atacó?

—Nadie —repuso Thoris—. Se cayó.

—¿Cómo? —dijo el hombre, al tiempo que levantaba la vista hacia la cima—. Es imposible, se habría matado.

—Sí —murmuró Thoris—, eso pensé yo.

Los labios del hombre se abrieron en una especie de sonrisa mientras continuaba vendando al chico.

—Me llamo Valsarik, y soy criado. Te oí pedir ayuda a gritos. —Se detuvo a reflexionar un momento—. Vamos a llevarlo a mi habitación. Lo lavaremos, le curaremos las heridas y lo pondremos a dormir… Y por la mañana ya me explicarás algunos detalles.

—Sí, sí, claro.

Capítulo 2

Valsarik estrujó el viejo trapo entre sus huesudas manos, y un chorro de agua roja cayó en la palangana metálica que había debajo. Con pulso tembloroso, volvió a pasar el harapo sobre la maltrecha piel de Casimir y dejó un rastro de gotas rojas. Suspiró y alzó la vista a las lámparas de aceite que colgaban sobre la mesa; tenía profundas ojeras de preocupación. Tiró el trapo empapado al suelo y cogió otro.

Thoris, sentado de cualquier manera en una silla junto a la mesa, dejó de prestar atención a la ensangrentada forma de Casimir para observar la estancia. Las paredes eran de madera vieja y yeso, con las ventanas cerradas y una puerta maciza; al lado de la puerta se hallaba la chimenea, ennegrecida por el humo, con una rejilla para el carbón y unos espetones y hervidores sobre el hogar, y a dos pasos de la chimenea, la mesa donde se encontraba Casimir, que seguía sangrando. Separó la silla de la mesa y miró con aire cansando hacia la cama de paja, cubierta con mantas y sábanas de verdad; entonces se dijo que muchas heridas se curaban con postigos gruesos, un buen fuego y ropa de cama acogedora.

Sacudió la cabeza y miró a Valsarik; el criado le devolvió la mirada mientras escurría el trapo, que de nuevo dejó caer líquido rojo, y lo arrojaba al suelo sin perderlo de vista a él.

—Me has dicho que te llamas Thoris… ¿Y este amigo tuyo?

—Se llama Casimir —contestó con orgullo.

Valsarik emitió un gruñido a modo de respuesta; preparó un trapo limpio y se dio media vuelta en dirección a la chimenea, pero se detuvo de pronto como si hubiera olvidado lo que iba a hacer.

—¿Sabíais que estabais entrando en una propiedad privada?

—Sí…, es decir, no —vaciló aturdido—. Nos perdimos… Creíamos que era un atajo… No sabíamos que había un precipicio.

—Sí, claro. Se cayó por accidente, ¿no? —preguntó con una sonrisa. Retiró un hervidor renegrido de hollín y cambió el agua de la palangana—. La barandilla señala el sendero.

—Bueno…, sí; eh…, no. —Thoris se hundió en la crujiente silla, muy cansando para mantener tal conversación. A Valsarik le brillaban los negros ojos cuando se acercó de nuevo a la mesa para proseguir con el lavado de las heridas. Thoris se mordió los labios. «No puedo decirle la verdad porque no la sé», pensó, y siguió hablando de mala gana—. En realidad, fue por mi culpa, creo; lo reté a andar por el muro y él nunca dice que no a un reto. Iba bien hasta que resbaló.

—Entonces —lo interrumpió con una sonrisa sospechosa—, ¿qué pasó? ¿Buscabais un atajo o hacíais una apuesta?

—Primero buscábamos un atajo y después hicimos la apuesta.

—¿Cómo habrá sobrevivido este niño a una caída semejante? —se preguntó el hombre con los ojos entrecerrados—. Nadie sino un dios podría salvarse. ¿Casimir es un dios, Thoris?

—¡No lo sé! —dijo sonrojado—. ¡Dime tú cómo se ha salvado, ya que vives en este cerro!

El paño se detuvo sobre la piel de Casimir y el destello de los ojos de Valsarik se empañó. El hombre dejó escapar un bufido.

—¡Pero míralo, chico! ¡Todavía no lo has mirado bien ni una sola vez! —Thoris se alejó del cuerpo inmóvil—. ¡Míralo!

A regañadientes, tuvo que darse media vuelta; Casimir yacía desnudo bajo las cambiantes sombras de las candelas, con el cuerpo magullado y lleno de heridas. Parecía muerto; tenía la piel cubierta de contusiones negras, moradas y rojas, y los ojos rodeados de rasponazos, al igual que la inflamada nariz. La frente también se le había hinchado y parecía blanca y fina como el papel. El único signo de vida era la respiración constante. Mientras lo contemplaba, se preguntó qué lo habría empujado a saltar al precipicio.

—Esto no ha sido sólo por una apuesta —añadió Valsarik—. Tu amigo lanzó un grito antes de caer, ¿verdad? Yo oí algo.

Thoris abrió los ojos desmesuradamente pero sus gruesos labios permanecieron cerrados. Valsarik tenía la mirada perdida en un punto más allá del chico.

—El grito me despertó de un sueño muy profundo; me levanté y encendí una bujía, pero ya no volví a oírlo y pensé que tal vez no había sido más que un engaño del viento en mis viejos oídos. De todas formas, me quedé tan inquieto que no pude volver a dormir; luego te oí a ti pidiendo auxilio y fui a buscar los perros. —Tomó una tira de lienzo limpia del montón y comenzó a vendar el brazo de Casimir.

—Lamento que nuestros gritos te despertaran —balbució Thoris.

Los ojos de Valsarik, negros como plumas de cuervo, se clavaron en él.

—Verás, jovencito, quiero ayudaros, en serio, a ti y a Casimir. Este mundo está lleno de oscuridad y peligro, pero si no eres honrado conmigo no puedo protegeros de ninguna forma. Bien, ¿qué pasó esta noche?

—¡Ya te lo he dicho! Se cayó por el precipicio —replicó de mal talante.

—Pues yo digo que algo lo empujó —contestó el criado sin inmutarse—. ¡O es así o se tiró porque quiso!

—¡No sé por qué lo haría! —declaró Thoris, levantándose tembloroso—. ¡Pregúntale a él y a mí déjame en paz! —añadió, señalando el cuerpo de su amigo con un ademán.

Se alejó. La cabeza le daba vueltas, y se dejó caer fatigado junto al relumbrante hogar. Escondió el rostro entre las manos, pero, aun ocultándose, sentía la penetrante mirada del hombre en la espalda.

—Entonces, ya veremos lo que nos depara la mañana.

Thoris no contestó, sino que, muy resentido, se quedó mirando el fuego. Casimir siempre hacía lo que se le antojaba sin importarle la opinión de los demás, como en una ocasión, hacía ya cinco años, en otro precipicio. Pero aquella vez había logrado detenerlo a tiempo.

—¿Por qué sales solo? ¿Qué quieres hacer? —le preguntó Thoris aquel día, cumplidos ya los diez años. Se protegía los ojos de la luz oblicua del atardecer y escudriñaba fatigado las sombras del bosque—. Hemos recorrido el bosque durante horas y no hemos visto ni un conejo.

Casimir suspiró y se alejó del pino contra el que estaba apoyado.

—No te ofendas, amigo, pero haces tanto ruido que no sirves para cazar conejos.

—No creas que vas a encontrar nada tú solo —repuso enojado—; en estos bosques no hay ni uno.

—No te preocupes —le dijo Casimir, con una palmadita en el hombro—; estaré de vuelta antes de que se ponga el sol… y con dos conejos.

—Pero…, pero —arguyó alarmado—, ¿y los lobos?

—Mira, si te dan miedo los lobos, ve a sentarte en la colina del anfiteatro —le aconsejó, señalando hacia un claro entre los árboles que se abría detrás de Thoris—. Al atardecer siempre hay espectáculo y, como hay vigilantes y luces, las alimañas no se atreven a acercarse.

Thoris se dio media vuelta y miró dudoso hacia donde señalaba Casimir. Oyó unos pasos y, al volverse, su compañero ya se alejaba a grandes zancadas; comenzó a seguirlo sin dejar de murmurar, pero Casimir le hizo seña de que se fuera en la otra dirección.

—Vete y siéntate allí, después paso a buscarte.

Malhumorado, Thoris giró sobre los talones y se encaminó al anfiteatro, que se hallaba detrás de una arboleda, excavado en el cerro de granito que dominaba la parte noreste de Armonía, de modo que su estructura quedaba empotrada en la misma pared de la colina y las filas de gradas, talladas en la roca, descendían hasta unos quince metros.

El muchacho se aproximó poco a poco desde la cima hasta divisar el farol que brillaba con calidez al otro lado del borde y, a medida que se acercaba, comenzó a percibir el murmullo de la gente allí reunida. Salió de entre la espesura al borde del precipicio, cubierto de musgo, sobre las gradas dispuestas en semicírculo que rebosaban de público. La altura le producía vértigo; con nerviosismo y mucha precaución, llegó a gatas al borde del barranco y allí se echó boca abajo para asomar la cabeza.

Estuvo a punto de marearse ante el abismo que caía en picado ante sus ojos. Sobre el escenario, a unos quince metros por debajo, se hallaba un hombre que agitaba las manos imponiendo silencio; parecía minúsculo, de pie en la ancha plataforma de granito gris.

No pudo reprimir un gemido al reconocerlo, pues se trataba de Zhone Clieous, maese cantor de Armonía, el asesino de la madre de Casimir.

—A Casimir no le va a gustar nada —musitó para sí.

—¿Qué es lo que no me va a gustar? —preguntó Casimir a su espalda.

Thoris se sobresaltó y se retiró a rastras del borde del precipicio; la cabeza le daba vueltas y, cuando logró sentarse, respiraba entrecortadamente. Una débil sonrisa asomó a sus labios.

—Nada. —Entonces vio los dos conejos muertos en las manos de Casimir.

—¿Cómo que «nada»? —preguntó el mayor al tiempo que dejaba caer sus presas al suelo.

—¡Has encontrado conejos! —exclamó Thoris, que prefería cambiar de tema—. ¿Sólo has tardado unos minutos en cazar dos? —Casimir no se hizo eco del comentario de su amigo y se acercó hasta el borde a mirar—. ¡Cuidado! ¡No sigas! —lo apremió asustado.

—Zhone Clieous —masculló Casimir, con los ojos entrecerrados y el rostro arrebolado—. ¡Lo odio, Thoris! —añadió, y se dio un puñetazo en la mano—. Lo odio de verdad.

—Lo sé…, lo sé —trató de calmarlo, pero un sudor frío le perlaba la frente—. Aléjate de ahí antes de que te caigas.

—No me importa —replicó apretando los dientes—; a lo mejor me caigo encima de él.

—Vamos, Casimir —insistió, con los ojos como platos—; quítate de ahí. —Al ver que su amigo no respondía, intentó otra táctica—. Si me prometes que te apartas del borde, le…, le escupo.

—¿En serio? —contestó con una sonrisa incrédula.

—En serio —se reafirmó Thoris; tragó saliva y enrojeció de vergüenza.

—Apuesto a que no eres capaz.

—Ven aquí —dijo el menor con voz trémula. Mientras Casimir se alejaba del precipicio, Thoris se arrodilló despacio y comenzó a acercarse a rastras.

—Tendremos que echar a correr como locos si le aciertas —comentó Casimir, animado—. Lo sabes, ¿verdad? —añadió.

Thoris se limitó a asentir con la cabeza y carraspeó para hacer subir el esputo. Casimir se echó en el suelo junto a él con una sonrisa de complicidad y se asomó al anfiteatro. Thoris se humedeció un dedo y lo levantó en el aire para calibrar la brisa, que soplaba suavemente sobre el escenario. Clieous estaba justo a tiro. Entonces, con lentitud, Thoris frunció los labios y dejó caer la saliva.

La gota de líquido mucoso descendió con suavidad, sin precipitación, cruzando la acallada atmósfera del anfiteatro. Casimir contuvo el aliento hasta casi oír los latidos de su corazón.

El escupitajo cayó en la coronilla de Clieous y se desparramó entre su escaso cabello.

Casimir lanzó una carcajada que resonó por todo el auditorio e hizo alzar la mirada al maese cantor, a los vigilantes y al público. Los chicos se retiraron inmediatamente con la esperanza de que nadie los descubriera, pero ya era tarde.

—¡Coged a esos chicos! —ordenó el maese cantor.

—¡Vámonos de aquí! —dijo Casimir, levantándose con una risa nerviosa.

—Me la debes, Casimir —declaró Thoris, que se puso en pie con una sonrisa triunfante.

El mayor asintió, dedicó un guiño a su amigo y, dándose media vuelta, puso pies en polvorosa hacia la espesura del bosque. Thoris lo siguió; los gritos airados de los vigilantes ya sonaban a su espalda. En unos instantes, los chicos desaparecieron entre los árboles dejando tras de sí sólo los conejos cazados.

Valsarik se despertó antes del amanecer y pasó sigiloso junto a los muchachos dormidos, salió de su cabaña y se fue a abrir los cuarterones de las ventanas de su señor, a preparar y servir los desayunos y a calmar las insistentes preguntas sobre «los gritos de alarma que se oían anoche». Cuando terminó con sus quehaceres matutinos, el sol casi había alcanzado el mediodía, y regresó a su tugurio, donde los chicos continuaban durmiendo. Descorrió el pestillo de los postigos en silencio y salió de nuevo para abrirlos desde fuera.

La claridad del sol que entró de repente por la ventana despertó a Thoris al momento; se incorporó sobre los codos sin saber dónde se encontraba y con los huesos doloridos por las horas pasadas sobre el duro suelo. ¿Dónde estaba? Se quedó inmóvil unos instantes mientras asimilaba el olor de las ascuas mortecinas y la vista de las paredes astilladas. Poco a poco, comenzó a recordar la habitación…, el fuego…, el viejo…, el precipicio… ¡Casimir!

Se levantó, y las pesadas mantas resbalaron hasta el suelo. Volvió a registrar la estancia con la mirada pero no encontró a Valsarik por ninguna parte. Alguien daba golpes con un martillo en una ventana; de pronto entró más luz en el cuarto y vio al criado al otro lado.

Después localizó a Casimir, tendido sobre la única cama que había; se acercó y se sentó en la crujiente esterilla de al lado.

Casimir abrió sus hinchados ojos, y Thoris se estremeció al ver las heridas, que parecían mucho más terribles a la luz de la mañana. Por unos instantes deseó que su amigo no hubiera sobrevivido a la caída.

—Estás despierto —musitó.

Casimir frunció la frente y los labios inflamados se abrieron, pero no profirió ningún sonido. Sus perspicaces ojos se nublaron un instante, y los entrecerró para enfocarlos en el techo desconocido. Agarrándose al burdo colchón sobre el que descansaba, inhaló el aire, impregnado de olor a ceniza. Por fin, posó la mirada sobre Thoris y su tumefacta boca logró susurrar:

—¿Qué…, qué me ha pasado?

—No hables —lo instó, llevándose un dedo a los labios—. No tenemos mucho tiempo.

—¿Dónde estamos?

—¡Chitón! —insistió, con expresión severa—. Casimir, anoche te seguí, ¿recuerdas?

—¿Me seguiste? —Dejó escapar un gemido y un espasmo de miedo le desfiguró el rostro. Quiso levantarse de la cama, pero las heridas y las vendas se lo impidieron. Siguió debatiéndose un poco más y luego se quedó quieto. Al cabo de un rato levantó uno de sus maltrechos brazos y lo miró con atención—. ¿Qué me ha pasado?

—¿No recuerdas lo que sucedió anoche? —preguntó Thoris, meneando la cabeza con incredulidad.

—¡No me acuerdo de nada! —exclamó Casimir con rabia, apretando mucho los ojos.

—El precipicio…, el precipicio del Cerro Sur… ¿No te acuerdas? —insistió.

—Yo… salté, ¿verdad? —titubeó, pálido bajo las vendas y los tremendos cortes.

—Sí…, saltaste —le confirmó Thoris, con una triste sonrisa—. ¿Por qué te tiraste al vacío, Casimir? ¿Qué es lo que te hace sentir tan desgraciado? ¿Es por culpa de Zhone Clieous?

La puerta del cuchitril se abrió con un crujido, y Valsarik entró. Thoris y Casimir lo miraron sobresaltados, mientras el hombre cerraba de nuevo; sonrió con amabilidad y se dirigió hacia ellos.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —contestó Thoris con un escalofrío. Casimir le dirigió una mirada inquisitiva.

—Me alegro de ver que tu amigo se ha levantado… casi —puntualizó, con una voz que parecía un gruñido.

—Todavía está muy débil para hablar —aseveró Thoris, mientras el hombre se acercaba a la cama y se inclinaba sobre su compañero. Valsarik entrecerró sus negros ojos por dos veces antes de hablar de nuevo.

—Es natural, después de semejante noche, aunque tal vez el desayuno le dé fuerzas y le suelte la lengua. —Con estas palabras, giró sobre sus talones y se dirigió a la despensa—. ¿Huevos con tostadas, setas fritas y cebollinos?

—Sí, por favor —aprobó Thoris, que deseaba deshacerse del hombre.

—Muy bien —asintió éste, y entró en la despensa.

Thoris se quedó muy inquieto, pegado a la cama, mientras Valsarik trajinaba entre los estantes. Al cabo de un momento reapareció con una bandeja de comida y una brazada de leña. Se arrodilló frente al hogar, echó leña al fuego y lo avivó con el fuelle; luego cortó un trozo de grasa en una sartén de hierro y, a medida que se hinchaba y chisporroteaba al calentarse, el aroma cosquilleó la nariz de Thoris, sus tripas rugieron y la boca se le hizo agua. El chico tragó saliva.

—Es amigo nuestro —susurró al oído de Casimir—. Nos salvó; yo no le he dicho que saltaste, sino que te caíste, pero no me creyó. —Miró a Valsarik de reojo; el hombre estaba cortando unas rebanadas de pan—. ¿Por qué te tiraste, Cas?

—No…, no lo sé, Thoris —replicó, desviando la mirada y tomando aire con esfuerzo—. Es que… —sacudió la cabeza—… no lo sé.

—Es por Clieous, ¿verdad?

—Sí…, no. —Tragó saliva y volvió la cabeza hacia su rechoncho amigo—. Sí; en cierto modo es por Clieous, porque ya no tengo esperanza, Thoris, nada más.

—No te rindas, Casimir —lo animó, acercándose más—; conseguirás vengarte. Clieous tendrá que pagar por haber matado a tu madre.

—No lo comprendes —lo contradijo, mirándolo a los ojos—. ¿Qué puedo hacer yo, Thoris? He intentado dominarlo, pero soy muy débil, y estoy avergonzado.

—Yo te ayudaré —prometió, apretándole la mano—. Entre los dos haremos caer a Clieous.

—No me refería a Clieous. —El gesto de dolor pareció suavizarse en su rostro—. No; tienes razón. Sí que es Clieous, él es la raíz de todo el mal.

—Va a preguntarte sobre lo de anoche —le advirtió Thoris, mirando a Valsarik a hurtadillas—, así que contesta tú.

—No quiero contárselo —replicó Casimir con el entrecejo fruncido.

—Entonces, miente.

Casimir respiró hondo y despacio y se relajó; olisqueó el aire como si acabara de percibir el aroma salado de setas y cebollinos fritos.

Valsarik sirvió una porción en una gran fuente de madera y puso unos cubiertos; después lo llevó todo a la cama de Casimir, lo ayudó a recostarse contra la cabecera y colocó los alimentos sobre su regazo. Luego, sirvió un plato parecido a Thoris.

—Tu amigo Thoris me ha dicho que te llamas Casimir y que vivís en el asilo de El Porche Rojo, pero no creo que te haya dicho cómo me llamo yo; pues bien, soy Valsarik Alanov, a vuestro servicio. —Inclinó la cabeza, se alejó un momento para alcanzar una silla, que arrastró por el suelo hasta situarla ante el lecho, y se sentó—. Yo ya he desayunado —añadió sin dirigirse a ninguno en particular.

Thoris tomó un poco de huevo revuelto con los dedos, pero quemaba y lo soltó enseguida. Valsarik le recordó que le había puesto cubiertos junto al plato; el muchacho lo miró un poco avergonzado, cogió el tenedor y comenzó a comer con avidez. Casimir hizo lo mismo.

—¿Es que en El Porche Rojo no os dan cubiertos?

—Nos dan cuencos —repuso Thoris con llaneza; aspiraba aire con la boca abierta para enfriar los humeantes huevos sobre la lengua.

Casimir sonrió; tenía el cutis pálido y arrugado en las mejillas y en la frente, y los ojos entornados bajo los párpados amoratados.

Ver a su amigo en semejante estado hizo disminuir el apetito de Thoris, pero su instinto de niño de orfanato lo impulsó a dejar el plato limpio de todos modos. Cuando terminó, se puso en pie.

—¿No te parece que Casimir tendría que dormir un poco más? Le…

—Necesita comer —lo atajó Valsarik, reteniéndolo por el brazo—. Es la única forma de recuperarse. —Se quedó mirando con atención el magullado cuerpo del chico—. Dime, Casimir, ¿qué fue lo que te impulsó a saltar al precipicio anoche?

—Es una cosa… —contestó con la boca llena de setas—… de tipo personal.

—Sólo quiero ayudarte —le aseguró el criado—. Confía en mí. ¿Por qué te tiraste al barranco anoche?

—Quería atrapar un conejo —respondió, mirando brevemente a Thoris.

—¿A medianoche? —inquirió el viejo, incrédulo.

—¿Cuándo, si no? —replicó con ligereza—. La medianoche es el mejor momento de cazar conejos para nosotros los huérfanos… y para hacer un montón de cosas más.

—Así que te lanzaste tras la presa por encima del pretil, ¿verdad? —dijo Valsarik, recostado en la silla y midiéndolo con la mirada.

—No.

—Entonces, ¿cómo te caíste? —lo apremió.

—El conejo estaba herido, y por eso quería cogerlo —mintió, adoptando la actitud más astuta que fue capaz de fingir—; pero, cuanto más lo perseguía, más corría él. Siempre pasa igual con los conejos. Después fue hacia la barandilla y yo detrás, y luego saltó.

—¿Y tú decidiste seguirlo? —preguntó receloso.

—No; pensé que ahí se acababa la persecución, pero entonces oí su vocecita, que me llamaba con tristeza desde el otro lado.

—¿Era un conejo hablador? —dijo, arrellanándose y con los ojos brillantes.

—Sí, en cierto modo —repuso el maltrecho joven, mirándolo de frente sin parpadear. Se incorporó un poco más y los dolores que le produjo el movimiento lo hicieron estremecer; luego se inclinó hacia adelante en actitud confidencial—. ¿No has ido nunca a cazar al lobo?

—Mi señor es muy viejo para semejantes partidas —dijo el criado, con impaciencia creciente—. ¿Qué pasó con el conejo?

—En las cacerías de lobos —prosiguió Casimir con una sonrisa—, los cazadores llevan por lo menos una docena de conejos para utilizarlos como cebo. Cuando el sol se pone, atan al conejo por el pescuezo con una cuerda, fuerte, pero no tanto que lo estrangule; sólo para frenarlo si intenta rebelarse. Después lo dejan en el suelo. El conejo se pone a chillar y sus gemidos se oyen por todo el bosque; es tan insoportable que los cazadores se ponen algodones en los oídos para no sufrirlo. Pero los lobos no acuden enseguida. Los cazadores tienen que utilizar siete u ocho animales antes de que los brillantes ojos de la bestia asomen entre los árboles; pero siempre acaban acercándose porque los gritos de los conejos son como música para ellos.

Valsarik tragó saliva con esfuerzo; cada vez estaba más pálido.

—Pero hubo una vez una partida de cazadores que recibió su justo castigo; atrajeron a un hombre lobo y la criatura los mató a todos.

—¡Basta ya! —exclamó Valsarik furioso, haciendo un aspaviento con las manos—. Anoche no oí gritar a ningún conejo, pero sí que te oí chillar a ti.

—¡Oh! Es que también tú habrías chillado —contestó Casimir con toda ingenuidad—, si hubieras visto al pobre conejo.

—Y, como no tenías una cuerda, decidiste saltar para rescatarlo, ¿no? —le espetó, muy irritado.

—No te falta imaginación —comentó el chico con una carcajada—. No; el conejo cayó en un reborde, a un metro y medio o dos. Sólo quería alcanzarlo, pero la barandilla es resbaladiza y perdí el equilibrio.

—Tu amigo Thoris me dijo que estabais buscando un atajo, que él te retó a caminar por el reborde y entonces te caíste —arguyó Valsarik en un intento de retomar el control de la conversación.

—¿Un atajo? —repitió Casimir, con un ademán de duda a su compañero—. ¡Ja! ¿Un atajo para ir adonde? Por ese sitio no pasa ningún camino a ninguna parte. Lamento tener que decirlo, pero Thoris no tiene ni idea de lo que habla. Verás, era él quien me seguía a mí. Siempre me sigue a todas partes.

—Si te seguía, seguro que vio lo que pasaba.

—Lo único que vio fue que yo corría hacia el precipicio, que me subía a la barandilla y que me caía —dijo, como si la explicación fuera evidente—. ¿Crees que un chico tan gordo como él podría ir tan deprisa como yo, o como un conejo? —Rio a carcajadas y luego se dejó caer sobre el colchón.

—Los dos sabemos que no había ningún conejo —replicó Valsarik—; pero, si no quieres decirme la verdad, yo ya he hecho por ti todo lo que podía. En estas tierras actúan fuerzas malignas y sospecho que los dos, muchachos, habéis tropezado con ellas, pero me es imposible ayudaros si no confiáis en mí.

—Te he contado la verdad —insistió Casimir con un doloroso encogimiento de hombros.

—Déjame ver las heridas —le contestó el criado, inclinándose ceñudo sobre los vendajes.

Puso los dedos con sumo cuidado sobre la gasa de la pantorrilla, la retiró y ahogó una exclamación. Thoris miraba por encima de su hombro. La noche anterior, parecía que la herida hubiera penetrado casi hasta el hueso, pero ahora era un mero rasguño. El hombre observó el corte con frialdad y miró fijamente a Casimir.

—¿Acaso te visitaron los ángeles sanadores anoche?

—¿Lo parece? —rio Casimir, señalando los ensangrentados apósitos.

—A lo mejor, como había tanta sangre, a la luz del farol nos pareció que estaba peor —arguyó Thoris, rascándose el cogote.

—He hecho por ti cuanto he podido —prosiguió Valsarik al tiempo que aflojaba las vendas—, pero si no me dices la verdad… —Casimir lo miró a los ojos, y el hombre sacudió la cabeza—. Si de ahora en adelante crees que necesitas mi ayuda, ya sabes dónde encontrarme. Hasta entonces, regresad al asilo. Recoged vuestras cosas y vestíos.

—Cas está muy débil para ir andando hasta El Porche Rojo —protestó Thoris.

Valsarik se dio la vuelta con una sonrisa extraña, mostrando todos los dientes.

—Por eso voy a llevaros yo.

Frau Von Matren estaba sentada a la mesa de la cocina entre grandes pilas de escudillas sucias. Miraba con placer siniestro las presurosas evoluciones del obeso Cook entre tres peroles de sopa que hervían sobre el gran hogar de la cocina del asilo. El vapor que desprendían no olía a guiso ni a coles cocidas, sino a agua sola, pues en eso consistía la sopa, básicamente. Además, la obesa mujer había cogido una de las tres zanahorias que Cook tenía preparadas para repartir entre las tres cazuelas; la mordisqueaba y masticaba, y su sucia cofia se movía a cada dentellada.

—Querida frau Matren —dijo el hombre—, ¿serías tan amable de remover un poco la olla que está más cerca de ti?

La mujer dejó escapar una carcajada singular y prolongada al tiempo que levantaba en el aire sus gordas piernas, separándolas una a cada lado.

—Cuando me quedé viuda —respondió con voz de grajo, mientras su ajada falda volvía a caer sobre las rodillas—, creí que me había ganado un descanso, y sin embargo me encuentro con un centenar de pobres. Es mi sino, ¡y el tuyo, darles de comer! —Volvió a reír con crueldad—. Has debido hacer algo muy malo a un gitano para merecer semejante maldición.

Cook resopló. En su rostro no se leía la menor reacción a las palabras de la mujer; iba arrastrando los pies y mascullando imprecaciones de un lado a otro de la diminuta cocina, un cuarto que se ahogaba bajo la ominosa sombra de una única y maciza chimenea. Se inclinó un poco para ajustar el gancho del que pendían los peroles.

—Un cocinero listo alimentaría a esas criaturas inútiles con algo más que sopa un día sí y otro también.

Cook giró la cabeza mientras removía, y el vapor pareció salirle de las orejas.

—¿Y qué esperas de mí, que vaya de caza y que plante verduras, además?

Frau Von Matren se disponía a replicar, pero las palabras no llegaron a salir de su boca al ver por la ventana, impregnada de vapor, un vehículo negro que se detenía fuera. Se levantó como movida por un resorte, se acercó a la ventana y limpió el cristal. El gesto caprichoso de sus labios se transformó en una mueca malévola. Allí estaban dos de sus desharrapados cachorros apeándose de un elegante cabriolé de doble tiro: el antojadizo Casimir y el tonto de su inseparable amigo Thoris. La mujer mudó el gesto cuando un hombre alto, bien vestido y de buena cuna salió del coche y olisqueó el aire del suburbio con evidente desdén.

Corrió a la puerta y la abrió de par en par con tal brusquedad que asustó un poco a los niños y a su espléndido acompañante. Se acercó al desconocido, hizo una torpe reverencia y le tendió una mano que parecía una garra.

—¿Necesitáis mano de obra, o tal vez un par de esclavos, señor…?

—No, señora —dijo el refinado hombre sin hacer caso de la mano tendida ni de la cruda pregunta—. Vengo a devolver a estos dos jóvenes.

—¿A devolverlos? —Sonrió coqueta, y el vaho de su respiración se escapó en hilillos entre las amplias separaciones de sus dientes—. ¿No preferiríais comprarlos?

—No, señora —replicó con firmeza—. Estos dos jovencitos sufrieron un accidente la noche pasada en las tierras de mi señor y…

—¡Entraron en una propiedad privada! —exclamó la mujer con un alarido, y clavó en los chicos una mirada reprobatoria.

—… y ahora cumplo con la obligación de devolverlos a su casa.

—En una propiedad privada —repitió—. No os preocupéis, señor; yo asistiré personalmente a la zurra que se merecen. El carcelero es amigo de…

—Nada de zurras —sentenció el hombre con frío aplomo; puso su delgada mano sobre Casimir y señaló los vendajes—. Éste ya ha recibido bastante. No permitáis que el carcelero ni ninguna otra persona lo toque, o vos misma responderéis ante mí.

—No me había dado cuenta de que estaba herido. —La mujer sonrió levemente. No sabía si insistir en su opinión o renunciar a una buena paliza—. No se me ocurriría pegar a un chiquillo en esas condiciones.

—Bien —asintió el hombre con cierta satisfacción—. Si no tenéis nada más que preguntar, me retiro.

—Si puedo serviros en algo más, señor… —Frau Von Matren hizo una profunda reverencia y su pecho se abultó bajo el mandil.

—Buen día, señora —se despidió él. Montó en el carruaje y azuzó a los caballos.

Casimir se encontraba acostado en un jergón con las vendas flojas alrededor de los brazos y las piernas, atisbando por entre las rendijas de la ventana mientras la noche iba envolviendo la ciudad; estaba exhausto.

Thoris descansaba en la yacija vecina observando la melancólica expresión de su compañero.

—Tienes que salir de esto, Casimir.

—¿No hablabas tú de venganza esta mañana? —inquirió, tapándose con la sábana hasta los ojos enrojecidos.

—Sí. —Un rayo de esperanza le iluminó el rostro—. Sí…, ya sé lo que hay que hacer. Enfréntate a Clieous en el concurso de maeses cantores del verano que viene.

—¡Clieous es el mejor cantor de Armonía! —exclamó Casimir entre carcajadas.

—Conoces las mórulas, Casimir, y posees la voz más bella y arrebatadora de toda la ciudad. Puedes ganarle —afirmó, tomándolo por el brazo con circunspección.

—No puedo participar en el concurso —declaró enfadado—. Soy huérfano; además, es el propio Clieous quien recoge las inscripciones de los concursantes.

—No tiene por qué reconocerte. Ponte una máscara y un disfraz; muchos concursantes lo hacen así.

—¿Y de dónde voy a sacar una máscara y un disfraz?

—Déjalo de mi cuenta —contestó Thoris con un guiño picaro—. Hay cien formas de birlar un traje completo.

—Te has vuelto loco —dijo Casimir con una carcajada.

—No, no me he vuelto loco —arguyó su amigo, y le apretó el brazo con más fuerza—. El odio que sientes por Clieous estuvo a punto de empujarte al suicidio hace menos de un día. Tienes que encontrar la forma de vengarte, Casimir. Es tu única esperanza.

Casimir exhaló un profundo suspiro.

—Tengo que ensayar —fue lo único que dijo.

Capítulo 3

—¿Cómo piensas entrar, Casimir? —preguntó Thoris, con la mirada alzada hacia los impresionantes muros de la mansión del maese cantor.

Era una verdadera fortaleza, un alcázar en el mismo centro de Armonía que se levantaba sobre una prominencia rocosa y dominaba todas las casas de alrededor. Los muros formaban un vasto octógono en torno a los terrenos y la casa quedaba oculta en el interior; solamente las rojas tejas destacaban contra el firmamento nocturno. Un gran arco y un sendero de guijarros llevaban hasta la muralla y, paralelos al sendero, crecían unos setos, donde los chicos se ocultaban en ese momento.

—Compréndelo, Casimir. Estas paredes deben de medir casi cuatro metros.

—Por mí como si miden cuatro kilómetros, me da igual —replicó con las cejas enarcadas en un gesto burlón—, porque no pienso subirme. —Puso una rodilla en tierra y atisbo emocionado entre los arbustos.

—Entonces, ¿cómo vas a entrar? —se asombró Thoris, y palpó la espada de madera que llevaba al cinto.

—¡Chitón!

—El baile de máscaras es sólo para bardos, y nosotros ni siquiera lo parecemos.

—Te preocupas demasiado —dijo Casimir con un gesto despectivo—. Esta idea era tuya.

—¡Dije que necesitabas un disfraz decente para el concurso, pero no que se lo robaras a uno de los participantes!

—Me has obligado a cantar durante un mes para preparar esto —adujo, tras llenarse los pulmones del frío aire de la noche—, así es que ahora déjame que me divierta un poco, por lo menos.

—No se te ocurra… —comenzó a decir Thoris sacudiendo la cabeza.

—¡Silencio! ¡Ahí llega otro coche! —susurró Casimir.

El eco de unos cascos distantes se extendió por el camino empedrado que discurría junto al seto; fue aumentando y haciéndose más grave hasta que los chicos no se oían el uno al otro. De pronto, un tiro de cuatro caballos negros dio la vuelta por la esquina, y tras los corceles apareció un carruaje cubierto.

Sobre la bella carrocería del coche relucían los adornos pintados en rojo vivo, dorado y negro; bajo los paneles laterales, un solo guardabarros cubría la distancia entre las ruedas delanteras y la parte posterior, graciosamente curvado en los extremos y descendente en el centro, donde formaba un estribo rematado en marfil. Llevaba en los extremos sendos faroles redondos de plata que oscilaban con un vaivén hipnótico. Sobre el carruaje iba un cochero, ataviado con más lujo del que Thoris hubiera visto en su vida: chaqueta negra de brocado, faja roja, calzones de terciopelo negro, medias de lana y un sombrero con plumas. Otro lacayo, uniformado de forma idéntica, se hallaba al otro lado del coche.

—¿Ves ese precioso estribo vacío en esta parte del coche? —preguntó Casimir.

—Sí. —Thoris tragó saliva—. No pretenderás…

—Es el estribo que nos llevará hasta la mansión.

—¿Cómo? —exclamó, y el timbre de su voz se hizo agudo como un silbato—. ¿En ese estribo, a un dedo de los radios y a dos palmos del suelo?

—Sí —le confirmó su amigo con presunción.

Thoris lanzó un bufido de rabia inútil cuando el vehículo entró en el sendero y pasó bajo el arco de la entrada de la mansión del maese cantor.

—Quizá tú seas tan ágil como para saltar al estribo del carruaje en movimiento, pero yo no. ¿Quieres que eche a correr por ahí fuera, me suba al coche en marcha, tropiece en el acto y que la rueda de atrás me parta en dos?

—¡Pues eso no es todo! —puntualizó Casimir, malicioso—. Si no te caes al entrar, tendrás que tirarte en cuanto lleguemos al interior y luego esconderte en el primer matorral del jardín que veas.

—Me niego —protestó.

—Haz lo que quieras —concluyó Casimir, y volvió su atención hacia el camino.

Thoris, abatido, comenzó a balancearse sobre sus doloridas piernas. «Eso es pasarse de la raya —pensaba—; yo no sigo ese plan de cabeza de chorlito, y se acabó».

Antes de poder comunicar su decisión a Casimir, otro carruaje grande y traqueteante dobló la esquina. Dos caballos negros como la noche tiraban de él agitando las patas como si nadaran sendero abajo; las herraduras golpeaban los guijarros secamente y producían chispas visibles en la oscuridad del anochecer. Los animales iban enganchados al voluminoso vehículo por un gran número de correas y cadenas. El negro chasis se inclinó de modo peligroso al tomar la curva, y las cortinas de terciopelo rojo flotaron al aire. Del interior salía una melodía cautivadora, la voz de un cantor, que se superponía al ruido de los cascos.

Thoris estiró un brazo para detener a Casimir, pero llegó tarde.

Casimir corría ya junto al lateral del carruaje, muy encorvado para no ser visto desde dentro. Alzó una mano, a muy pocos centímetros de los negros radios en rotación y se agarró al estribo de ébano, pero los caballos iban muy veloces. Se mantenía, pero no lograba adelantarse lo suficiente como para alzar su liviano peso sobre el pescante. El sendero inició la subida hacia el arco de entrada a la fortaleza de maese Clieous. Sobre el arco pendía una verja de afilados hierros.

«Ahora o nunca», se dijo Casimir.

Saltó como pudo y quedó colgado sobre el pescante; luego procuró levantar los pies un poco para que los radios no lo atraparan, primero uno, después el otro. Dejó escapar un profundo suspiro y levantó la mirada hacia la ventanilla del carruaje, con la esperanza de que al ocupante no le llamara la atención que el coche se hubiera ladeado de repente bajo su peso y se asomara en busca del polizón.

Se quedó estupefacto.

Allí, en un rincón oscuro detrás de la cortinilla, parecía haber un ojo que lo miraba, pero no atemorizado, ni enfadado tampoco, sino con una curiosidad malsana. Cuanto más se fijaba en el ojo, más seguro se sentía de que el ojo lo miraba a él.

De súbito, el vehículo fue engullido por la oscuridad; habían rebasado el pórtico y se encontraban en el túnel de entrada, sin reducir siquiera la marcha al pasar junto al vigilante de la puerta, como habían hecho los coches anteriores. «O el cochero está loco o este invitado de maese Clieous es un personaje de honor —pensó azorado—. Si me ha visto, seguro que se lo dice a Clieous y me encerrarán con grilletes».

La oscuridad se aclaró de pronto, y Casimir casi se olvida de saltar del coche cuando salieron al profuso jardín. Por suerte, un seto de acebo muy crecido se lo recordó arañándole las piernas con saña; saltó del pescante con una voltereta y esquivó la rueda trasera por milímetros. Mientras el carruaje proseguía su marcha, el chico se arrastró entre el acebo y el muro cubierto de follaje y allí, entre las sombras de su espinoso escondite, recuperó el aliento y se frotó los arañazos, que le escocían con ardor. Después levantó la cabeza y echó una ojeada alrededor.

No encontró palabras para describir el jardín del maese cantor. Los céspedes, caminos, fuentes y macizos de flores, que formaban una especie de diamante, ocupaban un cuadrante del recinto octogonal. Dos de los lados del jardín formaban los altos muros exteriores de la fortaleza pero, aunque por fuera resultaban imponentes, desde el interior estaban completamente cubiertos de hiedra. Había alegres cadenas de faroles que serpenteaban de pared a pared, cuya luz camuflaba el fugaz brillo de las cotas de malla de la guardia apostada en los altos parapetos. En el lado opuesto se levantaban los muros interiores de ladrillo rojo, los de la casa propiamente dicha, con puertas y ventanas señoriales y balcones prodigiosos. Sobre los enrejados trepaban las plantas hasta los miradores o descendían en exuberantes doseles de hiedra.

En cuanto al jardín en sí, el césped tenía un verdor incomparable y estaba recortado con una precisión digna de admiración. Unos lozanos macizos de flores exóticas y de arbustos bordeaban cada una de las zonas de hierba, y entre ellas culebreaban senderos de piedra que llevaban a puertas, bancos o miradores; al final, todos iban a parar a una gran fuente situada, como una joya, en el centro del jardín.

En esa especie de país de las maravillas, luminoso y verde, había todo tipo de personajes curiosos. La mayoría llevaba sencillos antifaces negros sobre los ojos, y sombreros y trajes sin nada de particular. Otros se cubrían el rostro con máscaras enteras que reproducían caprichosas imágenes; un hombre exhibía una con unos ojos maliciosos y un pico retorcido y se cubría con una vaporosa esclavina de plumas de ave. Otro se ocultaba tras una cabeza de pez, y su capotillo era una especie de red cuajada de laminillas metálicas. Había un tercero completamente envuelto en negro con una máscara de ébano que representaba la muerte. Hasta los músicos tocaban sus flautas, sus tambores y sus liras provistos de caretas.

Casimir observó todos estos detalles en cuestión de instantes: la luz de los farolillos, el aroma de la comida y la fragancia del vino, la música, las risas y las canciones; pero la ostentación de tanta belleza sólo sirvió para acendrar su odio por el maese cantor. Mientras él había pasado años vistiéndose con harapos infestados de piojos, su enemigo inalcanzable se regalaba en ese jardín, conversaba con gentes refinadas y disfrutaba de la generosidad de la tierra. Sacudió la cabeza con gesto encarnizado. «Este vergel y esta mansión serán míos algún día; me vengaré».

El negro carruaje que lo había introducido en la propiedad se detuvo a unos veinte metros de donde estaba agazapado; oyó voces junto a la carroza y aguzó el oído para captar las palabras por encima del parloteo del sarao.

—¡Cuan amable habéis sido en acudir, mi señor! Sobre todo viniendo desde la lejana Skald —saludó un servidor de voz atiplada, ricamente ataviado.

Las ballestas del carruaje se comprimieron con suavidad cuando una silueta vestida de negro descendió. Mientras se quitaba los guantes, se dirigió al sirviente con voz oscura y musical.

—Ahora que vuestros vigilantes saben quién soy, no me resulta tan gravoso acudir a vuestro pequeño municipio.

El anfitrión lanzó una carcajada nerviosa; no estaba seguro de si su huésped había utilizado la palabra «gravoso» en sentido irónico.

—No se me olvidará fácilmente —añadió con fingido entusiasmo— la ocasión en que esos guardias de orejas verdes os detuvieron y registraron vuestro coche —dijo entre risas, pero el recién llegado no compartió su ligereza y las risas fueron acallándose como una taza de latón que rodara hasta el final de una escalera—. Ahora, la primera lección que reciben los guardias en su instrucción es: ¡El maestro Lukas no paga peaje!

—Me parece una buena consigna —replicó el recién llegado con seco sarcasmo y todavía sin ganas de reír—. Todo es más fácil para todos de esa forma.

A Casimir se le hizo un nudo en el estómago al darse cuenta de quiénes eran los dos hombres. «El maestro Lukas» era, sin duda, Harkon Lukas, el casi mítico bardo de Kartakass. Se decía que era el mejor músico de la tierra, aunque jamás había ganado el concurso de maeses cantores. Recordó además que había sido amigo de su madre. Le entraron deseos de conocer a Harkon Lukas y de cantar ante él.

Sin embargo el otro hombre no era un simple servidor, sino el propio Zhone Clieous en persona, maese cantor de Armonía, de quien había jurado vengarse. El huérfano clavó la mirada en el objeto de su odio y quedó fascinado por la brutalidad de su rostro. Tenía la frente llena de arrugas, los ojos desmesuradamente grandes, la nariz como un hocico y una especie de raja en lugar de boca. La última vez que lo había visto tan de cerca tenía seis años, y la década pasada desde entonces parecía haberlo tratado con magnanimidad, pues había envejecido muy poco. Aun así, las depravadas arrugas que le rodeaban los ojos seguían siendo las mismas.

«Ese hombre es un monstruo —pensó con aborrecimiento—. Mató a mi madre y me lo arrebató todo, pero él sigue ahí, orgulloso y engreído. Mi venganza será terrible… y empieza ahora».

—… sospecho que no vais a presentaros al concurso este año —decía maese Clieous en esos momentos—, aunque seréis bien acogido si así lo deseáis.

—No codicio vuestro poder más que vuestra sangre —replicó Lukas con desdén.

—Sea como fuere —repuso el anfitrión, aparentemente satisfecho a pesar de la amenaza velada—, sois bienvenido aquí.

—Por supuesto —aseveró Harkon Lukas con una risa helada.

—El cochero llevará vuestro carruaje a los establos —le dijo Clieous, al tiempo que le ponía una mano en la espalda—. Venid, os conduciré hacia los más ricos manjares, la más potente meekulbrau y las más bellas damas.

—Apruebo vuestros gustos, Clieous, aunque habéis recitado la lista a la inversa.

Casimir se quedó observándolos mientras se alejaban y se sacudió los fantasmas del pasado. Había acudido allí en busca de un disfraz, no para tomar venganza; todavía no. Cortar la cabeza a Clieous sería muy satisfactorio, sí, pero al instante sus guardias caerían sobre él y lo ejecutarían sin contemplaciones. Decidió que valía más la pena atenerse a los planes.

Escrutó entre las sombras del jardín y miró la luna un momento. «¿Espero a Thoris o no? —se preguntó—. No quiero que meta la pata, una vez que haya puesto el plan en marcha, pero tampoco puedo esperarlo. Me dijo que no vendría».

—Condenado sea —musitó—, seguro que ahora mismo está metiéndose en la cama.

El paso siguiente era conseguir un traje; tenía que encontrar a un borracho que hubiera bebido tanto que no se percatara de que lo amordazaban y lo desnudaban, pero que aún no se hubiera manchado la ropa. Escudriñó en busca de un posible candidato. Un grupo de invitados se hallaba reunido junto a una fuente; sus risas sonaban beodas, pero no lo suficiente. «Tiene que ser alguien que esté solo, para que nadie lo eche de menos durante la fiesta», se dijo. En la última fila de sillas de espectadores, había un joven sentado que movía la cabeza; comenzó a acercarse a él, pero descubrió a un flautista, que observaba atento, y se detuvo.

Luego, se fijó en otra persona, un hombre alto y flaco con una máscara de gesto impúdico, que se encontraba junto a un barril de meekulbrau; su postura, excesivamente inclinada, le indicó que estaba borracho de verdad. Casimir sonrió y empezó a acercarse a él por entre los arbustos en flor y el muro exterior. El hombre no se separaba del lado del barril. Se levantó la máscara y vació el rojo líquido de su jarra; después volvió a colocarse el antifaz, se inclinó vacilante sobre el tonel y la llenó de nuevo. A Casimir se le hacía la boca agua, pero no de sed. Se acercó a cuatro patas.

El jardín desapareció entonces de su vista; estaba agazapado detrás de un rosal de aroma embriagador, muy cerca del hombre delgado. El corazón le latía muy deprisa y una especie de dolor conocido se extendía placentero por su musculatura.

«¿Le tapo la boca y la nariz con la mano y lo arrastro hasta aquí? —se preguntó—. ¿O le rompo la crisma? No, no debo perder el control; no hay necesidad de matarlo para quitarle la ropa. Esa venganza la guardo para Zhone Clieous…, después del concierto».

A pesar del perfume de las rosas, Casimir olfateaba a su presa; no tenía el olor salado y natural de la gente llana, sino la fragancia saturada de licor de los nobles. Otra vez se le humedeció la boca; el olor le producía un regusto sabroso en el paladar y el corazón se le calentó de pronto en el pecho. Los ojos se le llenaron de sangre, y todo se tiñó de rojo. La mandíbula le temblaba, el aire pasaba silbando entre sus irregulares dientes. Levantó una mano entre las ramas del rosal en dirección a la cabeza del hombre, y los músculos del brazo se le movieron espasmódicamente. Casi notaba los suaves mechones del pelo de la víctima entre los dedos. Lo único que quedaba por hacer era cerrar la mano con rapidez y torcerle la cabeza hacia un lado; luego oiría el delicioso crujido y…

«¡No! —exclamó para sí, tratando de dominar el deseo de sus hambrientas mandíbulas—. ¡No! ¡No soy un monstruo!». Retiró la mano y se clavó las uñas en la palma. El penetrante dolor atemperó la quemazón que había prendido en su pecho, y tomó un capullo de rosa con delicadeza para obligar a sus ojos a contemplar la belleza y la complejidad de la flor; después hundió la nariz entre los pétalos y aspiró el dulce perfume.

Cuando el corazón comenzó a perder calor y la respiración recobró su ritmo normal, aflojó el puño. Tenía las uñas ribeteadas de sangre y la palma marcada con cuatro heridas en forma de media luna.

Había estado a punto de sucumbir al imperioso apetito que clamaba desde sus entrañas; era muy fuerte, pero no pensaba rendirse. Llevaría a cabo la acción con rapidez e impasibilidad, como si le pagaran por ello, no como si le gustara hacerlo. No había necesidad de matar al hombre para quitarle la ropa.

Se puso de puntillas tras las rosas y examinó el entorno; nadie miraba. Tapó la boca al hombre con la mano ensangrentada en un gesto veloz y lo arrastró hacia el arbusto. Lo tiró al suelo, se puso a horcajadas sobre el estrecho pecho de la víctima y le retiró la máscara, bajo la cual dos ojos frenéticos lo miraban. Le sacudió un puñetazo contundente en la mandíbula, y los ojos se cerraron de golpe. Doce años de vida en el asilo le habían enseñado a poner fin a las peleas con prontitud, aunque nunca había contado con la colaboración de la meekulbrau.

El traje le sentaba a la perfección. Un jubón rojo cubría la camisa de seda fruncida, un correaje le cruzaba el pecho en diagonal y una larga esclavina le colgaba por la espalda; llevaba polainas blancas y unos zapatos de punta larga. Con aquella indumentaria se sentía un hombre nuevo, separado para siempre de la mezquindad del asilo de pobres.

Recogió la máscara en último lugar. Era exquisita, con dos largas plumas en la parte superior, una azul celeste y la otra roja como la sangre. Estaba tallada en madera dura y pintada de un blanco reluciente, y el rostro plasmado en ella tenía un gesto descarado y cargado de sufrimiento. Casimir recorrió con los dedos el contorno de la sarcástica sonrisa y, lentamente, con ceremoniosidad, la levantó hasta la altura de la cara y se colocó el elástico de ajuste por la cabeza. Resultaba cómoda, aunque era rígida y pesada.

Salió de detrás del rosal y lanzó una carcajada seca. Había pensado que sería recibido por una avalancha de gritos, acusaciones y furia, pero al parecer nadie había advertido su presencia siquiera. Dio un paso adelante y pisó algo cilíndrico. Agachó la cabeza, exageradamente para enfocar el objeto con la máscara puesta y vio una jarra vacía, que sin duda se le había caído al joven noble; la recogió y se acercó a llenarla al barril de meekulbrau. El líquido rojo, aunque no era espeso, pesaba en el recipiente. Tras comprobar que no había nadie alrededor, se levantó la máscara y vació el contenido con avidez, pero la bebida picaba mucho en la garganta, de modo que, al hacer un esfuerzo por no atragantarse, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Cuando bajó la jarra, se quedó perplejo al ver a Harkon Lukas delante de él. Se colocó la máscara al instante y tragó las últimas gotas del amargo líquido.

—Dicen que, cuando se bebe meekulbrau por primera vez, no se puede decir sino la verdad —sentenció el bardo del cabello azabache.

—No es la primera vez que lo pruebo —mintió Casimir.

Lukas lanzó una sonora carcajada, y Casimir aprovechó para mirar sus facciones con detenimiento. Llevaba un sombrero de ala ancha, bajo el cual asomaban algunos rizos de cabello negro; tenía la barba muy bien recortada y negra también, un bigote largo con las puntas engominadas y un monóculo en el ojo izquierdo, que se fijó en la cara de Casimir.

—Cuando te levantaste la máscara me pareció reconocerte. ¿Nos hemos visto alguna vez?

—Lo dudo —repuso el muchacho, ruborizado y bendiciendo la pesada máscara—. Yo os conozco porque vuestra fama es grande, maestro Lukas, mientras que en mi caso no gozáis de semejante ventaja —añadió con un fingido tono de persona culta.

—Entonces —prosiguió Lukas, después de reírse más a gusto aún que antes—, ¿sólo asistes para emborracharte, o eres uno de esos jóvenes ambiciosos que ansian arrebatar el poder a Zhone Clieous?

—Si se lo arrebato y él es tan tonto como para sentarse en el suelo, la naturaleza se encargará de él —respondió. Lukas se había burlado del maese cantor durante su conversación, pero Casimir estaba dispuesto a mostrarse una presa difícil en ese terreno—. Por otra parte, los hijos de Armonía gozamos del privilegio de aspirar a ese honor sólo por haber nacido aquí.

—¡Tienes la lengua atrevida! Átala con rienda corta. ¿Cómo te llamas, joven?

—No, señor. No os confiaré mi verdadero nombre; al fin y al cabo estamos en una mascarada.

—No desprendes buen olor, joven —dijo Harkon con mirada inquisitiva y una sonrisa divertida en los labios—. Atufas a oscuridad y a sangre vieja, pero enmascaras tus heridas más graves bajo un agradable aroma de ambición. —Se detuvo y se lamió los labios despacio—. Espero que pierdas el concurso. Si esa ambición es cierta, malgastarías tus poderes en el trono de maese cantor.

—Eso es lo que yo deseo para Zhone Clieous —replicó Casimir, irónico.

Lukas bostezó con languidez y se desperezó al tiempo que escrutaba el jardín; su sonrisa se transformó en una mueca siniestra.

—Mira hacia allá; Gastón está preparándose para la parodia de «La Partera Oscura». Lo vi representarla por primera vez el año pasado y es bastante aceptable. La interpreta como la ramera de la muerte.

—Nunca me ha gustado esa canción.

—Al parecer —comentó Harkon, mirándolo con interés—, tus gustos son ardientes y gélidos.

—En efecto —asintió Casimir al tiempo que dejaba la jarra junto al barril y se alejaba. No tenía intenciones de mezclarse con nadie; sólo pretendía inscribirse en el concurso de maeses cantores y desaparecer. Cuanto más se demorara, más aumentaban las posibilidades de que su víctima recuperase el sentido, se levantara de entre las flores y lo señalara como impostor. Iría a firmar en el libro de participantes y se ocultaría.

El libro estaba en un atril en el extremo opuesto del jardín, y hacia allí dirigió Casimir sus pasos sorteando grupos de convidados que charlaban. Un hombre corpulento de reluciente calva y atavíos negros vigilaba el libro; tenía un gesto hermético como una bolsa cerrada y sobre su respingona nariz descansaban unos extraños anteojos redondos. Casimir reunió coraje y se acercó al atril.

Hasta llegar junto al atril no descubrió la presencia del perro que estaba con el hombre, un animal grande y desmadejado de anchas mandíbulas y cola cortada que permanecía acostado a los pies del escribano. Casimir se estremeció y se apartó cuando la bestia se levantó olisqueándolo; retrocedió más aún, y el animal tiró hacia adelante de la gruesa cadena que llevaba sujeta al collar. Casimir tropezó en su retroceso, y el dogo saltó sobre él.

El chico tiró de la pierna, pero el can apretaba los dientes con fuerza en su pantorrilla. Un grupo de sirvientes se acercó enseguida a ellos. Casimir gritó al tiempo que intentaba librarse de las mandíbulas cerradas hasta que, por fin, los criados consiguieron reducir al perro después de desatarlo y se lo llevaron a rastras. Numerosas manos invisibles ayudaron al chico a tenderse en el suelo; un criado llegó con una toalla blanca y le envolvió la pierna en ella.

El hombre calvo de las ropas negras apareció de repente junto a Casimir; por encima de su hombro atisbaba Zhone Clieous en persona. Los criados apartaron a la multitud que comenzaba a congregarse, y el hombre de negro comenzó a hablar.

—¿How tuerna thou baeren?

A pesar del dolor que le atenazaba la pantorrilla, Casimir logró descifrar la antigua lengua.

—Nací de mujer.

—¿Tuerna thou sires often lupawigten?

—No, de hombre mortal —replicó con un débil gemido.

—¿Sufferna thou wit allbeflossen, by beaste often nigten?

—No; es la primera vez que me muerden.

Zhone Clieous se inclinó hacia él impulsivamente y le levantó la máscara. Casimir se cubrió enseguida con las manos para ocultar el rostro a los escrutadores ojos. El hombre de negro lo obligó a retirar las manos con una fuerza sorprendente, y el maese cantor lo miró con atención, pero en las ratoniles facciones de Clieous no se reflejó si reconocía o no al joven. Después habló en tono de voz lento y frío.

—No podéis actuar en el concurso de maeses cantores.

Casimir lo asió por la túnica y lo acercó a sí.

—¿Acaso me he preparado durante tanto tiempo bajo la vigilancia de Harkon Lukas para que ahora vos me rechacéis?

Zhone Clieous se puso blanco y sus ojos bailotearon nerviosos tras la pequeña máscara negra que llevaba; se mordió los labios.

—Disculpad, joven maestro. Permitid que os ayude a incorporaros.

Casimir se colocó la máscara de nuevo y se esforzó por ponerse en pie, asistido por muchas manos; entre la muchedumbre que lo ayudaba, había una joven muy bella de negros cabellos, color poco habitual entre los rubios hijos de Kartakass. «Raro y sorprendente», pensó para sí. La máscara que llevaba también tenía los ojos negros, pero bajo los falsos brillaban los auténticos, de color verde esmeralda. Su piel era blanca como el lino puro, y en el elegante contorno de sus labios se leía verdadera preocupación mientras observaba a Casimir.

—¿Os duele la pierna, joven señor? —le preguntó, al tiempo que le presionaba el brazo con suavidad.

—¿La pierna? —No podía dejar de mirarla.

—Venid a firmar en el libro —indicó Clieous, al tiempo que lo conducía junto al atril y le ofrecía una pluma.

—No soy lacayo del Salón Armónico, maestro Clieous; por lo tanto no he aprendido el arte perverso de la escribanía —replicó, percibiendo el temor del maese.

—Ruego me disculpéis, joven señor —contestó éste, mientras tomaba la pluma entre sus dedos—. ¿Con qué nombre debo inscribiros?

Un doloroso calambre le atenazó el corazón; no se atrevía a confesar su verdadero nombre, cuanto menos después de que Clieous le hubiera visto el rostro. El muchacho huérfano volvió la mirada hacia la dama de oscuros cabellos y una canción le vino a la memoria, un tema titulado «Corazón dividido».

—Corazón Dividido —musitó distraído—. Me llamo Corazón Dividido.

Clieous se quedó mirándolo absorto, con los ojos fijos en la burlona y grotesca máscara. Por unos instantes, Casimir temió que lo hubiera descubierto, pero entonces el maese cantor giró su prodigiosa nariz hacia la página abierta y escribió: Maestro Corazón Dividido, pupilo de Harkon Lukas.

—¿Quién es esta bella dama enfermera que me toma por el brazo? —inquirió Casimir mientras Clieous escribía las últimas letras.

—Es mi sobrina bisnieta —contestó Clieous, palideciendo de nuevo—, nieta de la mayor de mis hermanas —prosiguió, haciendo gala de buenos modales; se humedeció los resecos labios—; se llama Julianna Estovina.

«¿Familiar de Clieous? —se extrañó Casimir—. ¿Cómo es posible que esta criatura inmaculada comparta su envilecida sangre?». La miró, mudo de sorpresa. A excepción del negro pelo, su aspecto era, en todo, opuesto al de Clieous: luminosidad contra oscuridad, pureza contra depravación. Hincó en tierra la rodilla sana, se levantó un poco la máscara y besó la sedosa mano de la joven.

—Cuan afortunado soy, Julianna Estovina, porque vuestro tío bisabuelo posea un perro tan fiero. De no haber sido así, no os habría conocido.

—Aceptad mis más sinceras disculpas, querido Harkon —rogó Clieous preocupado cuando Casimir se levantaba—. No tenía la menor idea de que este notable joven fuera protegido vuestro.

Casimir se puso en tensión, y Harkon Lukas dejó escapar una carcajada hueca y sonora.

—Es notable en verdad —añadió Lukas con sarcasmo—. Sólo espero que su talento sea tan magnífico como su ambición.

Casimir miró a Lukas a hurtadillas, y sorprendió en su rostro una oscura sonrisa de complicidad. Después volvió los ojos hacia Julianna.

—Enseguida sabremos hasta dónde llega su talento —añadió el maese cantor, indicando el libro—, pues se ha inscrito en el concurso. Ahora debe cantar un preludio, como todos los demás. —Tiró a Casimir del brazo para alejarlo de Julianna—. Venid, Corazón Dividido, acercaos al estrado y deleitadnos con una canción. Los músicos aguardan.

Casimir se zafó de Clieous con brusquedad y contempló a la hermosa joven de nívea tez.

—Os dedico esta canción, lady Julianna. —Inclinó la burlona máscara, se incorporó y se encaminó cojeando hacia el escenario, escoltado por Lukas y Clieous.

—Si tu voz no iguala la dulzura de tus mentiras —le susurró Lukas con crudeza—, renegaré de ti públicamente y te mataré en privado.

Casimir no respondió y asumió la actitud más digna que pudo a pesar de la pierna herida. Por fin llegó al estrado; Lukas y Clieous se sentaron juntos en la primera fila de sillas, como dos cuervos al acecho. Uno de los músicos, el de la vihuela de arco, se acercó a Casimir.

—¿Qué vamos a tocar?

—No me acompaño del gemido de las vihuelas —replicó Casimir, despachándolo.

El músico entrecerró los ojos y sacudió la cabeza. Lukas clavó en Casimir una mirada asesina, pero el joven pasó por alto la recriminación implícita de su «mentor», se acercó a la boca del escenario y se aclaró la garganta.

—Soy Corazón Dividido.

La sala se llenó de risas y murmullos.

—¿Es un cantor o una canción?

—Me parece más apropiado «Pierna Dividida».

—Evidentemente, no es alumno del Salón Armónico.

—Preparaos, ahora viene la «Serenata de gatos callejeros».

Casimir tosió para detener los comentarios. Por algún motivo extraño, no sentía animadversión contra aquella gente después de haber conocido a Julianna; sólo lo irritaban.

—Soy Corazón Dividido y voy a cantar «Corazón Dividido», dedicada a la bellísima lady Julianna Estovina.

Las crueles murmuraciones subieron de tono otra vez. Un alumno del salón incluso trató de consolar a Julianna con suaves palabras. Casimir no les prestó la menor atención, cerró los ojos y comenzó a cantar. Su voz, nítida y cautivadora, se elevó sobre el rumor de los presentes.

Aguarda, amada mía.

No puedo dejarte dormir en la oscura mancha de la muerte roja.

Contempla mi debilidad, que me impide colocar

la lápida que señale el lugar de tu descanso

en el corazón, en el pensamiento y en la tierra. Tu dolor

es el mío. Jamás olvidaré

tus ansias de vivir ahora que la vida se desvanece,

tu corazón dividido y tu rostro primaveral.

Bajo los arbustos de altos arcos paseamos

como los jóvenes enamorados, de la mano.

Hasta que un aprendiz de trasgo disparó una saeta

que se hundió hasta las plumas en tu corazón,

y también dividió mi corazón.

Te mecí, toda tu fuerza ausente;

mientras el depravado trasgo huía,

en su espalda clavé un dardo.

La muerte del trasgo no me consuela

de la pérdida de mi amor traspasado.

Esa maldita saeta, tan ajena, y atravesada

en tu bendito corazón, me hace enloquecer

de dolor. Maldigo a los dioses de las alturas

y a los de los abismos, cuyos actos cometen

tan baja injusticia con una paloma

como tú. Y para mí, la tristeza sin esperanza.

¡Oh! ¡Ahora se cierran tus ojos! Dulce amor mío,

tu lucha contra la muerte concluye. Pero la mía

ahora empieza, pues mientras viva jamás encontraré

de nuevo tu alma sin par, que no descansa.

Mi corazón dividido será como el tuyo,

hendido no sólo por el fuego de la pasión,

sino también por el filo. El vino

de sangre mana de mi daga y de mi alma.

Los comentarios sarcásticos habían cesado, silenciados por la voz de Casimir. Su tono, puro y melancólico, limpio de las vibraciones que enseñaban en el Salón Armónico, llevaron la canción por sobre la multitud hasta Julianna. La había imaginado atravesada por una flecha, agonizando lentamente mientras él la mecía en sus brazos entre lamentos.

—Esta criatura ha nacido para cantar.

—Tiene voz de ruiseñor, no de gato callejero.

—Trescientas monedas de oro al mes y aún no eres capaz de igualarlo.

Mientras las conversaciones subían de tono en el jardín, un hombre sentado en la primera fila comenzó a aplaudir. Casimir se volvió a mirarlo: era Harkon Lukas. Otras personas lo miraban también con una expresión de asombro en el rostro.

—Harkon Lukas… ¿aplaudiendo? —comentaban.

Uno por uno, todos se unieron a la ovación; hasta Clieous, cuyas facciones habían adquirido un tinte verdoso, dio unas palmadas de compromiso, a su pesar.

De pronto, otro tumulto sacudió a los invitados. Durante unos momentos, la ovación se mezcló con exclamaciones de asombro y gritos de desaliento hasta que terminó por morir del todo. La gente, asustada, abandonaba aprisa los asientos y despejaba el paso. Casimir intentó averiguar el motivo de la confusión, mientras Lukas y Clieous se ponían en pie al ver acercarse a un criado, arrastrando tras de sí a un muchacho campesino bastante gordo que trataba de liberarse de él.

—¡Thoris! —exclamó Casimir casi sin aire.

—Señor —dijo el criado haciendo levantarse al muchacho—, este… este golfillo intentó subirse al pescante de un carruaje para entrar en la fiesta sin ser invitado.

—¿Qué necesidad tenías de arrastrar a este descarado entre nuestros huéspedes? —lo recriminó Clieous, rojo de ira y temblorosos los labios—. ¿Es que te falta cerebro para darle unos latigazos y arrojarlo al foso?

—Os pido disculpas humildemente, mi… —respondió el criado, con una temorosa reverencia.

—Este hombre no debe disculparse por una acción que me atañe a mí —lo interrumpió Casimir. Bajó del estrado y se acercó a Lukas y a Clieous—. Se trata de mi fiel criado. Su padre fue asesinado por un hombre lobo hace algunos años y yo lo he tomado bajo mi protección. —Casimir puso una mano temblorosa sobre el hombro de Clieous—. Os ruego lo perdonéis, Clieous, pues su amor por mí es grande hasta el punto de poner su vida en peligro sólo por escuchar mis canciones. Le dije que me aguardara fuera, pero no ha podido resistirse.

Clieous continuaba con la misma actitud iracunda y, con un esfuerzo por contener su cólera, se dirigió hacia Harkon Lukas, quien se limitó a encogerse de hombros.

—No puede quedarse —espetó Clieous exasperado.

—Por supuesto —se apresuró a corroborar Casimir—. Jamás se me ocurriría. Partiremos al punto.

—Habláis con gran acierto, joven señor —replicó el maese, muy complacido con la idea—. No os retendremos más de lo necesario.

Casimir pasó un brazo bajo el de Thoris; el pobre chico temblaba y el sudor regaba su blanco rostro.

—No te preocupes, mi fiel servidor —le dijo, al tiempo que le daba unos golpecitos en la mano—. Ahora mismo nos vamos.

Pero, antes de que pudieran iniciar la retirada, se oyeron otros gritos de alarma.

—He encontrado a otro… —chillaba un hombre desde detrás de un rosal—, a un borracho desnudo aquí entre las flores.

—¿Se trata de otro amigo vuestro, Corazón Dividido? —inquirió Clieous apretando los dientes.

—¡Cielos! No —replicó el joven, girándose despacio con una falsa sonrisa bajo la mueca de la máscara.

—Pero ¿qué fortaleza es ésta? —clamó el maese cantor con los brazos alzados al aire—. Sacad al intruso de ahí y arrojadlo a la mazmorra más profunda. Después, llamad al vigilante de la puerta y haced lo mismo con él.

Capítulo 4

La oscuridad se cerraba en torno a las piedras del anfiteatro cuando Casimir entró para tomar parte en el concurso de maeses cantores. Siguió con la mirada la escalera, erosionada por el tiempo, que conducía al escenario, situado en un nivel inferior; era de granito oscuro y formaba parte de la misma colina que dominaba Armonía. Durante su infancia, había pasado muchas tardes jugando entre los asientos que rodeaban el escenario. Esa noche, sin embargo, era diferente, pues se hallaban repletos de espectadores y el eco de las conversaciones ascendía por la estructura pétrea hasta la cúspide del monte, como si fuera la desasosegada voz del mundo.

Comenzó a descender hacia el foso. La escalinata estaba flanqueada por un muro de piedra cubierto de musgo, que en esos momentos tenía una capa de humedad procedente del campo situado encima. Unos faroles amarillentos y unos pesados estandartes de ceremonia colgaban del muro y proyectaban sombras fantasmagóricas sobre los peldaños. Pasó junto a un grupo de asistentes y llegó a la entrada de una cueva que se abría en la pared; era el acceso al Casino Cristal, una lujosa taberna frecuentada por la élite de Armonía. Desde allí percibió los tentadores efluvios de la carne y la meekulbrau… y del dinero. Pero no se detuvo sino que continuó bajando hacia el escenario de piedra.

—Buenas noches, Corazón Dividido —saludó una voz femenina.

Ante él se encontraba Julianna Estovina, que se había levantado de un asiento cercano a la escalinata. La luz del atardecer se reflejaba con suavidad en su cabello negro, y un elegante traje de seda blanca le caía desde los hombros. Los ojos le brillaban como el jade y sus labios describían una perfecta curva carmesí en el rostro.

—Esperaba veros aquí esta noche, Corazón Dividido —añadió la joven.

Aspiró con deleite la fresca fragancia de su piel, que hizo desaparecer los mundanos olores del anfiteatro.

—Yo también esperaba veros.

—Hace frío aquí —comentó Julianna, al tiempo que se acercaba al muchacho sin apartar los ojos de él. Con toda naturalidad, le levantó una mano, se envolvió en los brazos de Casimir y se apoyó en su pecho. El aire estaba helado en verdad. Casimir le acarició el cabello torpemente, y la delicada mano de la muchacha le ciñó el talle. Julianna lo miró—. ¿Deseas besarme, Corazón Dividido?

Casimir se quedó mudo, mirándola como un tonto a los deslumbrantes ojos, pero ella volvió a estrecharlo mientras se ponía de puntillas poco a poco, hasta posar sus labios sobre los de él.

El beso le produjo una sensación dolorosa y ardiente, pero él no se retiró. El aliento de la muchacha era dulce y embriagador, y sus pequeñas manos lo apretaban con fuerza como si quisiera abrirse camino hasta su corazón. Casimir temblaba; parecía que la joven fuera a penetrar en él con toda su alma. Era una sensación maravillosa; olía la sangre caliente que acudía a los labios de Julianna, a sus mejillas, a su garganta, a sus hombros, corriendo alocada…

Sintió apetito. La mordió en los labios, y la sangre brotó y le humedeció la boca. La muchacha se retiró, pero ahora él la abrazaba con fuerza y le hundió los rojos colmillos en el cuello huidizo. Un río escarlata se extendió por sus clavículas y manchó de rojo su inmaculado vestido. La carne blanca y ardiente de la garganta de la muchacha se deshizo en la boca de Casimir, y, al tragarla, le produjo una quemazón en el tubo digestivo.

Más, quería más.

Mordió con avidez de nuevo, y una más, horadando la mórbida carne con los dientes. Aún otra… Intuyó que la joven se moría, pero su apetito no tenía límites, aumentaba a cada dentellada.

Después, sus dientes se hincaron en el hueso.

Casimir se sentó en el catre de un brinco, con los pulmones a punto de estallar. Se sentía asfixiado y el corazón le golpeaba las costillas mientras las imágenes del sueño pasaban fugaces ante sus ojos.

—¡Condenado sea! —musitó—. ¡Cuánto odio esta maldición!

Julianna flotaba como una sombra un poco más allá de la yacija, con los ojos abiertos de espanto y el rostro blanco como la cera. Casimir alargó una mano hacia la sombra, cuyos labios se quebraron y dejaron escapar un hilillo carmesí hasta la barbilla. El muchacho retiró la mano, y el blanco cuello de la joven se abrió como un capullo de rosa. Se enjugó el sudor de la frente; sus propias uñas le parecieron cuchillas sobre la piel y en los nudillos se le erizó un vello hirsuto.

Thoris se removió.

Casimir escondió sus retorcidas manos bajo la sábana y tiró de ella para ocultarse. Thoris se incorporó sobre un codo y se frotó la cara; luego dejó caer las piernas a un lado de la cama y se sentó en el colchón con los ojos cargados de sueño.

—¿Una pesadilla? —preguntó con voz adormilada.

—Sí —contestó Casimir sin quitarse la sábana de encima.

Thoris abrió más los ojos, como si quisiera deshacerse de las telarañas que le impedían ver, se inclinó hacia el rayo de luna blanco azulado que entraba por la ventana y parpadeó.

—Yo también he tenido una pesadilla —dijo, escrutando el rostro de su amigo—. Es difícil dormir tranquilo con el concurso de mañana y todo lo demás.

Casimir no contestó y permaneció inmóvil bajo la tenue luz. Thoris se encogió de hombros, volvió a subir las piernas a la cama y dejó caer la cabeza en la lona. El silencio se hizo de nuevo; sólo se oían los grillos.

El día siguiente transcurrió como entre nubarrones para Casimir. Cuando el sol comenzó a ponerse y llegó el momento del concurso, tenía la sensación de no haberse despertado aún. La luna llena dominaba el anfiteatro, cosa que le heló la sangre en las venas.

—¿Por qué esta noche? —se lamentó en voz alta; se pasó la enguantada mano por el jubón de brocado, se acercó al teatro y observó a los espectadores tras su burlona máscara—. ¿Por qué esta noche?

—Los encargados no me dejan pasar de aquí, Casimir —dijo Thoris, poniéndole una mano cálida en el hombro—, no si no pago. —Sonrió tímidamente—. Pero voy a buscarme un rincón en el fondo y te veré desde allí. —Casimir no le prestaba atención, pendiente como estaba del escenario. Thoris volvió a darle un golpecito en el hombro, y Casimir se giró irritado. El compañero le devolvió una sonrisa sin dejar de mirar por encima del hombro de su amigo—. Vaya, Casimir, ¿no es ésa la doncella que conociste en la fiesta?

—¿Qué doncella? —preguntó, siguiendo la mirada de Thoris.

—Pues la misma de la que no has dejado de hablar desde entonces —le aclaró—, Julianna.

En efecto, se trataba de Julianna.

Estaba sentada unas filas por debajo de ellos, enfrente del escenario, pero a pesar de ello Casimir la reconoció al instante. El cabello, suelto y tan negro como el suyo, brillaba con matices oscuros entre las rubias gentes que la rodeaban, y el asiento, sin respaldo, le permitía ver gran parte de su cuerpo. Un vaporoso vestido blanco de encaje caía desde sus suaves hombros, se recogía en torno al breve talle e insinuaba el bello contorno de las piernas.

Lo asaltaron las imágenes del sueño; de repente se asfixiaba bajo la máscara y el hambre le cosquilleaba las mandíbulas.

—Vamos, adelante… Ve a hablar con ella —lo animó Thoris, al tiempo que empujaba a su impávido amigo escaleras abajo—. Estoy seguro de que deseas volver a verla.

Casimir descendió un tramo a regañadientes antes de detenerse en seco; Thoris le indicó que continuara y bajó otro peldaño… y uno más.

Miró a Julianna. La luna bañaba de frescura su sedoso cabello y sus bien esculpidas piernas. Completó otro tramo más; los músculos comenzaron a producirle una sensación dolorosa con la que estaba muy familiarizado y apretó los dientes. Plantó ambos pies en el suelo y no avanzó más. «No puedo hablar con ella», decidió.

Como si hubiera oído sus pensamientos, Julianna giró la cabeza y fijó los ojos en él; se levantó del asiento con gracia y naturalidad, lentamente, y los pliegues del vestido cayeron hacia abajo.

—Buenas noches, Corazón Dividido —lo saludó.

Casimir retrocedió un escalón, y Julianna hizo un movimiento hacia él, bajando la cabeza sin comprender. «Ahora no tengo más remedio que ir a hablar con ella», se dijo resignado, y siguió bajando las gradas. A medida que el joven cantor se acercaba, la muchacha comenzó a esbozar una espléndida sonrisa. Por fin llegó a la fila donde se encontraba, pasó delante de un obeso comerciante y su esposa, que se hallaban sentados en el extremo, y le tomó las delgadas manos entre las suyas, enguantadas de blanco.

—Deduzco, por vuestro paso seguro, que la pierna ha mejorado notablemente desde la última vez que nos vimos —le dijo la joven.

—Sí, ahora ya está bien —repuso, sonrojado bajo la máscara. Recuperó la presencia de ánimo, hincó una rodilla en tierra y le besó la mano con la máscara levantada—. A vos os lo debo.

—Muchos más os ayudaron a recuperaros —replicó ella, con una alegre risa.

—Ayudarme a recuperarme e inspirarme para sanar son dos cosas muy diferentes —contestó, al tiempo que se erguía sin ponerse la máscara de nuevo.

—Permitidme que vea vuestra pierna —pidió ella con una tímida sonrisa. Casimir colocó el zapato de larga puntera en el asiento de piedra, y Julianna se acomodó al lado, pasó los finos dedos sobre las calzas de seda y apretó con suavidad las marcas que los colmillos habían dejado en la tela—. Sanáis con una rapidez extraordinaria, Corazón Dividido, y me sorprende la facilidad con que la mancha de sangre ha desaparecido de la media.

—Esperaba que la luz de los faroles la disimulara.

—También es sorprendente que no se os haya ulcerado la herida —prosiguió, con cierto alivio en el tono de voz—. Los perros de mi tío han lisiado a más de un hombre.

—Resulta chocante que nuestro maese cantor se rodee de canes tan fieros —comentó con rencor, y bajó el pie de nuevo.

—En general atacan sólo a los ladrones —se disculpó Julianna—. Por lo demás, son muy cariñosos… excepto con mi tío —añadió con una carcajada—. Lo odian a muerte. —Se detuvo; la sonrisa se desvanecía de su rostro—. No comprendo cómo pudo atacaros a vos.

—Tal vez me tomó por un ladrón. Al fin y al cabo, tengo intenciones de robarle el puesto a Clieous.

—¿De verdad? —preguntó curiosa.

—Sí, de verdad. Pero me sentiré satisfecho sólo con merecer vuestro aplauso esta noche.

—Resulta extraño —comentó ella, sonriente de nuevo— encontrar a otra persona con cabello oscuro en Armonía. Que yo sepa, no hay más que dos familias morenas.

—Es como si estuviéramos unidos por lazos de sangre, ¿verdad? —apostilló Casimir en tono críptico.

—O predestinados a conocernos —rio ella.

Alguien golpeó a Casimir en el hombro; era uno de los organizadores del Salón Armónico.

—Los cantores se han reunido en el Casino Cristal para el brindis previo al concurso, y os aguardan.

—Espero reencontraros en mi mansión de maese cantor cuando concluya la velada de hoy —dijo el joven a Julianna sin volverse hacia el emisario.

—Ya veremos.

Casimir se inclinó hacia ella impulsivamente y la besó en los labios.

—Sí…, ya lo veremos.

Julianna se ruborizó y sus ojos reflejaron gran sorpresa. Casimir dio un paso atrás dudando si habría actuado bien al besarla. Ella se mordió el labio mientras él retrocedía otro poco y le daba la espalda. Casimir, embargado por una sensación de estupidez, empujó con el hombro al comerciante para abrirse paso, pero una mano delgada lo detuvo; Julianna lo acercó a sí de nuevo y le susurró unas palabras al oído.

—No bebáis en el brindis —dijo, rozándole la mejilla con los labios.

Casimir dio un traspié al alejarse de ella cuando el mensajero lo golpeó en el hombro por segunda vez. Julianna lo seguía con la mirada mientras el retumbar de su corazón apagaba el murmullo de la multitud. Comenzó a subir la escalera y lanzó una última mirada interrogativa a la joven antes de colocarse la máscara sobre el rostro.

Había oído ya los nefastos rumores que corrían acerca del Casino Cristal, pero nunca se había atrevido a acercarse. Respiró hondo y entró en la boca de la cueva que hacía las veces de entrada. El pasaje no se parecía a ninguna otra gruta que él hubiera visto. Las paredes y el techo estaban cuajados de cuarzo tallado y reluciente, de tonos claros, rojos o verdes; las facetas de las piedras reflejaban la luz de los faroles intercalados y producían una luminosidad difusa y neblinosa. A medida que se internaba, los cristales de cuarzo devolvían el eco del crujir de sus pasos y el murmullo de la gente de fuera. «Si este mineral es tan sensible a un sonido tan leve, no sé qué sucederá cuando se trate de música de verdad», se dijo.

Más adelante, el aroma del vino y de los perfumes impregnaba el aire. Siguió el rastro hasta el fondo del túnel de entrada, donde se erguían dos armaduras completas a los lados de una ancha verja de hierro, detrás de la cual dos doncellas aguardaban sonrientes. El perfume procedía de ellas, sin duda; parecía que se lo hubieran aplicado por toda la piel.

—¿Nombre? —preguntó la de la izquierda de Casimir.

—Corazón Dividido.

—Sí, aquí está —confirmó, tras encontrarlo en el largo registro del baile de disfraces—. Bienvenido al Casino Cristal, maestro Corazón.

Casimir saludó con la cabeza y pasó entre las dos mujeres hacia el interior. La sala consistía en una especie de pequeña caverna laberíntica, con numerosas mesas colocadas entre un bosque de columnas talladas en la propia roca; en cada mesa había una vela encendida, alrededor de la cual se reunían los convidados. En el centro de casi todos los veladores, las fuentes con faisán, pato o cordero desprendían un delicioso vapor que ascendía en círculo sobre las cabezas de los celebrantes. El murmullo de la charla llenaba el aire gélido.

Con una ojeada localizó el mostrador principal, que rodeaba una columna de cristal; sobre éste colgaban hileras de copas brillantes, y en torno a la columna se habían congregado varios bardos convenientemente atildados para la ocasión. Casimir se dirigió hacia allí abriéndose paso entre las animadas mesas. Al acercarse, distinguió una serie de jarras de cristal colocadas en hilera, todas rebosantes de espumosa y rojiza meekulbrau. Zhone Clieous, encendido y exuberante, se había subido a un taburete y levantaba una jarra llena.

—¿Me concedéis vuestra atención unos momentos? —gritó. Los bardos guardaron silencio al punto. Clieous tomó un sorbo y prosiguió—. Gracias. Las azafatas acaban de informarme que ha llegado el último concursante; por tanto, cantores, ¡tomad por favor una jarra para el brindis!

La gente se acercó al bar tumultuosa y sedienta, y cada cual cogió una jarra. Casimir aguardó, pues la advertencia de Julianna todavía resonaba en sus oídos. Pensó que tal vez el camarero hubiera preparado menos copas de las necesarias, ya que tenían fama de contar muy mal. Poco a poco, todos se retiraron hacia las mesas, y un solo recipiente quedó intacto sobre el mostrador.

—Vamos, señores, uno de vosotros no ha tomado la copa para el brindis —dijo el maese cantor con mirada de halcón—. ¿De quién se trata? Tengo que ver todas las jarras vacías a mi alrededor antes de que comience la primera canción. —Casimir se adelantó y recogió el empañado recipiente—. ¡Ah! Así pues, erais vos, Corazón Dividido —exclamó en son de burla—. Evitemos que se repitan los absurdos incidentes del baile de disfraces y ¡brindemos! —Levantó el vaso y pronunció las palabras tradicionales—: «¡Oh, cantemos alegres una canción que nos llegue al corazón! Y, si no ganamos el laurel, ¡descendamos con buen pie!».

La sala se alborotó con el tintineante entrechocar de las copas y las voces de «¡Escuchad, escuchad!». Casimir se quedó mirando a los bardos, que se llevaban la bebida a la boca e inclinaban la cabeza hacia atrás.

La jarra empañada se le resbaló entre los dedos, y el estrépito del cristal al romperse y derramarse el licor se oyó en toda la estancia. Los rostros se volvieron con disgusto hacia Casimir, Zhone Clieous se puso muy pálido.

—Os ruego disculpéis mi torpeza —dijo Casimir con un encogimiento de hombros.

Salió del charco de cerveza mientras los criados acudían a limpiar el destrozo y, acercándose de nuevo a la barra, se abrió paso entre los atónitos bardos.

—Camarero, hacedme el favor de servirme otra jarra.

El camarero frunció el entrecejo con expresión iracunda y sacó una jarra. Clieous observaba con un desánimo apenas disimulado. Los aspirantes que estaban cerca de Casimir comenzaron a reír sofocadamente y todos los que no habían apurado sus tragos lo hicieron en ese momento. El camarero posó la meekulbrau recién escanciada, y Casimir la recogió. Con una sonrisa burlona, la vació.

—¡Al concurso! —se alzaron las voces—. ¡Al concurso! —Casimir levantó su copa vacía y unió su voz a la de los demás.

En el campo que se extendía por encima del anfiteatro, Thoris intentaba llegar a las primeras filas entre la muchedumbre de campesinos; sabía que sólo desde esa posición podría ver el concurso, pero la gente había acudido a guardar sitio mucho antes de la puesta del sol. Comenzó a repartir codazos dispuesto a alcanzar un punto estratégico.

—¡Mira por dónde vas, chico!

—¡Vete atrás!

—¡Que me pisas!

Haciendo caso omiso de las imprecaciones, se coló como pudo entre un nutrido grupo de labriegos cuyas ropas atufaban a tierra y a sudor. Más allá, había una pareja en traje de luto; la única ropa fina que poseían, sin duda. Pasó entre ambos con rudeza hasta que por fin divisó la barandilla de piedra. Todavía quedaban tres filas de campesinos entre él y el pretil; los que ocupaban la primera estaban inclinados sobre la barandilla, los de la segunda atisbaban por encima del hombro de éstos y los de la tercera, a su vez, por sobre las cabezas de la anterior.

Tras unos momentos de búsqueda, descubrió un lugar vacío. Un verdulero se apoyaba en el pretil con todo su peso y su ancha espalda dejaba sitio suficiente para dos cabezas más, y, lo que era más importante aún, entre las piernas separadas del hombretón quedaba un espacio libre muy cerca de la barandilla. Thoris se acercó como pudo y, cuando alcanzó la meta, asomó entre los sólidos ejes de piedra: una vista perfecta, siempre y cuando el verdulero se mantuviera en equilibrio.

Había llegado justo a tiempo, pues el concurso estaba a punto de empezar. Un hombre solitario emergió lentamente de entre los sombríos bastidores. La luz de los faroles iluminó, parte por parte, los ojos firmes, las espesas cejas negras, los pómulos aplastados, la nariz de hocico y la sonrisa sarcástica: Zhone Clieous.

Un escalofrío lo estremeció de pies a cabeza al ver al encarnizado enemigo de su compañero. Se hizo el silencio. Clieous extendió las manos a los lados; sus ojos desprendían fulgores anaranjados a la luz de los faroles, y la esclavina que llevaba flotaba a su espalda como una sombra amenazadora. Abrió los labios, mostró una hilera de dientes amarillentos y comenzó a hablar.

—¡Nostoremak, sprictdesdemis, schtilla erschta nictevact!

A pesar de que Thoris no dominaba la lengua antigua, esa frase era suficientemente conocida: «¡La muerte del invierno, la muerte de la primavera, noche eterna de estío!».

—Vivimos en una tierra de héroes —prosiguió Clieous en la lengua común—, en una tierra de canciones. En esta noche de estío, con el viento entre los pinos como testigo y sellada por la luna llena, cantamos canciones, buscamos héroes. —Hizo un gesto reclamando aplausos y la gente respondió con entusiasmo. Se quedó escuchando la ovación con deleite, moviendo su nariz de rata. Cuando se restableció la calma, prosiguió—. ¿Quién reinará sobre nosotros? ¿Quién de entre todos nosotros es el más virtuoso del canto? ¿Quién el más virtuoso en la vida? ¡Esta noche lo sabremos! —Sonaron de nuevo los aplausos, pero en esta ocasión Clieous impuso silencio antes de que concluyeran; miró alrededor con arrogancia y después lanzó la contraseña—. ¡Qué comiencen las canciones!

Una gran algarabía resonó detrás del maestro de ceremonias. Al principio parecía el alboroto de una multitud iracunda, pero, después de escuchar un poco más, Thoris comprendió que no eran gritos sino cantos, como millares de voces entonando millares de cantos. Los bardos comenzaron a salir de entre los sombríos bastidores uno a uno hacia la luz cambiante de los faroles, cada cual cantando una canción diferente. Avanzaron hacia los espectadores, se alinearon en el proscenio y empezaron a subir las gradas para mezclarse entre la gente.

Un hombre vestido de rojo cantaba en graves tonos de bajo detrás de una mujer obesa; otro, engalanado con el esplendor de un trovador, gesticulaba con exageración mientras pasaba de un escalón a otro. Un tercero, ataviado con una capa de plumas, repartía besos entre jóvenes y viejas a medida que caminaba y cantaba. Cada uno dirigía su canción hacia un sector del teatro y trataba de imponer su voz sobre la de los demás. A Thoris le parecía más el estruendo de una horda de mendigos que la música de los maestros. Todos los aspirantes habían salido ya, y muchos trepaban como cabras montesas por entre los asientos. Thoris sólo oía las canciones de los que habían alcanzado la fila más alta, y sus voces sonaban rudas y forzadas, no se parecían en nada a la de Casimir. «¿Dónde estará Casimir?», se preguntó.

Entonces, descubrió a su amigo entre los últimos participantes que habían salido; estaba quieto en el escenario, con los talones unidos y las manos a los lados. Thoris aguzó el oído dispuesto a captar la voz fuerte y sonora de Casimir, pero no lo consiguió. Parecía que apenas respirara, y menos aún que cantara.

—Abre la boca, Casimir —musitó, mordiéndose un labio.

El joven se limitaba a permanecer rígido y silencioso; no cantaba, no se movía. A Thoris le pesaba el corazón como plomo en el pecho. La gente que se hallaba justo enfrente de su amigo se había girado para escuchar a los bardos que había detrás.

Una ira repentina se apoderó del rechoncho muchacho; llenó sus pulmones de aire y, antes de pensarlo dos veces, gritó:

—¡Venganza, Casimir! ¡Venganza!

El verdulero miró atónito al achaparrado huérfano, pero el chico estaba tan pendiente de su compañero que no se percató.

Las palabras parecieron obrar efecto en Casimir, que se puso las manos en jarras y tomó aire; entonces cantó, y su voz se oyó clara y dulce sobre el caos del anfiteatro. Los que se sentaban frente a él se dieron la vuelta de nuevo uno a uno, y los concursantes más cercanos, al comprender que nadie los escuchaba ya, se acercaron al joven bardo. Cada vez más gente prestaba atención a Casimir. El joven del cabello azabache dio unos pasos hacia el auditorio elevando su melancólica voz como el aullido de un lobo. Un frío helado estremeció la espalda de Thoris cuando el público más próximo a Casimir comenzó a aplaudir.

Durante la media hora siguiente, el joven continuó paseando entre las gradas, aumentando su audiencia a cada paso, mientras que algunos de los cantores menos aptos, incapaces de mantener el número de seguidores, procedían a retirarse hacia el Casino Cristal; otros tuvieron que abandonar entre accesos de tos. Por fin, Clieous, el maese cantor, indicó a los restantes que formaran una fila al pie de la pared, detrás del escenario.

Llamó al primer cantor leyendo su nombre en la lista que tenía; un joven aspirante salió y fue recibido con una ovación superficial. Cuando los aplausos cesaron, Clieous escribió una nota en el margen del libro y después llamó al segundo, que también recibió su aplauso. Así continuó hasta que, casi al final de la lista, leyó el nombre de Casimir.

—¡Corazón Dividido, protegido del maestro Lukas!

El silencio se prolongó hasta que, poco a poco, Casimir salió de entre las sombras. Los tibios rayos de los faroles comenzaron a iluminar las facciones de su máscara; avanzó un paso más, y todo su cuerpo quedó bañado por la luz. El silencio se hizo aún mayor.

Thoris cerró los ojos y comenzó a batir palmas con todas sus fuerzas. Casimir había demostrado sobradamente que poseía la voz más bella entre los bardos, y ahora el público le pagaba con el silencio. Thoris siguió aplaudiendo, con los ojos cerrados y anegados por las lágrimas, hasta que las palmas le dolieron y los brazos se le cayeron por el esfuerzo y la desesperación. Cuando al fin se detuvo, se dio cuenta de que el verdulero también aplaudía, igual que muchos más allá abajo… ¡sí, casi todo el público! El chico entró en éxtasis. Al cabo de dos nombres más, la magnífica noticia quedaba confirmada.

—Los cinco finalistas, uno de los cuales podría sucederme y reinar sobre Armonía, son… Gastón Olyava, Eldon Comistev, Ravenik Oltavic, Heindle Brahg y Corazón Dividido.

Capítulo 5

Thoris apenas podía contener su emoción cuando Casimir y los otros bardos se retiraron al Casino Cristal.

—Está saliendo bien —musitó—. ¡No puedo creerlo! ¡Está saliendo bien!

En un arrebato de júbilo, se abrazó sin darse cuenta a los fuertes tobillos del verdulero, y éste inclinó hacia abajo su rostro, benévolo y orondo.

—¡Hola! ¿Qué tal por ahí abajo? —saludó desde la altura. Thoris lo soltó con precaución, apretando los dientes, y se preparó para recibir un puñetazo. En lugar de ello, una mano recia lo asió por el cuello de la túnica y lo alzó de un tirón que casi lo estrangula. Su estómago se arrastró por el suelo y estuvo a punto de dar con la cabeza en la barandilla de piedra. De repente se encontró de pie, entre el pretil y la enorme panza del hombre—. Ya me he cansado de que me utilices de puente. Quédate ahí. Eres pequeño y no me estorbas.

—Gra… gracias —repuso Thoris, frotándose el cuello dolorido.

—¿A quién apoyas tú, chico? —le preguntó el hombre con voz atronadora.

—¿A quién apoyo? —repitió confuso.

—¿A quién aplaudías?

—¡Ah! A Casi… es decir, a Corazón Dividido.

—Espero que sepa insultar bien, porque en eso consiste la prueba siguiente.

—¿La prueba siguiente?

—Lo llaman retórica, pero no es más que un montón de insultos —le dijo el hombre—, y el maese cantor tiene que saber hacerlo muy bien.

—¡Ah! Corazón Dividido sabe insultar, sin duda. Si gana esa prueba, ¿se convertirá en maese cantor?

—No, todavía no. Después tiene que vencer a Clieous en las baladas.

—¿Es que el concurso no termina nunca? —inquirió Thoris sacudiendo la cabeza.

Los cantores tardaron un cuarto de hora en volver a salir, y se desplegaron en abanico por la boca del escenario, a la luz de las candilejas recién repuestas. Casimir fue el último en comparecer; se acercó a la escalera y se quedó con los talones juntos y las manos a los lados. Zhone Clieous se situó detrás de la hilera de bardos, cerca del fondo. Los espectadores enmudecieron, y el maese cantor recorrió los rostros con la mirada antes de dar comienzo a la segunda eliminatoria.

—Gastón Olyava, ¿por qué te crees digno del trono?

—Mi experiencia como gran benefactor del Salón Armónico me ha enseñado a gobernar —contestó el fornido bardo vestido de verde.

—Fue una experiencia larga en verdad —replicó un rotundo cantor llamado Heindle—. ¡Duró casi quince días!

—Pasé dos años como gran benefactor —lo contradijo Gastón.

—Decid a todos, mi querido gran benefactor —terció entre carcajadas Eldon, un cantor con pecho de barril—, los motivos por los que os cesaron de tan encumbrado cargo.

—Yo se lo diré —interrumpió Casimir, que al parecer comprendía el objeto de la prueba—. ¡Por vuestra excesiva inclinación a beneficiaros grandemente de las damas aprovechando el puesto!

—¡Goberné con honradez impecable! —protestó Gastón airado, entre las risas de la gente.

—¡No denunciasteis ni a una sola ramera que consintiera en ser gobernada! —añadió Casimir, y la multitud prorrumpió en sonoras carcajadas.

—¡No sabéis una palabra de todo esto, advenedizo! —contestó Gastón, con lo que se ganó unos vítores entre la audiencia.

—¡Hasta los advenedizos saben de vuestras hazañas, Gastón!

Thoris se reía tapándose la boca, y Gastón cambió de táctica.

—Bien, en ese caso, permitid que extraiga de ello las consecuencias debidas. Si un hombre es capaz de gobernar al género femenino, que es la creación divina más misteriosa, complicada y adorable, ¿quién se atrevería a discutir su aptitud para gobernar a nuestra femenina Armonía?

—¡Pero vos no sois de los que pretenden el matrimonio! ¿Queréis a Armonía como esposa o como amante? —inquirió un bardo afeminado llamado Ravenik.

—¡Yo me ocuparía de esta ciudad como un esposo amante!

—Sí… como un esposo amante… de una furcia —remedó Casimir.

—La serviría fielmente —insistió Gastón.

—La serviríais fielmente a los perros —completó el joven bardo de nuevo.

—No sabéis nada de Armonía ni de mí, Cerebro Astillado —contestó Gastón con ojos fieros.

—Muy al contrario, lo sé todo sobre Armonía y sobre vos. Deseáis dominar Armonía como un marido, decís. Pero yo afirmo que Armonía no debe ser dominada por vos. ¡No es una prostituta a la que pagáis por el derecho a montarla, ni una camarera lasciva! No; Armonía es una lavandera, madre de muchos, que sana las heridas llagadas y consuela a todos los niños y niñas desamparados. Mirad a vuestro alrededor, mirad a estas damas, serenas y fuertes. Ellas son Armonía. ¿De verdad aspiráis a dominarlas? Sería preferible…, mil veces preferible, ¡que ellas os dominaran a vos!

Ovaciones y risas estallaron entre el público. Casimir saludó con una profunda inclinación de cabeza a los asistentes y vio a un nutrido número de robustas mujeres ponerse en pie para aplaudir. Las más ricas batían palmas con manos enguantadas, mientras que las más descaradas, que ocupaban la fila más alta, silbaban sin comedimiento.

Zhone Clieous acalló los vítores con un ademán; su sombrío rostro reflejaba furia y sus ojos de buitre se clavaron en la muchedumbre mientras aguardaba a que se restableciera el silencio. Por fin, se aclaró la garganta y preguntó al siguiente.

—Eldon Comistev, ¿por qué te crees digno del trono?

El bardo de ancho pecho dio un paso adelante con una gran sonrisa en el rostro.

—Soy comerciante en esta ciudad de comerciantes, y por lo tanto puedo llevar la prosperidad hasta el último rincón de Armonía.

—¡Desde luego! Vuestras chabolas de los barrios bajos exprimen prosperidad hasta de los pobres —lo acusó Casimir.

—Proporcionaré trabajo a todos y cada uno de los menesterosos de esta ciudad —contestó Eldon, cuya sonrisa comenzaba a borrarse.

—Ya se lo proporcionáis —se mofó Casimir—, pero ¿qué me decís de las retribuciones?

—Considera suficiente la retribución liberal en latigazos —terció Gastón.

—El trabajo que ofrezco produce ganancias sustanciales… en moneda —contestó el interpelado agitando la mano para pedir la palabra—. El tesoro de nuestra ciudad es para todos.

—El tesoro de Armonía es su gente, no el dinero —replicó Casimir indignado—. ¿A cuánto se cotizan hoy las almas en el mercado, Eldon? ¡Seguro que lo sabéis!

—Ofrezco prosperidad, Corazón Dividido, no dinero —contestó el interpelado—. En la Armonía a la que aspiro, los vecinos se ayudan unos a otros, y los ricos a los pobres.

—Bajo pena de muerte —intervino Ravenik.

—Conmigo, Armonía será una familia feliz —arguyó aún el hombre.

—Gastón sería un marido dominante y vos un padre opresor —resumió Casimir a gritos—. ¿Acaso el pueblo no merece que le sirvan, en vez de que abusen de él? —Los aplausos resonaron de nuevo en el anfiteatro.

Antes de que cesaran, el careo continuó. A medida que la luna describía su curso en el cielo, las despectivas refutaciones de Casimir se hacían más incisivas. Siempre llevaba la voz cantante en el ataque, provocando risas y ovaciones entre los asistentes y ganándose el resentimiento del resto de los bardos por su actitud indomable y despiadada. Cada vez que un dardo suyo acertaba en la diana, los demás cargaban sus colmillos de veneno en espera de su turno.

—Corazón Dividido, ¿por qué te crees digno del trono?

Casimir hizo una pausa para atraer la atención de todo el público.

—Tengo el corazón de mi pueblo.

—Cuando vuestro corazón se dividió, ¿también se os descalabró la cabeza? —disparó Gastón en primer lugar.

—Siempre es mejor tener la cabeza descalabrada que no tener cabeza… pero eso vos lo ignoráis.

—¡Un gobernador descalabrado toma decisiones descalabradas! —gritó Gastón por encima de las carcajadas.

—Nuestro propio Zhone Clieous es maestro en decisiones descalabradas, pues enriquece a los ricos y empobrece a los pobres. Tal vez, a pesar de mi descalabro, lograría acordarme de los más afortunados sin olvidar a los más míseros.

—¿Cómo es que os descalabrasteis? —terció Eldon como un rayo—. ¿Habéis utilizado la cabeza para amortiguar vuestras caídas con demasiada frecuencia?

—Lo que divide mi corazón profundamente también me afecta la cabeza. Si vosotros, compañeros, tuvierais corazón en vez de carbones en el pecho, sin duda sentiríais lo mismo.

—¿Por qué os ocultáis tras la máscara? —inquirió Heindle.

—Los rostros mienten, mi buen Heindle, pero los corazones dicen la verdad. Espero que vuestras caras hayan sabido mentir esta noche… así como mi corazón ha hablado por mí.

—Odiáis a nuestro amado Clieous, ¿no es cierto? —preguntó Ravenik.

Casimir vaciló y se llevó la mano al corazón.

—Amo… —comenzó, y su voz se quebró un momento, se aclaró la garganta y prosiguió—: Amo a Zhone Clieous tanto como lo amaría un hijo único; y en cuanto a vos, Ravenik, si amáis de corazón a nuestro señor, ¿por qué tramáis robarle el trono?

—¡Suficiente! —La profunda voz de Zhone Clieous resonó por todo el anfiteatro. Hizo un gesto a los bardos para que se retiraran del escenario hacia las bambalinas. Después, volvió a llamarlos uno por uno. La gente, acostumbrada al rito del concurso después de tantos años de repetición, aplaudía al oír cada nombre, mientras Clieous tomaba notas en su libro cuando la ovación terminaba. Los cuatro primeros cantores habían recibido ovaciones muy similares y sólo restaba Casimir; todos aguardaban inquietos, murmurando.

—Maestro Corazón Dividido.

El alboroto que siguió no dejó lugar a dudas: Corazón Dividido había ganado la segunda prueba.

Casimir se encontraba sentado a solas en un rincón del Casino Cristal cuando oyó una voz conocida.

—El mejor bardo que he tenido por protegido en mi vida.

El chico levantó la cabeza y vio a un hombre de oscura cabellera; su engominado bigote se rizaba en una sonrisa y la luz de las velas se reflejaba en su monóculo.

—Buenas noches, maestro Lukas. Espero que os sintáis orgulloso.

Los ojos de Harkon Lukas despedían amistosas chispas en la oscura sala.

—Me reservo la opinión hasta mañana, cuando te conviertas en maese cantor.

«Cuando te conviertas en maese cantor». Las palabras se repitieron como un eco vertiginoso en la mente de Casimir. Sus planes eran de venganza, no de llegar al poder; jamás había soñado con semejante resultado.

—Tal vez debería perder el concurso a propósito. Según dijisteis, ser nombrado maese cantor sería echar a perder mi talento —le recordó.

—Siempre y cuando ganes, maestro Corazón —replicó Lukas, al tiempo que tomaba asiento—, honradamente o no, ese cargo malgastará tu talento. Mas, si pierdes, no tienes talento que perder.

—Bien; gane o pierda, mi actuación se debe a mi maestro. Quizá, si os hubierais encargado de mi educación con rigor, el título ya sería mío.

En vez de oír del legendario bardo la réplica que esperaba, sólo escuchó silencio. Los ojos del hombre brillaban con intensidad y una curiosa sonrisa curvaba sus labios.

—Si ganas, maestro Corazón, hablaremos de tu educación. —Dejó escapar un suspiro y señaló con un gesto la mano vacía de Casimir—. ¿No bebes esta noche?

—Es malo para las cuerdas vocales —repuso, tocándose la garganta.

—Ciertamente —asintió Lukas, con una sonrisa de complicidad—. Bien, tengo que marcharme; y tú, joven aprendiz, tienes que preservar la voz. —Se levantó y dirigió sus pasos hacia los oscuros recovecos del Casino.

De repente, un hombre muy abrigado se plantó ante la mesa de Casimir; parecía gigantesco a la luz de las velas. Se dejó caer en la silla al lado del joven. Olía a sudor y a aceite, y una mezcla de ambas cosas brillaba en su barba, toscamente recortada. Bajo el abrigo de lana que llevaba, sus pulmones se hinchaban y deshinchaban como un fuelle colosal.

—Hay mesas libres —dijo Casimir, agarrándose la máscara.

—Conque no quieres beber, ¿eh? —dijo el hombre, con un aliento pútrido.

—Disculpadme —replicó el joven, y empezó a levantarse.

El robusto brazo del desconocido lo rodeó y su recia mano lo asió por el hombro.

—Clieous dice que no bebiste en el brindis con los chicos. —Hizo un gesto en dirección al camarero encargado, que les llevó una jarra—. Veamos cómo cantas con un trago de esto en el cuerpo.

El camarero dejó la bebida marrón rojiza en la mesa y desapareció. Casimir trató de levantarse, pero el corpulento hombre lo detuvo por el cuello.

—No vas a ninguna parte hasta que hayas vaciado esto.

—Con la mano libre, el brutal hombretón le levantó la máscara hasta la frente y le dejó una marca entre las cejas.

Casimir tragó saliva, dio una sacudida para librarse y golpeó al sicario en el pecho con los puños, pero el rufián lo sujetó con más fuerza; soltó la máscara y levantó la jarra hasta los labios del muchacho.

La ira le subía por los brazos como una saeta, y Casimir deseó que las uñas se le alargaran bajo los guantes de seda; la columna vertebral se agitó y se retorció. Ya tenía la bebida en los labios, pero sopló con violencia entre dientes y la espuma rojiza salpicó la gorda y arrugada cara del hombre. Una mano enorme le tapó la nariz y la jarra se volcó en su boca; se atragantó, pero sabía que tenía que beber o perecer, y el amargo líquido comenzó a caer garganta abajo dejándole un regusto extraño. Casimir boqueaba en busca de aire que respirar mientras los huesos y los músculos en transformación se le tensaban.

De repente, logró soltar una mano y, con las garras extendidas, se la hundió en el estómago al desconcertado desconocido. Los dedos atravesaron la dura y fuerte coraza muscular, las calientes visceras, y pasaron entre los pulmones, que se movían en espasmos, hasta aferrar con rapidez el pesado corazón. Arrancó de cuajo el músculo latiente y lo arrojó al suelo.

El brazo que le rodeaba los hombros quedó inerte y se lo sacudió de encima. Entre resuellos, se cubrió el rostro con la máscara otra vez y se quedó mirando embobado al grasiento gigante. El hombre ni siquiera había caído sobre la mesa y tenía los ojos, ya ciegos, salidos como si hubiera reventado de comer. Entonces, Casimir volvió la mirada hacia la mancha en la manga del jubón; dio gracias porque la prenda fuera roja y, tomando la jarra, vertió el escaso contenido que quedaba sobre la parte salpicada de la chaqueta. Con cierto asco, se quitó los empapados guantes.

—La tercera prueba comienza en unos momentos —anunció un servidor.

Casimir aguardó a que el cosquilleo de los dedos desapareciera por completo y se puso en pie. Echó una ojeada al rincón y le pareció que el cadáver tardaría en ser encontrado, a menos que alguien resbalara en el charco.

Thoris observó con nerviosismo la salida de Casimir y Clieous al escenario. En las pruebas anteriores, había gritado en favor del éxito de su compañero, pero en esos momentos deseaba que perdiera. «¿Cómo va a gobernar Armonía? —se preguntaba—. Sólo tiene dieciocho años. ¿Y si no supiera controlar a los soldados? ¿Y si el Salón Armónico se rebela? ¿Y si se enteran de que es huérfano?».

Casimir se quedó entre las sombras mientras Zhone Clieous se adelantaba hasta el principio del estrado, donde el público lo acogió con un espléndido aplauso. Él respondió con una reverencia profunda, que prolongó hasta el final de la ovación. A pesar de sus elegantes ropas y sus refinados modales, a Thoris le parecía frágil en ese instante; frágil, temeroso y mortal, no el villano semidiós al que Casimir aborrecía. A medida que los vítores menguaban, el maese cantor comenzó a entonar «La balada de Nunieve», y el público respondió con gran entusiasmo, pues era una de las más apreciadas.

En la bella Halliel, bajo los árboles,

antes de que el mundo conociera el odio,

vivía Nunieve, la que de los mares

surgió pura, con ojos de oro,

y paseaba por el jardín con pasos

de amor. Su corazón doblegaba los árboles,

decían, pero no el cruel destino

que la sepultó en profundas aguas frías.

Por las suaves campiñas se solazaba

y las criaturas se arrastraban a sus pies.

Las aves acudían a escuchar el sonido

de las brisas que llenaban sus velos de seda

y a cantar sus alabanzas cálidas y tiernas.

Su sombra se prodigaba por el suelo

en bellas flores que nacían a sus pies,

pues ante su rostro habrían palidecido.

Esa mismísima sombra la seguía

a mirarse en aguas puras y serenas.

Pero cuando vio a su sombra allí,

que la miraba desde la laguna,

habló al neblinoso espejo:

«¿Quién eres tú, que ves desde ahí?

Tienes cara de niño,

mas yo soy una niña, o una loca».

Pues desde el reflejo del agua,

un niño de rizados bucles la miraba.

Le dijo: «Yo reemplazo tu imagen.

Vivo en mundos inferiores,

en el espacio anverso, bajo tus acederas.

Pero deseo abrazarte a ti,

traerte conmigo bajo estas rocas

y envolverte cuando el día se despliegue».

Mas Nunieve exclamó: «¡Prohibidas son semejantes cosas!

Tu mundo destrozaría éste, que es mío,

pues arriba es abajo y las piernas son alas;

el cielo, tierra y la tierra, cielo.

No es el amor, sino el odio lo que suspira

en esas alabanzas que cantas.

Pero a salvo estoy tras esta línea

de agua donde tú siempre habitas».

El niño respondió así: «Presto olvidas

que yo soy tu sombra eterna.

Cuando la noche se acerque, cuando el sol se ponga,

me escaparé de este cerco líquido

como sombra errante que soy.

Y en tu seno engendraré

hijos de sombra, y los liberaré

para que por siempre me lleven a ti».

Nunieve respondió: «Niño de sombra,

jamás conocerás mi amor,

pues voy a encender luz de velas

para que sigas siendo sombra y nada más.

Hasta en la noche, este mundo de arriba

descansa en su felicidad constante,

porque el corazón de Nunieve nada teme

del niño de sombra y de la costa de sombra».

Y así fue en verdad, aquella noche; bajo luz de velas

Nunieve durmió profundamente. Las sombras quedaron

bajo su cuerpo e invisibles.

Y cuando el sol de la mañana despertó

sobre la bella Halliel donde Nunieve descansaba

su cabeza, los bosques estaban cálidos y brillantes,

y las criaturas dormían en la umbría

olvidando las palabras dichas por la sombra.

Y así pasaron los días hermosos y cálidos

hasta que, una noche, una brisa carpichosa

trajo desde el lago una tormenta atroz

que apagó la tímida vida de la vela,

y dejó que el niño vagara a placer

por la bella Halliel en forma de demonio.

Infligió cuanto mal quiso

y traspasó a Nunieve con cuchillo de sombra.

Al día siguiente en Halliel, Nunieve despertó

y lloró la muerte de aves y bestias.

Recordando las palabras de su sombra,

miró el crecido lago

y se lamentó: «¡Oh, qué pérfido festín

has hecho de los estimados compañeros de mi mundo.

Pero tú, redomada bestia impía,

nunca jamás volverás a despertar».

Entonces habló el niño de sombra: «Despertaré,

pues soy inmortal por tu propia vida.

Sí, nada hay que pueda destruirme

mientras tú existas. Y, mientras la brisa sople,

te llamaré mi esposa. Pues de tu seno mis hijos nacerán,

y se destrozarán la mente con peleas.

Pero al contrario que a mí, tú los amarás».

Llegó el día y nacieron dos,

los hijos del día y de la noche.

A su hijo Nunieve llamó Midithorn,

y a su hija, Maldi del Bosque.

Los amaba más de lo que podía decir,

pero los pequeños estaban destrozados por dentro,

pues obedecían a naturalezas en lucha.

No podían hacer sólo el bien.

Todas las noches dormía a la luz de las velas,

todas las noches cerca de sus hijos.

Por ellos y por sí misma lloraba,

y por el perverso odio de su padre.

Cuando llegaba la mañana, les cepillaba el cabello

y pensaba en cómo evitar que las sombras

salieran de su oscura guarida.

Pensó en escapar a su destino.

Cuando Midithorn se hizo mayor,

le confió el cuidado de su hermana

y dejó sus ropas sobre la salvia

que bordeaba la tersa laguna.

Desde allí, Nunieve llamó a su esposo:

«La ira de madre me trae»,

y se arrojó al agua. Él violó a la bella madre.

Ella se ahogó y arrastró consigo al loco.

Por Halliel pasó aquella noble dama,

ante cuyo rostro palidecían las flores.

Abrazó a la muerte para matar la mente

que llenaba el bosque de temor.

Pero desde aquel mismo momento y para siempre

los humanos no encuentran la paz jamás.

Pues en nosotros combaten dos grandes fuerzas.

Nuestro consuelo, la buena y grande madre, ha muerto.

En la bella Halliel, bajo los árboles,

antes de que el mundo conociera el odio,

vivía Nunieve, la que de los mares

surgió pura, con ojos de oro,

y paseaba por el jardín con pasos

de amor. Su corazón doblegaba los árboles,

decían, pero no el cruel destino

que la sepultó en profundas aguas frías.

Cuando la armoniosa voz del maese cantor dejó de oírse, el público suspiró y comenzó a aplaudir. Era un sonido semejante al lento comienzo de una lluvia de verano: tanteando, sin querer estropear la calma que la precede, y, sin embargo, inevitable. Cuando por fin la ovación alcanzó su punto más alto, el anfiteatro tronaba con los aplausos.

Entonces Casimir se acercó al proscenio, sin guantes en las manos. La multitud guardó silencio y el joven levantó las manos para cantar, pero sólo emitió un grito ronco y después nada. Bajó las manos, se apretó la garganta y volvió a producir el mismo ruido rasposo; dejó caer las manos a los lados.

Un murmullo de preocupación se elevó desde el auditorio, y Casimir comenzó a despojarse despacio de la máscara, hasta tirarla al suelo, donde cayó con un chasquido terrible de madera sobre granito. La gente contuvo el aliento; una línea de sangre cruzaba la frente del bardo y sus negros ojos relucían de furia bajo las ensangrentadas cejas. Clavó una mirada asesina en Zhone Clieous y empezó a hablar. Su ronco murmullo cortaba el atónito silencio.

—En un pueblo muy parecido al nuestro, vivía el más perverso y estúpido de los maeses cantores, que con actos de corrupción engañaba a todos los habitantes de sus hermosas tierras. Cuando su vil y lasciva mano manchó a una bella muchacha gitana, atrajo sobre sí la temible maldición de la matriarca vistani. La maldición era la justa medida de su pecado, pues lo transformaba en una bestia inmunda que celebraba sus festines a base de sangre inocente.

En ese punto, su voz se quebró y comenzó a toser. Recuperó el aliento, miró de reojo a Zhone Clieous, que estaba encendido de furia contenida, y una sonrisa retorcida asomó a sus labios antes de proseguir.

—Su bella esposa lo amaba con inocencia, a pesar de su castigo bien merecido; pero la maldición, injustamente, recayó en su primer y único hijo. Tras el nacimiento de éste, el maese cantor, como fiera inmunda que era, mandó a su enamorada esposa que asesinara al niño si mostraba síntomas de metamorfosis, y ella consintió a regañadientes; mas, cuando descubrió en el niño la maldita marca, lo amaba ya demasiado como para quitarle la vida. Temiendo pues por la vida del pequeño, dismimuló su degeneración y lo ocultó a su padre. Pero la traición y el disimulo estaban tan enraizados en la naturaleza del maese que ni siquiera confiaba en su esposa, y vigilaba al pequeño constantemente en busca de señales.

—Cuando el niño tenía unos seis años, su padre descubrió la señal y, cobarde para matarlo por sí mismo, envió a la guardia para que asesinara a la madre y al niño provocando un incendio en la habitación del pequeño. La mujer murió, debatiéndose entre las llamas en presencia de su hijo, pero antes exhortó al niño a que utilizara su poder para huir. De esta forma, y en virtud de la maldición que lo condenaba, escapó al fuego.

Se detuvo de nuevo, pero no para toser, sino para concentrar todo su odio en una mirada a Zhone Clieous. Paulatinamente, la expresión del maese cantor pasó de la ira al reconocimiento, y del reconocimiento al horror.

—Mucho tiempo pasó el niño viviendo entre las pulgas y las ratas de un orfanato y planeando dulces venganzas contra su depravado padre. Con los años, aprendió a dominar la maldición que lo atormentaba y a perfeccionar sus oscuros poderes para poner sus planes en acción. —El maese cantor se había acercado al otro extremo del escenario y hacía señales a una tropa de guardias para que se situara sigilosamente entre Casimir y él, pero el chico se limitó a sonreír—. Durante una espléndida noche de verano, muy semejante a la de hoy, el niño regresó para enfrentarse a su padre y enderezar los entuertos. Aquella noche, reunió todos los poderes de su maldición, asesinó al maese cantor y liberó al pueblo de la desgracia que había soportado durante veinte años.

La voz de Casimir dejó de oírse; no podía seguir adelante. Recogió la máscara y saludó al público con una graciosa reverencia. Una ovación superficial, perpleja y como forzada, fue lo que recibió en respuesta; ni siquiera Thoris aplaudió, sino que se quedó temblando, con la vista fija en la delgada y silenciosa silueta de su amigo. La horrenda verdad se le hizo patente con todo su peso: Zhone Clieous era el padre de Casimir.

Había matado a su madre con fuego, pero el niño había logrado escapar y ahora volvía a reclamar venganza. Thoris miraba a los dos mudo de asombro. Zhone Clieous se agazapaba temoroso tras los guardias mientras Casimir le sonreía impúdicamente con los labios ensangrentados.

Un hombre de la tercera fila comenzó a gritar:

—¡Clieous! ¡Clieous! ¡Clieous! ¡Clieous! —Varios más se unieron a él y enseguida todo el público aclamaba su nombre.

Todos excepto Thoris.

Casimir saludó por última vez a la alborotada audiencia y cruzó el escenario despacio. Todavía sonreía cuando alcanzó las escaleras y comenzó a subir. Las aclamaciones del público iban en aumento, pero él no miraba a nadie; sólo tenía ojos para buscar a Thoris en las alturas.

Capítulo 6

—¡No seas testarudo! ¡Déjame verte la frente! —insistía Thoris mientras caminaba con Casimir por la calleja del barrio.

El huérfano de negros cabellos se detuvo en medio de la polvorienta calle y se puso las manos en las caderas en actitud desafiante. La luz de la luna se reflejaba en su incipiente sonrisa y los dientes relucían como perlas.

—¡Vamos! ¡Echa otro vistazo a la herida, enfermera Thoris!

A pesar de lo oscuro de la madrugada, Thoris se puso de puntillas para examinar las heridas abiertas.

—¿Reconocerías al hombre que te hizo esto?

—Primero te conviertes en mi enfermera y ahora en mi guardaespaldas —replicó Casimir con una carcajada, alzando las manos al aire en gesto de resignación—. No me importa quién me atacó, Thoris. Me guardo toda la ira para Clieous.

Se alejó de los solícitos cuidados de Thoris y volvió a ponerse en marcha. Su amigo lo siguió a regañadientes, herido en su sensibilidad, pero Casimir se giró y le dedicó una sonrisa.

—¡Cuánto se enfureció Zhone Clieous! ¿Verdad, Thoris?

Thoris no respondió.

—¿Te fijaste? —insistió.

—¿Cómo? —contestó despistado—. ¡Ah, sí, claro! —farfulló, y volvió a apartar la vista—. Todo el mundo lo vio, Casimir. Lo asustaste mucho; no creo que lo haya pasado tan mal en veinte años. Además quedaste en segundo lugar, pisándole los talones.

—Habría ganado yo si no me hubiera hecho trampa —puntualizó Casimir con un suspiro—. No me apetece nada volver a ponerme la ropa de huérfano. Con este traje me siento como un príncipe, pero con el otro…

—Casimir —lo interrumpió Thoris, tan impulsivamente que el otro se calló al momento—, ¿hasta qué punto era cierta la historia que contaste?

—¿Qué historia?

—La de Zhone Clieous, que mataba a su mujer y su hijo escapaba y se convertía en un… huérfano y…, bueno… —Enmudeció de repente y pareció sumirse en los recuerdos mientras se mordía los labios. Entonces levantó la vista con ojos brillantes—. Dices que odias al maese cantor porque mató a tu madre…; es decir, que te dejó huérfano. Se parece mucho a…

—Digamos simplemente —repuso su amigo, poniéndole un brazo sobre los hombros— que esa historia, sea verdadera o no, dio el resultado que yo quería. Ya viste cuánto se enfadó Clieous.

—Sí —musitó, estirándose el labio inferior—. Pero, si lo que contaste es cierto, tú eres hijo de Zhone Clieous, ¿no es así?

—¿A ti que te parece? —preguntó Casimir a su vez, parándose en seco.

—Creo que es posible —contestó; sus ojos reflejaban la luna de lleno.

—Lo soy —afirmó Casimir con un oscuro brillo en las pupilas.

—¿En serio? —inquirió Thoris, blanco del susto—. ¿Cuál es la maldición de la que hablabas?

—No vale la pena preocuparse —dijo Casimir, con una expresión astuta.

—¡Dímelo! —insistió Thoris, ceñudo por la preocupación.

Casimir también frunció el entrecejo bajo su cabello, negro como el carbón. Se quedó mirando a Thoris sombríamente y después habló:

—Se trata de una maldición vistani típica que consiste en tener el cabello negro entre un pueblo de gentes rubias; es la señal del adulterio.

—¿Ah, sí? —exclamó, incrédulo, el menor—. Pero dijiste que tenía que alimentarse de niños, o algo parecido.

—Eso fue una exageración —replicó Casimir, para zanjar la cuestión.

Thoris escrutó el rostro de su amigo y después le soltó el cuello de la casaca con un profundo suspiro.

—Bien. —Empezó a reírse en un tono ligero—. Por un momento creí que eras un hombre lobo.

—Yo también —dijo el otro joven, forzando una sonrisa. Después se unió a la alegría de su compañero con secas carcajadas. Thoris, extrañado, levantó una ceja, pero siguió riendo—. Mira, ya casi hemos llegado. Vamos —añadió, humedeciéndose los resecos labios.

El asilo de El Porche Rojo se adivinaba un poco más adelante; era el único edificio del arrabal que tenía dos pisos. Al pie de la casa, Casimir unió las manos para que Thoris se alzara hasta el tejado de paja de la cabaña de Cook. El obeso muchacho agradeció la ayuda, alcanzó el alero como pudo y avanzó a pasos torpes hasta lo más alto, desde donde tocaba la ventana con cierta dificultad. Entonces Casimir lo siguió, trepó por el muro al borde de la techumbre y cruzó a pasos lentos hasta la ventana que se asomaba a la ciudad.

Desde lo alto, dejó escapar un suspiro. Ya se había vengado, pero el mundo seguía igual; no había conseguido nada, para ser exactos. No había recobrado a su madre ni se había deshecho de la maldición. Esa noche iba vestido de brocado pero al día siguiente tendría que ponerse harapos. Se sentía más solo que nunca.

—Casimir —musitó Thoris—, entra de una vez.

Casimir dio la espalda a la oscura sombra de la ciudad y entró por la ventana.

Unas siluetas encapuchadas observaban la entrada de Corazón Dividido en el asilo desde una chabola abandonada. El primero de ellos pasó su callosa mano sobre las astilladas jambas de la puerta de la casucha, y se volvió despacio hacia sus compañeros. Sus murmullos apenas se oían bajo las tupidas capuchas de sus capas. El segundo y el tercero asintieron con un gesto de la cabeza y empezaron a salir de uno en uno del ruinoso tugurio. Tras unos pocos pasos, desaparecieron entre las sombras de la calle como gotas de agua en un río.

Thoris y Casimir pasaron el día siguiente en la cama. Casimir dormía como un muerto, a pesar de la elevada temperatura del dormitorio superior, pero Thoris no tenía tanta suerte: daba vueltas y se removía sin cesar notando el sudor en las sienes y en la espalda. El bullicio de la calle entraba por la ventana abierta y el calor del sol le producía dolor de cabeza; apenas había pegado ojo. Cuando por fin el sol se puso y el ambiente refrescó, el chico se quedó dormido al instante, y Casimir, por el contrario, se levantó y empezó a pasear.

—Ha sido una venganza bastante decente, para tratarse de una venganza, ¿no te parece, Thoris? Incluso podría haber ganado el concurso, si no hubiera sido por esa bebida arenosa. —Thoris se limitaba a responder con prolongados y sonoros ronquidos—. Pero ¿a quién trato de engañar? Quiero matar a mi padre, no limitarme a asustarlo nada más.

Se arrodilló y sacó el cajón de madera de debajo del catre. Se arrancó la camisa andrajosa y se puso la de seda; después, con reverencia, desdobló el jubón de brocado.

—La venganza no ha sido completa —musitó. Se abrochó la casaca y se puso las calzas; una sonrisa afloró a sus labios al recordar las suaves manos de Julianna cuando le había tocado las medias. Ansioso, se arrodilló junto a Thoris y lo sacudió.

—¡Despierta, Thoris! Esta noche vamos a celebrar mi victoria. —Las palabras le sonaron sucias en la boca. Thoris abrió despacio los ojos, cargados de sueño—. Vamos, Thoris. Armonía nos reclama. Voy a enseñarte las maravillas de la meekulbrau —le susurró.

—Lárgate —respondió Thoris con una mirada fulminante.

Casimir le quitó la sábana y empezó a echarlo de la cama a empujones.

—Vamos, o me tiro del Cerro Sur.

—Pues saluda a Valsarik de mi parte —replicó el muchacho, deshaciéndose de su amigo de un tirón y tapándose de nuevo.

—Bueno, debe de hacerte falta dormir —concluyó Casimir llanamente, mirando a su adormilado compañero con la espalda muy recta y los brazos en jarras.

Sin más, salió hacia la noche por la ventana y se deslizó sin ruido hasta el suelo. Se alegró de que Thoris estuviera tan cansado como para no acompañarlo y, como un rayo, se alejó de la barriada entre las sombras.

Las siluetas encapuchadas habían regresado y acechaban junto al camino cobijadas bajo un montón de maderas podridas que ni los vagabundos habrían considerado un refugio. El claro de luna se colaba por las rendijas del desvencijado tugurio y se derramaba por el suelo en triángulos con forma de cuchillo. Respiraban lenta y trabajosamente. Uno de ellos se aclaró la garganta.

—¿Estás seguro de que entraron? —Los otros dos asintieron con la cabeza.

—Sí, Kavik —confirmó uno de ellos—. Hace al menos una hora que se han apagado todas las luces, y nadie ha salido desde entonces; están durmiendo.

—Bien. —Se agachó en un rincón y recogió un saco de arpillera, que se cargó al hombro; los otros hicieron lo mismo y Kavik habló de nuevo con una voz como un gruñido—. Cuñas en las puertas que se abren hacia afuera, cuerdas en las que se abren hacia adentro. Si las ventanas tienen cuarterones, los atáis, y, si no, atentos por si alguien se escapa. No os preocupéis por los que no sean Corazón Dividido, pero si lo encontráis, le cortáis la garganta; con las dagas especiales si fuera necesario, pero que no escape. Poned aceite en todo lo que sea de madera, pero no en la paja. Primero las puertas, luego las ventanas, luego el aceite y después las antorchas. No os preocupéis si aporrean las puertas antes de que prendan las llamas; nadie va a venir a ayudarlos.

A pesar de su elegante atavío, Casimir se sentía muy pobre mientras recorría la calle empedrada. La luna menguante aún no había alcanzado su esplendor sobre el cielo de la ciudad, y él se sentía igualmente deprimido. Dejó escapar un suspiro y dio un puntapié a un guijarro, que salió dando tumbos y haciendo ruido sobre el erosionado firme de la calle. Una celebración muy deslucida, la suya.

—Así que para esto sirven la meekulbrau y la música —musitó en voz alta—, para alegrar por la fuerza los corazones tristes.

Se detuvo mohíno en medio de la calle. «Meekulbrau». Pensó en la sangre un momento y notó entre los omóplatos el agradable cosquilleo que se extendía por todo su cuerpo. Pero no iba a dejarse llevar hasta el final; sólo lo suficiente para aguzar sus sentidos. Olisqueó el aire cargado de polen y captó el aroma embriagador que venía del lejano brezal, pero quería meekulbrau, no brezo, y el aroma que el aire traía no era de licor, sino el olor del estío. Al cabo de tres intentos más, lo dejó y, desanimado, pensó que sería mejor regresar al asilo.

Se dio media vuelta y captó entonces un sonido distante; aguzó el oído y distinguió unas notas de música de baile.

—Una fiesta —se dijo risueño—. Seguro que recibirán bien al bardo que quedó en segundo lugar en el concurso.

Escuchó con más atención para localizar la fuente de la canción y se puso en camino. A medida que dejaba atrás las calles envueltas en el velo nocturno, la música se hacía más intensa y las melodías se mezclaban con risas y murmullo de voces.

—¡Cuánto me alegro de ir bien vestido! —se decía, mientras pasaba junto a las casas cerradas. El sonido se oía muy cerca ya, al otro lado de una pequeña finca que había a la derecha.

Unos pasos más lo llevaron a una esquina y, al rodearla, vio la casa donde se celebraba la fiesta.

El corazón se le encogió.

Era el Salón Armónico, el bastión de Zhone Clieous y de todos sus futuros bardos. Los altos muros calcáreos se elevaban por encima de los tupidos rododendros que rodeaban la propiedad; la hiedra trepaba por las paredes hasta el segundo piso y llegaba a la suave pendiente del tejado, sobre el que se elevaban unas torres como las de un castillo que parecían sostener el firmamento estrellado. En el centro se hallaba el campanario con el melancólico carillón que daba las horas.

Un revoloteo de trajes en las ventanas lo distrajo de la contemplación de la campana. Por los ventanales se escapaban chorros de luz dorada hacia la oscuridad y se distinguían elegantes vestidos y trajes de gala.

—Bueno, supongo que aquí no sería bien acogido —musitó con una sonrisa amarga—; es la fiesta de Clieous, no la mía.

En ese preciso momento, Julianna apareció en la ventana, con un elegante vestido de intenso color rubí que le ceñía los bellos hombros y una especie de griñón de encaje que le adornaba el cabello. Sobre su frente marfileña colgaba una ferronniére de eslabones dorados con un grueso rubí. Casimir se quedó boquiabierto de admiración. No le habría importado pasar la noche entera en la calle contemplándola; eso sí que habría sido una fiesta completa. No le habría importado de no haber sido por la presencia del joven trigueño que la acompañaba meciéndose en su deslumbrante sonrisa.

Los vigilantes de la fachada principal, al advertir su presencia, ocuparon sus puestos respectivos en las esquinas del edificio con estudiada indiferencia. Casimir sonrió. «Será fácil burlar a estos mastuerzos de poca mollera», pensó, y se acercó con aplomo a la puerta principal. El guardia, impecablemente uniformado, que un momento antes reía con sus compañeros, asumió una expresión solemne.

—¿Vuestro nombre, por favor, señor?

—Corazón Dividido —contestó Casimir con indolencia, sin dejar de mirar la ventana.

—Esta fiesta es sólo para los socios del Salón Armónico, señor Corazón —declaró el guardia, después de consultar el pergamino que tenía.

—¡Qué despistado soy! —exclamó el joven, dedicándole una sonrisa impresionante y una mirada incisiva—. Clieous me ha inscrito con el nombre de Gastón Olyava.

—Señor Corazón —respondió el guardia después de enrollar el papel con esmero—, abandonad este lugar sin provocar mayor escándalo. —Subrayó sus palabras señalando la calle con un ademán.

Casimir dio media vuelta sin añadir comentarios y se alejó en la dirección exacta que había indicado el guardia; no miró atrás ni una vez, aunque sabía que los vigilantes se habían reunido de nuevo ante la entrada principal. Cuando dobló la esquina y desapareció de su vista, sus risas ahogadas rompieron el silencio.

Bordeaba una propiedad modesta situada al lado del Salón Armónico cuando se permitió una amplia sonrisa: los vigilantes eran tontos de remate. Dio la vuelta a la manzana hasta llegar a la parte de atrás de la finca, desde donde contempló el otro lado de la casa. Varias puertas de cristal se abrían a un espacioso mirador situado sobre un jardín rodeado de exuberante maleza, ordenada en filas bien definidas y separadas por macizos de flores.

En el jardín no había vigilancia, tal como suponía, y siguió adelante amparándose en la sombra de la maleza. Se abrió camino entre las matas y el barro hasta llegar debajo de una de las iluminadas ventanas, cerca de un enrejado cubierto de hiedra que trepaba hasta el espacioso mirador. Comenzó a subir por la celosía y en breves momentos alcanzó a ver el antepecho del balcón.

Escondido entre el espeso follaje de la pared, atisbó hacia el interior del salón con la esperanza de localizar a Julianna. Muchas personas se acercaron y se asomaron a la noche con expresiones que jamás habrían mostrado al resto de los invitados, pero no Julianna. La luna clareaba las copas de los árboles desde hacía un buen rato cuando, por fin, la joven pasó por allí.

El destino quiso que estuviera sola en esos momentos, observando a los bailarines que evolucionaban por la sala; en su rostro jugueteaba una sonrisa soñadora y su mirada se perdía en algún lugar distante. Casimir se procuró un buen asidero entre las gruesas ramas, se estiró cauteloso hacia la ventana y dio unos golpecitos en el cristal con el rostro bajo la luz. Julianna se volvió, más movida por un reflejo que por la curiosidad, y se sobresaltó. Se llevó la mano al pecho en un gesto perfecto, dejando caer la flor que sujetaba, y Casimir le hizo una seña para que se acercara a la puerta del balcón. La muchacha frunció el entrecejo y miró alrededor; luego, sus ojos se iluminaron, le dedicó un guiño y se alejó de la ventana.

Casimir sonrió para sí, descendió ágilmente y cortó una rosa completamente abierta; con la hermosa flor en la boca, volvió a trepar. La falleba del mirador central se abrió con discreción, y las hojas se separaron derramando música y luz sobre el balcón de piedra. Julianna salió al exterior, y su vaporoso vestido crujió al rozar la jamba; después cerró el balcón tras de sí.

—Julianna… ¡estoy aquí! —dijo Casimir en un susurro.

La joven volvió la cabeza hacia él y se acercó sonriente. Casimir se ocultó entre el follaje al oír a un guardia que se acercaba desde la entrada de la casa.

—¿Os sucede algo? —preguntó el vigilante.

—Sólo he salido a tomar un poco el aire —repuso Julianna, asustada por la voz.

—No temáis a las fieras, mi querida señorita —contestó el guardia con una gran sonrisa—. Soy vigilante desde hace treinta y tres años y…

—¡Oh, no! No temo a las fieras —lo interrumpió Julianna—. Además, si quisieran llevarme, seguro que no podríais detenerlas. —El hombre se quedó callado, pero no se movió del sitio—. Por favor, quisiera estar sola un rato —añadió.

El vigilante saludó dos veces y se alejó cabizbajo. Casimir salió enseguida de entre la hiedra, saltó la baranda del balcón y, sin una palabra, ofreció la rosa a Julianna.

—¿Por qué habéis venido? —preguntó la joven, aceptando la flor en un acto reflejo—. Debéis de estar loco. Mi tío… ¡ay! —Había apretado el tallo entre los dedos, y dejó caer la rosa al suelo.

Casimir le tomó la mano con suavidad y le dio la vuelta; una gota de sangre brillaba, roja y perfecta, en la punta de un dedo. Con una elegancia espontánea, se la llevó a los labios y besó la perla carmesí, que tiñó su boca de sangre. Después, con una cálida sonrisa, le besó también el dorso.

—He venido esta noche porque vuestro rostro es el más bello de Armonía.

—Halagadme cuanto deseéis —dijo ella, retirando la mano y sonrojada—, pero, si os sorprenden, mi tío os hará azotar hasta la muerte.

—¿La muerte de quién…, la suya o la mía? —contestó con una sonrisa—. ¡Ay, Julianna! ¿Por qué os encerráis ahí celebrando su victoria, cuando podríais estar danzando aquí para festejar la mía? ¡Venid conmigo esta noche!

—¡No puedo irme con vos! —replicó, indignada y pesarosa—. ¡Os apresarían antes de una hora y colgarían vuestra cabeza de una pica!

—Si no venís conmigo, yo no me muevo hasta que me apresen y me quiten la vida —dijo Casimir, con fingida candidez—. Pase lo que pase, aquí termina mi historia; por lo tanto, no me neguéis vuestra compañía en estos últimos instantes.

—¡Corréis grave peligro! —advirtió Julianna y, recogiendo la rosa, le dio en la cara con ella.

—Vos también. He estado mirando por la ventana y he visto muchos lobos.

—Son caballeros.

—Son insensatos.

—No puedo ir con vos —insistió ella con sequedad, y se dio media vuelta.

—¿Es que no os importo nada?

—Claro que me importáis…

—¿Y os es indiferente que vuestro tío me robara la voz anoche?

—Contened la lengua y sabréis cuánto lamento…

—¡Venid conmigo! —le imploró.

—Sabéis que es imposible —reiteró la joven con tristeza—. Si al menos fuera…

Sus palabras quedaron cortadas por un repentino aumento del volumen de la música en el jardín. La puerta se había abierto a su espalda, y un atildado joven escudriñaba la oscuridad.

—¡Ah! ¡Ahí estáis, Julianna! ¿No deseáis entrar?

Casimir saltó la baranda del balcón y se ocultó entre las ramas enredadas en la celosía.

—Un momento, Gastón —contestó Julianna con voz serena.

—¿Os encontráis mal, querida? —inquirió el joven al tiempo que se acercaba a ella.

—No. Volved adentro, por favor; enseguida me reúno con vos.

—¡Venid conmigo! —murmuró Casimir, tironeándole del vestido.

—¡No puedo! —exclamó entre dientes, clavándole una mirada.

—¿Habéis dicho algo, Julianna, o es que me zumban los oídos? —preguntó Gastón, aún cerca de la entrada.

—Decidme que me amáis y me marcho —susurró Casimir.

—¡Serán vuestros oídos, Gastón! —replicó, irritada. Después añadió en un murmullo—: Os amo, Corazón Dividido.

Casimir se quedó petrificado. Entonces, ante sus incrédulos ojos, la rosa cayó de nuevo al suelo; cuando levantó la vista de nuevo, Julianna se arrodillaba junto a la barandilla para unir sus labios a los de él apretando la rosa en la mano.

—¿Ocurre algo? —dijo Gastón, acercándose.

Julianna se levantó con la flor entre los dedos y se dio media vuelta en dirección a Gastón. Casimir se agazapó, inmóvil y sin respirar, como un muerto, hasta que la muchacha, tomando al importuno joven del brazo, se alejó con él hacia la puerta.

—¿De dónde habéis sacado esa rosa? —quiso saber Gastón, asombrado.

—Ahí fuera hay un jardín —contestó ella con una carcajada musical.

—Pero ¿dónde está la que yo os di? —insistió en tono dramático, y cerró la puerta del balcón.

Casimir se incorporó despacio y se rozó los estremecidos labios; la boca se le entreabrió en una sonrisa de incredulidad que alegró su rostro. Se deslizó por la barandilla, alcanzó el antepecho del balcón y atisbo en el interior de la sala hasta que distinguió a Julianna, que, en todo su esplendor escarlata, fingía hablar con Gastón. No obstante, cada pocos momentos, volvía los ojos hacia los cristales y su sonrisa se iluminaba.

Ahora sí que tenía motivos para congratularse.

Se colgó de la enredadera con un desenfreno repentino y comenzó a escalar buscando asideros, apoyando manos y pies en los intersticios de las piedras bajo las ramas y en los relieves de las molduras; un asidero más, un nuevo impulso hacia arriba, un punto de apoyo más elevado… Trepaba muro arriba con uñas y dientes. La conocida sensación de frenesí iba apoderándose de sus músculos, pinchándolo, quemándolo, deleitándolo. Rápidamente alcanzó el segundo piso de la mansión y se subió a una torreta no iluminada que sobresalía; después escaló hasta el tejado, ligeramente inclinado, se acomodó sobre las tejas y se deshizo de los zapatos de puntas que llevaba.

Dejó escapar una carcajada y, de una carrera, cruzó el ancho espacio que lo separaba del campanario, situado en el centro. Se agarró a la baranda de madera con ambas manos y, de una voltereta, entró en el hueco donde pendía la gran campana de hierro. Se quitó el jubón y la camisa y, sentándose de espaldas a la baranda con los pies apoyados en la campana, comenzó a balancear el frío metal. Los maderos de la valla crujieron y, antes incluso de que el badajo golpeara, cedieron bajo su peso y él cayó al tejado riendo.

TAAaannn… taan-TAAaannn… taan-TAAaann…

El siniestro tono metálico contrastaba, adusto, con la hilaridad desatada del joven y, de repente, la noche se llenó de ruido de puertas que se abrían y de música que salía flotando. Los vigilantes corrían de un lado a otro dando voces y la gente gritaba.

—¡Esto es mejor que la música o la meekulbrau! —exclamó en una cascada de carcajadas—. ¡Esto es la inmortalidad!

Aulló al firmamento cuajado de estrellas, a los cuidados jardines, al rumor lejano de Armonía; lanzó alaridos, indiferente a la presencia de los guardias y los invitados que chillaban abajo… Poco a poco, la campana dejó de sonar y, con las tripas contraídas y rugientes, se dirigió de nuevo hacia el campanario.

Fue entonces cuando percibió el humo.

Localizó la dirección en que venía el rastro, divisó un incendio lejano y el gesto burlón de su rostro desapareció al identificar el edificio envuelto en llamas: estaba situado en el centro del arrabal y era el único de dos pisos en toda la barriada.

El corazón le dio un vuelco; no podía apartar los ojos de aquel punto. Ya no tenía deseos de reír y una sola palabra salió de sus labios:

—¡Thoris!

Sintió un tirón en los músculos, y procuró que se hiciera más profundo y se extendiera hasta la punta de los dedos. Los huesos le ardían como brasas y la carne comenzó a transformarse bajo su piel. Con un grito de dolor contenido que le removió hasta las entrañas, surgieron unos dientes irregulares; le hervía todo el cuerpo. El rostro se alargó y se oscureció hasta convertirse en un hocico, los ojos plateados escrutaron el tejado lanzando destellos rojos y las uñas de los pies se agarraron con firmeza a las seguras tejas. Entonces, con un alarido que helaba la sangre, se lanzó contra el alero del tejado.

Los convidados de abajo, los que no se habían retirado al oír el alarido sobrenatural, retrocedieron entre gritos de horror. La luna se tornó negra un momento, eclipsada por la sombra ululante, mientras Gastón se ocultaba tras de Julianna, que se había desvanecido en sus brazos. El lobo parecía tapar el cielo entero, y la sombra que la luna le arrancaba se movía con una velocidad demoníaca sobre la gente. Súbitamente, de forma aterradora, en el negro firmamento volvieron a lucir las estrellas titilantes.

El viento soplaba por las desiertas calles del arrabal y arrastraba las hojas muertas hacia el infierno…, hacia El Porche Rojo, que ardía como un segundo sol. A pesar del macabro espectáculo, la gente pobre permanecía en sus chabolas temerosa de los encapuchados que habían provocado el incendio y que, en ese momento, perseguían encarnizadamente a los que escapaban de las llamas. Sólo una docena de huérfanos, los que ocupaban una de las alas, había logrado escapar; contemplaban desde fuera el terrible holocausto, temblorosos y manchados de humo, cubiertos de quemaduras y empapados en sudor frío. Los encapuchados pasaban revista a los chicos tirándoles la cabeza hacia atrás por la barbilla y escrutando sus ojos llenos de espanto.

—No es éste, Kavik —gruñó el hombre refiriéndose a un niño con la cara quemada.

—No es ninguno de éstos —confirmó Kavik. Volvió la mirada hacia el incendio, y las gotas de sudor brillaron sobre su rostro sin afeitar—. Se parece a él, y su amiguito ha muerto en el fuego.

El otro hombre, de una estatura ligeramente inferior a la de su compañero, dio la espalda a los chicos y se acercó a su camarada.

—¿Dónde está Meslik?

—En el otro lado, para asegurarse de que nadie escapa por allí. —Habló en tono monótono, sobre el fragor de las llamas.

—Bueno, aunque ya no sirva de nada preguntar, ¿qué le haría el fuego a él, si de verdad es…?

—Si no llegó a despertarse, no importa.

—Pero ¿y si sí llegó a despertarse?

—¡Qué burro eres! —lo cortó Kavik—. Todas esas bobadas de las espadas de plata no son nada comparadas con la destrucción total.

—¿De qué estás hablando? —inquirió el más bajo de los dos.

—¿Crees que si le tiras una montaña encima aún puede salir corriendo detrás de ti? —replicó Kavik, con una sonrisa burlona—. ¡Piensa un momento! Parece que no se les puede hacer nada porque se curan enseguida; pero, si atrapas a uno en un horno, como hemos hecho aquí, y procuras que se vaya quemando todo el tiempo, no le da tiempo a curarse. Si no estuviera ahí atrapado sería distinto, pero como sí lo está… —No completó su razonamiento, sino que, rascándose la barbilla, añadió—: Además, necesitan respirar para vivir, y ahí no hay más que humo ahora.

El compañero echó una ojeada hacia atrás y su expresión se agrió; los niños habían escapado. Tocó a Kavik en el hombro con solemnidad y señaló con el pulgar.

—Que se vayan, no los buscamos a ellos y además, ¿a quién se lo van a decir?

El hombre bajo asintió con un gesto y sonrió.

En el momento en que se daba la vuelta, algo lo golpeó y le desgajó las articulaciones; comenzó a sangrar profusamente por la nariz. El mundo giraba a gran velocidad, los edificios se alargaban y lo rodeaban en amplios círculos… Vio el fuego y supo que iba a caer en el centro. El suelo pasó un momento ante sus ojos y, al instante siguiente, se estrelló contra él con todo el peso del universo encima. Los huesos le crujieron como cristales al romperse.

Quedó tirado con los brazos y las piernas en una postura extraña. Intentó incorporarse pero no podía; su cuerpo era un montón desarmado, un cojín desmadejado bajo su cabeza.

Dientes rojos y negras quijadas…, ojos feroces y encías babeantes… Si hubiera vivido unos segundos más, habría podido decir el nombre de su asesino; pero, antes, las garras encontraron lo que buscaban.

Olvido.

La bestia se levantó sobre el bulto inerte. Parecía desgarbada a pesar de su altura; los nervudos brazos y piernas colgaban del encorvado tronco en ángulos inusitados, y tenía pelo hirsuto por todas partes. La cabeza semejaba la de un can, musculosa y con dientes como cuchillas; los ojos refulgían en la enorme testa. El cuerpo, sin embargo, se parecía más al de un hombre, aunque con manos nudosas y garras curvadas al final de los dedos.

Kavik retrocedió dando tumbos, y la perversa sonrisa desapareció de su aterrorizado rostro; quería correr pero la mirada de la bestia se lo impedía. La criatura se acercaba, y su rancio aliento le daba en la cara de lleno. Mientras reculaba en dirección al fuego, recordó que tenía una daga en la cintura; comenzó a buscarla bajo la ropa y la sacó, suave y brillante, roja con el resplandor.

—¡Retrocede, hombre bestia! —le ordenó con voz de cuervo—. ¡Esta hoja es de plata!

La criatura esbozó una especie de sonrisa antes de hablar en tono ronco y furioso.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está, quién? —inquirió Kavik, sin sangre en las venas al oírlo pues, si hablaba, también pensaría. Siguió esgrimiendo el puñal.

—¿Dónde está mi amigo? —preguntó la criatura con un rugido y el aliento tan ardiente como el fuego que tenía a la espalda.

—Está a salvo. Salió y lo dejamos marchar.

—¡Mentira! —aulló la bestia.

Se precipitó hacia adelante y agarró a Kavik por el cinturón; éste bajó la hoja de plata y rozó el brazo del atacante. Con un aullido de rabia, la fiera levantó en vilo al fornido hombre, lo sujetó con un solo brazo y lo lanzó dando vueltas hacia el asilo en llamas. El fuego lo acogió con voracidad; Kavik se debatió un momento, sus ropas prendidas ya, y por fin quedó inmóvil.

—¡Thoris!

Reunió fuerzas y se dirigió al tejado del ala de Cook, rodeada por el fuego. El cubil del cocinero se había consumido por completo; sólo quedaban algunas vigas ardientes y el tejado. El fuego le lamía los pies y el pelaje se le erizó en toda la piel. De un salto, alcanzó la ventana del dormitorio. Una buena parte del suelo se había calcinado o se había derrumbado, pero debajo de la ventana aún se conservaba en buen estado. El aire de la habitación era abrasador y, entre la confusión de ascuas y cueros, encontró a Thoris, boca abajo e inmóvil al lado de la ventana; yacía bajo un montón de escombros, que lo protegía de las llamas.

Pero no respiraba.

Levantó el cuerpo sin vida con delicadeza, para no rasgarle el brazo con las uñas. Thoris parecía no tener huesos; en una mano sujetaba con fuerza la chamuscada máscara de Corazón Dividido, mientras que con la otra aferraba la espada de madera que Casimir le había regalado años atrás. Apretando al pálido chico contra su pecho, Casimir salió por la ventana al aire nocturno y saltó sobre la viga principal con una pirueta para caer de pie sobre el travesano bajo la ventana; pisó los fragmentos ardientes y las plantas de los pies se le quemaron al momento. Cuando se disponía a saltar otra vez, el madero se partió en dos y cayó a plomo en el suelo de la cocina, bajo una lluvia de chispas y trozos de materia en combustión.

Sorteó una mesa cubierta de cascotes ardientes y cruzó la habitación; corrió hacia la puerta, también rodeada por las llamas, y la embistió con un grito de dolor. Había una cuña bajo la hoja, que resistió la arremetida, pero no así las jambas, que saltaron en mil astillas encendidas hacia el aire nocturno. Un huérfano que estaba en la calle gritó al ver emerger a la bestia chamuscada. Era como una pesadilla: flaca, poderosa, echando humo por las quemaduras del cuerpo, con los dientes negros, amarillos y rojos. Llevaba en el regazo a un joven de rostro gris… Y, de pronto, desapareció.

Thoris se despertó sintiendo frío y calor al mismo tiempo. Notaba las piernas cómo forradas de plomo, heladas, entumecidas e imposibles de mover; sin embargo, los brazos y la espalda le ardían atrozmente. Le costaba esfuerzo respirar, como si tuviera arena en los pulmones, y le dolía hasta el último músculo del cuerpo.

Bajo el estrellado cielo, distinguió apenas el rostro de Casimir. Una especie de resplandor ondulante iluminaba su tiznada cara y tenía los ojos llenos de congoja; además llevaba un vestido que no era suyo.

Una serie de recuerdos caóticos cruzó por su mente, pero los apartó e intentó sentarse. Casimir lo ayudó, y entonces escuchó el sonido de una corriente de agua.

—¿Dónde…, dónde estamos? —musitó, con labios cuarteados.

—Al lado del río, mi buen amigo —dijo Casimir con voz ronca—, aunque debería decir que tienes medio cuerpo en el agua. No creo que las quemaduras se extiendan más. ¿Cómo te encuentras?

—No sé —contestó con una sonrisa triste. Tomó aire—. Casimir, ¿qué ha pasado?

—Zhone Clieous, eso es lo que ha pasado —sentenció, en voz baja pero rezumante de furia—. Mi venganza lo ofendió.

—Recuerdo un incendio…

—El Porche Rojo ha sido destruido; sólo han escapado unos pocos.

—Es un monstruo —se quejó Thoris con una tos profunda.

—Sí, es un monstruo de verdad. Mi venganza no le ha hecho efecto —dijo con frialdad.

Tras unos cuantos jadeos ahogados, Thoris contestó en un tono inusitadamente tranquilo.

—No. La venganza no está terminada, Casimir. Tienes que acabar con él.

—¿Cómo? —exclamó su amigo.

—Tengo un plan.

—De nada nos sirven los planes ahora, Thoris. Necesitamos descansar y curarnos —arguyó Casimir con gesto amargo.

—Al final del barrio hay un edificio grande abandonado. Vamos a descansar allí.

Capítulo 7

Las puertas del templo abandonado se elevaban imponentes por encima de Casimir y el abigarrado grupo de huérfanos; el joven miró dubitativo a Thoris, que se dejaba acarrear medio a rastras por su amigo.

—¿De verdad crees que ahí estaremos bien?

El chico, lleno de quemaduras, se limitó a asentir con la cabeza. Casimir aspiró con fuerza e intentó descorrer el picaporte. Los goznes crujieron al abrirse y un aire fétido salió desde el pasadizo del otro lado; Casimir pasó bajo el arco e hizo una seña a los demás para que lo siguieran.

Formaban una pandilla desordenada; tenían el cuerpo y la cara cubiertos de cortes y quemaduras leves, pero ninguno había dormido y sus ojos, cargados de preocupación, acusaban el agotamiento. Casimir los miró con un suspiro. Thoris le había pedido que los reuniera y los sacara de las chabolas infestadas de piojos donde habían buscado refugio, so pretexto de que formaban parte del plan; plan del que, por otra parte, Casimir comenzaba a dudar. La andrajosa hueste entró, vacilante, en el pasadizo y se encontró en una especie de cueva que formaba la antesala. Cuando el ruido de los pasos cesó, Casimir cerró la puerta.

Ante sus ojos se abría una nave envuelta en una luz lóbrega, de donde provenía una melodía aguda y armoniosa, con un sonido delicado y suave. Pidió silencio a los huérfanos y aguzó el oído.

—Una flauta —susurró.

El instrumento se lamentaba contenidamente, como el arrullo de una paloma. Siguiendo el sonido, cruzó el vestíbulo, posó la mano sobre los relieves del arco de piedra del extremo opuesto y atisbó en la resonante nave del templo.

Era un espacio circular, con ecos de caverna, rodeado de macizos pilares; por arriba lo delimitaba una bóveda con friso cuyo techo se perdía en la oscuridad. En el centro había un órgano desvencijado y cubierto de telarañas, que semejaba el esqueleto de algún monstruo mítico. En torno al silencioso instrumento se alzaban unas filas de asientos dispuestos en círculo.

La melodía continuaba desgranándose.

—Esa música no viene del órgano —pensó en voz alta—. Resuena aquí pero viene de otra parte.

Avanzó unos pasos transportando a Thoris e indicó a los demás que lo siguieran en silencio por entre las columnas que rodeaban la nave. Sin dejar de escuchar la cautivadora melodía, se fijó en el suelo y, al advertir unas huellas en el polvo, continuó en la dirección que marcaban hasta llevar a sus desperdigados seguidores a otro arco que se abría en el extremo opuesto del santuario.

Salieron de la nave, por el arco, a una capilla menor que parecía de construcción más tardía, impregnada de olor a libros viejos y a madera encerada, más que a polvo de decadencia. Aquel lugar le recordó a un soto en otoño: las estilizadas columnas de mármol negro se elevaban hasta el techo, donde se abrían en elegantes ramas, y las altas ojivas con vidrieras dejaban pasar la luz del sol en cálidos haces. Las paredes estaban repletas de estanterías con libros y algunos instrumentos musicales; varios bancos dispuestos en ordenadas filas ocupaban el espacio.

Entonces, advirtió la presencia de un flautista, que había dejado de tocar y permanecía cabizbajo bajo los luminosos ventanales. El anciano los miró con recelo y se agarró el cuello rojo de su túnica bordada de oro; después se rascó el cano cabello, cubierto con una fina malla dorada, y, posando un extremo de la flauta en el suelo, se apoyó en ella a modo de bastón.

—Hoy no es día de servicio —dijo.

—Bondadoso señor —comenzó Casimir, con tono diplomático—, estos pobres huérfanos han perdido su hogar y a sus amigos esta misma noche; algunos incluso pueden perder la vida a causa de sus graves quemaduras.

—Milil no es el dios de la salud, niño —replicó el hombre.

—Cierto; Milil es el dios del canto. ¿Qué mejor bálsamo que una canción para un corazón doliente? —inquirió. Thoris sonrió orgulloso a pesar de su malestar.

—En estos días aciagos, la iglesia de Milil se puebla de fantasmas —repuso el hombre con acritud—. El órgano se ha echado a perder por falta de cuidados, el santuario se cae a trozos y los fieles se cuentan con los dedos de una mano. No tengo medios para ocuparme de vosotros.

—¿Cómo es posible que Milil dé la espalda a estos niños…, a estas voces virginales que podrían cantar para él?

El sacerdote se levantó, dejó la flauta en el suelo con cuidado y se dirigió hacia los chicos con los brazos abiertos en gesto de impotencia.

—Si Milil desampara a su sacerdote —musitó entre dientes—, también puede desampararos a vosotros.

Casimir se mordió los labios y guardó silencio unos momentos. El ministro se acercó a uno de los pequeños y comenzó a examinar sus heridas. Sacudió la cabeza con tristeza y se dirigió al siguiente.

—Tendréis que volver por donde habéis venido.

—¿Acaso Milil se ha olvidado de Armonía, la tierra del canto? —preguntó Casimir con una ojeada al ruinoso santurario.

—Esto no es la tierra del canto, muchacho —contestó el sacerdote, arrugando la frente—. Aquí los hombres utilizan las canciones como espadas, para matar, para mutilar. Nada les importa la verdad de Milil, ni su belleza; sólo ansian su poder. Por eso Milil ha abandonado Armonía. —Abrió la reseca mano como para dejar caer un puñado de polvo.

—Buen maestro, contemplad estos rostros abrasados y heridos —imploró Casimir.

El sacerdote soltó al chico al que estaba mirando y fijó la vista en Casimir con gesto frío antes de darse media vuelta y alejarse.

Dejando a Thoris en un banco, Casimir fue tras el siervo de Milil y se postró de hinojos ante él.

—Dadnos cobijo, maestro; permitid que sanemos de nuestras heridas. Enseñadnos la belleza y la verdad y vos recuperaréis vuestro santuario.

—¿Cómo me devolverían mi santuario unos huérfanos?

—Tal vez Milil nos haya desamparado, pero ¿nos desampararíais vos?

—¿Qué obligaciones tengo yo con vosotros?

—Sois un hombre bondadoso, maestro, o lo fuisteis algún día. ¿Por qué habría de alegar razones para que cumpláis lo que os dicta el corazón?

El hombre murmuró algo para sí y sacudió la cabeza; después se giró despacio y miró a los niños atentamente dejando escapar un leve suspiro. Por fin, señaló los bancos con un gesto de la mano.

—Los que estén lisiados que tomen asiento, por favor; los demás, venid conmigo a buscar agua y vendas.

—Acabáis de triplicar vuestra congregación, maestro…

—Gustav —se presentó, sin dejar de caminar hacia el vestíbulo, secundado por Casimir y una fila de huérfanos en formación—. No puedo ofreceros vestidos con que os cubráis; sólo tengo mis ropas talares y los trajes del coro.

—¿Cuánto tiempo hace que no tenéis un coro de voces infantiles, maestro Gustav? —inquirió Casimir con astuta cortesía.

—¿Crees que este hatajo de chavales tiene buena voz? —preguntó a su vez el sacerdote, al pasar bajo el arco.

—Sus voces tal vez atraigan de nuevo a Milil.

—Más bien convocarían a los demonios del infierno.

La semana transcurría con lentitud. Mientras los huérfanos se recuperaban, Gustav les contaba historias de Milil y les cantaba sus canciones. De los doce, sólo tres demostraron poseer aptitud natural para el canto, aunque otros siete eran capaces de distinguir los tonos de la escala; los dos restantes, por el contrario, eran totalmente sordos a la música, y así lo expresó Gustav.

No obstante, hasta los más negados recibieron un uniforme del coro para vestirse, consistente en una túnica que tuvieron que recogerse en la cintura para no pisarla.

Para el anciano, Casimir poseía la mejor voz entre todos, a gran distancia de los demás y, mientras sus compañeros descansaban y sanaban, él pasaba las horas cantando. No lo hacía por complacer al sacerdote sino porque, en la capilla, sus melodías resonaban mejor que en cualquier otro lugar, incluido el anfiteatro.

Entre las diversas prácticas de canto coral, Casimir atendía a Thoris, cuyas heridas, aunque dolorosas, no presentaban gravedad.

—Tuviste suerte de que te cayeran los cascotes encima; si no, ahora no serías más que cenizas.

Thoris respondió con una sonrisa y volvió a dormirse de nuevo. El cuarto día dio un breve paseo y, al sexto, los dolores comenzaron a remitir. No obstante, no dejó de maquinar y perfilar la venganza para ambos durante todo el tiempo.

Los planes se fueron complicando desde la sencillez de la idea inicial. Al principio, sólo contaba con Casimir y un reducido número de huérfanos, pero luego le pareció necesario que todo el grupo tomara parte. Thoris y Casimir llevaron a cabo varias reuniones con sus compañeros para ensayar la acción y, hacia el final de la semana, todo parecía perfecto, aunque Casimir todavía tenía dudas.

—Pero ¿crees que va a funcionar, Thoris? —le preguntó aparte.

—Desde luego; se lo saben de memoria.

—No…, no me refería a eso. ¿Crees que dará el resultado que esperamos?

—Hará caer a Clieous de su trono, lo convertirá en un ser despreciado y perseguido —afirmó Thoris con convicción—. ¿Qué más se puede desear?

—Sí —repitió Casimir en voz alta—, ¿qué más se puede desear?

Por fin llegó el momento de poner en marcha el plan de Thoris, la noche del Primae Consularae de Zhone Clieous, un debate público que se celebraba en el anfiteatro. El sol ya se escondía por el horizonte cuando Casimir y los demás huérfanos salieron a hurtadillas del templo de Milil el dios del canto.

La profunda voz de barítono de Clieous resonó largos momentos en el anfiteatro después de que hubo cantado su última nota. El público respondió con un respetuoso aplauso, y el maese sonrió e hizo una reverencia. Cuando la ovación concluyó, se incorporó y dijo:

—Bienvenidos esta noche al primer debate de la ciudad en el vigésimo aniversario de mi nombramiento como maese cantor. —Los aplausos se oyeron de nuevo, y la nariz de roedor de Clieous volvió a inclinarse hacia el suelo mientras su sonrisa se ensanchaba—. Como es costumbre, todos los ciudadanos de Armonía son bien recibidos en esta reunión, sin exigencia de pago. Al final, nuestros estudiantes del Salón Armónico pasarán entre vosotros para recoger los donativos destinados a las actuaciones de esta semana.

La sonrisa del maese tembló al detectar la presencia de unas personas uniformadas repartidas entre la multitud; parecían los componentes de un coro infantil. Un músculo de la cara se le movió en un espasmo nervioso.

—Espero que el espectáculo de hoy os proporcione un auténtico placer —prosiguió—. Harkon Lukas nos ha traído desde Skald un magnífico conjunto de bardos, acróbatas y actores. —Seguía mirando a los niños con recelo—. ¡Procuremos que el debate sea breve para que nuestros amigos de Skald den comienzo a su actuación antes de que terminen con las reservas de vino del Casino Cristal!

El público estalló en carcajadas, y Clieous se relajó un poco; cuando las risas remitieron, levantó los brazos.

—¿Alguien desea proponer un tema de discusión? —preguntó con desinterés mal disimulado.

—Decidnos qué pasó en El Porche Rojo —reclamó una voz desde la multitud.

Clieous aguzó la vista para localizar al que había hablado, pero nadie parecía ser autor de la demanda. Sacudió la cabeza y rio con fuerza.

—Una gran tragedia, en verdad. Según me han informado, ni una sola criatura sobrevivió al arrasador incendio que nos ha dejado sin asilo. Pero mis funcionarios ya están buscando otro lugar donde erigir una nueva casa para pobres. Ha sido una pérdida trágica en verdad, pero no debemos sumirnos en la desesperación. Gracias al fuego, un desastre horrible sin duda, mucha gente desgraciada ha logrado escapar a su triste destino, y, en medio de nuestro pesar por haberlos perdido, Armonía se alegra de que esos ciudadanos hayan encontrado la paz al fin. Nosotros, a pesar de todo, formamos una ciudad entre cuyos muros jamás se oyen los gritos desesperados de los menesterosos. —Escrutó a la multitud en espera de otra pregunta.

—¿Quién prendió el fuego? —inquirió una voz anónima.

—Mis funcionarios están investigando el caso —contestó Clieous, sonriente de nuevo tras un momento de irritación por la insistencia—. Si el fuego fue causado por alguna persona, lo descubriremos.

—Yo vi a tres hombres merodeando cerca del edificio en llamas.

Clieous recorrió los asientos con la mirada hasta dar con uno de los personajes con túnica de coral; no era más que un niño, y una gran sonrisa le iluminó el rostro.

—Tu declaración será de utilidad a mis funcionarios. Cuando termine la reunión, los guardias te traerán a mí. —La intensidad de su mirada implicaba muchas otras cosas—. ¿Algún otro problema?

—¿Murió Corazón Dividido en el incendio?

—¡Ponte en pie e identifícate si tienes algo que preguntar! —exclamó enfadado.

Otro de los niños se levantó y Clieous retrocedió unos pasos. El joven llevaba la burlona máscara de Corazón Dividido y se acercaba hacia el estrado.

—Soy Corazón Dividido —anunció su inconfundible voz—. Como veis, mi muerte ha sido una exageración.

La gente se volvió hacia el joven, y un murmullo de sorpresa comenzó a elevarse en el auditorio. Clieous se quedó clavado en el escenario como un poste mientras Casimir descendía las gradas con gran confianza.

—No he tenido ocasión de felicitaros, querido Clieous, por vuestra victoria sin precedentes en el concurso de maeses cantores.

—Me alegro de que estéis aquí para demostrar la falsedad de los rumores —replicó el maese cantor, pálido y con los ojos desorbitados—. Algunos sospechaban sin motivos que yo deseaba vuestro fin.

—Creo que debo disculparme, maese Clieous —contestó Casimir al llegar a la tarima—, pues yo me cuento entre los que así lo creen. —La gente rio con nerviosismo.

Casimir se despojó de la máscara y se acercó al maese cantor; después la dejó caer con estrépito y, abriendo los brazos completamente, envolvió a Clieous, lo abrazó y lo besó en las dos mejillas. En el segundo beso, le mordió suavemente la mejilla y el maese trató de apartarse, pero Casimir lo tenía enlazado como un grillete de hierro.

—Hola, padre —le susurró—, voy a celebrar nuestro encuentro matándote esta noche, tal como lo sueño desde hace cientos de noches.

La gente empezó a aplaudir con inquietud y Casimir soltó al maese, aunque lo retuvo por una mano, de modo que no podía soltarse. Zhone Clieous sonrió a la multitud con dificultad mientras se mesaba una mejilla con la mano libre. Casimir inclinó la cabeza y, al obligar a su padre a hacer lo mismo, el aplauso intimidado de la gente se convirtió en una emocionada ovación; el joven le dedicó una breve sonrisa.

—Ya has empezado a morir —le dijo en voz baja.

—¡Guardias, lleváoslo de aquí! —ordenó Clieous.

Casimir esgrimió una sonrisa turbadora y los alejó con un gesto.

—Por favor, mis queridos guardianes, sólo me mueve el deseo de rendir honor a nuestro gobernador, no de hacerle mal. —Obligó al cautivo a acercarse a la boca del escenario y anunció con estilo rimbombante—: Como preludio de las actuaciones de esta noche, permitidme que honre a nuestro maese cantor con mi propia voz.

Los aplausos resonaron con tal fuerza que ahogaron las protestas de Clieous. Casimir, tras otra inclinación de cabeza, se dirigió al auditorio. Doce siluetas uniformadas abandonaron sus asientos y corrieron al estrado. El maese cantor, visiblemente desconcertado, logró soltarse de su hijo, pero el joven lo convirtió en un juego y, saltando sobre él, lo ciñó por la cintura.

—¡Cuán humilde es! —exclamó con alegría, y arrancó la risa del público—. Pero no se nos escabullirá tan fácilmente. ¿Acaso el maestro Clieous no debe tomar parte en su propio homenaje?

Los abucheos y los aplausos sonaron a la vez en respuesta a la pregunta de Casimir.

—¡Guardias, ordenadle que me suelte! —repitió Clieous.

—¡Guardias, ordenad a Zhone Clieous que se divierta un rato! —remedó Casimir en voz alta y jubilosa—. A menos que prefiráis estropearle la fiesta.

Los guardias sonrieron, en complicidad con Casimir, sin moverse de sus puestos, mientras la gente reía a carcajadas al paso de los niños, que bajaban al escenario pisándose las vestiduras. Cuando llegaron, se despojaron de los trajes, y el público enmudeció al verlos harapientos y ennegrecidos.

Se colocaron en el centro y se tumbaron en cuatro filas. Mientras cada uno ocupaba su lugar, Casimir se llevó al maese cantor fuera del escenario por la fuerza; unas carcajadas titubeantes los acompañaron.

—¡Está tan impaciente! —se excusó Casimir a gritos.

El público guardó silencio al comenzar el homenaje. Uno de los niños exclamó:

—¡Oh! ¡Qué abandonados vivimos los huérfanos de Armonía!

—Sí, y en noches tan oscuras como ésta tenemos mucho miedo —se lamentó otro.

—¡Y cuánto frío pasamos! —se lamentó Thoris, tumbado en la esquina del fondo.

Casimir entró y se detuvo bajo la luz del farol con el maese cantor ante sí como una marioneta.

—¡Hola, jóvenes huérfanos!

—¡Hola maese cantor Clieous! —gimieron a coro.

—¿Habéis dicho que estabais abandonados? —les preguntó.

—¡Abandonados de todos!

—¿Decís que os da miedo la oscuridad?

—¡Mucho miedo! —exclamó una niña cubierta de vendajes.

—¿Decís que tenéis frío?

—¡Mucho frío, mucho frío! —clamaron al unísono.

—Entonces, permitid que os ayude, pequeños —continuó Casimir, obligando a Clieous a inclinarse exageradamente.

—¿Cómo vais a ayudarnos, maese cantor Zhone Clieous? —preguntaron con voces estridentes.

—¡Voy a daros una cosa!

—¿Qué es lo que nos vais a dar?

—Algo que alivie vuestra soledad.

—¿Qué?

—Algo que os quite el miedo.

—¿Qué?

—Algo que os preserve del frío.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué es lo que nos vais a dar?

Casimir acercó al maese a los niños y lo levantó en el aire. Zhone Clieous flotaba por encima de sus cabezas pataleando con desesperación.

—¡Os traigo fuego!

Los huérfanos comenzaron a retorcerse entre gritos estremecedores, y las protestas del maese cantor se perdieron en el guirigay de agonía fingida. Pero los guardias leyeron en sus labios.

Cuando los vigilantes invadieron el escenario, aumentando el estruendo con sus botas reforzadas con acero, la multitud se puso en pie lanzando gritos ahogados. Los soldados rodearon a Casimir, y la gente se subió a las gradas. Entonces, Casimir esgrimió una daga con la que apuntó al jadeante pecho del maese.

—¡No deis un paso más o le hundo el puñal! —Los guardias siguieron adelante. Casimir apoyó la punta de la daga entre las costillas de su padre y, atravesando la camisa de seda, la clavó superficialmente. El rojo líquido comenzó a teñir la hoja.

—¡Atrás, idiotas! —gritó el maese con el rostro cubierto de sudor—. ¿No veis que está loco y es capaz de todo? Los guardias se retiraron sin desenvainar las espadas.

El público dudaba en las gradas. Los huérfanos se habían sentado atemorizados y algunos se acercaban a rastras al borde del escenario; hasta Thoris se había quedado pálido.

Casimir apartó el cuchillo, y la capa del maese ocultó la herida; con la furia martilleándole las sienes, miró a la hostil multitud.

—Para aquellos de vosotros que no estén familiarizados con el teatro, digo que nuestra pequeña farsa ha servido para ilustrar el asesinato de los pobres y huérfanos sucedido en El Porche Rojo. —Empujó al maese al centro de la tarima y lo sostuvo tras un farol encendido—. Y aquí tenéis al asesino… ¡El mismísimo Zhone Clieous!

—¿Asesino? —protestó uno entre el público.

—¿Cómo es que sabe tantas cosas?

—¿Por qué hemos de creer a Corazón Dividido?

—¿Oís cómo habla?

—¡Deja libre al maese cantor!

—Sé que Zhone Clieous es un asesino porque estos amigos míos son huérfanos del asilo —replicó Casimir, elevando su voz por encima del fragor—. ¡Todos vieron a los secuaces de Clieous cuando prendieron fuego al orfanato!

—¡Nos engañas!

—¡Yo vi a Clieous en el Salón Armónico esa misma noche!

—¡Suelta al maese cantor!

—¡Oíd al joven!

—¡Sólo pretende usurpar el poder a Clieous!

Los vigilantes prendieron a los chicos que se habían acercado al extremo del escenario, y Casimir apretó las mandíbulas al ver que ahora ellos también tenían rehenes. El cuchillo que sujetaba en la mano estaba resbaladizo a causa de la sangre y lo apretó para que no se le escapara. Cuando retiró a su padre del farol, una sonrisa perversa estiró los labios de Zhone Clieous.

—Podría matarte a plena luz del día y esos idiotas me vitorearían —le dijo.

Los soldados avanzaban de nuevo hacia el estrado con sus rehenes por delante, mientras la furiosa muchedumbre llenaba el graderío y comenzaba a bajar hacia el escenario.

—¡Un momento! —clamó una voz atrevida. Los vigilantes se detuvieron en seco. Una persona alta, envuelta en rojo y negro, se abría paso entre la confusión—. ¡Aguardad un momento, ciudadanos de Armonía!

Era Harkon Lukas.

—No os precipitéis a condenar a este amigo de las viudas y los huérfanos. La mitad de vosotros sufrís la misma miseria que ellos, bajo el mandato de Clieous.

Lukas sorteó a la asombrada muchedumbre y llegó por fin al escenario. Se acercó a un guardia y le hizo una seña para que abandonara el tablado, pero el hombre no se movió; entonces colocó la bota con firmeza en el estómago del hombre y lo echó de una patada. Entre el público, las risitas se mezclaron con las protestas airadas. Harkon hizo una reverencia ampulosa, barrió con las plumas de su sombrero el lugar que había ocupado el soldado y se alegró al comprobar que los demás vigilantes habían abandonado el escenario. Volvió a erguirse y prosiguió:

—Aunque la palabra de un huérfano no sea suficiente para vosotros, tal vez lo sea la de un bardo legendario. Mientras visitaba a vuestro maese cantor la semana pasada, le oí personalmente, y sin intención de espiar, impartir las órdenes para que el asilo fuera incendiado.

La perplejidad asaltó a los presentes y Casimir observó, mareado, el revuelo causado en el público. Se acercó a Harkon Lukas sin dejar de escuchar los gritos de la gente.

—¿Habéis oído lo que dice Lukas?

—¡Miente, y el huérfano también!

—Lukas pretende que su marioneta suba al poder.

—¡Clieous es un monstruo!

—¡El monstruo es ese chico!

—¡Y Lukas también!

—¡Matad a esos dos y salvemos a Clieous!

El temor de Casimir desapareció de pronto y sintió que la cólera lo encendía; agarró a Clieous por la garganta y, con pasos osados, lo empujó hacia el pueblo.

—¿Habláis de monstruos? ¿Me llamáis monstruo a mí? ¿Acaso las quemaduras que tengo en el cuerpo me convierten en un monstruo? ¿O tal vez es mi pobreza, o mi ira ciega, o mi determinación de cobrar venganza? ¡Todos esos males he recibido de este hombre perverso! ¡Si buscáis un monstruo, ahí lo tenéis!

La daga de acero se clavó con súbita virulencia en el pecho del maese cantor, y Clieous se quedó rígido. La sangre corría sobre la mano de Casimir.

—Si no te transformas, esta hoja te matará —musitó al oído de su padre.

Un espasmo convulsivo agitó al maese cantor, que se desplomó en los brazos de su hijo. Todos miraban conteniendo el aliento y Harkon Lukas se retiró del escenario dando tumbos. Un llanto de confusión anegó los ojos de Thoris cuando Clieous resbaló en la mancha de sangre, trastabilló al soltarse de las manos de su asesino y cayó con un ruido seco y violento.

El estrépito de la caída prendió la llama entre los presentes. Los guardias invadieron el escenario, rodearon al ensangrentado Casimir y lo alejaron a rastras del maese cantor. Escupieron al joven traidor y lo zarandearon a puntapiés, pero él permanecía ajeno a todo.

—Cambia o muere, Clieous… Cambia o muere, Clieous… Cambia o muere, Clieous… —repetía sin cesar para sí.

Una horda enfurecida rodeó al preso y a los guardias. Aunque unos momentos antes habían tratado a Casimir a patadas, ahora los vigilantes se veían obligados a contener a la gente por el mismo procedimiento y, a pesar de sus esfuerzos, muchos lograron golpear al huérfano, un huérfano de verdad, finalmente.

El maese cantor profirió de pronto con un alarido helador.

—¿Te despiertas, Clieous? —lo interpeló Casimir con una mueca burlona.

Los ciudadanos que rodeaban al maese emprendieron la retirada, y los guardias que vigilaban a Casimir observaron con ojos de lince a su señor. Otro grito se oyó por encima de los murmullos, que se aquietaron al punto. El pánico cundió entre la multitud; una mujer obesa subió el graderío corriendo mientras que otras se volvían con los ojos desorbitados de terror. Un tumulto de chillidos despavoridos llenó el auditorio.

Una bestia se levantó del charco de sangre donde Clieous había caído y se elevó sobre los cuartos traseros dominando el escenario teñido de escarlata; sus fauces estaban pobladas de dientes y sus ojos desprendían maldad. La colosal cabeza se giró hambrienta hacia el público y, con un sordo gruñido, asió con sus garras el puñal que tenía clavado en el pecho y se lo arrancó. La herida rezumante se cerró enseguida. La bestia respiró hondo ensanchando las costillas bajo el oscuro pelaje y bramó.

La gente, que en un primer momento se había quedado helada de estupor, comenzó a moverse de un lado a otro como un témpano de hielo. Los que se habían quedado en la escalera se dieron media vuelta para alcanzar la salida, mientras los guardias se alejaban de Casimir y retrocedían en busca de las gradas. Casimir cayó, y la bestia rugió otra vez al tiempo que, de un zarpazo, abría la garganta a un balbuciente vigilante. Con un aullido risueño, cruzó el escenario y cerró el paso hacia las escaleras con gran alborozo. Casimir se acercó a la salida trasera del escenario.

Pero el ser lo vio. Casimir se giró; los pies le resbalaron en el frío granito, y comenzó a correr. La bestia se lanzó en su persecución arañando la lisa piedra con sus enormes garras. En tres potentes saltos le dio alcance y el joven, al oír el golpeteo de las zarpas, hizo un rápido viraje. Cinco dedos, afilados como cuchillas, hendieron el aire sobre su cabeza y, mientras rodaba velozmente para hacerse a un lado, la criatura pasó de largo arañando el suelo.

Casimir se puso en pie y buscó la escalera que llevaba a la salida de atrás. Sabía que no la alcanzaría a tiempo, pero no tenía más alternativa que intentarlo. El monstruo bramaba y avanzaba hacia él arrancando chispas al suelo; su aliento ardiente llegaba a la espalda de Casimir y de nuevo la zarpa se elevó en el aire, aunque en esta oportunidad encontró lo que buscaba. Clavó las uñas, y Casimir lanzó un gemido y se soltó, con la ropa hecha trizas y la espalda sangrante. La bestia continuó su persecución siguiendo el rastro caliente y salado con el hocico.

La escalera se abría ante Casimir, pero se había equivocado de dirección; aquélla bajaba desde el otro extremo y había un vacío de tres metros hasta el suelo. Oyó las pisadas muy cerca y, con un grito, se lanzó por la lisa piedra y se dejó caer por el hueco de la escalera. La oscuridad lo envolvió, y enseguida rebotó contra la pared del lado opuesto y cayó al suelo.

La bestia lo llenaba todo desde arriba.

El muchacho trepó por la verja de hierro del fondo y saltó al Casino Cristal; cerró de golpe y la criatura, que acababa de aterrizar, se abalanzó contra los barrotes. Casimir vio la llave que había en la cerradura y la giró. Las zarpas lo sujetaron pero consiguió librarse a costa de varias tiras de piel. Con la llave en la mano, retrocedió a trompicones mientras el monstruo aullaba y extendía los brazos a muy pocos milímetros de él. El ser se alejó unos pasos de la verja, embistió a la carrera contra los barrotes y logró torcer uno. Casimir se inquietó al verlo y se apresuró a entrar en el Casino Cristal.

—¡Corred! —advirtió a gritos a los pocos clientes que allí había—. ¡Huid! ¡Viene un hombre lobo! —Los comensales levantaron la vista de los platos con aire incrédulo—. ¡Mirad mi espalda y mi brazo! —gritaba, mientras les mostraba sus sangrantes heridas.

Siguió un silencio, que pronto se llenó con el aullido de la bestia. Los comensales abandonaron sus sitios y corrieron hacia la otra puerta; hasta los camareros se apresuraron a desaparecer. Casimir olisqueó el aire para asegurarse de que no quedaba nadie, y sólo percibió el aroma del vino y de la comida; el lugar parecía vacío.

Mientras se deshacía de la ropa, deseó que la bestia se apoderase de su sangre, y enseguida comenzó a transformarse. La sangre se espesó y un cosquilleo le recorrió el cuerpo, mientras los huesos de los brazos y las piernas adquirían el calor de las ascuas. Los músculos se tensaron, los antebrazos se alargaron poco a poco tirando de la piel y los tendones; después, los dedos se convirtieron en zarpas y las palmas se alargaron y se estrecharon, mientras las uñas crecían y se curvaban y un hirsuto pelaje surgía de cada poro de su piel. Las piernas se torcieron hacia afuera, y cayó al suelo durante la readaptación de las patas traseras. Los nervios sobresalían, la musculatura bullía, los delicados huesos de la cara se estremecieron y se separaron bajo la piel para unirse de nuevo conformando un hocico chato con incisivos caninos. La boca se alargó causándole dolor hasta cubrir los dientes nuevos, y los labios se oscurecieron y formaron negras fauces.

Por fin, la transmutación alcanzó el cerebro; la razón desapareció y su mente quedó bajo el dominio de las sensaciones. El olor de la comida en las mesas era sólo hambre, el fuego y la chimenea, mero peligro, y el estrépito de Clieous embistiendo contra la verja, simple odio. Al cabo, la línea divisoria entre el deseo y la acción se disolvió también: querer era actuar. Desaparecido el ser humano, e incluso todo rastro de ser animal, quedó reducido a pura voracidad.

Dejó de ser Casimir, no era hombre ni lobo. No era nada… y lo era todo.

Zhone Clieous, a medio transformar en lobo, se lanzó por última vez contra la antigua puerta de hierro. Los barrotes saltaron hechos añicos, y una lluvia de raspaduras metálicas llenó el pasadizo. Entró agitando el hocico al detectar la presencia de otro hombre bestia. Avanzó sobre las patas traseras sin dejar de aullar, escrutando la oscuridad del Casino Cristal y aguzando el oído. Captó en la distancia el revelador crujido de uñas sobre piedra.

Su hijo estaba escondido en una cueva que se abría a la izquierda. Clieous se volvió hacia el ruido y comenzó a seguirlo olisqueando el aire impregnado de aromas de comida. Resultaba extraño que el olor lobuno de Casimir fuera tan intenso, pero no exudaba miedo. El hombre bestia recorrió la habitación que se abría más adelante con sus ojos, que penetraban la oscuridad, pero no descubrió nada. Vacilante, entró en la cueva.

—Sal, Casimir —lo exhortó con voz ronca—, seamos de nuevo como padre e hijo. —Las palabras resonaron en las paredes de roca, pero no hubo respuesta—. Vuelve a la forma humana, y yo también lo haré así. ¡Reinaremos juntos, padre e hijo!

Ni el más leve sonido le respondió. Clieous se detuvo con la duda de si su vástago se habría transformado en lobo por completo o habría conservado los dedos, las piernas y la facultad de pensar humanos. «No —decidió para sí—, Casimir prefiere conservar su inteligencia humana».

—Hijo —musitó, ahondando en la negrura—, perdóname. Tenía miedo de ti antes, cuando prendí fuego a tu habitación de infante y al asilo; pero ahora, reconciliémonos. —Continuó caminando despacio, olisqueando a fondo—. Sabes que no puedes esconderte de mí eternamente.

Apenas tuvo tiempo de captar unos ojos cuando una sombra negra cayó desde el techo. Unos colmillos afilados como agujas se le clavaron en la garganta y el pasadizo se llenó de sangre humeante. Clieous se tambaleó hacia atrás arrastrando consigo a un lobo horrendo que apresaba su carne con las mandíbulas cerradas. Los dientes se clavaron más aún, hasta unirse en medio de la garganta del maese cantor, que se derrumbó sobre la espalda con el lobo encima. Soltó un terrible alarido y arañó la boca de la bestia con sus garras sin conseguir que la abriera; hurgó entre la mortal dentadura y le rasgó la piel del hocico, pero la criatura seguía sin soltarlo.

Retrocedió a trompicones, arrastrándose por el suelo empapado de sangre y tirando del lobo, hasta que, tras un esfuerzo supremo, logró ponerse en pie alzando al animal con la sola fuerza de los tendones del cuello. Alargó la ensangrentada mano hacia la cercana barra del bar y abrió un cajón donde varios cuchillos brillaron débilmente. Pasó los dedos con frenesí de un lado a otro del cajón y uno de los cubiertos, una hoja de plata, le rajó la palma de la mano. Aferró el cuchillo, pero se le resbaló a causa de la sangre; lo intentó una vez más, mas los dedos no respondían ya.

Sabía que iba a morir.

Zhone Clieous, hombre lobo y antiguo maese cantor de Armonía, comenzó a desplomarse poco a poco bajo el tremendo peso de su asesino. El lobo arrastró el cuerpo hasta el suelo con ferocidad y empezó a devorar la garganta.

Cuando Corazón Dividido salió de nuevo al caos del anfiteatro, la mitad de la gente ya se había marchado y el resto se apiñaba con desesperación en la escalera o subía de un nivel a otro. El barullo era ensordecedor. Casimir apretó en la mano el cuchillo de plata y levantó la cabeza de Zhone Clieous cuanto pudo para que todos la vieran.

—¡Pueblo de Armonía! —gritó—. ¡Daos la vuelta y prestadme atención!

Los que se empujaban desde los niveles más bajos se giraron y contuvieron el aliento al ver la cabeza del maese cantor en las manos del bardo, cubierto de sangre.

—He matado a esta bestia inmunda —prosiguió— con este mismo cuchillo de plata, y le he cortado la cabeza para mostrárosla. —Un silencio impresionante cayó sobre la gente, que se volvía a mirar. El horror y el alivio se mezclaban de forma extraña en sus rostros.

Una silueta oscura bajaba las gradas, y Casimir clavó los ojos en ella con la esperanza de ver a Thoris. Sin embargo, lo que vio fue la resplandeciente sonrisa de Harkon Lukas. El alto y elegante bardo agitaba los brazos en dirección al público al tiempo que descendía.

—¡Contemplad al nuevo maese cantor de Armonía! —exclamó—. ¡Él solo se enfrentó a una bestia que no habríais osado acorralar entre todos! ¡Con un simple cuchillo de plata, ha puesto fin a veinte años de traición y perversidad en Armonía! Él solo descubrió el secreto del maese cantor y ahora lo revela al mundo. Además, no hay mejor cantor en estas tierras, puesto que quedó en segundo lugar, detrás de Clieous, en el concurso de la semana anterior. ¡Saludad todos a Corazón Dividido!

El anfiteatro permaneció silencioso.

—¡Salve, Corazón Dividido! —gritó de nuevo el bardo, levantando los chamuscados brazos de Casimir en el aire.

—¡Salve, Corazón Dividido! —respondió un hombre cercano a la salida.

—¡Salve! ¡Larga vida al joven señor! —secundó una voz femenina.

Después se oyó otra voz, y otra, hasta que todo el lugar tronaba con los vivas. Lukas levantó a Casimir en hombros, se dirigió a la escalera, y la muchedumbre los rodeó para tocar al joven gobernador. Los gritos se aunaron en una sola y potente voz.

—¡Salve, Corazón Dividido! ¡Salve, Corazón Dividido!

Empezó a organizarse una fila detrás de Lukas, y hasta los guardias de Zhone Clieous se sumaron a la eufórica multitud.

—¡Hacia la mansión del maese cantor! —anunció Lukas.

—¡No! ¡Llevadme al templo de Milil! —dijo Casimir. Lukas lo miró de reojo—. ¡Hacia el templo! —repitió, sin hacer caso de su portador. Los demás secundaron la consigna de su nuevo maese cantor.

—¡Hacia el templo! ¡Hacia el templo!

Mucho después de que todos se hubieran marchado, un joven solitario salió tambaleándose del Casino Cristal y, agazapado, cruzó la escalera de granito hasta la fila de asientos más cercana al casino. Allí se dejó caer boca abajo, agobiado por las pavorosas imágenes que volaban por su mente, imágenes cruentas pobladas de colmillos y de muerte. La piedra resultaba fría contra su febril frente y las dolorosas quemaduras de su cuerpo.

—¡Oh, amigo mío! ¡Eres un monstruo! —se lamentó Thoris.

Capítulo 8

Gustav dormía entre un montón de libros esparcidos, con la flauta en la mano. Al lado del sacerdote de blancos cabellos ardía una candela goteante quemada hasta el cabo y la llama fluctuaba entre delgadas columnas de sebo. Generalmente, Gustav racionaba las velas con avaricia, pero esa noche el sueño lo había sorprendido mientras esperaba el regreso de los chicos y, después de unas horas de vigilia, había caído dormido.

Un retumbar lejano comenzó a oírse en la distancia y fue aumentando poco a poco hasta llenar el templo. Gustav entreabrió los párpados con vago interés y vio una luz intensa que se colaba por las vidrieras; abrió los ojos por completo y se quedó escuchando. La barahúnda sonaba a pasos de una muchedumbre en la calle. El sacerdote se sentó mientras el color desaparecía de sus mejillas.

Puuum, puuum, puuum.

Estaban golpeando las puertas del templo con algo muy contundente, y el eco atronador resonó por el santuario hasta llegar a la capilla: puuum, puuum, puuum.

—Han venido a buscarme —musitó el anciano; se apoyó en la maltratada flauta y se levantó—. Seguro que los chicos han cometido alguna fechoría y…

Puuum, puuum, puuum.

—¿Por qué no abren de una vez esa condenada puerta? —se preguntó en voz alta. Estiró la entumecida espalda, cogió la candela para atravesar la capilla y entró en el santuario arrastrando por el polvo del suelo sus ropajes bordados y observando la moribunda llama—. ¡Qué gasto de velas! —exclamó.

Llegó a la entrada en el momento en que los golpes comenzaban de nuevo y, con gesto caprichoso, abrió las hojas de par en par. Cinco fornidos ciudadanos cayeron de bruces en el umbral; fuera había una multitud con los rostros iluminados por la luz de las antorchas. Entre ellos reconoció uno, el de Casimir, que exhibía una amplia sonrisa.

—Tal como os prometí, os devuelvo el esplendor de vuestro templo, maestro Gustav —gritó el joven, montado a hombros de algunos hombres.

El sacerdote lo miró con recelo y, a la furiosa luz de las llamas, creyó percibir que tenía el rostro manchado de sangre.

—¿Qué delirios son ésos, chico?

—¡Mirad cuánta gente! —replicó éste con un gesto amplio—. Estos buenos ciudadanos son vuestra nueva congregación, y van a reconstruir el santuario. ¡Ya están hartos de cantos fúnebres y ahora quieren baile!

Los rostros sonrientes que rodeaban al joven confirmaban la increíble historia; incluso los cinco que habían caído al suelo se habían levantado con expresión resplandeciente.

—¿No han venido a lincharme?

La gente rio con ganas. Casimir se bajó de las espaldas de sus fuertes porteadores para dirigirse a todos.

—Tras estas puertas se abre el corazón de nuestra ciudad, ¡el templo del canto! Ahora está moribundo, desde hace ya mucho tiempo, pero esta noche señala su renacimiento. Ya no volveréis a mirar con deseo la ciudadela del maese cantor suspirando por escuchar las canciones de los ricos. A partir de ahora, todos los hombres y mujeres podrán acudir a este lugar y cantar ellos también. ¡Entrad a contemplar la morada de nuestro dios!

Giró sobre sus talones, hizo un gesto para que lo siguieran y entró orgulloso en el antiguo portal. Gustav se pegó a la pared de piedra, con el corazón latiéndole de una forma extraña. La multitud lo imitó; el ruido de los pasos resonó en el vestíbulo y la luz de las teas bailoteó entre los pilares. El sacerdote siguió la procesión hasta el interior del santuario cuando la serpenteante línea de antorchas alcanzaba ya el centro de la nave.

—¿Qué habrá hecho Casimir? —se preguntó con incredulidad.

La hilera de gente seguía adentrándose por los laterales del santuario, y el antaño silencioso lugar vibraba con las risas y las exclamaciones de respeto. Gustav, contagiado enseguida por la euforia general, se unió al alegre tumulto. La luz se derramaba sobre las columnas e iluminaba de pleno el esqueleto del órgano, hasta que el círculo de teas quedó cerrado y completo.

—¡Pueblo de Armonía! ¡Contempla el santuario de tu fe! —exclamó Casimir—. Aunque ahora está en ruinas, resurgirá de sus cenizas convertido en un lugar de constantes canciones y oración.

La gente estalló en vítores y sus voces rebotaron en las paredes como si hasta el edificio mismo asintiera.

—Ahora proclamo mi primera disposición: durante cinco días, nadie trabajará en sus campos, en sus comercios o en sus negocios. Todos acudiremos aquí con cubos, martillos y telas. Que cada uno traiga las herramientas de su trabajo: el comerciante, telas y cristal; el carpintero, martillo y sierra; el escribano, pergamino y pluma. ¡Hasta vuestro maese cantor se unirá a vosotros y trabajará a vuestro lado! ¡Acudiremos al santuario el último día de cada semana hasta completar las obras!

Un grito de aclamación se elevó entre los presentes y dejó su eco en todos los rincones del templo.

—¡Que así sea! Y ahora, ¡hacia la mansión!

Un coche tirado por cuatro corceles negros se detuvo frente a una casa del Cerro Sur. Una silueta encapuchada descendió y se acercó a la verja con la capa flotando a la espalda. El portero de la garita se adelantó unos pasos pero el hombre le indicó que se alejara y, sin alterar su paso, cruzó la chirriante verja y entró en el sendero de mármol que conducía a la puerta de la mansión. Al llegar, llamó dos veces.

Al cabo de unos momentos, salió una criada, que abrió una pequeña rendija y miró con desconfianza al desconocido.

—El maestro Olyava está en la cama; volved maña…

El hombre dio un golpe a la puerta, empujó a la mujer hacia el interior y cruzó el umbral hasta situarse en el centro del vestíbulo.

—Querrá verme ahora mismo —anunció con buenos modales—. Se trata de un asunto urgente.

—¿Urgente? —repitió con un chillido la criada mientras se ajustaba el delantal—. ¿Qué asunto urgente es ése que hasta os permitís invadir…?

—El maese cantor ha muerto —le dijo cortante—. Ha sido asesinado hace tan sólo media hora, y su asesino ha ascendido al trono de Armonía. —Sacó un pañuelo rojo del bolsillo y se enjugó la frente—. Deseo hablar con Gastón; él debe encabezar una revuelta esta misma noche y dar un golpe de Estado.

Las paredes exteriores de la mansión del maese cantor brillaban bajo la metálica luz de la luna y una negra masa de ciudadanos rodeaba la base del muro, armados de antorchas que refulgían como estrellas y llenando la noche de gritos. Los nobles de las casas cercanas observaban la escena con temor creciente. Sobre el tumulto de la gente se elevó la voz de un joven.

—Una vez más, ordeno que te retires, guardia. ¡Ahora, yo soy el maese cantor!

El soldado, armado con una espada, se obstinaba en cerrar el paso plantado ante la entrada como un portalón humano; era muy fornido y llevaba una recia armadura, y su huidiza frente delataba pertinacia.

—¡Atrás todos! —dijo a voces—. ¡Si no, acabaréis en prisión!

—Zhone Clieous, el hombre lobo, ha muerto —le advirtió Casimir, midiendo al coloso con la vista—. Yo soy el nuevo maese cantor.

El guardián se enfureció y blandió el arma contra el nuevo jerarca, pero éste, con los brazos sueltos a los lados, le dedicó una sonrisa fría y segura.

—Acabo de matar a un hombre lobo. ¿De verdad piensas desafiarme? —se jactó.

Antes de que el vigilante pudiera responder, un hombre de gran estatura se abrió paso entre la multitud y Casimir, sin apartar los ojos del arma, supo que se trataba de un soldado por el ruido de su armadura.

—¡Retira esa espada, cabezota empedernido! —interpeló a su compañero. De mala gana, el guardián bajó el arma y el soldado prosiguió—: ¿No reconoces a los hombres de Clieous? ¿Es que no ves brillar nuestros cascos aquí, ahí y allá? Te aseguro que el maese cantor Casimir te dice la verdad: Clieous era un demonio, y este joven nos ha salvado a todos. Y ahora, retírate, fantoche, o te separo esa cabeza dura del cuerpo.

El hombre se hizo a un lado con un movimiento preciso y militar. Casimir inclinó la cabeza con elegancia y entró.

—¡Levantad la verja! —ordenó el soldado, situándose a su lado.

Los eslabones de hierro crujieron sobre la polea metálica y, poco a poco, la impresionante verja comenzó a izarse. Las cadenas chirriaban al tirar del enorme peso hasta hacia arriba, pero Casimir se acercó antes de que se levantara del todo y, agachándose levemente, pasó por debajo hacia la entrada del túnel. La gente lo siguió, y el reducido espacio retumbó con el ruido de las cadenas y de las suelas de los zapatos. Casimir alzó la vista hacia la bóveda del arco y recordó la última vez que había entrado allí, como polizón; ahora, en cambio, llegaba como señor.

—Adelántate y avisa a la servidumbre —le dijo al soldado, con unos golpecitos en la armadura.

El guerrero lo miró un momento; después asintió y se apresuró a cumplir la orden. Casimir se dio media vuelta para indicar a un grupo de niños mugrientos que se acercaran a él.

—Amigos, sabéis lo que es una despensa, ¿no?

Asintieron con seriedad.

—Id a buscarla; allí encontraréis unos grandes toneles. No… Pensándolo bien, sois un poco pequeños para los barriles. Encontraréis grandes quesos y toda clase de alimentos. ¡Traedlos aquí! —Mientras los muchachos echaban a correr, se dirigió a un granjero corpulento—. Sigúelos y trae hasta el último tonel de meekulbrau que encuentres.

El granjero partió a toda prisa a cumplir la orden, con los ojos desorbitados de incredulidad.

La muchedumbre entró en el magnífico jardín del maese cantor y se desperdigó por todas partes entre exclamaciones. Casimir, en un repentino arrebato de júbilo, corrió hacia la fuente, se encaramó al pozo y trepó a lo alto de la estatua que se levantaba en el centro.

—¡Venid! —exclamó, abriendo los brazos en gesto de acogida—. ¡Entrad en este lugar construido con vuestras manos y pagado con vuestros impuestos! ¡Sentaos o tumbaos! ¡Descansad! Este jardín os pertenece; enseguida traerán vino y meekulbrau, y el queso más exquisito de Armonía. Celebrad la victoria conmigo esta noche. ¡Mañana amanecerá una nueva era para Armonía!

Los vítores sonaron por todas partes. La gente paseaba por todos los rincones y los guardias miraban con asombro la inusual mezcolanza de gentes: ricos y pobres, guerreros y panaderos, verduleros y cuidadores. Los barriles de meekulbrau llegaron al jardín rodando, y los niños trajeron enormes ruedas de queso. Entre risas, Casimir saltó de la estatua a la hierba y rodó también por el suelo hasta detenerse. Cuando se levantó, ya habían abierto varias barricas y cortado varios quesos, y la gente acudía desde los diversos rincones del jardín. Las tripas le rugieron de hambre y se encaminó hacia la comida.

—¿Qué es todo esto? —preguntó una voz conocida.

Era Julianna, con los ojos soñolientos y una bata puesta con descuido sobre su camisón de seda. Casimir se acercó a ella como un conquistador, con una gran sonrisa en los labios.

—¡Corazón Dividido! —exclamó sin aire, y sus ojos semicerrados se abrieron de pronto como platos—. ¡Debéis marcharos inmediatamente! Si mi tío se entera…

—No prosigáis —la interrumpió Casimir—. ¿Os alegráis de verme o no?

—Pues claro que sí —repuso la joven, al tiempo que se restregaba los ojos.

—Entonces, venid a tomar un trago conmigo.

La enlazó por la breve cintura y se dirigieron hacia los toneles de espitas chorreantes. A medida que se abrían paso entre la abigarrada multitud festiva, la singularidad del festejo en plena noche comenzó a calar en la mente de la joven, que se detuvo de pronto y se negó a seguir adelante.

—¿Qué es lo que ocurre aquí? —preguntó con tono acusador.

Casimir la miró con fingida incredulidad al tiempo que tendía la mano hacia el hombre que estaba junto al barril.

—¿Insinuáis que no lo sabéis? —El corpulento hombre le puso en la mano una espumosa jarra de meekulbrau, y él se la ofreció a Julianna.

—No tengo la menor idea —contestó ésta secamente.

—¿Qué es lo que ocurre aquí? —replicó Casimir; recogió una jarra para sí y la vació de un trago—. Sencillamente, brindáis por mí, como todos los demás. —Volvió a llenarla, asintió con una sonrisa sarcástica y tomó el líquido amargo y picante.

—¿Brindar por vos? —dijo Julianna, mirándolo con seriedad; posó la jarra en un velador cercano—. ¿Con qué motivo?

—¡Bailad conmigo! —exclamó él con los ojos ya turbios de meekulbrau.

—¿Qué baile? Pero… ¡si no hay música! Y además, ¿por qué?

—¡Atentos todos! —dijo Casimir a gritos, tras dejar la jarra y dar unas palmadas con las manos llenas de espuma—. ¡Música! ¡Cantad para la primera dama del reino!

Julianna se adelantó unos pasos, furiosa, y, asiendo a Casimir por las manos, le miró la sucia ropa con expresión reprobable.

—¡Miraos! ¡Estáis cubierto de barro!

—Y eso no es todo —replicó el joven, sonriendo y gritando con torpeza para enseñarle el desgarrón del traje—; también tiene salida por detrás.

Julianna contuvo el aliento; lo obligó a dar media vuelta y le clavó una dura mirada.

—Eso no es barro, es sangre. ¡Decidme lo que ha pasado!

—Vuestro tío era un hombre lobo —contestó, mirándola a su vez y tratando de mostrarse serio.

—¿Cómo? —inquirió, sin quitarle la vista de encima.

—Es la verdad. —Hizo un gesto con la boca para reprimir un eructo—. Intentó matarme esta noche.

—¡No me mintáis, Corazón Dividido! —exclamó la muchacha. Lo soltó y se apartó de él. El temblor de su voz delataba su inseguridad.

El hombre que estaba junto a la meekulbrau sujetó a Julianna por los hombros cuando ésta chocó con él en su retroceso.

—Dice la verdad, señorita; todos vimos a Clieous transformarse y salir después en persecución de este joven…, bueno, del maese cantor. Pero ya no hay de qué preocuparse porque el maestro Corazón lo mató.

Cada palabra aumentaba la confusión de Julianna y, cuando el hombre concluyó, se soltó de él y echó a correr hacia una de las puertas de la casa. Casimir, sorprendido, la siguió con la mirada, dejó la copa y se apresuró a seguirla, aunque le pesaban las piernas a causa de la meekulbrau. Julianna abrió la puerta, entró con agilidad y cerró. Cuando el joven llegó, giró el pomo de bronce y se asomó con precaución al pasillo que se abría detrás.

Julianna no estaba.

Lanzó un suspiro y se apoyó, cansado, en la jamba; la muchacha podía haberse marchado en cualquier dirección, en aquel vestíbulo laberíntico.

—No me queda más remedio que ir a buscarla —musitó.

Por fin la encontró en una pequeña habitación del piso superior. Era un espacio extraño, incompleto, oculto bajo el declive del tejado, y tan atestado de armatostes cubiertos de polvo que al principio no la vio. Sin embargo, a medida que sus ojos se acostumbraban a la débil luz, comenzó a oír unos leves gemidos.

—Soy yo, Julianna —le dijo, con un tono cargado de preocupación—. No deseo haceros daño.

No obtuvo más respuesta que el suave llanto de la joven. Al dar la vuelta a un montón de trastos, la descubrió detrás, acurrucada contra la pared de polvorientos listones de madera y yeso. Unos haces de luz lunar entraban oblicuos por los respiraderos del alero y cruzaban por la mitad a la desolada muchacha. Casimir se arrodilló a su lado y la tomó por los hombros con ternura.

—Lo lamento —dijo.

Ella intentó hablar, pero no podía; los gemidos, irregulares y entrecortados ahogaban sus palabras. El joven aguardó paciente, conforme con tenerla entre los brazos. Al cabo de un rato, logró hablar al fin.

—Entonces…, entonces ha muerto, ¿no es así?

—Lo lamento —repitió él, simplemente.

—Creía que… —continuó la joven— que los hombres lobos eran meras invenciones…, cuentos de cazadores.

—¡Ojalá lo fueran! —replicó Casimir con sinceridad. Se sentó sobre los tablones sin soltar a la muchacha y olvidó sus propias heridas al calor de Julianna.

Los sollozos la asaltaron de nuevo, y sólo tras varios intentos logró recuperar el habla.

—Pensar que… he conocido a… Ahora que lo pienso bien, creo que había ciertos detalles… —Razonaba en voz alta bajo la atenta mirada de Casimir—. Las manchas de sus túnicas debían de ser de sangre… Las heridas se le curaban con mucha rapidez… Era culto, pero cínico y salvaje al mismo tiempo.

Casimir se puso pálido, pues aquella descripción encajaba con él mismo a la perfección; la estrechó un poco mas.

—… Aunque lo hubiera sabido —prosiguió llorosa—, aunque hubiera sabido interpretar las señales, jamás habría… —Volvió los ojos cargados de pesar hacia Casimir—. Yo quería a mi tío, Corazón Dividido, a pesar de todos sus defectos… y de esta… aberración… Yo lo quería, pero si era un monstruo…

—Corazón Dividido es el nombre que utilizo en el escenario —dijo Casimir, con la sensación de tener una especie de cinto de hierro alrededor del pecho—. Mi verdadero nombre es Casimir.

—¿Casimir…? —repitió Julianna, con el triste rostro un poco más animado. El joven sonrió a su pesar—. Casimir…, un nombre bonito —dijo, probando cómo sonaba en su boca—. ¿Cómo matasteis al hombre lobo, Casimir?

Se le formó un nudo en la garganta. Sí, era cierto: ¿cómo había podido matar a un hombre lobo?

—Los hombres lobos tienen puntos débiles —contestó en tono poco convincente.

—¡Oh! No quiero saber todos los detalles cruentos —lo atajó, con un deje de desprecio en la voz—. Sólo quiero saber qué hicisteis para salir bien librado del combate.

—Tal como lo expresáis, se diría que he salido ileso —replicó él, más apretado aún el nudo de la garganta—, pero me hirió, ¿sabéis? —Extendió un brazo a la luz de la luna para enseñarle las laceraciones.

—¡Dicen que es contagioso! —exclamó la muchacha, levantándose de pronto con los ojos rebosantes de terror—. ¡Que las víctimas también se convierten en bestias a través de la sangre! Si vuestra sangre y la suya se han mezclado…

No terminó la frase; tiró de Casimir para que se levantara y lo sacó del pequeño ático. Sin una palabra, el joven corrió a su lado por los retorcidos pasillos de la mansión, doblando incontables esquinas… Por fin bajaron un corto tramo de escalera y llegaron a una habitación. Julianna descolgó un farol que había en la pared.

—Tenemos que lavaros esas heridas.

Entró en la estancia seguida de Casimir. Los tabiques estaban forrados de un papel de color granate y cubiertos de estanterías oscuras y de armaritos con pomos de porcelana. A la luz del farol vio un gran número de frascos en las estanterías y los extraños objetos de bronce pulido y de cerámica que se apilaban en los armaritos. En el centro había una mesa pequeña y maciza, y, debajo, una alfombra manchada. Empotrado en una columna de ladrillo que se levantaba en una esquina, había un singular barril metálico.

—¿Qué es eso? —preguntó Casimir—. ¿Vuestro tío era también hechicero?

—No —repuso ella sonriente—, ésta es la sala del curandero, Richter el alquimista. —Mientras le daba la explicación, lo llevó hasta la mesa, donde lo hizo sentarse.

—¿El alquimista? —repitió el muchacho, cada vez más receloso.

—Sí —confirmó, al tiempo que encendía fuego en el extraño barril metálico—. Los alquimistas creen que algunas hierbas o ciertas partes de los animales ayudan a la gente a sanar. No saben curar de verdad, como los sacerdotes, pero a mi tío no le gustaban mucho los sacerdotes. —Casimir rio nervioso desde la mesa; Julianna encendió más luces y después se dirigió hacia él—. No os preocupéis; sólo quiero lavaros y vendaros las heridas. —De pronto asumió una actitud seria—. Sobre todo por si os ha entrado algo de esa sangre perniciosa. Tendremos que vigilaros de cerca la próxima luna llena. —Fingió concentrarse un poco más y después añadió con malicia—: Quizás incluso tengamos que cargaros de cadenas.

Casimir lanzó una carcajada a pesar del escalofrío que le recorrió el cuerpo. Julianna llenó de agua un hervidor y lo puso sobre el barril. Después se acercó a él.

—Bien, enseñadme las heridas.

—En los brazos y en la espalda solamente.

—Pero tengo que verlas —le dijo, mientras retiraba con toda delicadeza el traje roto de sus hombros ensangrentados. La parte de arriba cayó hacia atrás, y Casimir se la recogió en la cintura. El vello se le erizó al sentir el frío del ambiente. Julianna echó una ojeada al primer arañazo, de los cinco que le cruzaban la espalda desde los omóplatos hasta la cadera, y con la otra mano sujetó en alto el farol para ver mejor—. Estas heridas parecen muy superficiales, para la cantidad de sangre que habéis perdido.

Casimir se estremeció de nuevo. «¡Claro que son superficiales! Me curé unas cuantas cuando me transformé de nuevo —se dijo—. Tengo que distraerla de alguna manera».

—¿Qué creéis que puedo hacer con tantas tierras?

—¿A qué os referís? —preguntó la joven, sin levantar la mirada de su tarea.

—Lo primero es construir un asilo nuevo —pensó en voz alta—, y ya he declarado a Milil el dios de este reino.

—¡Ah! ¿Os referís a las mejoras que deseáis emprender? —Se alejó a buscar el agua; colocó una palangana en la mesa, detrás de Casimir, y vertió agua del hervidor. Casimir suspiró cuando el vapor le subió por la espalda.

—Sí; por ejemplo, la forma más eficaz de ayudar a los pobres.

—Buena cuestión —asintió Julianna, al tiempo que le colocaba un paño humeante—. Los arrabales de Armonía no son para los perros.

—Bien —dijo, irguiéndose más de pronto—. Se me ocurre una cosa: vamos a ayudarlos por medio del canto.

—¿Cómo?

—¿Qué os parece si, mediante un decreto, las fiestas de la cosecha este año no se celebran en el anfiteatro y el Salón Armónico, sino en las calles de los arrabales? —inquirió mirando a su enfermera por encima del hombro.

El paño caliente detuvo su trayectoria en medio de la espalda de Casimir, y Julianna dio la vuelta para mirarlo de frente con un gesto interrogante.

—¿A quién le gustaría una fiesta en esos barrios?

—Exacto —replicó él con una sonrisa—. Por decreto, voy a dividir los barrios pobres en cuatro o seis zonas, según los señores que tengamos, y decirles que cada cual debe limpiar el suyo concienzudamente para las fiestas. Cuando llegue la cosecha, inspeccionaré las zonas e impondré sanciones por cada cristal roto o cada porquería que encuentre.

—Habrá farolas y vallas, puertas de verdad con goznes bien engrasados, y encalarán todas las fachadas —añadió Julianna sonriendo.

—Matarán las ratas, quemarán las basuras, distribuirán túnicas limpias, recogerán las aguas residuales y se llevarán la basura a los campos en carretas.

—Sí, pero ¿cómo mantendremos las ratas fuera después del festival? ¿Y cómo enseñaremos a la gente a ser limpia y a cuidar de su casa? —cuestionó Julianna, entusiasmada.

—Habéis dicho «enseñaremos», ¿no? —preguntó Casimir, mirándola.

La muchacha no respondió, sino que se dedicó de pleno a lavar la herida del brazo. Al cabo de un rato, dijo:

—Cuando os conocí, Casimir, erais astuto, ingenioso y fuerte. —Dejó de lavarlo y lo miró fijamente a los ojos—. Ahora parecéis también una persona de buen corazón.

—Maestro Casimir —lo llamó una voz infantil.

—¿Qué? —contestó sobresaltado, sentándose en la cama de plumas. El sol de la tarde brillaba con fuerza por la ventana del dormitorio y le llenaba la cabeza de sueños.

—Maestro Casimir —repitió el pequeño criado desde la puerta—, unos jurisconsultos han venido a veros.

—¿Unos qué? —preguntó, frotándose los ojos e irguiéndose sobre el lecho mullido.

—Unos juris…, unos hombres de leyes.

—¿Qué quieren? —inquirió, recostándose de nuevo sobre las almohadas y tapándose hasta la nariz.

—Tienen una lista de denuncias —contestó el chico con llaneza.

—Pues que esperen a que me vista —replicó con un suspiro resignado—, a menos que quieran verme desnudo.

—Se lo diré, señor, y mandaré a un ayuda de cámara que os vista.

—No he necesitado ayuda para vestirme en dieciséis años, y tampoco la voy a necesitar ahora —contestó con el entrecejo fruncido.

—Pero el maestro Clieous solía…

—No me importa lo que hiciera el maestro Clieous; ahora vete.

El niño obedeció sin más palabras y Casimir volvió a suspirar lánguidamente con la mirada perdida más arriba del dosel de la cama, en las molduras del techo.

—¡Qué diferencia! Antes, al despertar veía las vigas de El Porche Rojo, pero aquí me encuentro un techo artesonado y unos juristas en el recibidor. —Tocó la madera de la cama, finamente labrada, y se desperezó con desgana. Los músculos se tensaron contra los vendajes de gasa, y una sonrisa asomó a sus labios al recordar a Julianna durante la noche anterior.

Se sentó en la cama de nuevo, con las piernas colgando, y se preguntó, resentido, dónde estaría Thoris y qué le habría sucedido. No se encontraba entre la gente que lo había acompañado, porque se habría destacado de alguna manera; quizás había regresado al templo. Se levantó con la intención de vestirse y acudir a la iglesia.

Los juristas.

—Supongo que, como maese cantor, debo atenderlos —se dijo, con un encogimiento de hombros. Abrió las puertas del armario ropero.

La ropa nunca le había producido vértigo; pero, al contemplar, mudo de asombro, el amplio surtido de prendas que no conocía, deseó que alguien acudiera a ayudarlo.

El nuevo maese cantor bajó por la escalera con una cogulla roja, una túnica amarilla y un tabardo anaranjado; un cinto de cuero sujetaba los extremos del tabardo y otra correa, que bajaba del hombro, se enredaba en la cintura de la prenda. Debajo se había puesto unos abultados calzones rojos con unas medias de un color parecido. Unas botas de montar negras le cubrían casi toda la pantorrilla, y las espuelas rechinaban sobre el suelo cuando caminaba.

Entró pavoneándose en la biblioteca, donde aguardaban los jurisconsultos, que se pusieron en pie al verlo llegar.

—¿De qué se trata? —preguntó, dejándose caer en una silla con aire despótico.

El más adusto de los tres hizo una inclinación de cabeza solemne y ágil, y dijo así:

—Maestro Casimir, yo soy Ausler.

—Y yo Shelzen —secundó otro, también con una inclinación de cabeza.

—Y yo, Machen —se sumó el tercero.

—Sí, sí —suspiró—. ¿Y qué deseáis?

—Esta tarde tenemos una serie de asuntos de urgencia, maese cantor —dijo Ausler.

—¿Cuáles son? —preguntó con impaciencia.

—En primer lugar, la cuestión de vuestra sucesión al gobierno; después, las pompas fúnebres en honor del finado maese cantor. Y además, el testamento.

—En cuanto a la sucesión, he llegado aquí por derecho legal. Fui el segundo en el concurso, detrás de Clieous, que ahora ha muerto.

—Eso lo sabemos. —Ausler sonrió dubitativo—. No obstante, comprenderéis que vuestra ascensión al trono es irregular, mejor dicho, única en la historia de Armonía. La muerte de vuestro antecesor y vuestro nombramiento irregular harán de vuestro reinado un período inestable en la mente de los nobles.

—¿Qué es más importante, la ley o la nobleza? —preguntó.

—La ley, naturalmente, pero…

—¿Y qué dice la ley sobre la muerte de un maese cantor?

—Que su lugar debe ser ocupado por el segundo finalista del concurso.

—Exactamente —lo cortó Casimir—. Yo lo sé, vosotros lo sabéis y los nobles también.

—Si me excusáis —interrumpió Machen—; aquí no estamos hablando de leyes, sino de poder. En Armonía, las leyes no sirven para nada a menos que cuenten con el apoyo de los poderosos, y lo mismo sucede con respecto a los maeses cantores.

—Vuestro trabajo es la ley, el mío el poder. ¿Comprendido? Ahora, a preparar el funeral. Shelzen, ¿te encargas tú?

—Sí, maese cantor.

—Bien, entonces, dispón lo necesario para un duelo de Estado y comunícame a qué hora serán los oficios. No deseo perderme el entierro —añadió con una peculiar sonrisa.

—Sí, señor.

—Y, por último, el asunto del testamento.

—Lo tengo aquí —dijo Machen, sacando un pergamino estrujado que pasó al maese.

—Léelo tú —dijo éste con un ademán de rechazo.

Machen retrocedió asombrado y desenrolló el crujiente papel; pero, antes de hablar, hizo una pausa y miró a Casimir con la cabeza ligeramente agachada.

—Es un documento largo.

—En ese caso, contesta a unas cuantas preguntas. De los muebles de la casa, ¿cuántos pertenecían a Zhone Clieous?

—Todos —repuso el jurista secamente.

—¿Se estipula algún legado para los familiares más allegados? —prosiguió, sin mostrar sorpresa por la respuesta.

—El maese cantor no tenía familia.

—Sí que la… —comenzó Casimir, pero lo pensó mejor. Con toda seguridad, la gente sospecharía que el hijo de un hombre lobo sería de la misma condición que su padre—. Bien, así pues, ¿se lega alguna heredad concreta a la mansión?

—No.

—Bien. —Tras unos momentos de reflexión sobre el dilema que se le planteaba, anunció—: Declaro el testamento no válido.

—No podéis hacer eso, señor —se opuso Machen con precaución—. El testamento de un hombre libre, demostrada su autenticidad según estipula la ley, no puede ser anulado por ninguna entidad ni persona.

—Ausler, dime: como maese cantor, ¿tengo derecho a declarar a un hombre criminal de Estado?

—Sí, claro está, pero…

—Entonces declaro a Zhone Clieous criminal de Estado —sentenció—, bajo los cargos de destruir con alevosía El Porche Rojo y de asesinar a cuantos murieron allí. Y ahora, Machen, ¿los criminales de Estado tienen derecho a escribir testamento?

—No —contestó el dignatario, enrollando el pergamino de nuevo con gesto decepcionado—, y tampoco tienen derecho a un funeral oficial.

—Exacto —asintió Casimir—. Shelzen, anula las ceremonias, y que Zhone Clieous reciba sepultura en la fosa común, entre los indigentes. —Echó una ojeada a la sala con aire satisfecho; ninguno de los juristas se atrevía a moverse. Por fin preguntó—: ¿Queda algo pendiente?

—Bien —dijo Machen, aunque no deseaba hablar—, queda el asunto de qué hacer con esto. —Inclinó el rollo de papel y una pequeña daga resbaló desde el centro—. El testamento estaba enrollado alrededor de este objeto.

—Tengo intención de destruir el documento, puesto que ha sido declarado nulo, pero no creo que el puñal arda. —Pasó el arma a Casimir por el mango.

—¿Qué es? —Se trataba de una hoja de plata.

—Hay una nota críptica al pie de la redacción —explicó Machen, desenrollando el papel de nuevo—. Veamos… Sí, aquí está: «Y, si mi hijo vive todavía, la presente daga es para él. Que le dé un buen uso».

—Enterrad a Clieous con esto clavado en el corazón —sentenció, y devolvió el arma al jurista con calma.

Unas horas más tarde, en aquel mismo día, tras llamar a un criado para que lo ayudara a vestirse de modo apropiado, Casimir se dirigió al templo de Milil con la esperanza de encontrar a Thoris, pero sólo halló a Gustav. Después registró el anfiteatro y el Casino Cristal, donde los estudiantes del Salón Armónico se ocupaban de la limpieza después de los cruentos sucesos de la víspera; tampoco allí encontró rastro de Thoris. Por fin, se dedicó a recorrer las calles preguntando a los ciudadanos, y, por donde quiera que pasaba, la gente lo señalaba y susurraba: «Ahí lo tenéis, el nuevo maese cantor». Los pobres lo comentaban con respeto, y los ricos con perplejidad, pero ninguno permanecía indiferente. Todos lo conocían a él, pero nadie sabía nada de Thoris.

Cayó la noche y aún no había encontrado la menor indicación del paradero de su amigo.

—Tiene que estar en la ciudad —pensó en voz alta, vagabundeando por los suburbios.

Cuando la oscuridad se cerró sobre él, miró hacia la luna y la vio enorme, redonda y seductora, cabalgando muy alto en las salvajes brisas del brezal, y el astro le insufló ansiedad.

—Tengo hambre —musitó, las palabras salieron de sus labios sin intención por su parte—. Voy a transformarme sólo un poco, lo justo para localizar a Thoris; lo justo para aguzar mis sentidos sin cambiar de aspecto.

El placentero cambio dio comienzo bajo el inexorable influjo de la luna. Olisqueó el aire, rebosante de aromas exóticos: la fetidez del brezal, la liebre temerosa, el pino aromático, el agua revuelta. Las fragancias provenían de todos los rincones del mundo, pero no halló el rastro de su amigo. Se transformó más; la escasa visión humana dio paso a los contrastados tonos grises del ojo lobuno, y el viento, que antes simplemente oía inquieto, le hablaba ahora vividamente al oído. La transmutación le llegó al cerebro y despertó un caos de deseos: hambre, lujuria, odio.

Sangre.

Cuando recobró la razón, se encontró devorando un cadáver. El hombre yacía con los ojos abiertos en una casucha cercana al arrabal. Casimir se apartó del ensangrentado cuerpo con el horror pintado en el rostro, ahora humano. Tenía las manos y la ropa cubiertas de sangre; ni siquiera se había quitado la ropa antes de transformarse. Escupió la sangre que tenía en la boca.

Entonces olió algo que lo heló por dentro.

Thoris.

Se levantó y se dirigió a las chabolas siguiendo la pista y, al cabo de poco tiempo, localizó con el olfato a su amigo en un laberinto de tugurios. Thoris estaba echado contra una de las casuchas, con los ojos cerrados y el rostro magullado y amoratado. Apoyó una rodilla en el suelo y lo tocó; tenía la piel fría como el hielo. La espada de madera, que siempre llevaba atada a la cuerda que utilizaba de cinturón, había desaparecido. Cayó sobre ambas rodillas y lo sacudió.

Thoris no se movió.

—¡No! —exclamó sin aliento; pasó los brazos bajo el cuerpo—. ¡Despierta! ¡Tienes que despertarte! —le exigía rechinando los dientes. Levantó una mano para pegarle, pero se detuvo en seco al advertir que aún tenía uñas de lobo en los dedos. Retiró la mano y la cerró con fuerza—. Esto te lo he hecho yo, ¿verdad? —susurró. Se sentó a contemplar el cielo estrellado.

«¡Ay, amigo mío! —se lamentó con tristeza—. Si Clieous va a ser enterrado con los pobres, tú tendrás el funeral de un gran señor».

Capítulo 9

Arrodillado junto a la chabola, abrazado al cuerpo inmóvil de Thoris, sintió de pronto que el chico se estremecía ligeramente. Tragó saliva y le puso la mano sobre el pecho.

—El corazón late —descubrió entusiasmado—, pero ¿cuánto durará? —Lo estrechó con más fuerza y lo levantó.

—Yo lo vi todo —dijo una voz cascada a su espalda. Casimir giró la cabeza hacia atrás y vio a un viejo marchito y flaco, envuelto en harapos—. Llegó anoche arrastrándose, con los ojos vacíos y desesperados, y musitaba no sé qué de unos monstruos. Entonces, tres matones, al verle la ropa, lo atacaron pensando que tendría dinero, pero él no se defendió ni hizo nada.

Casimir asintió sin palabras y pasó de largo ante el viejo; salió a la calle en dirección a la mansión y el viejo lo siguió dando voces.

—Cuando vieron que no tenía nada, lo zurraron más todavía. Yo te digo quiénes fueron… ¡si me das algo!

Casimir ya había desaparecido.

El magullado cuerpo de Thoris estaba tendido sobre la mesa del cuarto de curas en medio de un despliegue de actividad. Julianna trajinaba por la habitación espabilando las velas y alimentando el fuego del singular barril metálico. Richter, el curandero alquimista, rebuscaba entre las estanterías y meneaba la cabeza leyendo las etiquetas de los frascos. De vez en cuando abría uno y olía el contenido; luego continuaba por el estante recogiendo otros ingredientes y poniéndoselos bajo el brazo.

Sólo Casimir permanecía quieto, sin moverse, en un rincón oscuro del cuarto y como ajeno a la actividad; su mirada febril se concentraba en un solo punto: Thoris. El chico todavía respiraba, pero no sabía por cuánto tiempo. Le dolían los ojos de no pestañear.

Por fin, en otra parte de la estancia, Richter echó hierbas malolientes en una vasija de agua hirviendo y el líquido adquirió un malsano color anaranjado rojizo, que manchó el blanco recipiente y los dedos del enjuto curandero; luego se dio media vuelta y colocó el humeante emplasto en el pecho del niño y cubrió con esmero hasta el último milímetro de piel. El color rojo del amasijo contrastaba vivamente con las contusiones y la pálida piel. Una vez aplicada la cataplasma, Richter se retiró con los dedos teñidos en alto y, tomando los fláccidos brazos del paciente, los subió y los bajó.

Casimir observaba el tratamiento en un disciplinado silencio, y no dejó de mirar cuando el curandero efectuaba sus extraños ritos: practicarle pequeñas incisiones o quemaduras, sangrarlo con sanguijuelas… Acostumbró la vista a centrarse sólo en el lento ritmo del pecho de Thoris. Pasaban las horas pero no se producía cambio alguno, ni de mejora ni de empeoramiento. Al cabo, Richter retiró las sanguijuelas, se lavó las manos y tapó las heridas.

—¿Eso es todo? —inquirió Casimir enfadado, despegándose de la pared.

—Venid, Casimir —lo instó Julianna. Lo tomó por el brazo y lo alejó del apocado alquimista—. Vamos a llevar a Thoris a la cama y a dormir nosotros un poco.

Abatido, dejó al curandero en paz y, con ternura, levantó el cuerpo de Thoris, rojo y vendado, para seguir a Julianna escaleras arriba, hasta una habitación decentemente arreglada. La joven abrió el lecho, y Casimir colocó los fríos miembros de Thoris con cuidado y lo tapó hasta la nariz.

—No podemos hacer nada más por él —le dijo Julianna, con su cálida mano apoyada en el hombro del joven—. Ahora, dejémoslo dormir —añadió, al tiempo que retiraba la mano para dirigirse a la puerta.

Casimir asintió ausente y se sentó en una silla de alto respaldo; sus cansados ojos volvieron a posarse en Thoris.

—Casimir —lo llamó la muchacha con un suspiro—, necesitáis descansar. Mañana seguiréis siendo el maese cantor de Armonía.

—Que Armonía continúe sin mí —musitó con amargura.

—La ciudad no puede prescindir de vos.

Se giró hacia su pálido amigo; sus ojos semejaban pozos gemelos en medio del cráneo.

—Y yo no puedo prescindir de él.

La luz de la mañana lo sorprendió todavía en vela, sentado en la silla; unas profundas ojeras de preocupación le ensombrecían los ojos. Al parecer, el descanso apenas había servido de nada a Thoris. Quemado, herido y hambriento, sólo sus pertinaces pulmones continuaban trabajando. Julianna fue a visitarlo una vez por la mañana, pero el ceniciento maese cantor no le prestó la menor atención; no así al mensajero que le anunció la presencia de los juristas y los abogados, a quien despidió con un zapatazo.

A mediodía, cesaron los mensajes.

Por la tarde, Casimir se rindió al sueño.

—Tienes mucho que aprender —dijo una voz profunda, que atravesó como un sueño la mente adormecida de Casimir—, y el sueño no es el mejor maestro.

Una mano ligera sacudió su entumecido hombro. De pronto, se dio cuenta de que se había quedado dormido y se despertó de un brinco. Un gesto de reproche hacia sí mismo le agrió la cara y, sin hacer caso de los dedos posados sobre su hombro, miró hacia Thoris, que seguía dormido. El mundo se había quedado a oscuras y, tras la ventana abierta vio la noche aterciopelada; una brisa fresca entraba en el dormitorio.

La mano se retiró y se oyó el taconazo hueco de unas botas. Junto a la silla, ardía una vela, y el intenso resplandor de la llama lo hizo parpadear; entonces distinguió el rostro de un hombre con un monóculo.

—¡Maestro Lukas! —dijo sin resuello.

El bardo bajó la candela a una mesa cercana y la luz proyectó sobre su rostro sombras siniestras. Lukas se sentó en la cama de Thoris con una sonrisa retorcida y los penetrantes ojos fijos en el maese cantor.

—No me llames maestro Lukas… Llámame Harkon. Es el privilegio del protegido.

—Los protegidos tienen protectores —musitó Casimir adormilado—, y los protectores se contratan. ¿Quién os ha contratado a vos, Lukas?

—El pueblo de Armonía, que desea un gobernador —repuso el bardo con simpática malicia—; y ahora tienen a un chiquillo en la mansión.

—Todos los gobernadores son chiquillos —replicó Casimir, sacudiéndose el sueño—, chiquillos impacientes. Así es que ¡dejadme ahora mismo!

Harkon se quitó el monóculo y lo limpió, distraído, con un pañuelo.

—Me precipité al dejarte solo cuando perdiste el concurso. Mucho te apuraste para derrocar a Zhone Clieous del gobierno, y me tomaste desprevenido; pero ahora no voy a abandonarte, aunque por el momento, pareces un jerarca inútil.

Casimir se enderezó en la silla, fijó los ojos en Lukas y habló con voz desagradable.

—He asegurado mi derecho al mando, he instaurado una religión oficial del Estado, me he quedado con las pertenencias de Clieous, lo he declarado fuera de la ley y he ordenado que se lo entierre con los indigentes en la fosa común; todo eso en dos días. No creo sea tan inútil.

El ojo en el que Lukas se colocaba el monóculo tenía una especie de círculo calloso alrededor. El bardo volvió a colocarse la lente en su lugar y sus párpados adquirieron una caída que revelaba escepticismo.

—En dos días, has provocado la ira del Salón Armónico en pleno y de la nobleza, has confundido al pueblo, has pasado por alto tus obligaciones y… —se detuvo y señaló a Thoris con un gesto— has abandonado a la muerte a tu amigo más querido.

—Pasé mucho tiempo buscándolo —replicó, rechinando los dientes—, y no me he separado de su lado desde el momento en que lo encontré. Además, no me importan nada el Salón Armónico ni los ricos de la ciudad; no son más que un puñado de caprichosos, comparados con los cientos de pobres.

—Los ricos lo son todo, ¡insensato! Tienes mucho que aprender, Casimir —insistió con hastío—. Porque te llamas Casimir, ¿no es cierto?

—¿Qué derecho tenéis vos, un simple bardo, a indicarme cómo debo proceder?

—Los tontos escogen a sus tutores según los títulos —contestó Lukas con calma, al tiempo que recogía su sombrero de ala ancha y pasaba los dedos por el borde—, pero los avisados los escogen por sus enseñanzas. —Se levantó y se caló el sombrero—. Ven conmigo. Vas a empezar a aprender ahora mismo.

—No pienso dejar a Thoris —declaró Casimir, arrellanándose en el asiento.

—¿No quieres dejarlo pero deseas dormir? —le recriminó con frialdad. Casimir se cruzó de brazos y miró a otra parte, pero Lukas siguió hablando, en tono carente de malicia—. No va a despertarse esta noche, Casimir, te lo aseguro. Pero, si se despierta mañana y el pueblo se ha sublevado, lo perderá todo.

—¿Sublevarse? —repitió, enderezando la espalda en el asiento.

—Tienes mucho que aprender. Ven conmigo. —Con una última mirada a la quieta forma de su amigo, que continuaba respirando, el joven se levantó de la silla—. He encargado a la doncella que te prepare las botas y una capa —agregó.

En contraste con el aire húmedo de la mansión de piedra, los bosques al noreste de Armonía resultaban secos y cargados de olor a vida. Las copas de los árboles de hoja ancha formaban un grueso dosel sobre el alto bardo y su joven aprendiz, que caminaban por un sendero de corzos. Harkon Lukas marcaba el rumbo, y su amplio sombrero pasaba con extraña facilidad por entre la espesa vegetación. Casimir lo observaba con curiosidad mientras le seguía los pasos. El hombre marchaba con seguridad por el oscuro bosque y no parecía temer a las bestias nocturnas. En Armonía, todos conocían las historias de hombres lobos, que salían a cazar por los bosques de los alrededores de las murallas, pero Lukas avanzaba sin la menor preocupación. «Tal vez sería conveniente mostrarme a este tipo arrogante como un hombre lobo», pensó Casimir con una sonrisa.

No obstante, tan pronto como la idea tomó forma en su mente, supo que jamás atacaría a Lukas; cierto era que no le gustaba nada el bardo de negros bigotes, pero sentía por él un gran respeto. Sabía comportarse de una forma como no había visto jamás. Tanto la fragilidad como el miedo desprendían un olor inconfundible para su fino olfato lobuno, y todas las criaturas que había conocido en su vida —Clieous, Gustav, Julianna, Thoris— desprendían al menos un poco de dicho olor; Lukas, sin embargo, era diferente. Olía a cansancio, a seguridad en sí mismo y a sobriedad. Era el primer hombre que conocía que se sentía a gusto en su propia piel.

Llegaron a un pequeño calvero sembrado de hojarasca, y Harkon se detuvo. Casimir separó una hoja de helecho del camino y se colocó al lado del bardo, quien, como olvidado de la presencia de su pupilo, escuchaba atentamente el suave murmullo del bosque en la noche.

—¿Qué es lo que escucháis? —inquirió Casimir al cabo de un rato.

—Silencio —ordenó el bardo, llevándose un dedo a los labios. Miraba sin propósito hacia las oscuras copas de los árboles, y una sonrisa torcida apareció en sus labios como si le acabaran de contar un chiste al oído. Se enderezó, aspiró ruidosamente el seco aire por la nariz y su mirada se posó en la ensombrecida cara del joven—. Los comentarios sobre tu pésimo gobierno —le dijo— han llegado hasta Skald.

—¿Y tenemos que venir hasta el bosque para que me digáis eso? —replicó furioso el joven—. He consolidado mi…

—Casimir, Casimir —lo interrumpió el bardo, dándole unos golpecitos en el hombro—, tu gobierno está predestinado en todos los aspectos: los decretos que hagas, la forma en que los hagas y los motivos que te mueven. Julianna me ha contado los planes que tienes para los barrios bajos. Pretendes gobernar a tu pueblo con ternura paternal, como un padre cuida a sus hijos.

—Dudo que pueda gobernar como un padre, porque a fin de cuentas, soy huérfano —retrucó Casimir burlonamente—; pero, aunque aceptara vuestra comparación, ¿qué hay de malo en gobernar como un padre?

—Los padres educan a sus hijos para que los derroquen —contestó Lukas sin vacilación—. La mayoría de los hijos lo hacen de una forma pasiva, soportando años de descontento para poder reclamar su herencia. Otros, por el contrario, lo persiguen activamente y matan a sus padres para apoderarse de sus tierras. —Hizo una pausa y clavó en el joven una mirada inquisitiva—. En ambos casos, los hijos crecen y acaban con sus padres. ¿Es eso lo que pretendes que el pueblo de Armonía haga contigo?

—Es una estupidez.

—¿De verdad? ¿Acaso no lo ves, Casimir? Pretendes tratar a los pobres como si fueran niños: mejorar sus condiciones, armarlos de dinero, conocimiento y esperanza. Mientras tanto, olvidas a los nobles del Salón Armónico, los tratas como a desgarbados adolescentes y los animas a que sean independientes, además de poner a todo el pueblo en manos de un sacerdote en el templo de Milil, sacerdote que rivalizará con tu poder y que es un rival de tu talla. Si no te matan los ricos, serán los pobres, que se rebelarán. Y, si por una remota disposición de los dioses consigues la lealtad de ricos y pobres, entonces será el templo quien te sacrifique y te entierre con los santos.

—De modo que no debo ejercer mi poder como un padre —dijo el joven con acritud—, sino como una madre, o como un tío, o como el vecino de al lado… Tal vez como el pescadero, el sastre, el bufón…

—¡Silencio! —gritó Lukas, sacudiendo la cabeza con irritación—. No. Gobierna al pueblo como un depredador gobierna a su presa.

—¡Ja! —rio Casimir—. ¿Tengo que dar caza al pueblo y comérmelo?

—Exactamente —respondió el bardo con brutalidad—. Un depredador jamás es vencido por su presa, al contrario que un padre por su hijo. El gobernador, como el depredador, debe poner cerco a su presa y devorar a todo disidente.

—Aquel que gobierne como vos decís —replicó Casimir, tomando aire de forma cortante—, sería derrocado y asesinado por sus súbditos.

—¿Acaso la liebre mata al lobo? —inquirió Lukas, y sus dientes destellaron de modo peculiar—. Podría, si poseyera las fauces y las garras del lobo, o su sed de sangre y guerra. Pero los conejos prefieren huir, y no luchar. —El bardo puso las manos sobre los hombros de Casimir y un fulgor salvaje salió de sus ojos—. ¿Es que no lo ves? ¡Tienes guardianes, cárceles y leyes! ¡Lo tienes todo! Estás en posesión de los dientes y las garras para matarlos. Ahora sólo necesitas la sed de caza, la sed de sangre.

—No tengo el menor deseo de matar a los míos —repuso Casimir con un estremecimiento, a pesar de la capa que llevaba.

—A menos que los devores, como el lobo a la liebre, tus buenos ciudadanos se levantarán contra ti. Aprende la lección de Zhone Clieous, que gobernó durante veinte años: confínalos a sus madrigueras, somételos con el miedo, aleja de ellos los colmillos y las zarpas del poder, o tu fracaso es seguro.

—Prefiero fracasar a gobernar con injusticia —afirmó, poco convencido.

Lukas lanzó una carcajada que resonó entre los árboles.

—¿Qué hay de perverso o injusto en vivir conforme a la propia naturaleza? El hombre es depredador, nos alimentamos a diario de la carne de animales sacrificados. ¿Por qué no de humanos también? ¿Qué son, sino bestias?

Se detuvo y señaló con un gesto amplio la impenetrable negrura del bosque que los rodeaba.

—Quién devora, el depredador o la presa: ahí está el secreto de las cosas. La hierba devora a los muertos; el ciempiés devora la hierba; las musarañas se comen a los ciempiés y los gatos a las musarañas; los lobos cazan a los gatos y el hombre da muerte al lobo; los reyes acosan a los hombres y los dioses a los reyes… Casimir, tienes que gobernar como un cazador, o bien vivir con las presas. —Se dio media vuelta, llenó los pulmones de aire y comenzó a cantar. Su voz se extendió tétrica por el bosque como el solitario repicar de una gran campana.

Ahora ven a mí, oh bestia rebelde

que vagas con esplendor por el mundo.

Te invoco para que atiendas mi voluntad

y busques por el mundo y te procures

un banquete para tu propio placer.

Oh, ven y ríndeme lealtad así;

acude y atiende el canto de tu maestro.

En lo profundo del bosque hallarás la presa,

una fiera suntuosa que has de matar

con garras desgarradoras, rechinando.

Los labios del bardo apenas se habían cerrado cuando un lobo, colosal y espantoso, surgió sin ruido de entre la maleza. Lukas se cruzó de brazos muy satisfecho al ver a Casimir entrecerrar los ojos y retirarse hacia un árbol cercano. El animal debía de medir más de un metro de altura hasta el lomo, y avanzaba a pasos largos; en sus ojos destellaba el hambre, y de su pelaje emanaba un olor oleoso que impregnaba el aire.

A pesar de la sangre que Casimir compartía con la fiera, o tal vez a causa de ello, la fiera le repelía. Se erizó y comenzó a transformarse por la musculatura; el dolor le atenazaba los brazos y las piernas.

Lukas levantó una mano con gesto displicente y ordenó a la criatura que se sentara, lo cual hizo ésta inmediatamente. Casimir detuvo su transformación, aunque no permitió que desapareciera el cosquilleo del cuerpo. La sonrisa de Lukas se trocó en una mueca de burla; el bardo miró a Casimir e hizo una seña al lobo.

—El sabio escoge a su maestro por las enseñanzas… —El bardo miraba a la fiera con tranquilidad—. Ve a buscar una liebre y tráemela viva, sin la menor lesión.

El animal lo miraba sin pestañear y Casimir observó sus ojos, carentes de inteligencia, preguntándose cómo era posible que obedeciera. Lukas levantó la mano en el aire e hizo un ademán furioso.

—¡Vete!

Tan silencioso como había llegado, el lobo se levantó y desapareció en la negrura del bosque. Casimir permitió que el cosquilleo cesara en sus miembros y miró a Lukas con desconfianza.

—¿Cómo lo habéis llamado?

—Hasta un bardo común manda en el corazón de la gente —contestó Lukas sin mirarlo—. Los bardos extraordinarios regimos en el corazón de las bestias.

—Eso no es una respuesta —objetó el joven.

—Tal vez no lo sea para ti.

—Sin embargo os equivocáis con respecto a los gobernantes y al pueblo.

—¿Cómo es eso? —inquirió Lukas, en un tono que rechazaba cualquier respuesta.

—Presuponéis —dijo Casimir a pesar de todo— que es una equivocación que los viejos cedan el paso a los jóvenes. Pero yo he liberado Armonía quitando de en medio a mi… a mi predecesor. Y yo a mi vez, cuando envejezca y no sirva para nada, seré sustituido por otro más joven.

—¿Deberá mataros?

—Si soy corrupto, sí. Si me he vuelto tan inamovible que no quede otra forma de derrocarme, si soy como Zhone Clieous…, sí, tendrían que matarme —respondió, tragando saliva.

—Si de verdad deseas ofrecer tu vida por la libertad de los demás, eres un demente —replicó el bardo con desprecio.

—Todos moriremos algún día —arguyó Casimir—. Vos mismo habéis dicho que los hombres mueren y alimentan la tierra con sus cuerpos.

—Los hombres mueren, en efecto, pero los dioses no.

—¿Y qué importa?

—La creencia de que los hombres mueren es un burdo mito —declaró Lukas sin énfasis especial.

—¿Cómo? —Casimir soltó una carcajada.

—La gente común sólo conoce un pequeño fragmento de su verdadera naturaleza y, o me equivoco, o tú no eres gente común.

Antes de que Casimir respondiera, el espantoso lobo reapareció con una liebre blanca apresada por el pescuezo entre sus negras y resollantes fauces. Lukas le indicó que se acercara; la bestia obedeció y soltó a la inquieta liebre en la enguantada mano del bardo, quien levantó al tembloroso animalillo para observarlo a la luz de la luna.

—¿Ves, Casimir? A pesar del hambre insaciable, el lobo me ha traído la liebre ilesa. ¿Por qué? Porque para él soy un dios. Se inclina ante mí, no por amor, sino por temor, porque yo manejo el fuego, lanzo dardos, soy portador de la muerte. Así debes ser tú para el pueblo de Armonía si deseas conservar la vida y el poder.

Lukas tendió la mano libre hacia el lobo para indicarle que no se moviera y luego, con lentitud, dejó la liebre en el suelo. En el momento en que las nerviosas uñas tocaron la tierra, el animalillo corrió frenético hacia la maleza y desapareció. El lobo no se lanzó a la caza, sino que miraba, obediente, la mano de Harkon. El bardo hizo un gesto de asentimiento, bajó la mano y se giró hacia su pupilo.

—Es fácil, ¿no?

Casimir descubrió una oscura gota de sangre en el guante del bardo, y éste, al notar que el joven desviaba su atención, se miró la mancha. Presionó el dedo contra el pulgar, sintió el líquido pegajoso que se extendía por la limpia tela y se llevó la mano a la nariz para olerlo. Con las mandíbulas apretadas se dirigió hacia el lobo y extendió el dedo manchado hasta el hocico de la fiera. Los oscuros ojos del lobo se hincharon de miedo.

—Dije ileso —le recordó entre dientes y, agarrando al animal por el hocico y por el pelaje, tiró violentamente hasta doblar el colosal cuerpo en un ángulo imposible. Un crujido de algo que se rompe resonó en el claro, las patas de la bestia se doblaron bajo su peso y el cuerpo cayó al suelo estremecido.

Casimir retrocedió con los ojos henchidos de horror, mientras Lukas lo miraba con calma.

—Yo acoso a los lobos, y los dioses me acosan a mí.

—Ya he aprendido bastante —musitó Casimir, mordiéndose los labios.

—No —lo contradijo Lukas y, pasando por encima del tembloroso cuerpo, indicó a Casimir que saliera del claro—. Ahora tú tienes que cazar una pieza.

—¡No puede imponerse a Armonía! ¡Jamás ha puesto el pie en este salón santificado!

Las palabras de Gastón Olyava fueron recibidas con una ovación atronadora y un sonoro pataleo por parte de los reunidos en la sala más importante del Salón Armónico. Muy pocas veces había estado tan llena como esa noche, ni siquiera durante los bailes anuales que allí se celebraban, pues, además de los estudiantes habituales, habían acudido antiguos alumnos de la nobleza, jurisconsultos, guardias, comerciantes, oficiales de todas las categorías e innumerables escribanos.

—¡Quíen mata a un maese cantor no es un héroe! ¡Un chico capaz de matar a un maese cantor es nacido del demonio! ¡No quiero un jerarca de esa condición para mi hermosa Armonía! —Volvieron a resonar los aplausos y el bardo se retiró del podio escondiendo la sonrisa que afloraba a sus labios, a pesar de su gesto iracundo. Los gritos de apoyo llenaban la estancia. Gastón recurrió de nuevo a toda la fuerza de su ira y proclamó—: ¡Tenemos que derrocar a Casimir como él hizo con nuestro amado Clieous!

—¡Yo seré quien derroque tu lengua traidora! —clamó una voz airada desde el fondo de la sala. Gastón cerró la boca con gesto indignado cuando los presentes se giraron en los asientos para ver al que había hablado.

—¡Es el maese cantor! ¡Es el maese cantor!

El maese cantor Casimir avanzaba con osadía por el pasillo, con el rostro encendido de cólera. Lo acompañaba el alto Harkon Lukas, que escrutaba los rostros de los reunidos con fría malicia. Casimir se acercó al podio a grandes zancadas.

Gastón se quedó pálido del susto mientras trataba de recuperar el habla, pero, antes de conseguirlo, Casimir ya había tomado la palabra.

—Gracias a la consideración de mi amigo y mentor, Harkon Lukas, he sabido que se celebraba esta reunión. Supongo que alguien habrá omitido mi nombre de la lista de invitados… Un descuido fatal.

Gastón echó una ojeada al auditorio para observar las reacciones, y en cada rostro vio, si no odio, sí desprecio.

—No ha sido un descuido, maestro Corazón Dividido —apostilló Gastón incisivamente—. Ni pertenecéis al salón ni lo apoyáis, de la misma forma que el salón no os pertenece ni está con vos.

Un murmullo de aprobación se dejó oír en la sala.

Casimir se adelantó, subió a la plataforma y echó al orador del atril.

—A pesar de que no he tenido nada que ver con este salón, más vale que me invitéis a hacerlo ahora. ¡Soy el maese cantor! ¡Yo os vencí a todos en el canto, en el debate, en el ingenio y en la lucha durante el concurso de maeses cantores!

—¿En la lucha? ¡Ja! —estalló Gastón, al tiempo que recuperaba su lugar en el podio a empujones—. Queréis decir que habéis ganado en bravuconería y en asesinar por la espalda.

—Desalojad la sala. ¡Por orden del maese cantor! —dijo Casimir en tono autoritario, sin hacerse eco del insulto—. Llamaré a la guardia…

—No tenéis necesidad de llamarla, maese cantor —lo interrumpió Gastón con ironía—. El capitán de la guardia se encuentra aquí, entre nosotros, con sus tres lugartenientes. ¿Acaso pensáis enfrentaros a todos nosotros?

Casimir miró hacia las masas que llenaban la sala; la gente lo miraba a él con una vehemencia depredadora que conocía muy bien. Seguro que olían el miedo que tenía en ese momento, el miedo y la debilidad. Las imágenes del lobo cazador comenzaron a bailarle en la mente: los ojos opacos, la gota de sangre, la columna vertebral rota, el homenaje que la fiera rendía a Lukas… De pronto supo lo que tenía que hacer.

—No, no voy a enfrentarme a todos vosotros —declaró, y los murmullos de la gente cesaron—; pero, como vos parecéis ser el portavoz, me enfrentaré a vos.

Gastón se puso pálido, sacudió la cabeza y soltó una sonora carcajada.

—No pienso tomar parte en una pelea callejera con el señor de los huérfanos.

—Nombrad las armas, pues —lo retó Casimir.

El sudor perlaba la frente de Gastón, que volvió a reír.

—¡Esto es absurdo! —Exhaló un suspiro con fingido desinterés y dijo—: Que sea a estoque.

—De acuerdo —aceptó Casimir con un gruñido—, y, puesto que vos habéis nombrado las armas, yo decidiré la suerte: estoques a muerte.

Un escalofrío conmovió a los presentes. Gastón dio la espalda a Casimir con desdén y se dirigió al público.

—Despejad un espacio aquí, y que alguien nos traiga un par de estoques. —Se giró en redondo y, por sobre el barullo de las sillas, susurró—: Debo advertiros que soy el mejor espadachín del salón.

—Y yo debo advertiros —replicó Casimir— que he matado a un hombre lobo yo solo.

—No ganaréis a traición, como lo hicisteis antes.

—Ni perderé a traición.

Mientras seguían con sus insultos, la gente colocó las sillas en un semicírculo, despejando un espacio alrededor del podio. La mayoría de los nobles ocuparon los lugares del centro, aunque algunos se quedaron confinados a los lados, Harkon Lukas entre ellos.

La gente calló cuando dos guardias del salón entraron por la puerta con los estoques. Gastón se dirigió a Casimir con una sonrisa perversa.

—Escoged la hoja.

Casimir se adelantó al encuentro de los portadores y escogió una de las armas. Jamás había esgrimido una cuchilla más larga que una daga y, a pesar de que el estoque estaba bien equilibrado, le parecía lento y poco manejable. Hizo girar la espada ante la cara en posición octava, con aire distraído, preguntándose si su habilidad con el puñal le serviría para el estoque. Después de que Gastón hubo seleccionado la suya, los guardias se retiraron apresuradamente del círculo y el bardo, tras unos impresionantes pases, volvió la espalda a Casimir y comenzó a caminar hacia la pared de enfrente. Casimir comprendió el movimiento e imitó a su rival. Cuando cada cual llegó a la pared respectiva, giraron sobre sus talones y se miraron cara a cara con gesto grave. La gente guardaba silencio.

Gastón levantó el estoque lateralmente, despacio, con la punta hacia Casimir. Con un movimiento ritual, fue rotando la empuñadura hasta que su muñeca quedó mirando hacia el suelo. Casimir lo imitó en todo y, luego, Gastón describió con rapidez un arco en el aire y dejó el filo en posición, con la parte plana hacia arriba, justo a la altura del ombligo. Casimir hizo lo propio, y entonces su oponente adoptó la posición de combate, con la espada levantada hacia el frente por encima de la pierna adelantada y la mano libre en alto y hacia atrás, sobre la pierna retrasada; las rodillas dobladas y la cabeza hacia atrás. Casimir observó la extraña postura y trató de producir un efecto similar, para regocijo de los presentes.

Gastón cargó contra él cruzando el espacio con agilidad y fuerza. Casimir levantó la espada, y Gastón cerró la guardia. El maese blandió su arma con desesperación frente al rival, pero la de éste golpeó con un sólido chasquido y, resbalando sobre el filo, obligó a Casimir a humillar el estoque. Las espadas se enredaron, y Gastón hundió el hombro con que cargaba en el estómago del joven maese, que cayó de espaldas para gran júbilo del público.

Gastón no se detuvo a agradecer la ovación y arremetió contra el bulto que se retorcía. Casimir rodó sobre sí y tragó saliva; notó en el hombro el calor resbaladizo de la sangre y, con una amplia estocada, apartó la hoja de la herida. Se puso en pie como pudo sobre el suelo manchado de sangre y adoptó la postura agachada que utilizaba en las peleas con puñal. Comenzó a larzar estocadas breves al estómago de su contrincante, pero el arma sólo se acercaba, perezosa e inocua, sin llegar a sobrepasar la de Gastón, que se movía con facilidad. Después de zafarse de varios pases sin importancia, el bardo avanzó y espantó la hoja de Casimir como si se tratara de una mosca molesta; luego se abalanzó sobre él y, con un entrechocar de acero contra acero, le hizo un corte profundo en la mejilla.

Casimir reculó con la mano libre apretada a la herida; la palma sudorosa le provocaba escozor en la raja abierta.

—Quizás, señor huérfano, os dé muerte de esta manera: una herida sobre otra hasta convertiros en un bulto sangrante —se burló Gastón.

Haciendo caso omiso de los vítores de la muchedumbre, Casimir se lanzó hacia adelante, y la hoja silbó en el aire. Gastón sesgó la suya ligeramente para esquivar el ataque, y los filos chocaron uno con otro. El bardo desvió el golpe a un lado y tocó a Casimir en la huesuda cadera, pero el joven giró sobre sí y retrocedió unos pasos con la espada ante sí. Poco a poco, una ola roja comenzó a teñirle el muslo mientras describía círculos fuera del alcance del enemigo.

—¿Qué sucederá si os mato, maese cantor? —se mofó Gastón—. Seguro que yo ocuparé vuestro lugar por derecho de asesinato y ascenderé al poder de la misma forma que vos.

Casimir lo miró fijamente. «¿Me transformo y lo mato? —se preguntó—. No, no delante de toda esta gente; luego me perseguirían hasta matarme a mí».

Gastón se acercó marcando una serie de fintas agresivas con su ensangrentada arma en alto; cargó contra Casimir y apartó de él la espada con golpes suaves hasta que una herida nueva apareció en el estómago del joven. Casimir, debilitado, retrocedió a trompicones sin conseguir ponerse en pie del todo; resbaló con su propia sangre y cayó al suelo. La amenazante forma de Gastón se cernió sobre él. Con una expresión de odio en la cara, apoyó el afilado extremo de su arma en la indefensa garganta del joven.

—Creo que ya has recibido suficiente —le escupió—. Suficiente humillación, suficientes heridas y suficientes años de vida.

La punta presionó sobre la garganta, pero se detuvo y fue retirada. Unas manos sujetaban a Gastón por los hombros y lo hicieron retroceder.

—No seríais capaz de matar a un hombre derribado, ¿verdad? —tronó una voz de barítono. Se trataba de Harkon Lukas.

Gastón se apartó, sonrió ampliamente y agradeció los vítores del público con varias inclinaciones de cabeza. Ayudado por Harkon, Casimir se puso en pie y recobró la compostura. Débil, sin resuello y magullado, casi prefería que Gastón le hubiera clavado el estoque hasta el fondo.

—Devóralo, Casimir —le susurró el bardo al oído—: Tienes colmillos y zarpas; sólo necesitas ansias de cazar y sed de sangre.

—Es muy fuerte. No puedo con él —musitó.

—Sobreponte a las heridas, sobreponte y tráelo a mi regazo. Yo me encargo del resto.

Asintió, aunque no comprendía, y se alejó de las manos que lo sujetaban; sentía que las articulaciones no le respondían, que estaba al borde de sus fuerzas. La cabeza le cayó hacia adelante cuando miró a Gastón con los ojos entrecerrados. Dio una vuelta despacio, y su contrincante lo alcanzó dos veces más en medio del silencio del público. Cubierto de sangre, Casimir se movía por la sala arrastrando los pies, resollando como un fuelle agujereado.

Rechinó los dientes y, súbitamente, se tiró contra Gastón. El estoque del bardo se le clavó de nuevo, y una vez más, pero Casimir no cejó hasta que, a la fuerza, obligó al bardo a recular por el suelo despejado. La hoja de Casimir asestó su primer golpe, aunque oblicuo, en el costado del enemigo. Gastón se quejó con rabia y se aferró la herida; trastabilló hacia atrás mientras Casimir dirigía su retirada sin dejar de hostigarlo con la espada. Gastón hirió a Casimir en el brazo por última vez antes de desplomarse en el regazo de Harkon Lukas.

Su rostro se contrajo de dolor.

Harkon empujó el cuerpo rígido hacia adelante, hacia la punta del arma de su pupilo, que éste sostenía paralela al suelo. El metal atravesó con facilidad el pecho jadeante como si de agua se tratara. Con un suspiro final, el bardo cayó al suelo y se quedó inmóvil.

Casimir sacó la espada, cubierta de sangre, y abrió los ojos desmesuradamente. Colocó el extremo de la hoja en el suelo, se apoyó en la empuñadura y gritó:

—¡Fuera de aquí ahora mismo, gusanos! ¡Si alguno de vosotros osa levantarse de nuevo contra mí, lo perseguiré y lo mataré con mis propias manos! ¡No olvidaré las caras de algunos! ¡Salid!

Mientras la gente abandonaba la sala a toda prisa, Casimir volvió a notar unas manos sobre los hombros.

—Y así concluye la primera lección.

Sin responder, el joven se alejó mareado y entró en la cocina contigua. Abrió la chirriante puerta y cerró después tras de sí. La fresca oscuridad alivió las ardientes heridas. «Tengo que transformarme, necesito curarme», se decía, al tiempo que provocaba la transmutación.

Capítulo 10

Julianna se recostó en la inestable silla y, con un suspiro, dejó la gastada vela en una mesilla y se pasó la mano temblorosa por la frente, que tenía empapada de sudor. Esa noche hacía calor; se despegó la camisa del pecho, y levantó los doloridos pies para apoyarlos en la cama, cuyo dosel crujió y se tambaleó ligeramente.

El ocupante dormido del lecho era el maese cantor Casimir, que descansaba con un camisón por cuyas mangas asomaban los extremos de los vendajes. Durante la semana pasada, las heridas de espada habían ido cerrándose una a una sin infecciones, gracias a los cuidados de Julianna. La joven sonrió fatigada.

—Ojalá Thoris se repusiera con la misma rapidez —pensó en voz alta, asomada a la oscura puerta que había junto a la cama. Al otro lado de esa puerta, Thoris dormía en un lecho similar. Había recobrado algo de color, pero no había llegado a abrir los ojos en más de siete días. Mientras contemplaba la habitación en sombras, se tiraba distraída del cuello de la camisa.

El aire bochornoso le pesaba como el plomo. Se desabrochó los botones de arriba y se abanicó el cuello.

—Más vale que me vaya a dormir —se dijo. Se puso en pie y, al desperezarse, sus cansados músculos tironearon de las costuras de la camisa. Antes de marcharse, se inclinó sobre Casimir por última vez para mirar de cerca las heridas.

El joven parpadeó, abrió los ojos despacio, y una sonrisa apareció en sus labios.

—¡Hola!

—¡Hola! —contestó ella en voz baja, separándose al mismo tiempo.

—Sois muy amable por venir a verme —le agradeció con voz adormilada.

—No me he separado de vos —replicó ella, mordiéndose los labios.

—La última vez que me desperté, dijisteis que os ibais a dormir.

—Hace una semana dijisteis que os ibais a dar un paseo —arguyó ella con sarcasmo—, y volvisteis tal como estáis ahora.

—Gracias por vuestros cuidados —le dijo Casimir, tocándose el hombro vendado.

—Vais mejorando. Vos os descomponéis y yo os recompongo. —Observó las heridas del antebrazo—. Ya casi estáis curado.

—Sí —contestó, atento a ella—, pero he tenido pesadillas.

—¿Pesadillas? —preguntó Julianna, al tiempo que se abanicaba.

—He soñado con hombres lobos.

—Se me ocurren cosas mejores con las que soñar —comentó la muchacha; colocó la vela otra vez en la mesilla.

—Es más, soñé que yo era un hombre lobo.

—Las heridas que os hizo mi tío no se infectaron, ¿verdad?

—No —contestó el joven, con la mirada perdida más allá del dosel aterciopelado del lecho—. Pero sueño, sueño que soy un buen hombre atrapado en la piel de un lobo.

—¿Y qué hacéis? —inquirió ella con curiosidad—. ¿Cosas buenas, o sólo cosas malas?

—Sólo cosas malas. Por mucho que lo intente, al final todo se vuelve perverso.

—¿Por qué soñaréis tal cosa?

—No lo sé. —Dejó caer la mano en la de ella y acarició la fina curva del brazo.

—Deberíais dejar de soñar esas cosas —le recomendó Julianna, mirando de reojo las manos enlazadas.

—Es posible que ser lobo me atemorice menos que ser maese cantor —replicó Casimir, con los ojos fijos en la muchacha.

—¿Os atemoriza ser maese cantor? —preguntó ésta con tono más confiado. Miró hacia la ventana y respiró hondo—. Lo haréis bien. Ya habéis comenzado la restauración del templo de Milil; habéis previsto los preparativos para las fiestas de la cosecha y habéis sofocado un intento de rebelión. Cuando os repongáis del todo, no habrá quien os detenga.

Casimir se llevó la mano de la joven a los labios y la besó; después la miró a los ojos con una sonrisa.

—¿Os acordáis de la primera vez que nos besamos de verdad?

—Sí. —Retiró la mano—. Fue en la galería del Salón Armónico, la misma noche en que se incendió el asilo.

—¡Qué extraño! Me parece que no consigo recordarlo. ¿Podríamos repetirlo?

Sin una palabra, Julianna se inclinó hacia él, apoyó la mano con delicadeza en el hombro sano y posó los labios sobre los del joven en un beso ligero. El roce de su piel quemaba, a pesar de la alta temperatura del dormitorio. Casimir deslizó la mano por el largo cabello y le besó el lóbulo de la oreja al tiempo que, con la otra mano, le acariciaba el cuello. La muchacha levantó la cabeza y tomó aire.

Una silueta fantasmal apareció en el vano de la puerta.

Julianna se sobresaltó y se apartó de Casimir. La silueta estaba allí sin más, mirando con ojos negros y hundidos. Casimir se sentó y fijó la mirada en la puerta: era Thoris, cadavérico y helado, a pesar de la tórrida noche; su cara era un pálido reflejo de la lejana luz de la vela, pero sus ojos parecían dominados por una endemoniada sobriedad.

—Casimir —musitó el muchacho; se le cerraron los párpados y comenzó a desplomarse.

En un arranque de fuerza que ignoraba poseer, Casimir se puso en pie y corrió hacia su amigo. Julianna lo secundó y entre ambos lo llevaron de nuevo a la cama. Mientras el maese colocaba a su amigo en el lecho, la muchacha fue a buscar la candela y, sin aliento, acercaron unas sillas para sentarse junto al enfermo.

—Despierta, Thoris —decía Casimir, tocándole la pierna—, despierta. —Miró a Julianna con una expresión interrogante.

—Thoris, despierta —repitió ella, dándole suaves golpecitos en la mano.

El color regresó poco a poco a las hundidas mejillas del muchacho, y los párpados comenzaron a moverse hasta que por fin se abrieron. Thoris tenía las pupilas desmesuradamente dilatadas.

—¿Casimir? —llamó con un suspiro ronco.

—Sí, Thoris —repuso el amigo, inclinándose hacia él.

El chico se estremeció de pies a cabeza y, tras varios jadeos, habló.

—Que se vaya la muchacha.

—Es Julianna, Thoris, es amiga nuestra —arguyó, mirándolo sin comprender.

—Que se vaya.

Julianna ya se había puesto en pie empujando la silla hacia atrás con las piernas.

—Me voy… Es mejor complacerlo —dijo y, rodeando la cama, salió del dormitorio en silencio, con una expresión confusa en su pálido rostro.

Casimir observó su partida con el corazón en un puño; se quedó escuchando el eco de sus pasos en el corredor y, cuando dejó de oírlo, se volvió con toda atención hacia su debilitado amigo.

—Thoris, cuánto me alegro de tenerte otra vez aquí.

—Cierra la puerta —contestó éste con frialdad.

Casimir no deseaba contrariar a su compañero y se levantó a cerrar. El corazón le latía con violencia cuando regresó a su lado y se sentó en una de las sillas en espera de que Thoris hablara.

—¿Cómo te atreves a besarla? —cuestionó el muchacho con voz rasposa.

—¿Eso es lo que te pasa? ¿Estás celoso? —preguntó Casimir con una sonrisa, sin dar crédito a sus oídos.

—¿Cómo te atreves a besarla sabiendo quién eres?

—¿De qué hablas? —La sonrisa se le borró de pronto.

—Te vi en el Casino Cristal —replicó Thoris, con un tono más furioso—. Vi lo que hiciste, vi quién eres.

Casimir notaba que las venas de la cabeza se le vaciaban y sus manos quedaban frías y sudorosas de repente.

—¿Qué viste, Thoris?

El pálido muchacho se incorporó apoyado en los codos y se recostó en la almohada con la cabeza relajada. Clavando en su compañero una mirada mortal.

—Eres un hombre bestia, Casimir…, ¡un hombre lobo!

Las palabras hirieron a Casimir como un puñetazo y estuvo a punto de caerse de la silla. Se incorporó con los ojos muy abiertos y comenzó a pasear por la habitación, pero notaba los pies entumecidos y la frente sudorosa y febril.

—Eres abominable —insistió Thoris en voz baja, con una tos—. Un asesino…, un monstruo.

«Ahora Thoris lo sabe —se dijo—, y me odia. Se lo dirá a Julianna, lo contará por toda Armonía…».

—Me mentiste, a mí, tu único amigo —prosiguió el muchacho—, me engañaste a mí y ahora engañas a Julianna.

Casimir dejó de pasear, se sentó en una silla junto a la cama y se quedó mirando a Thoris fijamente.

—Así pues… conoces mi secreto.

—Ni siquiera eres humano —le reprochó con tristeza.

—Sí, lo soy —lo contradijo en voz baja—. No; tal vez tengas razón —añadió después, con la cabeza entre las manos—, quizá no sea humano. Me he rebelado contra ello durante toda mi vida y jamás he logrado vencerlo. No puedo evitarlo, Thoris, por eso me tiré al vacío en el Cerro Sur. Ojalá no hubieras acudido en mi ayuda.

—¿A cuántos hombres has matado, Casimir? —le susurró, mirándolo hasta lo más profundo—. ¿A uno, cada vez que salías del asilo por la noche?

—¡Sí! —admitió con los dientes apretados.

—¿Cuánto tiempo pensabas seguir ocultándomelo? ¿O ibas a terminar conmigo antes de que lo descubriera?

Aquello ya era excesivo. Casimir se levantó, rojo de indignación; había comenzado a transformarse.

—¿Cómo te atreves a creer que eres tan importante para mí? ¡Lucha contra tu maldición durante dieciocho años antes de permitirte un juicio sobre mí! Sí, quizá sea mejor que te mate, así habrá un huérfano menos en Armonía.

Thoris se quitó de encima las mantas con que Casimir lo había tapado e intentó sentarse en el borde de la cama con los brazos abiertos.

—Entonces, mátame ahora mismo, hombre bestia —le dijo con suavidad—. Prefiero morir que ser amigo de un monstruo.

La ira se reflejaba en el rostro sonrojado de Casimir mientras un temblor rabioso le conmovía los músculos. Los dientes se le alargaron de una forma perversa y obligaron a los labios a abrirse en una mueca horrenda; la musculatura se doblaba, se rizaba y se alargaba sobre el esqueleto y, cuando la espalda empezó a reamoldarse, levantó los ojos hacia el chico, que estaba acurrucado.

«Sí; mi poder será lo último que vea».

La cabeza de Thoris cayó sin fuerza sobre el pecho, aunque seguía con los brazos abiertos hacia los lados y temblaba. Lentamente, el ceniciento muchacho alzó los ojos hacia la fiera que se estaba formando ante él.

—Acaba conmigo —le dijo, con una voz suave que contrastaba con el seco crujir de huesos en fase de cambio—. Tendrías que haberlo hecho hace años.

Casimir se devanaba los sesos. «Si lo asesino, seré para siempre un monstruo inhumano; pero, si él divulga mi secreto por todas partes, me perseguirán y me matarán a mí».

La bestia, a medio transformarse, dio unos pasos rápidos e irregulares sobre sus deformes patas traseras, giró sobre los talones y se alejó de Thoris para desaparecer en la habitación contigua. Al momento volvió con un objeto reluciente en la mano.

—¡Mátame, Thoris! ¡Mátame!

El hombre lobo lanzó un abrecartas sobre la cama de un zarpazo; tenía el filo largo y afilado, y el inconfundible tacto frío y pulido de la plata.

Thoris se aferró al abrecartas y miró ora la hoja metálica que tenía en la mano, ora a la bestia que resollaba delante de él y que, poco a poco, comenzaba a cambiar de forma otra vez. El pecho recobró sus dimensiones normales, las retorcidas piernas se enderezaron, el hocico se contrajo en un rostro y el vello regresó al interior. Con el mismo gesto que Thoris había empleado, abrió los brazos hacia los lados esperando la cuchillada y, a cada latido de corazón, desaparecía la bestia y aparecía Casimir.

El arma resbaló de la mano de Thoris y cayó al suelo con estrépito. El muchacho se levantó con un gran esfuerzo y avanzó unos pasos, hasta tocar el rostro de su compañero en el momento en que la mandíbula terminaba de convulsionarse. Débil y tembloroso como estaba, se le doblaron las rodillas y se desplomó en el suelo. Casimir, humano de nuevo, se arrodilló a su lado y lo envolvió en sus brazos.

—¿Qué podemos hacer, Thoris? —se lamentó—. Yo no puedo matarte y tú no puedes matarme a mí.

—Quizá…, quizá Gustav sepa curarte.

Casimir miró hacia el techo pensando en la advertencia de Lukas con respecto a los sacerdotes.

—Sí, quizás.

—Vayamos esta noche —le propuso, cobrando fuerzas a ojos vistas.

El maese cantor Casimir, con el rostro oculto bajo una capa oscura, bajó de su carroza negra, se retiró la capucha, echó hacia atrás su mata de pelo azabache y miró hacia el cielo nocturno. Durante la luna nueva, Casimir se sentía más humano que nunca; se giró y ofreció la mano al débil Thoris, para ayudarlo a descender. Cuando éste posó el pie en tierra, su amigo aspiró el aire sofocante.

—Esta noche soy libre —dijo, en un susurro poco convencido.

Con Thoris del brazo, subió despacio hasta la puerta del templo. Era la misma que había atravesado hacía unas semanas —cruzada con unas antiguas barras de hierro, firme y maciza y con unos cerrojos formidables—, pero había una novedad en las centenarias jambas que destacaba entre lo demás: una cerradura enorme empotrada a fondo en la madera.

—Veo que las reformas que he ordenado hacen progresar la iglesia —observó con ironía—. Tengo entendido que la iglesia puede intentar expulsarme.

—A lo mejor no está cerrada —dijo Thoris.

El gobernante de negros cabellos se quedó mirando a su amigo mientras éste intentaba abrir. La puerta cedió en silencio sobre los goznes nuevos y Casimir, ligeramente soprendido, contempló la oscuridad del interior y descubrió un débil resplandor en el santuario.

—Me extrañaba que Gustav pudiera cerrar la puerta a la gente —comentó Thoris.

—Tal vez no —contestó Casimir, cruzándose de brazos—, ahora que los pobres del asilo que pedían limosna han muerto.

Sin una palabra, Thoris se deshizo del brazo de Casimir y cruzó el umbral. El maese cantor se arrepintió de su sarcasmo y siguió a su compañero para ofrecerle apoyo de nuevo. Tras unos pocos e inseguros pasos más, Thoris aceptó la ayuda y entraron juntos en el santuario.

Apenas reconocieron el lugar. Sólo su lóbrega luz seguía siendo la misma, pero la costra de los años que se había depositado en los muros de los pasadizos había desaparecido, y el suelo que pisaban estaba seco y reluciente; tampoco se apreciaba el antiguo olor rancio, como de cueva. A medida que se aproximaban al lugar donde estaba el órgano, débilmente iluminado, Casimir descubrió los estandartes, flamantes y hermosos, que rodeaban el santuario. Debajo de ellos se extendían las filas de asientos reparados y limpios. Sin embargo, el corazón del templo, el órgano mismo, continuaba allí, en espera de reparación. Una silueta agachada se movía alrededor de la estructura del instrumento. Era Gustav.

—¿Milil ha regresado a su morada? —preguntó Casimir a voces.

Gustav se volvió sobresaltado y tuvo que agarrarse a uno de los tubos para no perder el equilibrio.

—¡Si Milil ha regresado, seguro que os castigará por haberme asustado!

—La ira del dios de la música… —contestó Casimir, avanzando despacio escalera abajo con Thoris del brazo—. Perdonad que no tiemble. ¿Cómo me castigaría Milil? ¿Con atronadoras trompetas?

—No te burles del poder de la música, muchacho —repuso el sacerdote, con una sonrisa que desmentía la severidad de su tono—. Si este órgano funcionara, tocaría una melodía tan lastimera que te robaría el alma.

—No querríais mi alma para nada —replicó Casimir con sobriedad.

El hombre pasó por alto el comentario con un encogimiento de hombros y los saludó; sus ojos húmedos lamentaron las heridas de ambos.

—Al parecer, el gobierno no os trata muy bien, muchachos. —Se acercó y tendió un brazo hacia cada uno.

—A vos, en cambio, parece favoreceros mucho mi gobierno —subrayó Casimir, fijándose en la madera pulida y los tapices nuevos.

—No sólo a mí, también a Milil —afirmó Gustav. Una ligera sonrisa se dibujó en sus resecos labios al dejar escapar un suspiro—. Hasta tengo fieles ahora. —Señaló con gesto cansado hacia el órgano, que estaba detrás, y su sonrisa desapareció—. Proclamaría el regreso de Milil si su corazón, este antiguo órgano, no permaneciera aún silencioso.

—Es una verdadera lástima —comentó Casimir secamente; su expresión cambió y añadió—: Tengo entendido que en Skald habita un maestro fabricante de órganos. Mañana enviaré a buscarlo.

—Está completamente echado a perder. Hay que cambiarle los registros, las láminas y los apagadores, y la mitad de los tubos están podridos.

—Mañana mismo mandaré a buscarlo —repitió el maese cantor.

—Perdona —se disculpó Gustav—. Durante una semana no he pensado en nada más que en el órgano; ni siquiera he podido dormir, como comprobarás. Pero dejemos aparte mis debilidades. ¿Qué asuntos urgentes os traen hoy aquí?

—Bien, no es fácil… —Casimir se calló al ver que Thoris se adelantaba.

—Necesitamos vuestra ayuda, Gustav.

—¿Qué podría ofreceros yo? Tal vez, bendeciros esas heridas que tenéis…

—Tal vez. Pero la herida que necesita ser sanada es mucho más profunda que éstas.

—¿A qué te refieres? —preguntó el sacerdote con curiosidad.

—¿Milil tiene poder para curar… la licantropía? —inquirió Casimir sin rodeos.

Gustav se posó la mano en el corazón y retrocedió del susto, aunque pudo sujetarse en un banco que había detrás. Sus ojos desorbitados parecían de cristal a la tenue luz del farol.

—Ahora comprendo por qué has venido con la noche —bajo la luna nueva… con esos cortes horribles y esas cicatrices por todo el cuerpo.

Casimir se acercó al ministro a pasos grandes y decididos.

—Tenéis que sanarme, maestro. Yo os he devuelto a vuestro dios, devolvedme vos mi alma.

—Hace mucho tiempo que no practico esos ritos —arguyó, rehuyendo la mirada.

—Por favor, Gustav —insistió el joven—, si no me salváis de este monstruo, me destrozará, y a vos también.

—Tendré que consultar unos libros oscuros y viejos para recordar lo que se debe hacer —murmuró el sacerdote, como si pensara en voz alta—. Y, aun con eso, mis poderes son insignificantes, a menos que de verdad me hayas devuelto a Milil. —Echó una ojeada dubitativa al órgano y volvió a Casimir de nuevo—. Venid…, vamos a la biblioteca del templo a consultar los libros.

Thoris y Casimir permanecían sentados y en silencio en la biblioteca; el aire fresco resultaba balsámico en las ardientes heridas. Observaban a Gustav, que se movía entre innumerables libros, sacaba enormes volúmenes y los apilaba en sus débiles brazos. Por fin los dejó todos sobre una mesa y se sumergió en la lectura de los crípticos textos. Antes de hablar, hojeó a fondo tres de ellos, pero ni siquiera levantó los ojos de la lectura.

—¿Cuánto tiempo hace que… estás aquejado de ese mal?

—Todo lo que alcanza mi memoria —repuso Casimir, sorprendido tras el largo silencio.

—Entonces… —ahora sí que levantó los ojos—, ya has matado.

—Sí. —La afirmación resonó fría contra las paredes.

—Antes de intentar siquiera curarte de la licantropía, tenemos que purificarte de los asesinatos —sentenció Gustav tras un profundo suspiro, al tiempo que cerraba el grueso libro—. ¿Cuántos has cometido, muchacho?

—He dejado de ser un muchacho, maestro Gustav —puntualizó Casimir, un tanto irritado—, y he cometido muchos.

—Vamos al altar —dijo el sacerdote, encaminándose a la puerta de la biblioteca con el volumen bajo el brazo.

Casimir ayudó a Thoris a levantarse y, juntos los dos, salieron tras el sacerdote, que los condujo al altar de la capilla, una amplia losa de piedra bien cortada y pulimentada. Nada más llegar, Gustav comenzó a pasar las hojas llenas de símbolos hasta que encontró el pasaje que buscaba y comenzó a traducir en voz alta.

Nuestro señor Milil no reserva su ira para nosotros, como hace Helm con sus seguidores, ni dicta una ley sobre otra de modo que lleguemos a confundir la derecha con la izquierda. Milil, por el contrario, nos llama a la armonía, no a la ley; una armonía que sólo prohibe tres actos: la blasfemia, pues significa negar su canto, y a nadie niega Milil su canto; el suicidio, pues significa poner fin al canto propio, y sólo Milil dice cuándo debe concluir el canto de cada uno; y el asesinato, pues significa terminar el canto del prójimo, y sólo Milil sabe cuándo termina el canto ajeno.

Estas tres prohibiciones fueron la primera creación de Kakofón, el hermano bastardo de Milil. Está escrito: «Y, cuando Milil nuestro señor paseaba por el jardín, Kakofón se enfrentó a él diciendo: “Hermano mío, tu dulce canto me mata: el sol y la tierra te contemplan, como también las bestias y los hombres. Te llaman ‘Canto’ y te buscan, pero a mí me llaman ‘Disonancia’ y huyen al ver mi rostro. De esta forma, tu canto me reduce a la nada”. Y con estas palabras, Kakofón de Disonancia cayó muerto».

El dolor de Milil por su hermano hizo que se arrepintiera de su bello canto y se negó a cantar. El sol se ensombreció en el firmamento, la tierra se conmovió de temor, las bestias huyeron a la profundidad y no quisieron salir, y los hombres ocultaron los ojos llenos de zozobra. Al ver estas cosas, Milil lloró y dijo: «Mi canto llevó a mi hermano a la nada, pero mi silencio puede acabar con el mundo entero. Es blasfemar negar a mi mundo su canto; es asesinato matar a mi semejante con mi canto y es suicidio lo que he provocado en Kakofón».

Para reparar el triple mal, Milil hendió una muesca en su oído en memoria de Kakofón de Disonancia, y esa muesca desfiguraba la música que oía nuestro señor, con lo cual entró la disonancia en los dulces himnos de Milil. Gracias a esa disonancia, Milil elevó su canto y arregló el mundo y acoge en su seno a todos los que viven en disonancia.

De este modo, aunque el peso de la blasfemia, del suicidio o del asesinato recaigan sobre un hombre, Milil lo perdona, y su canto se enriquece a través de la disonancia. Que los arrepentidos se acerquen a mí.

Mientras el sacerdote decía su discurso, Casimir contemplaba el sólido altar de piedra. Una estola de seda envolvía un delicado recipiente de madera y un pequeño puñal de ceremonia de plata deslustrado. Casimir apretó los dientes, «qué casualidad que la hoja sea de plata», pensó. Por fin, Gustav cerró el libro y lo dejó sobre un atril cercano al altar. Se puso en pie, alzó la estola con manos temblorosas y, tras besarla, se la colocó en torno al cuello a modo de yugo. Después, impuso la mano sobre Casimir y comenzó la ceremonia.

—Casimir, ¿acudes hoy aquí con pleno conocimiento de tus pecados y así deseas ser liberado de ellos?

—Sí.

—Y de los tres pecados: blasfemia, suicidio y asesinato, ¿de cuál deseas el perdón?

—De ase… —Comenzó, pero se acordó de pronto de la noche en el Cerro Sur—. De todos ellos, buen sacerdote.

—Milil te perdona y te purifica, Casimir —prosiguió Gustav—, y, puesto que tu oído no ha sido marcado de modo indeleble por el efecto de esta curación, tu perdón espera su sello en sangre. —Se acercó al altar, tomó la daga de plata sin mirarla siquiera y, sujetándola delante de Casimir, continuó con gravedad—: Esta daga, bendecida por las manos del sacerdote de Milil, se convierte en el filo mismo con que Milil hendió su oído. Toca su extremo con la punta de la lengua.

Casimir obedeció y el sacerdote prosiguió.

—Ahora has tocado la hoja en señal de que tus pecados salieron de tu boca y entraron en tu oído como disonancias perturbadoras del canto de Milil. Antes de renegar de ese canto, recuerda tus blasfemias, las veces que has atentado contra ti mismo y tus asesinatos. Después piensa en creer en adelante, en ser devoto del canto y en ensalzar la vida ajena. —Dio un paso hacia el joven y le tomó el lóbulo de la oreja con la mano libre—. Casimir —le dijo, levantando el puñal en el aire—, antes de que hienda tu carne con esta hoja, recuerda el rostro de aquellos a quienes mataste y que esta señal sea el sello del recuerdo.

Con dos limpios cortes, Gustav le arrancó un pequeño triángulo de la oreja: posó el cuchillo manchado y el pedacito de carne en el altar, sacó del bolsillo un paño blanqueado y lo aplicó al corte para detener la hemorragia.

—Milil perdona tus errores, buen Casimir; de ahora en adelante, eleva tu canto con fervor —dijo, al tiempo que le hacía una seña para que se sujetara el paño.

Casimir se llevó la mano al ensangrentado paño y vio que Thoris se había colocado a su lado. El macilento muchacho no decía nada, pero una débil sonrisa afloraba en sus labios. Mientras tanto, Gustav recogió el cuchillo y el recipiente del altar, se quitó la estola y la dobló, tras lo cual se dirigió a los jóvenes.

—Esto no es sino el primer paso, Casimir. Ahora estás perdonado, pero no curado. La curación ha de tener lugar el día de luna llena, dentro de quince noches, fecha en que debes regresar para completar el ritual.

La sonrisa se borró del rostro de Thoris, y Casimir palideció.

—¿Es decir que debo abstenerme de esos… esos tres pecados hasta entonces?

—Sí —confirmó el sacerdote con sencillez.

—¿Por qué no me lo dijisteis antes de la ceremonia?

—Si queremos conservar alguna esperanza de éxito, Casimir, es imprescindible que te muestres fiel a Milil desde ahora hasta la próxima luna llena. No debes blasfemar, ni atentar contra tu integridad ni contra la de otros. —El sacerdote hablaba con ojos fríos y calculadores—. Por eso mismo no te lo advertí.

—Aunque no tengáis la menor fe en mí, bondadoso Gustav —repuso Casimir con un sonoro suspiro—, me conservaré puro durante esos quince días. —Dicho lo cual, el maese de negros cabellos dio media vuelta con aire furioso y bajó del altar acompañado por Thoris.

—¡La señal que llevas en la oreja te convierte en hijo de Milil! —dijo el sacerdote a voces, mientras los jóvenes se retiraban cruzando la penumbra del vasto templo.

—Si Milil no me salva, yo lo condenaré a él —contestó Casimir con sarcasmo sin girarse siquiera.

—¡Huye de los pecados y Milil te salvará! —replicó Gustav a su vez—. No es Él quien se condena si tú fracasas.

Las palabras quedaron resonando lúgubremente en la estancia mientras Casimir y Thoris desaparecían en la negrura. Gustav, agotado, bajó del altar y cayó en el primer banco. Cerró los ojos, se pasó la mano por el estropajoso cabello y comenzó a entonar un himno antiguo.

Así Milil, también los oscuros os imploran. Los que moran entre los muertos, cuyos pasos siguen sendas de dolor, caminos donde reina la oscuridad, claman a vos durante la noche y el día; como el hijo oscuro del temor, se doblegan a la esperanza.

Los de la medianoche nacen entre sangre

y comen los huesos de los hombres.

Sus pasos errados los conducen a la tumba;

sus pasiones, a las puñaladas de la muerte.

Pero claman a vos, Milil,

claman con la esperanza de que los escuchéis,

los escuchéis y los cambiéis para siempre.

Capítulo 11

Casimir observaba el bullicioso mercado, cuyas casetas de lona y puestos de madera brillaban relucientes a la luz del primer sol de otoño. Las voces de los vendedores se mezclaban con los sones de los músicos callejeros; no obstante, a pesar de los cartelones y del vivificante aire de la calle, el joven se sentía muerto. Esa noche saldría la luna llena y, con ella, llegaría la última oportunidad de curarse de la licantropía.

—Una oportunidad con pocas probabilidades de éxito, en verdad —musitó para sí. Aunque no había cometido más asesinatos desde la purificación, tenía la sospecha de que Milil no podría salvarlo, o se negaría a ello. Exhaló un suspiro con la mirada perdida en la caseta del pellejero, en un extremo del mercado, donde Thoris intentaba por todos los medios probarse un enorme cinturón tachonado ante la estrepitosa risa de Julianna. Sonrió un instante—. Si el ritual no funciona, Gustav y Thoris me matarán.

—Muerte…, vida…, metamorfosis —dijo una voz sonora a su espalda, al tiempo que una mano de dedos largos se posaba en su hombro. Se giró y vio a Harkon Lukas, recortado en negro contra el pálido cielo otoñal. El bardo sonrió y tendió la mano con un collar que tenía un colgante de cristal amarillo—. Te he comprado esto. —Casimir lo miró fijamente y observó el centro del óvalo transparente, donde había una mariposa con sus finas patas y sus membranosas alas aplastadas contra el cuerpo—. La metamorfosis: el baile de la muerte hacia la vida, de la vida hacia la muerte.

—Muy filósofo os encuentro hoy, ¿no? —comentó Casimir sin ganas, tomando el colgante.

—¿Por qué no? —Volvió a poner la mano en el hombro de Casimir y lo condujo calle abajo—. El aire huele a otoño, esta noche hay luna llena y tú has dominado la sublevación en tu Estado. —Sonrió amplia y brevemente.

—¿De verdad lo creéis, maestro Lukas? —dijo Casimir, con la mirada en los ásperos guijarros del suelo, después de guardarse el presente en el bolsillo—. ¿Os parece que lo he hecho bien?

—Has matado al traidor de Gastón, te has hecho con el control del salón, has doblegado a la nobleza y has llenado la cárcel de disidentes —enumeró el bardo—. Te has convertido en un gobernador fiero de la noche al día.

—¿Yo maté a Gastón, o fuisteis vos? —inquirió el joven con una ceja enarcada hacia Lukas.

—¿Acaso importa?

—A pesar de que odiaba a Gastón —contestó, desviando de nuevo la mirada hacia los guijarros—, me arrepiento de haberlo matado. —Dio una patada a una piedra suelta antes de añadir—: Se han acabado las cacerías.

Harkon Lukas se cuadró de súbito delante del joven gobernador y, deteniéndolo por los hombros, lo miró con gran seriedad.

—¿Cuánto necesitas acercarte a la muerte para aprender algo de las lecciones que tengo para ti? Si no hubieras acabado con Gastón esa noche, él habría acabado contigo. Tienes que cebarte con ellos, Casimir; cébate con ellos y nunca lo dejes.

—¡Basta! —Dio la vuelta alrededor de Lukas y continuó andando—. Si sólo soy capaz de gobernar mediante la perversión y la crueldad, tal vez deberían matarme.

La sonrisa de Lukas se evaporó y el monóculo cayó del ojo a su enguantada mano. Se quedó mirando a Casimir sin dar crédito a sus oídos y después lo siguió mientras limpiaba la lente con un pañuelo de seda.

—La crueldad es inherente al gobierno, Casimir. La corrupción no está en ti, sino en la humanidad.

—No sabéis nada sobre mis corrupciones —contestó con un gruñido.

—Es posible —replicó el bardo mientras se colocaba el cristal en el ojo— que necesites otra lección. Ven a verme esta noche al bosque, nada más cruzar el río.

—Ya tengo otros compromisos para esta noche. Además, perderíais el tiempo conmigo. Tal como habéis dicho antes, estaré muerto antes de quince días.

—Ven a verme a medianoche —repitió el bardo con firmeza; luego se dio media vuelta con un remolino de la capa y se confundió con la gente que atestaba el mercado.

La última luz del día se demoraba en las vidrieras del templo de Milil. Durante largas horas, sólo se oyó en él el crujido de los tirones que el anciano sacerdote producía en su tediosa restauración del órgano, tantos años callado. En ese momento, mientras el sol se ponía, un sonido agudo, cristalino y bellísimo comenzó a vibrar quedamente entre los antiguos muros. Gustav detuvo su labor y se asomó por encima del desmantelado armazón del instrumento. El trinquete que sujetaba con mano temblorosa se le cayó sobre el teclado de amarillento marfil y causó gran estrépito. Aguzó el oído y se quedó escuchando.

Era un sonido puro y suave, una nota solitaria, tenue pero de rica tonalidad, y llenaba todo el santuario. Miró hacia los tubos más agudos con el entrecejo fruncido.

—A lo mejor el órgano está descargando el aire —se dijo a sí mismo. Con su nudosa mano retiró el trinquete de las teclas y tocó unas notas de las octavas agudas, pero el tono no varió—. No es el órgano. —Echó hacia atrás el desvencijado sillín y se levantó para escrutar el santuario.

El tono bajó de intensidad. Gustav repasó con la vista los vastos y grises muros del templo; a veces, el viento silbaba entre las ojivas, pero lo que oía era diferente.

—¿Quién está tocando…? —musitó, pero las palabras quedaron en suspenso mientras un antiguo himno le llegaba a la memoria:

El excelso coro de ángeles de Milil canta alto al oído de todos

para llevar al pueblo su gozoso Canto celestial.

Cantan acordes tan sublimes que el pueblo mortal no lo oye

hasta que llega la hora de la lamentable obra de la muerte.

—¡El canto de Milil! ¡Lo oigo, al cabo de tantos años! —exclamó entre sí, maravillado. Un escalofrío le recorrió la espalda—. ¿Significa que voy a morir esta noche? —Se dejó caer en el banco más cercano para cobrar fuerzas. Había vivido una larga vida, aunque no precisamente fácil: miró sus manos de anciano y repasó las innumerables líneas y cicatrices, que semejaban un pergamino que contuviera toda su vida—. Pero el templo aún no está acabado, los fieles no se han congregado…

El sonido cesó de repente. Gustav permaneció sentado, muy quieto, con el oído presto hacia la bóveda del techo. Todo estaba en silencio; sólo el inquieto latir de su corazón rompía la tranquilidad. Recorrió toda la techumbre con la mirada.

En lo alto de la escalera resonó un ruido amortiguado de suelas de zapato: alguien se acercaba. Se levantó del asiento despacio y, girándose, escudriñó la oscuridad de los peldaños más altos, aunque casi sabía con certeza quién llegaba. Primero apareció la silueta de un joven elegante de ojos heladores, y, detrás, la rechoncha sombra de otro muchacho. A medida que descendían, las vidrieras de las ventanas los cubrieron de luz de color sangre.

—Mi señor Casimir y el maestro Thoris. ¡Cuánto me alegro de veros de nuevo! —los saludó, con los ojos entrecerrados y escondidos entre las ceñudas cejas.

—Es la primera noche de luna llena —replicó Casimir con solemnidad.

—Lo sé.

—Pensé que quizás prefiriríais comenzar antes de la puesta del sol —añadió, con el rostro aún más ensombrecido.

—Venid… —les dijo, al tiempo que comenzaba a subir la escalera—. He preparado un pequeño altar para la ceremonia, pues el santuario de Milil no es lugar para semejantes ritos.

—No sabía que Milil creyera en las cadenas —comentó Casimir, irritado, mientras se colocaba los gruesos grilletes de hierro alrededor de los tobillos y muñecas.

—Y no cree —repuso Gustav con sobriedad; pasó los gruesos eslabones por la base del altar de piedra—. Los he pedido prestados a los carceleros, y me aseguraron que eran tan fuertes que podrían contener hasta a un hombre lobo rampante. —Lanzó a Casimir una mirada incisiva—. ¿Los carceleros están acostumbrados a los hombres lobos?

Casimir hizo caso omiso de la pregunta y echó una ojeada a toda la estancia. Era pequeña y sin ventanas, con gruesos muros de piedra y la pesada puerta de roble cerrada y atrancada. «Esto no es una capilla —se dijo—; es el último reducto del edificio. Gustav ha encontrado el lugar más apropiado para la ceremonia».

—Observo que la propuesta es: o todo o nada —observó con ironía—. Tenéis la idea de sanarme o aniquilarme, ¿no es así?

—Sí —reconoció Gustav sencillamente—. Sea cual sea el resultado —añadió en tono más suave—, será para bien. —Completó su preparación y se sacudió el polvo de las manos—. No podemos empezar la ceremonia hasta que te transformes.

—Cambio mucho… cuando me transformo —le advirtió, con una mirada de duda—. No me mueven los mismos deseos ni los mismos apetitos. No puedo garantizar mi proceder si…

—Para eso son los grilletes. Ahora, comienza el cambio.

Casimir asintió con solemnidad; inició su transmutación, y las piernas y los brazos comenzaron a temblarle. Las gruesas cadenas chocaban contra el suelo, y Gustav miraba a Casimir con respeto y revulsión en el rostro.

—¡Retiraos! —farfulló Casimir, en plena multiplicación de sus dientes—. ¡Ya ha empezado! —Gustav se retiró despacio, tambaleándose.

El pelo surgía por todo su cuerpo en convulsión, y los huesos se retorcían y chasqueaban; los ojos trocaron su tono plateado por un rojo sangre mientras que los labios ennegrecidos se estiraron hacia los lados formando un hocico prominente. La túnica que llevaba se rasgó al ensancharse y readaptarse los hombros, y el pecho se le hizo más estrecho y redondo. Las piernas se arquearon y adoptaron otra postura… Toda la carne le hervía. Gustav retrocedió un paso más, y Thoris se aplastó contra una esquina mientras el proceso alcanzaba los últimos estadios. Casimir tenía ya la forma híbrida de hombre y lobo, un cruce de bestia y hombre.

De pronto se lanzó hacia adelante. Los eslabones se tensaron uno a uno hasta que la cadena se acabó y la gigantesca criatura cayó de bruces en el suelo, detenida por las patas traseras. Los gruesos grilletes se le clavaron en los tobillos, tan agrandados que apenas cabían en las abrazaderas que los aprisionaban, pero el hierro no cedió. Se levantó gruñendo y se lanzó de nuevo a la carga. Las grandes cadenas se agitaron como látigos en el aire y se tensaron; de un tirón, cayó otra vez al suelo, muy cerca del sacerdote, y volvió a levantarse, aunque más despacio, agarrándose a las cadenas con las zarpas y tironeando de ellas como si quisiera arrancar el altar de cuajo.

Sin respirar apenas, sin moverse de la esquina, Thoris observó a Gustav, que se acercaba con precaución hacia el hombre bestia. El sacerdote avanzó un paso más rebuscando en el bolsillo de su túnica hasta que sacó un gran medallón de plata con un arpa frondosa, el santo símbolo de Milil. Levantó el amuleto y se acercó al ser, que gruñía.

—¡Oh, poderoso señor, Milil de todo canto…! —comenzó a recitar.

Al oír el nombre de Milil, el furioso hombre lobo lanzó espuma por la boca en dirección al sacerdote, pero Gustav, a pesar de que recibió cierta parte de la saliva, continuó firme con el rito.

—¡Vos que convertís la cacofonía en sinfonía; vos que moráis en el escondite secreto del sonido y os cubrís de canto, a vos imploro!

—¡Milil está muerto, sacerdote! —aulló la criatura con voz ronca.

—Traigo a éste a vuestra presencia, Milil, después de lavarlo de sus pecados. Acude en busca de liberación, pues está maldito.

—Te mataré, Gustav, y a ti también, Thoris. ¡Os mataré…, os comeré… y tiraré vuestros despojos en cualquier pozo!

—¡Poderoso Milil! ¡Escuchad mi ruego!

—¡Acércate! —gritó Casimir, lanzándose hacia adelante cuanto le permitían las ataduras; las zarpas casi atraparon al sacerdote.

—Liberad a nuestro maese cantor de su maldición, bondadoso Milil, libradlo del influjo de la luna. ¡Apartad de él ese destino fatal! —gritó Gustav, haciendo oscilar el medallón de modo que éste golpeara a Casimir en la cara.

El ser se paró en seco; una especie de sobria confusión brilló en su lobuna faz, y el rojo color de sus ojos palideció sutilmente. Thoris ahogó un grito tapándose la boca con la mano mientras Gustav retiraba el medallón y observaba a la bestia con recelo. Casimir se bamboleó un momento y luego retrocedió dando tumbos y arrastrando las cadenas hasta tropezar contra el altar; allí resbaló y quedó en el suelo en una extraña postura. Entre espasmódicas contracciones, los huesos y los músculos volvían a su lugar.

—¿Ves como ya pasa todo? —musitó Gustav a Thoris, sin aliento, sin apartar la vista de la criatura.

—Ya veo. —Thoris salió del rincón con una expresión de esperanza en el rostro.

—Si se ha curado —añadió Gustav, mucho más animado—, significa que Milil ha regresado.

Thoris no necesitaba más indicaciones y se precipitó hacia adelante, al alcance de las cadenas, para arrodillarse junto a su amigo y tocarle el convulso hombro. Poco a poco, el espeso vello que le cubría el cuerpo fue desapareciendo y los calambres se hicieron más leves. Volvió a mostrar sus rasgos normales, el pecho se ensanchó en su medida y los brazos y piernas volvieron a ser humanos. En cuestión de segundos, Casimir recuperó su aspecto de hombre, tendido en el suelo, cadavérico, cubierto con los restos de su ropa. Sangraba por las muñecas y los tobillos, pues los grilletes le habían causado cortes, y tenía manchas de saliva en el pecho.

—¡Estás curado, Casimir! —exclamó Thoris, emocionado—. ¡Curado de verdad!

—¿Estoy… curado? —preguntó el joven con voz enfermiza e insegura y los ojos hundidos.

—¡Sí, sí! —confirmó Thoris, frotándose las manos. El anciano sacerdote detuvo al muchacho por el hombro y lo obligó a retroceder.

Se arrodilló entonces y miró a Casimir de soslayo, receloso, con las profundas arrugas de las sienes tensas de intranquilidad.

—¿Estás sano, de verdad? —inquirió con voz cascada.

—Eso espero —repuso Casimir, escrutando el rostro impenetrable.

Gustav lo miró fríamente, levantó un puño a la altura de la oreja y lo estampó sobre Casimir con una mueca repentina. Apenas le había dado una vez cuando golpeó de nuevo la enrojecida mejilla. Le asestó dos puñetazos más, erguido sobre él, con los ojos llameantes, hundiendo el puño junto al oído. Cuando volvió a levantar la mano para seguir castigándolo, Thoris lo detuvo.

—¡Suéltame! —protestó el sacerdote con un alarido, y empujó al muchacho al suelo—. ¿Es que no lo ves? —exclamó, con el dedo apuntado hacia Casimir—. ¡Está fingiendo! ¡No está curado! ¡Míralo bien!

Tras estas palabras, cerró la mano y la levantó; unos nudillos gastados por la edad golpearon la mejilla de Casimir. El golpe lo lanzó hacia atrás, y su cabeza chocó contra el altar. El sacerdote le dio la vuelta, se puso de rodillas sobre su espalda y, sacando un cuchillo del cinturón, le pasó el cortante filo por las venas del cuello.

—¡Ahora, hombre lobo, ésta es la última oportunidad de transformarte que tienes! Esta daga es de acero y no te hará daño bajo la forma de lobo, pero te matará tal como estás ahora. ¡Cambia o muere!

Casimir se debatió inútilmente; apenas podía respirar bajo la huesuda mano de Gustav, que le oprimía la amoratada espalda. Impotente, levantó la mirada hacia Thoris, que se había refugiado otra vez en la esquina.

—No puedo… Ya no puedo hacerlo —musitó roncamente.

—Te cortaré el cuello, como hiciste con tu padre, y veré lo rápido que te curas.

—¡Hacedlo! —rogó el muchacho entrecortadamente, con los dientes apretados—. ¡Matadme!

El sudor cubría el rostro del anciano, cuyos ojos no se apartaban de Casimir. No había rastro de la bestia. Contó hasta veinte latidos de corazón antes de retirar el puñal del cuello del joven.

—¡Estás curado! —susurró, sin dar crédito a sus ojos. Se levantó y tendió una mano para ayudar al magullado muchacho a levantarse—. Has superado todas las pruebas, Casimir. —Se detuvo a guardar el puñal en el cinturón—. Milil ha regresado y tú eres su primer milagro.

Casimir se incorporó tembloroso, y Thoris se acercó para ayudarlo.

—Por favor, maestro Gustav, quitadle los grilletes.

El apergaminado hombre asintió con un gesto y retiró las llaves de un gancho de la pared. Casimir giró las maltratadas muñecas para colocar las cerraduras ante el sacerdote, y éste introdujo una llave en cada una. Mientras se frotaba las heridas, el andrajoso maese cantor miraba glacialmente al anciano.

—Debes perdonarme los puñetazos, Casimir —dijo éste, mientras le abría los grilletes de los tobillos—, pero tenía que asegurarme de tu curación.

La última cadena cayó al suelo con estrépito. El viejo se puso de pie y enderezó la encorvada espalda; después fijó la mirada en Casimir el momento necesario para ver la malicia que de ellos se escapaba.

El puño de Casimir se estrelló contra el anciano rostro, y el sacerdote cayó de espaldas y se quedó temblando en el suelo sin proferir un gemido siquiera, bajo la indiferente mirada de su agresor.

—Acepto vuestras disculpas; pero, si volvéis a enfurecerme, colgaré vuestra cabeza de una pica.

Salió de entre el montón de cadenas, recogió las llaves de la temblorosa mano de Gustav y se dirigió hacia la puerta.

La llave encajó en la cerradura y la sólida puerta se abrió con un crujido. Sin una palabra, los dos jóvenes cruzaron el vano. Thoris miró hacia atrás un instante y, con un sentimiento de compasión, posó los ojos sobre el derrumbado sacerdote; después desapareció también.

Gustav permaneció mucho rato echado en la oscuridad y el silencio del cuarto. El frío y la dureza de la piedra aliviaban las terribles heridas. No podía moverse; no sentía los brazos ni las piernas y cada respiración le exigía un esfuerzo enorme, debido a la extraña torsión del cuello hacia un lado.

Entonces, dulce y nítida como una trompeta, volvió la canción.

Respirar resultaba más fácil mientras escuchaba el singular tono y, cuando se hizo más profundo, una lágrima rodó por su rostro semiparalizado. Tenía los ojos muy abiertos y vidriosos… Exhaló el último suspiro y, con una postrera convulsión, quedó inerte sobre las frías losas.

—Sabía que no funcionaría —musitó Casimir mientras se colocaba una capa sobre los hombros.

Se miraba con resentimiento en el espejo de su habitación. Levantó una candela y se pasó un dedo, con suavidad, por las leves contusiones de la cara.

—Thoris me ha dicho que pasasteis un rato agradable con Gustav esta tarde —comentó Julianna desde el umbral de la puerta.

—Sí…, supongo. —Se sobresaltó y apartó la luz de su rostro. Poco a poco, se giró hacia ella.

Llevaba un vestido de fiesta, de paño gitano, con un chal alrededor de los hombros.

—Hace una noche preciosa, el viento es fresco y la luna está llena. ¿Os gustaría ir a pasear?

—Me…, me gustaría —repuso Casimir. Posó el candil y se acercó a ella arrastrando los pies—. Pero… —se mordió los labios— no puedo, Julianna; esta noche no.

Trató de pasar de largo para alcanzar la puerta, pero ella lo tomó del brazo.

—¿Qué os sucede, Casimir? Parecéis… temeroso. —El joven apartó los ojos y ocultó la mejilla herida. Julianna le hizo girar la cara de nuevo hacia ella—. Me gustaría que confiarais en mí.

Casimir la miró a lo más profundo de sus verdes ojos. Apretó las mandíbulas y de pronto se quedó sin respiración. Se acercó a ella y la estrechó con pasión; sintió su pequeñez y su fragilidad entre los brazos, la cálida suavidad de su cuerpo pegado al de él, y aspiró la fragancia de su cabello.

Súbitamente se dio cuenta de que las uñas le crecían. Soltó a la joven, recogió la capa y salió al vestíbulo.

—Así pues, tu otro compromiso… ¿ha sido cancelado? —preguntó Harkon Lukas, con los dientes refulgentes a la luz de la luna.

Casimir aspiró con fruición el aire, perfumado de pino, y metió las manos en los cálidos bolsillos de la capa.

—Sí…, cancelado. —Miró con cansancio las copas de los árboles iluminadas por la luna, en el espeso bosque que los rodeaba.

—Te han herido —dijo el bardo, olisqueando el aire—. ¿Quién ha sido?

—¿Cómo sabíais que estoy herido? —replicó el joven, tras sacar las manos de los bolsillos y enseñarle las marcas de las muñecas.

—Tengo muchos talentos, Casimir —repuso el bardo, con una risa extraña—. ¿Te las has causado… tú mismo?

—No —contestó, y se apoyó en el otro pie sobre la tierra alfombrada de agujas—. Un pequeño percance en el templo.

—¡Ah, sí…! El templo —reconoció con un suspiro—. Ese arisco sacerdote se divierte causándote problemas.

—Esta noche lo puse en su sitio a latigazos.

—Ya no dará más que hacer —añadió Lukas con una risita, quitándose el sombrero de ala ancha.

—No he venido a charlar, Lukas —dijo Casimir, con un suspiro de pesadumbre y las manos en los bolsillos otra vez—. Me prometisteis otra lección.

—Hace dos semanas, poco te importaban mis lecciones —comentó Lukas con una carcajada—. ¿A qué se debe ese cambio de actitud?

—Mera supervivencia —murmuró, tocándose la mejilla dolorida.

—Pues comencemos, entonces. Las bestias caminan a cuatro patas, mientras que los hombres lo hacen sobre dos piernas, por lo que su corazón se sitúa por encima del estómago y la cabeza por encima de aquél. Sin embargo, para las bestias, la cabeza, el corazón y el estómago están al mismo nivel.

—¿Más adivinanzas?

—Sí, más adivinanzas. Pero la respuesta a ésta es sencilla. Serás un gobernante mejor cuando dejes de poner la cabeza por encima del corazón y del estómago.

—¿Por qué habría de hacerlo? Acabáis de decir que eso es lo propio de los humanos.

—Sí… de los humanos, pero tú eres un hombre bestia.

Casimir se apartó del bardo, afirmó un pie en la tierra dispuesto a atacar; se preparó para la transformación a partir de los huesos.

—¿Qué os hace pensar que soy un hombre bestia?

—No lo pienso, lo sé —replicó Lukas con calma—. Somos semejantes, ¿comprendes?

Casimir contuvo la respiración; en los pómulos de Lukas comenzaban a delinearse unas líneas de pelo. Con una carcajada hueca, el bardo se quitó la capa, que resbaló sobre sus hombros y cayó flotando al suelo como una sombra. La luz de la luna llena iluminó su cuerpo en proceso de cambio: piernas y brazos largos y nervudos, un torso colosal, cabeza de perro y ojos fulgurantes como llamas. De su piel se desprendía un vaho, y la respiración flotaba en nubes blancas hacia el cielo.

Casimir retrocedió otro paso y aceleró su propia transformación. Los músculos bullían, e hirsutos mechones de pelo salían de todas partes. Los huesos crujían, se dislocaban y tornaban a colocarse; los brazos y piernas se retorcían y los dientes se multiplicaban. Su corazón, ardiente y rojo, alimentaba la metamorfosis. Durante todo el tiempo, Casimir mantenía sus nublados ojos en la enorme bestia que otrora era Harkon Lukas.

—Supe de tu maldición desde el momento en que te conocí. Olí tu sangre lobuna. —Mientras hablaba, una criatura oscura emergió de entre los espesos grupos de árboles y se acercó a Lukas. Después, dos sombras más entraron en el claro y la negra nariz de Casimir captó el olor: más lobos—. ¡Vamos, Casimir! —lo invitó—. Ven y sitúate en tu lugar entre los del género lobuno. Eres uno de los nuestros, no un humano.

—¿Qué queréis de mí? —gruñó, en su forma híbrida.

—¿No lo ves, Casimir? Estoy aleccionándote… sobre tu verdadera naturaleza…, aumentando tu poder.

—¿Aleccionándome? —repitió con voz rasposa—. ¿Por qué tenéis que aleccionarme?

Lukas esbozó una sonrisa demoníaca.

—¡Porque eres el embrión de un dios! —Casimir se quedó mirándolo mudo de asombro—. ¡Vamos, débil! La luna está alta y nos quedan pocas horas para la caza.

—Ya he cometido suficientes asesinatos —se negó, bajando sus cejas de lobo—. No pienso acompañaros.

—Somos depredadores, Casimir, no asesinos. Vamos a cazar venados. Acéptate como eres. ¡Ven con nosotros!

La fría luz de la luna arrancó destellos a los ojos de Casimir. Lukas le hizo una seña con sus garras en forma de hoz, y el joven se acercó cautelosamente al grupo. Con una mueca burlona, el bardo cayó a cuatro patas transformado en lobo. Casimir hizo lo mismo.

En ese preciso momento, un dulce olor a presa le llegó al hocico desde poco más de un kilómetro; lo aspiró con avidez y dejó que le empapara hasta la última fibra del cuerpo.

Estaba hambriento.

Sin mediar palabra, todos a una, los lobos se pusieron en marcha siguiendo el rastro. Casimir se abrió paso entre los presurosos animales y, por un momento, el olor del venado quedó tapado por el de las propias bestias: sangre seca, fauces grasientas, pelaje húmedo, polvo, lluvia y orín; se le erizaron los pelos de excitación y la boca se le llenó de saliva. El grupo comenzó a dispersarse a medida que avanzaba. Casimir se mantenía al paso de los demás, cambiando la mirada de un bulto a otro con la rapidez de un dardo.

Atravesaron la espesura del bosque al ritmo que les marcaban los acelerados latidos del corazón. El mundo pasaba uniforme al lado de Casimir a medida que avanzaba a elegantes pasos; sorteaba los gruesos troncos de los árboles culebreando entre ellos y hundiendo las patas en el suelo húmedo. Volvió a percibir el olor del ciervo, más intenso y más cercano, mezclado con los efluvios del miedo.

De pronto, el suelo descendió ante ellos verticalmente, hacia un valle. Los lobos se detuvieron en tropel junto al borde y emprendieron la carrera barranco abajo, aumentando la velocidad a medida que adelantaban camino. Casimir dejó atrás al grueso del grupo saltando de piedra en piedra, hasta situarse al lado de Harkon Lukas, hombro con hombro. Cruzaron de un salto un arroyuelo que discurría por el valle y empezaron a subir la otra escabrosa ladera. Lukas continuaba junto a él, al mismo paso, y la luz de la luna bañaba sus erizados pelajes.

Al llegar a la cima de la colina, localizaron al ciervo en el valle siguiente. Era una presa magnífica, cuya enmarañada cornamenta se elevaba por encima de sus atentas orejas y de sus temerosos ojos. Estaba inmóvil, listo para salir corriendo, con las estrechas pezuñas apuntaladas en el terreno rocoso.

Casimir se colocó de un salto sobre un repecho, levantó la cabeza hacia la luna y dejó escapar un aullido escalofriante. El sonido rasgó la noche, y un segundo alarido se unió al primero: el de Harkon Lukas. Lo siguieron un tercero, y un cuarto…, hasta que el bosque entero vibró.

El venado permaneció aún un momento pegado al suelo, pero súbitamente se escabulló hacia la espesura. Casimir bajó de la roca de un brinco ágil y sostenido; al tocar tierra, se levantó una lluvia de hojarasca. Se recuperó enseguida y se precipitó colina abajo, con sus hermanos lobunos a la zaga. Lukas le dio alcance a grandes zancadas y, detrás, el resto de la manada, que se dispersó por la colina en pos de la presa como un río que se precipita impetuoso a su desembocadura.

Al culminar un repecho, Casimir columbró la cola del animal que desaparecía y se lanzó en pos de él arrancando la tierra con las garras y resollando como un fuelle.

Ya estaba cerca: el olor flotaba en el ambiente, dulce y salvaje. El ciervo, aterrorizado, se internaba en el bosque levantando terrones de barro; viró hacia la izquierda, luego hacia la derecha, con los ojos despavoridos. Casimir se abalanzó directamente sobre los ruidosos cascos, y Harkon Lukas, saliendo desde atrás, cerró el paso al animal por un flanco. Casimir corrió como un rayo al otro lado, y el venado volvió su estrecho hocico para ver las fauces que se cerraban sobre su carne.

Casimir buscó la garganta del animal, clavó los dientes y atravesó la blanca piel hasta llegar a la sabrosa carne de debajo. El ciervo cayó de cabeza, arrastrado por el peso de la bestia, y en su caída golpeó a ésta con sus pezuñas de agudas puntas; tras resbalar y caer, el venado dejó de debatirse y se quedó quieto. Casimir hincó los dientes de nuevo en la garganta, empapada de sangre, mientras el resto de la feroz manada se abatía sobre el cuerpo y comenzaba a desgarrar las patas y el lomo. Las patadas y convulsiones de la presa cesaron en unos momentos.

Casimir no abandonó el cadáver hasta sentirse satisfecho con su ración. Sin llamar la atención, se alejó de sus ruidosos compañeros y se dirigió al bosque.

Harkon Lukas levantó su lobuna testa de la presa para seguir la retirada de Casimir y, cuando al fin éste desapareció de la vista, bajó de nuevo las babeantes fauces hacia el animal inerte.

Capítulo 12

A la mañana siguiente, los primeros rayos del sol encontraron a Casimir despierto, sentado en el balcón de su aposento, la cabeza apoyada en el respaldo de la silla con las manos por almohada, y los pies sobre la barandilla. Por debajo, la luz se reflejaba sobre el rocío depositado en los techos de las casas de Armonía. Contemplaba la ciudad adormilada y los gorriones que saltaban de tejado en tejado.

Un pájaro voló hasta el balcón, tapizado de hiedra, y se posó sin ruido en la barandilla, a escasos centímetros de los pies de Casimir. Éste se quedó mirando fijamente el leve temblor de sus plumas.

—Más vale que emigres hacia el sur, avecilla —murmuró—. El invierno se acerca.

El gorrión se acercó a asustadizos saltos hasta una rama de la enredadera de doradas hojas y picoteó furtivamente una baya fermentada de una rama seca; después giró y se elevó en el aire.

Casimir lo siguió con la mirada pensando en la noche anterior. El aire nocturno le había embriagado los pulmones, y todo el bosque había parecido conmoverse bajo el ímpetu de sus piernas; nadie habría podido hacerle frente entonces, ni el mismísimo Harkon Lukas. ¡Y qué cacería la del venado! ¡Qué forma de humillar la astada testuz, de hundir los dientes en su mullida garganta y derribarlo, saciarse con su cuerpo sin sentir remordimientos de conciencia…!

En ese momento, mientras respiraba el fresco aire de otoño, no deseaba otra cosa que cazar de nuevo… pero no a solas, como lo había hecho durante dieciocho largos años, sino con la manada, con sus congéneres lobos. Ya no volvería a estar solo.

Oyó un crujido a sus espaldas y, después, el tímido paso de una suela de cuero.

—Buenos días, maestro Casimir —saludó vacilante un muchacho.

—¿Qué asunto tan importante te obliga a irrumpir de esta forma? —le preguntó, después de lanzar un suspiro y hacerle una seña para que se acercara. Los zapatos de fino tafilete se aproximaron por el duro suelo hasta llevar al lado del maese cantor a un paje de ojos muy abiertos—. Veamos de qué se trata.

—Maestro Casimir, el bondadoso sacerdote Gustav ha muerto.

El joven sintió que se le agarrotaba la garganta, y su rostro se tornó sombrío. ¿Gustav, muerto?

Un escalofrío lo estremeció y aspiró hondo; se puso de espaldas al chico y tendió la mirada sobre Armonía, sumida en el silencio. Los gorriones proseguían con sus danzas sobre los tejados, ajenos al pueblo de abajo.

—Ve a buscar a Thoris —dijo al cabo de unos momentos, tomando por el brazo al mensajero.

Sin aguardar más, el niño salió a toda prisa de la alcoba, y Casimir escondió la cara entre las manos.

—El lobo ha atacado otra vez —musitó. Bajó los pies de la barandilla y cruzó los brazos sobre el pecho; de pronto sentía frío—. No puedo detenerlo, no puedo curarme ni puedo matarlo. —Se levantó despacio y comenzó a pasear por la habitación hasta que oyó una llamada—. Sí, Thoris. Pasa, por favor.

La puerta se abrió de par en par y la oscura silueta de Thoris cruzó el vano.

—¿Qué sucede, Casimir? —El maese le indicó que se acercara con un gesto débil y el muchacho obedeció, lleno de zozobra—. Dime, Casimir…, ¿qué pasa?

—Gustav ha muerto —anunció con frialdad.

—¿Muerto? —preguntó Thoris, casi sin aire.

—Seguro que lo maté yo anoche cuando lo golpeé.

—No te castigues así, Casimir —replicó su amigo, tomándolo por los delgados brazos—. No tenías intención de matarlo.

—Pero sí quería hacerle daño.

—Al menos, le dio tiempo a curarte —arguyó, sin temor en la voz.

—Él me cura y yo lo mato —añadió Casimir, apesadumbrado.

—Ahora no podemos hacer nada —sentenció Thoris, al tiempo que se sentaba en la cama.

—Podemos dedicarle un funeral —dijo Casimir, y se dirigió a grandes pasos hacia el balcón para mirar Armonía—. Que se le haga un homenaje en el templo con la asistencia de todo ciudadano libre. El órgano tiene que ser reparado antes de las ceremonias, y yo mismo haré el elogio y decretaré que, de ahora en adelante, todos los habitantes de Armonía están obligados a acudir al templo a orar.

—¿Llamo a un jurista para que se encargue de los detalles?

—No —contestó sin volverse—; quiero que te encargues tú. Organiza una marcha fúnebre desde el templo hasta el Cerro Sur. Quiero que Gustav reciba sepultura en el mismo lugar desde donde me tiré al precipicio. Encarga a un escultor una estatua de Gustav en granito y que la coloquen al pie de la tumba. Después, ve al Salón Armónico y tráeme a un director de coro y a un organista para el templo.

—¿Un director de coro y un organista? —repitió Thoris; la cabeza le daba vueltas y se frotó la frente—. ¿No hace falta un sacerdote?

—El poder del clero debe someterse al mío —repuso Casimir, girándose lentamente—. Un ministro corrupto pretendería dominarme. No me fío de nadie más que de ti.

—¿Cómo? —exclamó incrédulo.

—El director del coro cantará en tu lugar y el organista tocará. En cuanto a tus homilías, las dictaré yo —replicó con sencillez—. Sólo necesitas aprender a rezar, y a leer tal vez, para estudiar las historias de Milil.

—¡Pero sólo tengo dieciséis años! —objetó Thoris.

—Yo sólo tengo dieciocho y soy maese cantor.

—Nadie me hará caso.

—Pero a mí sí —lo contradijo en tono sereno.

—No me obligues, Casimir, por favor.

—Ya está decidido, Thoris —fue la contundente respuesta.

Thoris tiritaba, de pie entre los muros de piedra del vestíbulo que se abría entre el templo y la sala capitular; la música del órgano atravesaba la puerta cerrada y se mezclaba con el gemido del viento invernal. Se abrigó más en su holgada túnica de seda bordada y miró por la ventana junto a la que se encontraba; a través del antiguo cristal se veía una ventisca enfurecida que cubría los tejados de las casas de una capa de nieve.

—Cuatro largos meses —observó con desánimo—. ¿Cuándo terminará este condenado invierno?

No obstante, prefería el frío y el silbido del viento al ulular del gran órgano; desde el mismo día en que dispuso lo necesario para la reparación del instrumento, con vistas al funeral de Gustav, se arrepintió de haberlo hecho. Sentía compasión por los feligreses, obligados sin excepciones a asistir a todos y cada uno de aquellos ensordecedores oficios, por orden expresa de Casimir.

Sonaron los últimos acordes y, con un eco sordo, el órgano quedó silencioso. Thoris elevó la mirada a la bóveda y musitó unas átonas palabras de agradecimiento a Milil, aunque aún no estaba seguro de su fe en ese dios del canto de pálido rostro; su oficio de sacerdote, sin embargo, imponía ciertas cuestiones.

Se recogió las largas vestiduras, abrió la puerta del vestíbulo y entró al calor del templo, impregnado de incienso. Siempre regresaba allí cuando Casimir comenzaba la homilía. Durante los seis meses transcurridos desde la muerte de Gustav, su amigo se había convertido en un orador enardecido y elocuente, cuyos mensajes templaban por igual el corazón de los ricos y de los pobres, hasta en pleno invierno. Al llegar al extremo de la nave, lo vio pálido y demacrado como un cadáver en la tumba, pero esa palidez que lo acompañaba últimamente no se correspondía con la pasión de sus palabras.

Casimir colocó sus frías manos sobre los bordes del atril y tomó aire; una ráfaga gélida pasó sobre el tejado removiendo con estruendo las tejas, sueltas por los años.

—Estos inviernos… —hizo una pausa y sacudió la cabeza—, estos inviernos, tan fríos y despiadados, tan ventosos, nos impiden salir a la calle a tomar el tibio sol y nos encierran en casa, junto a pequeñas hogueras cuyo calor y resplandor no son más que un mero sucedáneo del verano. Y, cuando nos acurrucamos al amor del hogar, bien abrigados, nos preguntamos sobre este mundo nuestro, tan salvaje. ¿En verdad Milil escucha nuestros cantos? ¿Hasta dónde llega su voz, en un lugar tan frío y desolado?

Hizo otra larga pausa para escuchar el gemido del viento en las ojivas.

—La voz del campesino Olya cantaba entre los coros celestiales de Milil. Durante toda su breve vida, las manos de Olya llevaron las cicatrices de la esclavitud, y sobre sus hombros cargó el peso de su amo. Su existencia era dura, amarga y triste, pero siempre la soportó con la idea del paraíso en la mente. No tardó en llegar el bendito filo del hacha que lo mató y desvinculó su alma del cuerpo, y así fue como llegó a unirse a los coros celestiales. Allá, su canto sonaba más puro y más dulce que el de todos los santos. El vasallo anónimo había muerto, pero una voz sin par había nacido. Milil acudía muchas veces a escuchar su triste canto, que le rompía el corazón; y, mientras nuestro señor lloraba, emocionado por la voz de su servidor, se olvidaba del mundo. Así fue como llegó el primer invierno. El hielo y el granizo cayeron del firmamento y acabaron con mucha gente. Los lamentos de las mujeres y las lágrimas de los hombres se elevaban quejumbrosos a Milil, pero él sólo oía la canción de Olya. Únicamente cuando el leviatán y el ruiseñor unieron sus voces, oyó Milil; se despertó de su dolor, volvió sus pesarosos ojos hacia el mundo y levantó el sol de nuevo.

Entonces, preguntó a Olya:

—¿Cómo una vida tan ruda y gris ha podido originar una voz tan perfecta?

—«Mi voz no es perfecta, como vos decís», repuso Olya.

—Aunque carezca de perfección en medida, en tono o en afinación, posee una calidad sublime de tristeza perfecta que me llega muy hondo.

—«Entonces, es perfecta en tristeza», contestó Olya.

—Pero ¿por qué te lamentas en este coro feliz, Olya?

—Lloro mi vida, pasada hace mucho tiempo, pues la malgasté en esperanzas de vuestros cielos, Milil.

—Sin embargo, aparte de las esperanzas en mi gloria, tu vida fue breve y triste; por lo tanto, ¿esas esperanzas no enriquecieron, acaso, tu mísera vida?

—La vida no es mísera, como decís, mi señor, porque, entre las púas más feroces se oculta una rosa sin par, cuyo aroma fugaz y color fulminante son más preciosos para mí que todos vuestros coros de ángeles. Quien prueba la miel, más dulce la encuentra por el escozor de la picadura de la abeja; como el alma, que se siente monarca en su solitario privilegio, aunque sólo una vez pise la senda del tiempo. Yo, por el contrario, desdeñé la belleza mortal en aras de la esperanza por este lugar de canto eterno.

Grande fue la aflicción de Milil al oír estas palabras y así habló al mejor de sus cantores:

—Si te devuelvo la vida y esas cosas efímeras, Olya, consumirás tu alma inmortal. Cuando la débil carne complete su ciclo y se deje llevar en el oscuro carro de la muerte, tu espíritu se hundirá y se esparcerá como la lluvia en la tierra, desaparecerá para siempre.

La voz sin rostro del cantor rebosaba tristeza.

—Mi señor Milil, jamás soñé con reclamar lo que perdí; no me importa mi alma inmortal sino esta carne mía, sin vida. Para mí sería una bendición sin medida probar de nuevo la felicidad por un breve instante de tiempo infinito.

Tan tristes razones hicieron llorar a Milil otra vez; sus lágrimas tocaron la voz y le insuflaron vida por segunda vez, y Olya fue enviado en cuerpo mortal, un cuerpo mortal semejante al que había dejado en la tumba. Se levantó en un claro virgen, se limpió los ojos de muerte y su alma aspiró el incienso de los pinos. Entre los árboles caían rayos dorados de sol, que se deshicieron cálidos sobre sus brazos carnales, como el abrazo cálido de la felicidad.

Milil sonrió desde lo alto contemplando a su cantor y enjugó sus lágrimas perfectas. Y, mientras Milil se ocupaba de sus lágrimas, una sombra se cernió sobre la espalda de Olya: un oso hambriento de carne después del largo invierno del señor. La bestia levantó sus terribles garras y, lanzándose sobre él, le hundió los dientes en la carne. Cuando Milil vio la bestia colosal que aplastaba a Olya bajo su peso, su rostro se oscureció de cólera y quiso matar al oso. Pero Olya, con su último aliento, le rogó:

—Deteneos, mi señor Milil, pues tengo lo que quería, y esta bestia sólo desea su felicidad de la misma forma que yo la mía. No le arrebatéis la vida, pues es breve.

Y, dicho esto, murió. Con llanto renovado, Milil apartó de sí la cólera y perdonó a la bestia hambrienta. Todavía ahora lamenta el canto de nuestro señor la pérdida de la voz llamada Olya, y su dolor nos trae el invierno todos los años, nos recluye junto al fuego, en el hogar, y encierra al oso en su madriguera invernal para que duerma una pequeña muerte.

La homilía había concluido, el gemido opresivo del viento volvió al santuario y los feligreses se removieron en respetuoso silencio. Thoris se alejó de las inmediaciones y se sentó en la galería exterior. De pronto, el órgano resonó con un tono que llenó el oratorio, y Casimir comenzó a cantar una melodía acorde:

¡Oh, señor Milil! ¡A vos cantamos!

La respuesta de la congregación se elevó potente:

Cantamos vuestro canto de alabanza.

Desde tumbas invernales de hielo y nieve

cantamos vuestro canto de alabanza.

Desde cuerpos encerrados en la cárcel de la carne

cantamos vuestro canto de alabanza.

¡Oh! Libradnos de nuestro rebelde corazón

os lo rogamos con esperanza.

Acabad con la bestia que habita en nosotros

os lo rogamos con esperanza.

Atended nuestras súplicas

que elevamos en un canto de esperanza.

¡Oh! Escuchad nuestro canto de alabanza.

El enérgico unísono del canto se partió en un centenar de melodías, cada una de una voz diferente, y Thoris sumó a ellas sus propias peticiones: por la prosperidad de la iglesia, por su servicio como sacerdote vicario, por el gobierno del maese cantor Casimir, por la felicidad de Julianna…

Débilmente, comenzó a percibir, entre el caos de plegarias, una voz fina y aguda que parecía una flauta, o un clarín, como se decía en los antiguos textos de Milil. Thoris dejó de cantar y se quedó escuchando aquel tono, demasiado uniforme e incesante como para ser de una voz humana. De pronto, se intensificó y comenzó a zumbarle, molesto, en los oídos.

«¿Qué es eso? —se preguntó, prestando toda su atención—. Según dicen, Milil toca el clarín».

—Thoris.

El nombre parecía salir de las voces unidas de los fieles.

—Thoris.

No había confusión posible; el pánico se apoderó de él.

—Thoris.

—¿Qué? —musitó, con un escalofrío por la columna.

—No te adormezcas, Thoris.

—¿Quién eres? —murmuró, y tragó saliva.

—La bestia no ha muerto.

—¿Qué bestia?

—Casimir.

Palideció; apoyó las manos, sudorosas y trémulas, en el asiento frío donde se hallaba y trató de controlarse.

—¿Quién eres? —insistió, reuniendo todas sus fuerzas.

—Acaba con la bestia, Thoris.

A pesar del temblor de las piernas, se levantó del banco y se apresuró por la galería en un intento de esquivar la voz. Quizá fuera sólo el viento, que se confundía con los cantos en su mente fatigada. Avanzó apoyado en la pared, trastabillando, pero las palabras resonaban en sus oídos: Acaba con la bestia, Thoris. Acaba con la bestia, Thoris. Cayó de rodillas y se llevó las manos a los oídos, pero la voz se hizo más potente. Tomó aire con gran dificultad y se desvaneció.

La última nieve del invierno caía en copos danzarines desde las nubes plomizas, el viejo campesino recorría, cansino, el campo embarrado; se detuvo un momento a calibrar el aspecto del cielo. Detrás de él, un guardián y el joven clérigo se detuvieron también.

El guardián, de fornido pecho, lo miró impaciente, con la mano en la empuñadura de la espada.

—¡Bueno! ¿Dónde está ese embalse que decías?

—Creo que va a seguir nevando —se excusó el campesino, rascándose la frente—. Siento haberos molestado, padre Thoris, pero creo que es importante que lo veáis.

Thoris asintió en silencio y se arropó más en sus vestiduras talares para protegerse del cortante viento.

Con una última mirada al cielo, el campesino prosiguió. El guardia lo secundó de mala gana, y Thoris se unió a ellos.

—Es allá arriba, al pie de la muralla. —Se cruzó de brazos y se dirigió hacia el lugar donde sus tierras lindaban con la muralla—. Parte de la piedra de la muralla fue sacada de esta cantera; después el socavón se llenó de agua y los que vivimos en los alrededores la usábamos para el ganado y los campos… hasta hace poco.

Las palabras del granjero fueron perdiéndose en el aire a medida que llegaban al seto que rodeaba sus campos. Más allá se abría el profundo embalse horadado en el granito. En las orillas del embalse todavía se veían las marcas de la excavación, de los picos y las palas, y el agua tenía un extraño color rojo bajo el cielo gris.

—¿Óxido de hierro en el agua? —se extrañó el corpulento guardia.

—No; está teñida de rojo.

Thoris se apoyó en el seto mirando hacia el embalse y vio los cuerpos; toda la extensión de agua recogida estaba llena de cadáveres…, de cadáveres humanos.

Thoris se encontraba en la biblioteca de la mansión del maese cantor. Tenía frío a pesar de que había colocado la silla bajo un rayo de sol que entraba por la vidriera, y recorría con la mirada los estantes de libros y los espesos tapices que colgaban de las jácenas del techo.

«¿Por qué tarda tanto?», se preguntaba, nervioso.

La ventana se oscureció cuando el sol se ocultó tras una nube y el rayo que calentaba a Thoris desapareció. Miró hacia la ventana con un estremecimiento y en ese momento, sin el brillante sol detrás, descubrió lo que representaba la escena de la vidriera: un coro de ángeles de Milil flotando por encima de una colina y proyectando sombras gigantes sobre la hierba de abajo. Al contemplar la imagen, advirtió que las sombras formaban un coro a su vez, un coro de lobos que cubría la cima y aullaba a la luna. ¿Es que la mente le estaba jugando una mala pasada? Se quedó sin respiración; cuanto más lo miraba más seguro se sentía de que los ángeles eran, en realidad, las sombras de los lobos.

—¿Querías verme? —preguntó la voz de Julianna desde atrás.

Thoris se sobresaltó y, con una seña, le indicó que se sentara en una silla a su lado.

—Sí… Se trata de un asunto urgente de la iglesia.

Julianna se sentó enfrente de él con la expresión sería, y se estiró el largo vestido de lana negra; después se cerró la capa que llevaba sobre los hombros.

—Hace mucho frío aquí, ¿verdad?

Thoris asintió y sonrió débilmente. Luego su rostro adquirió una expresión solemne.

—Sé que en realidad este asunto no tendría que ser de mi incumbencia —comenzó con voz trémula—, pero me veo obligado a preguntarte por el bien de Casimir, de Armonía y de la iglesia…

—Adelante —dijo Julianna, y sus ojos esmeralda miraban con firmeza.

—Ah… —Thoris se removía incómodo en el asiento y se estrujaba las manos temblorosas—. Es muy difícil preguntar. ¿Cómo están… las cosas entre Casimir y tú?

—¿Las cosas?

—Sí —repuso con una sonrisa nerviosa—. ¿Se…, se porta bien contigo?

—Naturalmente —contestó ella con el entrecejo fruncido—. Sus modales son perfectos. ¿Por qué?

—Y… ¿ha sido brusco contigo alguna vez? ¿Te ha golpeado?

—En absoluto —contestó indignada.

Thoris frunció los labios y se rascó la mejilla donde apuntaba la barba incipiente.

—Esta pregunta que voy a hacerte es sólo por el bien de la iglesia. ¿Mantenéis… relaciones íntimas?

—¿En qué puede beneficiar esa información a la iglesia? —preguntó la joven poniéndose en pie con las manos unidas.

—Por favor… —le rogó Thoris inquieto—, por favor siéntate, Julianna. En estos momentos no puedo decirte por qué. Tienes que confiar en mí. Es muy importante que yo lo sepa.

Julianna se sentó despacio apretando los brazos de la silla, miró a otra parte y tomó aliento.

—Sí, mantenemos relaciones íntimas —susurró.

Thoris palideció y también apartó la mirada. De repente la luz del sol se derramó de nuevo por la ventana y los envolvió en sus cálidos rayos. A pesar de ello Thoris se estremeció.

—No es una buena noticia —comentó con seriedad.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Julianna con ojos incisivos—. No hemos transgredido las leyes de Milil.

—No lo digo por eso —puntualizó Thoris tragando saliva—. Casimir… no está bien.

—¿No está bien?

—Has visto que últimamente está muy pálido. Richter, el alquimista, no sabe qué le ocurre, y yo tampoco. Por eso tememos que pueda contagiarte su enfermedad.

—Si está enfermo —arguyó, pálida también—, quiero ser yo quien lo cuide hasta que se restablezca.

—Antes de dedicarte a curarlo, es preciso que estés completamente libre de la enfermedad —le dijo con una sonrisa forzada.

—¿A qué te refieres?

—Richter y yo creemos que es posible que hayas contraído la enfermedad —contestó con calma, enrojeciendo por la mentira piadosa—. Pero no te preocupes. Conozco a un sacerdote de Gundarak, el país al norte del nuestro. Te enviaré a él para que te sane y te entregue un bálsamo para Casimir.

—¿Por qué no me acompaña Casimir?

—Podría morir durante el viaje.

—¿Cuándo partimos? —inquirió la joven mordiéndose los labios y desviando la mirada.

—Esta noche.

Casimir subía por la embarrada colina. La luz de la luna se derramaba sobre la nieve medio deshecha que pisaba, y el lento goteo del deshielo primaveral llenaba el aire. Se detuvo apoyando con fuerza las botas manchadas en el suelo.

—La primavera —gruñó entre dientes.

—¡Saludos, oh maese cantor sin par! —dijo una voz conocida desde la cima del montículo. Casimir lanzó un suspiro y levantó los ojos hacia Harkon Lukas, cuya negra silueta se destacaba contra el cielo oscuro. El bardo se quitó el sombrero de ala ancha e hizo una aparatosa reverencia—. ¿Qué vamos a cazar esta noche, mi señor? ¿Hombre o bestia?

—¿Por qué habría de preocuparme por la caza? —preguntó irritado, despegando las botas del lodo—. Ambos tienen sangre, aunque creo que ya hemos matado muchos hombres este mes, ¿no os parece?

—Supongo que tienes razón. —El bardo dejó el sombrero sobre el tocón de un árbol y suspiró—. Aunque la caza del venado resulta menos emocionante.

—Si lo que buscáis son emociones, los hombres no son la presa ideal; a pesar de su fama, suelen ser piezas fáciles, chillones y rastreras.

—Estás de muy mal humor esta noche —advirtió Lukas con deleite—. ¿Es tal vez por ese ridículo templo que te has empeñado en fundar, en contra de mi consejo?

—No —contestó secamente.

—Tengo entendido que ese analfabeto inútil que has nombrado sacerdote se dedica a urdir planes contra ti —comentó sin darle importancia.

—Habéis entendido mal —replicó huraño.

—Entonces, ¿cuál es la causa de ese humor de perros, Casimir? —preguntó, enseñando sus afilados dientes a la luz de la luna—. ¿Cómo es que tú, el orador de la lengua de plata del floreciente templo de Milil, se encuentra tan triste y desposeído en el mismísimo centro de su imperio?

—No lo sé.

—Así pues, ¿admites tu malestar?

—¿Y si cazamos osos esta noche? —propuso, soltando una bocanada de aire rancio.

Lukas tardó un poco en responder, sorprendido, al parecer, por el brusco cambio de tema.

—Tendremos que recorrer mucho camino para encontrar algún oso despierto. Hace años que no veo ni uno. Tal vez haya alguno hacia el norte, hacia Gundarak…

—Tal vez —repitió Casimir, quitándose la ropa y colgándola de una rama. Tras esa breve respuesta, comenzó a transformar sus cansados huesos.

Los dos feroces lobos avanzaban presurosos entre el denso laberinto de árboles hundiendo las fuertes patas en el barro. Lukas iba delante, con el pelo erizado por la excitante expectativa, levantando terrones del sendero que caían sobre el recio pelaje de Casimir; pero al maese no le importaba, pues era Lukas quien deseaba cazar. Varias veces encontraron rastros de corzos, pero Harkon pasaba de largo, interesado sólo en dar con pistas de osos. Se mantenía a poco menos de un kilómetro de la carretera de Gundarak, y en ningún momento se detuvo a oler el negro lodo ni a escuchar el inquieto rebullir de otras criaturas entre los árboles. Sólo aminoró la marcha inexorable en una ocasión, al percibir la presencia de un viajero solitario en la carretera, pero tan sólo se detuvo el tiempo justo para matarlo.

Habían recorrido unos veinticinco kilómetros desde la cercana población de Skald, cuando Casimir captó el olor de unos hombres a caballo. Aunque esa noche no tenía ganas de matar seres humanos, lo prefería a continuar con aquella carrera absurda e interminable, de modo que redobló la velocidad y adelantó a Lukas. Una vez a la cabeza, se lanzó a la carrera por el pedregoso valle que descendía entre ellos y el camino; olisqueó el aire y reconoció el olor peculiar de caballos y hombres. Cruzó de un salto el curso de agua que discurría por el fondo y emprendió la subida del otro lado clavando las zarpas con voracidad en la empapada tierra y levantándola a cada zancada. Lukas lo seguía de cerca, al mismo paso.

Casimir alcanzó la pelada cumbre del altozano, bajo la cual se extendía la carretera como una cuchillada profunda en medio del bosque. Dos jinetes avanzaban por el camino sorteando los charcos, y los cascos de sus monturas producían un ruido amortiguado sobre el firme. Lukas se situó a su lado en el instante en que Casimir se disponía a caer por el terraplén sobre los dos hombres, pero de pronto percibió un olor conocido.

Julianna.

Primero notó el suave aroma de su piel, y después el de la sudorosa piel de Thoris; volvió a husmear el rastro con la esperanza de haberse equivocado, pero no era así.

—Ese cura amigo tuyo sospecha de ti —dijo Lukas. Casimir lo miró sorprendido y vio que, sin previo aviso, había asumido su forma humana—. No me equivoco, Casimir; trama algo contra ti pero teme por la vida de Julianna. —Casimir miró de nuevo a la carretera, y Lukas siguió hablando—. Todavía no le ha dicho nada de tu maldición; ni siquiera está seguro él mismo. Pero, a pesar de todo, ese cura la pone a salvo antes de alzar el cuchillo contra ti.

Casimir se estremeció. El corazón le estallaba de rabia, y se provocó la transformación híbrida. En pocos momentos se levantó sobre las patas traseras.

—Lo mataré antes de que la aparte de mí —susurró.

—Detente, Casimir —le advirtió Lukas, al tiempo que lo retenía por la mano—. Si atacas al sacerdote, Julianna hincará las espuelas a su corcel hasta llegar a Gundarak y la perderás para siempre. Existe otra forma, que además es la lección de hoy. —Lukas se giró con solemnidad hacia la carretera y levantó las manos como un director ante un coro numeroso; después las unió con un movimiento amplio y las bajó describiendo una línea ante sí.

Comenzó a oírse una canción en el bosque cercano; primero un sonido suave, sutil, rítmico, como agua que cae de las ramas de un árbol. Poco a poco, un temblor grave fue uniéndose al goteo en un zumbido tan profundo y compacto que Casimir lo sentía, más que oírlo. Después, por encima del tono grave, se elevó una discreta melodía que el viento propagaba; parecía emanar de los propios árboles y de las cañas de las hierbas.

Abajo, en el camino, Julianna tiró de las riendas y detuvo su montura para escuchar la canción de los bosques y la tierra, mientras que la de Thoris se adelantaba un poco más antes de detenerse también. Los dos permanecieron inmóviles sobre los caballos, atentos a la melodía, con las riendas flojas entre las manos.

Casimir se dirigió a Harkon Lukas, que sonreía parcamente.

—Ya ves, Casimir —le dijo, y su voz resultaba disminuida comparada con la música envolvente—. No tenías capacidad para actuar y eras desgraciado, hasta que aceptaste a la bestia poderosa que hay dentro de ti. Ahora te has revestido de su poder pero aún no conoces su magnitud; aquí tienes una sencilla muestra.

Casimir sintió un escalofrío. Echó una ojeada hacia abajo y, al ver a Julianna y a Thoris desplomados sobre sus corceles, miró a Lukas con preocupación.

—No les sucede nada malo —explicó el bardo, con un ademán de indiferencia—. Voy a enviarlos a su cama mágicamente y, cuando despierten por la mañana, creerán que todo ha sido un sueño; pero no volverán a tener ganas de intentar otra huida.

La música llenó el silencio que siguió, y Casimir se tranquilizó y permitió que la bestia lo abandonara. Poco a poco, el cuerpo tomó forma humana y, concluida la metamorfosis, el joven cayó de rodillas en la esponjosa hierba. Lukas estaba a unos pocos metros observando la carretera. Casimir siguió su mirada hasta dar con los caballos, que paseaban libres y sin jinetes por el lindero del bosque.

—¿Qué poderes más tenéis, maestro Lukas? —inquirió con voz temblorosa.

—La lección ha terminado —contestó fríamente—. También has oído la melodía. Despertarás en las mismas condiciones que ellos, maese cantor; pero tú, por el contrario, sabrás con certidumbre que no se trataba de un sueño.

Capítulo 13

Casimir contemplaba el sueño de Julianna con los párpados entreabiertos y pesados. El cabello negro se esparcía en graciosos bucles alrededor de su rostro de marfil y, bajo la sábana, el pecho subía y bajaba suavemente; cada respiración parecía conmoverla. Pensando que tal vez tuviera frío, se levantó y la tapó con otra manta.

Después desvió la mirada hacia la ventana que había al lado del lecho. Detrás del cristal, un cielo blanco se extendía interminablemente, surcado por gorriones que se perseguían unos a otros. «Fue anoche cuando quiso huir de mí», pensó, mientras seguía el revoloteo de los pájaros. Un ave se posó en el alféizar y dio unos extraños saltos en la fría piedra como si tuviera una pata rota. Casimir tocó el cristal con suavidad. «Tal vez sería mejor dejarla escapar, ahora que sé que no tengo… redención».

Dejó de mirar al gorrión y se quedó sombrío. Sabía que no la dejaría marchar jamás, pues ella era lo único que quedaba entre su tormento actual y su condenación definitiva. «Mientras esté conmigo —se dijo, mirándola—, la vida aún es soportable».

Permaneció sentado mucho rato en la cama, junto a ella, con los dedos enlazados sobre la rodilla. Deseaba despertarla, tocarla, asegurarse de que nunca volvería a escabullirse. Al cabo, Julianna volvió la cabeza y sus enormes ojos se abrieron despacio hasta que el sol iluminó sus iris esmeralda. Parpadeó sorprendida al ver a Casimir y se colocó en el otro extremo de la cama, con las mantas hasta la garganta, antes de sonreírle furtivamente. Él la miraba sin pestañear.

—Maestro Casimir —dijo con timidez y tratando de quitar importancia a la intrusión—, ¿a qué debo el honor de esta visita?

—Soñabais —contestó con sequedad.

—¿De verdad? —preguntó, con una arruga en la frente.

—Sí.

—Es posible —admitió, mirándolo extrañada.

—Contadme el sueño, Julianna.

El sonido de su nombre en los labios de él le puso carne de gallina en los hombros; se tapó más y desvió los ojos.

—Es que… es todo muy… confuso —comenzó, mirándolo de nuevo—. Creo que he soñado con un viaje.

—¿Adónde ibais?

—No sé —repuso con un puchero—. Tampoco lo sabía en el sueño —añadió tras pensarlo.

—¿Dónde comenzaba el viaje?

—Aquí.

—¿Por qué partíais?

—Sólo ha sido un sueño —dijo, acurrucándose en la almohada.

La dura mirada de Casimir se suavizó; desenlazó las manos y se apoyó en la silla.

—¿Por qué queríais dejarme, Julianna?

La muchacha se alejó de él, y la manta superior cayó entre los dos; abrió los ojos desmesuradamente, aunque hacía esfuerzos por aparentar calma.

—Casimir, creo que dais demasiada importancia a los sueños.

—¡Decídmelo! —exclamó, tomándola por los hombros.

El miedo se reflejó en el rostro de la joven y el maese, al verlo, la soltó y se sentó furioso en la silla. Ella se quedó entre sorprendida y preocupada.

—Casimir, estáis enfermo, estáis pálido, débil, distante y enfadado todo el tiempo. En Gundarak hay un sacerdote…

—No quiero más sacerdotes —atajó, e, inclinándose hacia adelante, ocultó el rostro entre las manos.

—¿Qué os sucede? —le preguntó, indignada de pronto—. ¿Acaso no queréis sanar? Me di cuenta de que algo no estaba bien el otoño pasado, pero no quisisteis confiar en mí entonces, ni ahora tampoco.

—Lo siento —se disculpó abatido.

—Thoris y Richter creen que se trata de un humor pernicioso —le contó, más furiosa que desesperada ya—, pero a mí me parece que es el cargo de maese cantor, o tal vez la muerte de Gustav… ¡o incluso yo!

—¡No! —gritó—. ¡Eso no lo digáis jamás! Ser maese cantor resulta difícil, y la muerte de Gustav me pesa, es cierto, como miles de cosas más… pero vos no; vos, jamás. Habéis curado mis heridas y mi corazón una y otra vez, Julianna. Si me abandonáis, me suicido.

—¡No me aduléis más!

—No os adulo… —No consiguió completar el pensamiento; las palabras se negaban a formarse en su boca. Sin saber qué hacer, se puso de rodillas junto al lecho—. Cásate conmigo, Julianna. No quiero arriesgarme a perderte otra vez.

La chica tragó saliva y su rostro arrebolado se tornó pálido de pronto; lo miró con fijeza un largo rato y después, trémula, le tomó la mano.

—Claro que sí —consintió en voz baja.

Casimir se llevó la mano a los labios, se la besó y después estrechó a la muchacha en sus brazos. Ella colocó las manos en sus hombros y se recostó en su pecho. Casimir olía la sangre, que corría, cálida, por las venas de la inmaculada garganta. La estrechó más. Julianna temblaba, y la dulce emanación de miedo que despedían su aliento y su piel lo cosquilleaba tentadoramente en la nariz. De repente se dio cuenta de lo fina que era la sábana que los separaba, y el exótico ritmo del corazón de la chica le llenó los oídos. Deseaba hundir los dientes en tan adorable garganta y…

«¡No!».

La soltó, se retiró de su lado y se puso en pie torpemente, con el céreo rostro bañado de sudor. Julianna se sentó arrebujada en la sábana, y el temprano sol de la mañana recortó su frágil y sensual silueta bajo el lienzo.

A Casimir comenzaron a dolerle los huesos: se transformaba. Mordiéndose los labios, retrocedió hacia la puerta con dificultad.

—¡Casimir! ¿Estás bien? —inquirió ella, al tiempo que se levantaba de la cama.

—Juliana, te amo —le dijo desde la puerta. Después la abrió de par en par y salió precipitadamente.

—Casimir, por favor, tienes que escucharme —le imploraba Thoris, una semana más tarde, cruzando el suelo de mármol de la sala de audiencias a toda prisa con las doradas ropas recogidas hasta la rodilla. El maese cantor se mantenía de pie en el extremo opuesto, una silueta oscura recortada contra los amplios ventanales que daban al jardín—. Es muy urgente —recalcó.

Casimir no dio la menor señal de percibir la presencia de Thoris y continuó observando al jardinero al otro lado del cristal. Por fin contestó cuando el joven sacerdote llegó hasta él y le tiró de la manga.

—Ya nada es urgente, Thoris.

El sacerdote dejó caer su abultado ropaje sobre la alfombra y le puso una mano en el hombro con ánimo de alegrarlo.

—Siempre has tenido tiempo para mí, Casimir. Por favor, no me abandones ahora.

El maese se dio media vuelta irritado y se tocó la barbilla con un delgado dedo.

—Bien, ¿qué asunto tan urgente es ése?

—Siéntate, por lo menos —lo instó, dirigiéndose hacia unas sillas que estaban junto a la ventana.

Casimir asintió, se dirigió hacia la más cercana y se dejó caer en ella. Thoris se acomodó en otra a su lado.

—Verás, todo se reduce a lo siguiente: he oído voces en el templo.

—Y deseas cerrar las puertas después de la media noche, ¿no? —inquirió Casimir con voz gruñona y una profunda mirada plateada.

—No —contestó Thoris, con una sonrisa breve—. Las voces me hablan a mí.

—¿Has oído voces dirigidas a ti? —dijo, tras reflexionar unos momentos.

—Sí… O mejor dicho, una voz concreta que me habla a mí.

—Y, dime, ¿cuál era el mensaje de esa voz singular? —se interesó, cortante.

—Decía… Bien, era una voz masculina… —prosiguió con la mirada clavada en la espesa alfombra del suelo—. Dijo que me mentías.

—¿Qué yo te mentía? —repitió, sombrío como su pelo—. ¿Quién es ese ser que me llama mentiroso? ¿Y con respecto a qué dice que te he mentido?

—No sé quién es —replicó Thoris más severo, acusando el tono sarcástico de Casimir—, pero sí sé que dice que eres un hombre lobo.

El maese exhibió una sonrisa breve y malhumorada y soltó una carcajada desagradable. El desabrido sonido recorrió la sala y chirrió levemente sobre los antiguos cristales de las ventanas. Thoris aguardaba en silencio, con la misma falta de humor que la carcajada misma.

—¿Por qué habrías de creer semejante tontería, amigo mío?

—Porque lo dice la voz, claro está.

—¿Una voz imaginaria es la fuente del desasosiego? —inquirió, sin reírse ya.

Thoris se levantó con las manos a la espalda y comenzó a pasearse por la estancia.

—Tanto si esa maldición pesa todavía sobre ti como si no, es seguro que ejerce una influencia. Sigo viendo a la bestia dentro de ti, en tu rostro y en tus ojos; es como un veneno que empieza en la piel y se abre camino hacia tu interior, hasta el corazón.

—¿Y qué me dices de los discursos en el templo? —preguntó el maese en tono melodramático, puesto en pie—. ¿Acaso no cuentan para nada? ¿Y mis esfuerzos en favor de los pobres, las fiestas, los edictos? ¿Acaso no demuestran nada?

—Intentas justificar la maldición por medio de buenas acciones —arguyó Thoris; se detuvo y se dirigió hacia Casimir—. Y ¿qué necesidad tienes de justificarte, a menos que la maldición siga vigente?

—¡No es cierto!

—Hasta Julianna sabe que algo anda mal.

—Deja a Julianna en paz —le advirtió Casimir con ojos furibundos—. No se te ocurra, jamás, hablarle de mi maldición, ni intentar alejarla de mí. Si alguien se interpone entre nosotros, soy capaz de matarlo.

—¡A eso me refiero! ¡Escucha tus propias palabras!

—Mi maldición ya ha pasado —le dijo desafiante—, pero, si no fuera así, ¿qué harías tú, sacerdote Thoris?

—Como ministro de Milil —respondió, tratando de conservar la calma mientras escrutaba el enrojecido rostro de su amigo—, volvería a administrarte los ritos de purificación.

—¡Qué pérdida de tiempo! —Dio media vuelta y se dirigió a las ventanas—. Si falló la primera vez, significa que Milil es un dios falso o que está muerto. O tal vez que viva pero me niega toda esperanza; en cuyo caso, ¿qué clase de dios sería? ¿Qué clase de señor despiadado y cruel? Hasta tú, Thoris, tan mezquino y mortal como cualquier otro, tienes piedad de mí. ¡Tú jamás me negarías la salvación! ¿Es que Milil vale menos que tú?

—¿Quieres decir que está muerto? —inquirió Thoris, tras musitar una oración por las blasfemias.

—Es posible.

—¿Por qué lo crees? ¿Porque no te libra de tu sino?

—¿De qué sino se trata? —terció una voz elegante de barítono desde la escalera de la sala, la de Harkon Lukas.

El bardo apareció con su habitual sonrisa perversa y se situó en el centro de la estancia, la capa colgando desde los hombros como un par de alas. Se descubrió y barrió el suelo con el sombrero. Thoris reculó hacia Casimir, lleno de zozobra y sonrojado. Harkon Lukas terminó su reverencia y siguió avanzando.

—¿Es necesario que repita la pregunta? ¿De qué sino estabais hablando?

—El de sufrir la interrupción continua de gente no deseada —repuso Casimir, adelantándose a Thoris.

—Eso sería molesto, en todo caso.

—¿Se puede saber a qué debo el honor?

—Se trata de un asunto privado, maese cantor —dijo Lukas, con una exagerada mirada confidencial hacia Thoris.

—Mi sacerdote y yo somos un solo hombre.

—En ese caso, prefiero dejarlo para un momento de mayor intimidad —replicó Lukas, con una caprichosa expresión de indulgencia en la comisura de los labios.

—No, Casimir —interrumpió Thoris—. Deja que hable en mi propio nombre. Sería un desaire para el maestro Lukas venir desde Skald para no ser atendido. —Pasó entre los dos hombres recogiéndose un poco la toga para no tropezar.

Casimir se quedó mirándolo hasta que cerró la puerta con discreción tras de sí; inmediatamente, se dirigió hacia el alto bardo.

—Espero que vuestros asuntos sean de importancia.

—Mis asuntos siempre son de importancia —contestó el bardo, borrada ya la aviesa sonrisa. Introdujo una mano en la capa y sacó un trozo de madera ennegrecido—. Al pasar hoy por el mercado, vi a un hombre mugriento que pregonaba objetos tan mugrientos como él, entre los que encontré esto.

Sin el menor cuidado, lanzó el bulto negro a un pequeño velador y sus bastos bordes, al resbalar, dejaron unas marcas como garras finas sobre el tapete.

Se trataba de la máscara de Corazón Dividido, la que Casimir había llevado en el concurso de maeses cantores.

—Dicho sujeto me comentó que lo había encontrado en un incinerador cerca del anfiteatro, y que podía quedármelo por seis monedas de cobre.

Mientras Lukas hablaba, Casimir miraba la máscara, cubierta de hollín, como hipnotizado. Las plumas que antes adornaban la parte superior, colgaban ahora desvaídas sobre la chamuscada faz; una ceja se había roto y había dejado un gesto ridículo en esa parte de la careta. Los silenciosos rasgos estaban sucios de humo y toda la superficie resquebrajada, como cubierta por una red.

—Regateé con el trapero hasta las tres monedas, precio que juzgué cabal en recuerdo de tu pasado. —Casimir oyó la voz del bardo como en un sueño.

—¿Qué sabéis vos de mi pasado? —inquirió, levantando los ojos de la máscara.

—Sé lo que voy a decirte —advirtió, mortalmente serio—. El lobo te salvó del asilo de pobres y de Zhone Clieous, te sirvió este trono en bandeja y mató a los que te habrían destronado. ¿Es que no lo comprendes, Casimir? Siempre es la bestia que habita en ti la que te libra de los peligros, no la parte humana. Cuando niegas a la bestia quedas reducido a nada. ¡Sólo sobrevivirás si te aferras a ella!

—¿A qué viene este sermón tan encendido? —musitó entre dientes.

—Una sola cosa —contestó, refunfuñando—; ayer me llegó la noticia de tu compromiso con Julianna. ¿Qué te pasa? ¿Es que pretendes encadenarte tú solo a tu parte humana? ¿Deseas morir y arrastrarla a ella contigo?

—Esto no representa mi pasado —reflexionó, observando la quemada máscara—. Señaláis mi sombra y la identificáis conmigo. —Enseñó al bardo la mano manchada de hollín—. Observad cómo la sombra me ensucia las manos; no puedo lavármelas… aunque lo he intentado. Pero tal vez Julianna lo consiga. Es pura y fuerte, no tocada por…

Lukas agarró a Casimir por el pelo y le gritó furibundo en la cara.

—¡Olvida a Julianna! ¡Tú eres la sombra, Casimir! ¡Todo tu poder está en la sombra, a su amparo sobrevives! ¡Anula esa boda! ¡Manten a raya a tu sacerdote! ¡Renuncia a tu humanidad, porque no eres más que una bestia!

Casimir tiró al bardo al suelo de un puñetazo en el mentón, y, de pie sobre él, lo increpó.

—¿Cómo osáis darme órdenes en mi propia casa?

—¡No olvides mi poder, Casimir! —farfulló Lukas mientras se ponía de pie.

—¡Maldito sea vuestro poder y maldito seáis vos! —Lo insultó con rabia, blandiendo la careta por encima de la cabeza—. ¡Yo no soy esto! —gritó, y arrojó el antifaz contra el suelo, que se partió en mil astillas con chasquidos de cristal y se esparció en todas direcciones. Cuando el último fragmento chocó contra la pared opuesta, Casimir señaló la puerta con gesto imperioso—. Fuera de aquí, Lukas. Ya no eres bienvenido a este salón, ni a los debates, ni al anfiteatro ni a ningún otro edificio del estado de Armonía. ¡Escupo en tu vida de oscuridad y renuncio al lobo que vive en mí!

El bardo lo miraba sin expresión en los ojos; dio la espalda al maese cantor, se caló el sombrero de ala ancha y se encaminó hacia la puerta a grandes pasos. Antes de traspasar el umbral, pisó un fragmento de la máscara con el tacón y lo aplastó despacio, dejando que el ruido llenara el aire quieto.

—Los dioses no pueden exorcizarte, Casimir. Dices que renuncias a tu vida de oscuridad, pero la decisión no depende de ti. Finge, si quieres, que no eres un monstruo, pero vivirás en la mentira, porque el apetito volverá a despertarse. Tú matarás de nuevo y, cuando lo hagas, tu reinado sobre Armonía habrá concluido. —Con gran lentitud, abrió la puerta y salió.

—Buen día, cuidador de perros —saludó Harkon Lukas, protegiéndose los ojos del deslumbrante cielo de la tarde. Se arrellanó de nuevo en el banco del jardín y siguió observando al delgado criado que manejaba la jauría de perros de caza que lo rodeaba. A pesar de sus esfuerzos por detenerlos, los canes lo arrastraban por el jardín en dirección al banco donde estaba el bardo, hasta que llegaron y se apelotonaron en torno a él olisqueándole la ropa.

—¿Habéis dicho «cuidador de perros»? —inquirió el hombre, mirando a Lukas con desconfianza.

—Cuidáis perros, ¿no es cierto? —preguntó el bardo a su vez, señalando a los animales.

—Prefiero el nombre que me han dado, Valsarik —dijo el criado, más profundas aún las grises arrugas del recelo—, al título de «cuidador de perros».

—¡Ah! —exclamó Lukas, con fingida sorpresa y una mueca de disculpa—. Si hemos de llamarnos por nuestro nombre, el mío es Harkon Lukas.

—Sí, lo sé. —El criado de expresión solemne tironeaba en vano de los perros, mientras ellos continuaban olisqueando agresivamente las perneras de los pantalones de Lukas.

—Bellos ejemplares —advirtió el bardo, sin mayor énfasis.

—Os pido disculpas —dijo Valsarik, que por fin consiguió apartar los húmedos hocicos con un enérgico tirón—. No suelen mostrarse tan agresivos con la gente.

—Con la gente —repitió Lukas—, pero ¿con otras criaturas, sí?

—Por descontado —contestó el hombre con tirantez—. Son perros cazadores… de lobos.

—¡Ah! ¿Sí? —preguntó sin interés. Estiró los brazos al cálido sol y bostezó; entonces vio un niño pequeño que jugaba en el extremo opuesto del jardín—. Éste es un sitio muy bonito para que unos animales tan fieros anden sueltos.

—Acabo de dejarlos sueltos por los bosques del este —explicó Valsarik, con una mirada distraída al cuidado lugar. Unos tirones de las correas lo obligaron a atender a los canes de nuevo—. Estos animales necesitan correr.

—Comprendo lo que sienten —comentó Lukas con una sonrisa avasalladora. Se inclinó hacia adelante y acarició el aterciopelado manto de uno de ellos con sus finos dedos al tiempo que murmuraba unas animadas palabras en sus atentos ojos. A Valsarik no le gustó el intercambio y su voz se agudizó.

—Las perreras están al lado del jardín. —Señaló con la cabeza un edificio achaparrado medio escondido tras el muro, pero sin dejar de vigilar al bardo, que susurraba al oído del perro—. No hay más entradas ni salidas que por el jardín —añadió como ausente, y más taciturno aún.

—Mi querido Valsarik —dijo Lukas, observando la expresión de pocos amigos del viejo criado—, no temáis mi presencia aquí, en la propiedad de vuestro amo.

—¿Que no tema? —replicó de modo terminante.

—Vuestro señor y yo somos amigos desde hace muchos años.

—Sí, ya lo sabía. —Volvió a sujetar las correas con fuerza y se alejó decidido de Lukas, arrastrando a los jadeantes perros hacia la perrera.

—Que paséis un buen día, amigo Valsarik —lo despidió el bardo con ironía.

—Igual para vos —contestó sin énfasis, y condujo a los perros por el sendero del jardín que discurría al pie del muro en dirección a las jaulas.

Lukas aspiró el aire primaveral y dejó de observar a los animales para centrarse en lo que le interesaba de verdad: el niño que jugaba al lado de la casa. La inocente criatura no debía de tener más de cuatro años, la edad y el momento adecuados para sus planes. En verdad, desde que lo había visto en la calle, supo que tenía que conseguirlo. Entró por la puerta del jardín sin encontrar la oposición del dueño de la propiedad y se sentó en el banco, bien a la vista del pequeño. El niño llevaba ya una hora corriendo, revolcándose y gritando alegre mientras jugaba a que lo perseguían unos enemigos por el bien cortado césped. Los gritos producían a Lukas escalofríos de placer.

Dejó de observarlo cuando su madre se asomó a una ventana para dedicarle una mirada afectiva y vigilante.

—Cada trampa necesita su cebo —musitó entre sí con una sonrisa despiadada—, un cebo que apele al instinto. —Sus hambrientos ojos se centraban alternativamente en el niño y en la madre. La sonrisa se marchitó en sus labios poco a poco—. Tú me servirás a la perfección, pequeño, a la perfección.

Se levantó del banco y se dirigió a la verja a grandes zancadas. Al cabo de unos momentos, la mujer vio al bardo salir por la puerta; abrió la ventana enseguida y llamó al niño con voz aguda:

—Johannes, ¡entra ahora mismo!

Todo era silencio en la perrera bajo la oblonga luna. Los perdigueros dormían acostados sobre los burdos tablones cubiertos de paja, y su entrecortada respiración llenaba el aire de la pequeña construcción de madera superponiéndose incluso al insistente canto de los grillos en el exterior. De vez en cuando, un can gemía entre sueños o rascaba el suelo con uñas inquietas, pero enseguida volvía a hundirse en su descanso irregular.

Aparte de los ronquidos de los animales, la atmósfera resultaba cargada de un fuerte olor a orín, heces, pellejo y paja. El sofocante hedor se ventilaba un poco cuando alguna racha de viento primaveral se colaba por los respiraderos, colocados en la parte más alta. Un pequeño soplo entró en ese momento y quedó flotando sobre una perra adormilada, y el soplo le llevó un olor a hombre.

La criatura se despertó al instante y comenzó a olisquear el saturado ambiente de la perrera. Reconocía el olor de ese hombre; no era Valsarik, sino otro. Se levantó sobre las entumecidas patas y husmeó de nuevo… Sí, un aroma inconfundible, el del hombre perfumado, impregnado de olor a bosque; el hombre oscuro de ojos brillantes.

Se desperezó y miró con curiosidad hacia el estrecho respiradero de arriba. Más allá de los finos barrotes de madera se veía el cielo negro y las brillantes estrellas, pero ninguna silueta humana; sin embargo, el olor estaba allí. El hombre se encontraba un poco más allá, pero muy cerca; apoyado en la pared, quizá. La perra se dirigió hacia allí arañando el suelo, se levantó y apoyó las patas delanteras justo bajo el respiradero; percibió el olor con toda su fuerza, casi como si saboreara al intruso. Dirigió las orejas hacia las tablas.

El hombre murmuraba.

El extraño siseo del habla humana llegó a sus oídos como tantas veces, pero ahora musitaba unas órdenes que no conocía. No logró descifrar ni una sola palabra. Aun así, las sílabas parecían prender fuego a sus huesos.

Tensó todos los músculos y se lanzó violentamente hacia el agujero, pero se golpeó el hocico y las patas delanteras contra los maderos, que a su vez le cayeron sobre la cola. Sin concederse un momento de reposo, saltó de nuevo y volvió a caer tras el impacto. Los perros que dormían debajo se despertaron y se alejaron de allí con el rabo entre las patas. La perra hizo un tercer intento y se estrelló contra los barrotes centrales, que crujieron pero no llegaron a ceder. El animal cayó a plomo contra la tablazón, se incorporó inmediatamente y volvió a la carga con el hocico ensangrentado a causa de los rasponazos. Un madero se partió y, bajo la mirada de la luna, la huella de un hocico húmedo de sangre brilló en los barrotes. Arañó el suelo, se elevó en el aire y rompió otros dos. A fuerza de brincos ciegos y fatigados, la frenética criatura logró hacer pedazos todos los barrotes del respiradero. En el último asalto, las astillas salieron despedidas hacia el exterior y la perra quedó encajada en la abertura. Los astillados bordes le rasparon la tripa, y aulló de dolor. Por fin logró caer al otro lado, pero el hombre había desaparecido.

Sin tomar en consideración los profundos cortes que tenía en el estómago, olisqueó el aire en busca del rastro que deseaba; se había ido definitivamente.

Los murmullos densos y ajenos a ella volvieron a resonar en sus oídos y, de pronto, las patas la transportaron por el húmedo césped del jardín como por voluntad propia. El instinto le hizo agachar el hocico al suelo, y fue dejando una huella sobre el rocío a medida que pasaba. Cuando llegó a los arbustos que bordeaban la mansión, siguió el sendero a lo largo del muro. El vaho de su agitada respiración bailoteaba como un espectro ante sus ojos mientras sus patas la llevaban rodeando el edificio. Tenía astillas clavadas como dardos en la piel, y los pelos erizados. No percibía presa alguna ni sabía qué era lo que iba a cazar.

Pero iba a cazar.

Al doblar una esquina, la luz de la luna le dio de lleno en la cara. Miró la pared de la mansión, las filas de ventanas vacías y oscuras, y se fijó en una en concreto, cerrada y sin cortinas como las demás; en la negrura del interior, la perra detectó algo, y sus patas se removieron inquietas en la hierba.

Era algo pequeño, inmóvil, sin vida, que la miraba sin pestañear.

Había visto al pequeño llevarlo muchas veces consigo, hablar con el objeto como si lo oyera, pero éste jamás le había respondido.

Se dirigió hacia allá como movida por un resorte: al paso, deprisa, a la carrera… El negro rectángulo parecía más grande a medida que se acercaba, y el objeto silencioso la miraba sin parpadear. Se aproximó más y, justo debajo de la ventana, lanzó las patas delanteras contra el suelo, apuntaló las traseras y saltó. El cuerpo se elevó en el silencioso aire nocturno mientras la oscura meta se acercaba. Por un instante, el animal vio su propio reflejo. Golpeó el cristal con el hocico.

El vidrio saltó en mil pedazos con un ruido extraordinario, y miles de fragmentos como cuchillas cayeron en la habitación. La perra, cubierta de sangre, se arqueó con agilidad entre las esquirlas que llenaban el aire hasta que tocó con las patas la alfombra del suelo. Los fragmentos eran como granizo a su alrededor. Salió de la alfombra, brincó una vez más sobre el suelo y se dirigió al rincón más umbrío del cuarto sorteando los cristales.

Allí estaba la cama y su tembloroso ocupante.

Saltó sobre el suelo resbaladizo y cayó con una voltereta en el colchón de plumas, donde el niño se acurrucaba aferrado a las sábanas, tapado hasta los ojos y mudo de espanto. Cogió al niño entre los dientes, refulgentes por su propia sangre, y el grito del pequeño no llegó a salir de su garganta. Se giró en redondo, de un tirón libró el cuerpecito de las mantas y se dirigió a la ventana clavándose los cristales a cada paso. Arrastrando al niño por el suelo, alcanzó su objetivo, preparó los músculos para el esfuerzo y saltó hacia la noche a través de la ventana rota.

En el umbral de la puerta apareció una mujer con el horror pintado en la cara. Había llegado en el momento en que el pie de su hijo se golpeaba secamente contra el alféizar.

Harkon Lukas se asomó al pescante de la carroza, que llevaba las luces apagadas y, con un ágil movimiento de sus enguantadas manos, cargó en el carruaje a las dos formas sin vida. Al cerrar la portezuela, hizo una seña al cochero, envuelto en una capa negra. El látigo restalló en la noche, y el vehículo arrancó con una sacudida. El ocupante se acomodó en el asiento y cruzó los pies sobre los bultos inertes. El intenso olor de la sangre llenaba el reducido espacio, y el bardo aspiró con deleite. Pasó un largo tiempo sentado, escuchando el ruido de los cascos de los caballos mientras urdía un plan siniestro. Al cabo, encendió el farolillo interior.

Los cuerpos destrozados componían una imagen horripilante, asaeteados por fragmentos de cristal, y los miró con cierta repugnancia, pero una sonrisa sarcástica le abrió los labios: la sangre tenía el mismo tono que la tapicería de la carroza.

Tras rebuscar en el bolsillo interior de su chaleco de satén, sacó un trocito de papel, perfectamente doblado por el centro, lo apoyó sobre la rodilla y procedió a desdoblarlo con una mano mientras con la otra abría un cajón donde había pluma y tintero. Después abrió una bandeja de plata abatible, acoplada a la pared del coche, y colocó allí el papel.

—¿Cómo expresarlo en palabras? —musitó tras una pausa, con la punta de la pluma apoyada en el labio—. Tengo el cebo, pero falta que ella lo sepa y lo relacione con Casimir.

Por fin, las palabras acudieron ordenadas a su mente. Cargó la pluma de tinta y comenzó a escribir:

Estimada señora:

Si deseáis volver a tomar en vuestros brazos a este hijo vuestro, aguardadme junto a la mansión del maese cantor durante los tres días de luna llena. Una de dichas noches, saldré de la mansión, alto, elegante y vestido de negro. Acercaos a mí y acompañadme a donde os lleve sin oponer resistencia, y yo os mostraré a vuestro hijo.

Hizo una pausa antes de estampar su oscura rúbrica en la página.

Vuestro, sinceramente,

Corazón de Medianoche.

Capítulo 14

—Os lo aseguro, bardo Lukas —insistía la vieja vistani con voz cascada—. Jamás me avendría a leer fuera de mi carromato a instancias de cualquier curioso. Pero vuestra reputación calma mi desconfianza.

El bardo se sentó en el alféizar de la ventana, profusamente grabado, de la sala de la posada; enlazó los dedos con elegancia sobre el regazo y contempló la calle desde arriba con ojos implacables. De vez en cuando, desviaba la mirada hacia la luna llena, que ascendía poco a poco sobre el horizonte delineado por los tejados, pero siempre volvía a posarla sobre la calle vacía de la mansión del maese cantor.

La gitana observaba a Harkon Lukas con cierta desconfianza mientras vaciaba sobre el velador una bolsa de seda llena de huesos. Las tabas, secas y lustrosas, cayeron con un tintineo musical sobre el mármol verde.

—¿Hay algo que os apesadumbra la mente, además de la lectura? —inquirió la vieja con despreocupación mientras mezclaba las piezas.

Lukas se irguió despacio, se desperezó y se quedó mirando a la desgarbada bruja sin verla; en sus ojos brillaba una luz antojadiza.

—Perdonad, querida Marosa; creo que mis pensamientos están algo confusos últimamente. Os agradezco mucho que hayáis aceptado de buen grado realizar aquí la lectura porque, al fin y al cabo, mi preocupación se centra en esta sala y una sesión adivinatoria en cualquier otro lugar no resolvería nada.

La gitana lo miró fríamente con sus ojos nublados por las cataratas, pero el tono de voz resultaba amable.

—Es posible que esta habitación sea más vieja que cualquiera de nosotros, maestro Lukas. Tiene muchas historias que contar. ¿Cuál de ellas os podría interesar?

Con un último vistazo a la calle, Lukas se levantó del apoyo de la ventana y comenzó a pasear mesándose pensativo su barba de chivo.

—Quisiera saber quién estuvo aquí, qué sucedió, por qué vino aquí, adonde fueron…

—¿Deseáis que busque a alguna persona concreta? —preguntó madame Marosa mientras recogía los huesos con manos nudosas.

—Me conocéis lo suficiente como para saber que no soy un simple, madame Marosa —contestó, sentado a la mesa y sonriendo malévolo otra vez—. No, no voy a deciros a quién busco, pero os lo haré saber si acertáis.

—Yo tampoco soy tan simple —replicó la arrugada gitana mientras extendía una mano vacía hacia él—; por lo tanto, el oro… ahora.

Lukas sacó un puñado de monedas de su lujosa casaca y las dejó caer tintineando en la palma de retorcidos dedos.

—Aquí están las veinte monedas de oro, querida señora. Ahora, por favor, comenzad la lectura.

—Veintiuna monedas —comentó, al tiempo que las guardaba en un bolso del cinturón—, pero ¿quién va a preocuparse de semejantes nimiedades?

—Que esa moneda que sobre inspire la verdad a vuestra boca.

La expresión astuta se borró de la cara de la mujer, y sus ojos se ensombrecieron al empezar la sesión.

—Aunque tire y lea las tabas —explicó, mientras mezclaba los huesos con destreza en una mano—, en realidad es la habitación lo que voy a interpretar esta noche. Estos objetos sólo canalizan y aclaran las voces que hay aquí.

—Comenzad.

Cerró los apergaminados párpados y empezó a canturrear. Abrió el puño y dejó caer los huesos en la mesa; luego levantó los párpados de pronto y miró fijamente el montoncillo de piezas. También Lukas las examinaba. Habían caído de forma caótica sobre el mármol verde. La adivina frunció los labios y procedió a interpretar.

—Anoche, en esta habitación había… un hombre extraño. Tenía cabeza y cuerpo de hombre, pero… brazos y piernas de niño. Era de Darkon.

—No me interesan los enanos —musitó Lukas con un bufido— ni las criaturas carnavalescas. ¿Quién estuvo aquí la noche anterior?

La mujer lo miró con hostilidad y recogió las tabas de nuevo. Cerró los ojos, levantó la cabeza hacia el techo y las dejó caer; luego procedió a hacer una nueva lectura.

—Antes de anoche…, unos amantes furtivos ocuparon esa cama. La habitación… se tiñe de arco iris con su placer. Yo…

—La noche anterior a ésa.

Con un suspiro de irritación, tomó de nuevo sus instrumentos de consulta y los tiró, pero en esta ocasión, al ver la forma en que habían caído, se echó hacia atrás como por el impacto de un bofetón. Lukas observó el rostro de la mujer, que se había quedado pálida; un hilillo de sudor le perlaba la arrugada frente. Se aferró a la mesa y recobró la compostura.

Lukas se inclinó ansioso hacia adelante y colocó las manos en la mesa.

—¿Qué es lo que veis, mujer? ¿Quién estuvo aquí hace tres noches?

—Un… demonio —respondió la vistani, sin aliento.

—¿Un demonio? —repitió.

—Un demonio hombre —musitó; sus ojos describían lentos círculos y enfocaban con temor más allá de las paredes.

—¿Qué significa un demonio hombre? —preguntó el bardo con una sonrisa profunda.

—Se tapaba bajo… bajo la piel de un hombre… pero en realidad era un monstruo. Muy alto y delgado… Llevaba un peso grande, un bulto frío —contestó, sacudiendo la cabeza con temor.

—¿Qué llevaba, madame Marosa?

—Llevaba…, llevaba… —balbució; sus labios formaban sílabas mudas entre las palabras. Se puso rígida y apenas podía respirar—. Llevaba un niño y un perro; los dos estaban muertos.

—¿Qué hizo con ellos?

—Los dejó… allí, en el escaño de aquella ventana —completó la gitana señalando hacia el punto—. Y después…, después…

—Se transformó, ¿no es así, madame Marosa? —inquirió Lukas—. Dejó de ser un bardo alto y delgado y se convirtió en lobo. ¿Estoy en lo cierto?

La vieja gitana lo miraba atónita. Lukas vio su propio rostro salvaje en las dilatadas pupilas de la mujer.

—Y esa fiera, madame Marosa…, esa fiera se puso a comer, ¿no es así? —Lukas la presionaba, se acercaba cada vez más a ella, pero la mujer no respondía—. Y se parecía a mí, ¿verdad?

Con un movimiento rápido, sorprendente en sus hinchadas articulaciones, la mujer recogió las tabas de la mesa, se las tiró a Lukas a la cara y se alejó despavorida. Una mano horrenda la aferró por la garganta, y ella se debatió con violencia por escapar.

Un chasquido estremecedor resonó en la estancia.

El cuerpo quedó inerte y cayó hacia adelante. Lukas lo sujetó todavía por la garganta, respiró hondo y se dirigió a la ventana arrastrando el cuerpo sin vida de la gitana. Retiró la cortina y atisbó con una mueca monstruosa.

Abajo, en la calle de la casa del maese cantor, había una mujer sola que se retorcía las manos y vigilaba sin cesar el cruce de las calles. Lukas se acercó más al cristal, levantó con cuidado la falleba y abrió un poco. Una fresca brisa nocturna invadió el cuarto, y el bardo aspiró la fragancia que traía: estaba cargada de miedo.

Se apartó mientras una extraña transformación comenzaba a producirse en su cuerpo. Su altura disminuyó; la mata de pelo negro creció hasta llegarle a la espalda y se detuvo justo a la altura de la cintura. El bigote y la barba desaparecieron, las arrugas de la frente se alisaron y el monóculo cayó en la mano que ya lo esperaba mientras los marcados rasgos de su rostro se redondeaban. Poco a poco, la transformación se apoderó de su antiguo cuerpo hasta que una atractiva mujer de negro cabello quedó en su lugar. El traje del bardo le colgaba por todas partes. Se quedó mirando a la gitana muerta.

—Creo que su ropa me sentará muy bien.

Julianna jugueteaba distraída con la comida del plato. Del delicado guiso de carne de venado se desprendían hilillos de humo que ascendían por el aire del comedor, y el ruido del cuchillo sobre la porcelana era el único sonido audible en la espaciosa estancia. Se removió inquieta en la silla y levantó la mirada hacia el extremo opuesto, donde estaba sentado Casimir, quien picoteaba con desgana la comida. Desde que se habían prometido, su aspecto había empeorado; parecía más ceniciento, más silencioso y más reservado.

—¿Por qué no quieres ir a ver al sacerdote de Gundarak? —le preguntó, dejando el cuchillo en la mesa—. Podría curarte.

—¿Curarme de qué? —replicó sin prestar atención.

—Mírate —estaba furiosa—, pareces un cadáver.

—No me pasa nada malo —arguyó, resentido.

—Pues entonces, la enferma debo de ser yo —le espetó. Se levantó, arrojó la servilleta al plato y abrió la puerta—. Hace un año, rebosabas vida por todos los poros. Ahora estás como muerto, y ya empieza a afectarme a mí también. —Dio media vuelta y salió de la estancia.

Casimir se quedó mirándola. Pasó el cuchillo bajo la tajada de venado y le dio la vuelta despacio. Suspiró, soltó el cubierto y fijó la vista en los candelabros del centro de la mesa. Por dos veces pensó en levantarse e ir tras ella, pero no lo hizo.

—¿Qué me ocurre? —se preguntó en voz alta—. Hace tres semanas que no salgo de caza. Ni siquiera me he transformado, pero, en vez de sentirme mejor, estoy mucho peor. —Apartó la comida, apoyó los brazos en la mesa y abatió la cabeza—. ¡Qué cansado estoy! —Cerró los ojos un momento.

Se despertó cuando un criado retiraba el plato con cuidado. Parpadeó y frunció la pálida frente mientras el criado se estremeció y se mordía los labios.

—¿Habéis terminado, señor?

—Sí; llévatelo —contestó adormilado. El hombre asintió servilmente, recogió el plato y se alejó hacia la cocina—. ¡Ah…! Antes de que te retires… ve a decir a Julianna que deseo verla.

—Os ruego me perdonéis, señor —respondió el hombre, apocado—, pero la señorita Julianna abandonó la fortaleza hace una media hora.

—¿Cómo? ¿Adónde ha ido? —inquirió con gesto duro.

—No lo dijo, señor, pero llevaba capa de viaje y una bolsa. Creo que el sacerdote mandó a buscarla.

—¡Maldición! ¡Otra vez no! —exclamó, al tiempo que daba un puñetazo en la mesa—. ¡Le advertí que no lo hiciera!

—El sacerdote también ha enviado a unos ancianos laicos del templo para que hablen con vos —añadió el criado con nerviosa reverencia—. Os aguardan en la biblioteca. —El hombre desapareció en dirección a la cocina visiblemente asustado.

—No tengo tiempo para ratones de iglesia. —Se puso en pie y salió del comedor a grandes zancadas, con el corazón agitado, sintiendo que el color le teñía las mejillas.

Mientras recorría el salón principal, pensaba: «Tengo que impedir que Thoris se la lleve. Lukas tenía razón: intenta ponerla a salvo antes de emprender cualquier acción contra mí». Se dio un puñetazo en la palma.

Se estremeció al pasar de largo las puertas de la biblioteca. Se detuvo y regresó para espiar por una rendija. Allí estaban cinco ancianos de Milil vestidos con túnicas; dos leían y los tres restantes aguardaban con desasosiego, mirando de un lado a otro. Casimir contuvo el aliento al descubrir, bajo la larga vestimenta de uno de ellos, el inconfundible brillo plateado de la daga que llevaba sujeta a la bota. Con la frente empapada de sudor, escrutó a los otros; al menos tres iban armados con idénticos cuchillos.

Se retiró de la puerta y se apoyó en la pared, falto de aire. «Pensaba matarme esta noche —musitó, con los ojos desorbitados—, y ni siquiera personalmente, sino por medio de un grupo de asesinos».

Se alejó de allí trastabillando por el corredor, con una mano en el corazón. «Quiere matarme». Llegó a sus aposentos con los ojos ardientes, y se encerró. Se pasó una mano por la sudorosa frente y miró a la luna llena a través de la ventana, cuya luz fría parecía atenuar el estremecimiento que lo agitaba y fortalecer su ánimo. Respiró hondo para serenar sus pensamientos, descolgó de la pared una capa negra y, dando media vuelta, se dirigió a la salida.

—Ya veremos quién mata a quién; esta noche morirá Thoris.

—¿Dónde está madame Marosa? —preguntó Thoris a la conductora del carromato; escrutaba la oscura calle del arrabal con el rostro oculto por las ropas.

La joven gitana de negro pelo soltó las riendas y bajó al lado de Thoris.

—Está ocupada. Yo soy su hija, Donya; tengo que llevarte a Gundarak.

Thoris frunció el entrecejo al ver que la joven llevaba unas ropas idénticas a las de madame Marosa, la matriarca vistani con quien había concertado el viaje.

—El otro pasajero llegará enseguida —le dijo, fijándose en las llamativas pinturas del carromato.

—No tengo prisa; ya me has pagado —contestó la joven, al tiempo que le ponía una mano en el hombro.

—No olvides que este asunto es de secreto absoluto —le recordó Thoris—. Una vez que entremos en el coche, que nadie nos detenga hasta llegar a Gundarak, excepto los guardias de la verja. Di que viajas sola y conduce ligera, pero que no parezca que tienes prisa.

—Sí, sí, giorgio —asintió, dándole unos golpecitos burlones en la cabeza.

—Ahora, escucha; lo que voy a decirte es muy importante —prosiguió Thoris, zafándose de la gitana—. Hace tres semanas, intentamos ir a Gundarak y, cuando llegábamos a la frontera, comenzó a sonar una música…

—Que os adormeció. Ya lo sé, ya lo sé. No te preocupes; las canciones adormecedoras de Kartakass no afectan a los gitanos.

—Eso tenía entendido y por eso quiero que nos lleves tú. —Unos pasos se acercaban por la calle y Thoris tragó saliva. Se aplastó contra un lado del vardo y contuvo el aliento. «Espero que no sea Casimir», se dijo.

—Siento llegar tarde —se disculpó Julianna, al llegar al carromato.

—Todo está arreglado —le dijo Thoris, al tiempo que le hacía una seña para que entrara—. He enviado a unos ancianos a hablar con Casimir, para que intenten convencerlo de que está enfermo.

—Se enfadó mucho cuando se lo dije. Espero que los ancianos sean capaces de resistir una pelea.

—Los mandé con buenas defensas.

Casimir salió por la terraza del comedor y se cerró la capa alrededor del cuello; era una noche muy fría, para la época del año. Se puso la capucha y levantó los ojos al cielo. La luna llena parecía un ojo blanco en el este.

Bajó al sendero del jardín y lo siguió; dejó atrás la fuente y los depósitos de meekulbrau en fermentación hasta llegar al camino empedrado de los vehículos y al oscuro túnel de entrada. Los tacones de acero de sus botas resonaron en el cavernoso pasadizo; pasó bajo la verja alzada y entre los guardias de la entrada y salió al cielo estrellado. Descendió la rampa de entrada a la mansión y se dirigió al lado derecho de la calle, donde se hallaba la elegante posada La Flauta Travesera. Siguió por la misma acera rozando con los dedos la rugosa pared del edificio en dirección al cruce de calles iluminado.

—Esta noche mato a Thoris.

Dio la vuelta a la esquina de La Flauta Travesera con pasos decididos y se encontró a una mujer en medio del camino. Sin tiempo para detenerse, chocó contra ella y la hizo caer al suelo. Tragó saliva e inmediatamente se arrodilló a su lado para ofrecerle la mano.

—Disculpadme, querida señora; no os había visto.

Ella lo miró con atención, fijándose en sus rasgos en sombra. La mujer, aparte de tener mucho miedo, era de una belleza asombrosa: sus cabellos de un rubio claro, de rostro delicado, la nariz pequeña y los labios gruesos y rojos. Casimir la miraba sin dar crédito a sus ojos.

Despacio, la mujer tendió la mano, pequeña y exquisita, y la colocó en la suya; Casimir la tomó por el hombro con la otra y la ayudó a ponerse en pie. La gargantilla de encaje que llevaba le quedó sobre el pecho, y los pliegues del vestido se colocaron por sí solos alrededor de su fino talle.

—Es una noche peligrosa para andar sola por la calle —comentó Casimir.

—Voy con vos —le dijo ella, con una voz grave que contradecía la inocencia infantil de su rostro.

—¿Venís conmigo? —repitió sin comprender—. Pero, no sabéis adonde me dirijo.

—En efecto —contestó trémula—. No lo sé.

—¿No deberíais marcharos a casa?

—Por favor —insistió la mujer, perturbada de pronto—. Estoy muy asustada; no juguéis conmigo. No pienso regresar sin mi hijo.

Casimir pensó que debía de estar borracha o loca, pero de todas formas se sentía atraído por ella, le había despertado el apetito. Acarició con la mirada la estilizada forma del cuello y aspiró ávidamente el olor de su cuerpo.

—Será un placer acompañaros a donde vayáis.

—Por favor, decidme adonde vamos —le rogó la mujer. Su temblorosa mano enlazó el brazo de Casimir.

—Hacia el templo de Milil —murmuró él, con la garganta agarrotada por la intensidad del deseo.

—Conducidme allí, maese cantor —le imploró en tono triste.

Al oír su título en los labios de la mujer se le puso carne de gallina, y la voz melancólica dio un impulso renovado al cosquilleo que ya había comenzado a notar en los huesos. Olía la sangre, se imaginaba que hundía las afiladas garras, una a una, en la piel y dejaba al descubierto el músculo fragante. Cerró los ojos y trató de borrar las horribles imágenes. El proceso de transformación ya había avanzado bastante, pero lo detuvo… al menos de momento.

—Os lo ruego, maestro Casimir: si tenemos que ir, pongámonos en marcha cuanto antes.

Casimir asintió y encogió los dedos a su pesar sobre la helada mano de la mujer. Comenzaron a caminar en silencio, pero el maese estaba seguro de que ella oía el agitado latir de su corazón.

Tres sombras espiaban a Casimir y a la mujer desde un callejón oscuro cuando emprendieron el camino hacia el templo. La pareja pasó de largo, y uno de ellos aguardó un minuto para hablar con voz ronca; sus compañeros le respondieron y después callaron de nuevo. El primero se separó un poco y se asomó a mirar la calle iluminada; Casimir y la mujer eran perfectamente visibles. El hombre dobló la esquina con cautela, se embozó en la capa y pasó a toda prisa ante la posada La Flauta Travesera; después cruzó la calzada empedrada y abrió la verja de una finca.

La cerró sin ruido y entró hasta el vestíbulo con una expresión adusta en el rostro. Al fondo se encontraba una mujer delgada y bien vestida, cuya silueta se recortaba contra la luz de las velas; hizo un gesto al hombre para que entrara en la cocina. Éste asintió sin una palabra y cruzó el ostentoso recibidor y el comedor hasta llegar a una puerta de listones anchos.

Abrió con prisa, nervioso. Una veintena de perros, que descansaban en el otro extremo, se dispersaron atemorizados por el lustroso suelo de piedra. Empezaron a ladrar uno a uno, y un hombre mayor, que luchaba a brazo partido con las correas que los ataban, de un vigoroso tirón logró que volvieran a sentarse en su sitio.

—¡Silencio! —ordenó Valsarik; su chillido quedó flotando entre las paredes y cumplió su cometido.

El recién llegado, que resultó ser un guerrero a la luz de las candelas de la cocina, se abrió camino entre los canes hasta llegar a la altura de Valsarik y le habló en tono confidencial.

—Era el maese cantor Casimir, no Lukas como sospechabas.

—¿El maestro Casimir? —repitió el criado con un tono de dolor.

—Sí. Elyana preguntó adonde iba a llevarla y él dijo que al templo de Milil.

—Voy a dar la vuelta con los perros y llegaré antes que él.

—Bien. Tenlos preparados; según dicen, Casimir es un enemigo astuto e implacable.

—Sí, es cierto —replicó el viejo con una mirada penetrante.

Casimir y la mujer continuaban su camino por las calles del arrabal; la iglesia parecía encontrarse a una distancia interminable. Las chabolas y los tugurios tenían un aspecto muy semejante al de hacía un año, a pesar de las reformas del maese. La luz de la luna brillaba intensa sobre la calleja desierta, y empezó a levantarse un viento frío. Casimir arropó a la mujer en su capa y la condujo hasta las renegridas ruinas de El Porche Rojo.

—No me lleváis al templo, ¿verdad? —le preguntó ella mordiéndose los labios.

—No, no vamos allí —contestó el joven, mirándola de frente y pasándole un dedo trémulo por la barbilla.

—Haré lo que queráis, pero por favor, os lo ruego, decidme dónde está… —imploró con lágrimas en los ojos.

Casimir detuvo sus palabras con un beso. Aquellos labios eran magníficos bajo los suyos, y la metamorfosis dio comienzo. La besó otra vez y le mordió los labios ligeramente, mientras ella intentaba librarse golpeándole el pecho. Por fin, con una bofetada furibunda, le soltó las manos, retrocedió y tropezó en un agujero del sucio suelo. El labio inferior le sangraba, y las gotas caían por la barbilla hasta la garganta. Sus ojos ya no reflejaban miedo; refulgían de rabia.

—¿Dónde está mi hijo?

Casimir ni siquiera oyó la pregunta; ya se había convertido en un híbrido de hombre y lobo. La luna llena había acelerado el proceso, y también el miedo y la sangre de la mujer. Dejó la capa en el suelo y saltó hacia ella, la abrazó entre sus miembros nervudos y unas garras mortales salieron de sus dedos. La mujer trató de soltarse golpeándole el hocico e incluso llegó a arañar aquellos ojos incandescentes, pero la bestia atrapó el brazo entre las fauces desgarradoras.

Entonces, oyó perros.

Reculó y se quedó escuchando sin hacer caso de los puñetazos que recibía en el pecho.

Eran perros cazadores…, perros cazadores de lobos, y se acercaban.

Dejó libre a la mujer, que se alejó tropezando, y giró sobre sus talones lobunos aguzando el oído para detectar la dirección de donde provenían los ladridos. La mujer, apretándose el brazo herido, se puso en pie y desapareció entre las casas como un rayo.

Entonces los vio.

Veinte bestias aulladoras se precipitaban por la calleja, directas a las ruinas de El Porche Rojo; su fuerte olor llenaba el aire. Casimir se giró y rasgó la espalda de la camisa mientras la transformación le sacudía los huesos de nuevo; necesitaba la velocidad de su cuerpo lobuno. Los dedos con garras se acortaron y se abultaron hundiéndose en la porquería donde pisaba y, al tiempo que las piernas cambiaban de forma, saltó de las ruinas. Cayó a cuatro patas entre fuertes dolores musculares. Los brazos se afinaron, los dedos formaron zarpas, y, deshaciéndose de las calzas, abandonó el asilo a toda prisa. Un ritmo furioso se apoderó de sus patas, y el barro de la calle comenzó a pasar como un borrón a cada fiera zancada.

Ya era un lobo por completo.

Los aullidos guturales de los sabuesos se intensificaron a su espalda, más fuertes que el trote de sus patas. Giró por otra calle en busca de la salida del arrabal, pero los perros se acercaban y doblaron la esquina tras él. Casimir arañaba los guijarros salvajemente, y la horda de canes avanzaba como una ola. Al llegar a otra esquina, saltó un muro que separaba dos casas y se zambulló en un oscuro nicho que había debajo. La jauría rebasó el tabique en tropel mientras él hacía rodar dos cubos de basura y cortaba por detrás de una de las casas. Los cazadores saltaron limpiamente por encima de los cubos. El lobo salvó un espeso matorral y fue a parar a la calle paralela, con sus perseguidores a la zaga.

Estaban a punto de darle alcance; iban acorralándolo por un flanco y, a cada paso, cubrían la escasa ventaja que les llevaba. Maldijo la debilidad de sus pulmones, que ya exprimían hasta las heces el aire que recibían. No podía ganarles en la carrera, ni en la lucha.

Pero sí podía adelantárseles con el pensamiento.

Forzó aún más sus doloridos músculos y siguió corriendo. Con una lentitud agónica, ganó unos preciosos centímetros a la jauría hasta situarse frente a la ventana cerrada de un edificio de dos pisos cuyos postigos parecían de mala calidad, viejos y podridos.

La horda de canes recuperaba terreno, y Casimir apresuró el paso. Cada vez veía la ventana más cerca. Diez zancadas más… Un colmillo le desgarró el talón. Cinco…, dos… Se levantó en el aire, y las contraventanas salieron a su encuentro.

Chocó contra la vieja madera con dientes y patas. El postigo saltó hecho pedazos, y Casimir cayó a plomo sobre los cristales. El marco se rompió al instante y los vidrios estallaron hacia el interior de la cálida habitación, acompañaron al cuerpo lobuno en su recorrido y llenaron de fragmentos el aire, las paredes y al despavorido hombre agazapado junto a la chimenea.

Aterrizó con todo su peso en los tablones del suelo, bajo una lluvia de esquirlas de cristal. De un fuerte impulso, se plantó en la escalera que llevaba al piso superior en el momento en que los perros asaltaban la estancia como rayos. Casimir comenzó a transformarse sin dejar de subir, pues necesitaba su forma híbrida otra vez. Abajo, los fieros ladridos de la jauría se mezclaban con los gritos de terror del hombre, pero Casimir no reparaba en ello; cada peldaño suponía un avance en la metamorfosis que readaptaba su esqueleto y corregía el ángulo de las articulaciones. Los perseguidores ya le mordían los talones cuando alcanzó el segundo piso, con las zarpas convertidas en dedos.

Irguiéndose sobre las patas traseras, clavó las nuevas garras entre el yeso y los listones de la pared y comenzó a trepar desprendiendo gruesos trozos de argamasa del muro. Los perros saltaban para cogerlo, pero enseguida se puso lejos de su alcance, cerca del techo. Con un vigoroso puñetazo, hizo un agujero en la techumbre en medio de una nube de cascotes y polvo, y, agarrándose de las vigas, se impulsó hacia el desván.

Una vez allí, cruzó a pasos largos sobre los rústicos maderos en dirección a una ventana abuhardillada cubierta de telarañas, aferró las jambas con ambas manos y, de un tirón, desprendió el marco entero. Atisbo hacia el exterior, vio el cielo de Armonía y comprobó, para su deleite, que podía saltar al tejado de la casa de al lado, un edificio de una sola planta, a unos seis metros de distancia. Retrocedió un poco, tomó carrerilla y saltó ágilmente.

Aterrizó en el tejado de la otra casa con un ruido sordo, y las garras arañaron furiosamente las tejas de la cúspide. Volvió a prepararse y se proyectó sobre la casa siguiente, donde llegó con mejor pie.

Volvió la cara hacia atrás con una mueca sarcástica para escuchar los ladridos lejanos de los perros, pero en su lugar oyó gritos.

—¡Muerte al maese cantor! ¡Muerte al hombre lobo! ¡Muerte a Casimir! ¡Muerte al hombre lobo! —La algarabía provenía de la muchedumbre que se había reunido en las calles armada de antorchas y mayales.

Había perdido Armonía.

Thoris estaba sentado entre las variopintas sedas y satenes que tapizaban el carromato; hasta el momento, el plan de huida funcionaba a la perfección. La gitana debía de haber sometido con un conjuro a los vigilantes de Armonía, porque ni siquiera habían dado el alto al vardo a las puertas de la ciudad.

Miró a Julianna, que dormía en una cama turca en el otro extremo del carromato.

—Por fin estará a salvo —se dijo. Todavía no tenía la certeza de que Casimir fuera un hombre lobo, pero, si ponía a Julianna a buen recaudo, sería más fácil averiguarlo.

El traqueteo del viejo coche surtió efecto en Thoris, que comenzó a adormilarse. Oía en la distancia los crujidos de los ejes, y la visión se le hizo borrosa a la luz amarillenta del farolillo. Finalmente, al igual que Julianna, sucumbió al sueño.

Se despertó de repente y advirtió que se habían detenido. Se asomó enfadado a la ventana y vio que todavía era de noche y que se encontraban en el medio del bosque. Levantó los entumecidos pies de la litera, los posó en el suelo y se quedó escuchando. Fuera, por encima de la algarabía de los grillos, captó el murmullo de unas voces que cuchicheaban. Una era la de la atractiva gitana conductora, pero la otra —una especie de rugido retumbante de hombre— le resultaba irreconocible. Se sentó en silencio, estremecido por un escalofrío. Las voces se acallaron, y las ballestas del carruaje chirriaron cuando la gitana volvió a subir a su sitio.

«Tal vez no fuera más que un mendicante o un viajero», pensó.

La manilla de la portezuela se movió, Thoris miró horrorizado el pomo, que giró un cuarto de vuelta, y el cerrojo que se descorría. La portezuela se abrió despacio, y un aire frío y negro entró en el carromato, seguido por un hombre.

Era Casimir, envuelto en una capa azul marino.

—¿Vas a Gundarak, joven Thoris? —preguntó el maese cantor, sonriendo con dientes como cuchillos—. Yo creo que no.

Capítulo 15

—Por favor, Casimir, te lo ruego —imploró Thoris, mientras el coche se ponía en marcha de nuevo—. En Gundarak hay un sacerdote auténtico…, no un ministro de Milil, sino un auténtico hombre santo. —Tragó saliva y musitó una oración de perdón por la blasfemia—. Si todavía queda dentro de ti el menor rastro de bestia, vamos a Gundarak para sanarte.

Con una mirada fulminante, Casimir le dijo que no hiciera tanto ruido, que respetara el sueño de Julianna.

—Los dos solos hablaremos con más libertad —le espetó, recostado en el asiento.

—¿Vienes a Gundarak con nosotros? —preguntó en voz baja.

—No seas idiota —replicó, temblándole las aletas de la nariz—, y no pienses que yo lo soy. En Gundarak no hay ningún sacerdote; sólo pretendes alejar a Julianna de mí. —Apretó las mandíbulas y entrecerró los ojos—. Jamás habría pensado que fueras capaz de acuchillarme por la espalda de esta forma. ¿Y qué me dices de los asesinos que enviaste a mi casa?

—¿Asesinos? —murmuró incrédulo—. Eran ancianos laicos. Lo has entendido mal.

—¿De verdad? ¡Venían por orden tuya, armados con dagas mortales para mí, mientras tú te llevabas a Julianna!

—Las dagas sólo eran para protegerse en caso de que te enfurecieras mucho. No sé si sigues siendo un monstruo o no —añadió, con los ojos cada vez más desorbitados—. Casimir, tienes que someterte a…

—¡Tú crees que soy un monstruo! ¿Verdad? Bien, pues todavía no he acabado contigo, aunque tú sí haces planes para matarme a mí. —Se levantó y cogió el farolillo, que oscilaba con el vaivén del vardo. Se irguió amenazante por encima de Thoris y lo tapó con su sombra agigantada—. Mereces que te mate ahora mismo.

Julianna se dio media vuelta en la cama turca, y Casimir se inmovilizó y la miró por el rabillo del ojo. La joven bostezó y abrió los párpados.

—¡Casimir! —exclamó sorprendida—. ¿Vienes con nosotros a Gundarak?

El maese cantor se alejó de Thoris y volvió a sentarse. Después forzó una sonrisa.

—No vamos a Gundarak —anunció.

—Ha hecho dar la vuelta al carromato —terció Thoris secamente—. Volvemos a Armonía.

—No, tampoco vamos a Armonía —corrigió Casimir, cortante—. Nos dirigimos a Skald, a pasar unos días con mi mentor, Harkon Lukas.

—¿Cómo? —preguntaron los otros dos al unísono.

—Sí… —confirmó; gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente—, a Skald. Ambos estáis muy preocupados por mi salud, y creo que Harkon Lukas conoce la clave del asunto.

Julianna se mordió los labios, y Thoris palideció.

—Pero, dicen que Harkon Lukas no tiene casa…, que va de un lado a otro. ¿Cómo vas a encontrarlo? —inquirió Thoris.

—Preguntaremos en la posada kartakana, que está junto al río —informó con brusquedad. Lanzó un suspiro y se cruzó de brazos—. Ahora creo que deberíais dormir un poco.

—¿Y tú? —replicó Julianna; bostezó y se frotó las sienes—. Tú eres el que está enfermo.

—No puedo dormir en este armatoste chirriante.

—Al menos, túmbate aquí a mi lado —ofreció Julianna, haciendo sitio en la reducida cama—. La noche está muy fría.

Amaneció antes de que llegaran a Skald. Julianna y Casimir se habían quedado dormidos en la litera, pero Thoris había velado toda la noche, sin perder de vista al maese cantor. Con la aurora, comenzó a bajar la guardia; se inclinó sobre las piernas, cansadas de la postura, y abrió la ventanilla para asomarse al exterior. En el grisáceo horizonte del norte se divisaban las murallas de Skald, agrestes y amenazadoras.

—Tendríamos que haber llegado mucho antes de que saliera el sol. ¿Qué truco de magia vistani…? —Retiró la cabeza de la ventanilla y cerró. Casimir se había despertado y lo miraba fríamente.

—Jamás volveremos a Armonía…, jamás.

—¿Y por qué esa decisión tan repentina? —preguntó Thoris, con los nervios de punta por la falta de sueño—. ¿Acaso se ha sabido tu secreto? —Casimir le lanzó una mirada iracunda y comprobó que Julianna dormía de verdad—. ¿Te han mandado al exilio, niño lobo?

—Si se lo dices a ella —lo amenazó, señalándole con el dedo—, te juro que te mato.

Thoris cerró la boca y siguió atisbando por la ventanilla. El vardo estaba entrando en Skald cuando un zumbido profundo se superpuso al traqueteo de las ruedas; era un sonido bajo pero potente, como una tormenta en la distancia. Thoris contuvo el aliento para oír mejor; el ruido iba en aumento a medida que avanzaban. El vehículo se adentró en Skald pasando entre hileras de bonitas casas con los postigos azules o verdes y, a cada esforzado giro de las ruedas, el retumbar se hacía más intenso.

—¿Qué es ese ruido? —susurró Julianna, que se dio la vuelta en la cama. Bajó los pies al suelo e inclinó su ágil cuerpo para asomarse a la ventana—. ¿Se acerca una tormenta?

—No es una tormenta —dijo Casimir, poniéndole una mano en la espalda y olisqueando el aire que entraba de fuera.

El retumbar había aumentado bastante, y los dorados rayos que un momento antes calentaban las cortinas se tornaron plateados. Thoris se arrodilló a mirar por la ventanilla redonda. Se encontraban rodeados por una espesa niebla, igual que la ciudad, cuyas casas blanqueadas se levantaban a ambos lados de la carretera a modo de sombras, con severos muros inmensamente agrandados por la bruma. Cuando dejaron atrás la última construcción y se internaron silenciosos en la niebla, Thoris no veía nada, pero el fragor seguía aumentando.

El crujir de las ruedas de madera sobre una tablazón le indicó que estaban cruzando un puente; miró hacia abajo y confirmó su suposición, pero no llegó a ver el agua. La bruma se espesaba e impedía el paso del último rayo de sol visible. Un discreto bamboleo señaló el final del puente, Thoris distinguía matojos ralos y retorcidos en el borde de la calzada, de hojas amarillo blancuzcas y de consistencia esponjosa como el brezo.

El vardo se detuvo ante una borrosa línea de rectángulos oscuros que se elevaba por encima de ellos, que el joven sacerdote supuso ventanas.

—La posada —musitó, pero las palabras se perdieron en el aplastante estrépito del exterior.

Miró hacia atrás y vio a Casimir y a Julianna que se dirigían a la portezuela del carromato. Se levantó, los siguió y salió a la niebla y al ruido ensordecedor, que ahora localizó a tan sólo un tiro de piedra. Forzó la vista y, a través de las densas nubes bajas, distinguió los borrosos contornos de una roca vertical impresionante, por donde se despeñaba una catarata fragorosa; al pie, formaba un estanque que a su vez daba origen a un ancho río.

—¡Vaya cascada! —gritó, dirigiéndose a Casimir, que se había quedado junto al coche mirando sin comprender el pescante vacío del conductor. La gitana no estaba, como si hubiera saltado directamente a la niebla y hubiera desaparecido.

—¡Vamos adentro! —dijo, volviéndose hacia Thoris y poniéndole una mano sobre las vestiduras de Milil.

Thoris echó una ojeada al edificio envuelto en niebla que se extendía ante ellos: la posada kartakana, que se le antojó inmensa. Asintió con la cabeza y se dirigieron hacia las oscuras puertas, cuyos viejos goznes gimieron al abrirse para dar paso a Casimir y a Thoris. Entraron en un vestíbulo escasamente iluminado, arrastrando jirones de bruma entre los talones que, al cerrarse las hojas a sus espaldas, se deshicieron en el suelo.

Julianna tiritaba en el otro extremo del vestíbulo, junto a unas segundas puertas, con su bello rostro contraído por el cansancio. Casimir se acercó a ella abriendo la capa, rociada de humedad, y la envolvió; después la confortó con unas palabras y entraron en el gran salón contiguo. A la izquierda estaba el comedor, oscuro y silencioso en ese momento y, de un pasadizo situado a la derecha y tapado con cortinas, provenía un agradable murmullo de conversaciones y un olor a comida.

—Lo primero que necesitamos es una habitación —dijo Casimir, adelantándose.

Al fondo del salón, iluminado por candelas, había un empleado sentado en silencio tras un mostrador. Se dirigió hacia él haciendo ruido con las suelas metálicas de sus botas en el suelo de piedra.

El empleado, un hombre joven y descolorido, levantó los ojos hacia él, unos ojos muy cansados a causa de tantas horas de trabajo con libros; se colocó con desgana la mano en la mejilla.

—No hay habitaciones hasta el mediodía.

—En este caso —repuso Casimir, con una sonrisa forzada que rezumaba irritación—, nos sentaremos en el mostrador hasta que tengas a bien inscribirnos en el registro.

—Nada de sentarse en el mostrador —lo contradijo llanamente, como si hablaran de una costumbre habitual entre los huéspedes—. Podéis acomodaros en la bodega siempre y cuando desayunéis.

—¿No puede ser en el comedor?

—Lo lamento, señor —contestó el empleado, volviéndose hacia sus libros—. El comedor está reservado para las comidas y las cenas.

—Entonces, voy a… —replicó Casimir, apretando los puños.

—Entonces vamos a desayunar —terció Thoris, reteniendo a su amigo.

El hombre asintió sin entusiasmo, y Thoris y Julianna se llevaron al furibundo Casimir hacia otro lado, aunque el maese siguió mirando al recepcionista fijamente hasta que llegaron a la puerta de la bodega. Thoris apartó la cortina y lo obligó a entrar.

Era una sala pequeña y llena de gente, con espesas paredes revestidas de madera y ventanas empañadas. La clientela, agrupada en torno a las mesas redondas, levantó la mirada de sus platos de humeantes huevos para mirar a los recién llegados. Casimir no estaba de humor para soportar miradas y bajó los escalones con el entrecejo fruncido. A la izquierda había tres reservados con cortinas, el primero de los cuales estaba desocupado; hacia allí se dirigió Casimir arrastrando a Julianna detrás, mientras Thoris observaba las caras de los parroquianos. Ocultó el símbolo de Milil bajo las vestiduras y siguió los pasos de sus compañeros.

Una vez sentados en torno a la mesa del reservado, apareció el tabernero, un hombre rotundo con un sarpullido en los labios y un parche en un ojo. Inclinó su corpulento tronco sobre la mesa y pasó un paño grasiento.

—¿Qué va a ser?

—Filete y huevos… escalfados —pidió Casimir, sin pensarlo un momento.

—Para mí también —se sumó Thoris cansado, observando un grano purulento que el hombre tenía en la frente.

—Yo sólo quiero té —manifestó Julianna en un susurro.

—¿Té, sólo? —inquirió Casimir, mirándola preocupado—. ¿No te encuentras bien, Julianna? ¿No tienes hambre?

—No, no tengo hambre —contestó la joven, con un encogimiento de hombros.

El tabernero asintió y salió del reservado cerrando las cortinas. Thoris iba a decir algo, pero Casimir lo detuvo con una mirada y cerró la boca, con los ojos fijos en un nudo imperceptible del tablero de la mesa. El recinto quedó a oscuras, aislado de la sala común, con una única vela gruesa en el centro de la mesa. Thoris observó de soslayo a sus compañeros, que parecían adivinos en torno a una bola de cristal, con las cabezas gachas, mirando en silencio a la hipnótica llama.

No tenían nada que decir.

—¡Eh, maestro Lukas! ¡Hola! —se oyó una voz en el exterior.

Casimir retiró la cortina despacio. En medio de la taberna se encontraba el legendario bardo Harkon Lukas, enmarcado en negro sobre las empañadas ventanas. Llevaba una elegante capa negra de seda que le tapaba hasta las vueltas de las botas de cuero; se quitó los guantes, se descubrió la cabeza y saludó con gesto grandilocuente.

—¡Cantadnos una canción, Harkon! —pidió a gritos una camarera, apoyada en la barra del bar, tan voluptuosa como corpulento era el tabernero. Lukas se dirigió a ella a grandes zancadas, se agarró a la barra, e, inclinándose, le besó los dedos, estropeados por el trabajo.

—Querida mía, el aire vibra de canciones; alza el brazo y alcanza una.

Levantó la mano con gesto elegante por encima de la cabeza de la mujer y produjo una rosa roja, que ofreció a la camarera con una sonrisa afectada. Ella la aceptó, se la llevó a la nariz y aspiró la fragancia profundamente, con cuidado de no tapar con la mano la vista del pecho al hincharse. Mientras tanto, Harkon Lukas se giró hacia la gente.

—¿Qué queréis que cante? —preguntó en actitud servil.

Muchos comenzaron a gritar. Lukas se colocó una mano tras la oreja y levantó las cejas en señal de atención, pero las peticiones redoblaron su intensidad y el bardo alzó la mano para acallarlas. Miró hacia el primer reservado, bajó del mostrador y se dirigió hacia allí; al llegar, abrió las cortinas de golpe.

—¡Pero mira quién está aquí! ¡El maese cantor de Armonía! —exclamó. La gente se giró a mirar a Casimir—. ¡Hasta el sacerdote de Milil ha venido… y la bella Julianna! —le tomó la mano y se la besó con ligereza—. Al verte, Casimir, me he acordado de una canción muy especial.

Los parroquianos se reagruparon alrededor del bardo preparándose para escuchar, y Casimir lo miró con frialdad. Cuando cesó el arrastrar de sillas, comenzó la canción.

Bajo el sol implacable vaga el exiliado.

Su corazón se vuelve hacia adentro, su espíritu medita

sobre el pecado cometido para merecer ese destino.

A solas debe aguardar el día de su muerte.

Apenas un niño, quedó abandonado;

sus padres lo desampararon al oscuro capricho

de la fortuna. Creció y se convirtió en un hombre.

Y entonces pensó en la venganza y en el sino.

Se enfrentó a su padre y le cortó la cabeza.

Se enfrentó al sacerdocio y mató al sacerdote.

Se enfrentó al pueblo, pero lo expulsaron

al exilio. Ahora la duda invade su mente y su alma.

¿Somos diferentes de aquel errante,

abandonados de la natura, olvidados de la ternura

por otros pobres mortales a causa de las enemistades?

Nosotros somos los exiliados:

diversión para los ángeles y veneno para dios.

Cuando los últimos ecos se perdieron, comenzaron a oírse sobrios aplausos en la sala. El bardo inclinó la cabeza y se giró hacia la mesa de Casimir.

—Una interpretación bastante apasionada —comentó el maese fríamente.

—Agradezco vuestra atención, maese cantor —replicó el aludido con un gesto sarcástico y, separando una silla de la mesa, se sentó y estiró un brazo para posarlo en el respaldo de Julianna.

—¿Qué te trae a mi hermosa ciudad, Casimir? ¿Negocios, placer…, asilo político? —inquirió con una carcajada brutal a la que se unieron Thoris y Julianna sin saber a qué atenerse.

En ese momento llegó el tabernero con el desayuno, y Casimir guardó un silencio aplastante mientras el hombretón colocaba los platos ante cada cual; después, se levantó el parche e inquirió a Lukas sin palabras, pero el bardo lo despidió con un ademán y el hombre se retiró. Lukas se volvió hacia Julianna y observó el cansancio que se reflejaba en su rostro.

—Querida, parecéis exhausta de verdad.

—Hemos pasado la noche de viaje y no nos dan habitación hasta el mediodía —contestó ella, con una sonrisa esforzada.

—¿Hasta el mediodía? —repitió Lukas—. ¡Pero si aún faltan tres horas! ¿Pensáis quedaros aquí sentados, haciendo tiempo con esos huevos hasta las doce?

—¿Nos ofrecéis alternativa? —preguntó Casimir, enfadado.

—Os propongo un plan —repuso con gesto irritante, arrellanándose en la silla—. Voy a hablar con el posadero, que es amigo mío, para que os dé dos habitaciones inmediatamente, siempre y cuando uno de vosotros me acompañe a dar un paseo por esta alegre población.

Miró a todos, uno por uno. Julianna apenas conseguía mantener los ojos abiertos y Thoris parecía a punto de desplomarse; sólo los ojos de Casimir estaban despiertos, pero guardaba silencio al igual que los demás.

—¿Nadie está de acuerdo? Es una lástima… Espero que estas sillas os resulten cómodas —concluyó; se puso en pie y unió las manos.

—Un momento —dijo Julianna, soñolienta—. Yo voy con vos.

—Será un gran honor, mi querida Ju…

—No; voy yo —intervino Casimir, al tiempo que clavaba el tenedor en los huevos—. Que nos preparen dos habitaciones contiguas mientras yo termino el desayuno.

—De acuerdo. —Lukas saludó a Julianna con la cabeza—. Vuelvo enseguida.

El sol se acercaba al mediodía cuando Lukas y Casimir subían por los riscos orientales que dominaban Skald. El oscuro bardo avanzaba sin dificultad por la pronunciada pendiente, los ojos puestos en la escarpada roca. Casimir lo seguía jadeando, con las sienes moteadas de sudor; se detuvo, asentó los pies sobre un estrecho reborde y miró hacia su guía. Lukas alcanzaba con relativa facilidad una prominencia rocosa que sobresalía a unos tres metros de la cima del monte; se detuvo también y miró hacia abajo, a su joven protegido.

—Sé por qué has venido a Skald, Casimir.

Tras unos cuantos pasos más, Casimir llegó a su altura y ganó el repecho sin aceptar la mano que Lukas le tendía.

—Estoy seguro de que me lo diréis.

Lukas dejó escapar un suspiro mientras admiraba el panorama. La ciudad de Skald parecía una gema gigante en el ancho bosque del valle.

—Corre el rumor de que Casimir de Armonía es un hombre lobo… y se ha exiliado —dijo, tras aspirar profundamente.

—Los rumores son rumores —musitó el joven, sombrío.

—Pero no te preocupes —lo consoló el bardo—. Esos cazadores a sueldo no te encontrarán aquí; te lo aseguro.

—Vano consuelo.

—No importa —replicó, con una carcajada sarcástica—. Ya te advertí, hace un año, que tus talentos se perderían como maese cantor. Pero ahora te aguardan cosas mucho más grandes.

—Sí… —dijo Casimir, retirándose del borde del risco y sentándose en una peña—, como vagabundear.

—No; como el poder —contestó Lukas con ojos refulgentes—. Al fin y al cabo, yo gobierno en Skald aunque no sea maese cantor.

—Las calles son vuestro hogar, ¿verdad? —comentó el joven con una sonrisa retorcida.

—Antes de mofarte —arguyó Lukas, avanzando hacia el borde del precipicio—, observa la grandeza de mi poderío. —Señaló hacia la brumosa catarata—. ¿Ves el molino que hay al pie de la cascada? Toda la riqueza que proporciona me pertenece; tengo al dueño en mis manos. Ahora mira más allá, donde está el puente de peaje… También recibo parte de los beneficios que produce. Y en la curva del río está el aserradero, que es mío…

—¿Otra fuente de ingresos?

—Sí —asintió, con los ojos puestos en la población—, y un escondite de… recuerdos. El serrín y las astillas cubren numerosos pecados. —Se detuvo y respiró hondo—. Bajo el aserradero se encuentran los muelles inferiores, y allí tengo uno de mis mejores cotos de caza. Me gusta ofrecer mi amistad a los viajeros que llegan por el río y los llevo a la posada para que tomen una comida reparadora —explicó, rechinando los dientes.

—Y… ¿la posada también os pertenece? —inquirió Casimir, observando las profundas arrugas que surcaban la frente del bardo, que asintió a su pregunta.

—Está llena de pasadizos secretos y trampillas, y en ella viven muchos de mis… socios.

—¿Qué son aquellas ruinas en forma de hexágono que hay a la izquierda? —quiso saber Casimir, refiriéndose a un campo de construcciones derruidas cercano a la parte sur de la muralla.

—Era el alcázar de Dargacht —contestó con un suspiro y un tic en la comisura de los labios—. Fue levantado hace muchos siglos para proteger la parte vadeable del río, y la ciudad creció a su alrededor. Se incendió y quedó destruido poco después de mi llegada a Skald; tuve una pequeña parte de responsabilidad en el desastre.

—¡Qué absurdo! —exclamó Casimir, con la primera carcajada en todo un día—. Ese lugar lleva más de un siglo en ruinas; es imposible que vos estuvierais aquí cuando ocurrió el desastre.

—Pues te equivocas… —lo contradijo el bardo con aire solemne.

—Escuchad —lo interrumpió Casimir, incómodo de pronto, pasándose una mano por el pelo—, no necesito ver nada más de Skald. Sé que tenéis poder para…

—Y tú también puedes alcanzarlo, Casimir. El año que has pasado en el trono de Armonía no ha sido más que un preludio del poder verdadero.

—Sí, sí. ¿Acaso no os percatáis de que somos monstruos? Lo he negado toda mi vida, pero ahora que el secreto se ha descubierto no puedo seguir negándolo. Soy un asesino, un monstruo. Más vale que viva en el exilio, sin poder en mis manos. Preferiría ser débil o estar muerto.

—¡Que insensatez, Casimir! —exclamó Lukas, quitándose una mota de la capa—. ¿Por qué sostienes que somos monstruos?

—Tal vez porque nos convertimos en lobos y matamos gente —repuso airado.

—Sí —asintió el bardo, comenzando a descender por el precipicio—. Pero lo hacemos según nuestros instintos y nuestra naturaleza. ¿Se nos puede culpar de tener instintos asesinos y naturaleza perversa?

—Pura palabrería. —Casimir seguía la ruta polvorienta que Lukas marcaba—. Somos mucho peores que el peor de los seres humanos.

—No. Somos malos por naturaleza, pero los humanos son malos por voluntad propia. A nosotros nos mueve el hambre, pero a ellos, la crueldad, ingrediente característico de sus malas obras. En vez de matar a una mujer de una vez por todas, se casan con ella y la golpean noche tras noche hasta que, al cabo de los años, muere. Y lo mismo con un congénere; en vez de quitarle la vida abiertamente, el que está por encima lo mata de hambre a lo largo de una existencia miserable. Los niños no escapan a la crueldad, pues, en lugar de asesinar a un compañero, lo someten al ridículo durante años hasta que termina por suicidarse.

—No me importan vuestras palabras porque vos y yo somos peores que cualquiera en esta ciudad —replicó el joven amargamente.

—Sigúeme —ordenó Lukas, y señaló hacia la población con un gesto.

—Aquí habita un hombre mucho peor que cualquiera de nosotros —explicó Harkon Lukas refiriéndose a la agradable vivienda de enfrente.

Casimir observó la cabaña sin creer sus palabras. Los postigos, las contraventanas, las persianas y el alero estaban recién pintados de verde; las paredes, encaladas, y en el tejado no faltaba ni una pizarra.

—Aquí no vive un monstruo.

—Tampoco tú tienes cara de monstruo —replicó Lukas, alzándole la barbilla. Lo soltó y se encaminó hacia la verja de afilados hierros que daba al sótano—. Vamos, Casimir. No está en casa.

Hurgó un poco en la cerradura, abrió las puertas y bajó hacia la oscuridad. Casimir se quedó mirando a su guía con un gesto de duda, hasta que las sombras lo envolvieron. Echó un vistazo a la calle para ver si había alguien y, tras cerrar la puerta, bajó también.

El sótano era oscuro y húmedo, de paredes hechas de escombros y el suelo de tierra pisada; había gruesos anaqueles de madera con cientos de tarros de cristal transparente, cuyo contenido quedaba velado por una capa de polvo. También había frascos similares sobre las mesas desparejadas que llenaban el espacio y que parecían limpias en comparación con las estanterías, aunque en realidad no lo estaban, pues un espeso residuo las cubría. Casimir lo olió: era sangre, sin lugar a dudas.

—¿A qué se dedica este… amigo vuestro, aquí abajo? —inquirió irritado, observando las densas telarañas de las vigas.

—Seguro que lo adivinas —contestó Lukas, señalando hacia las mesas con un gesto amplio—; o tal vez prefieras esperarlo aquí a que vuelva y te lo cuente.

—Es evidente que sobre estas mesas se hacen despieces de carnicería —comentó Casimir al ver las poleas y los enormes ganchos empotrados en las vigas. El ruido de un goteo a sus pies le llamó la atención—. Pero ¿por qué había de ser más repulsivo un matadero subterráneo que uno al aire libre?

—Has escogido la palabra exacta al decir despieces de carnicería, pero creo que no has querido llegar a las conclusiones pertinentes. Voy a darte una pista. —El bardo bajó una lustrosa caja de piel de un estante, la abrió y dejó sobre la mesa un conjunto de útiles de metal. Casimir se acercó a mirar en detalle los cuchillos curiosamente curvados, los diversos ganchos y pinzas, los cepos serrados y las esponjas tiesas de sangre.

—¿Qué queréis demostrar? —preguntó Casimir con un suspiro.

—¿Todavía no lo entiendes? —replicó Lukas, incisiva la mirada—. Este hombre pertenece a un género nuevo. Cree en la curación por medio del cuchillo y la aguja, y no a través de ungüentos y reposo, y los frascos que nos rodean encierran el fruto de sus investigaciones.

—¿Y qué tiene de malo? —inquirió el joven, con una ojeada al mugriento lugar—. ¿Qué tiene de malo abrir a los animales o a la gente con intención de devolverles la salud…?

—Para devolverles la salud no…, ya no —lo corrigió sin darle importancia, mientras recogía de nuevo el refulgente instrumental—. Al principio practicaba la disección con conejos muertos y mapaches rebuscando en sus pequeños cuerpos respuestas a las enfermedades humanas; pero la salud es una dama muy coqueta y no oculta sus misterios en los cadáveres, por lo que mi amigo no encontraba lo que buscaba. Ansiaba poseer los conocimientos para salvar vidas, pero la ciencia se le resistía.

—Entonces, le enseñé una cosa que aprendí de pequeño: le enseñé a interceptar el cerebro de los conejos con un alambre fino para poder abrir su cuerpo vivo todavía. Y aprendió mucho del primer gazapo con quien lo practicó. Aprendió el latir incesante del corazón, el bombeo de las visceras y la presencia del dolor tras los vidriosos ojos de la criatura. Asimiló el equivalente de muchos libros durante las ocho horas que consiguió mantenerlo vivo. Y lo más importante de todo es que descubrió que le gustaba; le gustaban el poder y el dominio, la capacidad de abrir a un ser vivo y hurgarlo con sus propios dedos sin que pudiera detenerlo. Aquel mismo día cambió el campo de investigación para la salud por el del dolor. Ahora ya es todo un experto y consigue mantener vivas, con el cerebro en suspenso, a criaturas grandes durante días o semanas. A propósito, tengo la impresión de que tras esa puerta se esconde su último…

El bardo dejó la frase sin terminar al oír el chirrido del cerrojo de la puerta. Casimir lo miró temeroso, pero Lukas no se movió de su sitio y le hizo un gesto para que se mantuviera en silencio. El sol de la tarde desgarró la oscuridad del sótano cuando se abrieron las puertas. Por los mohosos escalones bajaban unas piernas vestidas con pantalones pardos, levantando nubes de polvo que el sol iluminaba.

Se trataba de un hombre de edad mediana, atlético, de piel correosa. Atisbo en el oscuro cubículo, y sus deslumbrados ojos pasaron por encima del bardo y de su joven aprendiz.

—Me alegro de recibir visitas aquí, aunque todavía no sé quiénes sois —dijo con una sonrisa.

—Von Daaknau, soy yo, Harkon Lukas, y he traído conmigo a un amigo…

—Debe de ser Casimir, de quien tanto me habéis hablado —lo interrumpió, al tiempo que descendía el último peldaño.

Dio unos pasos lentos por la habitación con los fornidos brazos ante sí para no chocar con ningún obstáculo; en pocos momentos llegó a la altura de Casimir y le tendió la curtida mano cálidamente.

—Con esa misma mano —comentó Lukas—, Eiren ha llevado a cabo muchas muchísimas intervenciones… ¿No es así, Von Daaknau?

—Con esta misma mano, unos polvos especiales y un poco de alambre —remató el hombre, sin intención humorística y reteniendo aún la mano de Casimir—. No os equivoquéis; no suelo ser tan cándido con los desconocidos, pero el maestro Lukas me ha hablado mucho de vos. —Desde el momento en que los pequeños y asimétricos ojos de Von Daaknau habían localizado los de Casimir en la oscuridad del sótano, se fijaron en ellos sin piedad. El joven se estremeció y al cabo, retiró la mano.

—¿Os gustaría subir a tomar un té?

—No, gracias, querido amigo —repuso Lukas cordialmente—. Todavía nos quedan muchas cosas por hacer.

—¿En verdad usáis esos instrumentos para…? —inquirió Casimir, frotándose los dedos, helados tras el contacto con el hombre.

—Sí —admitió complacido el hombre.

—Sé el uso que dais al alambre, pero ¿para qué son los polvos?

—La mayoría de mis… invitados acuden en contra de su voluntad —explicó con ligereza—, y los polvos los adormecen.

—¿Por qué lo hacéis? —lo increpó Casimir, recuperado el valor.

Von Daaknau se encogió de hombros y apartó la vista del joven por primera vez. Una expresión meditativa —la manifestación más clara de emoción que había mostrado hasta el momento— asomó a su rostro.

—Estoy seguro de que el aroma del miedo os resulta familiar, Casimir. El dolor es vino, y el miedo, el bouquet de ese vino. Ambas cosas me gustan, y mucho más aún, creo, su sonido.

—¿Su sonido? —repitió el joven, moviendo los pies con incomodidad en los restos incrustados que pisaba.

—¡Oh, sí! ¡Hay muchas variantes! —replicó Eiren lamiéndose los dientes ligeramente; tenía un tono de voz tranquilo hasta la locura—. ¿A que no sabíais que los huesos producen sonidos diferentes…?

—Ya basta —lo interrumpió Casimir con un nudo en el estómago—. Lukas os ha inducido a esto, ¿verdad?

Von Daaknau esbozó una fulgurante sonrisa al tiempo que cogía un martillo de ensamblar que había en la pared.

—Permitid que os presente a Anna —dijo, sin más.

Casimir se dio media vuelta y subió rápidamente los mugrientos escalones.

—Me voy —anunció.

Mientras salía del sótano, oyó disculparse a Lukas.

—No lo tomes a mal; tiene mucho que aprender. Y no te preocupes: tu secreto está mejor guardado que nunca.

—Pero vendréis a verlo, ¿verdad? —inquirió Eiren, señalando hacia un pasadizo que se abría al fondo del subterráneo. Hizo rebotar el martillo sobre la palma de la mano.

—En otro momento, tal vez —contestó Lukas, mientras Casimir cruzaba las pesadas puertas.

Capítulo 16

Casimir salió de la bodega de Von Daaknau a la bulliciosa calle; miró a izquierda y a derecha fijándose en las alegres tiendas y en las casas alineadas a lo largo de la calzada empedrada.

—¿Por dónde se va a la posada? —se preguntó en voz alta. No recordaba haber visto ninguno de aquellos llamativos carteles ni haber pasado ante los atestados escaparates de aquellos comercios; sólo recordaba a Von Daaknau y su sótano de atrocidades—. Quiero salir de aquí —musitó.

Giró a la izquierda y enseguida se mezcló con la gente que circulaba. Lukas no tardó en dar alcance al rápido joven, y se situó a su altura a pasos largos y regios.

—¿Sigues pensando que ningún ser humano nos excede en maldad?

—Von Daaknau es una excepción monstruosa —replicó sin mirarlo.

—Sí, pero representa la maldad latente en cada hombre.

—No seáis idiota —lo increpó en un susurro, parados en plena calle y hundiéndole un dedo en el pecho—. ¿Quién, en su sano juicio, sería capaz de arrastrarme engañado a un sótano, envenenarme y abrirme después en canal como si fuera un cerdo? ¡Nombrad a uno!

—Thoris. Además de estar en su sano juicio, es sacerdote y tu mejor amigo; pero, si se le presentara la ocasión, te mataría sin pestañear.

Casimir ardía por dentro, y su cabeza era un remolino de imágenes demenciales; lo único que deseaba era llegar a la posada y descansar un rato.

—Os equivocáis.

—He querido que vieras a Von Daaknau —prosiguió Lukas, escudriñando la cara de Casimir— porque su maldad es innegable. Sin embargo, todo el género humano es depredador; todos persiguen dominar y matar, y lo intentan con cada arma que encuentran a su disposición: palabras, monedas, leyes, espadas… hasta las uñas y los dientes, a veces. Ni un solo momento en todos los días de su vida dejan de acechar al prójimo.

—Vamos a la posada —dijo Casimir, apartando la idea con un gesto de la mano como si espantara una mosca molesta.

—Casimir —lo interpeló Lukas, obligándolo a detenerse—, tienes muchas cosas que aprender esta noche, pero no sé por dónde empezar.

—¿A qué os referís? —preguntó con un bostezo de agotamiento.

—Verás… —Le hizo mirar el sol—. ¿Ves dónde está ahora el sol?

—Claro.

—Todavía está muy alto en el cielo, pero necesito que el día termine —añadió con indiferencia.

De repente, los dorados rayos desaparecieron y la calle quedó vacía y a oscuras. La gente ya no estaba; sólo permanecían las frías sombras de las casas y tiendas cerradas a cal y canto. En el firmamento, una suave nube se enroscaba en la luna llena.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Casimir sin aliento—. ¿Dónde está el sol?

—Tenemos cosas que hacer en el bosque —declaró Lukas, haciendo caso omiso de la pregunta.

Ante los ojos de Casimir, las casas se diluyeron para dar paso a gruesos troncos de árboles y enzarzada maleza; los guijarros de la calle fueron sustituidos por un humus esponjoso, y el cielo estrellado quedó tapado por un dosel de hojas y agujas que se mecían con la brisa. Entre los escasos claros de las ramas se colaban espectrales rayos de luna.

—¿Qué habéis hecho, Lukas? —inquirió Casimir, aferrándose a un árbol para no caer de espalda.

Harkon le clavó una mirada penetrante; sus ojos lanzaban oscuros destellos de excitación.

—Ni siquiera intuyes la importancia de esta noche, ¿verdad, Casimir?

—¿Qué habéis hecho con las casas, con el día? —gritó el joven con los ojos desorbitados por el miedo.

—He reunido todos mis poderes para esta mismísima noche, Casimir, con la esperanza de que te parezcan suficientemente atractivos —confesó el bardo, y su resonante voz tenía tintes de placentera ansiedad.

—Atractivos ¿para qué? —preguntó a voces, agarrándole las solapas hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Ésta es la noche a tu salvación —anunció Lukas en tono bajo—. La salvación de tu sino.

Casimir indagó en los ojos del alto bardo en busca de las señales de la insinceridad.

—¿De qué forma podéis salvarme? ¡Ni siquiera Milil lo ha conseguido!

—¿Habías visto a Milil poner fin al día como lo acabo de hacer yo? ¿O hacerte desaparecer de una ciudad y colocarte en medio de un bosque? —replicó, al tiempo que le quitaba los puños de sus solapas—. Y ahora, sígueme; voy a redimirte. —Lo miró de reojo y comenzó a caminar. Casimir, atónito y mudo, siguió los pasos del bardo.

El intenso aroma de los pinos los envolvió; las agujas del suelo crujían bajo sus pisadas y el viento gemía suavemente en las ramas sobre sus cabezas. Avanzaron en silencio durante un buen rato. Miles de interrogantes zumbaban en la mente de Casimir, pero le resultaba imposible formular ni uno solo. Por el contrario, Lukas comenzó a hablar.

—Durante veinte años no has sido ni hombre ni lobo.

—Sí —asintió Casimir, ensimismado.

—Siempre has intentado repeler al lobo, no al hombre… y has fracasado, porque en verdad posees el corazón de un lobo, no el de un hombre.

—No…; no es eso —replicó el joven, como desde una gran distancia—. El lobo es una especie de enfermedad que padezco.

—No… Lo humano es la enfermedad. Has estado veinte años equivocado. No eres un hombre lobo, es decir, un hombre condenado a convertirse en lobo; eres un lobo hombre, o sea, un lobo condenado a convertirse en hombre.

—¿Cómo? —inquirió atragantado, con el rostro pálido bajo la luz de la luna.

—Tu lado humano es una mera máscara. Tu auténtica forma es la de lobo. Naciste como lobo, con el poder de transformación en hombre, poder concedido con el propósito de engañar. Ya ves: tu parte humana no es más que… un embeleco.

—Todo eso no es más que un juego de palabras —retrucó el joven. Las ideas daban vueltas sin sentido en su cabeza.

—No, Casimir. —Lukas se detuvo y dejó que el muchacho describiera una curva hasta ponerse frente a él—. No es un juego de palabras. Los hombres lobos tienen alma, igual que los humanos, pero los lobos hombres no. Casimir, tú careces de alma.

—¿Cómo lo sabéis? —exclamó confuso.

—Lo sé porque yo también soy un lobo hombre.

—Quizás vos lo seáis, Lukas —replicó con un estremecimiento—, pero yo no. Mi padre, Zhone Clieous, era un hombre lobo.

—En efecto, era un hombre lobo —afirmó el bardo con calma—, pero no era tu padre.

—¿Cómo? ¡Pues claro que era mi padre! Estaba casado con mi madre, y la mató cuando supo en qué me había convertido yo.

—Escúchame —ordenó, inmovilizándolo con la mirada—. Clieous supo, desde tu nacimiento, que eras un hombre bestia, y se alegraba de tener un vástago que compartiera su poder. No mató a tu madre cuando descubrió tu maldición, sino porque llegó a averiguar que eras hijo de otro.

—¿Cómo? ¿Hijo de quién? —preguntó, con las piernas flojas.

—Mío —repuso el bardo, con un tono resonante y tranquilo.

—¡Imposible! —susurró Casimir, recordando con pavor la amistad de su madre con Lukas.

—Es cierto —insistió éste—. Cuando Clieous fue nombrado maese cantor de Armonía, decidí seducir a su esposa para aumentar mi influencia. Se quedó embarazada… de ti, Casimir, hijo mío. Naturalmente, Clieous creyó que el hijo era suyo, pero yo te puse el nombre, yo te crie. Clieous me contrató como acompañante y tutor tuyo, y yo te enseñé a confiar en el lobo que llevas dentro, pensando en que algún día matarías a Zhone Clieous y ocuparías su puesto. Pero descubrió ciertas cartas de amor que su esposa recibía, todas firmadas «Corazón de Medianoche», y en ellas se hablaba de ti, el hijo de ambos. Montó en cólera y quiso acabar contigo por medio de dagas de plata. Entonces contabas sólo cinco años, pero la plata no te afectaba porque no eres un hombre lobo, sino un lobo hombre. Desesperado, Clieous ordenó que os mataran, a tu madre y a ti, provocando un incendio.

Durante toda la confesión, Casimir estudiaba el rostro de Lukas en silencio. Poco a poco, con miedo, empezó a distinguir el parecido entre ellos: la altura, la delgadez, el cabello negro, la tez oscura…

—¡Dioses! ¡Eres mi padre…! —dijo, atragantado.

—Sí —confirmó Lukas con calma.

—Si todo eso es cierto —replicó el joven, con los ojos enrojecidos—, ¿por qué me abandonaste? ¿Por qué permitiste que errara por ahí, mísero y atemorizado? ¿Por qué dejaste que viviera como un huérfano?

—Nunca te abandoné, hijo mío —contestó Lukas, con la voz cargada de emoción—. Estuve tres años buscándote y al final te di por muerto. Te encontré al cabo de nueve años más en la fiesta de máscaras del maese cantor, y te reconocí inmediatamente.

—¿Por qué no me dijiste algo?

—Quería probar tu temple, comprobar los efectos de diez años en tu carácter y cerciorarme de lo que había quedado de mis enseñanzas, que es bastante. —Esbozó una sonrisa brutal—. Por eso apadriné tu candidatura al trono de maese cantor y te adopté como pupilo. Envié a unos hombres a que incendiaran el asilo, para avivar así tu cólera contra Clieous; maté a Gastón; te puse al corriente del intento de huida de Julianna y el sacerdote; susurré palabras contra ti al oído de Thoris para que vieras su traición; me las compuse para que encontraras a aquella mujer frente a la Flauta Travesera y para precipitar tu caída de Armonía, para que vinieras aquí a reunirte conmigo, e incluso fui yo el cochero que os condujo hasta Skald… ¡tu redención!

—¿Tú…, tú eres el que me ha destruido?

—No; te he salvado. El cargo de maese cantor te iba consumiendo poco a poco, y también tus amigos —afirmó, con una excitación contenida—. ¿Cuántas veces has intentado quitarte la vida, Casimir? ¿Cuántas veces te has castigado a ti mismo por crímenes a los que los dioses te habían predestinado? No te he destruido: te he salvado. —Con estas palabras, se dio media vuelta y siguió caminando—. Ya casi hemos llegado al claro del rito, hijo mío.

Sumido en la confusión, Casimir se quedó clavado en el suelo, mirando avanzar al bardo. Aquellas revelaciones habían desgarrado su mente y no podía pensar; a duras penas se mantenía en pie. Sin embargo, todo lo que había escuchado tenía matices de ser verdadero. De repente, los oscuros misterios de su vida habían sido revelados. Se agarró la capa a la altura del pecho y estalló en gritos:

—¿En qué consiste esa…, esa salvación?

—Ven, Casimir. Abraza tu naturaleza perversa; no puedes escapar a ella. ¡Tú mismo eres el lobo que llevas dentro!

—No —replicó con voz hueca—. Odio a ese lobo; todavía puedo apelar a mi humanidad.

—¡Tu humanidad es puro fraude, una máscara! Si te aferras a ella, contemplarás tu caída y tu muerte. ¡Eso es lo que has estado haciendo durante este último año! Sabes que por ahí no hay escapatoria.

—¿Cómo voy a vivir sabiendo que no tengo alma? —se lamentó el joven. El corazón le dolía en el pecho y las manos le temblaban.

—Puedes convertirte en un dios —le dijo el bardo con llaneza. Se giró de nuevo y siguió internándose en el bosque.

Casimir, mordiéndose los labios, vio cómo se alejaba. Deseaba lanzarse a la carrera entre la espesura; quería recoger a Julianna y huir de Skald, de Thoris y de Lukas.

—Pero no son mis enemigos —musitó para sí—. El enemigo soy yo. —De súbito, dejó de oírse el corazón. Apretó las mandíbulas y dio un paso hacia Harkon Lukas, seguido por otro…, y otro más. Rechinando los dientes, se precipitó corriendo tras él.

Tras los pasos de su padre.

Cuando lo alcanzó, se situó a su lado. Lukas caminaba con las manos a la espalda, en actitud pensativa, despidiendo nubes de vaho al helado aire nocturno. Acusó la presencia de su hijo con un gesto de aprobación y continuaron silenciosos entre los árboles, que cada vez eran más altos.

—Somos criaturas de la oscuridad, hijo mío. —Casimir lo miró con reticencia y asintió sin palabras—. Somos hermanos de los ángeles —prosiguió el bardo—. Ellos son engendrados por el bien absoluto y nosotros por el mal absoluto; pero ambos actuamos según los planes de los dioses.

—¿Es así como dominas la magia, Lukas…, padre? ¿Es así como haces cantar el bosque o conviertes el día en noche?

—Tú también la dominarás —anunció el bardo con voz tranquila y animosa—. Pero tienes que aceptar por completo tu naturaleza perversa y renegar de toda humanidad.

—¿Qué va a pasar cuando lleguemos al claro del rito? —inquirió el joven tras asentir con la cabeza, aunque no comprendía apenas.

—Muchas cosas, Casimir. Tu corazón quedará purificado para la maldad; alimentaremos tu voracidad y eliminaremos tu humanidad. Entonces te convertirás en un dios.

—En un dios de maldad —remató en un susurro.

—El bien y el mal no tienen el mismo significado para los hombres que para los dioses. Hasta los dioses benévolos matan a sus fieles, pues tienen derecho a quitar la vida a aquellos a quienes se la conceden.

—No deseo la divinidad, padre —aseveró, mirando al cielo azul oscuro que asomaba entre las copas de los árboles.

—¿Deseas verte libre de tu maldición?

—Sí.

—Ése es el primer paso.

Lukas salió de entre los árboles a un claro en lo alto de un cerro, con Casimir a la zaga, resollando y observando los alrededores. La luz de la luna se desparramaba sobre las cortas hierbas de la cima e iluminaba los árboles que, a modo de columnas, circundaban el calvero. El firmamento estaba cuajado de estrellas; una fría brisa le dio en la cara al seguir a su padre.

—Estamos en una especie de templo, ¿no es así? —advirtió en un murmullo—. Un santuario para los hijos de la noche.

—Me alegro de que lo percibas, Casimir —respondió Lukas con sinceridad.

Buscó el centro con movimientos reverentes y se detuvo; inclinó la cabeza, entrecerró los ojos y respiró hondo tres veces llenando los pulmones del aire perfumado de pinos.

—Casimir, desde el momento en que naciste te he preparado para este instante, aprestándote, dándote forma… y por fin, estás aquí. Acércate.

Casimir miraba hacia el centro sin ver. Las voces clamorosas que gritaban en su cabeza se callaron de pronto y, pasándose las manos por el negro cabello, elevó los ojos al cielo con una sonrisa. Los astros habían sido testigos de su venida al mundo, de su ascensión al poder, de su caída y, ahora, de su entrada en la oscuridad. «También contemplarán mi fin —se dijo—, pero continuarán mirando hacia abajo impávidos, inmutables».

Bajó la cabeza y dio unos pasos.

La dentadura perfecta de Lukas refulgió como una sarta de perlas a los rayos de la luna, y Casimir le respondió de la misma forma mientras se acercaba.

Entonces vio ojos.

Acechaban por todas partes, detrás de los árboles, reflejando la pálida luz. Las furtivas pupilas de un gamo asomaban entre unas ramas de helecho, cerca de la feroz mirada de un lobo y de un jabalí salvaje. Se habían congregado también otros animales: buhos, osos, serpientes y ardillas; halcones, tejones y ratas. Todos habían llegado en silencio absoluto y todos observaban el centro del claro, depredadores y víctimas juntos, hombro con hombro. Casimir aspiró el aire impregnado de la mezcla de todos. Aquello no era una ilusión.

—¡Contempla, Casimir: las bestias nos acompañan! —puntualizó Lukas con respeto—. Carecen de alma, igual que nosotros. Las he convocado para que presencien tu advenimiento al mundo salvaje… y a la maldad.

Casimir estaba en el centro del calvero; dejó de mirar a los animales y clavó los ojos en la oscura silueta de su padre.

—Ahora, despójate de tu humanidad, transfórmate en híbrido de lobo y hombre —le ordenó Lukas.

El joven se deshizo de sus vestidos y comenzó a cambiar por los huesos; su cuerpo acogía la readaptación con ganas, como si deseara no volver a asumir forma humana nunca más. Los brazos y piernas se retorcían horriblemente, los tendones, músculos y visceras se contorcían y colocaban de nuevo. Todo el cuerpo padecía con las sacudidas de los huesos.

—Casimir, tu advenimiento de esta noche requiere un alto precio, como todo advenimiento de importancia. Pero el de hoy es tan caro que no se paga en oro ni en plata, sino en sangre. Tienes que matar un lobo como señal de tu sino oscuro, y beber su sangre. —Levantó una mano en dirección al bosque en sombras y dijo—: Yo te proporciono la víctima para el sacrificio, Casimir.

Una bestia impresionante salió de entre la maleza y se acercó entre los árboles a pasos que hacían retumbar la tierra. Era un ejemplar ferocísimo, enorme y ágil. Entró en el claro de un salto, y la luz de la luna se reflejó en su musculoso cuerpo. Tenía la talla de un poni y se situó, gruñendo, entre el bardo y Casimir a pasos lentos. Entonces, se sentó sobre sus enormes cuartos traseros, coincidiendo con las últimas convulsiones de la metamorfosis del joven. Éste se irguió sobre sus piernas semilobunas y miró con ojos fríos a la víctima propiciatoria.

—Es realmente bella —dijo Lukas, acariciando con cariño el pelaje de la bestia—. Es ágil, fiera, insaciable: la encarnación del ángel oscuro. —Prolongó la caricia unos momentos más—. Mátala.

Casimir se abalanzó como una víbora y clavó los dientes en el cuello del animal; la sangre espumosa le bañó el hocico. La criatura intentaba librarse pero, a cada uno de sus movimientos, la afilada dentadura del híbrido se hundía más. La loba inclinó la cabeza a un lado y su asesino vio el blanco terror de sus ojos, pero no se arredró. La loba pateaba impotente sobre la hierba, resbaladiza por la sangre, mientras Casimir sorbía el rojo néctar de su garganta. Entonces, el animal plantó las patas delanteras en el pecho del híbrido y empujó con todas sus fuerzas para soltarse… La herida se abrió más.

Súbitamente, sus movimientos se hicieron más pesados y cayó sobre el lomo arrastrando a Casimir. Agonizaba; el joven notaba cómo la vida se le escapaba de los músculos.

Aflojó las mandíbulas, y la fiera se desplomó inerte sobre la hierba. Casimir levantó el hocico chorreante de sangre hacia Lukas.

—Esto es el principio —anunció éste, con los ojos puestos en el animal ensangrentado—. La sangre de la loba te unge como hijo de la noche. La ilusión del alma ha concluido.

Una sonrisa malévola y demoníaca entreabrió la boca de Casimir. Por primera vez en su vida se sentía aliviado de verdad; por primera vez en veinte años sabía qué era y quién era. Los remordimientos de conciencia desaparecieron; el coro de gemidos había callado para siempre, y un aullido de felicidad brotó de sus pulmones. Los animales salieron espantados al oírlo y se dispersaron por el bosque. Aulló una y otra vez, tomando el helado aire de la noche y proyectándolo hacia la luna, blanca y ardiente.

—Por la sangre de la loba, el lobo que hay dentro de ti acaba de nacer. Y ahora, para terminar con el hombre que llevas, debes beber la sangre de tu amigo más querido…

—¿Cómo? —resolló entre dientes teñidos de rojo.

—Para poner fin a tu humanidad —repitió Lukas, adelantándose con resolución—, es necesario que destruyas los lazos de unión con los humanos.

Casimir retrocedió a trompicones. La cara de Thoris bailaba ante sus ojos. Sí…, lo había dicho el día anterior: «Thoris tiene que morir». Pero, ahora, la voz de la conciencia no se oponía.

«Thoris tiene que morir».

La frase fue entrando obsesivamente en su mente sin alma.

«Thoris tiene que morir».

Bajó los lobunos ojos y contempló la loba cubierta de sangre. El cuerpo yacía muerto bajo las brillantes estrellas, identificado con la colina, sin alma en la vida y en la muerte. Levantó la mirada y dijo:

—Voy.

Thoris escuchaba la leve respiración de Julianna al otro lado de la puerta; estaba profundamente dormida en la habitación contigua. Además de la respiración de la joven, oía muchos ruidos más: el crujir constante de las maderas del vestíbulo, las risas ahogadas de alguna otra habitación… Por enésima vez, se colocó sobre el otro costado y de pronto sintió la necesidad inaplazable de comprobar las cerraduras de las puertas, aunque ya lo había hecho tres veces antes. Tampoco tenía ganas de pasear por la habitación porque el crujir del suelo le ponía los nervios de punta. No quedaba otra solución que seguir tumbado, tapado hasta la nariz con las gruesas mantas.

—Mañana nos escapamos —se prometió a sí mismo.

Oyó un garrapateo en la ventana y se quedó helado; volvió a oírlo, como garras en el cristal. Giró la cabeza con cautela para atisbar hacia la ventana, y no vio ramas de árboles en la oscuridad alumbrada por la luna.

El ruido se dejó oír otra vez, con toda certeza ahora.

Algo o alguien acechaba tras la ventana… y no estaba cerrada.

Bajó de la cama torpemente y la madera crujió al apoyar los pies. El rascar continuaba. Mientras cruzaba de puntillas la rechinante tablazón, pensaba: «¿Y si se da cuenta y salta de repente por el cristal?». Más arañazos. Corrió hasta el alféizar y, con un brinco desesperado, se hizo con la falleba, que estaba atascada. Intentó cerrarla mientras el rascar en la ventana seguía incesante. Una hoja comenzó a abrirse; la cerró de un puñetazo y colocó la falleba en su sitio de un tirón.

Se apartó de allí y apoyó la espalda contra la sólida pared. Respiraba entre resuellos y las manos le sudaban; un escalofrío de temor lo conmovió.

«Hasta los hijos de la oscuridad claman a vos, Milil». El verso del himno brotó de su cabeza espontáneamente y lo alivió en parte. Se enjugó el sudor de la frente y se quedó escuchando otra vez. No se oía nada más que la respiración de Julianna y las risas de otro cuarto.

—Más vale que vuelva a la cama.

Otra vez el garrapateo.

Se puso en tensión; miró de soslayo hacia el cristal pero no vio nada.

Nniic, ñaaaac.

Tenía que dar con la causa; se acercó más a la ventana para ver mejor, pero no descubrió nada nuevo. Se acercó otro poco hasta divisar el suelo al pie de la ventana y la tablazón de un lado.

Ñiiiic, ñaaaac.

«¿De dónde sale ese ruido?», se preguntaba, aterrorizado. Levantó el pasador sin tener en cuenta las consecuencias.

La ventana se abrió con violencia.

Unas manos con garras le apresaron la garganta sin darle tiempo a gritar; un grueso pulgar le cerraba el paso del aire, y se vio proyectado por la ventana abierta entre unos brazos. Logró agarrarse al marco, de donde quedó colgado en la niebla, con medio cuerpo hacia abajo. Una cabeza de lobo flotaba sanguinaria ante sus ojos.

—¿Casimir? —logró articular, aunque la palabra se perdió en el rugir de la catarata. Las garras se cerraron por completo alrededor de su garganta.

Los rojos ojos del hombre lobo no se parecían a los de su amigo. No había inteligencia en ellos; sólo hambre…, un hambre feroz.

Ni piedad, ni compasión ni remordimiento.

Los pulmones le estallaban por falta de aire, los ojos parecían a punto de reventar, los brazos le temblaban del esfuerzo y las manos comenzaban a resbalar sobre el marco de la ventana. Entonces vio la cicatriz vertical en la frente de la fiera: la cicatriz que tenía Casimir de cuando se le había clavado la máscara de Corazón Dividido.

Sí, era Casimir.

Thoris agonizaba, y una lágrima le rodó por la mejilla mientras sus labios deletreaban sin ruido: «Adiós, Casimir».

En los ojos de la bestia refulgió la compasión un momento, y aflojó las garras sobre su presa. Después, los correosos brazos lo impelieron hacia la habitación y, a pesar del tremendo fragor del salto de agua, Thoris oyó la ronca voz de la criatura.

—Ten cuidado, Thoris. Aleja a Julianna de Lukas. Volveré mañana por la noche.

Thoris quedó libre, y la bestia desapareció.

—¿Qué ocurre? —preguntó Julianna, temerosa, desde el umbral de la puerta.

Thoris retrocedió debilitado, respirando a grandes bocanadas.

—Una… pesadilla —dijo entrecortadamente, al tiempo que cerraba la ventana de un golpe y colocaba la falleba—. Por culpa del rugido de esa condenada cascada.

Capítulo 17

Aquella noche, la visita nocturna de Casimir atormentaba los sueños de Thoris. En las pesadillas veía niños con bocas y colmillos en el lugar de los ojos, mujeres que se bañaban en la sangre de los santos, a Milil como un mendigo ciego… Cada vez que el inquieto sopor se apoderaba de él, un horror imaginario lo despertaba, más cansado y desesperado que antes. Por fin, olvidó toda esperanza de dormir y repartió su atención entre la ventana y Julianna. Se concentró en un solo propósito: protegerla aun a costa de su propia vida.

A la mañana siguiente, una niebla cerrada envolvió la posada kartakana como un gato mimoso, más densa y oscura aún que la del día anterior. Thoris se levantó del sudado colchón sin haber dormido y comprobó la escasa luz del sol. «Seguro que durante el día —se dijo—, Julianna estará a salvo. Cuanto antes prepare la huida, mejor».

Tras vestirse y asearse un poco, bajó a la taberna. Al pasar por la cortina de la bodega, volvió a ver la espesa bruma, que presionaba amenazante los cristales de las ventanas. Con pocas ganas, descendió el corto tramo de escalones que desembocaba en la sala del desayuno. Los clientes volvieron hacia él sus rostros sombríos; tras comprobar que no era un personaje conocido ni importante, continuaron comiendo de sus platos de huevos y gachas.

Thoris se tapó bien los hombros con su capa sacerdotal y se abrió paso lentamente entre los parroquianos hasta el largo mostrador del fondo. Detrás se hallaba la mujer a quien Lukas había besado el día anterior. Estaba de espaldas a Thoris y movía los morenos hombros a medida que secaba y colocaba vasos en las vitrinas de la pared. Allí se quedó unos momentos, esperando a que se diera la vuelta, pero no lo hacía, de modo que terminó por golpear con los nudillos en la barra.

—Perdón, señorita.

La mujer miró por encima del hombro con una media sonrisa caprichosa, observándolo.

—¿En qué puedo serviros, señor sacerdote?

—¿Has visto a Harkon Lukas esta mañana? —preguntó, acercándose a ella y bajando la voz.

La camarera se giró hacia él por completo y lo miró recelosa; la expresión pícara desapareció de sus ojos.

—No está de humor para escuchar a nadie esta mañana, cuanto menos a un sacerdote.

—Eso es asunto mío, no tuyo —contestó Thoris, en un tono duro nada corriente en él—. Dime dónde puedo encontrarlo.

—Está allá, en el reservado número tres —indicó la mujer, sin soltar el arrugado paño y entrecerrando los párpados.

—Gracias —dijo Thoris con una sonrisa.

—Voy a rezar por vos, señor sacerdote —remató la mujer, con sarcasmo, aunque la intención era de advertirle seriamente; continuó secando vasos.

Sin más comentarios, Thoris giró sobre sus talones y cruzó entre la gente. A medida que se acercaba al reservado, el corazón aumentaba el ritmo de los latidos como si quisiera impedirle que abriera la cerrada cortina. Cuatro pasos más sobre los crujientes tablones y llegó al recinto. Alargó el brazo y retiró los cortinajes despacio. El hombre que había dentro levantó su negra mata de pelo; el monóculo lanzó un destello instantáneo a la luz de la vela, y unos ojos entrecerrados se clavaron en él.

—Buenos días, sacerdote —saludó la armoniosa voz del bardo; no resultaba hosca, pero sí singularmente amarga—. Veo que habéis sobrevivido a la noche.

Thoris sonrió con nerviosismo ante el inquietante comentario.

—He dormido en camas mucho menos cómodas.

—¿Cómo se encuentra Casimir esta mañana? —preguntó Lukas, cortante.

—¡Ah! —El tono de su voz delataba la mentira que se disponía a contar—. No se ha despertado en toda la noche, pero se levantó antes del amanecer y salió a no sé qué asunto. —Escrutó el rostro del bardo mientras se mordía los labios, azogado; Lukas no creía una sola palabra—. Señor, no deseo imponer mi presencia, pero…

—No os queda más remedio —completó el bardo, en tono más suave—. Entrad, buen sacerdote. Cerrad las cortinas y contadme eso tan importante.

Thoris entró y dejó que las cortinas se cerraran solas mientras se acomodaba. Le faltaban palabras; había pasado la mitad de la mañana preparando lo que iba a decir y repitiendo las desleales palabras hasta sabérselas dormido… pero ahora, ante la malévola presencia del bardo, dudaba si su traición no sería más que el producto de una noche en vela.

—¿Os duelen las sienes? —inquirió Lukas—. ¿Hay más pecadores que santos?

Thoris negó con la cabeza, irritado, sin mirar los despiadados ojos de Lukas. Por fin, logró empezar a hablar.

—Lo que tengo que deciros esta noche, maestro Lukas, os sorprenderá, y tal vez no me creáis al principio; pero os juro por la voz de Milil que sólo digo la verdad.

—¿Qué tenéis que decirme, sacerdote? —inquirió el bardo, sin rastro de sarcasmo.

—Se trata de Casimir. Sé que os ha conquistado como amigo, como a todos nosotros, pero sobre él pesa una maldición terrible que amenaza nuestras vidas —anunció, con el coraje suficiente para mirar a Lukas a los ojos—. Maestro Lukas, Casimir es un hombre lobo. No puede curarse, nació bajo esa maldición. Mentí cuando os dije que había pasado la noche durmiendo, mentí para no confundir a posibles espías. Pero, en realidad, regresó unos breves momentos anoche y me atacó; a punto estuvo de separarme la cabeza del cuerpo. Después me soltó… los dioses sabrán por qué…, y volvió a marcharse enseguida. Me encargó que cuidara de Julianna, que la alejara de… vos.

La expresión de Lukas era impenetrable; la oscuridad del reservado hacía más profundas las arrugas de su frente y sumía sus ojos en una densa negrura. Levantó las cejas despacio, y la llama de la vela arrancó un destello al monóculo.

—¿Un hombre bestia bajo mi techo?

—Perdonad que no os lo haya comunicado antes, maestro —prosiguió, en un tono más plañidero de lo que deseaba—. No estaba completamente seguro de su verdadera naturaleza hasta que…

Lukas le impuso silencio con un gesto de la mano. Mientras el eco de las palabras moría, el murmullo grave de la gente comenzó a imponerse en el reducido reservado, junto con el eterno rumor de la catarata cercana. Thoris se sofocó de pronto, respiró hondo y se quedó mirando la vela del centro de la mesa. Lukas retomó la palabra, brevemente, sin piedad.

—¿Qué vamos a hacer?

Thoris lo miró sorprendido. Durante las horas que había dedicado a ensayar sus traicioneras palabras, había dado por sentado que Lukas tendría una solución que proponer, pues él se encontraba con las manos completamente vacías al respecto.

—Es evidente —añadió el bardo— que no puede seguir en esta posada…, en esta ciudad mía.

—No se marchará por voluntad propia —replicó Thoris, rayando en el pánico—, a menos que sea con Julianna. Pero, si se lo permitimos, sería como sentenciarla a muerte.

—Ama a Julianna —murmuró Lukas, pasándose la lengua por los labios en gesto reflexivo.

—Sí, más que cualquier otra cosa…, por encima de su propia vida —agregó Thoris con premura—. Pero no pienso consentir en que sea utilizada como cebo.

—Si se la robaran —calculó Lukas—, se derrumbaría…, quedaría destruido. Puede que hasta se quitara la vida.

—Sí, pero no es seguro del todo. Tal vez se vuelva loco y asesine a cientos de personas.

—Si no puede quedarse aquí —resumió Lukas, mirándolo directamente a los ojos—, ni está dispuesto a marcharse sin Julianna ni podemos atraparlo, ¿cómo vamos a deshacernos de él?

El corazón de Thoris latía con gran esfuerzo, rebelándose contra las palabras que le afloraban a la boca.

—Lo mataré yo.

—¿Cómo? —inquirió el bardo, escrutando al apesadumbrado sacerdote.

—Me dijo que volvería esta noche —contestó, con la mirada por los suelos—. Me encargaré de que le lleven la cena a la habitación y, cuando venga, cerraré la puerta de Julianna y apagaré la luz para no despertarla. Después, lo distraeré con una charla liviana, me colocaré a su espalda y le clavaré un cuchillo en el corazón. —Se puso pálido y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero prosiguió, mirando al bardo con los párpados enrojecidos—. Pero, para eso, necesito un arma que le llegue al corazón, y no puede ser de acero. Tiene que ser mágica o…

—Yo mismo os la proporcionaré antes de la noche, buen Thoris —lo interrumpió el bardo y, tendiendo una mano helada, cerró los dedos de largas uñas en torno a su muñeca y le preguntó—: ¿Qué pasará con Julianna y con vos?

—Huiremos. Hemos intentado huir a Gundarak en dos ocasiones, pero en ambas nos han detenido. En la primera usaron la magia; nos durmieron cuando llegábamos a la frontera y nos devolvieron a nuestras camas. Después estudié ese encantamiento y me enteré de que a los gitanos no los afecta, de modo que pedí a una gitana que nos llevara. Esta vez lo habríamos conseguido, pero Casimir lo supo y nos detuvo en el camino.

—Algo he oído de ese encantamiento —confirmó Lukas—. No podéis marcharos a caballo, en coche ni a pie, porque la canción os volvería a adormecer. Por otra parte, los gitanos os han fallado una vez.

—No hay elección. Tanto si lo mato esta noche como si no, tenemos que huir lo antes posible.

La puerta de Eiren Von Daaknau estaba meticulosamente pintada de verde, sin barro ni huellas de los visitantes habituales. Casimir advirtió tanta perfección con una sonrisa irónica; los que acudían a aquella casa lo hacían una sola vez. Llamó con el puño y, mientras aguardaba, se aflojó el cuello de la camisa de campesino que había robado y observó la pulcritud del porche, pintado de verde, sobre el que pisaba.

La puerta se abrió poco a poco con un discreto ruido de cerradura. El joven se asomó con precaución a la oscuridad interior y distinguió los intensos y asimétricos ojos de Von Daaknau que miraban inquisitivos desde el extremo opuesto.

—Hola, Casimir. ¿En qué puedo serviros hoy? —dijo, en tono sereno y confiado.

Casimir se quedó sin habla un momento. La perversidad del hombre flotaba en el ambiente como una pestilencia, más patente aún que el día anterior: era la fetidez de la tumba. Se sacudió el miedo y trató de recordar las palabras preparadas previamente.

—Estoy al corriente de vuestras inclinaciones, y me consta la escasez de material que sufrís, de modo que vengo a ofreceros nuevas perspectivas.

—¿No entráis a tomar una taza de té? —lo invitó; la puerta se abrió más y el hombre exhibió una sonrisa aduladora.

—Gracias, no me apetece té —repuso, con una mueca que delataba su incomodidad—, pero entraré igualmente.

Von Daaknau siguió sonriendo y se retiró con una inclinación de cabeza para ceder el paso a Casimir. La salita resultaba tan ordenada y limpia como el exterior de la casa. Había numerosas sillas elegantes, lámparas de pie y alfombras gruesas, además de cristalería y telas de lino y de seda. El aire estaba impregnado de la fragancia de té de meekulbern.

Mediante una serie de inclinaciones de cabeza, el hombre indicó a Casimir que se acomodara en un diván tapizado.

—Sentaos, por favor. ¿Seguro que no os apetece nada?

Casimir se sentó con rigidez en el sillón, incómodo a causa de las toscas ropas que llevaba, comparadas con la elegancia de la tapicería.

—Sí, sí; estoy seguro —dijo, con la confianza recobrada—. No me refería a mí mismo cuando os ofrecí nuevas expectativas.

Von Daaknau posó su estrábica mirada un momento en Casimir y después en el suelo, para dirigirse hacia la despensa de la cocina.

—¿Debo suponer que el maestro Lukas os ha hablado de la forma en que administro mi droga?

—Sí —mintió—, pero no importa. Lo que voy a proponeros posee mucho más encanto que mi persona.

El anfitrión regresó a la salita con una taza de té humeante en una mano y un enorme martillo en la otra. Se detuvo en la entrada y golpeó la pared con la herramienta de modo ostentoso, como si quisiera expulsar al invitado licántropo de allí. Después entró arrastrando los pies, se sentó en una silla con escaño y dejó la taza sobre un posavasos, en una mesilla cercana.

—Sois injusto con vos mismo, Casimir. Perdonad mi franqueza, pero para mí sería un gran placer haceros la vivisección.

Casimir se estremeció de pies a cabeza, y se enderezó antes de hablar.

—Si lo he comprendido bien, primero os dedicasteis a estudiar animales pequeños, y luego… otros mayores. —El hombre de rostro inexpresivo tomó un sorbo y asintió entre la nube de vapor que se elevaba de la taza—. Bien, señor; estoy dispuesto a facilitaros un avance en este proceso —anunció, recuperando la compostura.

—¿En qué consiste ese avance? —inquirió Von Daaknau con un parpadeo miope.

—Voy a proporcionaros un dios —dijo Casimir en un susurro.

—¿Un dios? —repitió, intrigado.

—Sí, un dios —confirmó el joven con decisión—. Lo he visto dormir a la gente con una canción, dormirlos y volverlos a despertar a sesenta kilómetros de distancia. Lo he visto convertir el día en noche y la ciudad en bosque. He visto cómo manda sobre las criaturas salvajes, que le obedecen en todo, o cambiar su forma por la de un lobo o la de una mujer.

—Os referís a Harkon Lukas, ¿no es cierto? —preguntó Von Daaknau, inclinado hacia adelante con los codos en las rodillas. Casimir asintió—. Es un lobo hombre, no un dios, Casimir.

—Es un dios de carne y hueso…, de carne que podéis diseccionar —arguyó al punto—. Jamás he conocido a un ser más poderoso, ¿y vos?

El hombre guardó unos momentos de silencio, distraído por los caprichosos dibujos de las hojas de té en el fundo de la taza, y al cabo musitó:

—No, en realidad no.

—Tanto si Harkon Lukas es un dios como si no, constituiría la culminación de vuestro trabajo con los hombres y los animales, porque, naturalmente, él es las dos cosas.

—Cierto —concedió el hombre, tras otro largo sorbo—. Pero ¿creéis que no me he planteado nunca diseccionar a un hombre bestia? Pues estáis equivocado… aunque es una propuesta que encierra grandes dificultades, sobre todo en lo que respecta a Harkon Lukas.

—¿Qué clase de dificultades? —inquirió Casimir, inclinándose hacia adelante con ansiedad.

—El veneno, para empezar. Sabe cómo y dónde lo administro.

—Por eso mismo se lo daré yo en la posada kartakana.

—Además, no sabemos la dosis necesaria —prosiguió, entrecerrados los inexpresivos ojos—. Sé lo que hace falta para un ser humano, pero no para un hombre bestia. Me es imposible calibrar la proporción efectiva para un lobo hombre. Harkon Lukas quedaría despierto, como ebrio; quizás le impidiera transformarse, pero no creo que lo incapacitara por completo.

—Pero yo, después de darle la droga, lo tumbaré en combate. En ese estado no será un contrincante peligroso —arguyó Casimir, más seguro cada vez.

Von Daaknau lo miró a los ojos. El vapor subía de la taza y le rodeaba la cara creando un efecto hipnótico; los hilillos ascendían y le acariciaban la correosa tez. Por un momento, toda la casa quedó en silencio, a excepción de la recelosa respiración del investigador demente.

—Todo acto es impulsado por una motivación, Casimir —dijo por fin, entrecerrando los párpados—, y toda motivación responde a un impulso propio, a un intento de progreso. La propia palabra ya indica su significado. Así es que ¿qué progreso pretendéis conseguir vos que precisa de la muerte de vuestro mentor?

—Es sencillo: venganza —contestó el joven sin vacilación, con una mirada tan brutal como la de su interlocutor—. Harkon Lukas me trajo a este mundo sin posibilidades de redención, y desde entonces trama despojarme de la parte humana que tengo. Me tiende trampas una y otra vez, y ahora pretende llevarme a los Nueve Infiernos con él, pero yo me niego. —Se detuvo y observó la expresión inescrutable del hombre—. Pero no os llaméis a error, Von Daaknau: pienso ir a los Nueve Infiernos, pero no de la mano de Harkon Lukas. No, yo lo enviaré a él por delante de mí.

Von Daaknau se había puesto en pie delante de la silla, con el plato en una mano y la taza en la otra.

—Me agradan los hombres sinceros, Casimir. Las mentiras, como todos los pequeños pecados, no son propias de grandes personalidades; el asesinato y la traición resultan más adecuados.

Casimir siguió con la mirada a su achaparrado anfitrión, que se retiró a la cocina a dejar los utensilios en el fregadero. El hombre se paró al lado de la ventana y miró hacia afuera como si contemplara a un chiquillo jugando. Después se giró y se alejó de allí.

—Os lo traeré directamente, Von Daaknau…, en cuanto lo deje fuera de combate —prometió Casimir en voz alta.

El silencio fue la respuesta, hasta que oyó el ruido de machacar con mortero y mano de hueso. Al cabo, llegó desde la cocina la voz del hombre.

—No lo privéis de la sensibilidad para el dolor.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—Ya he empezado a moler el veneno —respondió con tranquilidad—. ¿Cuando creéis que podréis mandármelo?

—Mañana. Esta noche tengo que ir a reconciliarme con mis amigos y advertirles del poder de Lukas.

De nuevo se hizo el silencio; sólo se oía el ruido del mortero. Después, por debajo del ruido de la molienda, se oyó un golpe grave y seco seguido por un gemido lastimero.

El gemido venía de la bodega.

—No os preocupéis —dijo Von Daaknau, como si le hubiera leído el pensamiento—. Es Anna. Me apiadé y no terminé con ella anoche. Creo que puede resistir hasta mañana, cuando me traigáis a Lukas.

Casimir se tocaba las yemas de los dedos con el pulgar deseando tener ya en sus manos la bolsa con el tósigo. Por un instante, se preguntó por qué estaba dispuesto a dejar a su padre en manos del hombre más retorcido que había existido jamás, pero al momento siguiente olvidó el pensamiento y recibió la bolsita con manos ansiosas.

La plaza del mercado consistía en un desangelado cuadrado barrido por el viento en el centro de la zona comercial de Skald. Un cielo cargado de nubes se cernía sobre las tiendas desperdigadas y los puestos ambulantes. Compradores y vendedores se movían despacio bajo el cielo plomizo. Entre la desharrapada muchedumbre se encontraba Thoris, abrigado en sus ropas sacerdotales y arrastrando los pies por la sórdida plaza. El joven sacerdote miraba sin interés las chucherías y baratijas. No buscaba nada que adquirir; sólo pretendía encontrar a alguien que lo sacara de Kartakass.

—¿Un fajín para el señor? —ofreció una vendedora de facciones marcadas desde un puesto destartalado.

Thoris se detuvo, igual que los pensamientos en su cabeza, y se quedó embobado mirando a la desdentada mujer, que se pasaba por la arrugada mano un pañuelo descolorido.

—¿Qué uso daría yo a un pañuelo, buena mujer? —preguntó de pronto, con torpeza.

—¡Oh! ¡Muchos y variados! —cacareó—. ¡Muchos! Por ejemplo, para ocultar algo, como el hueco de un diente… —se colocó la tela sobre la boca—, unas manos retorcidas… —envolvió los nudosos dedos en el paño—, un lunar, una verruga o una mancha… —Iba tapándose una parte u otra a medida que añadía defectos a la lista—. Supongo que hasta un joven como vos tiene algo que esconder.

—No, gracias —replicó Thoris sin pestañear—; aquí no hay pañuelos para el alma.

Se dio media vuelta y volvió a mezclarse entre el gentío de la plaza. Pasó los laterales, cruzó los canales de desagüe del mercado y descubrió al fondo el color rojo cereza de un carromato de gitanos. Había un grupo de ellos reunido junto a los vardos, tocando violines y tamboriles y bailando en vistosos círculos. El sonido de la música caldeaba el aire frío, y Thoris se quedó maravillado contemplando los cuerpos que daban vueltas.

«¡Qué extraño —se dijo—, bailar en un día como éste! Se diría que ni el mal tiempo los afecta». Se abrió paso entre la gente para aproximarse a los vehículos y, resueltamente, alcanzó enseguida el corro de admiradores.

Una niña de ojos castaños circulaba entre los curiosos con las manos tendidas, mirando desconsolada a la cara de la gente. Thoris vio cómo un noble bien vestido le daba una moneda de cobre con gran ostentación. La niña se lo agradeció con una sonrisa radiante que dejó al descubierto las irregularidades de su dentadura. Con gran pericia, metió la moneda en el bolsillo, bastante abultado ya, y se dirigió a la persona de al lado. Thoris, asombrado por su ingenuidad, llegó a codazos hasta la primera fila.

Al cabo de unos cuantos compases y pasos de baile más, la niña se plantó delante de él con las manos tendidas y la mirada implorante. Thoris siguió en actitud atenta a los bailarines, como si no percibiera la presencia de la pequeña abandonada. Ella vaciló e intensificó la fuerza de la mirada, pero el sacerdote no se daba por aludido. Apretando los labios con determinación, la niña se dirigió a otra persona, pero, antes de llegar, encontró una brillante moneda de oro en su palma. Visiblemente asombrada, levantó los ojos hacia Thoris, quien continuaba fingiendo no verla; no obstante, una sonrisa traicionera asomó a su boca y la caprichosa mueca confirmó lo que la niña sospechaba.

Thoris se arrodilló y se colocó las manos a modo de bocina para decirle algo al oído. Ella se acercó recelosa, apretando con fuerza el bolsillo lleno de limosnas. A medida que el desconocido le hablaba, el miedo y la inquietud desaparecieron de su expresión; asintió con la cabeza, se retiró un poco y le indicó que la siguiera. En veinte rápidos pasos, lo condujo hasta el vardo, subió los escalones y llamó a la puerta.

—¡Madame Duccia, salid!

¡Salid! ¡Un payo quiere veros!

Julianna miraba, preocupada, por la ventana de la habitación de la posada. Las grises brumas de la calle estaban poniéndose negras como el hollín al caer la noche. Pasaba algo malo, definitivamente. Casimir no había regresado desde la mañana anterior y Thoris había desaparecido alrededor de ese mismo mediodía. Se levantó de la silla y comenzó a pasear por la estancia.

—Voy a preguntar a Harkon Lukas, a ver qué sabe de ellos. —Se detuvo y los tablones del suelo dejaron de crujir.

«No —se recordó—; Thoris me dijo que no me moviera. Seguro que Casimir tiene algún problema y él ha acudido en su ayuda. —Soltó un bufido y añadió con sarcasmo—. ¡Están predestinados!»

Desde el pasillo, alguien llamó a la habitación contigua. Julianna se asomó al pasaje que comunicaba los dos dormitorios y, a la luz que se colaba desde el exterior, vio unos pies. Volvieron a llamar. La joven se acercó a la puerta de separación para cerrarla antes de que golpearan por tercera vez. Ya estaba a medio camino cuando otro ruido le llamó la atención: el suave crujido de una llave en la cerradura. Julianna, de puntillas, alcanzó la puerta en el momento en que la del pasillo se abría; de golpe.

Se quedó helada.

La oscura silueta que apareció en el umbral estaba envuelta en una capa brillante de gotas de humedad; era un hombre alto, de rasgos marcados y ojos refulgentes. Mientras avanzaba hacia el interior, un rayo triangular de luz alumbró la daga que llevaba.

La joven cerró su puerta, y el hombre quedó aislado en la otra habitación; se palpó los bolsillos en busca de la llave, pero la vio en el extremo opuesto, fuera de su alcance inmediato. Se apoyó en la puerta con todo su peso y escuchó los pasos que se aproximaban desde el otro lado. Sujetó el pomo firmemente, y entonces notó la mano del hombre, que lo tomaba desde la otra parte; el suave metal comenzó a moverse, a girar despacio entre sus dedos, y los apretó más; pero seguía girando. Apoyó un pie en la puerta y se abrazó a sí misma.

La cerradura se abrió y el desconocido irrumpió como un aluvión, con tal fuerza que la joven cayó al suelo, a los pies del intruso.

—Julianna, querida; por favor, aceptad mis más humildes disculpas —se excusó Harkon Lukas, completamente inclinado en una elegante reverencia. Julianna se cogió de la pata de la cama, con el corazón latiéndole desbocado—. Sólo quería entregarle este cuchillo a Thoris —continuó después del saludo—. No pensaba encontrar abierta la puerta que separa las dos habitaciones.

—No estaba abierta hasta que la abristeis vos —replicó Julianna, casi sin aliento.

—No podía permitir que creyerais que había ladrones en el cuarto de Thoris, ¿verdad? —se defendió, con una sonrisa arrebatadora.

—¿Para qué necesita una daga un sacerdote? —inquirió la joven, aferrándose el pecho con la mano.

—Un ritual de Milil —contestó el bardo para zanjar la cuestión; su rostro adquirió una expresión de preocupación—. Pero… ¡si estáis temblando! —advirtió, y se dirigió hacia ella con los brazos extendidos.

Ella se levantó y se parapetó junto a la ventana para zafarse de él.

—¿Dónde está Casimir?

—Después del paseo que dimos ayer —dijo, con un encogimiento de hombros—, se quedó en una casa de meekulbrau. Me han contado una sarta de historias demenciales que no debo repetir en presencia vuestra. —Comenzó a acercarse a ella, pero Julianna levantó las manos en actitud de despedida.

—Podéis retiraros.

—Reitero mis disculpas, mi señora —dijo, arrodillándose y besándole la mano—. Si en mi pequeña ciudad habéis recibido alguna ofensa, os ruego me perdonéis. ¿Cómo podría resarciros de los inconvenientes sufridos?

Julianna estaba a punto de contestar de modo cortante, pero se mordió la lengua y se quedó mirando a Harkon Lukas; podía ser el retrato de Casimir dentro de veinte años. Mantuvo los ojos fijos en los del hombre durante un largo tiempo antes de darse cuenta de que aún tenía la mano en las de él. Se sonrojó y la retiró.

—¿Cómo podríais resarcirme? —repitió, mirando la niebla—. Encontrad a Casimir y traedlo aquí de vuelta. Y a Thoris también. Aquí está pasando algo muy raro.

—No os apuréis —contestó él, tomándole la barbilla entre las manos con ternura—. Encontraré a Casimir.

Muy decidido, dio media vuelta, se dirigió a la cama de Julianna y dejó la horrible daga al pie. Sin volverse a mirarla, añadió:

—Procurad que Thoris la reciba no bien llegue esta noche, ¿de acuerdo?

—Lo intentaré —dijo Julianna, alterada.

Lukas llegó a la puerta y, con gráciles movimientos, la abrió, salió al iluminado corredor y cerró tras de sí.

El vardo gitano se ladeó ligeramente cuando su ocupante salió a abrir. Sobre la alegre música de violines y tamboriles, Thoris captó unos pasos leves. El pomo de cobre giró, el pestillo fue retirado y la parte superior de la puerta amarilla del carromato se abrió.

Una mujer sorprendentemente joven asomó y apoyó los codos en la parte inferior; su cabello, negro y sedoso, caía sobre la túnica brillante. No debía de tener más de treinta y cinco años, y una gracia natural en la postura de los brazos y en la pícara inclinación de cabeza. A pesar del deslumbrante atractivo, sus verdes ojos transmitían la sabiduría de una persona que la doblara en edad. Miró a Thoris de pies a cabeza con aire indiferente.

—¿Buscáis quien os saque de esta ciudad? —inquirió.

Thoris se quedó de piedra, pues ni él ni la niña gitana habían hablado de lo que venía a buscar.

—¿Acaso se me nota tanto? —se preguntó en voz alta; alcanzó la mano de la mujer y depositó un leve beso en el dorso.

—Yo sí lo noto —repuso ella, retirando la mano con recelo—. Tal vez deberíais ocultarlo mejor para no descubriros ante aquel de quien deseáis huir.

—¿No podríamos discutirlo dentro del carromato?

—Primero mostradme el tamaño de vuestra bolsa —contestó madame Duccia con ojos chispeantes.

—Oro y plata —dijo Thoris, haciendo tintinear el contenido de una bolsa que sacó de entre las ropas—; ni un cobre entre ellas.

Se oyó el ruido del segundo pestillo, y la puerta inferior se abrió.

—Pasad, bondadoso sacerdote.

Thoris entró ladeando la cabeza. El carromato parecía más espacioso por dentro de lo que el exterior indicaba. Entraba mucha luz por las cuatro ventanas, pese a los vaporosos velos que las cubrían. Del centro del techo bajo colgaba una lámpara que proporcionaba más iluminación y un ambiente cálido a la pequeña cama, la banqueta, la mesilla y las estanterías inclinadas que constituían el mobiliario; cuentas, velos y plumas colgaban por todos los rincones. Thoris se sentó en la pequeña banqueta mientras madame Duccia cerraba la puerta y se aposentaba a sus anchas en la cama.

—¿Adónde queréis ir? —lo interrogó con un tono de comerciante, aterciopelado y firme.

—A Gundarak —respondió el sacerdote, manoseando el sello de Milil con nerviosismo.

—No creo que deseéis huir a ese lugar —dijo ella, mirando la lámpara.

—Más que escapar a Gundarak, lo que deseo es huir de Kartakass —explicó él y, con cierto sarcasmo, añadió—: ¿Se os ocurre un destino mejor?

La gitana frunció el entrecejo, pensativa, y guardó silencio. Al cabo de un rato, habló.

—No. Estas tierras son muy extrañas, joven sacerdote. He oído hablar de otras mejores, pero nunca las he visto.

—Entonces, hacia Gundarak. Dos pasajes.

—¿Os acompaña una amante o una hermana? —inquirió clavándole una mirada profunda e intensa.

—Ni una cosa ni otra —repuso Thoris, irritado—, aunque sí se trata de una mujer. La amante de aquel de quien deseamos huir.

—Hummm. La amante de aquel de quien huis —repitió—. Pues eso dobla la tarifa, porque el riesgo es mayor.

—Diez monedas de oro cada uno; la oferta es generosa —declaró Thoris con firmeza.

—Veinte cada uno, precio regalado —contestó la gitana.

—Por ese mismo precio me compro un caballo —replicó el joven, poniéndose en pie.

—Sentaos. —La inflexibilidad del tono de Duccia lo obligó a sentarse de nuevo—. Si os creyerais capaz de huir a caballo, ya lo habríais hecho; a lo mejor ya lo intentasteis en una ocasión y os quedasteis dormido en la frontera. No me amenacéis con bravatas que están fuera de vuestro alcance.

—Diez por mí y doce por la mujer.

—¿Acaso voy a poner en peligro a toda mi tribu por veintidós monedas? ¡Que sean treinta y ocho!

—Pagaremos catorce cada uno, veintiocho en total; justo la mitad de la diferencia.

—No; la mitad son treinta, más cinco por querer engañarme. Treinta y cinco.

—Treinta y dos.

—Treinta y cinco.

—Treinta y tres.

—Treinta y cinco.

—¿Cuánto va a costarnos la libertad? —musitó Thoris para sí—. Treinta y cuatro.

—Que sean treinta y cuatro.

—Quisiera marcharme esta noche.

—¿Esta noche? —exclamó Duccia indignada—. ¡No nos marcharemos esta noche… a menos que paguéis el doble! ¡Será mañana!

—¿Mañana? —repitió decepcionado. «Si todo sale bien esta noche, no necesitaré marcharme mañana. De todas formas, vale la pena tener otra puerta abierta»—. Si no es esta noche, no os pago hasta mañana. Nos encontramos aquí al mediodía.

—Al atardecer —corrigió ella—. ¿Acaso queréis privarnos de medio día de ventas? No; vendemos cuando la gente sale a comprar y viajamos cuando no salen.

—Al atardecer, pues, mañana, en este mismo sitio —resumió Thoris con un suspiro irritado. Se levantó del desvencijado taburete y se dirigió hacia la puerta; puso la mano en el tirador pero no abrió—. Madame Duccia, ¿cómo sabíais que quería huir? ¿Y cómo sabíais que mi compañera es una mujer?

—Vuestro rostro tiene un aire de traición… —dijo la gitana con una sonrisa significativa—, de traición y de miedo. Pero no es por vos por quien teméis. Y los hombres sólo temen por las mujeres, aunque sean más fuertes que ellos. Por eso supe que se trataba de una mujer. El miedo es por ella, pero la traición es por vos mismo. Preferiríais clavaros el puñal a vos mismo antes que a quien vais a traicionar.

—Si sois tan hábil con las riendas como leyendo las caras —comentó Thoris al tiempo que hacía girar el pomo—, creo que mis treinta y cuatro monedas de oro están bien empleadas.

Capítulo 18

De pie en el pasillo como un portero de la posada, Thoris bajó los ojos hacia la fuente tapada que sujetaba junto al pecho; vibraba como si notara los latidos de su corazón. Respiró hondo para calmarse e introdujo la llave en la cerradura de su habitación; pero, antes de hacer girar el pomo, miró otra vez a ambos lados del pasillo. Por las ranuras del suelo se colaban hilillos de humo desde la taberna inferior; por lo demás, en el corredor no había nadie.

Ni huéspedes, ni empleados ni Casimir.

Volvió a mirar el pulido pomo de bronce, apretó y lo hizo girar, o lo intentó al menos, pues sus sudorosos dedos resbalaban sobre el metal.

—Thoris —lo llamó una voz ronca desde el fondo del pasillo.

Levantó los enrojecidos ojos hacia allí y vio a Casimir, que subía por la oscura escalera cubierto de sangre, como incorpóreo, bañado en humo y muerte.

Thoris dio media vuelta con tal violencia que estuvo a punto de tirar la bandeja.

El espectro había desaparecido; el aire cargado permanecía quieto.

Resollando del susto, Thoris se dejó caer contra la puerta.

—¡Estos nervios…! —musitó.

El suculento aroma de la fuente de cordero se le subió a la cabeza y le trajo a la memoria la tenebrosa bruma que rodeaba la posada y la larga noche que acababa de comenzar.

Casimir estaría en alguna parte, fuera de allí.

Querido amigo.

Enemigo mortal.

«Esta noche mato a mi amigo más querido», se dijo, mientras aspiraba profundamente el aroma del cabritillo. Si Lukas le había llevado la daga, se la clavaría esa misma noche en el corazón. Lo asustaba más errar el golpe que la suerte del alma de su amigo.

«Tal vez no me la haya traído, y entonces Julianna y yo escaparemos mañana y lo dejaremos aquí, vivo».

Se limpió el sudor de la frente, giró la manecilla y empujó.

La puerta cedió en silencio. Se guardó la llave en el bolsillo y cruzó el umbral. La habitación estaba oscura como la boca de un lobo; sólo sobresalían los huecos de las ventanas, grises por la niebla nocturna. Se dirigió a la cama dejando abierta la puerta para ver algo, posó la fuente un momento y palpó la mesilla de noche en busca de la yesca y el pedernal. Se detuvo al pensar que si encendía la lámpara y llegaba Casimir, tendría ocasión de sorprenderlo con el puñal, y decidió quedarse a oscuras.

Regresó a la puerta y la cerró rápidamente; con el ajuste definitivo del cerrojo, la negrura fue total en el cuarto. Thoris se armó de paciencia hasta que sus ojos se adaptaron, y al cabo de un rato comenzó a distinguir sombras grises; entonces colocó una mesa pequeña en el centro de la habitación, con una silla al lado, y puso encima la bandeja humeante. Enderezó la espalda y calibró el efecto del opaco brillo plateado de la tapa de la fuente; luego miró hacia la ventana preguntándose por dónde entraría Casimir.

Se acercó sin propósito a la puerta que comunicaba con el aposento de Julianna. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, y distinguió su silueta en la cama. Respiró hondo y dejó escapar un suspiro. A la vista de la frágil e inocente criatura, que descansaba con tanta calma, Thoris templó su ánimo. «Ésta es la última noche de horror», se dijo. Cerró la puerta procurando no hacer ruido.

—Acabas de censurar una vista perfecta —apostilló una voz fría y profunda en la oscuridad.

Por segunda vez en el día, Thoris giró sobre sí al oír la voz, que no era la de un fantasma, y balbució unas palabras sintiéndose culpable.

—¡Casimir! ¿Cuándo llegaste?

Una sombra más negra que todo lo demás se proyectaba amenazadora desde la pared opuesta.

—¿Por qué has cerrado la puerta, Thoris?

—Yo…, bueno… —Estuvo a punto de caerse y se sujetó en el pomo de la puerta—. Me pareció inadecuado contemplarla mientras duerme.

—Desde luego has podido admirarla a gusto —comentó la malévola voz—, y la puerta estaba abierta la última vez que llamé.

—Nunca he podido ocultarte nada —lo aduló, con la esperanza de conseguirlo en esta ocasión—. En efecto, estaba contemplándola mientras dormía, pero cerré la puerta porque sabía que llegarías de un momento a otro. No le he dicho nada sobre tu maldición, Casimir, y comprendo que no podemos hablar con libertad estando ella tan cerca —remató, dominando el nerviosismo por fin.

—¿Y por qué no enciendes una lámpara? —preguntó Casimir, con una risa amortiguada, aunque seca igualmente.

—Porque la despertaría. Aunque cerremos la puerta, la luz que se cuela por la puerta es suficiente para despertarla —mintió.

—Ya. —El ruido de las botas en el suelo indicó a Thoris que Casimir se aproximaba… y en forma humana. Se detuvo y levantó la tapa de la fuente con un leve tintineo—. Una cena apetitosa, si la nariz no me engaña.

—Es para ti —dijo Thoris, al tiempo que se acercaba dando un rodeo alrededor de Casimir para tratar de localizar su silueta contra la ventana—. Dijiste que vendrías esta noche, y supuse que tendrías hambre.

—Sabías que tendría hambre, ¿verdad? —repitió con acritud—. Creíste que una exquisita ración de cordero me disuadiría de comerte a ti, ¿no? —Soltó otra carcajada desabrida; la silla crujió bajo su peso y de nuevo se oyó el ruido de la tapa.

Thoris también rio azogado cuando por fin encontró el punto en que veía a Casimir recortado contra la luz de la ventana. Creyó que iba a tranquilizarse al ver la sombra conocida de su amigo, pero no fue así: Casimir tenía el pelo encrespado, con mechones de punta por toda la cabeza, y unas raídas ropas de campesino.

—¿Está bueno el cordero? —le preguntó con voz trémula.

—Excelente —repuso en una especie de gruñido, pues tenía la boca llena—. Se ha enfriado un poco, pero he comido carnes más frías en otras ocasiones —añadió con seriedad, y después calló para tragar el bocado—. Muchas gracias por acordarte de mí, Thoris. ¿La daga también es para mí?

—¿Qué daga? —dijo, con el corazón en un puño.

—¡Sí, hombre! —Su sonrisa incisiva era casi palpable en la oscuridad—. La que dejaste al pie de tu cama.

—Te aseguro que si tuviera intenciones de utilizar una daga contra ti, no la dejaría al pie de la cama —replicó, tragando saliva.

—Entonces, ¿para quién es?

—La compré hoy en el mercado —mintió, mordiéndose los labios—. Necesito algo para proteger a Julianna y a mí mismo de Lukas.

—Una intención noble —comentó, pasando el cuchillo a modo de sierra por el plato de porcelana—, aunque seguramente no sirva de nada. Para herir a Harkon Lukas se necesita una hoja forjada de modo especial.

Thoris aflojó un poco la tensión que se le acumulaba en los hombros, y se acercó al lecho sin dejar de vigilar a Casimir.

—Bueno, más vale eso que nada. ¿Dónde está ahora?

—En la cama, donde la encontré —contestó, moviendo la cabeza hacia él.

—Voy a dejarla en el otro lado —explicó Thoris; siguió adelante tratando de disimular el temblor de sus maltrechas piernas—, por si nos sorprende aquí. —Casi tartamudeaba; llegó por fin, recogió el puñal y notó el tacto frío en la mano insegura.

«Date la vuelta y mátalo ahora mismo. Mátalo ahora o te matará él a ti».

Se puso el cuchillo cerca del pecho; no parecía de plata, pues pesaba mucho y resultaba tosco. Tendría que clavar con precisión aquella hoja larga y estrecha para que el golpe fuera mortal.

«Derríbalo de una vez. Acaba con la bestia».

Comenzó a caminar hacia Casimir, cuyos oscuros ojos vigilaban, fijos e inamovibles, el afilado puñal. Dos pasos después, Thoris se desvió de su trayectoria.

—Perdona, no quería asustarte; apenas veo en la oscuridad.

—En efecto —añadió Casimir, poco convencido.

Siguió a Thoris con la mirada. Este daba la vuelta a la mesa y se dirigía al otro lado del lecho; allí se arrodilló junto a la mesilla y guardó el arma en el cajón. Tomó aliento y, con cuidado, la recogió otra vez para guardarla bajo el colchón de modo que el mango sobresaliera un poco; así la tendría más a mano. Se levantó con una sonrisa incierta, se limpió las manos de polvo y rodeó la mesa hasta ponerse en frente de Casimir.

—¿Cómo es que has cambiado de opinión?

—¿Que he cambiado de opinión? —inquirió Casimir, hincando de nuevo el cuchillo en la carne.

—Sí; anoche ibas a matarme.

—Sí. —Se llevó un bocado humeante a la boca y comenzó a masticar—. Tuve una noche espantosa.

—¿Qué pasó? Cuéntame —lo instó, satisfecho por posponer la tarea inevitable.

—Es mucho para contar, Thoris —contestó, recuperando parte de su antigua camaradería—. Seguramente pensarías que estoy loco.

—Ya lo pienso —afirmó su amigo, con una sonrisa empapada en sudor.

—¿Por dónde empiezo? —prosiguió Casimir, sin hacer caso del comentario. Tomó aire y continuó—. Thoris, ya sé que durante el último año me he comportado más como un enemigo que como un amigo. Pero ahora debes creerme cuando te digo que tenemos un enemigo común mucho más poderoso. Nuestro verdadero enemigo es Harkon Lukas.

—¿Harkon Lukas?

—Sí. Es un hombre lobo… como yo. —Thoris observó que Casimir había dejado los cubiertos en la bandeja y que sus manos reposaban en el regazo—. Pero es mucho peor aún. No conserva el menor atisbo de naturaleza humana… Su cuerpo es sólo una especie de máscara, una fachada.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Thoris, apoyando los codos en las rodillas y escuchando con ansiedad.

—Bien, hace algún tiempo que lo sé, un año, aproximadamente. Pero anoche descubrí lo peor de todo. —Su voz se tornó suave y distante y ocultó el rostro entre las manos—. Es una especie de dios, Thoris. Lleva veinte años preparando todo esto. No somos más que… marionetas.

—¿Un dios? Pero ¿de qué hablas?

—Recuerda el día en que Julianna y tú quisisteis marcharos a Gundarak —le pidió, irguiéndose de nuevo y buscándolo en la oscuridad—. Sí, yo ya lo sabía —añadió—. Él me lo había dicho.

—Lo sabías —musitó Thoris sin aliento.

—Yo estaba en el monte con Lukas, vigilándoos —prosiguió, con un leve temblor en la voz—, cuando ibais a cruzar la frontera. Él me llevó hasta allí, e hizo cantar al bosque… para dormiros, y luego os envió de vuelta a casa. ¿No lo recuerdas?

—¿Fue Lukas…, Harkon Lukas quien lo hizo? —inquirió Thoris, de pie y paseándose con impaciencia.

—Sí. —El tono de Casimir era cada vez más ansioso—. ¿Y recuerdas la voz de Milil en el templo? También era Harkon Lukas.

Thoris dio un rodeo y se situó junto a la ventana. Casimir lo siguió con la mirada y vio su sombra negra contra el gris de la niebla. El sacerdote se agarró al marco y fijó la vista en las densas brumas del exterior.

—¿Cuántos hombres lobos hay, Casimir? ¿Cuántos? Yo creía que Zhone Clieous y tú erais excepciones, pero ahora también Harkon Lukas y… ¿cuántos más?

—Muchos, Thoris —respondió, observando la silueta de su amigo—. Son una legión —añadió en voz baja, con la mano sobre la rodilla.

—Dime, Casimir… —prosigió Thoris estremecido—, ¿Julianna también está… infectada? —preguntó, apoyándose con todo su peso sobre el alféizar de la ventana.

—No —replicó; se levantó en silencio y se acercó a su compañero—. Te prometo por mi vida que ella no. He guardado la distancia, me he alejado de ella, aunque la separación me mata. Si llegara a mancillarla, me quitaría la vida.

—Me alegro —susurró Thoris, desplomándose contra el marco con un suspiro.

—¿Me ayudarás a matar a Lukas? —le pidió, tomándolo por un hombro.

—Es demasiado, Casimir —arguyó Thoris con tono frío, al tiempo que se retiraba espantado.

Palpó hasta encontrar la cama y se sentó; comenzó a hurgar entre la paja del colchón con nerviosismo. Después cruzó los brazos y comenzó a balancearse de delante a atrás.

—Me pides que mate a una persona…, a una persona a la que apenas conozco.

Casimir se quedó mirándolo, y una arruga de compasión apareció en su frente; luego, lentamente, se acercó al lecho con los brazos extendidos.

—No, Thoris, lo mataré yo. Sólo necesito que me eches una mano. —Se sentó junto a él y le dio una palmada de consuelo en la rodilla—. Será como en los viejos tiempos, Thoris. Tú y yo, luchando juntos… como en los viejos tiempos.

Comenzó a reírse. Por primera vez en meses, su risa sonaba al auténtico Casimir; a Casimir de niño, el que le había ofrecido la espada para alejarlo de la casa apestada.

Un líquido salado se le coló por la garganta y le cortó la risa. Trató de tomar aire y escupió sangre, su propia sangre. En ese momento se dio cuenta del dolor agudo y desconcertante que lo aguijoneaba bajo la paletilla izquierda. Era un cuchillo, clavado justo por debajo del corazón y, aunque la herida no resultara mortal, era muy profunda. La hoja se mantenía firme en el corte, firme por el hierro, firme en el puño de Thoris. El sacerdote pasó el otro brazo sobre el pecho de Casimir y apoyó la cabeza en su hombro. Estaba llorando.

—Perdóname, Casimir, perdóname. Te mato, tal como me pediste hace mucho tiempo.

Las palabras sonaban huecas en los abotagados oídos de Casimir. Una sacudida comenzó a la altura de la fría cuchilla y fue extendiéndose en oleadas por todo el cuerpo, cada vez más lejos, hasta alcanzar las manos, los pies… La transformación había empezado. ¡Qué extraño poder moverse de nuevo! Antes parecía que el puñal lo separara de su cuerpo, pero ahora podía moverse y, brutalmente, lanzó el codo hacia atrás y golpeó a Thoris en el brazo. La mano del sacerdote salió disparada de la herida con un ruido seco de huesos y el cuchillo entre los dedos; el arma se estrelló contra la pared opuesta y cayó al suelo con estrépito.

Thoris gemía agarrado al brazo. Casimir se levantó con esfuerzo, dio media vuelta lentamente sobre los tacones engrasados con su propia sangre y le propinó otro golpe.

Thoris quedó con ambos brazos retorcidos, colgando inertes a los lados. Casimir cerró el puño, resbaladizo y salado, lo bajó y lo hundió en el pecho de Thoris; el chillido del sacerdote fue rematado por el estallido de las costillas. Casimir se tomó un respiro para reír a carcajadas, y después el puño volvió a caer como un mazo y rompió otras cuantas costillas. La bestia gruñía de placer, mientras Thoris se dejaba caer en la cama para rodar y alejarse de él. Sin embargo, un puntapié brutal le pulverizó la cadera y otro similar le atravesó el muslo por el centro.

Thoris dejó de retorcerse; su pecho subía y bajaba en jadeos ahogados y sus ojos parecían no tener párpados, de puro miedo. Casimir se elevó por encima de él con una mueca espantosa, como borracho, y, tendiendo una mano, le desgarró la camisa por la espalda y se la ató alrededor de la herida.

—Perdóname, Thoris —dijo, y se quedó mirando a su víctima largo rato. Se dio la vuelta arrastrando los pies y se dirigió a la puerta. Se colocó la capa de Thoris sobre los hombros y, con una última mirada al destrozado sacerdote, desapareció por el pasillo, lleno de humo.

Harkon Lukas cruzaba a grandes zancadas el corredor principal de la posada kartakana, con la negra capa flotando a modo de alas a su espalda. De pronto, apareció un hombre abrochándose el chaleco, en medio del pasillo y en medio del camino de Lukas. Al oír los resueltos pasos del bardo, levantó la vista y se retiró a toda prisa, mientras Lukas pasaba por delante sin inmutarse. Nada ni nadie iba a interponerse en su camino esa mañana.

Nadie excepto el ratonil empleado de la recepción.

—¡Maestro Lukas! —lo llamó el demacrado hombre, levantando la voz con insistencia por encima de las impávidas zancadas.

Lukas se detuvo cinco pasos después de rebasar el mostrador y soltó un chorro de aire por la nariz.

—¡Maestro Lukas! —repitió el recepcionista en el mismo tono.

—Más vale que sea importante de verdad —bramó Lukas, al tiempo que giraba sobre sus talones.

Imperturbable ante la amenaza solapada, el empleado sacó un papel de un cajón de su mesa y lo movió en el aire.

—Un hombre muy raro pasó por aquí ayer a medianoche. Me dictó este mensaje y me pidió que se lo entregara.

—No agites papeles delante de mis narices —le dijo; se adelantó y se lo arrebató de las huesudas manos. Desdobló el pliego arrugado y añadió—: ¿Qué clase de hombre raro era ése?

—Bien —repuso el recepcionista, reclinándose con pomposidad en su silla—, llevaba el cabello completamente despeinado y una capa muy pequeña para su talla. No sacó las manos de los pliegues de la capa y tenía una auténtica chepa en un hombro.

—¡Qué lujo de detalles para ser a medianoche! —farfulló el bardo, y procedió a leer el mensaje:

Maestro Lukas:

El sacrificio ha sido llevado a término. Id a ver a Thoris y lo comprobaréis. Os espero hoy al anochecer en la taberna. Tenemos que celebrarlo antes de salir de caza otra vez.

Lukas levantó los ojos de la arrugada hoja y entrecerró los párpados, pensando. Después se guardó la nota en el bolsillo y siguió su camino.

Thoris fue saliendo del sueño poco a poco. Se encontraba tan mal como un moribundo. La primera sensación que entró en su aturdida mente fue un martilleo sordo que llegó a reconocer como su propio corazón; luego, el dolor de los hinchados pulmones. Cada vez que respiraba, sentía unos terribles pinchazos en las costillas, y se dio cuenta de que no podía abrir los ojos, como si los tuviera cerrados con barro espeso. A medida que ganaba conciencia notaba mil y un malestares sutiles que terminaban por unirse al dolor total.

Dolor.

Dolor en partes del cuerpo que de otra forma no habría notado jamás. De pronto lamentó que Casimir no lo hubiera rematado del todo y deseó volver a dormirse profundamente.

Pero oía voces, voces que resonaban en la habitación, y las atenuadas palabras le herían los oídos. «¿Quién será?», se preguntaba. La más aguda y tierna era de Julianna, pero no conseguía identificar el otro murmullo, más grave y aterciopelado. La voz del hombre era suave y fluida, como si hubiera practicado las lenguas humanas a lo largo de tres o cuatro vidas. Un estremecimiento lo sobrecogió.

Era Casimir.

El recuerdo de lo sucedido la noche anterior se conservaba íntegro en su mente. Intentó mover un brazo, o sentarse, pero tenía los brazos y piernas como de madera. Volvió a intentarlo rechinando los dientes… en vano. Una náusea incontenible lo convenció de quedarse quieto, escuchando.

—No dudo que… —era Casimir quien hablaba—… esta noche vuestros ojos se abrirán.

—Habláis como si estuviera ciega —contestó Julianna con frialdad.

—Ciega no, pero sí engañada por trucos de teatro. Sí, esta noche os llevaré junto a Casimir, pero no creo que os guste lo que vais a ver.

Thoris sintió una punzada de dolor al descubrir que la voz aterciopelada no era de Casimir, sino de Harkon Lukas.

—¿Dónde está? —insistió Julianna.

—Vamos a ir juntos de caza, vos y yo.

Thoris se esforzaba por levantarse, agitando los rígidos brazos sin conseguir nada.

—Se está despertando —advirtió Julianna—. Es mejor que os vayáis.

Thoris apretaba las mandíbulas con determinación, pero los brazos no le obedecían.

—Me voy con la condición de que me prometáis que acudiréis esta noche.

—Sí —dijo con impaciencia.

Thoris se agitaba sin cesar, hasta que las amables manos de Julianna se posaron sobre él.

—No te muevas, Thoris, querido; no te preocupes de nada.

El sacerdote logró abrir los párpados, llenos de sangre seca, y vio a Julianna sentada a su lado, con sus ojos esmeralda llenos de preocupación. Se inclinó sobre él y comenzó a revisar los vendajes y los cabestrillos mientras la puerta se cerraba. Thoris la miró; tenía los ojos hinchados y amoratados.

—¿Se… ha ido? —musitó roncamente.

—Sí, se ha ido —respondió ella, con una sonrisa triste en los rojos labios, tan rojos como la camisa de seda que llevaba.

—Tienes que huir.

—Calla, calla —le rogó, frotándole los hombros con suavidad.

Thoris abrió los ojos cuanto pudo y habló con toda claridad, a pesar del dolor.

—Escúchame, Julianna: tienes que… huir de aquí.

—No —contestó afligida—. No me he apartado de tu lado desde que entró el ladrón anoche, y no pienso dejarte ahora.

—Julianna…, tienes que marcharte —le imploró, tratando de tender los brazos entablillados hacia ella—. Corres peligro.

—¿Sabes algo de Casimir? —preguntó la joven con el entrecejo fruncido—. Hace tres días que no vuelve, y, además, ese robo… —Thoris cerró los ojos al sentir los pinchazos de las piernas—. No te preocupes; estamos protegidos. He puesto el cuchillo del ladrón en un cajón y he pedido a Harkon Lukas que nos apueste un vigilante a nuestra puerta.

—¿Cómo… estoy, en realidad? —inquirió Thoris, abriendo los párpados.

Julianna lo miró fijamente a los empañados ojos y se mordió los labios.

—Thoris, tienes que dormir —contestó, acariciándole el cabello.

—¿Cómo estoy? —insistió, y las palabras gorgoteaban en su garganta.

—Tienes las piernas y los brazos entablillados —declaró con un suspiro y un gesto firme en la boca—. El médico local cree que te has roto las costillas; además tienes la cara hinchada y llena de magulladuras.

Dejó de mirarla y sus ojos, al borde de las lágrimas, vagaron un momento por el techo. Se mordió con fuerza el labio inferior y dijo:

—Tienes que marcharte sin mí.

—¿De qué hablas? —dijo ella, escrutándole el rostro.

—Lo…, lo he arreglado ya, Julianna —repuso Thoris, y contrajo el rostro al sentir un dolor punzante en el pecho—. Llévate mi bolsa de oro, y ve a buscar a los gitanos… esta noche en la plaza del mercado. Paga diecisiete monedas de oro y te…, te sacarán de aquí.

—Pero esta noche tengo que ir a ver a Harkon Lukas.

—No… —se opuso el sacerdote, mirando inquieto más allá de donde ella estaba—. Lukas es un hombre lobo, Julianna…, y Casimir también.

—¿Cómo? —Frunció el entrecejo y levantó las manos en un acto reflejo.

—No me asiste la fuerza de las pruebas —tartamudeó. Forzó la vista sobre la joven y musitó—: Yo soy la prueba. No fue un ladrón quien… me hizo esto. Fue… Casimir. Lukas y él son aliados… —Julianna palideció hasta tal punto que hasta sus labios quedaron blancos—. Apiádate de mí y huye esta noche.

—No puedo creerlo —dijo ella, mirando a ninguna parte.

—El amor te ciega…, el amor por Casimir. A mí también me cegó.

—¿Cómo es posible? —se preguntó la joven, con la incredulidad y el sufrimiento pintados en el blanco rostro.

—No te lo preguntes —dijo atragantado por la impaciencia—. Huye sin más.

—Pero Thoris —replicó; sus exquisitos ojos verdes estaban veteados de líneas rojas—, no puedo dejarte aquí a su merced para que te…

—Yo ya estoy muerto, Julianna —arguyó, con un doloroso suspiro—. Moriré tanto si me llevas como si no… y, si me llevas, morirás tú también.

—¡Me niego a darte por muerto! —dijo ella llorando.

—Tienes que marcharte.

La barbilla le temblaba por los gemidos que no dejaba escapar. Se inclinó y lo abrazó. A través de la nube de dolor que lo rodeaba, Thoris sintió la calidez del cuerpo de Julianna contra el suyo, y una lágrima le rodó por la mejilla. Después, como a regañadientes, la joven se separó.

—Adiós, buen sacerdote.

Thoris comprendió que nunca jamás volvería a ver aquellos ojos de esmeralda ni aquel cabello azabache.

—¿Qué hora del día es ahora? —quiso saber.

—La cuarta guardia está a punto de terminar —dijo ella con tristeza—. Falta una hora para la puesta del sol.

—Ve a reunirte con los gitanos a la hora del crepúsculo; coge mi oro y sal ahora mismo. Que nadie te vea partir. Y pregunta por madame Duccia.

Lo besó en los labios.

—Hasta siempre, Thoris, gran sacerdote de Milil.

—Hasta siempre. —Julianna se levantó y desapareció en un momento.

Thoris despertó de un sopor inquieto minutos más tarde…, horas tal vez. Un pensamiento le hendía la mente como un rayo: Julianna había olvidado la daga.

Harkon Lukas permanecía sentado a oscuras en un reservado cerrado; la temblorosa vela del centro de la mesa parecía atraer las sombras en vez de disolverlas. Lukas meditaba, pétreo y silencioso, con los acerados ojos fijos en un objeto invisible, mucho más allá de las cortinas cerradas. En la mano sostenía una rosa roja que había sacado del jarrón de la mesa. Una gota de sangre brillaba en la yema de su dedo.

—Julianna —susurró.

Una mano con una jarra espumosa comenzó a abrir las cortinas, y tras ella apareció un joven cuya chaqueta roja de brocado y camisa de volantes de color marfil eran de una finura nunca vista. Los ojos de Lukas destellaron sutilmente por la sorpresa y se clavaron en el intruso de negro cabello.

—Cierra la cortina, Casimir.

Con una mueca de engreimiento, el joven ofreció una jarra a su padre y cerró el reservado.

—Buenas noches te deseo también, Lukas. —Se aseguró de que las cortinas estaban cerradas y se dejó caer en un asiento. Levantó la jarra hacia el bardo y dijo—: ¿Qué tal es la meekulbrau aquí, maestro Lukas?

—He ido a ver a tu sacerdote hoy —anunció el bardo, haciendo caso omiso de la pregunta.

—¿Qué opinas de mi pericia en el trabajo, padre? —inquirió, tras un largo sorbo de meekulbrau.

—Creo que todavía vive, si te refieres a eso —contestó, y dejó la rosa con suavidad sobre la mesa; después se miró la gota de sangre en el dedo.

—Todavía vive, pero está hecho añicos, como una copa de vino —dijo Casimir, sin perder de vista la jarra intacta de Lukas—. Vivo y consciente de su tortura. He aprendido mucho de Von Daaknau.

Lukas seguía pendiente de la gota de sangre, y la aplastó con otro dedo.

—No lo comprendes, Casimir. La tortura de Thoris no es sacrificio suficiente.

—Creí que encontrarías cierto placer en mi ingenuidad —replicó Casimir con dureza, tras dejar la jarra resueltamente—. Te he invitado hoy a venir aquí para brindar por nuestro futuro… y para que presencies cómo mato a mi sacerdote —completó, y levantó la jarra para brindar. Lukas se frotó la sangre del dedo y, de mala gana, tomó la suya.

—¿Brindamos, después matamos al sacerdote y luego salimos de caza?

—¡Por nuestro futuro como monstruos, padre e hijo! —exclamó el joven, con una mueca bestial—. ¡Bebamos de la jarra hasta las heces, como de nuestra vida de bestias!

Lukas comenzó a sonreír, levantó el recipiente y lo hizo chocar con el de Casimir; ambos se los llevaron a los labios y apuraron todo el líquido. Posaron los recipientes en la mesa con contundencia. Casimir soltó un fuerte eructo, y Lukas se rio con ganas.

Casimir saltó de la silla en una cabriola y abrió las cortinas de par en par. La luz de la taberna entró a raudales en el nicho y Lukas, con los ojos escocidos y pálido de la sorpresa, comenzó a levantarse. Casimir lo agarró por un brazo como un niño ayudaría a su abuelo a ponerse en pie.

—Ven, padre —susurró teatralmente, pero lo bastante alto como para que lo oyeran los clientes más cercanos—. ¿Por qué hemos de aguardar más? ¡Vamos a la habitación a matar al sacerdote!

Una mujer obesa como un tonel y de cutis transparente los miró. Casimir le devolvió la mirada y le dio unas palmaditas en la espalda. Después se volvió hacia su padre con un dedo en los labios.

—Creo que he hablado muy alto. —Se apoyó en el bardo con todo su peso y le lanzó a la cara su aliento cargado de alcohol. Lukas se dirigió a la mujer con un gesto de disculpa.

—El entusiasmo de la juventud —dijo, al tiempo que pasaba un brazo a Casimir por los hombros y lo obligaba a salir del reservado—. ¿Es que esa meekulbrau se te ha subido directamente al cerebro?

—¿Me transformo en lobo, o lo mato como hombre? —susurró el joven, tras una sonora carcajada.

Lukas le tapó la boca con la mano y cruzó el salón como pudo, lanzando significativas miradas a todo aquel que pudiera haber oído. Por extraño que le pareciera, él también se sentía un poco mareado. Tal vez había juzgado a Casimir precipitadamente.

El corto tramo de escaleras que subía de la taberna al vestíbulo principal resultó traicionero para el bamboleante equilibrio del joven y Lukas, lanzando un suspiro, lo recogió del suelo y se lo cargó al hombro.

No lo dejó en tierra hasta unos veinte pasos más adelante, pero allí lo descargó sin ceremonias y Casimir cayó como un costal de harina; Lukas lo miró altivo, sacudiendo la cabeza entre divertido e irritado, y Casimir lo miró a su vez con una mueca beoda en la cara.

—En esas condiciones no podrías matar ni a un niño —susurró el bardo. Casimir lanzó una risotada contenida—. ¿Es que no habías bebido meekulbrau nunca?

El joven extendió un brazo flaccidamente para que lo ayudara a incorporarse, y su padre lo tomó por la mano y lo levantó de un tirón. Casimir hizo un gesto de dolor y se frotó el hombro un momento, pero, al notar la severa expresión de su padre, se irguió por completo.

—No creas que estoy tan mal. Me siento preparado para el asesinato.

—No podrías con una rata medio envenenada —replicó Lukas, mirando al vacilante joven.

—De verdad, me encuentro bien —insistió éste con insolencia. Lukas se tambaleó y dio un paso atrás para recobrar el equilibrio—. ¿Cómo te encuentras tú, padre?

—De repente… —balbució, agarrándose el estómago—, no muy bien.

Casimir se acercó a él y lo tomó por el brazo con agilidad, sin rastro ya de borrachera.

—¿Qué te pasa?

Lukas cerró los ojos y se tambaleó por segunda vez, pero su hijo lo contuvo. Se tocó la frente, perlada de sudor.

—No sé… Es como si el vestíbulo diera vueltas… y oigo campanas.

—Tal vez sea la meekulbrau —sugirió Casimir con frialdad.

—Tal vez. ¿Cómo te encuentras tú? —preguntó, sin dejar de frotarse la frente.

—Bien —contestó el joven, completamente sobrio.

Lukas abrió los ojos y los clavó en su hijo, en cuyo rostro burlón surgían los primeros pelos hirsutos.

Capítulo 19

—Pero ¿qué haces? —dijo Lukas en un siseo, cayéndose contra la pared.

—Me transformo, dilecto padre —repuso Casimir, echando chispas anaranjadas por los ojos y con el cuerpo a punto de ebullición.

—¡Insensato! —le recriminó; se lanzó hacia él y lo agarró por la chaqueta de brocado—. ¡Aquí no! Pero ¿qué te pasa ahora?

—Es la llamada de la sangre —aulló Casimir, cambiando de cara.

Lukas olvidó por un momento los retortijones que le atenazaban el estómago y lo arrastró por las solapas en dirección a la escalera.

—Obliga a la bestia a detenerse, Casimir. ¡Oblígala! ¡Ni siquiera tienes la presa a la vista!

—Te equivocas, la tengo delante de mí —replicó el joven, con los ojos ardientes bajo los largos mechones de pelo que le caían de la frente.

Lukas, embotado por la meekulbrau, tuvo que detenerse y se quedó mirando a su hijo mudo de asombro.

—Tú eres la presa, padre —declaró Casimir, con una mueca entre humana y lobuna.

Las palabras estremecieron a Lukas como un chorro de agua fría por la columna vertebral; escrutó los serios ojos de su hijo.

No encontró perdón, ni compasión ni humanidad.

Soltó la chaqueta de Casimir y retrocedió a trompicones; se le fue la sangre del rostro al tiempo que provocaba su propia transformación.

—Es cierto, ¿verdad? —le espetó sudoroso, alejándose aún del erguido joven—. ¡Es cierto! ¡Quieres matarme!

—¡Soy hijo de mi padre! —exclamó furibundo, mientras los dientes le crecían en las gruesas encías. Las raíces abultadas de los colmillos se abrieron paso en ambas mandíbulas mientras un hocico canino comenzaba a sobresalir con violencia desde el frontal del cráneo.

Lukas siguió retirándose y se preguntó por qué se retrasaba su transfiguración.

—¿Osas levantarte contra mí en este lugar… que es mi casa?

Las garras brotaron de los dedos de Casimir; avanzó hacia adelante sin detenerse y, de un poderoso manotazo, se rasgó la casaca y la camisa. Las costillas se contorsionaban al tiempo que se hacían más largas y gruesas y, bajo la piel, los músculos y los huesos se readaptaban y se multiplicaban. De cada poro afloraba el pelo, denso como la hierba.

—Detente, Casimir —ordenó Lukas con un gruñido, reuniendo toda su furia—. Sabes perfectamente que soy el mayor lobo hombre.

Casimir emitió un aullido gutural; a su espalda, comenzó a elevarse un griterío procedente de la taberna, y un río de formas oscuras empezó a emerger.

—Si eres más poderoso que yo, Lukas —se jactó sin prestar atención—, transfórmate.

A escasos pasos de la escalera, Lukas se detuvo y reunió todas sus fuerzas para provocar el cambio, apelando hasta a la última reserva de energía de su aletargado cuerpo. No sucedió nada, ni un cosquilleo en la carne ni fuego en los huesos: nada. La metamorfosis se negaba a comenzar; lo intentó una vez más, pero sentía el esqueleto como de madera mojada.

—No puedes cambiar, ¿no es así? —se burló Casimir.

—¿Qué me has hecho? —preguntó a gritos.

—Te he envenenado —dijo, con una mueca demoníaca.

—¿Me has envenenado? —repitió, sin dar crédito a sus oídos. De pronto vio a la muchedumbre que salía de la taberna—. Poco importa que yo no pueda transformarme, Casimir, porque tengo a mi disposición un ejército entero que sí puede.

—Conozco a tu ejército —replicó Casimir sin dignarse mirar—. Los huelo, huelo su sudor y su miedo. Diez de ellos no son rivales para mí.

—Ya lo veremos —contestó Lukas, haciendo una seña a las sombras para que se acercaran. Pero Casimir dio un salto y aferró a su padre por la garganta.

—¡Deténlos! Un paso más y les entrego tu cabeza.

A Lukas se le salían los ojos de las órbitas y las venas de la garganta se le hincharon como serpientes. Las garras apretaron con más fuerza, y el paso del aire quedó cerrado en su tráquea; se puso rojo, y después morado. Las sombras dieron un paso más.

Con una mano tiesa y amarillenta, Lukas despidió a sus secuaces.

—¡Más atrás! —exigió Casimir, mientras arañaba el torso de Lukas brutalmente con las garras de la otra mano. Los servidores del bardo recularon arrastrando las zarpas.

Casimir aflojó un poco y Lukas, atragantado, tomó aire, mientras el color lívido desaparecía de su rostro. Sólo entonces sintió los arañazos en el torso, que le quemaban como empapados en ácido; el jubón y la camisa chorreaban sangre, y el bardo dejó de frotarse la garganta para pasarse la mano por las heridas recién abiertas.

Con un aullido, Casimir empujó a su padre hacia atrás como si fuera una muñeca de trapo y lo dejó tumbado al pie de la escalera. Se quedó mirándolo desde arriba, con las garras preparadas como hoces para el golpe de muerte. Lukas se apretó el estómago y tomó una gran bocanada de aire.

—Mi espada no puede hacerte daño —dijo, resignado—. Mis servidores no pueden intervenir… como tampoco mi poder lobuno… Has ganado, hijo mío. Mátame.

—¡Mírate, Lukas! —le espetó Casimir, la rabia altiva convertida en odio—. ¿Tan pronto te das por vencido? ¡He matado a niños que opusieron más resistencia que tú! Eres patético…, no vales nada. ¡Un lobo de papel!

—¡Qué soliloquio tan refinado! —exclamó el bardo burlonamente—. Has hecho que tu padre se sienta orgulloso. Eres una bestia mucho más perversa que yo, y ocuparás mi puesto con todos los honores. —Echó una ojeada alrededor y gritó—: ¡Ahora, acaba de una vez!

—¡No me sermonees! —gritó Casimir, con las manos temblorosas de rabia—. Sé lo que soy y sé en lo que me he convertido: en lo peor y más detestable, en lo más abominable para los hombres, en algo a lo que hay que dar caza y eliminar. ¡Ya lo sé! Me he convertido en lo que deseaba destruir; pero si te mato a ti, padre, mi condena tendrá sentido. Ahora nada puede salvarte.

Los tensos músculos de los hombros se doblaron y sus dedos como cuchillos se levantaron cual cola de escorpión.

En las escaleras se oyó un ruido, unos pasos que descendían.

—¡Detente donde estás! —ordenó Casimir a voces. Los pasos siguieron bajando—. ¡Detente o morirás!

Las estrechas espinillas del intrépido recepcionista se hicieron visibles, y no se detenían.

Casimir soltó un aullido de rabia y lanzó un manotazo asesino contra la garganta de su padre, pero Lukas se giró con rapidez y asió al empleado por las pantorrillas. El macilento hombre cayó sobre él, y las garras se clavaron a fondo en su espalda, hasta la última falange de los huesudos dedos. El empleado gritó, quizás por primera vez en su vida; Lukas se incorporó por debajo y lo proyectó de un empujón contra Casimir. El hombre volvió a chillar, dio de pleno a Casimir en la garganta y éste lo empujó al suelo de un solo golpe que lo remató. Miró hacia la escalera y advirtió que Lukas había desaparecido; quiso dar un salto hacia adelante pero un hormiguero de garras y dientes cayó sobre él.

Los servidores de Lukas.

Unos aullidos ultraterrenales ascendían desde el pie de la escalera hacia el pasillo superior. Lukas se arrastraba por el corredor lleno de humo apretándose las heridas del estómago; con la mano libre, buscaba un llavero en el bolsillo del chaleco. Mientras llegaba a la puerta, repasaba con dedos pegajosos de sangre las diferentes llaves de hierro, hasta que dio con la que buscaba. La introdujo en la cerradura y abrió la puerta.

—Buenas noches, joven sacerdote —saludó, al tiempo que entraba en la habitación oscura. Un leve gemido salió del cuerpo vendado que ocupaba la cama; el bardo sonrió y cruzó la estancia a pasos inseguros hasta dar con una candela—. ¿Cómo os encontráis, querido amigo? Yo, bastante bien esta noche… comparado con vos. —Con la yesca y el pedernal produjo una chispa que encendió una pequeña llama en el candelero. Recogió el cabo con paciencia y añadió—: No temáis; el asunto que me trae aquí esta noche tiene muy poco que ver con vos.

Otro estallido de gritos penetró por la puerta abierta. Lukas dejó escapar una risita seca, depositó la luz en la mesilla y volvió hacia la puerta.

—Se me había olvidado cerrar; no quiero que Casimir irrumpa aquí dando tumbos sin avisar.

Despacio, con gran esfuerzo, Lukas cerró la puerta y puso el pestillo.

—Ahora, a lo nuestro —dijo, girándose hacia Thoris y frotándose las manos llenas de sangre—. ¿Dónde está ese cuchillo que os traje?

Thoris no se movía; tenía los ojos semicerrados fijos en el techo, sin ver nada. El oscuro bardo se acercó a la cama con la mano en el sangrante estómago.

—Os acordáis del cuchillo, ¿verdad? —insistió—. Estoy seguro de que sí; el que no llegasteis a utilizar como era debido.

El sacerdote guardaba silencio y Lukas exhaló un suspiro.

—Voy a decíroslo de otra forma. Casimir está intentando subir hacia aquí mientras hablamos…, mejor dicho, mientras hablo yo. Si retenéis el cuchillo, nos matará a los dos.

—No lo… tengo —musitó Thoris por fin, contrayéndose de dolor a cada palabra.

—¿Dónde está? —inquirió el bardo en voz baja.

—No lo tengo —repitió el sacerdote, sin aliento.

—Pongamos que tengo un puñal de hierro, lo único que sirve contra los lobos hombres —comenzó Lukas, retirándose un poco de la cama y mesándose la barba—, y que mi mejor amigo es un lobo hombre que quiere matarme; supongamos, sin forzar los límites de la razón, que yo estoy inválido, postrado en la cama a causa de las heridas recibidas en el último enfrentamiento con el mencionado lobo hombre. Sería una verdadera insensatez quedarme de brazos cruzados en semejante situación. Pero, minucias aparte, ¿dónde escondería yo el cuchillo?

A pasos firmes y lentos, Lukas se acercó a la mesilla y abrió el único cajón.

—¡Aaahhh! ¡Justo donde yo lo habría dejado! Gracias por vuestra inapreciable colaboración, joven sacerdote.

Thoris lo miró ceñudo, en silencio. Lukas se volvió hacia la puerta que comunicaba con el dormitorio de Julianna; estaba cerrada.

—Bien, aquí concluye mi asunto contigo. Gracias por dedicarme estos momentos, querido y maltrecho amigo.

Se dirigió hacia la otra puerta al tiempo que sacaba del bolsillo el tintineante llavero; encontró la llave apropiada, la colocó en la cerradura y abrió de par en par. Al ver que la estancia estaba completamente a oscuras, recogió la lámpara de la mesilla de Thoris y alumbró la otra habitación. La cama estaba vacía, al igual que la silla, el sofá y el escaño de la ventana. Una rápida ojeada a los rincones confirmó que allí no había nadie.

—¿Dónde está Julianna? —interrogó a Thoris, regresando al otro dormitorio.

—Se ha ido.

—Comprendo.

Volvió a dejar la lámpara en la mesilla y se giró, mareado todavía por el efecto del tósigo. Comenzó a pasear despacio y, en el silencio, oyó el distante fragor de la pelea de abajo.

—Es decir que ahora, la cuestión es ésta —razonó en voz alta—: ¿bajo la escalera y clavo este puñal a Casimir, o espero a que vuelva? Es capaz de vencer a toda mi guardia de lobos hombres; al fin y al cabo, es mi propio hijo. —Asintió en dirección a Thoris con una sarcástica sonrisa en los labios. Echó una ojeada a la oscura estancia adyacente, y sus pensamientos volvieron a Julianna, la inocente y frágil Julianna.

El amor de Casimir.

Una luz brotó entonces de sus ojos, fría, gris e intensa. Levantó el puñal y se quedó mirándolo.

—Matarlo con esta hoja sería un acto de benevolencia para con un hijo renegado. No, hay otra forma más justa. Julianna ha huido hacia Gundarak, ¿no es así? —preguntó a Thoris.

Thoris apretó los labios en una línea delgada y cerró los párpados.

—Me basta con esa respuesta, joven sacerdote —rio Lukas—. Queríais ir con ella, ¿verdad? —Thoris se negaba a abrir los ojos—. No os desconsoléis tanto, bondadoso sacerdote, que no llegará a Gundarak. —Con una carcajada desgarradora, se acercó a la ventana, la abrió y saltó al suelo húmedo a pesar del dolor que sentía.

El vestíbulo principal se había convertido en un matadero.

Todo estaba manchado de rojo, desde el bajo techo hasta los tablones del suelo, y de las manos de Casimir goteaba carne sanguinolenta. Se movía despacio entre el caos, poniendo los pies con cuidado entre los cadáveres. Todos habían muerto en forma de lobo, incluso los que habían combatido con otro cuerpo. Tenían los lomos destrozados; algunos yacían descoyuntados de cualquier manera, otros sobre las sillas, y la mayoría, colgados de los percheros.

Dejó de mirarlos y siguió caminando. Aquella masacre no lo honraba en absoluto ni sentía júbilo por haber derrotado al enemigo; sólo el silencioso testimonio de la muerte lo acompañaba. Llegó al pie de la escalera y comenzó a subir, dejando huellas rojas en los peldaños. Entonces descubrió un rastro de sangre que ascendía, la olisqueó y sus negros belfos caninos se retrajeron.

—Harkon Lukas —musitó, y un brillo febril le iluminó los ojos.

Subió a toda prisa, de cinco en cinco escalones, acuciado por la fragancia de la sangre de Lukas en el hocico. Llegó al final y echó a correr por el pasillo, sin dejar de percibir el exótico perfume de su padre entre los otros muchos que flotaban en el aire; era un aroma parecido al del miedo —la sangre siempre olía así—, y embriagaba. El pasillo se prolongaba, puerta tras puerta, todas cerradas. Las tripas le rugían de ansiedad y, por fin, el rastro terminó ante la puerta de Thoris.

Entonces, con toda la rabia posible, comprendió que se habían aliado contra él.

—¡Lukas! —gritó, hundiendo las garras en la puerta y arrancando a la madera un montón de astillas, que cayeron al suelo o se le clavaron en las uñas.

Arremetió de nuevo. Un trozo del panel saltó hecho añicos y por allí atisbo la habitación, iluminada por la lámpara. Plantó una mano en el hueco, tiró hacia sí y la maciza puerta se desgajó de arriba abajo como una fina plancha; los goznes chirriaron y se desprendieron, y un aluvión de astillas llenó el pasaje.

Casimir fue directo a la cama donde yacía Thoris, la alcanzó de un salto y agarró al inválido por los hombros hasta levantar del colchón su fracturado cuerpo. Thoris tenía los ojos en blanco, y Casimir lo miró con una espantosa mueca de placer. Retrocedió un poco y aulló en un tono que conmovió los cristales. El joven sacerdote se encogió cuando el aliento ardiente y pútrido lo alcanzó de pleno.

—Así que estás de acuerdo con mi enemigo, ¿eh, Thoris? —dijo Casimir con voz ronca, y sus babas resbalaron hasta traspasar los vendajes del sacerdote. Su gesto se tornó serio—. ¿Dónde está Lukas? —Los ojos de Thoris seguían en blanco, dirigidos hacia él, y no dijo ni una palabra. Casimir lo sacudió violentamente.

—¿Dónde está?

Sólo entonces advirtió que la puerta del dormitorio de Julianna estaba abierta de par en par; la habitación se hallaba a oscuras. Soltó al recalcitrante sacerdote y se dirigió a pasos lentos hacia el cuarto de la muchacha; el olfato le indicó al punto que se había marchado. Regresó tambaleándose y agarró a Thoris por la garganta.

—¿Qué le ha hecho Lukas? —gritó.

Poco a poco, los pálidos e inflamados párpados se movieron y las palabras comenzaron a llegar a través de los cuarteados y gruesos labios.

—¿Qué… te ha hecho a ti?

—¡Contéstame!

—Contéstame tú a mí —replicó Thoris, sin aliento.

—Contéstame, o, por todos los dioses que te mato ahora mismo —lo amenazó, alzando la zarpa.

—Ya me has matado. Llevas diez años… emponzoñándome. También en… El Porche Rojo…, los recuerdos más… alegres… son sucias mentiras. —Asqueado, Casimir se alejó del lecho dando un bandazo y comenzó a pasear por la estancia sin descanso—. ¿Qué ha sido de ti…, Casimir? —prosiguió, atragantado.

Casimir volvió raudo al cuarto de Julianna, corrió a la cama y olisqueó las sábanas a fondo, después el sillón y la silla.

—Este olor es viejo —musitó abstraído, mientras destrozaba los cajones de la cómoda y del armario—. Este rastro es viejo —repetía, dirigiéndose de nuevo al lado de Thoris.

—Buscas a… Julianna, pero ¿dónde está Casimir? —preguntó Thoris, esforzando su hilillo de voz—. ¿Dónde está Casimir?

Casimir dio media vuelta y agarró con sus ensangrentadas manos los travesaños del somier.

—¡Está muerto, Thoris! —exclamó, sacudiendo el jergón—. ¡Está muerto! ¡Lo mataste anoche! Todavía confiaba en ti, creía que podría salvarte a ti, ya que no a sí mismo, pero tú le clavaste la daga sin importarte nada. Lo mataste. ¡Y esto es lo único que queda!

Thoris se sobresaltó, y una lágrima resbaló de su ojo. Casimir le dio un bofetón con el dorso de la mano.

—No llores por mí, sacerdote; guárdate las lágrimas para ti mismo. —Se alejó de allí viendo la sangre y el llanto mezclados en el rostro de Thoris.

«Este olor está pasado —se repitió, cerca de la ventana—. No se ha marchado con Lukas. Ha huido sola. Pero ¿adónde?»

Recordó la noche en la carretera de Gundarak.

Su cuerpo comenzó a reformarse hasta convertirse en lobo. Se abalanzó sobre la ventana abierta y saltó a la acogedora noche.

Julianna estaba sentada en el borde de la cama de madame Duccia, mientras el vardo traqueteaba por la carretera de Gundarak. No había dicho una palabra desde que había empezado el viaje, aunque tenía una compañera, una niñita gitana llamada Delanya que ocupaba la banqueta enfrente de ella. Pero la pequeña de cabello negro no tenía ganas de hablar; su cometido era vigilar para que nadie robara nada. En el carromato había toda clase de objetos de valor: joyas, cadenas de oro, plumas exóticas, numerosos libros… Delanya cuidaba todo con celo y fiereza. A Julianna le recordó a sí misma cuando era pequeña, y una leve sonrisa asomó a sus labios. La muchachita, sin embargo, no lo percibió, porque volvió la cabeza hacia un ruido repentino.

—Un hombre a caballo —musitó, abriendo mucho los ojos. Al momento se asomó a la ventanilla ocultándose tras las cortinas.

—Tal vez se trate sólo de un mensajero que corre hacia el norte —dijo Julianna, con una aplastante sensación de temor.

—Se dirige hacia la parte delantera del carromato.

—¿Va al mismo paso que nosotros? —preguntó Julianna, que dejó su sitio y se arrodilló al lado de la gitanilla.

El carromato se detuvo como respondiendo a su pregunta, y la joven se agarró al marco con dedos temblorosos. No veía nada más allá de la ventana, nada más que la noche en el bosque.

—¿Qué querrá? —se preguntó en voz alta.

En ese momento se percató de que Delanya ya no estaba a su lado; se retiró de la ventanilla y contrajo el rostro al recibir la luz de la lámpara. Delanya se había sentado en la banqueta con una ballesta de adulto sobre las piernas.

—¿Qué haces con eso? —inquirió escandalizada.

—Voy a cargarla —contestó la pequeña, con un tono rebosante de orgullo gitano. Apoyó un pie en cada extremo del arma y colocó un pequeño cigüeñal en su sitio. En pocos momentos, anudó la cuerda y dispuso la saeta; después levantó la vista hacia Julianna con una expresión pensativa en su moreno rostro.

—¿No tienes armas? —le preguntó.

—No —respondió llanamente.

—Una paya sin armas —farfulló la niña, sacudiendo la cabeza. Se levantó de nuevo y se dirigió a la ventana, arrastrando consigo la pesada ballesta. Con mucha precaución, levantó la cortinilla y apoyó el arma en el antepecho.

—Viene hacia aquí con madame Duccia.

Julianna sintió una punzada en el corazón y se abrazó a las piernas. Los pasos se acercaban, y Delanya puso el dedo en el tirador. La manilla de la puerta comenzó a girar lentamente, y la gitana tensó más el dedo del disparador.

—Quita de ahí la ballesta, Delanya —ordenó enfadada madame Duccia, antes de entrar.

Delanya relajó los hombros y bajó el pesado artilugio al suelo. El pomo terminó de girar, la puerta se abrió y una silueta alta entró encorvada en el carromato, negra como una sombra corpórea. Aunque las sombras no sangran.

—¡Harkon Lukas! —exclamó Julianna sin aliento, y retrocedió hasta el borde de la cama.

El bardo estaba agotado; tenía muy mal color, el largo cabello blanco impregnado de tierra y la ropa hecha trizas. Se aferraba el estómago con una mano manchada de sangre, como si quisiera ocultar los rojos cortes de la camisa. Hizo una leve inclinación de cabeza.

—Julianna…, cuánto me alegro de encontraros aquí.

—Por favor, maestro Lukas —dijo ella, levantándose, pues no deseaba verse por debajo de su mirada—, este viaje es apremiante.

—Sé de qué se trata, querida —replicó sonriente—. Huis de un monstruo al que no habéis visto. Es algo normal.

—Por favor. —Con un gesto, le indicó que abandonara el vardo

—Esas heridas que tenéis requieren la atención de un médico o de un sacerdote, pero yo debo proseguir el viaje.

—Venid, enfrentaos al monstruo —contestó el bardo, con chispas en los ojos—. Las grandes revelaciones son demasiado importantes como para pasarlas por alto.

Julianna creyó que el corazón iba a estallarle en el pecho cuando empujó a Lukas hacia afuera.

—¡Madame Duccia, exijo viajar sin accidentes!

Lukas la asió por el brazo y la obligó a salir; la noche cayó sobre ella. El bardo la colocó enfrente de sí de un tirón y le habló acercándole mucho la cara.

—Madame Duccia os llevará sana y salva… pero antes quiero que sepáis quién es Casimir en realidad. Quiero que contempléis su depravación y que así aprendáis a odiarlo.

—¡Soltadme! —exclamó en tono imperativo, retorciendo las manos.

—¡No! —gritó Lukas a su vez, enfadado—. Ya es tarde para huir, querida mía. Casimir viene hacia aquí.

Julianna contuvo el aliento y fijó la vista en la carretera de Gundarak. Los gastados bloques de piedra estaban iluminados por los rayos de la luna, que caían oblicuos desde las ramas más altas. Gruesos árboles se levantaban a ambos lados del camino, y el canto de los grillos parecía hacer más impenetrable la negrura que había entre ellos.

Un bulto oscuro emergió en un altozano de la carretera, y se movía a una velocidad increíble.

Sus uñas sonaban contra los agrietados bloques de piedra, y la luz de la luna se reflejaba frenética sobre la bestia, que galopaba con el pelaje al viento. A pesar de la distancia, Julianna tuvo la sensación de que unos ojos acerados se posaban en ella. Exhaló una exclamación de espanto y reculó hacia el carromato, pero Lukas la sujetó por la cintura con su potente brazo y se la colocó delante a modo de escudo. Julianna intentó apartarse de él, pero entonces notó un cuchillo en la garganta.

—Perdonad mis malos modales, querida, pero lo hago por vuestro propio interés —le musitó al oído—. ¡Observad! ¡Aquí llega vuestro amor!

La bestia se encontraba ya a unos cien metros de ellos; se escondió entre las sombras de la cuneta y después reapareció amenazante a su lado. Lukas retrocedió unos pasos arrastrando consigo a Julianna y blandiendo el puñal de hierro.

—¡Detente o la mato!

El lobo grisáceo patinó hasta detenerse a unos diez metros.

—¡Bien, Casimir, bien! —gritó Lukas, con el rostro cubierto de sudor—. ¡De modo que un puñal en la garganta de tu amada todavía es capaz de afectarte! ¡Me asombras!

Casimir lanzó un gruñido de respuesta y sus profundos ojos de lobo lanzaron destellos rojos. Dio la vuelta y comenzó a rondar en torno a ellos en un amplio círculo. Lukas seguía sus pasos, escudándose siempre tras la mujer.

—¿Veis, Julianna? ¿Veis sus zarpas manchadas de sangre?

—Thoris me habló de vos también, Lukas; sois un hombre lobo igual que él —replicó ella, siguiendo con la mirada al animal que los acechaba en círculos.

—No, querida; estáis equivocada conmigo —le susurró dulcemente—. Si yo fuera un hombre lobo, ¿no me transformaría ahora mismo y lucharía contra él en vez de esconderme?

—Me da la impresión de que ya habéis perdido el primer asalto contra él —dijo la joven con sarcasmo.

—No puedo demostrar mi inocencia —arguyó el bardo; advirtió entonces que los círculos de Casimir se iban estrechando—. ¡Atrás o la mato! —amenazó a gritos.

Los pelos del lomo del lobo se erizaron, pero éste se alejó un poco.

—Pues claro que tenéis una forma de demostrarlo: soltadme.

Casimir se acercó de nuevo en espera de una oportunidad para atacar.

—Si no puedo convenceros de ninguna otra forma —dijo Lukas, con un tono acariciador y singularmente triste—, que así sea. —Dejó caer la daga, que golpeó con un ruido sordo contra las piedras de la calzada. Soltó a la joven y la alejó de sí. El lobo se detuvo y preparó los músculos para saltar—. Soy un hombre, nada más —gritó hacia Juliana—. ¡Mátame, Casimir!

El lobo ya estaba en el aire, y la distancia se acortó en un instante, Lukas no se movió. Un horrendo destello de dientes…

Y el impacto.

El bardo cayó hacia atrás y se dio un golpe seco en la cabeza contra el firme de piedra. Casimir se abatió sobre él al momento. Lukas lo asió por la garganta, pero las impresionantes fauces se cerraron sobre él sin piedad y unos colmillos como rejas de arado describieron nuevos surcos en los músculos de su estómago. El bardo chilló de dolor e intentó superar al animal cogiéndolo por el lomo, pero una zarpa feroz le horadó las heridas que ya tenía y abrió otras nuevas. Golpeó con las piernas el vientre de aquella criatura y trató en vano de quitársela de encima resbalando sobre la espalda. La dentadura se hincó de nuevo y volvió a alzarse chorreando sangre. El lobo lanzó un aullido, y unos chorros rojos brotaron de las fosas nasales. Lukas volvió a gritar asestando puñetazos sin control en el cráneo de la bestia. Las humeantes mandíbulas se abrieron, cayeron una vez más y se cerraron alrededor de la garganta del bardo; poco a poco, los dientes se fueron hundiendo en la carne hasta unirse, atravesando la piel, el músculo y los tendones, sin aflojar en ningún momento. Un gemido brotó de la boca de Lukas, y sus labios se tiñeron de sangre caliente. Encima de él, las ramas de los árboles comenzaron a desvanecerse.

De pronto, los dientes soltaron la presa.

Casimir levantó el enorme hocico babeante de la garganta de Lukas con un aullido de dolor que recorrió el bosque como un lamento uniéndose al sonido de los grillos. Súbitamente, el aullido quedó cortado con un gorgoteo extraño. Las patas del lobo Casimir se doblaron bajo su propio peso, y el fuego que animaba sus ojos se amortiguó hasta apagarse. La enorme criatura cayó hacia un lado y dio con la ciega cabeza en el duro suelo.

Lukas se alejó del animal en convulsión apretándose la garganta, que no dejaba de sangrar, y entonces advirtió el cuchillo de hierro clavado hasta la empuñadura entre las tremendas costillas del lobo.

Julianna estaba allí de pie, con el puño ribeteado de sangre y temblando de pies a cabeza. Lukas se arrastró hasta la rueda del vardo y, apoyándose en ella, se levantó. Un estremecimiento incontenible le agitaba las manos, y respiraba en esforzados espasmos. A pesar de todo, una sonrisa de triunfo asomó a su cara un instante: el plan había salido a la perfección.

Madame Duccia se acercó a Julianna lentamente, con respeto, y la cubrió con una manta de lana. Las lágrimas anegaron las mejillas de la joven mientras miraba un momento sus manos manchadas de sangre; después se las limpió en la camisa roja. La gitana la abrazó y permanecieron así un largo rato.

Al cabo de un rato, Julianna se apartó, se quitó la manta de los hombros y envolvió con ella la mitad inferior del cuerpo de la bestia, inerte ya. Dio unos pasos atrás y se quedó observando la lenta transformación que lo agitaba. El hocico se recogió quedamente en un rostro; el pelaje desapareció de las mejillas y de la frente; los músculos y huesos se adaptaron y se alinearon de nuevo, y el impresionante cuerpo que había bajo la manta se contrajo hasta quedar reducido al cadáver encogido de un joven.

—¡No tenía que transformarse en hombre! —exclamó Lukas, que no salía de su asombro—. Es un lobo hombre —musitó—, y su humanidad una mera fachada.

—Tal vez estabais confundido, maestro Lukas —le advirtió Julianna, aproximándose a pasos lentos y sigilosos—. Algunos que nacen humanos se convierten en bestias por voluntad propia —dijo, arrodillada al lado del cadáver—; tal vez, algunos que nacen como bestias se transforman en humanos. —Acarició la mejilla de Casimir con ternura y la barbilla comenzó a temblarle. Apartó la mirada del cuerpo sin vida, la dirigió hacia las copas de los árboles y las lágrimas se desbordaban incontenibles de sus ojos esmeralda en un llanto quedo que comenzó en su pecho. Le tomó la magullada mano y dio rienda suelta a los sollozos.

Cuando las lágrimas cesaron, se inclinó sobre él y lo besó.

—Todavía tienes los labios calientes —dijo con tristeza—. Adiós, Casimir, mi amor. Si hay dioses en este mundo, que te juzguen con los mismos ojos que yo.

Tomó aire, se levantó y se quedó allí de pie unos momentos, con la mirada perdida como si viera a alguien más allá del bosque. Al cabo de un rato, se sacudió las hierbas del vestido y se acercó decidida a Harkon Lukas.

—Madame Duccia —dijo—, ¿podéis venderme lienzo?

—¿Para qué lo queréis? —preguntó a su vez la gitana, mirándola con curiosidad.

—Para hacer vendajes —repuso, arrodillándose al lado de Lukas.

—¿Vendajes? ¿Para él? —inquirió despectivamente—. Más valdría rematarlo y acabar con el asunto.

—Necesito esos vendajes —insistió en tono firme, a pesar del agotamiento.

—Voy a buscar una sábana. Para vos serán sólo cuatro monedas de oro. —Dicho lo cual, se dirigió al carromato.

—Bien. —Julianna se pasó una mano temblorosa por el pelo.

El oscuro bardo la observaba con una incipiente sonrisa irónica en los labios.

—¿Vais a vendarme a mí?

—Sí —respondió ella, con cierta irritación.

—¿Y si os he mentido? ¿Y si en realidad soy un monstruo? —preguntó, escrutándole los ojos.

—Si tuviera la certeza de que lo sois, os mataría con el mismo cuchillo que a Casimir. Pero lo único que sé es que sois un hombre… y estáis herido. A nadie se le puede negar atención cuando está herido, sea bueno o malo.

—¿Y si os confesara que soy un monstruo?

—No lo hagáis.

Madame Duccia llegó con una sábana raída y doblada descuidadamente, como si la acabara de quitar de su propia cama, y se la entregó a Julianna con una sonrisa.

—Me parecía una lástima malgastar una limpia.

—Me arreglaré con esto —contestó Julianna en voz baja; comenzó a rasgar la tela en tiras largas—. Madame Duccia, quisiera llevarme el cuerpo de mi amor a Gundarak para darle sepultura. ¿Cuánto me pedís?

—No os cobraré nada —declaró la vistani, poniéndole en el hombro su morena mano—. Os va a hacer falta el dinero para el terreno y la lápida. —Su rostro se ensombreció—. Pero ni por todo el oro del mundo me convenceríais de llevar a este canalla… ni vivo ni muerto.

—¿Cómo? —protestó Lukas—. ¿Seríais capaz de vendarme primero y dejarme morir aquí después?

—Vuestro caballo queda con vos —respondió Julianna, mientras le vendaba el cuello—. Enseguida amanecerá. Si sois un hombre, como decís, quizás los dioses se apiaden de vos.

—Dejarlo vivir forma parte de su sentencia —comentó madame Duccia con una risotada áspera—. Vamos, yo termino de vendarlo. Id vos a atender a… Casimir.

Al oír el nombre, Julianna se puso rígida y las improvisadas vendas se le cayeron de las manos. La gitana se arrodilló frente al bardo y le tapó la vista de la joven. Julianna se sentó sobre sus talones y poco a poco, reuniendo todo su valor, miró a Casimir, que parecía dormido bajo la blanca manta con el negro cabello alrededor de la cara como un halo.

El lobo jamás volvería a apoderarse de él.

Nunca más correría aullando a la luna.

Corazón Dividido había dejado de cantar su amor.

—Sí, voy a atenderlo.

Epílogo

La luz del sol entraba a raudales por la ventana moteada y se derramaba sobre las múltiples mantas que tapaban a Thoris.

Pero él seguía temblando.

Sentía el frío de la tumba, el frío de la muerte.

Hacía varios días que le habían retirado los entablillados, y sus piernas, aunque torcidas, lo sostenían con relativa firmeza. Pero su alma no sanaba. Había tenido las agallas suficientes para salir de su lecho de muerte en la posada kartakana, arrastrarse hasta la puerta y llamar a un mensajero a gritos; había reunido la fuerza necesaria para hacer llamar a Valsarik y pedirle que lo llevara a Armonía otra vez. Pero, cuando por fin llegó al umbral de la casa del criado, el pánico que había tomado por esperanza murió dentro de él.

Desde entonces, Valsarik lo atendía bien, con comidas calientes y relatos junto al fuego, pero nada conseguía templar su alma helada; a medida que los días transcurrían su cuerpo sanaba, mientras su mente se hundía más y más en la melancolía.

Ese día lo pasaba como otro cualquiera, tiritando bajo las mantas. Al remover los abundantes cobertores que lo tapaban, levantó motas de polvo, que ascendieron por los rayos de sol brillando como estrellas.

Se decía que las estrellas eran servidores de Milil, coros de voces celestiales, aunque tal vez fueran solamente motas de polvo que flotaban, fortuitas y desprovistas de vida, atrapadas en una insignificante ráfaga de aire. Sopló y se quedó contemplando el rebullir de las partículas, que giraban, entrechocaban y volvían a caer lentamente sobre la cama.

Retiró las mantas, colgó las maltrechas piernas por el borde del lecho y poco a poco fue dejando caer su peso sobre los inseguros pies al tiempo que se ponía un batín sobre los hombros. Recuperó fuerzas un momento apoyado en el somier y comenzó a arrastrar los pies hacia la puerta. Le llamó la atención haberse levantado sin saber por qué o adonde pensaba ir, pero las piernas lo llevaban adelante como por sí solas. Posó la mano en el cerrojo metálico y lo abrió despacio. Un rayo de sol se estrellaba contra la puerta, y otra vez las motas brillaron como estrellas, aunque en esta ocasión no se detuvo a contemplar sus evoluciones. Salió al cálido jardín arropándose mejor en la bata y miró hacia el cielo, que resplandecía intensamente.

Muchos días había visto a Valsarik caminar desde el pórtico hasta la barandilla del jardín en cuestión de momentos; no obstante, con sus débiles piernas, a él le parecieron días.

A medida que cubría camino comprendió por qué se había levantado y hacia dónde se dirigía.

La tumba de Gustav se encontraba en el borde del precipicio, señalando el lugar de donde Casimir se había tirado dos años antes. La estatua del sacerdote resultó ser un asidero excelente. Comenzó a subirse al pretil bajo la paciente mirada del pétreo ministro, que sostenía una flauta en una mano y un libro de cantos en la otra. Aunque la idea pareciera una blasfemia, Thoris utilizó la flauta para impulsarse en los últimos centímetros del pretil.

Después, se quedó de pie, agarrado a la sólida mano de Gustav y mirando hacia el ancho valle de abajo. Al pie del precipicio había un matorral lleno de peñascos y, más allá, un extenso brezal que llegaba hasta la línea verde oscura del bosque que se confundía con el horizonte. En algunas partes, los campesinos habían limpiado el brezal levantando retorcidos muros de piedra o setos de espinos. Después elevó la mirada hacia el cielo deslumbrante, vasto y despreocupado, indiferente a los campesinos del suelo.

—Gustav —musitó—, ¿dónde está nuestro Milil, en esa inmensidad? Tu presencia es más patente que la suya. —Exhaló un suspiro poco profundo asiéndose a los dedos de la estatua—. Este no es lugar para sacerdotes…, ni para niños. Milil, si estáis ahí, ayudadme a saltar de este precipicio.

No hubo respuesta, aunque tampoco la esperaba; sólo el balsámico aire estival le hablaba al oído. El resto era silencio absoluto. Se inclinó sobre la barandilla y aflojó la mano con que se sujetaba a la inmóvil talla de granito; cerró los ojos y sintió el cálido soplo de aire que lo envolvía. Quizás sentiría lo mismo cayendo hacia el pedregal de abajo. Si cerrara los ojos, sólo notaría el viento que le inflaría la ropa como si fuera alas, y desaparecería el miedo que le atenazaba el corazón en esos últimos instantes de vida.

Una mano le tocó el tobillo.

—Por favor, Valsarik —imploró, con lágrimas en los ojos—. Por favor, no me detengas. Este podría ser el único acto heroico de mi vida.

—¿Crees que esta mano mía, vieja y frágil, podría detenerte? —replicó con voz grave.

—Lo siento, no lo hago por ingratitud. Has hecho todo lo posible por salvarme.

—Pues claro que es pura ingratitud —aseguró el viejo—. Me ha costado muchos esfuerzos salvarte la vida, pero a ti no te importa.

—No tengo salvación.

—Tonterías —retrucó Valsarik con amargura—. A nadie, ni siquiera a tu amigo Casimir, se le niega la redención si se aferra a la vida.

—Tengo miedo de vivir —dijo Thoris, como desde muy lejos.

—Tengo aquí una cosa para ti. La encontré en el mercado y me acordé de que era tuya. —Thoris miró un momento por encima del hombro. El viejo tenía una espada de madera, la que Casimir le había regalado el día en que se conocieron; el malparado filo todavía cortaba—. Ven, Thoris —añadió con un gruñido—, no tienes nada que temer, Milil necesita sacerdotes.

—Milil está muerto, o casi muerto.

—Razón de más para necesitar sacerdotes. Te asusta tanto saltar al vacío como retroceder hasta aquí —afirmó, soltándole el tobillo—; si no, te habrías tirado ya. Coge la espada, amigo mío, y pregúntate qué te da más miedo, si la vida o la muerte…

Thoris no oía. Observaba las algodonosas nubes del horizonte. Entre los velos y las columnas de bruma blanca bailaban unos ángeles más blancos que las nubes, blancos como la luz. Oía su canto en el viento, suavemente, pero no entonaban la canción de Milil, sino otra feroz y singularmente triste. La música se elevó y, de repente, los ángeles volaban hacia él, una legión entera, quemándole la piel y los ojos, empapándolo con su irradiación como si fuera agua. Taparon el cielo y tendieron los brazos hacia él para que se acercara. Cantaban a gritos y llenaban el brezal de estrépito.

Resultaba ensordecedor.

Ensordecedor y bellísimo…, y horrible.

Casi lo tocaban ya, y en sus bocas destellaban largos colmillos. Uno voló directo hacia él con dientes del tamaño de la media luna.

—… qué te da más miedo, la vida o la muerte…

—Los ángeles tienen colmillos —dijo Thoris.

Y se lanzó a las níveas fauces.

FIN