«Egidio, el granjero de Ham», presunta traducción de un manuscrito en latín insular que cuenta, los orígenes del Pequeño Reino, fue publicada en 1949. Tolkien había concluido hacía poco «El Señor de los Anillos», y Egidio es en muchos sentidos un anticlímax paródico en el que reaparecen —a veces como una broma erudita— la parafernalia caballeresca de «El hobbit» y la trilogía, la insensatez y la vanidad de los poderosos, y el ascenso de un hombre común, ‘mediano’ y sin ambiciones que llega a rey por los azares de una aventura. Como Bilbo, como Frodo, o como Sam, Egidio es un auténtico antihéroe.

«Hoja de Niggle», escrita en 1939 en la pausa que siguió a la redacción de los primeros nueve capítulos de «El Señor de los Anillos», cuenta la vida y muerte de un artista, pero es también una inspirada ejemplificación de una de las ideas fundamentales de Tolkien, la necesidad de que la obra de arte tenga ‘la consistencia interior de la realidad’. La pereza, la falta de firmeza de Niggle, son transformados ‘del otro lado del túnel’ en prontitud, orden, servicio, lo que cambia a la vez la visión fugaz del artista en ‘subcreación’, o creación derogada. La ‘Hoja’ de Niggle es así parte de lo que Tolkien llama el Árbol de los Relatos, de follaje innumerable, en el que cada hoja es todas las hojas.

«El herrero de Wooton Mayor», el último de los cuentos que escribió Tolkien, apareció por vez primera en 1967, y es de algún modo la historia de una emoción terminal, la de quien en vida ha visitado a menudo tierras misteriosas y descubre ahora la proximidad de la muerte. La conjunción benéfica del mundo de la fantasía y el mundo de los hombres se consigue y se pierde en una transmisión de poderes.

J. R. R. Tolkien

Egidio, el granjero de Ham
«Hoja», de Niggle
El herrero de Wooton Mayor

ePub r1.4

Titivillus 22.10.16

Título original: Farmer Giles of Ham, Leaf by Niggle, Smith of Wootton Major

J. R. R. Tolkien, 1949, 1945 y 1967 respectivamente

Traducción: Julio César Santoyo & José M. Santamaría

Diseño cubierta: Joan Pedregosa

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Resultaba ya evidente la falta de bibliografía española sobre uno de los autores anglosajones que más polvareda ha levantado en el mundo durante los últimos años. Las obras de Tolkien se encuentran entre las más leídas, no sólo en Inglaterra o Estados Unidos, sino en Francia, Alemania y otros países de Europa y América. Desgraciadamente, y como suele ocurrir con excesiva y lamentable frecuencia, fueron casi ignoradas entre nosotros hasta el estreno en 1980 de la versión cinematográfica de El Señor de los Anillos, basada en el más importante de sus relatos. Aun así, de toda la ingente producción del autor y de la labor crítica que ha generado hasta este momento, primavera de 1981, sólo se conocen en nuestra lengua una traducción de esta obra y una versión argentina de The Hobbit.

La primera pretensión, pues, de este volumen es la de contribuir a paliar esa escasez y acercar este autor al gran público de habla hispana. Servirá, por otra parte, así lo creemos, de punto de apoyo que ayude a los todavía no iniciados a acercarse con mayor conocimiento de causa y la necesaria preparación a su obra más significativa ya mencionada, El Señor de los Anillos[1].

Estas páginas suponen también un aporte más a una literatura que, sin ceder puntos en el aspecto cualitativo, alcanza las mayores cotas de popularidad: la literatura de ficción fantástica. La validez de realización y el enorme poder de convocatoria que han demostrado avalan su calidad. Han supuesto un éxito sin precedentes y contra todo pronóstico, que sorprendió incluso a su propio autor, y cuyas claves nos vienen dadas por una serie de circunstancias entre las que, como tantas veces ocurre, sobresalen las profesionales y personales.

Tolkien fue un concienzudo y entregado profesor de literatura anglosajona en la universidad de Oxford. Su contacto permanente con los relatos épicos de las lejanas civilizaciones paganas y paleocristianas, y el encanto romántico de aquellas vidas entregadas a unos ideales heroicos, se mezclaban con su propia insatisfacción ante la realidad que le tocó vivir. El tremendo choque personal que supuso la experiencia de una guerra sucia de trincheras como fue la de 1914 produjo un cambio sustancial en la visión idealizada que muchos escritores, contemporáneos suyos de armas y letras, habían mantenido con anterioridad a aquel conflicto. Baste recordar a este respecto nombres como los de Owen, Sassoon, Brooke y otros. A esta descarnada realidad siguió otra no menos trágica: el auge del mundo industrial con sus secuelas de degradación ambiental, la sustitución de la labor artesanal y creativa por un maquinismo castrante y el consiguiente vuelco en la tradicional escala de valores, dando paso a una concepción primordialmente materialista de la sociedad.

Tolkien se resistió a aceptar este estado de cosas y plasmó a manera de protesta, de revuelta personal y válvula de escape, su particular concepción del universo y del puesto que en él le toca jugar al ser humano.

Así fueron surgiendo una serie de obras, El Hobbit, El Señor de los Anillos, El Silmarillion y un amplio etcétera, del que forman parte las tres que componen este volumen.

Podríamos comenzar diciendo que se trata de tres títulos menores, y sería cierto si entendemos el adjetivo en su sentido físico mensurable y dimensional, y no en el peyorativo que con frecuencia lo acompaña; porque, aun siendo cortos, están rebosantes de contenido y pueden dar una idea exacta, precisa y ajustada del autor y de las tesis que defiende a lo largo de toda su producción. Tesis artísticas, filosóficas y religiosas.

Estas últimas están incardinadas en una teoría personal de los valores, basada, como en su caso no podía ser menos, en las enseñanzas tradicionales de la Iglesia Católica, que se proyectan sobre su peculiar universo narrativo sin que ello signifique freno a la imaginación en aspectos circunstanciales o secundarios.

Otro de sus temas es la problemática del artista-creador, que es tanto como decir la suya propia. Tolkien concibe el trabajo como un medio de servicio a la comunidad y, sólo a partir de aquí, vehículo de nuestra propia superación para llegar al encuentro con el Más Allá, con ese Infinito Absoluto hacia el que todo ser humano tiende. Dentro de este concepto general, en el que cualquier trabajo se justifica siempre que se resuelva en una aportación al bien común, el artista-creador tiene una importancia crucial, pues su contribución a la sociedad no se limita a lo material, sino que tiene la virtud de poner al alcance de los demás los atisbos del glorioso reino de la Fantasía, que sólo al iniciado le es dado vislumbrar. Ese Reino, más que una mera ilusión, es un mundo de espiritualidad, una especie de antesala del Infinito, con el que parece limitar por uno de sus confines.

La concepción que del artista-creador contempla Tolkien no queda muy distante de la que han sostenido otras civilizaciones pretéritas. El artista era para ellas fundamentalmente un ser en contacto, o capaz de entrar en contacto, con la divinidad y hacer partícipe de esta experiencia al resto de los mortales. El encuentro artista-divinidad presentó dos versiones: en unos casos el artista, privado de toda iniciativa, era sólo el médium a través del que los dioses se manifestaban; en otros, eran sus peculiares facultades las que le permitían entrever la grandeza que a los demás les quedaba oculta. Pero sea como fuere, siempre se le acababa considerando como un ser especial y tenía que sufrir la incomprensión y él aislamiento, cuando no el odio y la persecución, por parte de aquellos a quienes quería servir. El artista tiene para Tolkien algo de sacerdote y oráculo.

Además de la defensa de los valores tradicionales y de su concepto personal sobre el artista, la misión de éste y su entorno cultural y humano, Tolkien se enfrenta también a un tercer problema, clave e insoluble, caballo de batalla para tantos moralistas, filósofos y artistas, que resulta ser la gran tragedia del ser humano: el tiempo, su estrechez para nuestras ansias y la futilidad de nuestros esfuerzos por dominarlo.

Estos son los leit-motiv que una y otra vez actúan como comunes denominadores en las tres obras «menores» que hoy presentamos. Ahora bien, aquí terminan las semejanzas, porque en los tres casos el planteamiento, la clave y la resolución son completamente distintos.

Egidio, el granjero de Ham es un «divertimento» con vocación de «exemplum», es decir, una obra en la que, burla burlando, el autor canta las verdades a los hipócritas, arribistas, prepotentes, presuntuosos, vanidosos y parásitos de siempre, tratando al tiempo de que el lector aproveche al final la moraleja.

Desde un punto de vista formal y estilístico Egidio quizá sea, si prescindimos de El Señor de los Anillos, la más conseguida y sin duda la más amena de sus narraciones. El tono, tan lejano en cierta forma del resto de su producción, podría desconcertar al incondicional de Tolkien durante los primeros momentos. Pero si profundizamos en las circunstancias ambientales que arroparon su nacimiento, y entendemos por tales las profesionales y personales, esta aparente digresión resulta perfectamente comprensible. Tolkien se hallaba por estas fechas, 1949, en una de sus etapas más positivas. La vida familiar discurría sin mayores sobresaltos. La euforia por la reciente victoria aliada contribuía a este estado de cosas. Académicamente había visto consolidada su posición en el campo universitario. Pero sobre todo, y esto para nosotros es lo más significativo, empezaba a percibir una luz en el largo túnel de su ansia más íntima: la creación literaria; el tímido ensayo narrativo de El Hobbit se iba abriendo camino con éxito; la trilogía de los Anillos estaba ya muy avanzada y en la mente de Tolkien no cesaban de bullir los distintos mundos de su peculiar creación, El Silmarillion. No es de extrañar que quisiese dar cuerpo y forma a su satisfacción; y nada mejor que ponerse a garabatear cuartillas en su escritorio. Así nació lo que antes calificábamos de excrecencia y aparente digresión.

¿Por qué aparente? En realidad se trata de dar sólo un baño de humor e ironía a la temática y a los enfoques que el autor desarrolla en todos sus escritos. Es decir, y matizamos aquí la afirmación de Køcher[2], la broma queda en el estilo, no afecta al contenido de la obra, en la que Tolkien mantiene una vez más sus tesis: sólo en la humildad se encuentra la verdadera grandeza, el que se humille será ensalzado; que vale tanto como defender unos valores tradicionales frente a las modernas corrientes que tratan de negarlos o relegarlos a los últimos lugares. Pero Tolkien no toma postura en favor de estos valores como meras fórmulas más o menos rituales. Para que tengan pleno sentido deben estar inmersos en autenticidad. Y cuando zahiere o ataca, su diatriba no va contra principios o ideas. No se trata de condenar unas proposiciones teóricas, sino de demostrar que lo importante, como siempre, es la forma en que se lleven a la práctica y el empeño que pongamos en hacerlo de la manera más honesta posible. Por eso intenta siempre mantenerse en un punto exacto de equilibrio, sin adoptar actitudes ultraconservadoras ni revolucionarias. Y en pocas de sus obras se aprecia tanto este deseo como en Egidio. Cuando critica al rey, a los nobles o a los caballeros, no lo hace por su condición de tales, sino precisamente por no «ejercer», por no ser fieles a la autenticidad de su misión, por ser pobres remedos de la función a la que han sido llamados. Y su crítica se lleva a cabo sin acritud, amargura u hostilidad. Expresa más bien menosprecio por lo falso. Condena la degeneración en que la soberbia, el abuso y la inhibición han hundido al tecnificado mundo moderno. Tolkien prefiere un ambiente más sencillo, donde se pueda llegar con facilidad al corazón de los demás. Pero tampoco el ambiente rural está visto a la luz de una idealización nostálgica. Es consciente de los problemas que lo pueblan, las envidias, la falta de cultura, las cicateras ambiciones personales que se anteponen siempre al bien común. Lo sabe y no lo oculta; con todo, en el mundo rural aún se pueden encontrar la autenticidad y la sencillez. Y cuando este mundo crece en el relato y se convierte a su vez en Corte, lo que lo distingue y salva de caer en la mayoría de los vicios criticados es el hecho de mantener su propia identidad y hacerlo con la necesaria humildad como para que resulte auténtica.

Hay, pues, una inteligente y atemperada crítica social, hecha con buen humor y una ironía suave, muy bien matizada y nada agresiva. Defiende con apasionamiento, pero sin dureza, el modelo de sociedad que a él le gustaría disfrutar. Es decir, para Tolkien la vida rural, la actividad humana tal como la entienden y practican las gentes del campo, sin estar exenta de defectos, resulta en conjunto preferible a la de los núcleos urbanos, donde la gente está más atenta a las apariencias y signos externos que al valor real de los sentimientos, afectos o actitudes. Toca así la tesis del Beatus ille, recurrente en casi todas las literaturas, y se acerca de alguna forma a lo que en nuestra propia tradición se tituló Menosprecio de corte y alabanza de aldea.

Estas diferencias se hacen más evidentes al contrastar en forma cómica y caricaturesca ambas posturas. Pero además de lograr resaltar el contraste apoyándose en estos recursos, consigue una obra simpática en extremo, ágil, fácil de leer y, lo que es muy importante, asequible a todo tipo de público.

El desarrollo argumental sigue uno de los patrones más repetidos en este tipo de narraciones, al que Tolkien resulta ser particularmente aficionado: el héroe se ve forzado a emprender un viaje para encontrar o rescatar un tesoro. Y hablando de héroes, no estará de más advertir que los protagonistas creados por nuestro autor se acercan a lo que se ha dado en denominar antihéroe, no a la tópica figura épica revestida de bélicos arreos y empujada y sostenida por nobles ideales. Egidio tiene más de Sancho que de Quijote, y el resto de la galería de los principales personajes tolkienianos está encarnado casi de forma invariable por hombres llanos, apegados a su forma sencilla de vida y costumbres.

La segunda de las narraciones presentadas, «Hoja», de Niggle, es la más simbólica de las aquí traducidas y, al mismo tiempo, la más clarificadora para calar en el pensamiento del autor. Contrariamente a lo que ocurrió con Egidio, los momentos que precedieron a la gestación de esta obra fueron tensos y preñados de preocupaciones. Soplaban vientos de guerra en Europa y los presagios no parecían muy favorables para Gran Bretaña. Tolkien teme que la catástrofe pueda afectarle de modo directo y parece sentir la necesidad de hacer balance de lo que hasta entonces ha sido su vida y su carrera. «Hoja», de Niggle es, pretende ser, una justificación del trabajo literario realizado por el autor hasta el momento. Resulta evidente que sentía cierta preocupación por la reacción, presumiblemente negativa, de sus colegas universitarios ante el tipo de obras que se traía entre manos. No parecía propio de un serio profesor universitario, capaz de publicar esclarecedores ensayos sobre obras fundamentales de la literatura anglosajona, ponerse a escribir, y lo que es más grave, publicar aquellos títulos «incalificables».

Pero no es ésta, que podríamos considerar causa menor, la que empuja a Tolkien sobre las cuartillas. Él está convencido de la «bondad» de su esfuerzo, y es este convencimiento el que trata de compartir con los demás.

El profesor de Oxford, católico romano, cree por encima de cualquier duda que hay otra vida, un Más Allá, y que nuestro paso por este mundo no es sino una preparación, un peregrinar hacia esa meta lejana y próxima a la vez. Cree también que el artista está capacitado, gracias a su especial sensibilidad y sus dotes de percepción, para acercarse al Más Allá y entrever su grandeza.

No hace falta mucho esfuerzo de imaginación para descubrir en Niggle al propio autor: la entrega a su vocación sin abandonar las obligaciones que tiene para con sus semejantes como miembro de una sociedad, y su intento de recrear a través del trabajo artístico la realidad espiritual a la que tendemos e iniciar así la vía ascética que nos lleva al Oeste de Promisión.

La labor de Niggle es, desde un estricto punto de vista social, plenamente válida, pues sirve de nexo de unión entre el mundo superior, esa región ideal que acabamos de mencionar, y la oscura y fría realidad de nuestro vivir cotidiano. El artista es el vigía encaramado en la cofa más alta del palo mayor, que desde allí transmite incluso los más leves atisbos de tierra a los míseros galeotes hundidos en la sentina. Pero esta misión no deja de tener sus peligros. El camino de Fantasía es intrincado y, por si fuera poco, suscita y genera incomprensión en este mundo racionalista y utilitario que nos ha tocado vivir. No son pocos los galeotes que critican al vigía y no comprenden que también es arriesgado mantenerse en la cofa expuesto al sol y al frío, tratando de distinguir la línea de la costa entre la bruma o la proximidad de tierra firme por el vuelo de las aves. La incomprensión y hostilidad de sus convecinos es uno de los tributos que debe de pagar todo aquél que destaca. Tolkien lo sabe perfectamente, porque es su caso, y trata en esta obrita de hacernos llegar su particular opinión sobre estos puntos. Para él Fantasía, el intento de acercarnos a ese Reino y de caminar sus sendas supone un medio de lograr nuestra realización como personas y nuestro acercamiento y encuentro con el Más Allá.

Afirma la validez del trabajo, cualquiera que sea su faceta, como fuente de enriquecimiento para la sociedad. Por lo que respecta al arte en particular, cuestionado por el utilitarismo de un mundo materialista y cerrado a la imaginación, defiende su validez a la hora de aportar una contribución positiva al bien común. De todas formas, ni el derecho a la elección libre y personal de una actividad ni el reconocimiento de los valores de ésta por el resto de nuestros semejantes son los problemas que más preocupaban a Tolkien en aquellas fechas de 1939. La guerra le ponía delante una vez más la gran tragedia a la que desde siempre se ha debido enfrentar el ser humano: la frustración que supone saber que en cualquier momento, cuando menos lo esperemos, tendremos que abandonar esta vida dejando detrás de nosotros nuestra obra inacabada, que nuestras horas están pesadas, medidas y contadas, y que nuestros esfuerzos por evitarlo son irremisiblemente vanos.

Estos mismos problemas se tocan a lo largo de las páginas de la tercera narración, El herrero de Wootton Mayor. Ya quedó dicho al comienzo que estas tres obras son variaciones temáticas conjugadas claves diferentes. También aquí nos encontramos con la defensa de unas determinadas actitudes ante la vida, con una reflexión muy personal sobre Fantasía y con el fantasma del tiempo y su victoria inexorable sobre los mortales. Pero desde 1939 habían variado de forma sensible las coordenadas personales del autor y, como es lógico, el enfoque de los problemas también sufrió modificaciones que, si no afectan en profundidad a la ideología, sí se hacen presentes en el tratamiento, desarrollo y exposición de los mismos.

El herrero de Wootton Mayor fue publicado en 1967, y se nota cómo el paso de los acontecimientos ha redondeado las aristas del pensamiento juvenil. El Reino de Fantasía es aún ese Sinaí mítico, lugar de peregrinación, encuentro y enriquecimiento espiritual; aunque con una diferencia fundamental: las profundas connotaciones religiosas, que en Niggle suponen casi una pública confesión o profesión de fe, se encuentran en esta ocasión mucho más difuminadas. Fantasía no deja de ser un mundo que nos está paradójicamente vedado y al mismo tiempo abierto, y cuyo disfrute nos exige una auténtica dedicación y esfuerzo. De nuevo encontramos aquí la idea del artista elegido, pero elegido en razón de unas condiciones previas de receptibilidad y entrega a los demás. Se insiste también en las servidumbres que esta elección acarrea y en el ostracismo a que se ve condenado el artista. Y todo esto a pesar de que a los mortales sólo les es dado atisbar desde los umbrales del Reino. Esta misma incapacidad ha de hacerles comprender sus limitaciones, para que puedan de esa forma afrontar, revestidos de humildad, el trato con sus semejantes. Gracias a esa humildad y conscientes de que su obra no es sino parte de un todo mucho más complejo, serán capaces, llegado el momento, de entregar el relevo a sus sucesores.

Abordamos así otro punto cardinal en la producción de Tolkien: el tiempo. Aquí se encuentra quizás una de las diferencias más notables entre esta narración y la anterior, tan coincidentes en otras facetas. Cuando describe la angustia de Niggle, el autor es un hombre joven, inmerso en el torbellino de una guerra y en el temor a morir y dejar sin recoger la cosecha sembrada. Sus creencias le impiden la rebelión o la desesperación, pero no puede evitar que le atenacen la incomprensión, la angustia y el abatimiento.

En El herrero, sin embargo, la vida ha ido templando pasados ímpetus, haciéndole más tolerante y ampliando sus criterios. Le ha preparado para el inevitable relevo. Su postura es más reflexiva, más meditada. Si no hay resignación, hay al menos voluntaria entrega. No es, pues, de extrañar que (a diferencia del ardor y entusiasmo de Niggle, del humor irónico y socarrón de Egidio) predomine en El herrero el tono melancólico y opresivo que acompaña a las despedidas.

J. C. Santoyo

J. M. Santamaría

Abril de 1981

EGIDIO, EL GRANJERO DE HAM

AEGIDII AEHENOBARBI JULII

AEGRICOLE DE HAMMO

DOMINI DE DOMITO

AEULE DRACONARIE COMITIS

REGNI MINIMI REGIS ET BASILEI

MIRA FACINORA ET MIRABILIS EXORTUS

o en la lengua vernácula

El Ascenso y las Maravillosas Aventuras

del Granjero Giles, Señor de Ham

Conde del Palacio del Dragón

y Rey del Pequeño Reino

Pocos testimonios de la historia del Pequeño Reino han sobrevivido; pero el azar nos ha conservado un relato de sus orígenes: una leyenda quizá, más que un relato verídico. Es. evidente que se trata de una recopilación tardía, plagada de sucesos extraordinarios, que tiene su origen no en austeros anales sino en romances populares, a los que el autor hace frecuente referencia.

Los acontecimientos que recoge pertenecen a un pasado que le resulta distante, pero sí parece, no obstante, haber vivido en las tierras del Pequeño Reino. Sus conocimientos geográficos, y no es su punto fuerte, resultan acertados cuando se refieren a este país, mientras que demuestra una ignorancia total de las regiones que quedan fuera de él, tanto al norte como al oeste.

La traducción de este curioso relato desde un peculiar latín insular al idioma actual del Reino Unido se podría justificar por su valor como testimonio de un período oscuro de la historia británica, por no mencionar la luz que arroja sobre el origen de algunos topónimos de difícil interpretación. Puede que alguien encuentre atractivos, incluso, al protagonista mismo y sus aventuras.

No se pueden determinar con facilidad, debido a la escasez de evidencias, los límites del Pequeño Reino ni en el espacio ni en el tiempo. Muchos dominios y monarquías han nacido y desaparecido desde que Bruto llegó a Gran Bretaña. La partición que se efectuó bajo Locrin, Camber y Albanac fue sólo la primera de numerosas y sucesivas divisiones. Como narran los historiadores del reino de Arturo, el amor local a la independencia y la ambición de los reyes por extender sus dominios colmaron los años de bruscos cambios entre la paz y la guerra, entre el regocijo y los infortunios: un tiempo de fronteras inestables, cuando los hombres podían medrar o hundirse de la noche a la mañana, y los juglares disponían de material abundante y de un público atento.

Habría que situar los sucesos aquí relatados en algún momento de aquel largo período, posiblemente después de los tiempos del rey Coel, pero antes de Arturo y de la Heptarquía inglesa. Su escenario es el valle del Támesis, con una incursión al noroeste hasta el límite con Gales.

La capital del Pequeño Reino se encontraba, como la actual, en el extremo sudeste, aunque desconozcamos con certeza su perímetro. Parece que nunca se extendió Támesis arriba por el oeste, ni más allá de Otmoor hacia el norte; sus límites orientales son imprecisos. Existen indicios en una leyenda incompleta sobre Georgius, hijo de Egidio, y su paje Suovetaurilius (Suet) de que en cierto tiempo se estableció un puesto avanzado contra el Reino Medio en Farthingho. Pero tal ubicación no concierne a este relato, que aquí se presenta sin escolios ni alteraciones, aunque hayamos reducido el presuntuoso título original a términos más modestos: Egidio, el granjero de Ham.

Egidio de Ham era un hombre que vivía en la región central de la isla de Bretaña. Su nombre completo era Aegidius Ahenobarbus Julius Agrícola de Hammo; porque la gente ostentaba pomposos nombres en aquellos tiempos ahora tan lejanos, cuando esta isla estaba aún, por fortuna, dividida en numerosos reinos. Había entonces más sosiego y menos habitantes, así que la mayoría eran personajes distinguidos. Aquellos tiempos, sin embargo, han pasado, y de ahora en adelante citaré al protagonista por la forma abreviada y popular de su nombre: era el granjero Egidio de Ham, y tenía la barba pelirroja. Ham no era más que un pueblo, pero en aquellos días los pueblos eran orgullosos e independientes.

Egidio el granjero tenía un perro. El nombre del perro era Garm. Los perros tenían que conformarse con nombres cortos en lengua vernácula; el latín culto quedaba reservado para sus dueños. Garm no sabía hablar ni siquiera el latín macarrónico; pero como la mayoría de los perros de su tiempo, podía usar la lengua popular tanto para amenazar como para fanfarronear o adular. Las amenazas quedaban reservadas para los mendigos y los intrusos, la fanfarronería para otros perros, y la adulación para su dueño. Garm sentía al mismo tiempo orgullo y temor ante Egidio, que sabía amenazar y fanfarronear mejor que él.

Aquella no era época de prisas ni ajetreos. El ajetreo tiene poco que ver con los negocios. La gente hacía su labor sin apresurarse y encontraba tiempo tanto para hacer un montón de trabajo como para charlar largo y tendido. Se conversaba mucho, porque con frecuencia se producían sucesos memorables. Pero en el momento en que comienza nuestra historia hacía bastante tiempo en realidad que nada digno de mención había sucedido en Ham, cosa que a Egidio el granjero le venía que ni pintada: era un tipo bastante cachazudo, muy suyo y preocupado sólo de sus propios asuntos. Tenía bastante, decía, con mantener al lobo lejos de la puerta, es decir, mantenerse tan rollizo y confortable como su padre lo había estado. El perro se desvivía por ayudarle. Ninguno de los dos prestaba mucha atención al ancho mundo de más allá de sus tierras, del pueblo y del mercado más cercano.

Pero el Mundo Exterior estaba allí. El bosque no quedaba muy lejos, y en la distancia, al oeste y al norte, estaban las Colinas Salvajes y las inquietantes comarcas de la Montaña. Y, entre otras cosas, aún había gigantes sueltos: gente ruda y sin civilizar, que en ocasiones causaba problemas. Había uno en particular más grande y estúpido que el resto de sus congéneres. No hallo mención de su nombre en las crónicas, pero tampoco importa. Era enorme; su bastón era como un árbol, y su andar pesado. Apartaba los olmos a su paso como si fuesen hierbas secas; era la ruina de los caminos y la plaga de los huertos, pues sus inmensos pies hacían en ellos unos hoyos tan profundos como pozos; si tropezaba con una casa, terminaba con ella. Y causaba estos daños por dondequiera que iba, ya que su cabeza quedaba muy por encima de los tejados y dejaba que sus pies se cuidasen de sí mismos. Era corto de vista y un poco sordo. Por fortuna, vivía bastante lejos, en la Montaña, y rara vez visitaba las tierras que los hombres habitaban; al menos no lo hacía adrede. Tenía una gran casa medio arruinada en lo alto de un monte, y contaba con pocos amigos debido a su sordera y estupidez, y a la escasez de gigantes. Solía pasearse solo por las Colinas Salvajes y las desiertas estribaciones de la Montaña.

Un hermoso día de verano salió este gigante a dar un paseo y comenzó a vagar sin rumbo, causando grandes destrozos en los bosques. De pronto se percató de que el sol se estaba poniendo y sintió próxima la hora de la cena; pero descubrió que se encontraba en una parte del país que no conocía en absoluto, y que se había perdido. Se equivocó al tratar de adivinar la dirección verdadera, y estuvo caminando hasta que se hizo noche cerrada. Entonces se sentó y esperó a que saliera la luna. A su luz siguió andando y andando, poniendo todo su empeño en cada zancada, porque estaba ansioso por volver a casa. Había dejado a la lumbre su mejor olla de cobre y temía que se pudiese quemar el hondón. Pero daba la espalda a las montañas y se encontraba ya en tierras habitadas por hombres. En realidad se estaba acercando a la granja de Aegidius Ahenobarbus Julius Agrícola y al pueblecito llamado Ham en lengua vulgar.

Era una hermosa noche. Las vacas se encontraban en los campos, y el perro del granjero Egidio había salido y vagaba a su antojo. Sentía una cierta inclinación por la luna y los conejos. No se imaginaba, por supuesto, que un gigante andaba también de paseo. Esto le habría ofrecido una buena excusa para salir sin permiso, pero también una razón aún mejor para quedarse quieto en la cocina. Hacia las dos el gigante llegó a los campos de Egidio, rompió las cercas, pisoteó las cosechas y aplastó la hierba lista ya para la siega. En cinco minutos causó más destrozos que la cacería real de zorros en cinco días.

Garm oyó un estruendo que se aproximaba a lo largo de la orilla del río y corrió hacia el oeste del altozano sobre el que se asentaba la granja, sólo para saber qué ocurría. De pronto vio al gigante, que cruzaba el río a grandes zancadas y aplastaba a Galatea, la vaca favorita del granjero, dejando al pobre animal tan chato como su amo podría haber dejado a un escarabajo.

Aquello era más que suficiente para Garm. Dio un aullido de miedo y se lanzó hacia la casa como un rayo. Olvidándose por completo de que había salido sin permiso, llegó y comenzó a ladrar y a quejarse lastimeramente bajo la ventana del dormitorio de su dueño. Durante un buen rato no hubo respuesta. Egidio no se despertaba con facilidad.

«¡Socorro, socorro, socorro!», gritaba Garm. De pronto se abrió la ventana y salió volando una botella bien dirigida.

«¡Eh!», dijo el perro, saltando a un lado con la habilidad que da la práctica. «¡Socorro, socorro, socorro!».

El granjero se asomó. «¡Maldito seas! ¿Qué pasa?».

«Nada», dijo el perro.

«Nada es lo que yo voy a darte a ti. Te voy a arrancar la piel a tiras por la mañana», contestó el granjero cerrando de un golpe la ventana.

«¡Socorro, socorro, socorro!», gritó el perro.

Egidio asomó de nuevo. «¡Te mataré si vuelves a hacer ruido!», dijo. «¿Qué te pasa, so idiota?».

«Nada», dijo el perro. «Pero algo te va a pasar a ti».

«¿Qué significa eso?», dijo Egidio, sorprendido en medio de su ira. Garm nunca se le había insolentado.

«Tienes un gigante en tus tierras, un gigante enorme; y viene hacia aquí», dijo el perro. «¡Socorro, socorro! Está aplastando las ovejas, ha pisado a la pobre Galatea y la ha dejado chata como una estera. ¡Socorro, socorro! Está echando abajo las cercas y destrozando las cosechas. Tienes que ser audaz y rápido, amo, o pronto no te quedará nada. ¡Socorro!», volvió a aullar Garm.

«¡Calla la boca!», gritó el granjero; y cerró la ventana. «¡Dios misericordioso!», murmuró para sus adentros; y aunque la noche estaba calurosa, sintió un escalofrío y se estremeció.

«Vuelve a la cama y no seas estúpido», dijo su mujer. «Y ahoga a ese perro por la mañana. No me digas que vas a creer a un perro; ponen cualquier excusa cuando se les pilla sueltos o robando».

«Puede que sí, puede que no, Agueda», dijo Egidio. «Pero algo ocurre en mis tierras, o Garm es un cobarde. Ese perro está aterrado. Y, ¿por qué razón tendría que venir a quejarse por la noche cuando por la mañana podría haberse colado con la leche por la puerta trasera?».

«No te quedes ahí discutiendo», dijo ella. «Si crees al perro, sigue su consejo: sé audaz y rápido».

«¡Del dicho al hecho hay mucho trecho!», contestó Egidio; porque en verdad él creía buena parte de la historia de Garm. De madrugada los gigantes no parecen tan inverosímiles.

Aun así la hacienda es la hacienda; y Egidio las gastaba de tal forma con los intrusos que pocos se atrevían a hacerle frente. De modo que se puso los calzones, bajó a la cocina y descolgó el trabuco de la pared. Alguien podría preguntarse, y con razón, qué es un trabuco. Ciertamente, esta misma pregunta les fue hecha a los cuatro Sabios de Oxenford, que después de pensárselo contestaron: «Un trabuco es un arma de fuego, corta, de gran calibre, que dispara numerosos proyectiles o postas, y que puede resultar mortal dentro de un alcance limitado, aunque no se haga un blanco perfecto. Hoy desplazado en países civilizados por otras armas de fuego».

El trabuco de Egidio tenía una boca ancha que se abría como un cuerno, y no disparaba proyectiles o postas sino cualquier cosa con que su dueño pudiera cargarlo. Y a nadie había matado, porque muy raramente lo cargaba, y nunca lo disparó. Para los propósitos de Egidio, bastaba por lo general que lo mostrase. Y el país no estaba civilizado aún, pues el trabuco no había sido desplazado; se trataba en realidad, del único tipo de arma de fuego que había, y aun así era poco frecuente. La gente prefería los arcos y las flechas, y usaba la pólvora casi exclusivamente para los fuegos artificiales.

Bueno, pues el granjero Egidio descolgó el trabuco y le metió una buena carga de pólvora, por si fuese necesario recurrir a medidas extremas; introdujo por la ancha boca clavos viejos y trozos de alambre, pedazos de un puchero roto, huesos, piedras y otros desechos. Se calzó luego sus botas altas, se puso el abrigo y salió de casa por el jardín trasero. La luna estaba baja, a sus espaldas, y no pudo ver nada más amenazador que las oscuras sombras de los matorrales y de los árboles; sí pudo oír, sin embargo, un retumbo terrorífico de zancadas que se acercaban por el otro lado del altozano.

Egidio no se sintió ni audaz ni rápido, dijese Agueda lo que quisiese; pero estaba más preocupado por sus bienes que por su piel. Así que con la sensación de que el cinto le quedaba un poco flojo se dirigió hacia lo alto de la colina. De repente, justo sobre el borde de la cima, se recortó el rostro del gigante, pálido a la luz de la luna, que se reflejaba en sus enormes ojos redondos. Sus pies se encontraban aún bastante más abajo, horadando los campos. La luna deslumbraba al gigante, que no vio al granjero. Pero Egidio sí lo vio a él, y recibió un susto de muerte. Sin darse cuenta apretó el gatillo, y el trabuco se disparó con una detonación ensordecedora. Apuntaba por casualidad más o menos a la horrible carota del gigante. Volando salieron los desechos, las piedras y huesos, los pedazos de la olla y alambres, y hasta media docena de clavos. Y como la distancia era en realidad corta, más por azar que por intención del granjero muchos de estos objetos alcanzaron al gigante: un pedazo de la olla se le incrustó en un ojo y un enorme clavo se le hincó en la nariz.

«¡Maldición!», dijo el gigante con su grosera forma de hablar. «¡Me han picado!». El ruido no le había causado ninguna impresión (era bastante sordo), pero el clavo no le agradó. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se había encontrado con un insecto lo suficientemente violento como para atravesar su gruesa piel; pero había oído contar que lejos, en los pantanos del este, había libélulas cuyas picaduras eran como las de unas tenazas al rojo. Supuso que se había topado con algo por el estilo.

«¡Parajes asquerosos e insanos, está claro!», dijo. «No es camino para esta noche».

Así que recogió de la ladera un par de ovejas para prepararse la comida cuando llegase a casa y cruzó de nuevo el río, poniendo a toda prisa rumbo al nordeste. Por fin encontró el camino de casa, pues ahora sí había tomado la dirección oportuna; pero el hondón de la olla de cobre estaba completamente quemado.

Por lo que se refiere a Egidio, cuando el trabuco se disparó el retroceso lo derribó de espaldas; y allí se quedó mirando las estrellas y preguntándose si los pies del gigante lo alcanzarían cuando pasase a su lado. Pero no ocurrió nada, y el ruido de las pisadas se perdió en la distancia. De modo que se levantó, se frotó el hombro y recogió el trabuco. Fue entonces cuando oyó las aclamaciones de la gente. La mayor parte de los habitantes de Ham habían estado atisbando desde sus ventanas; algunos se habían vestido y habían salido a la calle (después de que el gigante se hubo marchado). Unos cuantos subían ahora a la colina gritando. Los aldeanos habían oído el horrible estruendo de los pies del gigante y la mayoría se habían metido en seguida bajo las sábanas; algunos incluso bajo la cama. Garm se sentía al mismo tiempo orgulloso y asustado de su amo. Le resultaba espléndido y terrible cuando se enfadaba; y, claro, suponía que cualquier gigante pensaría lo mismo. De forma que cuando vio a Egidio salir armado con el trabuco (indicio por lo general de una enorme ira), se precipitó hacia el pueblo ladrando y gritando:

«¡Salid, salid, salid! ¡Levantaos, levantaos! ¡Acudid a ver a mi poderoso amo, su valentía y decisión! ¡Va a disparar a un gigante intruso! ¡Salid!».

La cima del altozano resultaba visible desde la mayoría de las casas. Cuando la gente y el perro vieron que la faz del gigante asomaba por encima, quedaron sobrecogidos y contuvieron el aliento, y todos menos Garm pensaron que el asunto era demasiado grave para que Egidio pudiera salir airoso. Fue en ese momento cuando se disparó el trabuco, y el gigante dio media vuelta a toda prisa y desapareció, y sorprendidos y alegres todos aplaudieron y vitorearon, y Garm casi se quedó ronco de tanto ladrar.

«¡Hurra!», gritaban. «¡Así aprenderá! Maese Egidio le ha dado su merecido. Se marcha a casa ahora herido de muerte, como es justo».

Y todos juntos volvieron a vitorearlo. Pero incluso mientras gritaban tomaron buena nota, por la cuenta que les tenía, de que después de todo aquel trabuco podía disparar. En las tabernas del pueblo había habido algunas discusiones sobre este punto, pero ahora la cuestión quedaba zanjada. Egidio el granjero tuvo pocos problemas con los intrusos después de aquello. Cuando todo pareció estar en calma, algunos de los vecinos más resueltos subieron a estrecharle la mano. Unos pocos (el párroco, el herrero, el molinero y otras dos o tres personas de pro) le dieron palmaditas en la espalda. Aquello no le gustó mucho (la tenía muy dolorida), pero se creyó obligado a invitarlos a su casa. En la cocina se sentaron en corro y brindaron a su salud, alabándolo a voces. No hizo ningún esfuerzo por ocultar sus bostezos, pero no se dieron por enterados mientras duró la bebida. Terminada la primera o segunda ronda (y el granjero la segunda o tercera), comenzó a sentirse un valiente; cuando todos llevaban consumida la segunda o tercera (él iba ya por h quinta o sexta), se sintió ya tan valiente como su perro le creía. Se despidieron como buenos amigos; y les palmeó las espaldas con entusiasmo. Tenía las manos grandes, rojas y gruesas; así que se tomó cumplida venganza.

Al día siguiente se dio cuenta de que el suceso se había acrecentado al correr de boca en boca, y que él se había convertido en un personaje importante en la localidad. Mediada la semana siguiente, las nuevas habían alcanzado ya todos los pueblos en un radio de veinte millas. Se había convertido en el héroe de la región. Lo encontró muy halagador. En la siguiente feria bebió gratis lo suficiente para mantener a flote una barca, es decir, que casi colmó su medida, y volvió a casa entonando viejas canciones de guerra. Finalmente, incluso el rey oyó hablar de él. La capital de aquel país (llamado en aquellos días venturosos el Reino Medio) se encontraba a unas veinte leguas de Ham y en la corte se prestaba poco caso por regla general a las hazañas de los aldeanos en las provincias. Pero la expulsión expeditiva de tan peligroso gigante parecía merecer alguna consideración y una pequeña recompensa. De modo que a su debido tiempo (es decir, unos tres meses después, y en la fiesta de San Miguel), el rey envió una carta espléndida. Iba en tinta roja sobre pergamino blanco, y manifestaba el regio beneplácito a «nuestro leal y bienamado súbdito Aegidius Ahenobarbus Julius Agrícola de Hammo». La carta llevaba por firma un borrón rojo, pero el escribano de la corte había añadido: «Ego Augustus Bonifacius Ambrosius Aurelianus Antoninus Pius et Magnificus, dux, rex, tyrannus, et Basileus Mediterranearum Partium, subscribo». Así que no había duda de que el documento era auténtico. A Egidio le proporcionó una enorme alegría, y muchos vecinos acudieron a admirarlo, en especial al darse cuenta de que podían obtener un asiento y un trago junto al fuego del granjero cuando le pedían verlo.

Mejor que el documento era el regalo que lo acompañaba. El rey enviaba un cinto y una larga espada. En realidad, el monarca no la había usado nunca. Pertenecía a su familia y había estado colgada en la armería más tiempo del que se pueda recordar. El armero no habría sabido decir cómo llegó allí o qué uso podía dársele. Las espadas sencillas y recias como aquélla ya no estaban de moda en la corte, así que el rey pensó que era el tipo de regalo apropiado para un rústico. Pero el granjero Egidio quedó encantado y su reputación se hizo enorme.

Egidio disfrutó mucho con el giro que habían tomado los acontecimientos. También su perro. Nunca recibió el vapuleo prometido. Egidio era un hombre ju$to para sus luces, y en su interior concedía una buena parte del mérito a Garm, aunque jamás llegara a confesarlo. Siguió lanzándole denuestos y objetos contundentes cuando le venía en gana, pero hacía la vista gorda a muchas de sus pequeñas correrías. A Garm se le había dado por hacer largos paseos. El granjero comenzó a pisar fuerte y la suerte le sonrió. En el otoño y primeros días del invierno el trabajo marchó bien. Todo parecía ir viento en popa…, hasta que llegó el dragón.

En aquellos días los dragones comenzaban a escasear en la isla. Hacía muchos años que no se había visto ninguno en las zonas habitadas del reino de Augustas Bonifacius. Estaban, claro, las ignotas comarcas fronterizas y las montañas despobladas hacia el norte y el oeste, pero quedaban muy distantes. Allí había morado en otro tiempo cierto número de dragones de una u otra especie, que habían llevado a cabo profundas y extensas incursiones. Pero entonces el Reino Medio era famoso por el arrojo de los caballeros de su corte, y fueron tantos los dragones errantes a los que dieron muerte, o que huyeron con graves heridas, que los demás cesaron de merodear por aquellas rutas.

Todavía se conservaba la costumbre de servir al rey Cola de Dragón en el banquete de Navidad, y cada año se elegía un caballero que se encargaba de la caza. Debía salir el día de San Nicolás y regresar con una cola de dragón antes de la víspera de la celebración. Pero hacía ya muchos años que el cocinero real venía preparando un plato exquisito: una imitación de cola de dragón, hecha de hojaldre y pasta de almendras, con escamas bien simuladas de azúcar glaseado. El caballero elegido la presentaba luego en el salón del banquete, en Nochebuena, mientras tocaban los violines y sonaban las trompetas. La cola se servía como postre el día de Navidad, y todo el mundo comentaba (para complacer al cocinero) que sabía mucho mejor que la auténtica.

Así estaban las cosas, cuando hizo su aparición un dragón de verdad. Casi toda la culpa era del gigante. Después de la aventura tomó por costumbre recorrer la Montaña visitando a sus desperdigados parientes con mayor frecuencia de lo habitual, y mucha más de la que ellos apetecían. Porque siempre andaba buscando que le prestasen una olla grande de cobre. Pero lo consiguiese o no, acostumbraba a sentarse y perorar en su cansino y pesado estilo sobre el excelente país que quedaba a cierta distancia al oriente y todas las maravillas del Anchó Mundo. Se le había metido en la cabeza que era un magnífico y osado explorador.

«Preciosas tierras», solía decir, «totalmente llanas, de suave andadura, y llenas de alimentos al alcance de la mano: ya sabéis, vacas y ovejas por todos los sitios, que te dan al ojo si no estás ciego».

«Y ¿cómo es la gente?», le preguntaban.

«Nunca vi a nadie», decía. «No vi ni oí a caballero alguno, muchachos. Lo peor son las picaduras de los insectos junto al río».

«¿Y por qué no vuelves y te quedas allí?», le dijeron.

«¡Ah, bueno!, dicen que no hay nada como el hogar. Pero quizá vuelva algún día, si me da por ahí. En cualquier caso ya estuve una vez, que es más de lo que la mayoría puede decir. Y en cuanto a la olla…».

«Y esas tierras tan ricas», se apresuraban a interrumpirle, «esas apetitosas regiones, llenas de un ganado que nadie vigila, ¿hacia dónde caen?, ¿a qué distancia?».

«¡Oh!», contestaba, «allá por el este o sudeste. Pero es un largo camino». Y añadía una relación tan exagerada de la distancia que había recorrido, de los bosques, colinas y llanuras que había cruzado que ninguno de los otros gigantes de menor zancada se decidió nunca a emprender el viaje. A pesar de lo cual las habladurías se siguieron propalando.

Al cálido verano sucedió un invierno duro. En la Montaña el frío era gélido y escaseaba la comida. Los comentarios aumentaron. Se volvía una y otra vez sobre las ovejas de las tierras llanas y las vacas de los pastos bajos. Los dragones estiraban las orejas. Estaban hambrientos, y aquellos rumores resultaban atrayentes.

«¿Así que los caballeros son un mito?», decían los dragones más jóvenes y de menor experiencia. «Siempre nos lo pareció».

«Al menos deben de haber empezado a escasear», pensaron los más ancianos y sabios de la especie; «están lejos y son pocos, y ya no representan ningún peligro».

Uno de los dragones se sintió profundamente interesado. Su nombre era Crisófilax Dives, pues era de linaje antiguo e imperial, y muy rico. Era astuto, inquisitivo, ambicioso y bien armado, aunque no temerario en exceso. Pero en cualquier caso no sentía ningún temor de moscas e insectos, cualquiera que fuese su clase o tamaño, y tenía un hambre de muerte.

De modo que un día de invierno, más o menos una semana antes de Navidad, Crisófilax desplegó sus alas y partió. Aterrizó con sigilo a media noche, justo en el corazón de los dominios de Augustus Bonifacius rex et basileus. En poco tiempo causó grandes daños: destrozó, quemó y devoró ovejas, reses y caballos.

Todo esto ocurría en una región alejada de Ham. Lo que no fue obstáculo para que Garm se llevara el mayor susto de su vida. Había emprendido una larga expedición y, aprovechándose de la buena disposición de su amo, se había aventurado a pasar una noche o dos lejos de casa. Estaba enfrascado siguiendo un rastro en la espesura del bosque cuando a la vuelta de un recodo percibió de súbito un nuevo y alarmante olor. Se topó, tropezó en realidad, con la cola de Crisófilax Dives, que acababa de aterrizar. Nunca un perro giró sobre su rabo y salió disparado hacia casa con mayor celeridad que Garm. El dragón oyó su aullido y se volvió rugiendo; pero Garm estaba ya lejos de su alcance. Corrió durante el resto de la noche y llegó a casa hacia la hora del desayuno.

«¡Socorro, socorro, socorro!», gritó desde la puerta trasera.

Egidio oyó los ladridos y no le gustaron. Le hicieron recordar que cuando todo va bien es cuando surgen los imprevistos.

«Mujer», dijo. «Haz entrar a ese maldito perro y dale de palos».

Garm entró en la cocina hecho un ovillo y con la lengua fuera. «¡Socorro!», gritó.

«¿Qué has estado haciendo esta vez?», preguntó Egidio, que le arrojó una salchicha.

«Nada», jadeó Garm, demasiado aturdido para reparar en la salchicha.

«Bueno, deja ya de ladrar, o te despellejo», dijo el granjero.

«No he hecho nada malo, no quería hacer ningún daño», dijo el perro, «pero me tropecé por casualidad con un dragón y me di un susto terrible».

Al granjero se le atragantó la cerveza. «¿Dragón?», exclamó. «¡Maldito seas, inútil metomentodo! ¿Para qué necesitabas ir en busca de un dragón en esta época del año y cuando yo estoy tan ocupado? ¿Dónde fue?».

«¡Oh! Al norte de las colinas, muy lejos de aquí, más allá de los Menhires y toda aquella parte», dijo el perro.

«¡Ah, tan lejos!», dijo Egidio con profundo alivio. «He oído comentar que hay gente muy rara por aquellos lugares. Allí tenía que haber sido. Que se las arreglen como puedan. Deja de fastidiarme con tales historias. ¡Lárgate!».

Garm se marchó y comentó por todo el pueblo lo ocurrido. No se olvidó de mencionar que su amo no había mostrado el menor sobresalto. «Se quedó impertérrito y siguió con el desayuno».

A la puerta de sus casas los vecinos lo comentaron con regocijo. «Como en las viejas épocas», decían. «Y justo cuando llega la Navidad. Tan a tiempo. ¡Qué contento se va a poner el rey! Estas fiestas tendrá en su mesa una cola auténtica».

Pero al día siguiente llegaron más noticias. Parecía que el dragón era excepcionalmente grande y feroz. Estaba haciendo grandes estragos.

«¿Y los caballeros del rey?», comenzó a preguntarse la gente.

Otros se habían hecho ya la misma pregunta. Mensajeros de las villas más afectadas por la presencia de Crisófilax llegaban cada día ante el rey y preguntaban repetidamente y en el tono más elevado que su atrevimiento les permitía: «¿Qué es de vuestros caballeros, señor?».

Pero los caballeros no hacían nada. Oficialmente no sabían nada del dragón. Así que el rey tuvo que hacerles llegar de forma oficial la noticia y pedirles que pasasen a la acción tan pronto como lo juzgasen pertinente. Se vio desagradablemente sorprendido cuando comprendió que nunca les venía bien y que cada día posponían su intervención. Sin embargo, las excusas de los caballeros eran bien convincentes. En primer lugar el cocinero real ya tenía preparada la cola de dragón para aquellas Navidades, pues era el tipo de persona que cree que las cosas han de hacerse con tiempo. No sería elegante ofenderle presentándose en el último minuto con una cola auténtica. Era un servidor muy valioso. «¡Dejad en paz la cola! ¡Cortadle la cabeza y terminad de una vez con él!», gritaban los mensajeros de los pueblos más afectados.

Pero aquí estaba ya la Navidad, y por desgracia había un gran torneo programado para el día de San Juan: se había invitado a caballeros de numerosos reinos, que acudían para competir por un valioso trofeo. De ninguna forma podía pensarse en desperdiciar las oportunidades de los caballeros del Reino Medio al enviar a los mejores hombres a- cazar un dragón antes de que el torneo hubiese terminado.

Luego estaba la fiesta de Año Nuevo.

Pero cada noche el dragón se desplazaba, y cada desplazamiento lo acercaba más y más a Ham. La noche de Año Nuevo la gente pudo ver llamaradas a lo lejos. El dragón se había instalado como a unas diez millas en un bosque que ahora ardía a placer. Era un dragón fogoso cuando le venía en gana.

Después de aquello la gente comenzó a volver su mirada al granjero Egidio y a cuchichear a sus espaldas, cosa que le hacía sentirse muy molesto; con todo, simulaba no enterarse. Al día siguiente el dragón se aproximó varias millas más. El mismo Egidio comenzó a criticar en voz alta el escándalo de los caballeros del rey.

«Me gustaría saber qué hacen para ganarse el pan», dijo.

«A nosotros también», dijeron todos en Ham.

Pero el molinero añadió: «Tengo entendido que a algunos aún les hacen caballeros por méritos propios. Después de todo, aquí nuestro buen Egidio es también en cierta forma un caballero. ¿Acaso no le envió el rey una carta con su sello y una espada?».

«Se necesita algo más que una espada para ser caballero», dijo Egidio. «Tienes que ser armado y todo eso, según tengo entendido. De cualquier modo, yo tengo mis propios asuntos que atender».

«¡Oh!, pero seguro que el rey te armaría, si se lo pedimos», dijo el molinero. «Vamos a hacerlo antes de que sea demasiado tarde».

«¡Ni hablar!», dijo Egidio. «La caballería no es para los de mi clase. Soy granjero y estoy muy ufano de serlo: un hombre sencillo y honrado, y los hombres honrados no hacen buen papel en la corte, dicen. Eso te va mejor a ti, maese molinero».

El párroco se sonrió, aunque no por la contestación del granjero, porque él y el molinero siempre estaban devolviéndose las pullas como enconados enemigos que eran, según se decía en Ham. Lo había asaltado de repente una idea que lo entusiasmó. Pero de momento no dijo nada. El que no parecía tan entusiasmado era el molinero, que puso mal ceño.

«Simple, desde luego», dijo, «y honrado quizá. Pero, ¿es preciso estar en la corte y ser caballero para matar un dragón? Valor es todo lo que se necesita, como ayer mismo se lo oí decir a maese Egidio. ¿No os parece que él es tan valiente como cualquier caballero?».

Todos los presentes gritaron «¡por supuesto que no!» a la primera pregunta; y a la segunda, «¡claro que sí! ¡Tres hurras por el héroe de Ham!».

Maese Egidio volvió a casa bastante inquieto. Se estaba dando cuenta de que cuando se alcanza cierta reputación, se hace preciso mantenerla, y que esto puede resultar incómodo. Dio una patada al perro y escondió la espada en un armario de la cocina. Hasta entonces había estado colgada sobre la chimenea.

Al día siguiente el dragón se dirigió hacia el vecino pueblo de Quercetum (Oakley en lengua vulgar). No sólo devoró ovejas, vacas y uno o dos niños de tierna edad, sino que se comió también al párroco. De forma harto imprudente el cura había intentado disuadirlo de seguir por los senderos del mal. Aquel suceso produjo una tremenda conmoción. Todos los habitantes de Ham, con su propio párroco a la cabeza, subieron a la colina y se presentaron ante el granjero Egidio.

«Dependemos de ti», dijeron; y se quedaron a su alrededor mirándolo hasta que la faz del granjero se puso más roja que su barba.

«¿Cuándo vas a entrar en acción?».

«Bueno, hoy no puedo hacer nada. Y no se hable más», dijo. «Tengo un trabajo enorme, porque está enfermo mi vaquerizo y… Ya veré».

Se marcharon. Pero al atardecer corrió el rumor de que el dragón se encontraba incluso más cerca, así que todos volvieron.

«Dependemos de ti, maese Egidio», dijeron.

«Ya, ya», les contestó. «En estos momentos me es prácticamente imposible. La yegua se ha mancado y las ovejas están ya en época de parir. Me ocuparé de ello en cuanto pueda».

Así que se fueron de nuevo, no sin ciertos murmullos y cuchicheos. El molinero hacía bromas a su costa. El párroco se quedó y no hubo manera de deshacerse de él. Se invitó a cenar y dejó caer algunas indirectas. Incluso quiso saber qué había sido de la espada e insistió en verla. Yacía ésta sobre la balda de un armario en el que cabía con apreturas, y tan pronto como Egidio la sacó ella misma se desenvainó como un rayo, y el granjero dejó caer la vaina como si estuviera al rojo. El párroco se puso en pie de un salto, volcando la cerveza. Levantó con sumo cuidado la espada y trató de volverla a la funda, pero no llegaba a entrar ni un solo palmo: volvía a salirse limpiamente en cuanto apartaba la mano de la empuñadura.

«¡Dios mío! ¡Qué cosa más extraña!», dijo el párroco, y se puso a observar con detenimiento funda y hoja. Él era un hombre culto, mientras que el granjero sólo podía reconocer con dificultad las letras unciales y no era capaz de leer con seguridad ni su propio nombre. Debido a ello, nunca había prestado atención a las extrañas letras que se podían apreciar borrosamente sobre la vaina y espada. Por. lo que respecta al armero del rey, estaba tan acostumbrado a las runas, nombres y otros símbolos de poder y prestancia inscritos en las espadas y sus fundas que no se había preocupado mucho por ellas; en cualquier caso, pensó que era una antigualla.

Pero el párroco las contempló durante largo rato y arrugó el entrecejo. Verdad es que había esperado encontrar alguna inscripción en la espada o en la vaina, y en realidad ésta era la idea que se le había ocurrido el día anterior; mas ahora estaba sorprendido por lo que veía, porque eran letras y signos (ciertamente), aunque no podía entender ni jota.

«Hay una inscripción en la vaina y algunos signos… mmm… epigráficos pueden verse también sobre la hoja», dijo.

«¿De verdad?», dijo Egidio. «¿Y qué pueden significar?».

«Los caracteres son arcaicos y la lengua bárbara», dijo el párroco para ganar tiempo, «será necesario un estudio más detenido». Le rogó que le prestara aquella noche la espada, a lo que el granjero accedió encantado.

Cuando el párroco hubo regresado a casa, tomó de su biblioteca un montón de libros de consulta y se quedó trabajando durante buena parte de la noche. La mañana trajo la noticia de que el dragón se encontraba aún más cerca. Todos los vecinos de Ham echaron el cerrojo a sus puertas y cerraron las ventanas; y los que tenían bodegas bajaron a ellas y allí se quedaron sentados, temblando a la luz de las velas.

Pero el párroco se deslizó fuera y fue de puerta en puerta diciendo a todo el que quería oírle a través de una rendija o del ojo de la cerradura lo que había descubierto en su estudio.

«Nuestro buen Egidio», decía, «es ahora, por la gracia del rey, el poseedor de Caudimordax, la famosa espada que los romances populares casi siempre llaman Tajarrabos».

Los que oían este nombre abrían por lo general la puerta. Conocían la fama de Tajarrabos, pues aquella espada había pertenecido a Bellomarius, el más poderoso exterminador de dragones de todo el reino. Algunas crónicas lo consideraban tatarabuelo materno del rey. Eran innumerables las baladas y leyendas de sus hechos, que, aunque olvidados en la corte, aún se recordaban en las aldeas.

«Esta espada», dijo el párroco, «no puede permanecer enfundada mientras haya un dragón en un radio de cinco millas; y no hay duda de que, blandida por la mano de un valiente, no hay dragón que pueda resistírsele».

La gente comenzó a recobrar los ánimos; algunos incluso abrieron las ventanas y asomaron la cabeza. Al final el párroco convenció a unos pocos para que se le uniesen; pero sólo el molinero iba de verdad contento. Ver a Egidio metido en un buen aprieto compensaba, en su opinión, el riesgo.

Subieron la colina, no sin dirigir ansiosas miradas hacia el norte, más allá del río. No había señal del dragón. Probablemente estuviera durmiendo: se había, estado hartando durante toda la Navidad.

El párroco (y el molinero) aporrearon la puerta del granjero. No hubo respuesta, así que aporrearon más fuerte. Por fin apareció Egidio, el rostro todo enrojecido. También él había pasado sentado gran parte de la noche, bebiendo una buena cantidad de cerveza; y continuó con ella tan pronto se levantó.

Todos se arracimaron a su alrededor, llamándole Buen Aegidius, Osado Ahenobarbus, Gran Julius, Fiel Agrícola, Orgullo de Ham, Héroe de la Región. Y hablaron de Caudimordax, de Tajarrabos, de la Espada Que No Se Podía Enfundar, Muerte o Victoria, la Gloria de la Caballería Rural, la Espina Dorsal del País, Dechado de Ciudadanos, hasta que la cabeza del granjero se hizo irremisiblemente un lío.

«¡Basta ya! ¡De uno en uno!», dijo cuando tuvo oportunidad. «¿Qué significa todo esto? ¿Qué significa todo esto? Estoy muy ocupado, ¿entendéis?».

De modo que dejaron que el párroco explicara la situación. Entonces tuvo el molinero el placer de ver al granjero en el mayor apuro que podía desearle. Pero las cosas no salieron exactamente como esperaba. Por un lado, Egidio había trasegado un montón de cerveza; por otro, mostró un curioso sentido de orgullo y envalentonamiento cuando supo que, en realidad, su espada era Tajarrabos. En su niñez le habían gustado mucho las leyendas sobre Bellomarius, y antes de llegar a la madurez había deseado algunas veces poseer la espada maravillosa de un héroe. Se le ocurrió, pues, de improviso que podía blandir a Tajarrabos y salir a dar caza al dragón. Pero se había pasado toda la vida regateando, de modo que hizo un esfuerzo más para dar largas al asunto.

«¡Cómo!», dijo. «¿Yo cazando dragones? ¿Con estas calzas viejas y este chaleco? Los enfrentamientos con dragones precisan de algún tipo de armadura, según tengo entendido. En esta casa no hay ninguna. Y no hay más que hablar», dijo.

Todos estuvieron de acuerdo en que el caso era un tanto peliagudo; enviaron, pues, a buscar al herrero. El herrero movió la cabeza. Era un hombre lento, sombrío, al que apodaban Sam el Soleado, aunque su verdadero nombre era Fabricius Cunctator. Nunca silbaba mientras hacía su trabajo, a no ser que se hubiese producido un desastre después de que él lo hubiera predicho (una helada en mayo, por ejemplo). Como se pasaba el día entero anunciando catástrofes de todo tipo, pocas ocurrían sin que las hubiese anticipado; de forma que se apuntaba los aciertos. Era su mayor placer. Resultaba natural, por lo tanto, que se mostrase remiso a hacer nada que pudiera evitarlas. Volvió a mover la cabeza.

«No puedo hacer una armadura de la nada», dijo. «Y además no es mi especialidad. Es mejor que llaméis al carpintero y que le haga un escudo de madera. No es que le vaya a servir de mucho ante el fuego del dragón».

Se les puso la cara larga; pero el molinero no era persona que abandonase fácilmente su plan de enviar a Egidio contra el dragón, si estaba dispuesto a ir; o bien, si al final se negaba, hacer estallar la pompa de su reputación en la localidad. «¿Qué tal una cota de malla?», dijo. «Siempre es una ayuda; y no necesita ser muy elegante; se trata de hacer un trabajo, no de exhibirse en la corte. ¿Qué fue de tu viejo jubón de cuero, amigo Egidio? En la fragua hay un montón de anillas y eslabones. Supongo que ni maese Fabricius sabe lo que hay por allí tirado».

«No sabes lo que dices», dijo el herrero, animándose poco a poco. «Si en lo que piensas es en una auténtica cota de malla, entonces no hay nada que hacer; se necesita toda la habilidad de los gnomos, cada anilla enlazada a otras cuatro, y todo eso. Incluso aunque yo fuera capaz de hacerlo, tendría que estar semanas trabajando. Y para entonces todos nosotros estaríamos ya en la fosa», dijo, «o cuando menos en la panza del dragón».

Y mientras el herrero comenzaba a sonreír, los demás se retorcían las manos abatidos. Pero estaban ya tan asustados que no querían dar de lado el plan del molinero, y se volvieron a él en busca de consejo.

«Bueno», dijo. «He oído que en otros tiempos los que no podían comprarse las brillantes corazas fabricadas en las Tierras del Sur solían coser sobre un jubón de cuero anillas de hierro, y se conformaban con eso. Veamos lo que se puede hacer en este sentido».

Así que Egidio tuvo que desempolvar su viejo jubón, y al herrero se le mandó a su fragua a toda prisa. Buscaron allí por todos los rincones y dieron vuelta al montón de chatarra, cosa que no se hacía en años. Al final encontraron, todo perdido de herrumbre, un buen número de pequeñas anillas desprendidas de alguna vieja cota, tal como las había descrito el herrero. Sam, más sombrío y disgustado a medida que la tarea parecía garantizar alguna esperanza, fue obligado a ponerse a trabajar en seguida, reuniendo, ordenando y limpiando las anillas; y cuando se vio con claridad que no eran suficientes para una persona tan ancha de pecho y espaldas como maese Egidio, cosa que él hizo notar con satisfacción, le obligaron a deshacer viejas cadenas y convertir los eslabones en anillas tan finas como dio de sí su habilidad con el martillo.

Tomaron luego las más pequeñas y las pusieron sobre el pecho del jubón, y situaron en la espalda las más gruesas y pesadas; finalmente, como aún seguían llegando anillas (tanto habían apremiado al pobre Sam), tomaron un par de calzones del granjero y también los cubrieron con ellas. Encaramado en una repisa, en un oscuro rincón de la herrería; el molinero encontró el viejo armazón de hierro de un yelmo y al momento puso a trabajar al remendón del pueblo para que lo cubriese de cuero del mejor modo posible.

El trabajo les llevó lo que restaba de aquel día y todo el siguiente, que fue la víspera de Reyes o Epifanía, aunque no se hizo ningún caso de la fiesta. El granjero Egidio celebró la ocasión con más cerveza de la acostumbrada; pero el dragón, por fortuna, permaneció dormido. Por el momento había olvidado hambre y espadas.

El día de Epifanía, temprano, subieron la colina llevando el estrafalario resultado de aquel trabajo artesanal. Egidio estaba esperándolos. Ya no le quedaban excusas que oponer; así que se colocó el jubón de malla y los calzones. El molinero soltó una risita. Egidio se calzó sus botas altas y unas viejas espuelas; y también el yelmo recubierto de cuero. Pero en el último momento colocó sobre el yelmo un viejo sombrero de fieltro, y echó sobre el jubón su amplia capa gris.

«¿Qué propósito tiene eso, maese?», le preguntaron.

«Bueno», dijo Egidio, «si pensáis que se puede salir a cazar dragones tintineando y repicando como las campanas de Canterbury, yo no estoy de acuerdo. No me parece lógico anunciar al dragón antes de tiempo que vas a su encuentro. Y un yelmo es un yelmo, una invitación al combate. Quizá si el reptil ve sólo mi viejo sombrero por encima del seto pueda acercarme más a él antes de que comiencen los problemas».

Las anillas estaban cosidas de forma que la parte suelta de una montaba sobre la otra, y por supuesto tintineaba. La capa ayudó a amortiguar el ruido, pero Egidio presentaba una figura de lo más extravagante. Claro que no se lo dijeron. Le ciñeron con dificultad el cinturón y colgaron de él la funda; aunque tuvo que llevar la espada en la mano, porque no se mantenía envainada si no se hacía una fuerza enorme.

El granjero, que era un hombre justo hasta donde alcanzaban sus luces, llamó a Garm. «Chucho», dijo, «tú vienes conmigo».

El perro aulló. «¡Socorro, socorro!», gritó.

«¡Calla ya!», ordenó Egidio, «o te lo haré pasar peor que a cualquier dragón. Conoces el olor de ese reptil y quizá por una vez resultes útil».

Luego el granjero reclamó su yegua torda. Esta le echó una mirada de asombro y bufó al ver las espuelas. Pero le permitió montar. Emprendieron la marcha sin mucho entusiasmo, cruzaron la villa al trote, y todos los vecinos aplaudieron y los vitorearon, la mayoría desde las ventanas. El granjero y su yegua pusieron la mejor cara que pudieron; pero Garm no tenía sentido del ridículo e iba con el rabo entre las piernas.

A la salida del pueblo cruzaron el puente que atraviesa el río. Cuando por fin quedaron fuera de la vista de sus conciudadanos, acortaron el paso. Sin embargo, dejaron muy pronto atrás las tierras de Egidio y de los demás vecinos de Ham, y llegaron a parajes que el dragón ya había visitado. Había árboles tronchados, setos quemados, hierba chamuscada, y el silencio era inquietante y ominoso.

El sol brillaba con esplendor y a Egidio le hubiera gustado tener el valor suficiente para desprenderse de una prenda o dos y se preguntó si no había tomado algún trago de más. «Bonito fin para la Navidad y demás», pensó. «Y tendré suerte si no supone mi propio final». Se secó la cara con un pañolón verde, no rojo porque los trapos rojos enfurecen a los dragones, según había oído decir.

Pero no encontró al dragón. Recorrió muchos senderos, anchos y estrechos, y las tierras abandonadas de otros labradores, pero ni aun así encontró al dragón. Garm, por supuesto, no fue de ninguna utilidad. Se colocó justo detrás de la yegua y se negó a usar el hocico.

Llegaron por fin a un camino ondulante que había sufrido pocos daños y parecía tranquilo y apacible. Después de seguirlo como una media milla Egidio comenzó a preguntarse si no había cumplido ya con su deber y con todo lo que su reputación exigía. Acababa justo de decidir que ya había buscado durante un tiempo y espacio suficientes, y estaba pensando en volverse, ir a cenar y decir a sus amigos que el dragón había huido tan pronto como lo viera aparecer, cuando dobló un brusco recodo.

Allí estaba el dragón, tumbado, atravesado sobre un seto destrozado, y con la horrible cabeza en medio del sendero. «¡Socorro!», gritó Garm, y dio un bote. La yegua se sentó súbitamente sobre las ancas y Egidio el granjero salió lanzado de espaldas a la cuneta. Cuando levantó la cabeza, allí estaba el dragón, completamente despierto, mirándolo.

«Buenos días», dijo el dragón. «Parecéis sorprendido».

«Buenos días», dijo Egidio. «Lo estoy».

«Perdonad», dijo el dragón. Había alargado una suspicaz oreja cuando captó el tintineo de las anillas al caer Egidio. «Perdonad mi pregunta, pero ¿me buscáis a mí, por casualidad?».

«Ni mucho menos. ¡Quién iba a pensar en encontraros aquí!», replicó el granjero. «Sólo había salido a dar una vuelta».

Se arrastró a toda prisa fuera de la cuneta y se acercó a la yegua torda, que ya se encontraba sobre sus cuatro patas y mordisqueaba algunos yerbajos a la orilla del camino, aparentando una total indiferencia.

«Entonces ha sido una suerte que nos hayamos encontrado», dijo el dragón. «Es un placer. Ropas de fiesta, supongo. ¿La última moda, quizá?». Egidio había perdido su sombrero de fieltro y la capa gris aparecía abierta; pero él la mostró con orgullo.

«Sí», dijo. «El último grito; pero voy a buscar al perro. Andará tras los conejos, casi seguro».

«Lo dudo», dijo Crisófilax relamiéndose los labios (señal en él de regodeo). «Creo que llegará a casa bastante antes que vos. Pero, por favor, proseguid vuestro viaje, maese… veamos…, me parece que no conozco vuestro nombre».

«Ni yo el vuestro», dijo Egidio. «Lo dejaremos así».

«Como queráis», dijo Crisófilax relamiéndose de nuevo y simulando cerrar los ojos. Tenía un corazón malvado (como todos los dragones) y no muy valeroso (cosa también frecuente). Prefería una comida por la que no tuviese que luchar; pero después de su largo sueño se le había abierto el apetito. El párroco de Oakley había resultado correoso, y hacía años que no había probado un hombre rollizo. Decidió degustar ahora este plato fácil y sólo aguardaba a que el pobre tonto se descuidase.

Pero el pobre tonto no lo era tanto como parecía, y no apartó los ojos del dragón ni siquiera mientras intentaba montar. La yegua, sin embargo, tenía otras ideas, y coceo y respingó cuando Egidio trató de subir. El dragón se impacientaba, y se dispuso a saltar.

«Perdonad», siseó. «¿No se os ha caído algo?».

Un truco muy viejo, pero que dio resultado. Porque Egidio, ciertamente, había dejado caer algo. Cuando salió lanzado a la cuneta, soltó a Caudimordax (más conocida como Tajarrabos), que yacía aún allí junto al camino. Se agachó para tomarla, y el dragón saltó. Pero no con la rapidez de Tajarrabos. Tan pronto se encontró en manos del granjero, se abalanzó con un relampagueo directa a los ojos del dragón.

«¡Eh!», dijo éste, parándose en seco, «¿qué tenéis ahí?».

«Sólo Tajarrabos, la espada que me regaló el rey», dijo Egidio.

«Ha sido culpa mía», dijo el dragón. «Os ruego me perdonéis». Se echó y se revolcó en el suelo, mientras el granjero Egidio iba recuperando su seguridad. «Creo que no habéis sido muy sincero conmigo».

«¿Cómo que no?», dijo Egidio. «Y además, ¿por qué tendría que serlo?».

«Me habéis ocultado vuestro ilustre nombre y tratasteis de hacerme creer que nuestro encuentro era casual. Está claro, sin embargo, que sois un caballero de alto linaje. En otros tiempos, señor, los caballeros, acostumbraban a lanzar un reto en casos como éste, después del pertinente intercambio de títulos y credenciales».

«Quizá lo hacían, y quizá aún lo hagan», contestó Egidio, qué empezaba a sentirse contento consigo mismo. A un hombre que ve un dragón de buen tamaño y noble casta humillado a sus pies se le puede excusar si se siente un tanto envanecido. «Pero estás cometiendo más de un error, viejo reptil. Yo no soy un caballero: soy Egidio de Ham, granjero; y no puedo aguantar a los intrusos. Ya en ocasiones anteriores, y por menos daños de los que tú has causado, he disparado mi trabuco contra gigantes. Y no tengo por costumbre lanzar retos».

El dragón se alteró. «¡Maldito sea aquel mentiroso gigante!», pensó. «Me ha engañado de la forma más simple. ¿Y qué demonios hace uno ahora con un aldeano atrevido y armado con una espada tan brillante y amenazadora?». No podía recordar precedentes de tal situación. «Me llamo Crisófilax», dijo, «Crisófilax el Rico. ¿Qué puedo hacer por vuestra señoría?», añadió en tono conciliador, con un ojo en la espada, e intentando evitar una confrontación.

«Podéis quitaros de en medio, viejo bicho cornudo», contestó Egidio, intentando también evitar la pelea. «Sólo quiero verme libre de vos. Salid inmediatamente de aquí, volved a vuestra sucia guarida». Dio un paso hacia Crisófilax, girando los brazos como si tratase de espantar pajarracos.

Aquello fue suficiente para Tajarrabos. Trazó círculos relampagueantes en el aire, y luego descendió, alcanzando al dragón en la articulación del ala derecha con un golpe sonoro que lo sacudió de arriba abajo. Por supuesto, Egidio sabía muy poco acerca de los métodos más apropiados para matar dragones o hubiera dirigido la espada hacia un punto más sensible; pero Tajarrabos lo hizo lo mejor que pudo en manos inexpertas. Para Crisófilax fue más que suficiente: no podría usar el ala durante varios días. Se levantó e intentó volar, dándose cuenta de que no era capaz. El granjero saltó a lomos de la yegua. El dragón echó a correr. La yegua hizo lo propio. El dragón entró a galope en un campo, soplando y resoplando. También la yegua. El granjero voceaba y gritaba como si estuviera presenciando una carrera de caballos. Y mientras, continuaba blandiendo su Tajarrabos. Cuanto más corría el dragón, más aturdido se encontraba, y siempre la yegua torda, a toda rienda, pegada a él.

Allá se fueron, batiendo con sus cascos caminos y sendas, a través de las brechas de las vallas, cruzando numerosos campos y vadeando numerosos arroyos. El dragón soltaba humo y resoplaba, perdido todo sentido de orientación. Al cabo, se encontraron de pronto en el puente de Ham, lo cruzaron con el estruendo de un trueno y entraron rugiendo en la calle mayor del pueblo. Allí Garm tuvo la desvergüenza de deslizarse desde una calleja lateral y unirse a la caza.

Todo el mundo se encontraba en las ventanas o en los tejados. Algunos reían y otros lanzaban vítores; y algunos golpeaban latas y sartenes y cacerolas. Otros tocaban cuernos y gaitas y pitos. El párroco había ordenado voltear las campanas de la iglesia. No se había organizado en Ham otro pandemónium como aquél hacía cientos de años.

Justo a la puerta de la iglesia, el dragón se dio por vencido. Se tumbó resollando en medio del camino. Garm llegó y le husmeó la cola, pero Crisófilax era ya incapaz de sentir vergüenza.

«Buenas gentes y valiente guerrero», jadeó cuando Egidio llegó a su altura y mientras los aldeanos se agrupaban a su alrededor (a una distancia prudencial) con horcas, estacas y atizadores en las manos. «Buenas gentes, ¡no me matéis! Soy muy rico. Pagaré todo el daño que haya hecho. Pagaré los funerales de todos los que haya matado, en particular el del párroco de Oakley. Tendrá un cenotafio regio, aunque era bastante delgado. A todos vosotros os regalaré una buena suma, si consentís en dejarme ir a casa a traerla».

«¿Cuánto?», dijo el granjero.

«Bueno», dijo el dragón, intentando calcular con rapidez. Vio que la gente era mucha. «¿Treinta y ocho peniques cada uno?».

«¡Tonterías!», dijo Egidio. «¡Una porquería!», dijo la gente. «¡Carroña!», dijo el perro.

«¿Dos guineas de oro cada uno, y los niños la mitad?», dijo el dragón.

«Y para los perros ¿qué?», dijo Garm.

«¡Continuad!», dijo el granjero. «Somos todo oídos».

«¿Diez libras y una bolsa de plata por vecino, y un collar de oro para los perros?», dijo Crisófilax con ansiedad.

«¡Mátalo!», gritó la gente, que comenzaba a impacientarse.

«¿Una bolsa de oro para cada uno y diamantes para las damas?», se apresuró a añadir Crisófilax.

«Ahora empezáis a entrar en razón, aunque no del todo», dijo el granjero.

«Te has vuelto a olvidar de los perros», dijo Garm.

«¿Bolsas de qué tamaño?», dijeron los hombres. «¿Cuántos diamantes?», preguntaron sus mujeres.

«¡Dios mío, Dios mío! ¡Será mi ruina!», gimió el dragón.

«¡Os lo merecéis!», dijo Egidio. «Podéis elegir entre quedar arruinado, o muerto donde estáis». Blandió a Tajarrabos y el dragón se acobardó.

«¡Decídete!», gritó la gente, cada vez más atrevida y acercándose más.

Crisófilax disimuló; pero en su fuero interno soltó la risa: un espasmo silencioso que nadie percibió. El regateo había comenzado a divertirlo. Resultaba evidente que aquella gente quería obtener algo. Conocían muy poco los caminos del ancho y pérfido mundo; en realidad, no quedaba nadie con vida en todo el reino que tuviese una experiencia auténtica en el trato con los dragones y sus añagazas. Crisófilax estaba recuperando el aliento, y con él su sagacidad. Se pasó la lengua por los labios.

«¡Estipulad la cantidad vosotros mismos!», dijo.

Todos comenzaron a hablar a la vez. Crisófilax escuchaba con interés. Sólo una voz le inquietaba: la del herrero.

«¡Nada bueno saldrá de todo esto, recordad mis palabras!», decía. «Los reptiles jamás regresan, digáis lo que digáis. Pero en cualquier caso, de esto no puede salir nada bueno».

«No entres en el trato, si no te gusta», le dijeron. Y así continuaron porfiando, sin hacer mayor caso del dragón.

Crisófilax levantó la cabeza; pero si había pensado saltar sobre ellos o escabullirse durante la discusión, se vio defraudado. El granjero Egidio se encontraba próximo, mordisqueando una paja y cavilando; pero con Tajarrabos en la mano y sin quitarle ojo al dragón.

«¡Sigue echado donde estás!», dijo, «o recibirás tu merecido, haya o no haya oró».

El dragón se aplastó contra el suelo. Por fin nombraron portavoz al párroco, quien se adelantó junto a Egidio. «Bestia vil», dijo, «debes traer hasta este lugar todas tus ilícitas riquezas, y después de compensar a todos aquellos a los que has hecho daño, nosotros nos repartiremos el resto equitativamente. Luego, si prometes solemnemente no volver a inquietar nuestras tierras ni incitar a otro monstruo a molestarnos, te dejaremos regresar a casa con la cabeza y la cola íntegras. Y ahora harás juramentos tan solemnes de que vas a volver con el rescate que incluso la conciencia de un reptil se ha de sentir obligada a cumplirlos».

Crisófilax aceptó, después de unas muestras convincentes de sentir dudas. Hasta, lamentando su ruina, derramó lágrimas ardientes, que formaron humeantes charcos en el suelo; pero no lograron conmover a nadie. Hizo numerosos juramentos, solemnes y sobrecogedores, de que regresaría con todas sus riquezas para la fiesta de San Hilario y San Félix. Lo que le concedía un plazo de ocho días, tiempo demasiado corto para el viaje, como incluso los legos en geografía podían haber comprendido. Sin embargo, le permitieron marchar y lo escoltaron hasta el puente.

«Hasta nuestro próximo encuentro», dijo al cruzar el río. «Estoy seguro de que todos lo estaremos esperando con ansiedad».

«Nosotros, desde luego, sí», le contestaron. Eran, a todas luces, unos estúpidos. Porque, aunque los compromisos que había contraído deberían haber lastrado su conciencia de remordimientos y de un gran temor a la desventura, él, ¡ay!, carecía en absoluto de conciencia. Y si falta tan lamentable en un ser de imperial linaje quedaba fuera de la comprensión de las mentes sencillas, al menos el párroco con toda su erudición debía haberla presumido. Quizá lo hizo. Era hombre de letras y podía, qué duda cabe, ver en el futuro con mayor profundidad que los demás.

El herrero movió la cabeza mientras regresaba a su herrería.

«Nombres de mal agüero», dijo. «Hilario y Félix. No me gusta cómo suenan».

El rey, por supuesto, supo con prontitud las nuevas. Se esparcieron por el reino como el fuego y no disminuyeron precisamente mientras se propalaban. El rey se sintió profundamente conmovido por varias razones, de las que las financieras no eran las menores; y decidió personarse en seguida en el pueblo de Ham, donde tan extraordinarias cosas parecían suceder.

Llegó cuatro días después de la partida del dragón, cruzando el puente sobre su caballo blanco y acompañado de una multitud de cortesanos, heraldos y un enorme tren de equipaje. Los vecinos se habían puesto sus mejores ropas y se alineaban en la calle para darle la bienvenida. El cortejo hizo alto en el descampado existente frente a la entrada de la iglesia. Egidio el granjero se arrodilló ante el rey cuando fue presentado; pero el rey le ordenó levantarse, e incluso le dio unas palmaditas afectuosas en la espalda. Los caballeros simularon no darse cuenta de tal familiaridad.

El monarca ordenó que toda la gente acudiera al amplio pastizal que Egidio poseía junto al río; y cuando se hubieron reunido, incluso Garm, que también se sintió aludido, Augustus Bonifacius rex et basileus tuvo a bien dirigirse a ellos.

Les explicó con sumo celo cómo todas las riquezas del malvado Crisófilax le pertenecían a él en calidad de señor de aquellas tierras. No hizo mucho hincapié en su pretensión al título de soberano de la región montañosa, pretensión objetable; en todo caso, «no nos cabe duda», dijo, «que todos los tesoros de ese reptil fueron arrebatados a nuestros antepasados. Pero somos, como todos sabéis, justos y generosos, y nuestro buen vasallo Egidio recibirá una recompensa apropiada. Tampoco quedarán sin una muestra de nuestra estimación nuestros leales súbditos de estas tierras, desde el párroco hasta el niño más pequeño. Estamos muy complacidos con Ham. Aquí al menos el pueblo tenaz e incorruptible conserva todavía el antiguo valor de nuestra raza». Mientras el rey hablaba, sus caballeros comentaban la última moda en sombreros.

Los lugareños hicieron reverencias y cortesías, y le dieron las gracias con gran respeto. Pero en aquel momento todos deseaban haber cerrado el trato con el dragón en las diez libras y haber mantenido el asunto en silencio. Conocían al rey lo suficiente para estar seguros de que, en el mejor de los casos, su estima no alcanzaría aquella cifra. Garm comprobó que no se había mencionado para nada a los perros. Egidio el granjero era el único que se sintió feliz de verdad. Estaba seguro de recibir alguna recompensa, y muy contento, ¡no faltaba más!, de haber salido con bien de un asunto tan feo y con su reputación más alta que nunca entre sus paisanos.

El rey no se marchó. Plantó sus reales en el campo de Egidio y se dispuso a esperar hasta el 14 de enero, intentando pasarlo lo mejor posible en aquel villorrio miserable alejado de la capital. Durante los tres días siguientes la comitiva real terminó con la casi totalidad del pan, mantequilla, huevos, pollos, tocino y cordero, y se bebió hasta la última gota de cerveza añeja que había en el lugar. Luego comenzaron a quejarse por la escasez de provisiones. El rey pagó con largueza por todo (en bonos que más tarde haría efectivos su Tesorería, que esperaba ver ricamente acrecentada en breve); así que la gente de Ham, que no conocía la verdadera situación de las arcas del Estado, estaba más que satisfecha.

Llegó el 14 de enero, festividad de San Hilario y San Félix, y todo el mundo estuvo despierto y preparado desde primeras horas. Los caballeros se revistieron de sus armaduras. El granjero se colocó la cota de malla artesana, y todos se sonrieron sin recato, hasta que vieron el ceño del rey. El granjero se ciñó también a Tajarrabos, que entró en la vaina con toda facilidad y allí permaneció. El párroco se quedó mirando la espada, y movió imperceptiblemente la cabeza. El herrero rompió a reír.

Llegó el mediodía. La gente estaba demasiado ansiosa para prestarle mucha atención a la comida. La tarde pasó lentamente. Y Tajarrabos seguía sin dar muestras de saltar de la funda. Ninguno de los vigías de la colina ni los muchachos que habían trepado a las copas de los árboles más altos fueron capaces de distinguir, ni por tierra ni por aire, señal alguna que anunciase el regreso del dragón.

El herrero se paseaba silbando; pero sólo cuando se echó la noche y salieron las estrellas el resto de los vecinos comenzó a sospechar que el dragón no tenía ninguna intención de volver. A pesar de todo, recordaban sus solemnes y extraordinarias promesas, y mantuvieron la esperanza. Sin embargo, cuando sonó la medianoche y concluyó el día señalado, su desengaño fue enorme. El herrero estaba encantado.

«Ya os lo advertí», dijo.

Pero no estaban aún convencidos.

«Después de todo, se encontraba muy malherido», dijeron algunos.

«No le dimos tiempo suficiente», dijeron otros.

«Hay una distancia enorme hasta las montañas, y traerá un montón de cosas. Quizá haya tenido que ir a buscar ayuda».

Pasó el día siguiente, y el siguiente. El desencanto era general. El rey estaba rojo de ira. Se habían agotado vituallas y bebidas, y los caballeros murmuraban abiertamente. Estaban ansiosos de volver a los placeres de la corte. Pero el rey necesitaba dinero.

Se despidió de sus leales súbditos, aunque con sequedad y despego; y canceló la mitad de los bonos de Tesorería. Con Egidio se mostró bastante frío, y lo despidió con una inclinación de cabeza.

«Tendrás noticias nuestras más adelante», dijo; y partió a caballo con sus nobles y heraldos.

Los más crédulos y simples pensaron que pronto llegaría desde la corte un mensaje reclamando a maese Egidio ante el rey para, por lo menos, armarle caballero. Al cabo de una semana se recibió el mensaje, pero su contenido era muy otro. Había tres copias firmadas: una para Egidio, otra para el párroco, y otra para que se clavase en la puerta de la iglesia. Sólo la dirigida al párroco fue de alguna utilidad, porque la escritura usada en la corte era muy peculiar y tan incomprensible para los aldeanos de Ham como los libros en latín. Pero el párroco la vertió al lenguaje común y la leyó desde el púlpito. Era corta y directa (para ser una carta real); el soberano tenía prisa.

«Nos, Augustus B. A. A. A. P. y M. rex, etc., hacemos saber que hemos determinado, para seguridad de nuestros dominios, y para salvaguarda de nuestro honor, que el reptil o dragón que se nombra a sí mismo Crisófilax el Rico debe ser encontrado y castigado convenientemente por su mala conducta, fechorías, felonías y sucio perjurio. Todos los caballeros a nuestro real servicio quedan, en consecuencia, obligados a armarse y estar prestos para esta empresa tan pronto como maese Aegidius A. J. Agricola llegue a nuestra corte. Otrosí, como el dicho Aegidius se ha mostrado hombre fiel y muy capaz de enfrentarse a gigantes, dragones y otros enemigos de la paz del rey, le ordenamos, por tanto, que se ponga inmediatamente en camino y se una con toda presteza a nuestros caballeros».

La gente comentó que esto suponía un gran honor y el paso previo a ser armado caballero. El molinero sentía envidia. «Nuestro amigo Aegidius está escalando posiciones», dijo. «Espero que nos conozca cuando vuelva».

«Es posible que no vuelva nunca», dijo el herrero.

«Ya está bien, cara de penco», dijo el granjero completamente fuera de sí. «¡A la porra con los honores! Si regreso, incluso la compañía del molinero será bienvenida. Pero aun así produce cierto alivio pensar que voy a dejar de veros por algún tiempo». Y con esto se apartó de ellos.

No se le pueden poner excusas al rey, como se hace con los vecinos; así que corderos o no corderos, arar o no arar, leche o agua, tuvo que montar en su yegua torda y emprender la marcha. El párroco acudió a despedirlo.

«Espero que lleves una soga fuerte»; dijo.

«¿Para qué?», dijo Egidio. «¿Para ahorcarme con ella?».

«¡Vamos! ¡Animo, maese Egidio!», dijo el párroco. «Creo que puedes confiar en la buena suerte que tienes. Pero lleva también una soga, porque puedes necesitarla, si no me engañan mis previsiones. Y ahora, ¡adiós, y regresa con bien!».

«¡Ya! Y volver y encontrar toda la casa y las tierras hechas un desastre. ¡Malditos dragones!», dijo Egidio. Luego, poniendo un gran rollo de cuerda en un fardel junto a la silla, montó y partió.

No se llevó el perro, que se había mantenido toda la mañana fuera de su vista. Pero en cuanto se hubo marchado, Garm se arrastró hasta la casa y se quedó allí, aullando y aullando toda la noche, a pesar de la tunda de palos que recibió.

«¡Ay, ay!», gritaba. «Nunca volveré a ver a mi querido amo. Y era tan terrible y magnífico… Me gustaría haberle acompañado, ¡vaya que sí!».

«¡Cierra la boca!», dijo la mujer del granjero, «o no vivirás para comprobar si vuelve».

El herrero oyó los aullidos. «Mal augurio», comentó complacido.

Pasaron muchos días y no hubo nada nuevo. «Cuando no hay noticias, malo», dijo, y se puso a cantar.

Egidio llegó a la corte cansado y cubierto de polvo. Pero los caballeros, con sus pulidas armaduras y luciendo brillantes yelmos, se encontraban ya junto a sus caballos. La llamada del rey al granjero y su inclusión en la expedición habían molestado a los nobles, que se empeñaron en cumplir literalmente las órdenes recibidas y ponerse en marcha en cuanto Egidio llegara. El pobre hombre apenas tuvo tiempo para engullir unas sopas de vino antes de encontrarse de nuevo en camino. La yegua se sintió ofendida. Por fortuna no pudo expresar lo que pensaba del rey, que era algo altamente ofensivo.

Estaba ya bien entrado el día. «Demasiado tarde para comenzar ahora la caza del dragón», pensó Egidio. Pero no fueron muy lejos. Los caballeros, una vez en camino, no mostraban ninguna prisa. Cabalgaban a su capricho, mezclados en desordenada hilera, caballeros, escuderos, siervos y jamelgos cargados con el bagaje y Egidio arrastrándose detrás sobre su cansada yegua.

Cuando llegó el atardecer, hicieron alto y montaron las tiendas. Nadie había tenido en cuenta al granjero, por lo que tuvo que tomar prestado lo que pudo. La yegua estaba indignada y se retractó de su alianza con la Casa de Augustus Bonifacius.

Al día siguiente cabalgaron durante toda la jornada. Al tercero percibieron en la distancia las inciertas e inhóspitas montañas. Al poco se encontraron en regiones en las que la soberanía de Augustus Bonifacius era poco más que nominal. Cabalgaron entonces con mayores precauciones, y se mantuvieron agrupados. El cuarto día alcanzaron las Colinas Salvajes y los límites de las inquietantes tierras donde moraban, se decía, criaturas legendarias. De repente, uno de los que marchaban en cabeza descubrió huellas ominosas sobre la arena, al lado de un riachuelo. Llamaron al granjero.

«¿De qué son, maese Egidio?», le preguntaron.

«Huellas de dragón», contestó.

«¡Ponte en cabeza!», dijeron ellos.

Así que cabalgaron hacia el oeste con Egidio al frente, y todas las anillas iban sonando sobre su jubón de cuero. Claro que poco importaba, porque todos los caballeros marchaban hablando y riendo, y un juglar que con ellos iba entonaba una canción. De cuando en cuando se unían todos al estribillo, y lo cantaban juntos, muy alto y recio. Resultaba enardecedor, porque la canción era buena: había sido compuesta muchos años antes, en aquellos tiempos en que las batallas eran más frecuentes que los torneos. Pero era una imprudencia: todas las criaturas de la región se enteraron de su llegada y en todas las cavernas del oeste los dragones aguzaron las orejas. Ya no había ninguna posibilidad de sorprender al viejo Crisófilax dormitando.

Fortuitamente (o porque le vino en gana), cuando se encontraron por fin bajo la sombra misma de la oscura montaña, la yegua de Egidio el granjero se puso a cojear. Habían comenzado a cabalgar por senderos empinados y pedregosos, ascendiendo con trabajo y creciente inquietud. Poco a poco se fue quedando rezagada en la fila, tropezando y renqueando con un aspecto tan patético y triste que al fin Egidio se sintió obligado a descabalgar y seguir a pie. Pronto se encontraron los últimos, entre las acémilas; pero nadie se enteró. Los caballeros iban discutiendo aspectos de protocolo y etiqueta que absorbían su atención. De otra forma hubieran notado que las huellas de dragón eran ahora numerosas y patentes.

Habían llegado, en efecto, a los lugares que Crisófilax recorría con frecuencia o en los que descansaba después de su ejercicio diario al aire libre. Las colinas más bajas y los ribazos de ambos lados del camino aparecían pisoteados y requemados. Había muy poca hierba y los retorcidos muñones de brezos y aliagas destacaban ennegrecidos sobre amplias zonas de ceniza y tierra calcinada. Aquellos parajes habían sido durante muchos años el campo de esparcimiento del dragón. Sobre ellos se alzaba una oscura pared montañosa.

Egidio iba preocupado por su yegua; pero contento de la excusa que le proporcionaba para no continuar tan destacado. No le había complacido en absoluto encabezar semejante cabalgata en aquellos lugares amenazadores y hostiles. Poco después se sintió mucho más contento aún, y tuvo razones para dar gracias a su fortuna (y a su yegua). Porque justo hacia mediodía (era la fiesta de la Candelaria y el séptimo día de viaje). Tajarrabos saltó de la vaina y el dragón de su cubil.

Sin aviso ni formalidad alguna, avanzó reptando para presentar batalla. Se abalanzó rugiente sobre ellos. Lejos de sus dominios no se había mostrado demasiado valiente, a pesar de su antiguo e imperial linaje. Pero ahora lo embargaba la ira, porque estaba luchando a las puertas mismas de su casa y en defensa de todos sus tesoros. Salió tras el reborde de una montaña como un torrente de rayos, con el estruendo de una galerna y una ráfaga de fuego relampagueante.

La discusión sobre el protocolo quedó cortada en seco. Todos los caballos se apartaron a uno u otro lado, y algunos de los jinetes acabaron desmontados. Las acémilas, la impedimenta y los siervos dieron media vuelta y salieron corriendo. Ellos no albergaban duda alguna sobre el orden de prioridad. De pronto una nube de humo los envolvió a todos y desde su interior el dragón cargó contra la cabeza de la fila. Varios caballeros resultaron muertos, sin tener ocasión de poder lanzar un desafío formal. Y varios otros derribados con caballo y todo. En cuanto a los demás, sus corceles decidieron por ellos, dando media vuelta y saliendo disparados, llevándose a sus dueños de grado o por fuerza. Bien es cierto que la mayoría lo estaba deseando.

Pero la vieja yegua torda no se movió. Puede que temiera romperse las patas en el pedregoso y empinado sendero. Quizá se encontraba demasiado cansada para salir corriendo. Además estaba profundamente convencida de que un dragón, cuando utiliza las alas, es más peligroso detrás de ti que delante, y se necesitaba más velocidad que un caballo de carreras para que la huida tuviese éxito. Por otro lado, ella había visto a este Crisófilax en ocasiones anteriores y recordaba cómo lo había perseguido por los campos y el río, allá en su tierra, hasta que cayó dominado en la calle mayor del pueblo. De forma que afianzó bien las cuatro patas y soltó un bufido. Egidio estaba todo lo pálido que su tez le permitía, pero se mantuvo a su lado; no veía qué otra cosa podía hacer.

Y así sucedió que el dragón, al cargar línea abajo, se encontró de sopetón a su viejo enemigo con Tajarrabos en la mano. Aquello era lo último que esperaba. Se desvió a un lado, como un enorme murciélago, y se desplomó sobre el ribazo próximo al camino. Allí se presentó la yegua torda, olvidada casi de su cojera. Egidio, más envalentonado, se había encaramado a su lomo con toda premura.

«Perdonad», dijo, «pero, ¿estabais buscándome, por casualidad?».

«Ni mucho menos», dijo Crisófilax. «¡Quién iba a pensar en encontraros aquí! Sólo había salido a volar un rato».

«Entonces ha sido nuestra buena suerte la que nos ha guiado», dijo Egidio. «Y es un placer para mí, porque yo sí os estaba buscando. Es más, tenemos un asuntillo pendiente; varios, para ser más precisos».

El dragón pegó un bufido. Egidio levantó la mano para resguardarse del ardiente vapor, y con un destello Tajarrabos se proyectó hacia adelante, peligrosamente próxima al hocico del dragón.

«¡Eh!», gritó, dejando de resoplar. Comenzó a temblar, retrocedió y se le heló todo su fuego interior. «¿No habréis venido, supongo, a matarme, buen maese?», siseó.

«No, no», dijo el granjero. «Yo no he dicho nada de matar». La yegua torda dio un respingo.

«¿Qué hacéis, entonces, si me permitís la pregunta, con todos estos caballeros?», dijo Crisófilax. «Ellos siempre matan dragones, si no los matamos nosotros primero a ellos».

«Yo no estoy haciendo nada ni tengo nada que ver con toda esa gente», dijo Egidio. «Y de todas formas, están ya todos muertos o en fuga. ¿Qué pasa con lo que prometisteis en Epifanía?».

«¿Qué de qué?», dijo Crisófilax con ansiedad.

«Lleváis casi un mes de retraso», dijo Egidio, «y el plazo está vencido. He venido a cobrar. Deberíais pedirme perdón por todas las molestias que he tenido que aguantar».

«Desde luego, desde luego», dijo él. «Desearía que no os hubieseis molestado en venir».

«Esta vez te costará hasta la última moneda, y sin trucos de mercachifle», dijo Egidio, «o morirás y yo colgaré tu piel de la torre de la iglesia para que sirva de escarmiento».

«¡Qué crueldad!».

«Un trato es un trato», dijo Egidio.

«¿No puedo quedarme con un anillo o dos y una pizca de oro por pagar en efectivo?».

«Ni un botón de hojalata», dijo Egidio. Y así estuvieron durante un rato, regateando y discutiendo como la gente en el mercado. Sin embargo, el final fue el que os habréis imaginado; porque, digan lo que digan, pocos habían conseguido engañar nunca a Egidio en un regateo.

El dragón se vio obligado a regresar a pie a su cubil, pues Egidio se puso a su costado, manteniendo muy cercana a Tajarrabos. El sendero, que zigzagueaba montaña arriba, era tan estrecho que malamente cabían los dos. La yegua subía justo detrás y parecía muy pensativa.

Eran cinco millas, todo un paseo de dura marcha. Y Egidio caminaba con esfuerzo, soplando y resoplando, pero sin quitarle ojo al dragón. Por fin llegaron a la boca de la cueva, en el lado oeste de la montaña. Era enorme, negra y amenazadora, y sus puertas de cobre giraban sobre grandes pilares de hierro. Era patente que en tiempos hacía mucho olvidados había sido una morada rica y ostentosa, pues los dragones no levantan tales construcciones ni cavan semejantes galerías, sino que habitan, cuando les es posible, en los mausoleos y criptas de señores poderosos y gigantes de antaño. Las puertas de esta profunda mansión se abrieron de par en par, y a su sombra hicieron alto. Hasta entonces Crisófilax no había tenido oportunidad de escapar, pero al verse a las puertas de casa dio un salto y se dispuso a precipitarse dentro.

Egidio el granjero le golpeó de plano con la espada.

«¡Ojo!», le dijo. «Antes de que entres quiero decirte una cosa. Si no sales pronto y con algo que merezca la pena, entraré a buscarte y para empezar te cortaré la cola».

La yegua dio un resoplido. No podía imaginarse a Egidio bajando solo a la madriguera de un dragón ni por todo el oro del mundo. Pero Crisófilax estaba dispuesto a creerlo a la vista del brillo y filo de Tajarrabos. Y es posible que tuviese razón, y que la yegua, con toda su sabiduría, no hubiese comprendido aún la transformación de su amo. Egidio estaba ayudando a su propia suerte, y tras dos encuentros comenzaba a imaginarse que no había dragón capaz de hacerle frente.

Y bien, allí estaba Crisófilax otra vez al cabo de poquísimo tiempo, con veinte libras de a doce onzas en oro y plata y un cofre de anillos, collares y otras alhajas.

«Aquí está», dijo.

«¿Dónde?», inquirió Egidio«Esto no es ni la mitad del pago, si es a lo que te refieres. Y juraría que tampoco la mitad de lo que posees».

«¡No, no, por supuesto!», dijo el dragón, bastante inquieto al comprobar que el ingenio del granjero parecía haberse agudizado desde que se vieran en el pueblo. «¡Claro que no! Pero no puedo sacarlo todo de una vez».

«Ni de dos, aseguraría yo», dijo Egidio. «Adentro de nuevo, y vuelve rápido, o te haré probar el acero de Tajarrabos».

«¡No!», protestó el dragón. Y se lanzó cueva adentro, volviendo a salir a toda velocidad.

«Aquí tenéis», dijo, colocando en el suelo una enorme cantidad de oro y dos cofres de diamantes.

«Ahora inténtalo otra vez», dijo el granjero. «Pero inténtalo con más ganas».

«¡Qué crueldad, qué crueldad!», dijo el dragón mientras volvía al interior una vez más.

Para entonces la yegua torda comenzaba, a mosquearse por su cuenta.

«¿Quién va a llevar a casa toda esa carga tan pesada, me pregunto yo?», pensaba. Y echó una mirada tan larga y triste a las talegas y cofres que el granjero adivinó su inquietud.

«No te preocupes, muchacha», dijo. «Obligaremos al viejo reptil a hacer el porte».

«¡Piedad!», dijo el dragón, que había alcanzado a oír aquellas palabras cuando salía de la cueva por tercera vez, más cargado que nunca y con una gran cantidad de ricas joyas semejantes a fuegos rojos y verdes. «¡Piedad! Llevar todo esto será mi muerte, y no podría cargar un solo fardo más así me matéis».

«Entonces hay todavía más, ¿no es cierto?», dijo el granjero.

«Sí. Lo suficiente como para seguir viviendo con dignidad». Por una vez, cosa extraordinaria, se acercaba a la verdad, y le resultó provechoso.

«Si me dejáis lo que queda», dijo con gran astucia, «seré siempre vuestro amigo. Y llevaré todo este tesoro a casa de vuestra señoría, y no a la del rey. Y lo que es más, os ayudaré a conservarlo».

Sacó entonces el granjero un palillo de dientes con la mano izquierda, y se tomó un minuto de profunda reflexión. «¡De acuerdo!», dijo al fin, mostrando una discreción laudable. Un caballero se habría mantenido en sus trece para conseguir todo el botín, y lo hubiera logrado, aunque cargando además con una maldición. Era casi seguro que, si Egidio empujaba al reptil a la desesperación, éste se revolvería al final y presentaría batalla, con o sin Tajarrabos. En cuyo caso Egidio, de no resultar él mismo muerto, se vería obligado a matar a su hipotética acémila y dejar la mayor parte de sus ganancias en la montaña.

Bien, ya había tomado la decisión. El granjero se llenó los bolsillos de joyas, no fuese a salir algo mal, y colocó una pequeña carga sobre la yegua. Todo lo demás lo ató a la espalda de Crisófilax en cofres y talegas, hasta que éste pareció el carro de mudanzas de palacio. No había posibilidad de que se escapara volando, porque la carga era demasiado grande y Egidio le había amarrado las alas.

«Esta cuerda ha resultado ser extremadamente útil, en medio de todo», pensó, y se acordó con gratitud del párroco.

De modo que el dragón salió trotando entre soplido y resoplido, con la yegua pisándole los talones y el granjero enarbolando la brillante y amenazadora Tajarrabos. No se atrevió a intentar ningún truco.

A pesar de la carga, la yegua y el dragón fueron más veloces al regreso que la cabalgata a la venida. Porque maese Egidio tenía prisa (y no era la razón de menos peso que escasease la comida en sus alforjas). Tampoco confiaba mucho en Crisófilax, después de haber quebrantado juramentos y compromisos solemnes, y se preguntaba cuánto más podría avanzar de noche sin peligro de muerte o de pérdidas irreparables. Pero antes de que oscureciese la suerte lo favoreció de nuevo, porque dieron alcance a media docena de siervos y acémilas que habían salido huyendo y ahora se encontraban perdidos en las Colinas Salvajes. Sorprendidos al verle, escaparon llenos de temor; pero Egidio los llamó a voces.

«¡Eh, muchachos!», dijo, «¡Volved! Tengo un trabajo para vosotros, y buenas soldadas mientras dure este viaje».

Entraron, pues, a su servicio, contentos de tener un guía y de que su sueldo llegase ahora con mayor regularidad de lo que había sido costumbre. A partir de entonces la cabalgata la formaron siete hombres, seis acémilas, una yegua y un dragón; y Egidio comenzó a sentirse como un lord y a hincharse como un pavo. Se detuvieron lo menos posible. Por la noche Egidio amarró el dragón a cuatro estacas, una para cada pata, y puso turnos de tres hombres que lo vigilasen. La yegua torda durmió con un ojo abierto, no fuera que los hombres intentasen por su cuenta algún truco.

Al cabo de tres días llegaron a los límites de su propio territorio, y su llegada causó un estupor y conmoción como pocas veces se había visto de costa a costa. En la primera aldea en que pararon les sirvieron comida y bebida gratis, y la mitad de los mozos quisieron unirse al cortejo. Egidio escogió una docena de jóvenes de buen porte. Les prometió sueldos saneados y les compró las mejores monturas que pudo encontrar. Comenzaba a pensar en el futuro.

Tras descansar allí un día, partió de nuevo seguido de su renovada escolta. Cabalgaban entonando canciones en su honor, que, aunque improvisadas, a él le sonaban a música celestial. Algunas gentes lo aclamaban y otras se alborozaban. Era un espectáculo alegre y sorprendente a la vez.

Al poco, Egidio el granjero viró hacia el sur y puso rumbo a su casa sin llegarse a la corte ni enviar ningún mensaje. Pero la noticia del regreso de maese Egidio se extendió como un incendio bajo el viento del oeste, y causó gran sorpresa y confusión. Porque su llegada coincidió con los últimos ecos de un decreto real, que ordenaba a todas las villas y pueblos guardar luto por la pérdida de aquellos valientes caballeros en el paso de las montañas.

Por doquiera que Egidio iba se olvidaba el luto, se lanzaban las campanas al vuelo y la gente se agolpaba a la vera del camino, gritando y agitando gorros y pañuelos. Y abucheaban de tal forma al pobre dragón que empezó a arrepentirse del trato que había hecho. Aquello resultaba de lo más humillante para alguien de antiguo e imperial linaje. Cuando llegaron a Ham, todos los perros le ladraron con desprecio; todos menos Garm, que sólo tenía ojos, orejas y nariz para su amo. La verdad es que casi perdió la cabeza, e iba dando volteretas a todo lo largo de la calle.

Ham, por supuesto, deparó al granjero una bienvenida extraordinaria; pero probablemente nada le agradó más que encontrar al molinero sin una pulla que llevarse a la boca, y al herrero completamente desorientado.

«Aquí no se ha terminado todo. Recordad mis palabras», dijo. Pero no encontró nada peor que pronosticar y movió la cabeza con pesadumbre. Egidio, con sus seis hombres, la docena de garridos mozos, el dragón y demás, subió colina arriba y allí permaneció durante algún tiempo. Sólo el párroco recibió invitación para visitarlo en casa.

Pronto llegaron las noticias a la capital y la gente, olvidando el luto oficial e incluso sus propios quehaceres, se echó a la calle. Todo eran voces y algarabía.

El rey se encontraba en su mansión, mordiéndose las uñas y mesándose la barba. Entre el desconsuelo y la rabia (y la preocupación financiera) se había puesto de un humor tan negro que nadie se atrevía a hablarle. Por fin el jolgorio de la calle llegó a sus oídos. Aquello no sonaba a lamentaciones ni a llanto.

«¿A qué se debe todo ese ruido?», preguntó. «Ordenad a la gente que se vaya a sus casas y que guarden decentemente el luto. Esto parece un mercado de aves».

«El dragón ha vuelto, señor», le contestaron.

«¿Qué?», dijo el rey. «Reunid a todos los caballeros, o lo que quede de ellos».

«No hay necesidad, milord», contestaron. «Con maese Egidio a sus espaldas el dragón es la docilidad misma. Por lo menos, así se nos ha informado. Las noticias acaban de llegar y son contradictorias».

«¡Dios bendito!», dijo el rey, visiblemente aliviado. «Y pensar que habíamos ordenado celebrar pasado mañana un oficio fúnebre por ese individuo. ¡Qué lo supriman! ¿Hay alguna noticia de nuestro tesoro?».

«Los informes hablan de una auténtica montaña, señor», contestaron.

«¿Cuándo llegará?», preguntó el rey con ansiedad. «Un buen hombre ese Egidio. ¡Pasadle a nuestra presencia en cuanto llegue!».

Se produjo una cierta demora a la hora de responder. Por último, alguien se armó de valor y dijo: «Perdonad, señor, pero hemos oído que el granjero se ha desviado hacia su casa. Sin duda se apresurará a presentarse aquí tan pronto como se halle convenientemente ataviado».

«Sin duda», dijo el rey. «Pero ¡mal haya su atuendo! No tenía excusa para irse a casa sin rendir cuentas. Estamos muy disgustados».

La primera oportunidad llegó y pasó, al igual que muchas otras. De hecho, Egidio llevaba ya una semana larga en casa y la corte no había recibido aún noticias o mensajes suyos.

Al décimo día la ira del rey estalló. «¡Mandad traer a ese individuo!», dijo; y lo trajeron. Costaba un día de duro cabalgar llegar a Ham, y otro tanto volver.

«¡No quiere venir, señor!», anunció un tembloroso mensajero al cabo de dos días.

«¡Rayos del cielo!», tronó el rey. «¡Mandadle que se presente el próximo martes, o lo arrojaré en prisión de por vida!».

«Perdonad, señor, pero aún así se niega a venir», dijo un acongojadísimo mensajero tras regresar solo el martes.

«¡Diez mil truenos!», exclamó el rey. «¡Encerrad inmediatamente a ese individuo! Mandad ahora mismo a unos cuantos hombres para que traigan encadenado a ese patán», gritó a los que se encontraban a su alrededor.

«¿Cuántos…?», tartamudearon. «Está el dragón y… Tajarrabos y…».

«¡Y majaderías y bobadas!», dijo el rey. Luego mandó traer su caballo blanco, reunió a sus caballeros (o lo que quedaba de ellos) y una compañía de hombres de armas, y partió al galope con fiera rabia. Toda la gente salió de sus casas sorprendida.

Pero Egidio el granjero se había convertido en algo más que un héroe: era el ídolo local; y la gente no vitoreó al paso de los caballeros y hombres de armas, aunque aún se descubrieron ante el rey. A medida que se acercaban a Ham el ambiente se hacía más sombrío; en algunos pueblos los vecinos se encerraron en sus casas y no se dejaron ver.

Aquello transformó la ira ardiente del rey en fría cólera. Su aspecto era torvo cuando llegó al galope hasta el río tras el que se encontraban Ham y la casa del granjero. Había pensado poner fuego al lugar. Pero allí estaba Egidio, en el puente, sobre su yegua torda y con Tajarrabos al puño. No había nadie más a la vista, a excepción de Garm, echado sobre el camino.

«¡Buenos días, señor!», dijo Egidio, alegre como unas pascuas y sin esperar a que le dirigiesen la palabra.

El rey le lanzó una fría mirada. «Tus maneras no son las más apropiadas ante Nos», dijo, «pero eso no te excusa de presentarte cuando se te llama».

«No pensaba hacerlo, señor. Eso es todo», dijo Egidio. «Tengo asuntos propios en los que ocuparme, y ya he desperdiciado mucho tiempo en vuestro servicio».

«¡Diez mil truenos!», contestó el rey, otra vez rojo de ira. «¡Al demonio contigo y tu insolencia! Después de esto no obtendrás recompensa ninguna y serás muy afortunado si escapas a la horca. Porque te haré ahorcar a menos que supliques nuestro perdón aquí y ahora, y nos devuelvas la espada».

«¿Cómo?», dijo Egidio. «Reconozco que ya he recibido mi premio. Lo que se da no se quita, decimos aquí. Y estoy seguro de que Tajarrabos está mejor en mis manos que en las de vuestra gente. Y, por cierto, ¿a qué se debe tanto caballero y soldado? Si venís de visita, con menos hubieseis sido bien recibidos. Si queréis llevarme, os harán falta muchos más».

El rey se sofocó; los caballeros se pusieron muy colorados y bajaron los ojos al suelo. Algunos de los hombres de armas que se encontraban a espaldas del monarca se permitieron una sonrisa.

«¡Dame mi espada!», gritó el rey, recuperando la voz, pero olvidando el plural mayestático.

«¡Dadnos vuestra corona!», dijo Egidio: una afirmación inusitada, como nunca hasta entonces se había oído en todos los días del Reino Medio.

«¡Rayos del cielo! ¡Cogedle y atadle!», gritó el rey justamente encolerizado por lo que había oído. «¿A qué esperáis? ¡Prendedle o matadle!».

Los soldados avanzaron.

«¡Socorro, socorro, socorro!», aulló Garm.

Justo en aquel momento de debajo del puente asomó el dragón. Había permanecido sumergido, oculto en el extremo más lejano. A la sazón dejaba escapar un terrible chorro de vapor, pues había tragado muchos galones de agua. Inmediatamente se formó una densa niebla en la que sólo se veían los ojos rojos del dragón.

«¡Volved a casa, estúpidos», bramó, «o acabaré con vosotros! En el paso montañoso yacen fríos ya muchos caballeros, y pronto habrá más en el río. ¡Todos los corceles y hombres del rey!», rugió, y saltó hacia adelante y clavó su garra en la blanca montura del monarca, que salió galopando como los diez mil truenos que su amo mencionaba tan a menudo. Los otros caballos lo siguieron con la misma celeridad: algunos ya se las habían visto antes con el dragón y no guardaban buen recuerdo. Los hombres de armas se dispersaron como Dios les dio a entender en todas las direcciones menos la de Ham.

El caballo blanco, que sólo tenía algunos rasguños, no logró ir muy lejos. El rey lo obligó pronto a dar la vuelta. Todavía podía gobernar su caballo; y nadie iba a decir que temía a alguien en este mundo, hombre o dragón. Para cuando volvió, ya se había disipado la niebla, al igual que los caballeros y soldados. Ahora las cosas presentaban otro aspecto, con el rey completamente solo dirigiendo la palabra a un resuelto granjero, que para colmo contaba con Tajarrabos y el dragón.

Pero la entrevista no sirvió de nada. El granjero Egidio era obstinado. No estaba dispuesto a ceder, aunque tampoco a luchar, por más que el rey lo retó a combate singular allí y en aquel momento.

«No, milord», dijo riéndose. «Volved a casa y calmaos. No quiero haceros daño, pero será mejor que os marchéis o no podré responder del dragón. ¡Buenos días!».

Y así dio fin la Batalla del Puente de Ham. El rey no vio nunca ni un penique del tesoro ni recibió disculpa ninguna de Egidio el granjero, que comenzaba a tener un concepto más elevado de sí mismo. Lo que es más, desde aquel día terminó la influencia del Reino Medio en aquella zona. En un radio de muchas millas la gente aceptó a Egidio como señor. El rey, con todos sus títulos, no pudo conseguir ni un solo hombre que luchase contra el rebelde, que había pasado a ser el ídolo del país y protagonista de baladas; y resultó imposible silenciar todas las canciones que celebraban sus gestas. La preferida era aquella que recordaba, en cien pareados épico-cómicos, el encuentro sobre el puente.

Crisófilax permaneció largos años en Ham para beneficio de Egidio, porque todo el mundo respeta al que posee un dragón domesticado. Se le había acomodado, con permiso del párroco, en el granero de los diezmos, donde lo custodiaban los doce robustos jóvenes. De esta forma nació el primero de los títulos de Egidio: Dominus de Domito Serpente, que en lengua vulgar quiere decir Señor del Reptil Domado. Como tal se le reconoció en muchos lugares; pero aún pagaba un tributo simbólico al rey: seis rabos de buey y un jarro de cerveza, que debía entregar el día de San Matías, aniversario del encuentro en el puente. Al poco, sin embargo, cambió el título de Señor por el de Conde, y el Condado del Reptil Domado fue en verdad muy extenso.

Después de algunos años se convirtió en el Príncipe Julius Aegidius y dejó de pagar el tributo. Porque Egidio, que era inmensamente rico, se había construido un palacio de gran magnificencia y había reunido un poderoso contingente de hombres de armas. Tenía una apariencia elegante y galana, ya que su atuendo era el mejor que podía encontrarse en el mercado. Cada uno de los doce garridos mozos ascendió a capitán. Garm tenía un collar de oro, y mientras vivió pudo vagar a sus anchas, feliz y orgulloso, e insufrible para sus congéneres. Esperaba que los demás perros le otorgasen el respeto que engendraba el temor y magnificencia de su amo. La yegua torda vivió en paz el resto de sus días, sin dejar nunca entrever sus pensamientos.

Por fin Egidio llegó a rey, por supuesto, rey del Pequeño Reino. Fue coronado en Ham con el nombre de Aegidius Draconarius; pero se le conocía más bien como el buen Egidio el del Dragón. Como la lengua vernácula se puso de moda en la corte, no utilizó el latín en ninguno de sus discursos. Su mujer resultó una reina de amplio relieve y majestad, y llevó con mano firme la economía doméstica. No había modo de buscarle la vuelta a la Reina Agueda; y se comprende, si se tiene en cuenta el volumen de la dama.

Y así Egidio se hizo por fin viejo y venerable, con una barba blanca que le llegaba hasta los pies y una corte respetable (en la que el mérito con frecuencia recibía su recompensa) y una orden de caballería completamente nueva: los Guardianes del Dragón, con este animal por emblema. Los doce jóvenes garridos fueron los miembros fundadores.

Hay que admitir que en gran medida Egidio debió su engrandecimiento a la suerte, aunque también demostró sentido común a la hora de sacarle partido. Tanto la fortuna como el buen sentido lo acompañaron hasta el fin de sus días para cumplido beneficio de sus amigos y vecinos. Compensó con munificencia al párroco, e incluso el herrero y el molinero tuvieron su parte. Porque Egidio podía permitirse el lujo de ser generoso. Pero tan pronto como llegó a rey, dictó una ley severísima contra las profecías de mal agüero e hizo de la molienda un monopolio real. El herrero cambió su trabajo por el de enterrador, pero el molinero se convirtió en un obsequioso servidor de la Corona. El párroco llegó a obispo y estableció su sede en la iglesia de Ham, tras una adecuada ampliación.

Los Draconarii (guardianes del dragón) edificaron en honor de éste, origen de su fortuna y fama, una gran mansión a unas cuatro millas al oeste de Ham, sobre el lugar en que Egidio y Crisófilax se habían encontrado por primera vez. En todo el reino se conoció aquel lugar como Aula Draconaria, o en lengua vernácula Palacio del Dragón, en recuerdo del rey y su estandarte.

La faz de la tierra ha cambiado desde entonces y han surgido y se han eclipsado muchos reinos; han caído los árboles y los ríos han modificado su curso; sólo quedan las montañas y aún éstas erosionadas por los vientos y las lluvias… Pero en los días de que habla esta historia el Palacio del Dragón fue Sede Real y el estandarte con su figura ondeaba sobre los árboles. Y la vida transcurrió allí alegre y feliz mientras Tajarrabos permaneció sobre la tierra.

Epílogo

Una y otra vez Crisófilax pedía la libertad; y su alimentación resultaba demasiado costosa, ya que continuaba creciendo, pues los dragones lo hacen a lo largo de toda su vida, lo mismo que los árboles. Así que después de unos cuantos años, cuando Egidio ya se sintió seguro en el trono, dejó al pobre reptil volver a su casa. Se separaron con manifestaciones de mutua estima y un pacto de no agresión por ambas partes. En lo más negro de su corazón el dragón sentía por Egidio toda la simpatía que uno de su especie puede sentir hacia los demás. Después de todo estaba Tajarrabos. Podían haberle quitado la vida con facilidad, e incluso todo su botín. Porque resultaba que aún tenía un buen montón de riquezas en su cueva, como Egidio había sospechado.

Emprendió su vuelo de regreso hacia las montañas, lento y trabajoso, pues las alas se le habían entumecido con tan larga inactividad, y su tamaño y su caparazón habían crecido enormemente. Una vez en casa echó a la calle a un joven dragón que había tenido la temeridad de establecerse en ella mientras Crisófilax estaba fuera. Se cuenta que el fragor de la pelea se oyó por toda Venedotia. Cuando terminó de devorar con gran satisfacción a su derrotado oponente, se sintió mejor y se mitigaron las cicatrices de su humillación, y durmió durante un largo período. Despertó por fin súbitamente e inició la búsqueda del mayor y más estúpido de los gigantes, que había comenzado todo el asunto una noche de verano, hacía ya mucho tiempo. Le dijo lo que pensaba de él, y el pobre individuo se quedó todo apabullado.

«Un trabuco, ¿eh?», dijo rascándose la cabeza. «Yo creí que eran tábanos».

FINIS, o en idioma vernáculo FIN.

«HOJA», DE NIGGLE

Había una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenía que hacer un largo viaje. Él no quería; en realidad, todo aquel asunto le resultaba enojoso, pero no estaba en su mano evitarlo. Sabía que en cualquier momento tendría que ponerse en camino, y sin embargo no apresuraba los preparativos.

Niggle era pintor. No muy famoso, en parte porque tenía otras muchas cosas que atender, la mayoría de las cuales se le antojaban un engorro; pero cuando no podía evitarlas (lo que en su opinión ocurría con excesiva frecuencia) ponía en ellas todo su empeño. Las leyes del país eran bastante estrictas. Y existían además otros obstáculos. Algunas veces se sentía un tanto perezoso y no hacía nada. Por otro lado, era en cierta forma un buenazo. Ya conocen esa clase de bondad. Con más frecuencia lo hacía sentirse incómodo que obligado a realizar algo. E incluso cuando pasaba a la acción, ello no era óbice para que gruñese, perdiera la paciencia y maldijese (la mayor parte de las veces por lo bajo).

En cualquier caso lo llevaba a hacer un montón de chapuzas para su vecino el señor Parish, que era cojo. A veces incluso echaba una mano a gentes más distantes si acudían a él en busca de ayuda. Al mismo tiempo, y de cuando en cuando, recordaba su viaje y comenzaba sin mucha convicción a empaquetar algunas cosillas. En estas ocasiones no pintaba mucho. Tenía unos cuantos cuadros comenzados, casi todos demasiado grandes y ambiciosos para su capacidad. Era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los árboles. Solía pasarse infinidad de tiempo con una sola hoja, intentando captar su forma, su brillo y los reflejos del rocío en sus bordes. Pero su afán era pintar un árbol completo, Con todas las hojas de un mismo estilo y todas distintas.

Había un cuadro en especial que le preocupaba. Había comenzado como un hoja arrastrada por el viento y se había convertido en un árbol. Y el árbol creció, dando numerosas ramas y echando las más fantásticas raíces. Llegaron extraños pájaros que se posaron en las ramitas, y hubo que atenderlos. Después, todo alrededor del árbol y detrás de él, en los espacios que dejaban las hojas y las ramas, comenzó a crecer un paisaje. Y aparecieron atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y montañas coronadas de nieve. Niggle dejó de interesarse por sus otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra. Pronto el lienzo se había ampliado tanto que tuvo que echar mano de una escalera; y corría, arriba y abajo, dejando una pincelada aquí, borrando allá unos trazos. Cuando llegaban visitas se portaba con la cortesía exigida, aunque no dejaba de jugar con el lápiz sobre la mesa. Escuchaba lo que le decían, sí, pero seguía pensando en su gran lienzo, para el que había levantado un enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela en la que en otro tiempo cultivara patatas.

No podía evitar ser amable. «Me gustaría tener más carácter», se decía algunas veces, queriendo expresar su deseo de que los problemas de otras personas no le afectasen. Pasó algún tiempo sin que le molestaran mucho. «Cueste lo que cueste», solía decir, «acabaré este cuadro, mi obra maestra, antes de que me vea obligado a emprender ese maldito viaje». Pero comenzaba a darse cuenta de que no podría posponerlo indefinidamente. El cuadro tenía que dejar de crecer y había que terminarlo. Un día Niggle se plantó delante de su obra, un poco alejado, y la contempló con especial atención y desapasionamiento. No tenía sobre ella una opinión muy definida, y habría deseado tener algún amigo que le orientase. En realidad no le satisfacía en absoluto, y sin embargo la encontraba muy hermosa, el único cuadro verdaderamente hermoso del mundo. En aquellos momentos le hubiera gustado verse a sí mismo entrar en el cobertizo, darse unas palmaditas en la espalda y decir (con absoluta sinceridad): «¡Realmente magnífico! Para mí está muy claro lo que te propones. Adelante, y no te preocupes por nada más. Te conseguiremos una subvención oficial para que no tengas problemas».

Sin embargo, no había subvención. Y él era muy consciente de que necesitaba concentrarse, trabajar, un trabajo serio e ininterrumpido, si quería terminar el cuadro, incluso aunque no lo ampliase más. Se arremangó y comenzó a concentrarse. Durante varios días intentó no preocuparse por otros temas. Pero se vio interrumpido de forma casi continua. En casa las cosas se torcieron; tuvo que ir a la ciudad a formar parte de un jurado; un conocido cayó enfermo; el señor Parish sufrió un ataque de lumbago y no cesaron de llegar visitas. Era primavera y les apetecía un té gratis en el campo. Niggle vivía en una casita agradable, a varias millas de la ciudad. En su interior los maldecía, pero no podía negar que él mismo los había invitado tiempo atrás, en el invierno, cuando a él no le había parecido una interrupción ir de tiendas y tomar el té en la ciudad con sus amistades. Trató de endurecer su corazón, pero sin resultado. Había muchas cosas a las que no tenía cara para negarse, las considerase obligaciones o no; y había ciertas cosas que se veía obligado a hacer, pensase lo que pensase. Algunas de las visitas dieron a entender que el huerto parecía bastante descuidado y que podría recibir la visita de un inspector. Desde luego, pocos tenían noticia de su cuadro; pero aunque lo hubiesen sabido, tampoco habría mucha diferencia. Dudo que hubiesen pensado que era muy importante. Me atrevería a decir que no era muy bueno, aunque tuviera algunas partes logradas. El árbol, sobre todo, era curioso. En cierto modo, muy original. Igual que Niggle, aunque él era también un hombrecillo de lo más común, y bastante simple.

Llegó por fin el momento en que el tiempo de Niggle se volvió sumamente precioso. Sus amistades, allá lejos en la ciudad, comenzaron a recordar que el pobre hombre debía hacer un penoso viaje, y algunos calculaban ya cuánto tiempo, como máximo, podría posponerlo. Se preguntaban quién se quedaría con la casa y si el huerto presentaría un aspecto más cuidado.

Había llegado el otoño, muy húmedo y ventoso. El hombre se encontraba en el cobertizo. Estaba subido en la escalera tratando de plasmar el reverbero del sol poniente sobre la nevada cumbre de una montaña que había visualizado justo a la izquierda y al extremo de una rama cargada de hojas. Sabía que se vería obligado a marcharse pronto; quizá al comienzo del nuevo año. Sólo tenía tiempo de terminar el cuadro, y aun así no de modo definitivo: había algunos puntos donde sólo tendría tiempo para esbozar lo que pretendía.

Llamaron a la puerta. «¡Adelante!», dijo con brusquedad, y bajó de la escalera. Era su vecino Parish: el único cercano, pues el resto vivía a bastante distancia. No sentía, sin embargo, un aprecio especial por él, porque a menudo se veía en apuros y precisaba ayuda, y en parte también porque no le interesaba nada la pintura, al tiempo que no cesaba de criticarle el huerto. Cuando Parish lo contemplaba (lo que ocurría con frecuencia) veía sobre todo malas hierbas; y cuando miraba los cuadros de Niggle (rara vez) sólo veía manchas verdes y grises, y líneas negras que se le antojaban completamente sin sentido. No le importaba hablar de las hierbas (era su deber de vecino), pero se abstenía de dar cualquier opinión sobre los cuadros. Pensaba que era una postura muy agradable, y no se daba cuenta de que, aun siéndolo, no resultaba suficiente. Un poco de ayuda con las hierbas (y quizá alguna alabanza para los cuadros) habría sido mejor.

«Bien, Parish, ¿qué hay?», dijo Niggle.

«Ya sé que no debería interrumpirle», dijo Parish, sin echar una sola mirada al cuadro. «Estará usted ocupadísimo, estoy seguro». Niggle había pensado decir algo por el estilo, pero perdió la oportunidad. Todo lo que dijo fue: «Sí».

«Pero no tengo ningún otro a quien acudir», añadió Parish.

«Así es», dijo Niggle con un suspiro: uno de esos suspiros que son un comentario personal, pero que en parte dejamos aflorar. «¿En qué puedo ayudarle?».

«Mi mujer lleva ya algunos días enferma y estoy empezando a preocuparme», dijo Parish. «Y el viento se ha llevado la mitad de las tejas de mi casa y me entra la lluvia en el dormitorio. Creo que debería llamar al doctor y a los albañiles, pero ¡tardan tanto en acudir! Pensaba si no tendría usted algunas maderas y lienzos que no le hagan falta, aunque sólo sea para poner un parche y poder tirar un día o dos más». Fue entonces cuando dirigió la mirada al cuadro.

«¡Vaya, vaya!», dijo Niggle. «Sí que tiene mala suerte. Espero que lo de su esposa sólo sea un constipado. En seguida voy y le ayudo a trasladarla al piso bajo».

«Muchas gracias», dijo Parish con notable frialdad, «pero no es un constipado; es una calentura. No le hubiera molestado por un simple catarro. Y mi mujer ya guarda cama en el piso bajo: con esta pierna no puedo andar subiendo y bajando bandejas. Pero ya veo que está ocupado. Lamento de veras la molestia. Tenía esperanzas de que pudiese perder el tiempo preciso para ir a avisar al médico, viendo la situación en que me hallo; y al albañil también, si de verdad no le sobran lienzos».

«No faltaba más», dijo Niggle, aunque otras palabras se le agolpaban en el ánimo, donde en aquel momento había más debilidad que amabilidad. «Podría ir; iré, si está tan preocupado».

«Lo estoy, y mucho. ¡Ojalá no padeciera esta cojera!», dijo Parish.

Así que Niggle fue. Ya veis, aquello resultaba de lo más curioso. Parish era su vecino más cercano; los demás quedaban bastante lejos. Niggle tenía una bicicleta, y Parish no; ni siquiera podía montar: era cojo de una pierna, una cojera seria que le causaba muchos dolores; merecía la pena tenerlo en cuenta, igual que su expresión desabrida y su voz quejumbrosa. A su vez Niggle tenía un cuadro y apenas tiempo para terminarlo. Parecía lógico que fuese Parish el que tuviese aquello en cuenta, no Niggle. Parish, sin embargo, no se tomaba en serio la pintura, y Niggle no podía cambiar aquel hecho.

«¡Maldita sea!», rezongó para sí mientras sacaba la bicicleta.

Había humedad y viento, y la luz del día estaba ya desvaneciéndose.

«Hoy se acabó el trabajo para mí», pensó Niggle. Y mientras pedaleaba, no cesó de echar pestes para sus adentros ni de ver pinceladas en la montaña y en la vegetación inmediata, que, en un principio, había imaginado primaveral. Sus dedos se crispaban sobre el manillar. Ahora que ya no estaba en el cobertizo intuyó perfectamente la forma de tratar aquella brillante línea de hojas que enmarcaba la lejana silueta de la montaña. Pero pesaba en su corazón una congoja, una especie de temor de que nunca tendría ya la oportunidad de intentarlo.

Niggle encontró al médico, y dejó una nota donde el albañil, que ya había cerrado para irse a descansar junto al fuego de su chimenea. Niggle se empapó hasta los huesos, y cogió también él un resfriado. El médico no se dio tanta prisa como Niggle. Llegó al día siguiente, lo que le resultó mucho más cómodo, pues para entonces ya había, en casas vecinas, dos pacientes a los que atender. Niggle estaba en cama con fiebre alta, y en su cabeza y en el techo tomaban forma maravillosos entramados de hojas y ramas. No le fue de ningún consuelo saber que la señora Parish sólo tenía catarro, y que ya lo estaba superando. Volvió la cara hacia la pared, y buscó refugio en las hojas.

Permaneció en cama algún tiempo. El viento seguía soplando y se llevó otro buen número de tejas en casa de Parish, y también algunas en la de Niggle. En el tejado aparecieron goteras. El albañil seguía sin presentarse. Niggle no se preocupó; al menos, durante un día o dos. Luego se arrastró fuera de la cama para buscar algo de comer (Niggle no tenía mujer). Parish no volvió. La humedad se le había metido en la pierna, que le dolía, y su mujer estaba muy ocupada recogiendo el agua y preguntándose si «ese señor Niggle» no se habría olvidado de avisar al albañil. Si ella hubiera entrevisto la más mínima posibilidad de pedirle prestado algo que les fuese útil, habría enviado allí a Parish, le doliese o no la pierna; pero no se le ocurrió nada, de modo que se olvidaron del vecino.

Al cabo de unos siete días Niggle volvió con pasos inseguros hasta el cobertizo. Intentó subirse a la escalera, pero la cabeza se le iba. Se sentó y contempló el cuadro; aquel día no había hojas en su imaginación ni vislumbres de montañas. Podía haber pintado un desierto arenoso que se perdía allá a lo lejos, pero le faltaron energías.

Al día siguiente se sintió mucho mejor. Subió a la escalera y empezó a pintar. Había comenzado ya a enfrascarse en el trabajo cuando oyó una llamada en la puerta.

«¡Maldita sea!», dijo Niggle; aunque le hubiera dado igual responder con educación: «¡Adelante!», porque de todas maneras la puerta se abrió. En esta ocasión entró un hombre de buena estatura, un perfecto desconocido.

«Esto es un estudio privado», dijo Niggle. «Estoy ocupado, ¡váyase!».

«Soy inspector de inmuebles», dijo el hombre, manteniendo en alto sus credenciales de forma que Niggle las pudiera ver desde la escalera.

«¡Oh!», dijo.

«La casa de su vecino está muy descuidada», dijo el Inspector.

«Ya lo sé», dijo Niggle. «Les dejé una nota a los albañiles hace bastante tiempo, pero no han venido. Luego yo caí enfermo».

«Ya», dijo el Inspector. «Pero ahora no está enfermo».

«Pero yo no soy el albañil. Parish debió presentar una reclamación al Ayuntamiento y conseguir ayuda del Servicio de Urgencias.».

«Están ocupados con daños más importantes que cualquiera de éstos», dijo el Inspector. «Ha habido inundaciones en el valle y numerosas familias se han quedado sin hogar. Usted debía haber ayudado a su vecino a hacer unos arreglos provisionales y evitar así perjuicios cuya reparación fuese más costosa. Lo dicta la ley. Tiene aquí cantidad de materiales: lienzo, madera, pintura impermeable».

«¿Dónde?», preguntó Niggle indignado.

«Ahí», dijo el Inspector señalando el cuadro.

«¡Mi cuadro!», exclamó Niggle.

«Me temo que sí», dijo el Inspector, «pero primero son las casas. La ley es la ley».

«Pero no puedo…». Niggle no dijo más, porque en aquel momento entró otro hombre. Se parecía mucho al Inspector, casi como un doble, alto, todo vestido de negro.

«Vamos», dijo. «Soy el chófer».

Niggle bajó la escalera tambaleándose. Parecía haberle vuelto la fiebre y la cabeza se le iba. Sintió frío en todo el cuerpo.

«¿Chófer? ¿Chófer?», murmuró. «¿Chófer de qué?».

«Suyo y de su coche», dijo el hombre. «Hace tiempo que el vehículo estaba pedido. Por fin ha llegado. Le está esperando. Ya sabe usted que hoy sale de viaje».

«Eso es», dijo el Inspector. «Tiene que marcharse. Mal comienzo para un viaje, dejar las cosas sin terminar. Pero, en fin, al menos ahora podremos dar alguna utilidad a este lienzo».

«¡Dios mío!», dijo el pobre Niggle, echándose a llorar. «Ni siquiera está terminado».

«¿No lo ha acabado?», dijo el chófer. «Bueno, de cualquier forma, y por lo que a usted respecta, ya está todo hecho. ¡Vámonos!».

Niggle salió en completo silencio. El chófer no le dio tiempo a hacer las maletas, pues según él las debía haber preparado antes e iban a perder el tren. Todo lo que Niggle pudo recoger fue una bolsa en el vestíbulo. Se dio cuenta de que sólo contenía una caja de pinturas y un cuadernillo con sus propios apuntes: ni comida ni ropas. Llegaron a tiempo para tomar el tren. Niggle se sentía cansado y adormecido; a duras penas fue consciente de lo que pasaba cuando lo empujaron dentro de un compartimiento. No le importaba mucho; había olvidado para qué o hacia dónde se suponía que iba. El tren penetró casi en seguida en un negro túnel.

Niggle despertó en una amplia estación, débilmente iluminada. Un maletero iba gritando por el andén; pero no voceaba el nombre de la estación, sino ¡Niggle!

Niggle bajó a toda prisa y se dio cuenta de que había olvidado el maletín. Dio media vuelta, pero el tren ya se alejaba.

«¡Ah!», dijo el maletero. «Es usted. ¡Sígame! ¡Cómo! ¿No tiene equipaje? Tendrá que ir al asilo».

Niggle se sintió muy enfermo y cayó desmayado en el andén. Le subieron a una ambulancia y se lo llevaron a la enfermería del asilo. No le gustó nada el tratamiento. La medicación que le daban era amarga. Los enfermeros y celadores eran fríos, silenciosos y estrictos; y nunca veía a otras personas, salvo a un médico muy severo que le visitaba de cuando en cuando. Más parecía encontrarse en una cárcel que en un hospital. Tenía que realizar un trabajo pesado, de acuerdo con un horario establecido: cavar, carpintería, y pintar de un solo color simples tableros. Nunca se le permitió salir, y todas las ventanas daban al interior. Le mantenían a oscuras durante horas y horas, «para que pueda meditar», decían. Perdió la noción del tiempo. Y no parecía que empezase a mejorar, al menos si por mejorar entendemos encontrar algún placer en realizar las cosas. Ni siquiera ir a dormir se lo proporcionaba.

Al principio, durante el primer siglo o así (yo me limito simplemente a exponer sus impresiones) solía preocuparse sin ningún sentido por el pasado. Mientras permanecía echado en la oscuridad, se repetía una y otra vez lo mismo: «¡Ojalá hubiera visitado a Parish durante la mañana que siguió al ventarrón! Era mi intención. Hubiera sido fácil volver a colocar las primeras tejas sueltas. Seguro que entonces la señora Parish no habría cogido aquel catarro. Y yo tampoco me habría resfriado. Habría dispuesto de una semana más». Pero con el tiempo fue olvidando para qué había deseado aquellos siete días. A partir de entonces, si se preocupó de algo fue de sus tareas en el hospital. Las planeaba con antelación, pensando cuánto tiempo le llevaría evitar que se resquebrajase aquel tablero, ajustar una puerta o arreglar la pata de la mesa. Parece fuera de duda que llegó a ser bastante servicial, si bien nadie se lo dijo nunca. Aunque, claro, no era ésta la razón por la que retuvieron tanto tiempo al pobrecillo. Debían haber estado esperando a que mejorase, y juzgaban la «mejoría» de acuerdo con un extraño y peculiar sistema médico.

De todas formas, el pobre Niggle no obtenía ningún placer de aquella vida. Ni siquiera los que él había aprendido a llamar placeres. No se divertía, desde luego; pero tampoco podía negarse que comenzaba a experimentar un sentimiento de, digamos, satisfacción: a falta de pan… Se había acostumbrado a iniciar su trabajo tan pronto como sonaba una campana y a dejarlo al sonar la siguiente todo recogido y listo para poderlo continuar cuando fuera preciso. Hacía muchas cosas al cabo del día. Terminaba sus trabajillos con todo primor. No tenía tiempo libre (excepto cuando se encontraba solo en su celda) y, sin embargo, comenzaba a ser dueño del tiempo; comenzaba a saber qué hacer con él. Allí no existía ninguna sensación de prisa. Disfrutaba ahora de mayor paz interior, y en los momentos de descanso podía descansar de verdad.

Entonces, de improviso, le cambiaron todo el horario; casi no le permitían ir a la cama. Lo apartaron totalmente de la carpintería y lo mantuvieron cavando una jornada tras otra. Lo aceptó bastante bien: pasó mucho tiempo antes de que intentase rebuscar en el fondo de su espíritu las maldiciones que casi había olvidado. Estuvo cavando hasta que le dio la impresión de tener rota la espalda, las manos se le quedaron en carne viva y comprendió que era incapaz de levantar una palada más de tierra. Nadie le dio las gracias. Pero el médico se acercó y echó una ojeada.

«¡Basta!», dijo. «Descanso absoluto. A oscuras».

Niggle yacía en la oscuridad, completamente relajado, y como no había sentido ni pensado nada en absoluto, no podía asegurar si llevaba allí horas o años. Fue entonces cuando oyó voces: unas voces que nunca había oído antes. Parecía tratarse de un consejo de médicos, o quizá de un jurado reunido allí al lado, en una habitación inmediata y seguramente con la puerta abierta, aunque no percibía ninguna luz.

«Ahora el caso Niggle», dijo una Voz severa, más severa que la del doctor.

«¿De qué se trata?», dijo una Segunda Voz, que se podría calificar de amable, aunque no era suave; era una voz que destilaba autoridad y sonaba a un tiempo esperanzadora y triste. «¿Qué le pasa a Niggle? Tenía el corazón en su sitio».

«Sí, pero no funcionaba bien», dijo la Primera Voz. «Y no tenía la cabeza bien encajada; pocas veces se detenía a pensar. Fíjese en el tiempo que perdía, y sin siquiera divertirse. Nunca terminó de prepararse para el viaje. Vivía con cierto desahogo y, sin embargo, llegó aquí con lo puesto, y hubo que ponerle en el ala de beneficencia. Me temo que es un caso difícil. Creo que debería quedarse algún tiempo más».

«Puede que no le sentara mal», dijo la Segunda Voz. «Pero no hay que olvidar que es un pobre hombre. Jamás se pretendió que de verdad llegase a ser alguien. Y nunca fue muy fuerte. Vamos a ver los Registros… Sí, Hay algunos puntos a su favor, en efecto,».

«Quizá», dijo la Voz Primera. «Pero pocos de ellos resistirían un análisis exhaustivo».

«Bueno», contestó la Voz Segunda, «tenemos esto: era pintor por vocación; de segunda fila, desde luego. Con todo, una hoja pintada por Niggle posee un encanto propio. Se tomó muchísimo trabajo con las hojas, y sólo por cariño. Nunca creyó que aquello fuera a hacerlo importante. Tampoco aparece en los Registros que pretendiese, ni siquiera ante sí mismo, excusar con esto su olvido de las leyes».

«Entonces no habría olvidado tantas», dijo la Primera Voz.

«De cualquier modo Niggle respondió a muchísimas llamadas».

«A un pequeño porcentaje, la mayoría muy fáciles; y las calificaba de “interrupciones”. Esa palabra aparece por todas partes en los Registros, junto con un montón de quejas e imprecaciones estúpidas».

«Cierto. Pero a él, pobre hombre, le parecieron sin duda interrupciones. Por otro lado, jamás esperaba ninguna recompensa, como tantos de su clase lo llaman. Tenemos el caso de Parish, por ejemplo, que ingresó después. Era el vecino de Niggle. Nunca movió un dedo por él, y en rarísimas ocasiones llegó a mostrar alguna gratitud. Sin embargo, nada en los Registros indica que Niggle esperara la gratitud de Parish. No parece haber pensado en ello».

«Sí, eso es algo», dijo la Primera Voz, «aunque bastante poco. Lo que ocurre, como podrá comprobar, es que muchas veces Niggle simplemente lo olvidaba. Borraba de su mente, como una pesadilla ya pasada, todo lo que había hecho por Parish».

«Nos queda aún el último informe», dijo la Segunda Voz. «El viaje en bicicleta bajo la lluvia. Quisiera destacarlo. Parece evidente que fue un auténtico sacrificio: Niggle sospechaba que estaba echando por la borda su última oportunidad con el cuadro, y sospechaba, también, que no había razones de peso para la preocupación de Parish».

«Creo que le da más valor del que tiene», dijo la Voz Primera. «Pero usted tiene la última palabra. Tarea suya es, desde luego, presentar la mejor interpretación de los hechos. A veces la tienen. ¿Cuál es su propuesta?».

«Creo que el caso está ahora listo para un tratamiento más amable», dijo la Segunda, Voz.

Niggle pensó que nunca había oído nada tan generoso. Lo de «tratamiento amable» hacía pensar en un cúmulo de espléndidos regalos y en la invitación a un festín regio. En aquel momento Niggle se sintió avergonzado. Oír que se le consideraba digno de un tratamiento bondadoso le abrumaba y le hizo enrojecer en la oscuridad. Era como ser galardonado en público, cuando el interesado y todos los presentes saben que el premio es inmerecido. Niggle ocultó su sonrojo bajo la burda manta.

Hubo un silencio. Luego la Voz Primera, muy cercana, se dirigió a él. «Ha estado escuchando», dijo.

«Sí», respondió.

«Bueno, ¿alguna observación?».

«¿Puede darme noticias de Parish?», dijo Niggle. «Me gustaría volverle a ver. Espero que no se encuentre muy mal. ¿Pueden curarle la pierna? Le hacía pasar malos ratos. Y, por favor, no se preocupen por nosotros dos. Era un buen vecino y me proporcionaba patatas excelentes a muy buen precio, ahorrándome mucho tiempo».

«¿Sí?», dijo la Primera Voz. «Me alegra oírlo».

Hubo otro silencio. Niggle se dio cuenta de que las voces se alejaban. «Bien, de acuerdo», oyó que respondía en la distancia la Primera Voz. «Que comience la segunda fase. Mañana mismo, si usted quiere».

Al despertar Niggle encontró que las persianas estaban levantadas y su pequeña celda inundada de sol. Se levantó, y comprobó que le habían proporcionado ropas cómodas, no el uniforme del hospital. Después del desayuno el doctor le atendió las manos doloridas, dándole un ungüento que en seguida se las mejoró. Le dio además unos cuantos consejos y un frasco de tónico, por si le hacía falta. A media mañana le entregaron una galleta y un vaso de vino; y luego un billete.

«Ya puede ir a la estación», dijo el médico, «Le acompañará el maletero. Adiós».

Niggle se escabulló por la puerta principal y parpadeó algo sorprendido. Había un sol radiante. Además había esperado salir a una gran ciudad, a juzgar por el tamaño de la estación. Pero no fue así. Se encontró en la cima de una colina, verde, desnuda, barrida por un viento vigorizante. No había nadie más por allí. Lejos, al pie de la colina, vio brillar el tejado de la estación.

Caminó hacia ella colina abajo con paso rápido, pero sin prisa. El maletero lo descubrió en seguida.

«Por aquí», dijo, y condujo a Niggle a un andén donde se encontraba, listo ya, un tren de cercanías muy coquetón: un solo coche y una pequeña locomotora, muy relucientes los dos, limpios y recién pintados. Parecían a punto para un viaje inaugural. Incluso el carril que se veía ante la locomotora parecía nuevo: brillaban los raíles, los cojinetes estaban pintados de verde, y las traviesas, al cálido sol, dejaban escapar un delicioso olor a brea fresca. El coche estaba vacío.

«¿Adonde va este tren, mozo?», preguntó Niggle.

«Creo que no han colocado aún el cartel de destino», dijo el mozo. «Pero lo encontrará satisfactorio». Y cerró la puerta.

El tren arrancó al punto. Niggle se recostó en el asiento. La pequeña locomotora avanzaba entre borbotones de humo por el fondo de un cañón de altas paredes verdes al que un cielo azul servía de dosel. No parecía haber pasado mucho tiempo, cuando la locomotora dio un silbido; entraron en acción los frenos y el tren se detuvo. No había estación ni cartel indicador, sólo un tramo de peldaños que subía por el verde talud. Al final de la escalera se abría un postigo en un seto muy cuidado. Junto a él estaba su bicicleta: por lo menos parecía la suya y llevaba una etiqueta amarilla atada al manillar, con la palabra NIGGLE escrita en grandes letras negras.

Abrió la puerta de la barrera, saltó a la bicicleta y se lanzó colina abajo, acariciado por el sol primaveral. Pronto comprobó que desaparecía el camino que había venido siguiendo y que la bicicleta rodaba sobre un césped maravilloso. Era verde y tupido; podía apreciar, sin embargo, cada brizna de hierba. Le parecía recordar que en algún lugar había visto o soñado este prado. Las ondulaciones del terreno le resultaban en cierta forma familiares. Sí, el terreno se nivelaba, coincidiendo con sus recuerdos, y después, claro está, comenzaba a ascender de nuevo. Una gran sombra verde se interpuso entre él y el sol. Niggle levantó la vista y se cayó de la bicicleta. Ante él se encontraba el Árbol, su Árbol, ya terminado, si tal cosa puede afirmarse de un árbol que está vivo, cuyas hojas nacen y cuyas ramas crecen y se mecen en aquel aire que Niggle tantas veces había imaginado y que tantas veces había intentado en vano captar. Miró el Árbol, y lentamente levantó y extendió los brazos.

«Es un don», dijo. Se refería a su arte, y también a la obra pictórica; pero estaba usando la palabra en su sentido más literal.

Siguió mirando el Árbol. Todas las hojas sobre las que él había trabajado estaban allí, más como él las había intuido que como había logrado plasmarlas. Y había otras que sólo fueron brotes en su imaginación y muchas más que hubieran brotado de haber tenido tiempo. No había nada escrito en ellas; eran sólo hojas exquisitas; pero todas llevaban una fecha, nítidas como las de un calendario. Se veía que algunas de las más hermosas y características, las que mejor reflejaban el estilo de Niggle, habían sido realizadas en colaboración con el señor Parish: no hay otra forma de decirlo.

Los pájaros hacían sus nidos en el Árbol. Pájaros sorprendentes: ¡qué forma de trinar! Se apareaban, incubaban, echaban plumas y se internaban gorjeando en el Bosque, incluso mientras los contemplaba. Entonces se dio cuenta de que el Bosque estaba también allí, abriéndose a ambos lados y extendiéndose en la distancia. A lo lejos reverberaban los montes.

Después de algún tiempo Niggle se dirigió hacia la espesura. No es que se hubiese cansado ya del Árbol, pero ahora parecía tenerlo todo claro en su mente, y lo comprendía, y era consciente de su crecimiento aunque no estuviese contemplándolo. Mientras caminaba descubrió algo curioso: el Bosque era, por supuesto, un bosque lejano, y sin embargo él podía aproximarse, incluso entrar en él, sin que por ello perdiese su peculiar encanto. Antes no había conseguido nunca entrar en la distancia sin que ésta se convirtiese en meros alrededores. Se añadía así un considerable atractivo al hecho de pasear por el campo, porque al andar se desplegaban ante él nuevas distancias; de modo que ahora se lograban perspectivas dobles, triples, e incluso cuádruples, y ello con doblado, triplicado o cuadruplicado encanto. Podías seguir andando hasta lograr reunir todo un horizonte en un jardín, o en un cuadro (si uno prefería llamarlo así). Podías seguir andando, pero acaso no indefinidamente. Al fondo estaban las Montañas. Se iban aproximando, muy despacio. No parecían formar parte del cuadro, o en todo caso sólo como nexo de unión con algo más, algo distinto entrevisto tras los árboles, una dimensión más, otro paisaje.

Niggle paseaba, pero no se limitaba a vagar. Observaba con detalle el entorno. El Árbol estaba completo, aunque no terminado. («Justo todo lo contrario de lo que antes ocurría», pensó). Pero en el Bosque había unas cuantas parcelas por concluir, que todavía necesitaban ideas y trabajo. Ya no era necesario hacer modificaciones, todo estaba bien, pero había que proseguir hasta lograr el toque definitivo. Y en cada momento Niggle veía la pincelada precisa.

Se sentó bajo un árbol distante y muy hermoso: una variedad del Gran Árbol, pero con su propia identidad o a punto de alcanzarla, si recibía un poco más de atención. Y se puso a hacer cábalas sobre dónde empezar el trabajo y dónde terminarlo y cuánto tiempo le llevaría. No pudo concluir todo el esquema.

«¡Claro!», dijo. «¡Necesito a Parish! Hay muchas cosas de la tierra, las plantas y los árboles que él entiende y yo no. No puedo concebir este lugar como mi coto privado. Necesito ayuda y consejo. ¡Tenía que haberlos pedido antes!».

Se levantó y caminó hasta el lugar en que había decidido comenzar el trabajo. Se quitó la chaqueta. En aquel momento, medio escondido en una hondonada que le protegía de otras miradas, vio a un hombre que, con cierto asombro, paseaba la vista en derredor. Se apoyaba en una pala, pero estaba claro que no sabía qué hacer. Niggle le saludó: «¡Parish!», gritó.

Parish se echó la pala al hombro y vino hacia él. Aún cojeaba un poco. Ninguno habló; simplemente se saludaron con un movimiento de cabeza, como solían hacer cuando se cruzaban en el camino; sólo que ahora se pusieron a caminar juntos, tomados del brazo. Sin una sola palabra Niggle y Parish se pusieron de acuerdo sobre el lugar exacto donde levantar la casita y el jardín que se les antojaban necesarios.

Mientras trabajaban al unísono, se hizo evidente que Niggle era el más capacitado de los dos a la hora de distribuirse el tiempo y llevar a buen término la tarea. Aunque parezca extraño fue Niggle el que más se absorbió en la construcción y jardinería, mientras que Parish se extasiaba en la contemplación de los árboles y especialmente del Árbol.

Un día Niggle estaba atareado plantando un seto; Parish se encontraba muy cerca, echado sobre la hierba y observando con atención una bella y delicada flor amarilla que crecía entre el verde césped. Niggle había sembrado hacía algún tiempo un buen número entre las raíces de su Árbol. De pronto Parish levantó la vista. Su cara resplandecía bajo el sol mientras sonreía.

«¡Esto es extraordinario!», dijo. «En realidad yo no debía estar aquí: gracias por hablar en mi favor».

«¡Bah, tonterías!», dijo Niggle. «No recuerdo lo que dije, pero, de todas formas, no tuvo importancia».

«¡Oh, sí!», dijo Parish, «la tiene. Me rescató mucho antes. La Segunda Voz, ya sabes, hizo que me enviaran aquí. Dijo que tú habías pedido verme. Esto te lo debo a ti».

«No. Se lo debemos a la Segunda Voz», dijo Niggle. «Los dos».

Siguieron viviendo y trabajando juntos. No sé por cuánto tiempo. No sirve de nada negar que al comienzo había ocasiones en que no se entendían, sobre todo cuando estaban cansados. Porque en un principio, de cuando en cuando, se cansaban. Comprobaron que a ambos les habían entregado un reconstituyente. Los dos frascos llevaban la misma indicación: «Tomar unas pocas gotas diluidas en agua del Manantial, antes de descansar».

Encontraron el Manantial en el corazón del Bosque; sólo una vez, hacía muchísimo tiempo, había pensado Niggle en él; pero no llegó nunca a dibujarlo. Ahora comprendió que era el origen del lago que brillaba a lo lejos y la razón de cuanto crecía en los contornos. Aquellas pocas gotas convertían el agua en un astringente, que, aunque bastante amargo, era reconfortante y despejaba la cabeza. Después de beber descansaban a solas; luego se levantaban y las cosas marchaban de maravilla. En tales ocasiones Niggle soñaba con nuevas y espléndidas flores y plantas, y Parish sabía siempre cómo colocarlas y dónde habían de quedar mejor. Bastante antes de que se les terminase el tónico, habían dejado de necesitarlo. También desapareció la cojera de Parish.

A medida que el trabajo progresaba se permitían más y más tiempo para pasear por los alrededores, contemplando los árboles y las flores, las luces, las sombras y la condición de los campos. En ocasiones cantaban a una. Pero Niggle se dio cuenta de que comenzaba a volver los ojos, cada vez con mayor frecuencia, hacia las Montañas.

Pronto tuvieron casi todo terminado: la casa de la hondonada, el césped del bosque, el lago y todo el paisaje, cada uno en su propio estilo. El Gran Árbol estaba en plena floración.

«Terminaremos al atardecer», dijo Parish un día. «Luego nos iremos a dar un paseo que esta vez será realmente largo».

Partieron al día siguiente y cruzaron la distancia hasta llegar al confín. Este no era visible, por supuesto: no había ninguna línea, valla o muro; pero supieron que habían llegado al extremo de aquella región. Vieron a un hombre con pintas de pastor. Se dirigía a ellos por los declives tapizados de hierba que llevaban hacia las Montañas.

«¿Necesitan un guía?», preguntó. «¿Van a seguir adelante?».

Durante unos momentos se extendió una sombra entre Parish y Niggle, porque éste sabía ahora que sí quería continuar y (en cierto sentido) tenía que hacerlo. Pero Parish no quería seguir ni estaba aún preparado.

«Tengo que esperar a mi mujer», le dijo a Niggle. «Se encontrará sola. Creí oírles que la enviarían después de mí en cualquier momento, cuando estuviese lista y yo lo tuviera todo preparado. La casa ya está terminada, e hicimos lo que estaba en nuestras manos. Pero me gustaría enseñársela. Espero que ella pueda mejorarla, hacerla más hogareña. Y confío que también le guste el sitio». Se volvió hacia el pastor. «¿Es usted guía?», preguntó. «¿Puede decirme cómo se llama este lugar?».

«¿No lo sabe?», dijo el hombre. «Es la Comarca de Niggle. Es el paisaje que Niggle pintó, o una buena parte de él. El resto se llama ahora el Jardín de Parish».

«¡El paisaje de Niggle!», dijo Parish asombrado. «¿Imaginaste tú todo esto? Nunca pensé que fueras tan listo. ¿Por qué no me dijiste nada?».

«Intentó hacerlo hace tiempo», dijo el hombre, «pero usted no prestaba atención. En aquellos días sólo tenía el lienzo y los colores, y usted pretendía arreglar el tejado con ellos. Esto es lo que usted y su mujer solían llamar “el disparate de Niggle”, o “ese Mamarracho”».

«¡Pero entonces no tenía este aspecto; no parecía real!», dijo Parish.

«No, entonces era sólo un vislumbre», dijo el hombre; «pero usted podía haberlo captado si hubiera creído que merecía la pena intentarlo».

«Nunca te di muchas facilidades», dijo Niggle. «Jamás intenté darte una explicación. Solía llamarte Viejo Destripaterrones. Pero, ¡qué importa eso ahora! Hemos vivido y trabajado juntos últimamente. Las cosas podían haber sido diferentes, pero no mejores. En cualquier caso, me temo que yo he de seguir adelante. Espero que volvamos a vernos: debe haber muchas más cosas que podamos hacer juntos. Adiós».

Estrechó con calor la mano de Parish: una mano que dejaba traslucir bondad, firmeza y sinceridad. Se volvió y miró un momento hacia atrás. Las flores del Gran Árbol brillaban como una llama. Los pájaros cruzaban el aire entre trinos. Sonrió, al tiempo que se despedía de Parish con una inclinación de cabeza, y siguió al pastor.

Iba a aprender a cuidar ovejas y a saber de los pastos altos y a contemplar un cielo más amplio y caminar siempre más y más en permanente ascensión hacia las Montañas. No alcanzo a imaginar qué fue de él tras haberlas cruzado. Incluso el infeliz de Niggle podía en su antiguo hogar vislumbrar las lejanas Montañas, y éstas encontraron un lugar en su cuadro; pero cómo sean en realidad, o qué pueda haber al otro lado, sólo lo saben quienes han ascendido a su cima.

* * *

«Creo que era un pobre estúpido», dijo el Concejal Tompkins. «Desde luego, un inútil. Sin ningún valor para la sociedad».

«Bueno, no sé», dijo Atkins que sólo era un maestro, alguien sin mayor importancia. «No estoy muy seguro. Depende de lo que se entienda por valor».

«Sin utilidad práctica o económica», dijo Tompkins. «Me atrevería a decir que se podría haber hecho de él un ser de alguna utilidad si ustedes los maestros supiesen cuál es su obligación. Pero no la saben. Y así nos encontramos con inútiles como éste. Si yo mandase en este país, les pondría a él y a los de su clase a trabajar en algo apropiado para ellos, lavando platos en la cocina comunal o algo por el estilo, y me preocuparía de que lo hiciesen bien. O los pondría en la calle. Hace tiempo que debí haberlo echado».

«¿Echarlo? ¿Quiere decir que lo habría obligado a salir de viaje antes de cumplirse el tiempo?».

«Sí, si usted se empeña en usar esa expresión vacía y anticuada. Empujarlo a través del Túnel al Gran Vertedero: eso era lo que yo quería decir».

«Entonces no cree que la pintura valga nada, que no hay por qué conservarla, mejorarla, o aun utilizarla».

«Claro, la pintura es útil», dijo Tompkins. «Pero no se podía usar la suya. Hay cantidad de oportunidades para los jóvenes agresivos que no teman las ideas ni los métodos nuevos. Ninguna para esta vieja morralla. Sólo son ensueños personales. No hubiese sido capaz de diseñar un buen poster ni aunque lo matasen. Siempre jugueteando con hojas y flores. En cierta ocasión le pregunté la causa. ¡Me contestó que las encontraba hermosas! ¿Puede creerlo? ¡Dijo hermosas! ¿Qué?, le pregunté yo, ¿los órganos digestivos y genitales de las plantas? Y no encontró contestación. Pobre majadero».

«¡Majadero!», suspiró Atkins. «Sí, pobre hombre, nunca terminó nada. Bueno, sus telas han quedado para “mejores usos” desde que él se marchó. Pero yo no estoy muy seguro, Tompkins. ¿Recuerda aquella grande que emplearon para reparar la casa vecina después del ventarrón y las inundaciones? Encontré tirada en el campo una de las esquinas. Estaba estropeada, pero se podía distinguir el dibujo: la cima de un monte y un grupo de hojas. No puedo quitármelo de la mente».

«¿De dónde?», dijo Tompkins.

«¿De qué estáis hablando?», terció Perkins, intentando evitar la discusión. Atkins se había puesto completamente colorado.

«No merece la pena repetir la palabra», dijo Tompkins. «No sé por qué perdemos el tiempo hablando de esto. Él no vivió en la ciudad».

«No», dijo Atkins. «Pero usted de todas formas ya le había echado el ojo a su casa. Por esa razón solía visitarlo y burlarse de él mientras se tomaba su té. Bueno, ahora ya ha conseguido la casa, además de la que tiene en la ciudad. Así que ya no necesita envidiarle. Hablábamos de Niggle, si le interesa, Perkins».

«¡Oh, pobrecillo Niggle!», comentó Perkins. «No sabía que pintase».

Aquella fue seguramente la última vez que el nombre de Niggle surgió en una conversación. A pesar de todo, Atkins conservó aquel único retazo de lienzo. La mayor parte de él se echó a perder, aunque una preciosa hoja permaneció intacta. Atkins la hizo enmarcar. Más tarde la donó al Museo Municipal, y durante algún tiempo el cuadro titulado «Hoja, de Niggle» estuvo colgado en un lugar apartado y sólo unos pocos ojos lo contemplaron. Pero luego el Museo ardió, y el país se olvidó por completo de la hoja y de Niggle.

* * *

«Desde luego, está resultando muy útil», dijo la Segunda Voz. «Como lugar de vacaciones y de descanso. Es magnífico para los convalecientes; y no sólo por eso: a muchos les resulta la mejor preparación para las Montañas. En algunos casos logra maravillas. Cada vez envío más gente allí. Rara vez tienen que regresar».

«Sí, es cierto», dijo la Primera Voz. «Creo que deberíamos dar un nombre a esa comarca. ¿Cuál sugiere?».

«El Maletero se encargó de ello hace ya algún tiempo», dijo la Segunda Voz. «El tren de Niggle-Parish está a punto de salir: eso es lo que ha venido gritando durante años. Niggle-Parish. Les envié un mensaje a los dos para comunicárselo».

«¿Y qué opinaron?».

«Se rieron. Se rieron, y las Montañas resonaron con su risa».

EL HERRERO DE WOOTTON MAYOR

Había una vez un pueblo, no hace mucho tiempo para los de buena memoria, ni muy distante para los de largas zancas. Llevaba el nombre de Wootton Mayor, porque era más grande que Wootton Menor, a pocos kilómetros de distancia en la espesura del bosque; aun así no era muy importante, aunque gozaba por entonces de prosperidad y contaba con un buen número de vecinos buenos, malos y regulares, como es habitual.

Era, a su manera, un pueblo notable, bien conocido en todos los contornos por la destreza de su gente en distintos oficios, pero sobre todo por su arte culinario. Disponía de una gran Cocina, propiedad del Ayuntamiento, y el Cocinero Mayor era todo un personaje. La Residencia del Cocinero y la Cocina lindaban con el Gran Pabellón, el edificio más capaz y antiguo del lugar, y el más hermoso. Estaba hecho de buena piedra y buena madera de roble, y bien cuidado, aunque ya no mostraba las pinturas y dorados que había lucido en épocas pasadas. En él tenían lugar las reuniones y debates de los lugareños, los festejos populares y reuniones familiares. Así que el Cocinero siempre se hallaba atareado, pues a su cargo corría el menú propio de todas estas ocasiones. En cuanto a las muchas fiestas que a lo largo del año se celebraban, la comida se juzgaba adecuada si era abundante y sabrosa.

Una festividad en particular era esperada por todos con especial interés, porque era la única del invierno. Duraba una semana, y al atardecer del último día se ofrecía una gran fiesta, llamada de los Niños Buenos, a la que no se convidaba a muchos. Faltaban, sin duda, algunos que merecían estar invitados, y por error se llamaba a otros que no eran dignos; así son las cosas, por mucha atención que intenten poner los que velan por tales asuntos. De cualquier forma, era el azar de la fecha de nacimiento lo que sobre todo determinaba que un niño tomase parte en la Fiesta de los Veinticuatro, ya que sólo se celebraba una vez cada veinticuatro años y únicamente se invitaba a veinticuatro muchachos. Todos esperaban que el Maestro Cocinero se luciera de forma especial en ocasión semejante, y además de otros muchos bocados apetitosos era costumbre que preparase una gran tarta. De su buen acierto (o de todo lo contrario) dependía casi exclusivamente que su nombre se recordase, pues rara vez, si alguna había habido, un Cocinero Mayor ocupaba su cargo el tiempo suficiente para preparar una segunda tarta.

Llegó, sin embargo, una ocasión en que el entonces Cocinero Mayor (para sorpresa de todos, pues nunca había ocurrido otro tanto) anunció de pronto que necesitaba unas vacaciones; y se marchó sin que nadie supiera dónde; y cuando algunos meses después regresó, parecía un tanto cambiado. Había sido un hombre afable, al que le agradaba ver divertirse a los demás, si bien él mismo era serio y de pocas palabras. Ahora se mostraba más jovial, y a menudo hacía y decía las cosas más graciosas; y en las fiestas solía incluso entonar canciones jocosas que nadie esperaba en boca de un Cocinero Mayor. También trajo consigo un aprendiz, y eso dejó sorprendido al pueblo.

No era extraño que el Cocinero tuviera un aprendiz. Era lo normal. A su debido tiempo el Cocinero escogía uno y le enseñaba cuanto sabía; y a medida que ambos avanzaban en edad, el aprendiz se iba haciendo cargo del trabajo importante, de suerte que, cuando el Cocinero se retiraba o fallecía, él ya estaba allí, dispuesto a asumir el cargo y convertirse a su vez en Cocinero Mayor. Pero el actual Cocinero nunca había escogido un aprendiz. Solía decir: «Aún hay tiempo»; o bien: «Tengo los ojos abiertos, y elegiré uno cuando encuentre quien me convenga». Ahora, en cambio, había traído consigo a un simple chiquillo, y forastero. Era más vivaz que los muchachos de Wootton, de voz suave y muy educado, pero ridículamente joven para el puesto, apenas un adolescente a juzgar por su aspecto. Con todo la elección del aprendiz era asunto del Cocinero y nadie tenía derecho a entrometerse; así que el muchacho se quedó, y vivió con él hasta que tuvo edad bastante para procurarse alojamiento propio. Pronto se acostumbraron a verlo por el pueblo, e hizo unos pocos amigos. Para ellos y el Cocinero, su nombre era Alf; para los demás solamente «el Aprendiz».

La siguiente sorpresa sólo tardó tres años en llegar. Una mañana de primavera el Cocinero Mayor se quitó el gorro blanco de faena, plegó los delantales limpios, colgó la chaqueta blanca, tomó un recio bastón de fresno y un hatillo, y se fue. Se despidió del Aprendiz, y nadie más estuvo presente.

«Hasta pronto, Alf», dijo. «Súpleme en el cargo lo mejor que sepas, que siempre lo harás muy bien. Confío en que no tendrás ningún problema. Si volvemos a encontrarnos, espero que me lo cuentes todo. Diles que he vuelto a irme de vacaciones, aunque esta vez ya no he de regresar».

En el pueblo hubo una gran conmoción cuando el Aprendiz repitió estas palabras a quienes acudían a la Cocina. «¡Qué faena!», decían. «¡Y sin avisar ni despedirse! ¿Cómo vamos a arreglarnos sin Cocinero Mayor? No ha dejado sustituto». Nadie en estas discusiones pensó jamás en ascender de categoría al joven Aprendiz. Ahora era algo más alto, pero seguía teniendo el aire de un muchacho, y sólo llevaba tres años en el puesto.

Por fin, y a falta de otro mejor, eligieron a un vecino que sabía cocinar bastante bien los platos más comunes. De joven había ayudado al Cocinero en días de mucha labor, a pesar de lo cual éste nunca le había mostrado simpatía y no le quiso por aprendiz. Ahora era ya un hombre de cierta posición, casado y con hijos, y mirado con el dinero. «Al menos no desaparecerá sin previo aviso», dijeron, «y más vale un cocinero regular que estar sin nadie. Faltan siete años para la próxima Gran Tarta y para entonces ya sabrá componérselas».

Nokes, que tal era su nombre, quedó muy satisfecho con el giro que habían experimentado los acontecimientos. Siempre había deseado llegar a Cocinero Mayor, y jamás había dudado que podría salir airoso. Durante algún tiempo, a solas en sus dominios, solía encasquetarse el gorro blanco y mirarse en una sartén bruñida, mientras decía: «¿Qué tal, Maestro? No te sienta mal el gorro, parece hecho a medida. Confío que todo te vaya bien».

Y le fue bastante bien, porque al principio Nokes se esforzó cuanto pudo, y contaba con la ayuda de Alf. Verdad es que aprendió mucho de él, observándolo con disimulo, aunque Nokes nunca admitió tal cosa. Pero con el paso del tiempo se acercaba también la Fiesta de los Veinticuatro, y Nokes tuvo que pensar en la preparación de la Gran Tarta. Aun sin manifestarlo, el asunto lo tenía intranquilo, porque a pesar de que con la práctica de siete años podía elaborar tartas y dulces aceptables para ocasiones normales, sabía, que se esperaba con expectación su Obra Magna y que tendría que dejar satisfechos a críticos severos, no sólo a los niños. También había que preparar otro pastel más pequeño de idénticos ingredientes y elaboración para los que venían a ayudar en la Fiesta. Se suponía, además, que la Gran Tarta había de contener algo novedoso y sorprendente, no limitándose a ser una mera repetición de la anterior.

Entendía que, básicamente, habría de ser muy dulce y sabrosa, y decidió que iría por entero cubierta de azúcar glaseado, que al Aprendiz le salía muy bien. «Eso le dará el aire encantador de un cuento de hadas», pensó. Hadas y dulces eran dos de las muy escasas nociones que conservaba sobre gustos infantiles. Creía que al crecer uno se olvida de las hadas; no obstante, él seguía muy aficionado a los dulces. «¡Ah, las hadas!», dijo. «Eso me da una idea». Y así fue cómo se le ocurrió que podría colocar en medio de la Tarta, en lo alto de un pináculo, una figurilla vestida toda de blanco, con una varita mágica que rematase en una estrella de brillante metal; y a sus pies, en letras rosas glaseadas, «La Reina de las Hadas».

Mas cuando empezó a disponer los ingredientes para la Tarta, comprobó que sólo tenía vagas nociones de lo que debía ir dentro; así que acudió a algunos viejos libros de recetas que habían pertenecido a cocineros anteriores. Lo dejaron perplejo, aun en los casos en que llegaba a entender la letra, porque citaban muchas cosas de las que no había oído hablar, y otras que había olvidado y que ahora no tenía tiempo de obtener; pero pensó que podía probar con una o dos especias de las que hablaban los libros. Se rascó la cabeza y recordó una vieja caja negra con distintos compartimientos, donde el último cocinero había guardado tiempo atrás las especias y otros artículos para las tartas de importancia. No la había visto desde que se había hecho cargo del puesto. Después de buscar un poco, la encontró en un estante alto de la despensa.

La bajó y sopló el polvo que cubría la tapa, pero al abrirla vio que quedaban muy pocas especias, y que estaban secas y rancias. Sin embargo, en un compartimiento arrinconado advirtió una estrella diminuta, apenas mayor que una moneda de seis peniques, oscurecida como si fuese de plata y hubiese perdido el brillo.

«¡Qué gracioso!», comentó mientras la levantaba a la luz.

«¡No, no lo es!», dijo tras él una voz, tan de improviso que le hizo dar un respingo. Era la voz del Aprendiz, que jamás había hablado antes al Cocinero en ese tono. Lo cierto es que muy raramente le dirigía la palabra, a menos que Nokes lo hiciese primero. Todo muy bien y muy propio de un jovenzuelo; puede que sea hábil con el azúcar glasé, pero aún le queda mucho por aprender: tal era la opinión de Nokes.

«¿Qué quieres decir, jovencito?», dijo con cierto desagrado. «Si no es gracioso, ¿qué es entonces?».

«Es mágica», respondió el Aprendiz. «Viene del País de Fantasía».

El Cocinero se echó a reír. «De acuerdo, de acuerdo», dijo. «Es casi lo mismo; pero si prefieres, llámalo así. Algún día crecerás. Ahora puedes seguir quitando las pepitas a las pasas. Si ves alguna de ese extravagante país, dímelo».

«¿Qué va a hacer con la estrella, Maestro?», preguntó el Aprendiz.

«Colocarla en la Tarta, naturalmente», contestó el Cocinero. «Nada más propio, sobre todo si procede de Fantasía», ironizó. «Seguro que has ido, y no hace mucho por cierto, a esas fiestas infantiles en que se esconden en los dulces baratijas como ésta, y calderilla, y cosas por el estilo. Al menos así se hace en este pueblo. A los niños les gusta».

«Pero eso no es una baratija, Maestro, es una estrella mágica», arguyó el Aprendiz.

«Ya te lo he oído antes», replicó el Cocinero. «Muy bien. Se lo diré a los niños. Les hará reír».

«No lo creo, Maestro», dijo el Aprendiz. «Pero es lo que hay que hacer, de acuerdo en eso».

«¿Con quién te crees que estás hablando?», dijo Nokes.

A su debido tiempo la Tarta quedó fabricada, pasó por el horno y se la cubrió de azúcar; casi todo lo hizo el Aprendiz.

«Cómo estás tan empeñado con lo de Fantasía, te dejo hacer la Reina», le dijo Nokes.

«Muy bien, Maestro», contestó. «Si está muy ocupado, lo haré. Pero ha sido idea suya, no mía».

«Me toca a mí tener ideas, no a ti», dijo Nokes.

La Tarta se alzó durante la Fiesta en el centro de una larga mesa, rodeada por un círculo de veinticuatro velas rojas. Remataba en una pequeña montaña blanca por cuyas laderas brotaban arbolillos que relucían como cubiertos de escarcha; y en la cumbre se veía una figura blanca y menuda apoyada sobre un solo pie como nívea bailarina; llevaba en la mano una diminuta varita mágica de azúcar, resplandeciente de luz.

Los niños la miraron con ojos extasiados, y uno o dos aplaudieron y exclamaron: «¡Es preciosa, como en un cuento de hadas!». Al Cocinero le agradó el comentario, pero el Aprendiz parecía contrariado. Allí estaban los dos: el Maestro para cortar la Tarta cuando llegase el momento, y el Aprendiz para afilar el cuchillo y entregárselo.

El Cocinero lo tomó por fin y se acercó a la mesa. «He de deciros, queridos niños», comenzó, «que bajo esta capa de azúcar hay una tarta con muchas cosas sabrosas; y muy dentro hay también otras muchas cosillas bonitas, chucherías, pequeñas monedas y así, y me han dicho que trae suerte encontrarlas en el trozo que os toque. Hay veinticuatro en toda la Tarta, de modo que toca una a cada uno, si la Reina de las Hadas juega limpio. Aunque no siempre lo hace, porque es algo tramposilla. El señor Aprendiz lo sabe muy bien». El Aprendiz se apartó y observó con atención las caras de los niños.

«¡No! ¡Se me olvidaba!», dijo el Cocinero. «Esta tarde hay veinticinco. Hay también una estrellita de plata con una magia especial, o eso dice el señor Aprendiz. Así que tened cuidado. Si os rompéis con ella uno de esos preciosos dientes, la estrella mágica no os lo podrá arreglar. De todas formas, espero que dar con ella os traiga una ventura especial».

Fue una buena Tarta, y nadie pudo ponerle reparos, a excepción del tamaño, que no fue el que se requería. Una vez cortada cada niño recibió un gran trozo, pero no sobró nada, así que no hubo segunda vuelta. Pronto se acabaron las porciones, y dé vez en cuando aparecía una chuchería y una moneda. Hubo quien encontró una, otros dos y algunos ninguna; así es la suerte, tanto si hay una figura con varita mágica en la Tarta como si no. Mas cuando terminaron con todo el dulce no apareció rastro alguno de la estrella maravillosa.

«¡Vaya por Dios!», dijo el Cocinero. «Eso quiere decir que después de todo, no era de plata: debe de haberse derretido. O quizá el señor Aprendiz llevaba razón y era realmente mágica, y se ha esfumado sin más y ha regresado al País de Fantasía. No me parece una broma muy adecuada». Sonrió al Aprendiz con afectación y éste le devolvió una mirada seria y en ningún momento sonrió.

No obstante, la estrella de plata era en verdad una estrella encantada; el Aprendiz no solía equivocarse en este tipo de cosas. Lo que había sucedido es que uno de los muchachos de la Fiesta se la había tragado sin percatarse, si bien había encontrado en su porción una moneda de plata y se la había dado a Nell, la niña que tenía al lado y que parecía tan contrariada por no haber hallado nada en su trozo… A veces el muchacho se preguntaba qué habría sido de la estrella, sin saber que la llevaba dentro, escondida en algún lugar donde pasaba inadvertida, que era lo que se pretendía que sucediese. Allí permaneció durante mucho tiempo, hasta que también le llegó su hora.

La Fiesta tuvo lugar a mediados del invierno, pero ya era el mes de junio y la noche apenas si traía consigo alguna oscuridad. Como no tenía sueño, el muchacho se levantó antes del amanecer: era su décimo cumpleaños. Miró por la ventana y el mundo le pareció tranquilo y expectante. El airecillo, fresco y fragante, agitaba el último sueño de los árboles. Luego vino el día, y oyó en la distancia los primeros gorjeos matutinos de los pájaros, in crescendo a medida que se le acercaban, hasta que lo inundaron por entero, esparciéndose por los campos vecinos y pasando hacia el oeste como una ola de música mientras el sol se asomaba por la orilla del mundo.

«Me recuerda el País de Fantasía», oyó decir a su propia voz. «Pero allí también canta la gente». Comenzó entonces a cantar, alto y claro, con palabras extrañas que parecía saber de memoria; y en ese momento la estrella le cayó de la boca y él la recogió en la palma de la mano. Era ahora de plata reluciente y brillaba a la luz del sol; temblaba, empero, y se alzó levemente como si estuviese a punto de levantar vuelo. Sin pensarlo, el muchacho se golpeó la frente con la mano y allí quedó en el centro la estrella, y allí la llevó durante muchos años.

Pocos del pueblo la notaron, aunque no resultaba imperceptible para unos ojos atentos, y por lo común no brillaba lo más mínimo. Algo de su luz pasó a los ojos del muchacho; y la voz, que ya desde el momento mismo en que la estrella vino a él había empezado a embellecerse, se hacía cada vez más hermosa a medida que él crecía. A la gente le gustaba oírle, aunque sólo fuesen los «buenos días».

Llegó a ser bien conocido en la región por su destreza en el trabajo, no sólo en su propio pueblo sino en otros muchos de los alrededores. Su padre era herrero, y él continuó el oficio y lo mejoró. Mientras su padre vivió, a él lo llamaron el hijo del herrero; después, sólo el herrero, porque para entonces era ya el mejor desde el lejano lugar de Easton hasta el Bosque del Oeste, y en su fragua podía hacer toda clase de objetos de hierro. Casi todos, naturalmente, comunes y prácticos, destinados a las necesidades de cada día: aperos para el campo, herramientas de carpintero, utensilios y cacharros de cocina, barras, cerrojos y bisagras, ganchos para las ollas, morillos de chimenea, herraduras y cosas así. Eran resistentes y duraderos, pero ofrecían también un aire agradable, con formas bien modeladas para su clase, de buen manejo y buen aspecto.

Pero cuando tenía tiempo hacía algunas cosas por pura afición; y eran hermosas, porque sabía dar al hierro formas admirables, que parecían tan ligeras y delicadas como un ramo de hojas y flores, aunque conservaban la fuerte consistencia del metal e incluso parecían más duras. Pocos podían pasar frente a una de sus verjas, o rejas, sin detenerse a admirarlas; nadie podía cruzarlas una vez cerradas. Solía cantar mientras trabajaba en estas cosas, y cuando el herrero iniciaba su canto los que estaban cerca detenían la labor y acudían a la fragua a escucharlo.

La mayoría no sabía nada más de él. Cierto que este reconocimiento era suficiente; más del que casi todos los vecinos del pueblo llegaban a alcanzar, aun aquellos que eran buenos artesanos y muy trabajadores. Sin embargo había algo más. Porque el herrero llegó a visitar el Reino de Fantasía y conocía algunas de sus regiones tan bien como les es dado conocerlas a los mortales; aunque como muchos se parecían a Nokes, a pocas personas les hablaba de esto, si excluimos a su mujer y sus hijos. Su esposa era Nell, a quien diera la moneda de plata, y de quien había tenido a Nan y a Ned, el hijo del herrero. A ellos no podía haberles ocultado de ninguna forma el secreto, porque en ocasiones veían que la estrella le brillaba en la frente, al regreso de un viaje o de alguno de los largos paseos solitarios que solía hacer por las tardes.

De vez en cuando se marchaba, bien a pie o a caballo, y todos suponían que era por negocios; y a veces era cierto, a veces no. De cualquier forma, no lo hacía por conseguir encargos para la fragua o por comprar lingotes, carbón u otros suministros, si bien cuidaba con detalle de tales menesteres y sabía doblar el valor de un honrado penique, como entonces se decía. Pero tenía en Fantasía sus propios asuntos, y allí era bien recibido; porque la estrella le resplandecía en la frente y él se hallaba todo lo seguro que un mortal pueda estarlo en este peligroso país. Los Pequeños Males rehuían la estrella, y estaba a salvo de los Grandes.

De lo cual se sentía agradecido, porque pronto adquirió experiencia y entendió que uno no puede acercarse sin riesgo a las maravillas de Fantasía, y que a muchos de los Males no se les puede desafiar sin armas adecuadas, demasiado poderosas para que un mortal cualquiera las maneje. Siguió siendo un observador atento, no un guerrero, y aunque con el tiempo podría haber forjado armas que en su propio mundo habrían tenido el poder suficiente para convertirse en tema de grandes leyendas o costar lo que el rescate de un rey, sabía que en Fantasía habrían sido de muy escaso valor. Así que no se recuerda que entre todas las cosas que hizo forjase nunca una espada, una lanza o una punta de flecha.

En Fantasía se relacionó al principio, discretamente, casi siempre con la gente más sencilla y las criaturas más amables, en los bosques y prados de sus hermosos valles o junto a las aguas transparentes donde de noche brillaban astros extraños y al amanecer se reflejaban las cumbres destellantes de las lejanas montañas. Algunas de sus visitas más breves transcurrían con la sola contemplación de un árbol o una flor; pero después, durante viajes algo más largos, había visto cosas hermosas y al tiempo terribles, que luego no lograba recordar con claridad ni describir a sus amigos, aunque sabía que se mantenían vivas en su corazón. Pero de otras cosas no se olvidaba, y perduraban en su mente como maravillas y misterios que rememoraba con frecuencia.

Cuando las primeras veces empezó a alejarse sin guía, pensó que llegaría a descubrir los confines más apartados del país, pero como ante él se levantaron montañas enormes, hubo de rodearlas por largos senderos hasta llegar por fin a una costa desolada. Allí se detuvo, a la orilla del Mar de las Tormentas sin Vientos, donde las olas azules como colinas nevadas se acercan en silencio desde la Oscuridad hasta la extensa playa, preñadas de blancas naves que regresan del combate en las Fronteras Tenebrosas nunca conocidas por el hombre. Vio que un gran navío era lanzado con fuerza tierra adentro, y las olas retrocedieron sin sonido envueltas en espuma. Eran altos los marineros élficos, y terribles; brillaban las espadas, destellaban las lanzas, y había en sus ojos un penetrante fulgor. De pronto alzaron sus voces en un himno de triunfo, y el corazón se le estremeció de temor y cayó con el rostro en tierra, y ellos pasaron sobre él y desaparecieron en las resonantes colinas.

Nunca más fue a aquella orilla, en la creencia de estar en un país rodeado todo por el mar, y volvió la atención a las montañas con la idea de alcanzar el interior del Reino. En uno de tales vagabundeos lo sorprendió una niebla gris y anduvo largo tiempo desorientado, hasta que la niebla siguió su camino y él descubrió que se hallaba en una dilatada llanura. Muy a lo lejos se divisaba un gran cerro de sombra; y de aquella sombra, que era su raíz, vio que se alzaba hasta el cielo, más alto que todas las torres, el Árbol del Monarca. Y era su luz como la del sol a mediodía; y a un mismo tiempo ofrecía hojas, flores y frutos sin número, y ninguno de ellos se asemejaba a los demás que crecían en las ramas.

Nunca volvió a ver aquel Árbol, aunque lo buscó a menudo. Durante uno de estos viajes, mientras subía a las Montañas Exteriores, descubrió entre ellas una cañada angosta en cuyo fondo había un lago tranquilo e inmóvil a pesar de la brisa que agitaba el bosque circundante. La luz era en aquel lugar como un atardecer carmesí, pero nacía del lago. Contempló las aguas desde un pequeño acantilado de la orilla y le pareció que podía ver hasta una profundidad inconmensurable. Vio allí llamas de formas extrañas que se inclinaban, ramificaban y ondulaban como algas gigantes en una fosa marina, y criaturas de fuego que pululaban entre ellas. Lleno de asombro bajó hasta la orilla y tocó el agua con el pie, pero no era agua; era algo más duro que la piedra y más liso que el cristal. Se adentró unos pasos y se hundió pesadamente, y un resonante estruendo cubrió el lago y retumbó por las márgenes. La brisa se transformó al punto en viento desatado, que bramó como una enorme bestia y lo sacó a la superficie y lo lanzó a la orilla, y lo empujó pendiente arriba, volteándolo y dejándolo caer como una hoja seca. Tendió los brazos al tronco de un joven abedul y se abrazó a él, y el viento luchó contra ambos con violencia tratando de desasirlo; pero las ráfagas doblaban hasta el suelo el abedul, que lo protegía con sus ramas. Cuando el viento por fin pasó, se puso en pie y vio que el árbol estaba desnudo. Había quedado despojado de todas sus hojas, y lloraba, y las lágrimas caían de sus ramas como gotas de lluvia. Puso la mano en la blanca corteza y dijo: «¡Bendito seas, abedul! ¿Qué puedo hacer para resarcirte, o para darte las gracias?». Sintió que la respuesta del árbol pasaba a través de su mano: «Nada», dijo. «¡Vete! El viento te persigue. Tú no perteneces a este lugar. ¡Vete, y no regreses más!».

Mientras subía los últimos escarpes del valle notó que las lágrimas del abedul se deslizaban por su propio rostro, y en los labios le supieron a amargura. Siguió su largo camino con el corazón entristecido, y durante mucho tiempo no volvió a Fantasía. Mas no pudo apartarla de su memoria; y cuando regresó, el deseo de adentrarse en el país era aún más vehemente.

Dio por último con una ruta que atravesaba la Cordillera Exterior y la siguió hasta alcanzar las Montañas Interiores. Eran altas, escarpadas y sobrecogedoras. Al fin encontró, sin embargo, un desfiladero al que podía tener acceso, y al cabo de varios días de considerable riesgo atravesó una estrecha grieta y vio a sus pies, aunque aún no sabía su nombre, el Valle de la Eterna Mañana. El verde supera allí el color que los prados tienen en la costa de Fantasía, como éstos sobrepasan el verde de nuestra primavera; el aire es tan claro que los ojos llegan a distinguir las rojas lenguas de los pájaros que cantan en los árboles del último confín del valle, aunque éste es muy vasto y las aves son del tamaño del ruiseñor.

Por el interior las montañas perdían altura en pendientes suaves, cubiertas por el rumor de cascadas burbujeantes, y apresuró el paso, animado y feliz. Al poner el pie en la hierba del valle oyó los cantos de los elfos; y en un prado junto a un río resplandeciente de lirios topó con un grupo numeroso de doncellas que estaban bailando. La ligereza, la gracia y las formas siempre cambiantes de sus movimientos lo dejaron asombrado, y se aproximó ál corro. De pronto ellas se quedaron inmóviles, y una joven de cabello ondulante y falda de amplios pliegues salió a su encuentro.

La risa se mezcló con sus palabras al decirle: «¿No te estás volviendo temerario, Frente Estrellada? ¿No tienes miedo de lo que puede decir la Reina si llega a enterarse de esto? A menos que tengas su permiso». Quedó desconcertado al reconocer su propio pensamiento y saber que la joven lo leía: había creído que la estrella en la frente era un pasaporte para ir donde quisiese; y ahora sabía que no era así. Pero ella le sonrió, y volvió a decirle: «¡Ven! Ya que estás aquí, baila conmigo»; y le llevó de la mano hasta el corro. Bailaron juntos, y por un momento supo lo que era gozar de la ligereza y el ímpetu y la dicha de acompañarla. Sólo por un momento. Se detuvieron en seguida, o así le pareció, y ella se inclinó a recoger una flor blanca y se la puso a él en el pelo. «¡Ahora, adiós!», dijo. «Puede que, si la Reina lo permite, volvamos a vernos».

Después de este encuentro no le quedó ningún recuerdo del viaje de regreso, hasta que se vio cabalgando por los caminos de su propio país; en algunos pueblos la gente lo miraba con asombro y se quedaba contemplándolo hasta que se perdía de vista. Cuando llegó al hogar, su hija corrió a su encuentro y lo recibió con alegría: había vuelto antes de lo esperado, aunque nunca es demasiado pronto para el que espera. «¡Papá!», exclamó. «¿Dónde has estado? Tu estrella brilla mucho».

Al cruzar el umbral la estrella se tornó de nuevo mortecina; pero Nell lo tomó de la mano y lo llevó hasta la chimenea, y allí se volvió y lo miró. «Querido», le dijo, «¿dónde has estado y qué es lo que has visto? Tienes una flor en el pelo». La retiró con cuidado de la cabeza y la sostuvo en la mano. Parecía algo divisado a una gran distancia, y sin embargo estaba allí y despedía un resplandor que proyectaba sombras en las paredes de la habitación, donde ya crecía la penumbra de la tarde. La sombra del herrero se alzaba por encima de la mujer e inclinaba hacia ella una cabeza majestuosa. «Pareces un gigante, papá», comentó su hijo, que aún no había dicho nada.

La flor no se marchitó, ni perdió la luz; y la conservaron como un secreto y un tesoro. El herrero hizo un pequeño cofre con cerradura, y allí la guardaron, y la familia se la fue transmitiendo de generación en generación; y los que heredaban la llave solían abrir a veces el cofre y se quedaban contemplando la Flor Viva hasta que la tapa volvía a cerrarse: porque no elegían ellos el momento en que esto ocurría.

El paso de los años no se detuvo en el pueblo. Habían transcurrido muchos. Cuando el herrero recibió la estrella de la Fiesta de los Niños, todavía no había cumplido los diez. Después llegó otra Fiesta de los Veinticuatro, y para entonces Alf era Cocinero Mayor y había elegido un nuevo aprendiz, Harper. Doce años más tarde el herrero había regresado con la Flor Viva, y ahora iba a celebrarse en el próximo invierno otra Fiesta infantil de los Veinticuatro. Un día de aquel año el herrero paseaba por los bosques de la zona costera de Fantasía. Era otoño. Hojas doradas colgaban de las ramas y en el suelo había hojas rojas. Unos pasos se le acercaron por detrás, pero no les prestó atención ni se dio vuelta, porque estaba absorto en sus pensamientos.

Había recibido en aquella ocasión la orden de emprender un viaje, que le pareció más dilatado que todos los que hasta entonces había hecho. Tuvo guías y escolta; no obstante, guardó escasos recuerdos de los senderos recorridos, porque a menudo la niebla y las sombras lo desorientaron; hasta que, por último, alcanzaron un paraje elevado bajo un cielo de astros innumerables. Allí lo condujeron ante la propia Reina. No llevaba corona ni tenía trono. Estaba en pie rodeada de majestad y gloria, y circundada de un gran ejército que resplandecía y brillaba como las estrellas en lo alto; pero ella sobresalía por encima del hierro de las lanzas, y sobre su cabeza ardía una llama blanquecina. Con un ademán le indicó que se acercara, y él dio un paso adelante, estremeciéndose. Sonó clarísima una trompeta, y he aquí que de pronto se encontraron solos.

Estaba frente a ella, y no dobló la rodilla en señal de acatamiento, porque se sentía anonadado y sabía que todo gesto era vano en alguien tan pequeño como él. Alzó al fin la mirada y vio los ojos y el rostro de la Reina, inclinados con gravedad hacia él; y se sintió inquieto y confundido, pues en aquel momento la reconoció: era la hermosa doncella del Valle Verde, la bailarina a cuyos pies brotaban las flores. Sonrió ella al advertir sus recuerdos y se le acercó; y hablaron largo rato, casi siempre sin palabras, y aprendió de ella muchas cosas, de las que algunas lo alegraron y otras lo llenaron de tristeza. Retrocedió después en el tiempo con la imaginación, rememorando su vida hasta llegar al día de la Fiesta de los Niños y su encuentro con la estrella, y volvió súbitamente a ver la figurilla danzante con la varita mágica, y apartó avergonzado los ojos de la hermosura de la Reina.

Pero ella se rió como ya lo había hecho en el Valle de la Eterna Mañana. «No te aflijas por mí, Frente Estrellada», dijo, «ni te avergüences demasiado de tu propia gente. Acaso valga más una figurilla que el total olvido de Fantasía. Para algunos ése es el único atisbo; para otros es el despertar. Desde aquel día tú siempre has sentido en el corazón el deseo de verme, y yo he accedido a él. Pero nada más puedo darte. Al despedirme voy ahora a hacer de ti mi mensajero. Si ves al Rey, dile: Ha llegado la hora. Que escoja».

«Pero, Señora de Fantasía», balbuceó, «¿dónde está el Rey?». Porque muchas veces había hecho esta pregunta a la gente de Fantasía y todos daban la misma respuesta: «No nos lo ha dicho».

Y respondió la Reina: «Si él no te lo ha dicho, Frente Estrellada, tampoco yo puedo hacerlo. Pero viaja con frecuencia y puede encontrársele en lugares insospechados. Arrodíllate ahora en pleitesía».

Se arrodilló, y ella se inclinó y le puso la mano en la cabeza y una gran calma descendió sobre él; y parecía estar simultáneamente en el Mundo y en Fantasía, y al mismo tiempo fuera de ambos, contemplándolos, de modo que se sintió a la vez desvalido, poderoso y en paz. Cuando después de un rato la quietud pasó, alzó la cabeza y se levantó. El cielo amanecía, palidecían las estrellas y la Reina había desaparecido. Muy a lo lejos se escuchó el eco de una trompeta que sonaba en las montañas. El paraje elevado donde se encontraba estaba silencioso y desierto, y sabía que ahora su camino lo llevaba de nuevo al desamparo.

A sus espaldas quedaba ya muy distante el lugar de aquel encuentro, y aquí estaba él ahora, caminando entre hojas caídas y considerando todo lo que había visto y aprendido. Los pasos se aproximaron. Una voz dijo entonces de improviso a su lado: «¿Vas en esta dirección, Frente Estrellada?».

Se sobresaltó, y salió de su abstracción y vio junto a él a un hombre. Era alto, y caminaba con paso ligero y apresurado; vestía todo de verde oscuro y llevaba una capucha que le ensombrecía parcialmente el rostro. El herrero quedó perplejo, porque sólo los habitantes de Fantasía le llamaban Frente Estrellada, aunque no recordaba haber visto allí antes a este hombre; y no obstante advertía con desasosiego que el otro lo conocía: «¿A dónde te diriges?», preguntó.

«Vuelvo a tu pueblo», contestó el hombre, «y espero que tú también».

«Así es», dijo el herrero. «Podemos ir juntos. Pero ahora que me acuerdo… Antes de iniciar el regreso una Gran Dama me confió un mensaje; pronto, sin embargo, estaremos saliendo de Fantasía y no creo que yo retorne nunca aquí. ¿Y tú?».

«Yo sí. Puedes confiármelo».

«Pero es un mensaje para el Rey. ¿Sabes dónde encontrarlo?».

«Sí. ¿Cuál era el mensaje?».

«La Dama sólo me pidió que le dijera: Ha llegado la hora. Que escoja».

«Entiendo. No te inquietes más».

Luego continuaron uno al lado del otro en silencio; sólo se oían las hojas al quebrarse bajo sus pies; pero al cabo de unas pocas millas, todavía dentro de las fronteras de Fantasía, el hombre se detuvo. Se volvió hacia el herrero y retiró la capucha. Su acompañante lo reconoció entonces. Era Alf, el Aprendiz, como el herrero todavía lo llamaba en su fuero interno, recordando siempre el día en que vio al joven Alf en el Pabellón con el reluciente cuchillo en la mano para cortar la Tarta y los ojos resplandecientes a la luz de las velas. Ahora tenía que ser un anciano, porque había sido Cocinero Mayor durante muchos años; pero allí, de pie bajo la fronda del Bosque Exterior parecía el Aprendiz de mucho tiempo atrás, aunque con mayor señorío: no tenía canas, ni arrugas en el rostro, y los ojos le brillaban como si reflejaran una luz.

«Me gustaría hablar contigo, herrero, antes de llegar a tu país», dijo. El herrero se quedó sorprendido, porque también él había deseado a menudo conversar con Alf, y nunca había podido hacerlo. Alf siempre lo saludaba con palabras afables y lo había mirado con ojos amistosos, a pesar de que parecía evitar hablar a solas con él. Ahora contemplaba al herrero con mirada amable; pero alzó la mano y tocó con el dedo índice la estrella de la frente.

Desapareció su reflejo en los ojos de Alf, y supo entonces el herrero que la estrella era la fuente de aquella luz, que tenía que haber estado brillando con fuerza, pero que en este momento se había oscurecido. Quedó sorprendido y retrocedió enfadado.

«¿No crees, Maestro Herrero», dijo Alf, «que ya es hora de renunciar a esto?».

«¿Es de tu incumbencia, Maestro Cocinero?», respondió el herrero. «¿Y por qué habría de renunciar? ¿No es mía? Ella me eligió a mí. ¿No puede uno quedarse con las cosas que recibe, al menos como recuerdo?».

«Algunas sí. Las que son regalos y se dan como recuerdo. Pero otras no se dan así. No pueden pertenecer siempre a una sola persona, ni ser consideradas como patrimonio familiar. Están en préstamo. No has pensado que tal vez alguien más pueda necesitarla. Pero así es. El tiempo apremia».

El herrero se sintió entonces perturbado, porque era un hombre generoso y recordaba con gratitud todo lo que debía a la estrella.

«¿Qué debo hacer, pues?», preguntó. «¿He de dársela a uno de los Grandes del Reino de Fantasía? ¿Debo dársela al Rey?». Y mientras decía esto nació en su corazón la esperanza de poder volver a Fantasía con semejante misión.

«Podrías dármela», dijo Alf, «pero eso acaso te resulte demasiado duro. ¿Querrías acompañarme hasta mi despensa y volverla a poner donde tu abuelo la dejó?».

«No lo sabía», dijo el herrero.

«Soy el único que lo sabe. Estábamos los dos solos».

«Supongo entonces que conoces cómo consiguió la estrella y por qué la dejó en la caja».

«La trajo de Fantasía: eso ya lo sabías antes de preguntarlo», contestó Alf. «La dejó allí con la esperanza de que pudiera llegar a ti, que eras su único nieto. Me lo dijo porque pensó que yo podría arreglarlo. Era el padre de tu madre. No sé si ella te habló mucho de él, si es que llegó a tener mucho que contar. Se llamaba Trotamundos, y fue un gran viajero: había visto muchas cosas, y pudo también hacer otras muchas antes de asentarse y llegar a Cocinero Mayor. Pero se fue cuando tú sólo tenías dos años, y no lograron encontrar a nadie mejor que Nokes, pobrecillo, para ocupar el puesto. Sin embargo, y como esperábamos, con el tiempo yo llegué a Cocinero. Este año volveré a hacer una gran Tarta: no se recuerda a nadie más que la haya hecho dos veces. Me gustaría poner allí la estrella».

«De acuerdo, la tendrás», dijo el herrero. Miró a Alf como si estuviera intentando leerle los pensamientos. «¿Sabes quién la va a encontrar?».

«¿Te importa eso, Maestro Herrero?».

«Me gustaría saberlo, si tú lo sabes, Maestro Cocinero. Podría hacerme más llevadera la pérdida de algo que estimo tanto. Mi nieto es demasiado pequeño».

«Puede que sí, puede que no. Ya veremos», dijo Alf.

Nada más se dijeron, y siguieron caminando hasta salir de Fantasía y llegar por fin al pueblo. Una vez allí se encaminaron al Pabellón; y en la Tierra se estaba entonces poniendo el sol y una luz roja llenaba los ventanales. Brillaban en la enorme puerta las tallas doradas y desde las gárgolas del tejado miraban rostros extraños y multicolores. No hacía mucho que habían renovado las vidrieras y pinturas del Pabellón, lo que había dado lugar a muchos debates en el Ayuntamiento. A unos les desagradaba, y dieron en llamarlo novedoso; pero otros de mayores luces sabían que aquello significaba un retorno a las antiguas costumbres. No obstante, como a nadie le supuso ni un solo penique y parecía que el propio Maestro Cocinero corría con los gastos, se le permitió llevar a cabo sus deseos. Pero el herrero no lo había visto nunca bajo una luz semejante y se quedó parado contemplando con asombro el Pabellón, y olvidado de lo que allí le traía.

Sintió que lo tocaban en el brazo, y Alf le hizo rodear el edificio hasta una portezuela trasera. La abrió y guió al herrero por un corredor estrecho hasta la despensa. Allí encendió un velón, abrió una alacena y bajó de un estante la caja negra. Le habían sacado brillo y adornado con cintas plateadas.

Levantó la tapa y mostró la caja al herrero. Había un pequeño compartimiento vacío; los demás estaban ahora llenos de especias frescas, de fuerte aroma. Los ojos del herrero comenzaron a llenarse de lágrimas. Se llevó la mano a la frente y la estrella se desprendió con facilidad, pero sintió una súbita punzada de dolor y las lágrimas le rodaron por las mejillas. Aunque la estrella volvió a brillar con fuerza en su mano, no podía verla, y sólo distinguía un borroso fulgor que le parecía muy lejano.

«No puedo ver bien», dijo. «Tendrás que ponerla tú por mí». Extendió la mano, y Alf tomó la estrella y la colocó en su lugar y la estrella se apagó.

El herrero se dio vuelta sin añadir una palabra y se encaminó a tientas hasta la puerta. En el umbral advirtió que la vista se le volvía a aclarar. Anochecía, y el lucero de la tarde brillaba próximo a la luna en un cielo luminoso. Al detenerse un momento a contemplar su hermosura, sintió una mano en el hombro y se volvió.

«Me has dado la estrella sin nada a cambio», dijo Alf. «Si aún deseas saber en qué niño va a recaer, puedo decírtelo».

«Claro que sí».

«En quien tú indiques».

El herrero quedó desconcertado y su respuesta no fue inmediata. «Bueno», dijo vacilante. «No sé qué pensarás de mi elección. Imagino que tienes escasos motivos para sentir afecto por el nombre de Nokes; pero, en fin, su bisnieto Tim va a ir a la Fiesta. Su padre es algo muy distinto».

«Lo he notado», dijo Alf. «Tuvo una madre sensata».

«Sí, hermana de mi mujer. Pero, aparte del parentesco, yo quiero a Tim. Aunque no sea una elección obvia».

Alf sonrió. «Tampoco tú lo eras», dijo. «Pero estoy de acuerdo. La verdad es que yo ya había señalado a Tim».

«Entonces, ¿por qué me pediste que escogiera?».

«Fue deseo de la Reina. Si hubieses elegido a otro, yo me habría conformado».

El herrero miró despacio a Alf. Luego, súbitamente, se inclinó en una profunda reverencia. «Por fin entiendo, Señor», dijo. «Ha sido demasiado honor».

«Ha merecido la pena», respondió Alf. «Ahora regresa en paz a tu hogar».

Cuando el herrero llegó a su casa en las afueras del pueblo, al poniente, su hijo estaba a la puerta de la fragua. Acababa de cerrarla, concluido el quehacer diario, y estaba mirando el camino blanco por el que su padre solía regresar de los viajes. Al oír pasos se volvió, sorprendido de verlo venir del pueblo, y corrió a su encuentro. Lo apretó entre sus brazos en calurosa bienvenida.

«Te estaba esperando desde ayer, papá», dijo. Luego, observando el rostro de su padre, comentó preocupado: «¡Qué cansado pareces! ¿Vienes desde muy lejos?».

«Sí, desde muy lejos, hijo. Todo el camino desde el Alba hasta el Atardecer».

Entraron juntos en la casa, que estaba a oscuras, a excepción de las llamas que palpitaban en la chimenea. Encendió su hijo las velas y durante un rato estuvieron sentados junto al fuego sin hablar, pues una gran fatiga y aflicción se había apoderado del herrero. Por fin miró a su alrededor, como si volviera en sí, y dijo: «¿Por qué estamos solos?».

Su hijo lo miró con atención. «¿Por qué? Mamá está en Wootton Menor, en casa de Nan. Su niño cumple dos años. Contaban con que tú también estuvieras allí».

«¡Ah, sí! Debía haber ido. Debía haberlo hecho, Ned, pero me entretuvieron; y he estado ocupado en cosas que durante algún tiempo me han hecho olvidar todo lo demás. Me he acordado, no obstante, del pequeño Tom».

Se llevó la mano al pecho y sacó un monedero de suave piel. «Le he traído algo. Es posible que el viejo Nokes diga que es una baratija… Pero proviene de Fantasía, Ned». Sacó de la bolsa un pequeño objeto de plata, que semejaba el tallo liso de un lirio diminuto en cuyo extremo brotaban tres flores delicadas que se inclinaban como verdaderas campanillas. Y eran campanillas, porque al moverlas ligeramente cada flor repicó con una nota clara y tímida. Vacilaron las velas con el dulce sonido y resplandecieron luego por un momento con luminosa blancura.

El asombro dilató los ojos de Ned. «¿Puedo verlo, papá?», preguntó. Lo tomó entre los dedos con cuidado y miró dentro de las flores. «¡Qué maravilla de trabajo!», dijo. «Y las campanillas tienen olor, papá: un aroma que me recuerda…, me recuerda, bueno…, algo que he olvidado».

«Sí, el olor se sigue notando algún tiempo después del tintineo de las flores. Pero no tengas miedo de tocarlo, Ned. Está hecho para que sirva de juguete a los niños: ni pueden estropearlo ni a ellos les hará ningún daño».

El herrero volvió a poner el regalo en el monedero y lo guardó. «Mañana lo llevaré yo mismo a Wootton Menor», dijo. «Es posible que Nan, su marido y tu madre me perdonen. En cuanto al pequeño Tom, aún no tiene edad para distinguir un día de otro…, ni las semanas, los meses o los años».

«Así es… Vete tú, papá. A mí me agradaría acompañarte, pero por ahora no puedo acercarme a Wootton Menor. Aunque no te hubiese estado esperando tampoco podría haber ido hoy. Hay mucha labor pendiente, y más que está a punto de llegar».

«¡No, no, hijo! ¡Tómate un día de fiesta! Que sea abuelo no significa que se me hayan debilitado los brazos. ¡Qué venga trabajo! Ahora va a haber aquí cuatro manos para hacerle frente todos los días laborables. No volveré a salir de viaje, Ned; viajes largos, ya sabes a qué me refiero».

«¿Va a ser así, papá? Me preguntaba qué habría ocurrido con la estrella. ¡Es lástima!». Tomó la mano de su padre. «Lo lamento por ti. Pero también tiene su lado bueno para esta casa. ¿Sabes, Maestro Herrero? Todavía puedes enseñarme mucho, si dispones de tiempo. Y no me refiero únicamente al trabajo del hierro».

Cenaron juntos, y mucho después de haber terminado todavía seguían sentados a la mesa, mientras el herrero contaba a su hijo el último viaje a Fantasía y otras cosas que le venían a la memoria… Sin embargo, no aludió para nada al próximo portador de la estrella.

Por fin su hijo lo miró y dijo: «Padre, ¿recuerdas el día en que regresaste con la Flor y yo dije que, por la sombra, parecías un gigante? Aquella sombra era la Verdad, como lo era la misma Reina con quien estuviste bailando. Y a pesar de todo has renunciado a la estrella. Espero que la reciba alguien con iguales merecimientos. El muchacho debiera estar agradecido».

«El muchacho no lo sabrá», dijo el herrero. «Así son esos regalos. Bueno, ya está hecho. La he pasado a otro y vuelvo al martillo y las tenazas».

Es extraño, pero el viejo Nokes, que se había burlado del Aprendiz, nunca había logrado olvidarse de cómo la estrella desapareció de la Tarta, a pesar de que aquello había sucedido hacía muchos años. Su gordura y holgazanería habían ido en aumento, y se había retirado del puesto a los sesenta (que en el pueblo no era una edad avanzada). Tenía ahora cerca de los noventa, y una corpulencia enorme, porque seguía comiendo en abundancia y lo chiflaba el azúcar. Si no estaba sentado a la mesa, pasaba la mayor parte del día en un sillón junto a la ventana de su casa o, si hacía buen tiempo, en la puerta. Le gustaba charlar, pues aún le quedaban por airear muchas ideas; pero últimamente su charla solía derivar hacia aquella Gran Tarta que él había hecho (cosa que creía a pies juntillas), porque siempre que se dormía la veía en sueños. El Aprendiz se detenía a veces a conversar con él un minuto o dos. El viejo cocinero le seguía llamando por ese nombre y esperaba que a él se le llamara Maestro. Así procuraba hacerlo el Aprendiz, lo que era un punto a su favor, aunque Nokes sentía mayor simpatía por otras personas.

Una tarde Nokes cabeceaba en su silla junto a la puerta después de comer. Despertó sobresaltado y vio al Aprendiz de pie junto a él, contemplándolo. «¡Hola!», dijo. «Me alegro de verte, porque sigo dándole vueltas a aquella Tarta. De hecho estaba pensando en ella ahora mismo. Nunca he hecho otra mejor, que no es poco decir. Pero acaso tú la hayas olvidado».

«No, Maestro. Me acuerdo muy bien. Pero, ¿qué es lo que le inquieta? Fue una buena Tarta, y todos disfrutaron de ella y la encomiaron».

«Naturalmente, como que la hice yo. Pero no es eso lo que me preocupa. Es aquella pequeña baratija, la estrella. No consigo explicarme qué fue de ella. Es evidente que no se derritió. Yo sólo lo dije para, evitar que los niños tuvieran miedo. Me pregunto si no se la tragaría alguno de ellos. Aunque no es probable. Te puedes tragar una de esas monedillas y no darte cuenta, pero no aquella estrella. Aunque era pequeña, tenía puntas afiladas».

«Sí, Maestro. Pero, ¿sabe con seguridad de qué estaba hecha? No le dé más vueltas. Le aseguro que alguien se la tragó».

«Pero, ¿quién? ¡Vamos, tengo buena memoria! Y de una forma u otra sigo recordando aquel día. Puedo repetir los nombres de todos los niños. Déjame pensar. ¡Tiene que haber sido Molly, la hija del molinero! Tenía un gran apetito y en un segundo engulló su trozo. Ahora está gorda como una foca».

«Sí, algunas personas se ponen como focas, Maestro. Pero Molly no hizo desaparecer su parte en un santiamén. Encontró dos regalillos».

«¡Ah! ¿Sí? Bueno, entonces fue Harry, el del tonelero. Un muchacho como un barril y con una boca grande como una rana».

«Yo habría dicho, Maestro, que era un chico agradable con una sonrisa amplía y amistosa. De todos modos, tuvo tanto cuidado que desmenuzó por entero su parte antes de comérsela. Y no encontró sino pastel».

«Entonces tiene que haber sido aquella niñita pálida, Lily, la hija del pañero. De muy niña solía tragarse alfileres y nunca le pasó nada».

«Lily no, Maestro. Sólo comió la corteza y el azúcar, y lo de dentro se lo dio al chico que tenía al lado».

«En ese caso, me rindo. ¿Quién fue? Tú pareces haber estado observando con mucha atención. Si no estás inventándotelo todo».

«Fue el hijo del herrero, Maestro. Y creo que le vino bien».

«¡Vamos!», se rió Nokes. «Pude haberme dado cuenta de que estabas jugando conmigo. ¡No seas ridículo! El hijo del herrero era entonces un muchacho tranquilo y reposado. Ahora mete más ruido: tengo entendido que es algo poeta. Pero es precavido. No hay peligro con él. Mastica dos veces antes de tragar, y siempre lo ha hecho, a ver si me entiendes».

«Sí, Maestro. Bueno, si no cree que fue él, nada puedo hacerle. Acaso tampoco importe mucho ahora. ¿Se quedará más tranquilo si le digo que la estrella ya está otra vez en la caja? Mírela».

El Aprendiz llevaba una capa de color verde oscuro, en la que Nokes no había reparado hasta entonces. De entre sus pliegues sacó la caja negra y la abrió ante las mismas narices del anciano cocinero. «Aquí está la estrella, Maestro. En este rincón».

El viejo Nokes empezó a toser y estornudar, pero por fin miró dentro de la caja. «Así es», dijo. «Al menos se le parece».

«Es la misma, Maestro. Hace aún pocos días que yo la puse aquí. Y este invierno volverá a estar en la Gran Tarta».

«¡Ajá!», dijo Nokes, mirando de soslayo al Aprendiz. Y luego se estuvo riendo hasta que todo él se convulsionó como si fuera de gelatina. «¡Ya veo, ya veo! Veinticuatro muchachos y veinticuatro porciones con su respectiva sorpresa, y la estrella en una porción extra. Así que la escamoteaste antes de la cocción y te la guardaste para otra oportunidad. Siempre fuiste un pillastre; un vivo, pudiera decirse. Y ahorrador: no desperdiciabas ni una brizna de mantequilla. ¡Ja, ja, ja! De modo que así fue. Debía haberlo supuesto. Bueno, pues ya se ha aclarado. Ahora puedo echar tranquilo una cabezada». Se arrellanó en la silla. «¡Cuidado con que tu aprendiz no te juegue a ti alguna treta! Dicen que uno siempre encuentra la horma de su zapato». Y cerró los ojos.

«Adiós, Maestro», dijo el Aprendiz, cerrando la caja con un golpe tal que el cocinero volvió a abrir los ojos. «Nokes», dijo, «eres tan sabio que sólo dos veces me he aventurado a decirte algo. Te dije que la estrella venía de Fantasía, y acabo de decirte que la recibió el herrero. Y te has reído de mí. Añadiré una sola cosa más antes de marchar. ¡No vuelvas a reírte! Eres un viejo impostor, vanidoso, gordo, holgazán y bellaco. Yo hice casi todo tu trabajo. Sin darme jamás las gracias, aprendiste de mí cuanto te fue posible…, menos el respeto por Fantasía y un poco de educación, que ni siquiera te alcanza a darme los buenos días».

«Si de educación hablamos», dijo Nokes, «por ningún lado la veo en tus insultos a quienes te superan en años y condición. ¡Vete al diablo con tu Fantasía y tus memeces! ¡Buenos días!, si eso es lo que estabas esperando. ¡Ahora lárgate!». Agitó burlonamente la mano. «Si tienes escondido en la cocina a uno de esos fantásticos amigos tuyos, envíamelo y le echaré un vistazo. Si agita su varita mágica y logra adelgazarme, le tendré en mayor estima», rió.

«¿Dispones de unos momentos para el Rey de Fantasía?», respondió su interlocutor, que para consternación de Nokes crecía cada vez más en altura a medida que hablaba. Se echó atrás la capa. Llevaba el atuendo de Cocinero Mayor en día de gala, pero las ropas blancas resplandecían y destellaban, y en su frente apareció una joya de gran tamaño, como una radiante estrella. Era el suyo un rostro joven, aunque severo.

«Anciano», dijo, «al menos en años no me superas. En cuanto a mejor que yo, a menudo te has burlado de mí a mis espaldas. ¿Quieres desafiarme ahora abiertamente?». Dio un paso adelante y Nokes se apartó asustado. Intentó pedir socorro a gritos, pero descubrió que apenas sí le salía un hilo de voz.

«¡No, Señor!», musitó. «¡No me haga daño! ¡Sólo soy un pobre anciano!».

El rostro del Rey se aplacó. «¡Ay, sí! Razón tienes. No temas, tranquilízate. Pero, ¿no esperas que el Rey de Fantasía haga algo por ti antes de irse? Que tu deseo se cumpla. ¡Adiós! Duerme ahora».

Se envolvió de nuevo en la capa y partió en dirección al Pabellón. Pero antes de que desapareciera de su vista, los ojos atónitos del viejo cocinero ya se habían cerrado, y comenzó a roncar.

Cuando volvió a despertarse, el sol se estaba poniendo. Se frotó los ojos y se estremeció ligeramente, porque el aire otoñal era fresco. «¡Agh! ¡Qué sueños!», dijo. «Debe de haber sido la carne de cerdo que he comido».

A partir de entonces tuvo tanto miedo a sufrir malos sueños como aquél, que apenas se atrevía a comer algo por temor a que le sentase mal, y sus comidas vinieron a ser muy frugales y sencillas. Pronto adelgazó, y la ropa y la piel le colgaban en arrugados pliegues. Los niños le llamaban Viejo Espantapájaros. Después, durante algún tiempo, descubrió que podía volver a dar unas vueltas por el pueblo y caminar sin más ayuda que un bastón. Y vivió muchos años más de los que hubiera vivido de la otra forma. Se comenta que llegó incluso a cumplir el siglo: la única cosa digna de recuerdo que hizo. Pero hasta su último año de vida pudo oírsele decir a todo el que quería prestar oídos a su relato: «Inquietante, podríais decir; aunque un sueño estúpido, cuando piensas en ello. ¡Rey de Fantasía! ¡Pues vaya! No tenía ni varita mágica. Y si dejas de comer, adelgazas. Eso es lógico. Cae por su peso. No tiene nada de mágico».

Y llegó el día de la Fiesta de los Veinticuatro. Allí estaba el herrero para cantar sus canciones y su mujer para atender a los niños. El herrero los contempló mientras cantaban y bailaban, y pensó que eran más hermosos y vivaces de lo que ellos habían sido en su infancia… Súbitamente se le ocurrió preguntarse qué habría estado haciendo Alf en sus ratos libres. Cualquier niño ‘parecía digno de recibir la estrella. Pero la mirada del herrero seguía casi siempre a Tim: un muchachito más bien regordete, torpe en el baile, aunque con una voz dulce cuando cantaba. Estaba sentado a la mesa en silencio observando cómo afilaban el cuchillo y partían la Tarta. Inesperadamente, alzó la voz: «Señor Cocinero, córteme sólo un trozo pequeño, por favor. He comido tanto que me siento bastante lleno».

«Bueno, Tim», dijo Alf. «Voy a cortarte un trozo especial. Vas a ver qué bien te lo comes».

El herrero estuvo atento mientras Tim comía el pastel con parsimonia, aunque con evidente deleite; pero pareció decepcionado al no encontrar ninguna sorpresa ni moneda. Pronto, sin embargo, comenzó a brillarle en los ojos una luz, y se echó a reír y se llenó de contento, y cantaba en voz baja para sí mismo. Luego se levantó y empezó a bailar solo, con una gracia extraña que nunca antes se le había notado. Todos los niños reían y aplaudían.

«Entonces todo va bien», pensó el herrero. «Así que eres mi heredero. Me gustaría saber a qué lugares inciertos ha de llevarte la estrella. ¡Pobre viejo Nokes! Aunque supongo que nunca llegará a saber que en su propia familia ha ocurrido algo tan sorprendente».

Nunca lo supo. Pero en aquella fiesta sucedió algo que le agradó sobremanera. Antes de finalizar, el Maestro Cocinero se despidió de los niños y de todos los presentes.

«Ha llegado la hora de decirnos adiós», comentó. «Dentro de un día o dos me marcharé de aquí. El Maestro Harper está ya bien preparado para hacerse cargo del puesto. Es muy buen cocinero y, como sabéis, es de vuestro propio pueblo. Yo regreso a casa. No creo que me echéis de menos».

Los niños despidieron al Cocinero con buen humor, y le dieron las gracias afectuosamente por su hermosa Tarta. Sólo el pequeño Tim le cogió la mano y le dijo muy quedo: «Lo siento».

De hecho, en el pueblo hubo varias familias que durante algún tiempo echaron de menos a Alf. Algunos de sus amigos, en particular el herrero y Harper, lamentaron su marcha y cuidaron de los dorados y pinturas del Pabellón en recuerdo suyo. Casi toda la gente, no obstante, se sintió satisfecha. Llevaba mucho tiempo con ellos y no sintieron que se produjese un cambio. Pero el viejo Nokes golpeó el suelo con su bastón y dijo con rotundidad: «¡Por fin se ha ido! Y sé de alguien que se alegra. A mí nunca me agradó. Era un pillo. Demasiado listo, diría yo».

JOHN RONALD REUEL TOLKIEN. Es conocido principalmente por su trilogía de El señor de los anillos, obra de fantasía considerada como todo un clásico de la literatura universal y que comparte escenario con otra de sus grandes novelas, El Hobbit.

Nacido en Sudáfrica, Tolkien creció en Inglaterra y estudió en el Exeter College, destacando ya por su facilidad para las lenguas, algo que corroboraría a nivel universitario con sus estudios en Oxford.

Tolkien luchó en la Primera Guerra Mundial donde pasó una larga convalecencia, ocasión que aprovechó para comenzar su serie de relatos que se convertiría en El libro de los cuentos perdidos.

De vuelta a Oxford con su esposa e hijos, Tolkien inició una carrera como lingüista, siendo profesor en el Pembroke College, etapa en la que siguió escribiendo en el mundo que ya había esbozado en sus anteriores relatos, llegando a publicar El Hobbit (1937), obra que, si bien en principio iba dedicada a un público más juvenil, consiguió la atención de un mercado más amplio.

Es en esta época de Oxford en la que Tolkien formaría parte del grupo literario conocido como los Inklings, en el que entablaría una amistad con el escritor C. S. Lewis, autor de Las crónicas de Narnia.

De 1945 a 1959, Tolkien pasó a ocupar un puesto como profesor en la Universidad de Merton. Tras la publicación de El Hobbit, Tolkien había estado en su continuación, orientado esta vez a un público adulto. El resultado fue El señor de los anillos, obra que, por decisión editorial, acabó siendo publicada en tres partes. El señor de los anillos resultó un grandísimo éxito de crítica y público, convirtiéndose en un claro referente para toda la literatura fantástica posterior, siendo traducido a numerosos idiomas y alcanzando unas impresionantes cifras de ventas en todo el mundo.

De vuelta a Oxford, Tolkien recibió numerosos homenajes y reconocimientos académicos a lo largo de su carrera, así como distinciones como la Cruz del Imperio Británico o numerosos honoris causa. Durante esta última etapa Tolkien siguió escribiendo relatos y ensayos que han sido recopilados, en su mayor parte, gracias a la labor de su hijo Christopher.

De entre la obra de Tolkien, además de los ya mencionados El Hobbit y El señor de los anillos, habría que destacar títulos como Los cuentos inconclusos, El Silmarillion, Los hijos de Hurin o, dentro de sus cuentos más infantiles, Roverandom o El herrero de Wootton Mayor.

La adaptación de El señor de los anillos al cine en 2001 por Peter Jackson —aunque Ralph Baski ya lo había intentado en los años 70 sin demasiada suerte—, supuso un éxito mundial, consiguiendo el récord de Premios Oscar para una trilogía y revitalizando el estudio de la obra de Tolkien.

Tolkien murió en Bournemoth el 2 de septiembre de 1973.

Notas

[1] Con esta misma finalidad hemos preparado un extenso ensayo sobre Tolkien y toda su producción, que, terminado ya, esperamos ver impreso en breve. <<

[2] Paul Kocher, Master of Middle-Earth: The Achievement of J. R. R. Tolkien (Harmondsworth: Penguin Books, 1975), p. 159. <<