Nunca me había sentido tan fuera de control,

tan violento.

Mi lado oscuro tenía una desesperación perturbadora.

Estaba decidido a mantenerme con vida... a toda costa.

Jamás me había imaginado capaz de hacer algunas de las cosas que había hecho en los últimos meses.

Todos somos peligrosos.

Sin quererlo lastimamos a los demás todo el tiempo.

“La mezcla perfecta de todo lo que me encanta en una historia. ¡Espero que pronto llegue la secuela!”

—JAMES DASHNER, autor del bestseller de New York Times THE MAZE RUNNER

Sus ojos le salvaron la vida. Sus sueños liberaron su lado oscuro.

Después de cuatro años sin poder dormir, el estudiante y deportista Parker Chipp ya no puede soportar mucho más. Cada noche, en lugar de descansar, entra a los sueños de la última persona con quien hizo contacto visual, y nunca tiene paz.

Si no logra dormir pronto, morirá. Aunque es posible que antes actúe como un desquiciado y hasta cometa algún asesinato…

Hasta que conoce a Mia. Sus sueños, serenos y de una simplicidad bella, le permiten un descanso que le resulta absolutamente adictivo. Pero lo que empieza como un encuentro casual se convierte en una obsesión; el deseo furioso de Parker de conseguir lo que necesita lo lleva a extremos a los que nunca pensó llegar.

Y cuando alguien empieza a aterrorizar a Mia con unas perversas amenazas de muerte, los lapsos que se borran de su mente lo hacen dudar de su propia inocencia.

¿Será que la Oscuridad ha triunfado y Parker es el responsable de los crímenes cometidos a su alrededor?

Una historia de supervivencia psicológica para valorar el sueño, aunque paradójicamente, no nos dejará dormir en paz…

Para Ande, Cameron y Parker. Gracias por hacer realidad todos mis mejores sueños.

Uno

Hacía más de cuatro años que no dormía realmente, y tenía la sospecha de que eso estaba matándome.

Esa noche, buscar a alguien que no fuera el señor Flint para hacer contacto visual antes de acostarme me pareció más trabajo de lo que valía la pena. Además, era un hombre mayor como cualquiera, el conserje de la biblioteca de Oakville. Ya había visto los sueños de hombres como él. Lo más interesante solía ser la nueva podadora de césped que estaban usando.

Sin embargo, apenas empezó su sueño, me di cuenta de lo equivocado que estaba. Aquel hombre no se parecía en nada a los demás.

Había una mujer tendida en una cama, con un brazo delgado sobre los ojos y los jeans deshilachados en las botamangas por arrastrarlos al caminar. Tenía una camiseta blanca sin mangas levantada en un costado, con lo cual se le veía el abdomen. Me pareció que estaba bastante buena hasta que le vi las arrugas en torno a la boca, el anillo en el dedo y los mechones canosos que asomaban. Maldije por lo bajo; los sueños eróticos con mujeres de la edad de mi madre no eran lo mío.

Por un momento, la escena se congeló ante mí y miré alrededor. Las paredes eran de un verde claro, y en las sábanas había florcitas rosadas y azules. Oí los truenos antes de que el olor a madera húmeda y perfume me invadiera la nariz. Cada efecto sensorial me llegaba como una ola que rompía sobre mí.

La lluvia entraba por la ventana abierta y formaba un charquito sobre la cómoda de cedro. Las pesadas cortinas verdes crujían mientras daban marco a la oscuridad exterior.

Sabía que pronto vería al señor Flint. El soñador siempre aparecía último, como si el cerebro tuviera que armar la escena antes de colocar en ella al protagonista. Me había llevado mucho tiempo darme cuenta del funcionamiento básico de los sueños. Aunque nunca lo terminaría de entender. Lo había intentado durante varios meses, hasta que comprendí que los soñadores no podían verme. Aunque me parara justo delante de ellos y les gritara a todo volumen, nunca sabían que yo estaba allí.

Era un tanto irónico que yo supiera tanto sobre los sueños de otros, tomando en cuenta que nunca dormía. Bueno, mi cuerpo dormía, pero mi cerebro... no tanto. El mundo de mis sueños ya no era mío. Era prohibido y lejano. Yo solo era el tipo que observaba, un observador pasivo en las mentes de otros, que veía lo mismo que ellos y sentía lo que ellos sentían. Conocía sus sueños como a mi propia piel.

Una cosa que había aprendido rápidamente era que todos los sueños tenían capas. Como si el cerebro se aburriera demasiado construyendo un solo sueño por vez. Siempre ocurría algo más bajo la superficie. Mi cerebro solía ubicarme en la capa más cercana a la realidad. Al menos, eso suponía yo. No estaba seguro, pero era la única explicación que se me ocurría de por qué a menudo veía fantasías y recuerdos en lugar de la alternativa. Seguía viendo las cosas raras, pero con menos frecuencia. A juzgar por la falta de duendes o muebles parlantes a mi alrededor, este sueño era una demostración más de eso. No percibía el trasfondo, las metáforas; percibía lo real.

Oí otro trueno y suspiré, esperando a que él apareciera. Ya me daba cuenta de que el sueño del señor Flint era un recuerdo, y solo quería que terminara. No me gustaba observar recuerdos. Me parecía una intrusión mayor aún que observar fantasías. En un recuerdo, todo estaba claro como el cristal, con muy poco de la bruma que pendía literalmente sobre otros sueños que veía. Después de años de observaciones, sabía que aquel grado de enfoque, de detalles, solo podía significar una cosa. Aquello no era una creación de la mente del señor Flint: era su vida. El análisis retorcido que su cerebro hacía de su pasado hizo que el aire se espesara a mi alrededor, como si un millón de observaciones se dieran a la vez.

Y entonces lo vi, en la puerta, mirándola. Cuando me llegaron sus emociones, me aplastaron, me dejaron sin aire. Las pasiones ardientes y desesperadas del conserje me llegaron en una oleada tras otra de tristeza, ira y traición. Cada una me golpeó más fuerte que la anterior, hasta que el dolor las eclipsó a todas, insoportable pero constante. Ahora la vida era dolor. Ya no quedaba esperanza. El dolor ahogó la esperanza junto con todo lo que sugería momentos más felices.

Me agaché, sosteniéndome el costado y jadeando. Sabía que no podía hacer otra cosa.

La habitación se cargó de una energía inexplicable a medida que el dolor físico se disipaba a la sombra de otras emociones más funestas: el odio, combinado con adrenalina que aceleraba la sangre, se convirtió en la rabia más pura que había sentido jamás.

Clavé los dedos en el suelo cuando la furia del señor Flint me desgarró. Me abrumó su necesidad de destruir, de hacer sufrir a alguien como sufría él.

Cuando se acercó a la cama, hubo un destello en su mano. Entorné los ojos para ver mejor. Traía un abrecartas plateado con mango azul marino. Combinado con la expresión sombría y concentrada de su rostro, yo nunca había visto un arma de aspecto más letal.

Me resistí a sus emociones y traté de moverme, de esconderme de lo que sabía que vendría, pero fue en vano. No podía salir de allí. Podía cerrar los ojos, pero las emociones del soñador eran lo peor y no podía esconderme de ellas. Si no veía lo que ocurría, mi mente completaba los espacios en blanco. Con demasiada frecuencia, las imágenes perturbadoras que se me ocurrían eran mucho peores que la pesadilla de la que no podía salir.

Le sostuvo una almohada sobre la cabeza mientras la apuñalaba tres veces con el abrecartas a través de la camiseta. Los gritos sofocados de la mujer rasgaron el aire. Mezclados con los gruñidos de él, su muerte creó una melodía horrenda hasta que todos los sonidos se fueron reduciendo a un susurro apagado. La súbita quietud me engulló. Mientras me esforzaba por controlar mi respiración, la sangre de la mujer se derramaba sobre las sábanas floreadas desde el triángulo de heridas, a través de la camiseta. Me dolía la cabeza y mi corazón latía con fuerza.

La furia del hombre cesó tan abruptamente como había empezado, y solo quedó la desesperación. Pude sentir cuánto la odiaba, cuánto se odiaba a sí mismo. Su absoluta certeza de que ya no valía la pena vivir cayó de lleno sobre mis hombros y me estremecí bajo su peso. El señor Flint tomó las manos de ella en las suyas y sollozó. Le quitó del dedo la sortija de oro y se la llevó a los labios. De su cuerpo brotaron unos gemidos desgarradores que nos llenaron a ambos de aflicción y casi no nos dejaban respirar.

Me horrorizó sentir pena por él, a pesar de que era imposible no hacerlo pues yo sentía sus emociones. El sueño sería un recuerdo, pero mientras tanto el señor Flint estaba dormido, suspendido en ese lugar donde se desdibujan los límites entre el bien y el mal... En cambio, yo no. Me asqueaba sentir pena por un asesino, pero no importaba. La lástima que él sentía por sí mismo me envolvió, más fuerte que mi propia repulsión.

Mi mirada osciló entre él y la mujer, su esposa. No era el mismo hombre que al comienzo del sueño. Algo había cambiado, tan fuerte que pude sentirlo. Ahora era un asesino. Jamás volvería a ser la misma persona. De eso no se volvía.

Él era un reflejo de mi capacidad... mi maldición. Habiendo visto aquello, yo tampoco volvería a ser el mismo.

* * *

Desperté tosiendo, con el cuerpo bañado en sudor. Acurrucado, me rodeé las rodillas con un brazo y traté de recuperar el aire. ¿Por qué tuve que elegirlo a él? ¿Por qué a un asesino?

Era horrible ser un Observador, especialmente cuando todos los que me rodeaban eran Soñadores. No sabía si había otros como yo, pero sabía que, fuera quien fuese el último Soñador, no podía librarme de él. Por más que quisiera evitarlo, me quedaba con esa persona toda la noche.

Un fuerte golpe resonó en mi puerta. Me levanté de la cama.

–Es fin de semana, mamá.

La voz me salió ronca y exhausta. Caminé tambaleándome hasta el baño, inhalando profundamente y obligándome a no pensar en el sueño del señor Flint.

Inhalar y exhalar.

Inhalar y exhalar.

–Es casi mediodía, majestad –me gritó desde la cocina.

Me detuve en mitad del pasillo y me froté los ojos.

–Son casi las once. Deja de exagerar o voy a tener que contratar a otra empleada doméstica.

–Sí, sí –masculló mamá.

Contuve el deseo de contarle, a ella o a cualquiera, lo que había visto. Por más que me habría gustado ir a la policía y denunciar que había visto en un sueño al señor Flint asesinar a su esposa, sabía que nadie me creería, y el hospital psiquiátrico no era un sitio ideal para pasar el fin de semana.

Tomé el periódico, que estaba en la mesa del vestíbulo, y lo llevé al baño. El frío de las baldosas me estremecía los pies mientras pasaba las páginas. Allí estaba:

Donna Marie Flint, nacida el 9 de mayo de 1971, falleció la semana pasada en lo que parece haber sido un intento fallido de asalto en su domicilio. Sus familiares y amigos pueden ofrecer sus condolencias el martes en la casa funeraria Oakville.

En un par de días.

No hacía mucho tiempo que había muerto la señora Flint, pero aun así era demasiado tarde para salvarla. No había nada que yo pudiera hacer, nada que hubiera podido hacer. La policía se equivocaba con la hipótesis del robo, pero a la larga descubriría la verdad sin mi ayuda. Tenía que creer eso.

En un instante de morbosidad, me pregunté: si yo estaba en lo cierto con respecto a lo que iba a pasar y esa maldición estaba matándome de a poco, ¿qué diría mi necrología? Parker Daniel Chipp, dieciséis años, alumno de la Escuela Secundaria de Oakville, murió por falta de sueño. ¿O acaso pondrían algo tan poco convincente como de muerte natural? De cualquier manera, sonaba lastimoso.

Entré a la ducha y giré los grifos hasta que el agua salió tan helada que parecía como si mil fragmentos de vidrio se me clavaran en la piel. En general, era la única manera de mantenerme despierto. El agua corría formando arroyuelos diminutos en mi piel, llevándose las imágenes del sueño. Las duchas calientes habían quedado en el pasado. Después de restregarme el cuerpo hasta hacerme doler, cerré el grifo.

Me envolví con una toalla a la cintura, tratando de concentrarme en algunos sueños más felices que había visto. Los sueños ajenos ocupaban una parte tan grande de mi vida (y de mi cerebro) que no fue difícil hurgar en la pila y encontrar uno diferente. Cada sueño era único e igualmente agotador.

Las capas de los sueños solían ser lo más difícil. A veces me dejaban una jaqueca que me duraba varias horas después de despertarme. Era como si el subconsciente del Soñador hubiese estirado su músculo imaginativo y quisiera abarcar lo más posible, solo para torturarme o algo así. A veces las otras capas de fondo eran como una bruma, que pendía sobre la capa principal del sueño como una cortina transparente. Raras veces, los sueños se componían de lo que parecían capas físicas, algunas más basadas en la realidad, otras más excéntricas que la alucinación preferida de un adicto al LSD, apiladas una encima de otra, y el Soñador rebotaba entre ellas como una pelota de ping-pong, como si su cerebro no lograra decidir qué sueño tener.

Luego estaba la neblina de pensamiento que atravesaba como volutas los sueños vívidos de recuerdos. Si te quedabas entre esa especie de vapor plateado, podías oír al cerebro del Soñador pensando, reviviendo, decidiendo. Las palabras y los pensamientos se entremezclaban y se entreveraban tanto que, al cabo de pocos segundos, te hacían dar vuelta la cabeza. Después de mi primera experiencia con la neblina, la evitaba con esmero.

Lo peor era cuando las otras capas eran tan borrosas que parecían ruido de fondo, como si tuviera un millón de abejas zumbando a mi alrededor. Después de observar uno de esos, siempre tenía una terrible jaqueca al día siguiente, de las que no se curaban con ningún analgésico.

Respiré hondo y traté de concentrarme en la tarea que me ocupaba. Mientras me secaba la cara, llegué a palpar las ojeras profundas, como si llevaran allí tanto tiempo que me hubiesen dejado huecos bajo los ojos. Me estremecí, me aparté de la frente el cabello negro despeinado y traté de ver si mi aspecto estaba peor que el día anterior. Mis ojos celestes me devolvieron la mirada. Sí, estaba horrible. Pero ¿acaso podía hacer algo? No.

Me puse unos jeans y una sudadera, y me dirigí a la cocina. Olía a cítricos y bayas. Frutas frescas: el desayuno preferido de mamá. Cuando pasé, levantó la vista con una gran sonrisa, pero se le borró cuando sus ojos se toparon con los míos. Sabía lo que estaba pensando. Su preocupación constante era la razón por la que solo observaba sus sueños cuando no me quedaba otra opción.

–¿Dormiste bien?

–Claro –asentí y aparté la mirada para no ver su expresión preocupada.

Mamá se puso delante de mí y colocó el dorso de una mano en mi frente. Con un suspiro, la bajó y torció los labios hacia un costado.

–Bueno, no tienes fiebre...

La tomé por los hombros, sonreí y la miré a los ojos. A esa hora tan temprana, no importaba con quién hiciera contacto visual. Por ahora, estaba a salvo.

–Es porque estoy bien.

Mamá puso su puño bajo el mentón y lo movió hacia adelante y atrás, mientras me observaba buscar en la cocina algo para comer. Ya conocía ese movimiento. La había visto tantas veces mirar así a papá, antes de que se marchara, que era imposible olvidarlo.

El primer año que él faltó, mamá estaba tan alterada que se dedicaba de lleno a su trabajo. Siempre me daba de comer y se ocupaba de mí, pero nunca se daba cuenta de lo cansado que estaba. Eso había sido más de tres años atrás. Todavía extrañaba aquellos días. Cuando ella no estaba, yo no necesitaba fingir normalidad.

Corté una manzana con el cuchillo más grande que encontré y contuve la mezcla de frustración y resentimiento que me invadía cada vez que pensaba en papá. Ya tenía suficientes problemas para tener que soportar los que él había dejado.

Levanté la vista, preparado para manejarme con mamá como lo hacía siempre: distrayéndola.

–¿Hoy tienes algún compromiso?

Tomó su celular, que estaba sobre la mesada, y revisó el calendario.

–Esta tarde tengo que mostrar un par de casas, y luego otras. Puede que vuelva un poco tarde. ¿Estarás bien solo?

–Sí. Probablemente haga algo con Finn.

–¿Eso es todo? ¿No viene nadie más? ¿Solo Finn? –me preguntó, observándome la cara con los ojos entornados. Una vez más, no me creía.

Me llevé a la boca una rebanada de manzana y caminé hasta la ventana. Era necesario terminar aquella conversación.

–Sí, solo Finn –respondí, masticando.

Ella asintió y volvió a su teléfono.

Fui a mi cuarto y me puse el calzado deportivo. De no haber sabi-do lo contrario, habría pensado que era de plomo. Últimamente, la gravedad era mi enemiga. Cada mañana me pesaban más los brazos y las piernas, y hasta los párpados. Me asombraba cuando la balanza marcaba el mismo peso, o un poco menos que la semana anterior. Cada vez que me subía a ella, estaba seguro de que mi cabeza sola debía de pesar un par de kilos más. Cada día me costaba más mantenerla erguida.

El mes anterior, al cumplir dieciséis años, había agotado mi última idea. Todas las tardes durante dos semanas, me detenía en una gasolinera camino a casa, y allí hacía contacto visual con el tipo que trabajaba en el turno noche, con la esperanza de poder dormir si mi Soñador pasaba toda la noche despierto. Pero luego, cuando dormía, no lo hacía de verdad. Observar sueños era como quedarse despierto todo el tiempo mirando películas que cautivaban todos los sentidos, y dormir mientras mi Soñador estaba despierto era como quedarse despierto mirando la estática en un televisor sin sonido. Me daba paz hasta cierto punto, pero aun así mi cerebro no descansaba. Era solo mi propio vacío personal.

Esas noches me ayudaban a concentrarme un poco más durante el día, pero no mucho. Por eso, cuando mamá empezaba a preocuparse porque yo siempre volvía muy tarde a casa, dejé de hacerlo. De todos modos, empezó a aburrirme aquella nada, noche tras noche; era como estar sentado en mi propia habitación acolchada. La ironía de aquello me hizo sonreír: era prácticamente lo que tanto trataba de evitar.

Había probado todo lo que se me había ocurrido. Hasta intentaba no hacer contacto visual con nadie en todo el día... lo que no es tan fácil como parece. Pero incluso entonces solo veía los sueños de la última persona del día anterior.

Al empujar mi mochila hacia la pared con el pie, noté que el bolsillo más grande estaba abierto a medias y asomaba una esquina de un libro. La recogí y cerré el bolsillo; luego eché una mirada rápida a mi cuarto. Estaba... diferente. Un par de cosas habían cambiado de lugar, pero no era nada obvio. Suspiré. Ella había estado allí otra vez. Seguramente mientras yo me duchaba. Si algo no falta en mi familia, es perseverancia.

Respiré hondo y regresé a la cocina.

–¿Encontraste drogas esta vez?

Mamá no levantó la vista de su celular, pero la vi cerrar los ojos con fuerza antes de responder. Se esforzó tanto por demostrar calma que le tembló la voz.

–No.

–Pero de todos modos vas a volver a revisar la próxima vez, ¿no?

Me senté a la mesa y miré su espalda, enojado. Ya tenía suficientes problemas. ¿Por qué ella tenía la necesidad de agregarme otros?

Se dio vuelta, se apoyó contra la mesada, se cruzó de brazos y dijo:

–¿Qué quieres que piense? No hablas conmigo. Estás bajando de peso... Es que... no te veo bien, querido.

–Buena manera de subirle la autoestima a alguien, mamá.

Me froté los ojos con la mano y miré por la ventana.

–¿Tienes una explicación mejor? –esperó un momento antes de continuar–. Porque, créeme, no quiero encontrar drogas... pero no sé qué más pensar.

–Ya te lo dije –meneé la cabeza y la miré–. No duermo bien.

Mamá bajó el mentón y levantó las cejas.

–Parker, te pasas todo el tiempo durmiendo.

Me recorrió una oleada de ira. ¿Por qué insistía en hablar de eso? De todos modos, nunca me creía lo que le decía. Me puse de pie y me volví hacia el vestíbulo.

–Bueno, entonces será por las drogas.

–Espera, por favor –me tomó por el codo antes de que pudiera salir de la cocina, pero no habló hasta que me volví hacia ella–. Bueno, si tienes problemas para dormir, vamos a ver a un médico. Hoy. El doctor Brown atiende fuera de hora los fines de semana. Iremos a verlo ahora mismo.

–¿Hoy? –pregunté, con el ceño fruncido–. Pero tienes compromisos.

–Los cambiaré. No hay problema. Esto es más importante.

Me recorrió un escalofrío. Había tratado de evitar eso, por temor a que un médico confirmara mis sospechas, o peor, que me llamara loco y me enviara a un manicomio, pero tenía que ser franco. Ya había encontrado toda la información que podía hallar en Internet... y no me gustaban las respuestas que había allí. Era hora. Simplemente tendría que manejarme con inteligencia. No le diría toda la verdad, pero buscaría la manera de que me diera las respuestas que necesitaba.

–De acuerdo, mamá. Si piensas que eso va a ayudarme, iré.

Dos

El doctor Brown era el médico de nuestra familia desde que yo podía recordar. Después de varios minutos sentados en su sala de espera, su asistente nos hizo pasar a un consultorio amarillo mostaza con cuadros de peces en las paredes. Ahora que estábamos allí, no podía quedarme quieto. Me senté, tamborileé con los dedos contra mis muslos, me puse de pie, miré los cuadros y volví a sentarme.

Se abrió la puerta y entró el doctor Brown. Siempre había sido superdelgado y serio, y siempre se las ingeniaba para tomar las riendas apenas entraba a una habitación. Le sonrió a mi madre, me estrechó la mano y luego se sentó en su taburete con rueditas.

–Bien, Parker, hacía tiempo que no te veíamos –se inclinó sobre mi historia clínica y lo único que pude ver fueron los cabellos cortos de la coronilla de su cabeza–. Tratándose de un adolescente, eso suele ser bueno. ¿Qué te trae hoy por aquí?

Me crucé de brazos.

–Me cuesta dormir.

–Eso no es todo –acotó mamá. Volví a desear que se hubiera quedado en la sala de espera–. Está bajando de peso.

El doctor me echó un vistazo y volvió a mirar la historia clínica.

–Los adolescentes suelen fluctuar mucho. ¿Sigues jugando al fútbol?

Asentí.

–Puedo darte unas píldoras para dormir, para ayudar a tu cuerpo a recuperar su ritmo, pero no quiero que las tomes por mucho tiempo. Y tienes que comer lo suficiente para compensar el ejercicio –echó un vistazo a su reloj y nuevamente a mi historia clínica.

–Está bien –respondí, intentando no sonar tan frustrado como me sentía. Por supuesto que había probado con somníferos. De los de venta libre, pero aun así, empeoraban mucho el agotamiento. Al día siguiente, estaba tan atontado que apenas podía caminar. Eso no iba a llevarnos a ninguna parte, y no podía preguntarle nada delante de mamá. Qué pérdida de tiempo.

El doctor Brown me miró un momento con los ojos entornados y luego se volvió hacia mamá.

–Hay un formulario nuevo del seguro médico que necesito que llene mientras converso con Parker. Solo para asegurarnos de que no pasa nada más, si los dos están de acuerdo.

Mamá me miró y asentí.

–Sí, estaré bien, mamá. Adelante.

Se puso de pie y siguió al médico a la recepción. Traté de prepararme. Tendría apenas unos minutos a solas con él. Seguramente tenía sus propios motivos para hacer salir a mamá, pero yo necesitaba controlar la conversación.

Cuando volvió a entrar, me entregó un folleto: Las drogas y la mente adolescente. Rezongué y meneé la cabeza.

–No estoy acusándote de nada, pero cuando uno lleva tanto tiempo ejerciendo la medicina, aprende a leer los síntomas –explicó. El doctor Brown tenía ojos bondadosos. Eran solidarios, compasivos... pero eso no cambiaba el hecho de que estaba tan equivocado como todos los demás–. Ya sabes que cualquier droga que pongas en tu organismo puede afectar también tu ritmo de sueño.

Lo miré directo a los ojos.

–Solo a modo de hipótesis, digamos que estoy consumiendo drogas que me impiden dormir.

Las espesas cejas del médico se levantaron. Obviamente no era la respuesta que había esperado.

–¿Qué estás consumiendo?

–Yo no admití nada, y no importa –me incliné hacia adelante y apoyé los codos en las rodillas–. Lo que necesito saber es qué le pasa al cerebro de una persona cuando no duerme.

El doctor Brown meneó la cabeza.

–¿Si no duerme en absoluto?

–Sí.

–Bueno, primero se siente fatigada, irritable, alterada emocionalmente, claro –se encogió de hombros, pero observaba mis reacciones con atención–. Y luego habría temblores cuando el cerebro empezara a experimentar interrupciones en su control del cuerpo. A la larga, el cuerpo caería exhausto y el problema se resolvería por el momento.

Por más cansado que estuviera, yo jamás me derrumbaba y mi cerebro nunca dormía. Yo no era normal. Negué con la cabeza.

–Supongamos que no cayera exhausto. Que, por el motivo que fuera, el cuerpo siguiera adelante. ¿Qué pasaría entonces?

El médico frunció el ceño.

–Eso no es posible sin interferencia externa... y estimulación extrema.

–De acuerdo, con esas cosas, entonces –no sé muy bien en qué momento me puse de pie, pero sus ojos se dilataron al mirarme–. ¿Qué pasaría entonces?

–No entiendo. ¿Por qué me preguntas eso?

Retrocedió un poco con su taburete.

Me acerqué un paso más pero mantuve la voz baja. Necesitaba que me respondiera.

–¿Qué pasaría entonces, doctor?

Frunció el ceño y se puso de pie, pero aun así yo le llevaba unos cinco centímetros.

–La persona se volvería psicótica, experimentaría una serie de síntomas psicológicos peligrosos, y luego... bueno, luego moriría.

Sentí como si me hubiera dado un puñetazo en el vientre. El consultorio empezó a dar vueltas un poco y volví a sentarme. Mis ojos se clavaron en la alfombra que tenía delante. Las investigaciones que había hecho... yo tenía razón. Eran correctas. No quería tener razón.

El doctor Brown se recostó en su taburete y lo acercó más a mí.

–¿Por qué estas preguntas, Parker? No estarás diciendo que tú...

–No –lo interrumpí, y levanté la vista con una sonrisa forzada–. Es para un proyecto científico en el que estoy trabajando para la escuela.

–Ah.

Se quedó mirándome en silencio y me di cuenta de que ahora me dedicaba toda su atención, pero yo ya no la quería. Había ido en busca de una respuesta, y él me la había dado. Solo necesitaba salir de allí sin que tratara de internarme.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta y mamá asomó la cabeza.

–¿Terminaron?

Asentí y me puse de pie. Me di cuenta de que todavía tenía en la mano el folleto sobre drogas y lo guardé en el bolsillo, pero mamá alcanzó a verlo. Perfecto.

–Creo que las píldoras me harán bien –dije.

Los hombros de mamá cayeron un poco, y miró brevemente al doctor Brown con ojos penetrantes.

–¿Le parece, doctor?

–Me parece un buen comienzo –frunció el ceño, y luego prosiguió–. Pero quiero examinarlo... por si acaso.

Al cabo de diez minutos de hacerme decir “aaa”, verificar mis reflejos, la dilatación de mis pupilas y escuchar mi respiración y mi corazón, el doctor Brown me entregó una receta de somníferos y una tarjeta de derivación a un psiquiatra. Tenía el ceño fruncido y parecía estar pensando decir algo más, pero se limitó a estrecharme la mano.

–Cuídate, Parker. Estaré aquí si me necesitas.

* * *

Mamá y yo apenas hablamos en el auto durante el regreso a casa. Mientras conducía, ella gruñía y casi ladraba a los demás conductores. Era obvio que no me creía, o no le creía al doctor Brown. Me puse los auriculares y subí el volumen de la música en mi iPod. Yo tampoco estaba muy contento con los resultados de la visita al médico, y por suerte ninguno de los dos quería hablar de eso.

Apenas llegamos a casa, fui a mi cuarto, cerré la puerta y llamé a Finn.

Atendió al primer timbrazo.

–Hola, amigo, ¿qué hay de nuevo?

–Nada. Necesito salir de aquí.

–Está bien. ¿Hablamos de ir al cine o de un escape del tipo “al sur de la frontera”?

Oí que masticaba algo en el fondo.

–Una película está bien.

–Genial. Paso a buscarte en unos minutos.

Cuando lo oí colgar, guardé el celular en el bolsillo y me senté en la cama. Simulé no oír a mamá, que hablaba en susurros con el doctor Brown por el teléfono de la sala.

–Sí, pero ¿cree que esté consumiendo algo? –pausa–. No, ya sé que no puede asegurarlo. Yo nunca encontré nada en su cuarto –una pausa más larga–. Está bien, le avisaré si empeora. Gracias, doctor.

La voz del doctor Brown, enumerando las etapas de la privación extrema de sueño, seguía rebotando en mi cabeza como una pelota de goma encerrada. Ya había estado temblando mucho, y cada día era peor. Supuse que esos serían los temblores, de modo que lo siguiente era...

Volverme psicótico y morir... volverme psicótico y morir... volverme psicótico y morir...

El miedo se apoderó de mí. Ya no estaba seguro de si realmente era mejor saberlo. Me incorporé y fui hasta mi escritorio. Lo único que podía hacer era estar preparado. Era hora de investigar un poco más.

Abrí un buscador y escribí: Psicosis. Encontró una definición: “La psicosis es una pérdida de contacto con la realidad, que por lo general incluye ideas falsas acerca de lo que está sucediendo o de quién es uno (delirios) y ver u oír cosas que no están (alucinaciones)”.

Se me hizo un nudo en el estómago. Con esa definición de psicosis, la muerte parecía lo mejor que me esperaba. Me aterraban más las alucinaciones y los delirios que lo que vendría después. Lo que más me asustaba era convertirme en uno de esos monstruos que tanto había visto en sueños, no poder seguir mi propio código, mi propia moralidad. O peor: no poder distinguir la realidad de lo que mi mente creara... esa sería la verdadera pesadilla.

Me froté las manos para entibiarlas. Mi futuro parecía frío, aislante. Mi tipo de insomnio sería catalogado por todos como demencia.

Sonó el timbre de la puerta y apreté la tecla de encendido de mi computadora. Metí una mano en el bolsillo y, con la otra, tomé mi chaqueta. Necesitaba apartar mi mente de todo aquello. No podía solucionarlo; al menos, no en ese momento. Finn era la persona perfecta para ayudarme a distraerme. Todo en él decía despreocúpate.

–Voy al cine con Finn –grité en el pasillo–. Vuelvo más tarde.

–Está bien. Cuídate... y no hagas tonterías.

Aun a través de la puerta cerrada de su dormitorio, la voz de mi madre tenía un dejo de decepción.

Salí de la casa a toda velocidad. Apenas vi el rostro de Finn, me vino a la mente el primer sueño suyo que había observado. Memorable, era decididamente memorable: tenía doce años, estaba vestido como Superman y peleaba con una enorme cabeza de brócoli. Los sueños de Finn siempre eran... únicos.

Ni siquiera sus sueños más realistas eran lo que yo consideraría “normales”. Era por eso, principalmente, que me gustaba observar sus sueños más que los de cualquier otro. Los de Finn eran los que más se acercaban a lo que yo pensaba que podrían haber sido mis propios sueños.

Cuando teníamos trece años, le conté que yo observaba los sueños de la gente. Inmediatamente supuso que era una broma y, en lugar de tratar de convencerlo, cambié de tema. De todos modos, probablemente se habría espantado.

Finn estaba apoyado en el pasamanos de hierro forjado de la escalinata de nuestro porche. Al acercarme, percibí el aroma de su desodorante; olía a colonia de viejos. Tenía una camiseta que decía: Haría flexiones, pero me gusta esta camiseta, debajo del texto había una persona dibujada con palitos, sumamente musculosa. Meneé la cabeza. Así era Finn. Todo su guardarropa estaba lleno de cosas por el estilo.

–Qué bueno que trajiste mi auto –me pegué una sonrisa en la cara al tiempo que le quitaba las llaves de la mano.

–¿Acaso tengo la culpa de que mis padres me hayan comprado una porquería de auto que no pasó más de una semana fuera del taller desde que me lo regalaron la primavera pasada? –esbozó una gran sonrisa y las pecas salpicadas en su nariz se destacaron como lunares en una tela a la luz del atardecer.

–Bueno, claramente yo tampoco tengo la culpa.

Finn aferró su camiseta sobre el corazón.

–Lealtad, amigo. ¡Lealtad!

El sol espió por entre las nubes oscuras que cubrían el cielo, y estiré las manos mientras caminaba hacia el auto, para absorber el calor que se iba retirando. Las hojas aún estaban indecisas: la mitad en el suelo, la mitad en los árboles. Me sacudí la sensación de que se parecían demasiado a mí y pisoteé algunas secas que había sobre el césped frente a la casa, disfrutando su fuerte crujido bajo mis pies.

–Al cine primero, ¿no?

Finn bajó saltando los escalones que faltaban y se apuró para alcanzarme.

–¿Primero? ¿Vamos a hacer otra cosa después?

Me encogí de hombros.

–Tengo que comprar calzado de fútbol nuevo para ablandarlo antes de que empiece la nueva temporada.

–Mientras lleguemos a ver esa peli vieja de Kung Fu, no me importa qué más hagamos. Además, a ver si esos botines te ayudan a jugar mejor. Estoy cansado de bloquear todos los goles cuando los contrarios te roban la pelota –se encogió de hombros y se sentó del lado del acompañante.

–Si tú bloquearas más pelotas, yo no tendría que tratar de hacer goles.

Finn subió el volumen de la radio e hizo como si no me oyera.

Tres

La tienda de artículos deportivos siempre olía como una gigantesca pelota de goma sumergida en un producto de limpieza con aroma a pino. Estaba bastante vacía, pero vi a Jeff Sparks hojeando un ejemplar de Sports Illustrated en la fila de la caja contigua. Era el presidente de nuestra clase del último año de la escuela secundaria. Todo el mundo se llevaba bien con él, y él se llevaba bien con casi todos. Era, sin duda, un tipo importante, y capitán del equipo de fútbol desde cuarto año. Hubo un momento en quinto año, cuando me votaron cocapitán del equipo de fútbol, en que pensé que a Jeff tal vez no le gustaría compartir el estrellato, pero hasta ahora lo había tomado bien.

–¿Algo bueno? –le pregunté.

Jeff levantó la vista y sonrió al verme.

–Hola. Nah, de todos modos, este año mi equipo está pésimo.

–Oye, los Broncos son malos todos los años.

Rio, devolvió la revista al estante y colocó un par de espinilleras nuevas frente a la caja registradora.

–¿Y los Packers son mejores?

Me encogí de hombros y crucé a la caja donde estaba Jeff. En la mía, la fila no avanzaba y no me gustaba gritar por encima de la chica que estaba cobrándole.

–Siempre.

–Nunca pensé que fueras mentiroso.

–Pues parece que no estabas prestando atención.

Jeff pagó y tomó sus espinilleras. Se dirigió hacia la puerta y me señaló con un dedo.

–Mañana hay reunión del equipo después de la asamblea. No te olvides.

–No faltaré –prometí, mientras él salía.

Jeff y yo solíamos pasar mucho tiempo juntos, pero me llevaba un año, de modo que cuando pasó a la secundaria y yo no, las cosas cambiaron. A veces extrañaba estar con él, pero en los últimos años había estado un poco distraído y cansado para hacer el intento, y ahora no sabía bien cómo volver a acercarme.

Hacía por lo menos dos años que no observaba sus sueños, pero solía soñar mucho con su mamá. Parecía que eso lo ponía extrañamente contento. Era difícil mirar del mismo modo al delantero estrella de nuestra escuela, por no decir mi cocapitán, sabiendo que era un niño de mamá sin remedio.

Después de comprar mis botines, eché un vistazo al reloj que estaba encima de la puerta y salí al aire húmedo del anochecer. Apenas pasaban las seis. No era que quisiera evitar los sueños de Jeff, pero me alegré de que Finn estuviera esperándome afuera. Sus sueños ya me resultaban cómodos. Además, hasta sus pesadillas eran demasiado estrafalarias para que dieran miedo.

Estaba sentado en un banco hablando por teléfono. El aire estaba denso y húmedo, pero todavía no había empezado a llover.

–Sí, tuvimos que pasar por el centro comercial después del cine –dijo.

Reconocí la voz apagada de su madre por el auricular. Finn se encogió de hombros y le respondió:

–Está bien, le preguntaré –apartó el teléfono de su oído–. ¿Podemos recoger a Addie en el natatorio camino a casa?

Hice caso omiso de su negación con la cabeza y reí.

–Claro, no hay problema.

Me miró enojado y se despidió de su madre. No iba a decirle que no a la señora Patrick. Además, Addie, la hermana de quince años de Finn, era la chica más cool que conocía... aunque jamás se lo diría a él.

Yo evitaba los sueños de la mayoría de las chicas desde fines del cuarto año de la escuela, que es cuando empiezan a ponerse raras. Addie era la única que me había provocado curiosidad, pero nunca había observado sus sueños. Por alguna razón, me parecía que estaría invadiéndola. Para colmo de males, el verano anterior se había vuelto ridículamente atractiva de un día para otro. Hasta iba a nuestra escuela ahora que estaba en segundo año. Lástima que las hermanas de los amigos eran zona prohibida. Aunque en realidad no importaba: las chicas daban mucho trabajo. No valía la pena gastar en ellas el tiempo que me quedaba.

–Está bien, podemos recoger a Addie –Finn lanzó un suspiro exagerado y se puso de pie. Como si ya no estuviéramos de acuerdo–. Pero por el camino quiero parar en una gasolinera para comprar una bebida.

–Bueno –me encogí de hombros y decidí cambiar de tema–. ¿Sabías que mañana hay reunión de fútbol después de la asamblea?

Finn asintió y guardó el teléfono en el bolsillo.

–Sí. ¿No estamos empezando las prácticas un poco temprano este año? Falta mucho para la primavera.

–Sí, es temprano. Creo que deberíamos esperar algunas semanas más, por lo menos hasta después de Halloween, pero no vale la pena discutir con Jeff por eso.

–No entiendo ni la mitad de lo que él hace, pero parece que le da resultado.

–Supongo que sí.

Di la vuelta hasta mi lado del auto y maldije por lo bajo, porque las manos me temblaban tanto que las llaves se me cayeron dos veces hasta que pude abrir la puerta del lado del conductor. Del cielo llegó un rumor sordo y empezó a llover. Torpe, moribundo y encima mojado. Genial.

–No hay apuro –murmuró Finn, al tiempo que se cubría con su chaqueta y echaba un vistazo al cielo.

–Detestaría que te mojaras por mi culpa, princesa –bromeé, y extendí una mano temblorosa por encima de la consola del centro para destrabar la puerta del lado del acompañante. Los temblores siempre empeoraban hacia el final del día. Me asustaba el modo en que estaba perdiendo la coordinación, pero solo en ciertas áreas. En Biología, nos habían enseñado sobre la memoria muscular: la diferencia entre los movimientos que los músculos hacen por instinto y los que exigen pensar. Me pregunté si tendría que ver con eso. Mi cerebro estaba fallando más rápidamente que mi cuerpo.

–Suerte que elegiste jugar al fútbol común y no al americano –observó Finn, riendo–. Manejas mucho mejor los pies que las manos.

Empezó a diluviar incluso antes de que llegara a encender el motor. Típico de Oakville. En un instante comenzó a caer un tremendo aguacero que hacía que mi auto crujiera de maneras extrañas. Como si las nubes tuvieran una especie de temporizador y, cada vez que sonaba, el cielo estallaba.

–¿Cuándo estará listo tu auto? –pregunté, tratando de no sonreír.

Finn miró por la ventanilla con aire enojado.

–En realidad, debería estar listo el mes próximo, pero mis padres me tienen haciendo de chofer de Addie hasta que consiga su licencia en mayo.

Reí entre dientes.

–Tal vez es mejor que lo tengas en el taller.

–Sí.

* * *

Mi auto ni siquiera había alcanzado a detenerse frente al centro recreativo de Oakville cuando Addie salió corriendo del edificio. Levantó la vista y sonrió a la lluvia que caía sobre su cara, empapándole el cabello castaño rojizo. Subió al asiento trasero e inmediatamente volcó sobre la cabeza de Finn el agua de lluvia que se había acumulado sobre su bolso.

–Epa –dijo.

Finn se enjugó el agua del cuello y la miró, enojado.

–¿Seguro que no podemos dejarla aquí?

Reí mientras me alejaba de la acera.

Addie se sujetó el cinturón de seguridad y se recostó. Traté de no hacer caso del aroma que siempre me recordaba a ella: de naranjas, esta vez con un dejo de cloro.

–¿Cómo está el equipo de natación este año?

Eché un vistazo al espejo retrovisor y me topé con sus ojos. Me sonrió con una expresión que decía que sabía que no me importaba en absoluto pero que se alegraba de que se lo preguntara de todos modos.

–Bastante bien. Este año podríamos llegar a las Regionales, si Gwen aprende a no salirse de su carril.

Suspiró y se inclinó hacia adelante.

–Ella no es la única que debería aprender a no invadir el espacio de los demás –masculló Finn; luego se pasó la mano por el cabello y echó algunas gotitas de agua a su hermana.

Addie levantó el costado de su chaqueta y se escudó tras ella. Su voz llegó un poco apagada.

–Y ustedes, ¿qué hicieron hoy?

Finn seguía ocupado con su venganza acuática, de modo que le respondí yo.

–No mucho, en realidad. Miramos un poco de Kung Fu. Me compré unos botines de fútbol. Me encontré con Jeff.

–¿Con el presidente de la clase, en persona? –Addie esbozó una amplia sonrisa cuando Finn asintió–. Eso siempre es divertido.

Eché un vistazo a Finn, que se acomodó en su asiento y se volvió hacia su hermana.

–Sabes que es un verdadero gigoló, ¿verdad?

Addie le dio una palmada en el hombro.

–Sé cuidarme sola. Además, eso no significa que no pueda disfrutar el paisaje.

Me quedé mirando por el parabrisas, preguntándome por qué me sentía tan enojado. Pero Finn tenía razón: era mejor que Addie mantuviera la distancia. Jeff era un tipo decente con sus compañeros de equipo: era trabajador y jugaba con empeño. Correcto, de cabello rubio y ojos pardos, era el típico atleta estadounidense. Lamentablemente, con las chicas, hacía de las suyas. Siempre tenía más de una novia a la vez... por lo general, más de dos. Addie era demasiado buena para él.

Hubo silencio un momento. Finn meneó la cabeza.

–Cualquier chica a la que no le importe compartir a su novio está loca.

–Bueno, tratándose de Jeff, estás hablando de la mitad de las chicas de la escuela, ¿no? –repuso Addie, al tiempo que se recogía el cabello con un broche detrás de la cabeza.

–Mejor que tú no estés en ese grupo. Y esa es solamente una de las muchas razones por las que no entiendo a las chicas –Finn se volvió hacia mí–. ¿Te enteraste de que la semana pasada salió con Emily?

–¿Cuál Emily? –yo conocía a varias chicas que se llamaban así, y nunca había visto a ninguna con Jeff.

–Matt, del equipo de fútbol; es su hermana menor. ¿Puedes creerlo? –Finn se recostó y meneó la cabeza–. Eso no está bien, Parker. No se sale con las hermanas de los amigos. Yo me pondría furioso si Jeff tratara de salir con Addie.

–Como dije… –Addie me miró a los ojos un instante en el espejo retrovisor y luego apartó la mirada–. Sé cuidarme sola.

–Como sea. Lo que digo es que es la mejor manera de arruinar una amistad. No se quebranta el código de la amistad.

Luego Finn encendió la radio.

Yo no estaba seguro de si quería que siguiera discutiendo con ella sobre todas las razones por las cuales no debía salir con Jeff, o si simplemente me alegraba de que hubiera terminado la conversación sobre el código de la amistad.

Me detuve en el estacionamiento de la gasolinera y Finn bajó de un salto.

–¿Quieren algo?

Addie meneó la cabeza y respondió:

–No, gracias.

Apagué el motor y me volví hacia ella. Éramos solo amigos, desde siempre, y siempre lo seríamos... pero eso no cambiaba el hecho de que últimamente se me aceleraba el corazón cada vez que estaba con ella.

–Y ¿cómo vienen tus horarios este año?

Sí, era una pregunta idiota, pero no dejaba de ser conversación.

–Bien. Estoy haciendo un curso sobre medicina del deporte para el equipo femenino de fútbol y el entrenador Carter, solo durante gimnasia y en cualquier momento que puedo –se le iluminaron los ojos y las motas doradas parecieron resplandecer contra el color castaño–. El entrenador Carter dice que lo hago muy bien.

–Genial –apoyé el codo en el asiento–. ¿Quieres dedicarte a los deportes?

–Lo dudo –se inclinó hacia adelante y de pronto quedamos más cerca de lo que yo podía manejar. Me recosté, lamentando cada centímetro al que renunciaba–. Pero sí a la medicina. Este año también soy ayudante en la enfermería.

–Qué bueno, Addie –eché un vistazo a la tienda. Finn estaba pagando en el mostrador–. Creo que serías muy buena para algo así.

–¿Sí? –sonrió–. ¿Por qué?

–Porque eres lista, bondadosa y... –observé a Finn dirigirse a la puerta–. Y bonita.

Me oí decir las palabras, y cerré la boca justo al mismo tiempo que vi a Addie abrir la suya. Vamos, ¿por qué dije eso? Es decir, obviamente todo era cierto, pero aun así... qué idiota.

–Todas cosas muy importantes para la medicina –ella me guiñó un ojo y me estrechó el brazo con afecto–. Gracias.

Finn subió y traté de no parecer tan incómodo como en realidad me sentía.

–¿Qué compraste? –puse el auto en marcha atrás e hice lo posible por no mirar a Addie mientras retrocedía para salir del estacionamiento.

–Un nuevo brebaje; podríamos llamarlo el Supremo Finn –bebió un sorbo y sonrió–. Sprite, jarabe de cereza y de vainilla.

–Caray –asentí, tratando de contener la risa–. Tienes un diez en creatividad.

–¿Por qué las bebidas de ustedes necesitan nombres?

Addie miró por la ventanilla al hablar, pero vi por el espejo retrovisor que se le insinuaba una sonrisa en la comisura de la boca.

Finn se volvió hacia ella, con cara de sorpresa.

–¿Por qué no?

Mis faros delanteros iluminaron el patio de Finn y Addie al doblar la esquina. La casa de ladrillos, de dos plantas, estaba en el borde de una calle sin salida y el patio estaba rodeado por una cerca blanca de madera. La señora Patrick tenía macetas con flores debajo de todas las ventanas. La lluvia había menguado un poco, y corrían ríos en miniatura hacia las alcantarillas a los costados de la calle.

Addie asomó la cabeza en el espacio libre entre mi apoyacabezas y la puerta.

–Gracias por traerme.

Sonrió, abrió la puerta y bajó.

Traté de no hacer caso de que se me había erizado la piel del cuello, entibiada por su aliento.

–Nos vemos, Addie.

La observé entrar a la casa.

–¿Quieres jugar con la PS3? –me preguntó Finn.

Me froté el ojo derecho con la palma de la mano. Ya llevaba demasiado tiempo afuera y me pesaban los párpados. Eran apenas las ocho, pero decididamente había pasado mi hora de acostarme. Mi cerebro empezaba a detenerse, como un motor al que le falta aceite. No dormiría de verdad, pero al menos la pacífica nada en la que me encontraba antes de que la mayoría de los Soñadores se durmieran me ayudaría a hacer un poco más fluido mi proceso irregular de pensamiento.

–Nah, necesito ir a casa. Todavía tengo algunas cosas que terminar antes de acostarme. Además, probablemente debería al menos empezar las tareas de la escuela que vine postergando toda la semana. Nos vemos mañana –respondí, mientras Finn recogía su mochila y bajaba del auto. Era mentira, claro. Yo jamás hacía la tarea de la escuela en casa. Si no lograba hacerla en horario escolar, no la hacía. Ya me costaba bastante tratar de mantener algún tipo de vida social, considerando que casi siempre me acostaba antes de las ocho; la tarea no era una prioridad. Sobre todo ahora que sabía que probablemente ni siquiera llegara a inscribirme en la universidad.

Después de cerrar la puerta, Finn se inclinó junto a la ventanilla y pude mirarlo directo a los ojos.

–Nos vemos en la escuela –dijo.

–Seguro. Hasta luego.

Mientras ponía el auto en marcha, Finn se golpeó el hombro con una mano, hizo un saludo militar y luego un gesto de despedida. Le devolví el extraño saludo. Decididamente, Finn hacía que las cosas no perdieran interés.

Camino a casa, la lluvia siguió cayendo con una especie de regularidad circular: densa, mediana, ligera, nuevamente densa. El golpeteo rítmico de las gotas me hacía difícil concentrarme en el camino. Mi mente no paraba de divagar. Ahora que estaba solo otra vez, no podía dejar de pensar en mi futuro... o en mi falta de él. Como diría mamá, estaba en la luna... hasta que vi la señal de stop y la camioneta púrpura que estaba a punto de toparse con la parte delantera de mi auto.

Cuatro

Pisé el freno con tanta fuerza que sentí la rodilla a punto de doblarse hacia donde no debía. Di un volantazo a la izquierda para no chocar contra la camioneta pequeña que tenía justo frente a mí. Cuando por fin mi auto se detuvo con un chirrido, apoyé la cabeza en el volante un momento. Mi aliento empañó el velocímetro.

Me recosté en el asiento, eché un vistazo entre la llovizna a la camioneta púrpura y parpadeé. No había nadie en el asiento. Tal vez la culpa no había sido mía, después de todo; tal vez la camioneta había sufrido un desperfecto y había quedado allí abandonada o algo así. Pensé en irme; al fin y al cabo, no había ocurrido un accidente. No había chocado contra ella.

Una motocicleta negra nos esquivó. Corrección: no había habido un accidente todavía... pero si me quedaba mucho tiempo más allí, en el medio de la calle, lo habría. Me incliné sobre el asiento del acompañante para ver mejor, pero no vi a nadie en la camioneta. Cuando fui a poner el auto en marcha, hubo un fuerte golpe en mi ventanilla.

Levanté la vista, y había una chica de pie junto a mi auto. Me miró a los ojos. Los suyos eran de un azul tan profundo que me recordaron al cielo del anochecer durante una tormenta. Tenía las manos apoyadas en las caderas con tanta fuerza que parecía estar usándolas para no explotar. Era obvio que no estaba lastimada, pero sí muy enojada... y en esa pose se parecía un poco a mi madre. Esta vez no tuve necesidad de mirar el reloj: era demasiado tarde y yo estaba demasiado agotado. Sabía que, a menos que quisiera observar los sueños de mamá por enésima vez, estaría observando los sueños de aquella chica enojada, me gustara o no.

Suspiré, apagué el motor y bajé del auto. Las puntas de su cabello largo y oscuro se enrulaban bajo la capucha de su chaqueta, y sus ojos parecían tan peligrosos como el cañón de una pistola cargada. Saqué un paraguas del asiento trasero y lo abrí sobre nuestras cabezas.

–Hola, eh... ¿esa camioneta es tuya?

Me pasé la mano por el cabello para quitarme un poco el agua y traté de cautivarla con una sonrisa. Pareció atónita por un minuto y pensé que quizá me saldría con la mía, pero luego apretó los dientes y gruñó.

–Eres un genio, ¿eh? Por tu manera de conducir, casi esperaba que fueras un doble de riesgo, pero resulta que eres todo un científico. ¿Qué hace un prodigio como tú conduciendo una chatarra como esta?

Su voz tenía un leve acento sureño que me desconcertó, y tardé un minuto en darme cuenta de que, en menos de diez segundos, no solo me había insultado a mí sino también a mi auto. Eso tenía que ser una especie de récord. Pateó una rueda con la punta de una de sus botas negras.

–Oye, no te la tomes con el auto. Ni siquiera te rocé –le dije.

Cruzó los brazos sobre el pecho.

–No, pero yo diría que en tus manos, hasta este patín gigante es un arma letal.

Yo tenía la habilidad de “maniobrar” a la gente, o al menos así lo llamaba yo. Era una especie de manipulación, pero no. No era una capacidad separada, sino más bien un efecto secundario del hecho de pasar las noches observando las expresiones de las personas y sintiendo sus emociones. Me resultaba muy fácil interpretarlas.

La mayoría de las veces, usaba esa habilidad con mi madre. Si podía adivinar su estado de ánimo a partir de sus movimientos, sus minúsculas expresiones faciales, era mucho más fácil elegir un buen momento para pedirle algo. Una noche, cuando se sentía particularmente culpable por trabajar tanto después de la partida de mi padre, conseguí un auto. No uno excelente, pero un vehículo al fin. Considerando que tenía apenas quince años en ese momento, no me quejé.

Trataba de no maniobrar a la gente con demasiada frecuencia, pero esta vez me pareció un momento apropiado. El enojo de aquella chica no nos estaba llevando a ninguna parte. Estábamos en una calle residencial donde no había mucho tránsito, pero ya había pasado una moto y no quería estar parado en medio de la bocacalle, bajo la lluvia, cuando apareciera el próximo auto. Abrí mi mano libre, con la palma hacia arriba, eché los hombros hacia atrás y me concentré en mantener el rostro tranquilo y franco.

–Escucha, lo siento, eh... ¿cómo te llamas?

Tras mirarme, furiosa, en un silencio incómodo durante diez segundos completos, por fin me respondió.

–Megan.

–De acuerdo, Megan. Yo me llamo Parker, y de veras lamento mucho haberme pasado esa señal de stop. Tuve un día muy largo. Estoy muy cansado y la culpa fue toda mía. No quise asustarte.

Mantuve la voz suave y pareja para demostrar sinceridad, y luego le extendí la mano con la esperanza de que la pequeña cascarrabias aceptara mis disculpas.

Pareció apaciguarse un poco. Respiró hondo y echó otro vistazo a su camioneta antes de colocar su mano pequeña en la mía. Cuando por fin se serenó y todas aquellas arruguitas de enojo se borraron de su frente, noté que tenía una magulladura y algunos raspones cerca de la sien.

–Oye, ¿estás bien?

Me recorrió un sentimiento de culpa y llevé la mano hacia su rostro, pero ella rehuyó las puntas de mis dedos. Su lenguaje corporal cambió con una rapidez casi vertiginosa.

–No, eso tiene varios días. Estoy bien. En fin, tengo que irme –Megan rodeó mi auto, pero se detuvo al llegar a la puerta de su camioneta–. Pon un poco más de atención, ¿de acuerdo?

–Lo haré. ¿Seguro que estás bien? –algo en su expresión me inquietaba.

Le restó importancia con un ademán; luego subió al vehículo y se fue antes de que yo llegara siquiera a poner en marcha el motor.

Rezongué y me di la cabeza contra el asiento varias veces. Otra vez lo mismo. Por más que tratara de evitar hacer contacto visual con extraños justo antes de dormir, a veces era imposible. Al menos Megan parecía relativamente normal y más o menos de mi edad; era preferible a un viejo siniestro.

En un estado de conciencia paranoica, recorrí las últimas tres cuadras de casas que parecían calcadas. Cuando llegué a la mía, de dos pisos de ladrillo azul, cada parpadeo me raspaba los ojos secos. Por unos minutos, me senté solo en la fresca quietud de nuestra cochera. Nuestra casa se me hacía una tumba, o quizá simplemente era como yo: una vida oscura con una muerte silenciosa esperando en las alas. Tal vez sería mejor aceptarlo ya. Darme por vencido y hacer frente a lo que vendría en mis propios términos, por decisión propia.

Meneé la cabeza y bajé del auto. Aunque sonara bien, aunque pareciera mucho más fácil que esta pelea interminable en la que se había convertido mi vida, no era lo que yo quería. ¡Había tantas cosas que me faltaban hacer! No estaba listo para darme por vencido. Simplemente se me estaban acabando las opciones.

La cocina estaba en penumbras y en silencio. Vi una nota blanca en la mesada verde oscuro, como un botecito en un mar inmenso, pero ni siquiera la miré. Ya sabía lo que diría; podía encontrar los restos de la cena sin necesidad de una nota. De todos modos, no tenía tanto apetito.

Sentía punzadas de dolor detrás de los ojos, como si me hubiese lastimado el punto donde se conectaban a mi cerebro. Sabía que papá solía tener migrañas. Él siempre las atribuía a las emanaciones del laboratorio de la universidad: la vida peligrosa de un profesor de química. Me pregunté si sus jaquecas serían como lo que yo sentía.

A veces me preguntaba si él también habría sido un Observador, pero como nos abandonó un mes antes de que yo me convirtiera en uno, nunca lo sabría. Probablemente no lo era, pero me habría gustado tener la oportunidad de hablarle sobre el tema. Siempre podía hablar con él, sobre lo que fuera. Uno debe poder hablar con su padre sobre cosas extrañas, pero él no debería marcharse sin regresar jamás.

Irme a dormir: ese era mi plan. Si me daba prisa, podría tener un par de horas de nada hasta que Megan se acostara y yo entrara a su sueño. El doctor Brown no me había dado un plazo exacto para aquello de morir por falta de sueño, pero yo sabía, con una franque-za brutal, que no me quedaba tanto tiempo. Mi cuerpo no podía soportarlo mucho más.

El silencio y la penumbra de mi habitación calmaron los dolores en mi cabeza. Las cortinas eran muy gruesas y de color gris oscuro, de manera que incluso de día, si se apagaba la luz y las cerraba, quedaba bastante oscuro. De noche, no se veía una mano frente a la cara: oscuridad total.

Me desplomé sobre la cama. ¿Quién sabía cuánto tiempo más podía sobrevivir así? Podía ser un año, pero lo dudaba; probablemente menos. ¿Tendría tiempo de explicárselo a mis seres queridos, o al menos despedirme de ellos? ¿Cómo lo tomaría mi madre? ¿O Finn y Addie?

Me acomodé de costado y le di un puñetazo a la almohada. Encontraría la manera de despedirme de ellos. No los dejaría pensando qué había pasado, como me había dejado papá.

* * *

Al pasar de mi vacío al sueño de Megan, llegó aquella sensación familiar como de oleadas. Me invadió una tibia conciencia, y deseé que el resto de su sueño siguiera así de tranquilo. Lástima que no podía darle las gracias por haberse acostado tarde y haberme dado un par de horas de aquella serena soledad. Probablemente nunca volvería a verla, y aunque lo hiciera, resultaría muy extraño agradecer a alguien por eso.

Escuché durante largo rato el golpeteo rítmico y monótono en mi cabeza. Solía preguntarme si se trataba de los latidos de mi corazón o simplemente de alguna parte del sueño de la cual ni siquiera el Soñador tenía conciencia. Supuse que debía de ser yo. El Soñador ni siquiera sabía que yo estaba allí... ¿para qué iba a molestarse en darme latidos?

Además, lo prefería así. Era lo único que yo podía controlar en los sueños. Si respiraba con rapidez o me agitaba, se aceleraba; si me tranquilizaba, la suave cadencia se hacía más lenta. Mis latidos eran lo que me anclaba a la realidad.

Me preparé para oír el sonido del sueño de Megan, lo esperé, pero cuando llegó, apenas lo noté.

Se oían pájaros gorjeando a lo lejos, y en alguna parte un chapoteo de agua.

Luego llegaron los aromas, dulces y terrosos. Me recordaron a un trigal en un día cálido. Cuando aparecieron las imágenes, no me decepcionaron. Había colores vívidos por todas partes. Me senté en una pradera amplia al pie de una montaña alta y púrpura. El suelo estaba cubierto de un pasto rojo blando. Cerca de allí, un arroyo serpenteaba hacia un ancho río plateado. El sol estaba en lo alto, pero había una brisa suave que me refrescaba el rostro y me movía el cabello.

Cuando llegaron sus emociones, me sacudieron. Una profunda tristeza, pero era menos sobrecogedora de lo que debería haber sido; era como si estuviese diluida en agua, para hacerla menos dolorosa. Aun así, me produjo un vacío inesperado. Reflejaba de un modo extraño mis propios sentimientos cotidianos. Megan y yo teníamos en común mucho más de lo que habría imaginado.

Sin embargo, en su sueño había algo diferente. No malo, sino solo diferente de todos los demás que había observado. Era como una molestia insistente en el fondo de mi mente, pero no lograba identificarla.

Giré, y me quedé helado al verla.

Estaba de pie a pocos metros de mí, con un vestido blanco de verano, ante un caballete de pintor. Su muñeca izquierda se movía en círculos, enrollando un rizo oscuro en torno a su dedo meñique. Observó la tela que tenía ante sí. Levantó la otra mano y supuse que empezaría a pintar, pero en cambio se puso a mordisquear el otro extremo del pincel. Tenía que admitir que, aunque se comportaba como una psicótica, era muy bonita.

Quería estirar la mano y tocarla, pero había aprendido mucho tiempo atrás que no era posible el contacto físico durante una observación. Ya fuera el Soñador o alguna otra persona en el sueño, siempre pasaba uno encima del otro. No podía interactuar. A mis doce años, el primer año en que había empezado a observar sueños, había intentado unas mil veces tocar a mi madre, rogándole que me ayudara a entender lo que estaba pasando. Había tratado de tomar su mano, de abrazarla, de golpearla, cualquier cosa con tal de que me viera, de que me oyera.

Probablemente era mejor que nunca lo hubiera conseguido. El solo hecho de estar allí me parecía una violación de la intimidad del Soñador; tocarlo era una línea que no creía que debiera cruzar.

Me levanté de un salto y me acerqué para ver su pintura. Estaba en blanco: no había siquiera un puntito que alterara la blancura de la tela. Había paz en el sueño, pero ella estaba tan concentrada que casi parecía frustrada. No dejaba de trasladar su peso de uno a otro de sus pies descalzos.

Raro. Si había un mundo de ensueño ideal para la pintura, era ese. Y la profunda tristeza de Megan resultaba casi ajena a ese lugar. Todo lo que nos rodeaba estaba en silencio, en calma, y era bello. Eso no era un recuerdo, pero probablemente tampoco una fantasía.

Cerré los ojos y sentí el sol en la cara; una sensación de serenidad me caló la piel. ¿Qué cosa era tan diferente?

En ese instante, lo descubrí. Aquel sueño tenía una sola capa.

No me parecía posible, un sueño de una sola capa. Pero era tan sereno y real... Era como la vida, aunque realzada de alguna manera. Todo parecía más vibrante.

Pero lo diferente no era solo lo que ocurría en la cabeza de Megan, sino lo que ocurría en la mía. Lo sentía de un modo inexplicable: cierta libertad en mis pensamientos, una flexibilidad en el modo en que mi mente divagaba.

La esperanza se filtró por las grietas de mi pared construida con tanto esmero. En ese momento, Megan habría podido ser Picasso y aun así yo habría dejado de observarla. Si había un sueño en el cual yo podría dormir, conseguir el verdadero sueño profundo que necesitaba, era este.

Me dirigí hasta un lugar cercano, a la sombra. Me froté las manos para que dejaran de temblar y respiré hondo. Podía tolerar la decepción si ese intento fracasaba como todos los demás. Ya no me dolería. Obligando a mis músculos a moverse, me recosté en el blando pasto rojo, cerré los ojos...

Y dormí.

Cinco

Despertar tras una noche en los sueños de Megan –no, de dormir realmente y de tener mis propios sueños– fue algo increíble. Traté de aferrarme a los detalles de la experiencia, las imágenes extrañas que flotaban entre mis sueños fragmentados. Finn había estado allí, y creo que también Addie y mi padre. Estábamos junto al mar. Quería guardar cada detalle en algún lugar seguro, donde nadie pudiera quitármelo otra vez.

Hacía tanto tiempo que mi cerebro no dormía que no recordaba ningún sueño de antes de convertirme en Observador. Ahora sabía lo que me había perdido. Cada parte de mi cuerpo estaba descansada y viva, en lugar de arrastrarme con el cansancio al que me había acostumbrado. De algún modo, Megan lo había hecho posible.

Me quedé en la cama, disfrutando aquella sensación descansada y adormilada. Era bueno dormir. Me encantaba dormir. No. Había. Nada. Mejor.

Extendido contra mis sábanas azules oscuras, no quería levantarme. No quería moverme nunca más. Era casi imposible pensar en hacer nada más que volver a dormir.

Toc. Toc. Toc.

–¡Parker! –el grito de mamá hizo añicos mi estupor feliz como una bazuca–. Tu alarma sonó hace media hora. ¿Ya te levantaste?

Me levanté a toda velocidad, completamente despierto por primera vez en meses... tal vez años.

–Ya me levanté –dije. Una leve sonrisa se formó en mi cara. ¿No había oído el despertador? Qué... normal.

Saqué una camisa gris de mangas largas y unos jeans del armario, y salí de mi cuarto, pasé junto a mi madre y entré a la ducha en menos de un minuto. Llegaría tarde a la escuela, pero la súbita urgencia que me llenaba no tenía nada que ver con eso.

Era Megan. Necesitaba encontrarla y volver a establecer contacto visual con ella. Tenía que averiguar si todos sus sueños eran como el de la noche anterior.

Mi cerebro zumbaba mientras ordenaba la información: su edad aproximada, dónde la había visto, en qué dirección iba y por qué. No parecía mayor que yo, pero sabía que nunca la había visto. Eso significaba que podía ser nueva en la ciudad. Tenía edad para conducir, de modo que había una probabilidad de cincuenta/cincuenta de que asistiera a mi escuela. La encontraría, sí.

Al salir de la ducha, me asaltó la duda. Hice a un lado los pensamientos insistentes de que quizá no sería tan fácil, que podía estar solo de paso por la ciudad. Tal vez nunca volvería a verla. Pero tenía que encontrarla, costara lo que costase.

¿Por qué había podido dormir en su sueño? ¿Podría volver a hacerlo?

Por un momento, el zumbido de mi mente se detuvo y se me apretó el estómago. ¿Qué pensaba hacer? ¿Perseguirla? ¿Obligarla a hacer contacto visual conmigo? Me parecía mal. Pero algo dentro de mí habló, algo instintivo y profundamente arraigado. Aquello era un medio posible de supervivencia. Podía significar una vida de verdad para mí.

Tenía que averiguarlo, pero sería necesario hacerlo con cuidado.

* * *

Atravesé corriendo las puertas de entrada de la Escuela Secundaria Oakville. Quince minutos de demora no estaban tan mal. Sin embargo, reinaba un extraño silencio. Espié las aulas mientras avanzaba a toda prisa por el corredor, pero todas estaban vacías.

Cuando llegué a mi armario, me pregunté si era algún día libre del que me hubiera olvidado. Mi corazón latía acelerado, y me devané los sesos pensando qué feriado podía ser. Era lunes, la primera semana de octubre. ¿Por qué no había clases?

Cerré mi locker, di media vuelta y me recosté contra él para pensar. Había un espejo en el fondo de la vitrina de trofeos que estaba en la pared opuesta, pero mi reflejo no se parecía en nada a mí. Mis mejillas tenían un color que no había visto desde hacía un año o más; mi cabello oscuro brillaba. Parecía casi sano.

Se oyó una erupción de risas desde la escalera al final del corredor, y me encaminé hacia el sonido. Entonces me di un golpe en la frente. ¡Por supuesto! La asamblea. Soy un genio.

Todas las asambleas deportivas eran iguales en esa escuela. Técnicamente, era una asamblea de fútbol americano, pues todavía faltaba un poco para que empezara la temporada, pero yo sabía que, como siempre, se terminaría hablando de fútbol. Era como una religión para los alumnos de la Secundaria Oakville. No importaba con qué grupo anduvieras, quiénes eran tus familiares ni qué otra cosa sucediera en el año lectivo; cuando de fútbol se trataba, estábamos todos unidos.

Esto podría salir muy bien, me di cuenta. Allí estaría todo el alumnado, y sería más fácil encontrar a Megan si todos se concentraban en el mismo lugar.

Abrí las puertas del auditorio. El olor a polvo, mezclado con cien tipos diferentes de perfume y desodorante, atacó mis sentidos. Mis ojos tardaron un momento en adaptarse a la penumbra del salón. En el escenario había tres alumnos del último año haciendo una especie de cuadro de humor.

Vi que Finn me hacía señas desde algunas filas más atrás.

–Gracias –susurré al sentarme a su lado. Eché un vistazo alrededor, tratando de divisar a Megan entre la multitud. Finn me observó un minuto y luego arqueó las cejas.

–¿A quién buscas?

–¿Yo? A nadie.

Le resté importancia con un ademán mientras estiraba el cuello y entornaba los ojos, tratando de distinguir los rasgos de una chica de cabello oscuro que estaba unas filas más atrás. Se me fue el corazón a los pies con un golpe casi audible: era Penny Charles, no Megan. Habíamos compartido un proyecto de Astronomía el año anterior. Penny sueña mucho con pescar.

–Sí, ya veo... a nadie –Finn rio y volvió a mirar hacia el escenario. Soltó un silbido por lo bajo–. Caray, mira eso.

–Ajá –respondí, sin siquiera mirar adelante. Tenía que ser alguna de las muchas chicas lindas que le gustaban a Finn y a mí no. El año anterior, cada chica que me resultaba interesante acababa por soñar con que nos casábamos y hasta teníamos hijos. Detesto verme en los sueños de otras personas. Nadie debería tener que hacer eso. Es como estar poseído y tener una experiencia extracorpórea al mismo tiempo. Lo peor era mi miedo de que los sueños fueran mentira: de que nunca llegara a vivir lo necesario para hacer alguna de esas cosas. Eso era suficiente para curarme de cualquier atracción que sintiera por las chicas de la escuela.

Sin embargo, ahí estaba yo, estirando un estúpido músculo del cuello en busca de una de ellas en la asamblea. Y ella ni siquiera estaba allí.

Suspiré y me hundí en el asiento. La idea de no volver a ver jamás a Megan, de no volver a sentirme así de descansado, era como sentir que un camión de recolección de basura entrara a mi pecho y se instalara allí. Todo me parecía tan tenso a mi alrededor que se me nubló la vista, y eso me asustó. Necesitaba tranquilizarme. Había sido una sola noche, y probablemente por casualidad.

Vuelve a la realidad, Parker.

El escenario estaba lleno de porristas que saltaban. Sus faldas coloridas me provocaban jaqueca al girar. Jeff Sparks sonrió y cruzó el escenario mientras ellas lo animaban. Parecía que lo que más le gustaba de ser presidente de la clase del último año era conducir aquellas asambleas. Y no venía mal porque así él podía mencionar al menos el fútbol, independientemente de cuál fuera el deporte del que se tratara la asamblea.

Esparcidos por el escenario, detrás de Jeff, estaban más de la mitad de los jugadores de la escuela. Probablemente yo debería estar ahí arriba (y Finn también, para el caso), pero él era un holgazán y a mí no me importaba mucho por el momento.

Observé a Jeff, tratando de distraerme de la angustia que se adhería a mis huesos aun después de que pude volver a respirar con normalidad. Él se sentía perfectamente cómodo ahí arriba, delante de toda la escuela, sonriendo y abriendo los brazos. A mí me parecía un poco exagerado, pero él siempre decía que le gustaba dar un buen espectáculo.

–¡Los de Logandale ni siquiera van a ver venir a nuestro equipo de fútbol americano! ¡Los Peñascos de Oakville van a hacerlos polvo y a llegar a las Regionales! –Jeff asintió y levantó un puño en el aire–. Y ahora podemos pasar a mi deporte preferido: el fútbol –guiñó un ojo al público–. ¡Presiento que esta primavera será nuestra mejor temporada!

La multitud estalló en una ovación y un par de porristas se pusieron a bailar y a saltar con sus pompones. Sin duda, Jeff estaba entreteniendo a todos, menos a mí. Yo quería irme a casa. Me incliné hacia adelante y froté las manos temblorosas contra los muslos para detener el movimiento involuntario. Me sentía mejor que de costumbre, sí, pero una sola noche de sueño no bastaba para cambiar mi futuro.

–Ahora bien, no sería justo que yo acaparara para mí solo toda esta atención y este aliento. Seré presidente de la clase, pero nuestro equipo de fútbol tiene dos capitanes. Y como tengo buenas noticias para dar con respecto al fútbol, ¿no les parece que Parker Chipp debería subir a compartirlas conmigo?

A mi lado, Finn rio y me dio un codazo. Lo miré un momento, desconcertado, hasta que entendí lo que Jeff acababa de decir. Me hundí en mi asiento, con la esperanza de que nadie me viera. No soportaba ser el centro de atención. Por favor, ahora no.

Empezaron a corear mi nombre, primero en voz baja y luego más alta. “¡Parker! ¡Parker! ¡Parker!”. Solo cuando empezaron a empujarme desde atrás me puse finalmente de pie, saludé a todos y volví a sentarme.

–Oh, vamos, Parker. No seas tímido. ¡Ven aquí!

Rezongué por lo bajo, pero luego me puse de pie y me dirigí al escenario. Por el camino divisé a Addie y formé con la boca las palabras “Ayúdame”. Ella rio y puso cara de exasperación mientras las porristas bajaban a buscarme y me hacían subir hasta donde estaba Jeff.

En un último intento inútil, eché otro vistazo a la multitud en busca de Megan, pero no pude ver mucho. Las luces eran demasiado brillantes, demasiado calientes... demasiado incómodas. Jeff me dio una palmada en la espalda y sonrió.

Se inclinó hacia mí y me dijo al oído:

–Gracias, amigo. Sé que no te gusta ser el centro de atención, pero tenemos que entusiasmar a todos, ¿sabes?

–No hay problema.

Me encogí de hombros y metí las manos en el bolsillo de mi chaqueta deportiva. Jeff se volvió nuevamente hacia el público.

–El Departamento de Atletismo está organizando una reunión para el próximo viernes en la Playa Rush. Todos están invitados a asistir y alentar a nuestros equipos. Traigan lo que quieran para asar al fuego... menos al mariscal de campo de Logandale. ¡No necesitamos ayuda extra para ganarles!

Un estallido de risas y aplausos llenó el auditorio. Yo también reí un poco. Una de las porristas, Anna Connors, me llamó la atención con la mano. Me volví hacia ella, y me guiñó un ojo con una gran sonrisa. Su largo pelo rubio flotaba en torno a su cuerpo y ceñía sus curvas. Le respondí el saludo, tratando de contener un estremecimiento. Era súper-atractiva, de eso no cabía duda, pero todavía no podía mirarla sin recordar un sueño que ella había tenido el año anterior, en el cual le daba un beso de lengua a su gato. Yo sabía que probablemente no era más que un sueño raro de los que suceden, pero me había quitado de inmediato todo interés. Era una de esas imágenes lamentables que cuesta olvidar.

Jeff dio un paso adelante y prosiguió.

–En cuanto a las noticias futbolísticas, vengo a asegurarles personalmente que al final de la temporada no solo mi equipo saldrá ganador en las estatales.

El auditorio se acalló y empezaron a correr rumores.

–¡El equipo de las chicas también va a ganar!

Jeff asintió ante el silencio que se produjo. Todos sabían que al equipo femenino de fútbol no le iba bien. Raras veces llegaban a las regionales, mucho menos a las estatales. Igual que todos los demás alumnos presentes en el auditorio, observé a Jeff, esperando que prosiguiera. ¿De qué hablaba?

–Este año tenemos un arma secreta, y tengo el agrado de presentárselas ahora –anunció–. Es nueva. Tiene un excelente manejo de los pies, y me alegra decir que hasta a mí me cuesta quitarle la pelota –sonrió a la multitud–. Igualmente se la quito, claro, pero no es fácil.

Hizo una pausa para crear mayor dramatismo.

–¡La nueva estrella del fútbol de Oakville: Mia Greene!

Jeff giró un brazo hacia el grupo de gente que estaba en el fondo el escenario y le hizo una seña para que se adelantara.

Ni siquiera me di vuelta para mirar. Si Megan no estaba en la asamblea, prefería irme a casa o a la Secundaria de Logandale para echar un vistazo. Entonces me di cuenta de que todos estaban estirando el cuello para ver más allá de donde estaba yo, de modo que me hice a un lado y seguí su mirada.

Tras solo un momento de vacilación, la misma chica menuda de cabello castaño a quien casi había matado con mi auto salió desde atrás del equipo de fútbol. Me miró arqueando una ceja al pasar y tomó su lugar junto a Jeff.

Megan... no, Mia, sueña con no pintar.

¿Por qué me había dicho que se llamaba Megan? Aunque, pensándolo bien, un adolescente que parece drogadicto casi te atropella con el auto... supuse que era un razonamiento comprensible.

Sacudí levemente la cabeza. ¿Qué importaba el porqué? Parecía que el corazón se me iba a salir del pecho. ¡Ella iba a mi escuela! Traté de borrarme la sonrisa de la cara, pero no pude y no me importó.

Solo cuando ella se adelantó en el escenario observé que tenía los puños apretados en la espalda, y que a pesar de la ligera sonrisa que tenía, estaba visiblemente enojada. Hice una mueca. Aparentemente, todavía no se le había pasado lo del “casi accidente”.

Jeff se adelantó para taparme la vista de Mia y me miró un segundo arqueando las cejas. Me di cuenta de que me había quedado mirándola con la boca medio abierta. La cerré con un chasquido de dientes, y Jeff me hizo señas para que me acercara. Una vez que llegué a su lado, se volvió hacia el público y me rodeó con un brazo y a Mia, con el otro.

–¡Este año, Peñascos, somos imparables! ¡Nuestro equipo de fútbol americano va a ganarle a Logandale! ¡Y después llegaremos a las estatales con el fútbol masculino y femenino! ¡Y queremos verlos a todos en la reunión del viernes!

La multitud empezó a gritar: “¡Peñascos! ¡Peñascos! ¡Peñascos!”. Luego se corrió el telón de color borgoña y nos separó de las luces brillantes y del público enardecido. Jeff nos soltó los hombros y guio a Mia algunos pasos a la derecha, sonriendo y preguntándole qué le había parecido la asamblea. No pude entender la respuesta por el bullicio que reinaba sobre el escenario, pero no me importó. Mi cerebro seguía procesando con tanta rapidez que, de todos modos, no habría podido concentrarme mucho en sus palabras.

Tragué en seco. Ella estaba allí. Mis manos dejaron de temblar y mi pecho se llenó de una tibia sensación de alivio, que recorrió mis brazos y llegó hasta las puntas de mis dedos. La única persona que podía mantenerme con vida estaba allí, a menos de dos metros de mí.

Seis

Addie y Finn subieron por el costado del escenario y se acercaron corriendo hasta mí. Finn traía su mochila en un hombro y la mía en el otro.

–Eso estuvo más que divertido –dijo, en voz baja para que nadie más lo oyera–. Te hubieras visto la cara, amigo. Digo, está buena, pero no pensé que fuera de tu tipo.

El rostro de Addie tenía una expresión neutra, pero me observaba atentamente. Ella era la única persona a la que me costaba entender. Parecía que solo me dejaba ver lo que quería que viera. No sabía bien por qué, pero me ponía nervioso.

–¿Po... por qué no?

Eché un vistazo por encima del hombro y vi la espalda de Jeff. Él y Mia estaban enfrascados en una conversación, y ella parecía alterarse más y más a cada segundo.

–Bueno, no sé... –Finn se miró los pies un minuto, y luego rio y me dio un empujón en el hombro–. Digo, porque es una chica, y...

En su rostro no había indicios de que fuera una broma. De hecho, parecía más incómodo que nunca. Ahora Addie también lo miraba a él, con las cejas tan levantadas que casi le tocaban el pelo.

–¿Qué dices? ¿Crees que no me gustan las chicas?

Traté de que mi voz no se pusiera muy aguda, pero no tuve mucho éxito. Vi que Jeff se quedaba helado y, lentamente, se volvía hacia mí.

–Vamos. No pensé que te gustaran los muchachos; es solo que no creí que nadie te gustara de esa manera, ¿entiendes?

Finn rio, pero fue una risa hueca.

–Bueno, pues no me gustan. Así que en eso acertaste –murmuré. Jeff y Mia estaban acercándose a nosotros.

Addie se adelantó hacia Mia y la saludó.

–Soy Addie. ¿En tu otra escuela también jugabas al fútbol?

Mia asintió.

–Sí, hace mucho tiempo que juego. ¿Tú también juegas?

–No. Nunca me dediqué a eso. Yo hago natación. –Addie se encogió de hombros y se encaminó hacia la escalera–. ¡Gusto en conocerte!

Las comisuras de los labios de Mia se curvaron hacia arriba.

–Igualmente.

–Addie, ven aquí un momento, por favor –la llamó el entrenador Carter justo antes de que se perdiera de vista. Ella pivoteó sobre un pie y corrió hacia el entrenador con una sonrisa que me hizo preguntar por qué no estaba todo el mundo mirándola todo el tiempo.

Jeff me sacó de mi ensimismamiento con un leve puñetazo en el hombro.

–¿Qué fue todo eso, Parker? ¿Nunca habías visto una chica? –echó un vistazo a Mia.

–No, solo me sorprendí. Ayer casi la atropellé con mi auto.

Finn tosió para disimular una carcajada, y las cejas de Jeff bajaron tanto como su voz.

–¿Que hiciste qué?

–Bueno, no la atropellé –miré a Mia, pero ella parecía estar evitando el contacto visual–. Pero habría jurado que me dijo que se llamaba Megan.

Esta vez sí me miró a los ojos, y vi una sonrisa cuando respondió:

–No te preocupes. Es un error común.

–¿Casi la atropellaste con tu auto? –el músculo de la mandíbula de Jeff se tensó, y él se interpuso entre nosotros. Su reacción me molestó. ¿Acaso se creía dueño de todas las chicas de la escuela?

–Fue un accidente. Además, ¿a ti qué te importa?

Jeff entornó los ojos.

–Porque es mi hermana.

–Ta-ra-ránnn –Finn levantó una mano por delante como si sostuviera un micrófono y se adelantó con una enorme sonrisa–. Eso es todo por hoy, amigos. Mañana no dejen de sintonizar el siguiente episodio de la telenovela de la tarde.

Confundido, meneé ligeramente la cabeza.

–¿Que es tu qué?

Finn gruñó y se apartó, mascullando:

–Siempre estoy desperdiciando mis mejores actuaciones.

–Mi hermana sustituta. Se aloja con mi familia.

Eso sí se entendía. Jeff era hijo único, y yo sabía que los Sparks ya habían tenido hijos sustitutos antes. Pero estaba bastante seguro de que, en general, eran niños mucho más pequeños.

–Ah –respondí, tratando de volver a ver a Mia detrás de Jeff–. Bueno, como te decía, fue un accidente y ella está bien. Así que no fue nada.

–Realmente no fue nada –Mia se paró al lado de Jeff, y traté de poner cara amistosa cuando me miró.

–Bueno, está bien –Jeff se encogió de hombros y luego me dio una palmada en el hombro–. ¿Por qué no traes un par de sillas para la reunión, Parker?

–Ah, cierto. La reunión –señalé hacia el telón–. ¿Por qué no la hacemos en el auditorio?

–Quiero empezar ya mismo. Los profesores nos dieron solo media hora para volver a clase, pero les va a llevar un rato vaciar el auditorio. A lo mejor así ganamos un poco de tiempo –señaló las sillas que estaban apiladas a un costado–. Lo haremos aquí, en el escenario. Será muy breve.

–Bien. Entendido.

Di media vuelta y fui a buscar unas sillas. Observé que ahora Mia estaba conversando con Addie y el entrenador Carter. Por supuesto: aquella reunión era para los dos equipos de fútbol. A pesar de haber dormido muy bien la noche anterior, esa mañana mi cerebro no parecía muy despierto.

Finn se quitó la chaqueta y la arrojó hacia la pared del fondo. Su camiseta decía: Pásate al lado oscuro. Tenemos galletas. Sonreí mientras él tomaba una pila de sillas y empezaba a acomodarlas en una segunda fila, detrás de la mía.

–¿Viste quién acaba de entrar?

Me volví hacia la escalera que señalaba Finn. Thor, un gigantesco defensor del equipo de fútbol, estaba de pie en el último escalón, asintiendo mientras Jeff hablaba. Yo había evitado sus sueños intencionalmente. Por su manera de comportarse, supuse que soñaría con cortar a la gente en pedacitos.

–Perfecto –observé los hombros enormes de Thor mientras seguía a Jeff por el borde del escenario–. Dime otra vez: ¿por qué eligió el fútbol?

Finn frunció el ceño.

–Me sorprende que lo hayan dejado entrar al equipo, después de lo que hizo el año pasado.

–Ya lo creo –meneé la cabeza y tomé otra pila de sillas–. Parece que, si eres enorme y rápido, no importa si le quiebras la pierna a tu compañero la primera vez que juegas.

–Es una suerte que Jeff se haya ofrecido a enseñarle las reglas. –Finn sacó otra silla de su pila y la apoyó con un poco más de fuerza de la que hubiera deseado–. Realmente no entendía eso de que no es un deporte de contacto.

El estado emocional basal de Thor parecía ser pura furia. Al principio eso me había molestado mucho, especialmente porque con su estatura monstruosa de 1,90 me llevaba quince centímetros y parecía una pared de ladrillos. Pero me había acostumbrado. A juzgar por su actitud y por las manchas oscuras bajo las mangas de su camiseta, supuse que Dios le había dado una fuerte sobredosis de testosterona.

Addie llegó con Mia mientras Finn colocaba otra silla.

–Cuidado. Las sillas no sirven mucho si las rompes en dos.

Finn apuntó con la cabeza hacia la espalda de Thor.

–Estamos apostando sobre a quién le va a quebrar la pierna este año. ¿Quieren participar?

Addie rio, pero luego se cruzó de brazos.

–No te causaría tanta gracia si resultaras ser tú –meneó la cabeza y bajó la voz–. El otro día, Liv Campbell estuvo llorando en el baño de las chicas; juro que la oí mencionarlo.

–¿Qué dices? –Finn se volvió hacia ella–. ¿Por qué estaría molesta con Thor?

–A lo mejor la asustó –Addie se encogió de hombros–. No oí mucho, pero estaba muy alterada.

–¿Ves lo que te digo? No se puede entender a las chicas –repuso Finn–. Liv está buena, pero si le interesa Thor, se merece un chaleco de fuerza especial.

Vi que Mia hacía una mueca como de dolor, pero luego rio.

–¿Y tú eres experto?

–Sí –Finn la miró un segundo y luego ladeó la cabeza–. ¿Tú no?

Mia sonrió.

–¿Alguno de ustedes habla con él, o solo lo odian por ser más grande?

Me incliné para tomar otra pila de sillas.

–Porque es más grande. Además, para que pudiéramos hablar con él, tendríamos que aprender el idioma.

Finn se paró con las piernas separadas y puso una cara exagerada de enojo.

–Thor no necesitar idioma. ¡Thor, dios del trueno! –se golpeó el pecho con los puños.

Como si hubiera dado una orden, afuera retumbó un trueno. Las paredes temblaron y las chicas rieron.

Alcé las cejas y levanté la última silla de la pila.

–Así se hace.

–Muchas gracias –hizo una reverencia con una sonrisa–. Estaré aquí toda la semana.

Mia se sentó y yo me ubiqué a su lado. Addie se quedó de pie delante de nosotros con expresión sorprendida, y luego se sentó del otro lado de Mia.

–Y ¿dónde vivías antes de venir aquí? –le pregunté.

Miró el suelo unos segundos, con expresión indescifrable.

–En otra parte.

Reí.

–Al menos esta vez no me mentiste.

Finn se me acercó y susurró:

–Oye, es hija sustituta. Tal vez no quiere hablar de su vida antes de aquí.

Hice una mueca y asentí; qué pregunta idiota. Bajé la voz y traté de hablar como si nada hubiera pasado.

–Entonces, ¿me dirás por qué me dijiste que te llamabas Megan?

Ella frunció los labios, que luego se curvaron hacia arriba.

–No lo sé. ¿Porque eras un extraño y podías ser peligroso?

–Entiendo –me incliné hacia ella–. Pero ¿seguirás llamándote Mia? Porque si hubiera más nombres, podría confundirme.

–Por ahora –respondió encogiéndose de hombros.

Jeff se acercó al frente del escenario e hizo señas para que todos hicieran silencio. Los integrantes de ambos equipos de fútbol empezaron a acomodarse en las sillas.

Finn se sentó a mi otro costado y se inclinó por delante de Mia y de mí para hablar con Addie.

–Por favor, dime que no entraste al equipo de fútbol, porque creo que eso es lo único que podría empeorar las cosas.

Addie levantó un poco la nariz y no le hizo caso, pero Mia respondió con una dulce sonrisa.

–El entrenador Carter le pidió que se quedara a la reunión. Ella está ayudándolo con las prácticas. Aparentemente aprendió algunos ejercicios de estiramiento muy buenos para el precalentamiento y para después de jugar. Pero espero que no se los enseñe al equipo masculino. Ustedes merecen sufrir un poco.

Los ojos de Finn se dilataron, y se llevó las manos al corazón y rezongó. Mia y yo nos reímos de él justo antes de que Jeff empezara a hablar.

–Gracias por venir a esta reunión de pretemporada a pesar de la poca antelación. Les prometo que no tardaremos mucho. Solo tenemos que hacer una votación rápida y hablar un poco de los horarios. –Jeff sonrió, echó un vistazo a los entrenadores, que asintieron, y prosiguió–. Tuve que rogarles un poco, pero convencí a los entrenadores de que me permitan liderar algunas prácticas adicionales esta temporada, antes del comienzo de las prácticas regulares. Este es mi último año, igual que para todos los que están en el último curso. Y deberíamos esmeramos más aún para que sea el mejor. ¿Alguien tiene algún comentario u objeción?

El grupo quedó en silencio. Yo estaba observando los zapatos de Jeff y esforzándome mucho por no dejar de prestarle atención. Finn me dio un codazo y, al levantar la vista, vi que todos estaban mirándome. Parpadeé, y entonces recordé que yo era cocapitán.

–¿A ti qué te parece, Parker? –preguntó uno de los jugadores desde el otro lado del salón.

–Creo que Jeff tiene razón –respondí–. El año pasado, las finales estatales fueron muy difíciles. Esta vez desearía ir mejor preparado.

Varias cabezas asintieron y todos se volvieron hacia Jeff, que sonrió.

–Me gustaría comenzar con una práctica conjunta con el equipo femenino –un par de chicos rezongaron, pero Jeff prosiguió–. Si les enseñamos algunos de los ejercicios que hacemos, las ayudaremos a mejorar.

Algunas chicas se cruzaron de brazos y fruncieron el ceño. Me incliné hacia adelante, para tratar de poner fin a cualquier discusión antes de que empezara.

–Escuchen, el equipo femenino de baloncesto siempre gana, y podrían darle un montón de consejos al equipo masculino, si quisieran. Esto no se trata de géneros, sino de un equipo que funciona bien y otro que tiene problemas. Tal vez podamos ayudarnos.

Esta vez, una par de chicas asintieron, un poco más relajadas. Todos volvieron a mirar a Jeff y esperaron que prosiguiera. Me miró a los ojos un segundo o dos en silencio antes de continuar. Me obligué a no apartar la mirada hasta que lo hiciera él, a pesar de que mis instintos me impulsaban a hacerlo. Ni siquiera era la hora de almorzar. Tenía tiempo de sobra para hacer contacto visual con Mia después de la reunión. Esa noche no cargaría con los sueños de Jeff.

–Excelente. La práctica conjunta reemplazará a la individual que habíamos programado tentativamente para hoy después de hora. Quiero verlos a todos ahí.

Jeff fue hasta una silla que estaba al lado de Thor y se sentó. Los entrenadores Mahoney y Carter se pusieron de pie y empezaron a hablar de las nuevas estrategias y de las cosas en las que querían que nos concentráramos durante las prácticas de Jeff. Mahoney terminó la reunión diciendo:

–El entrenador Carter y yo asistiremos a la práctica conjunta de hoy. Después, los capitanes de los equipos van a organizar y liderar las prácticas individuales de pretemporada de cada equipo. ¿Alguna pregunta?

Ya estaba retrocediendo hacia la escalera. Esperó apenas un momento, luego asintió brevemente y dijo:

–Pueden retirarse.

Me puse de pie y me acerqué a Jeff. Parecía estar bien, pero noté las pequeñas cosas, como la manera en que no dejaba de meter las manos en los bolsillos y volver a sacarlas. Estaba frustrado, y no podía culparlo. Era una novedad, eso de verse obligado a compartir el liderazgo del equipo. No le gustaba que los chicos preguntaran mi opinión antes de acceder.

–Lamento eso. Tu plan me parece estupendo. Supongo que el equipo solo quería asegurarse de que estuviéramos de acuerdo.

Jeff sonrió con aire tenso, pero se encogió de hombros.

–Eres el cocapitán.

Luego se volvió hacia un par de chicos del equipo.

Bajé del escenario y crucé el salón hacia la salida. Mia y Addie ya estaban allí, observando a los demás que salían al corredor. Me detuve un paso detrás de ellas; de pronto no sabía qué decir.

Addie me miró, y luego a Mia. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. Apenas oí su voz apagada mientras se alejaba.

–Hasta luego, chicos.

Observé su espalda hasta que desapareció detrás de un tipo alto con chaqueta de cuero. No pude evitar volver a desear, por un segundo, poder interpretarla como a la mayoría de las personas.

–Me alegra ver que eres menos peligroso en la escuela que tras el volante de un auto –dijo Mia con voz suave y con un dejo de humor.

Di un paso adelante para quedar a su lado.

–Sí, aquí es más difícil vivir al límite, pero hago lo que puedo. Siempre corro con tijeras en la mano, y esta mañana me hice un corte horrible con papel.

–Sigue así y tal vez llegues a parecer más o menos normal –me miró brevemente y sentí una emoción momentánea cuando sus ojos se encontraron con los míos. Luego sonrió y movió la cabeza–. Mejor me voy. Nos vemos.

Le sonreí mientras se alejaba.

–Oye, amigo. No soy tu maletero. Toma tu mochila.

Di media vuelta, me topé con la mirada de Finn y maldije por lo bajo. Entonces recordé la práctica de fútbol después de la escuela. Allí tendría otra oportunidad de ver a Mia. Si su sueño de la noche anterior no ha-bía sido una cosa casual, tenía que averiguarlo... y cuanto antes, mejor.

* * *

–Por favor, déjeme rendirlo de nuevo –pedí.

El señor Nelson frunció el ceño y traté de no recordar su sueño. Esa lustrosa cabeza calva besuqueando a mi madre no era una imagen que me resultara agradable.

–Lo siento, Parker. Tendrás que estudiar más la próxima vez.

–No puedo tener otro aplazo en esta materia.

A mamá quizá no le había importado tanto cuando mis notas dejaron de ser las mejores, pero sin duda no pasaría por alto un aplazo.

–Hay un grupo que se reúne en la biblioteca después de hora para estudiar Física. Deberías asistir.

–Bueno... gracias –respondí suspirando.

Busqué desesperadamente alguna última manera de convencerlo, y traté de disimular cuando mi mente halló la respuesta obvia. En fin. Si quería que mamá no me acosara, había que hacer sacrificios.

A mitad de camino hacia la puerta, me detuve y pasé los nudillos por el borde de un escritorio cercano. Estaba casi liso, desgastado por tantos años de uso.

–¿Sabe? Mi madre lo mencionó el otro día –le dije, volviéndome. Mamá iba a matarme; habían tenido una sola cita y yo sabía, por experiencia, que el único hombre con el que ella soñaba, incluso después de tantos años, era papá.

El señor Nelson levantó la cabeza con tanta rapidez que el reflejo de las luces fluorescentes en su calva fue casi enceguecedor.

–¿Sí?

–Sí. Dijo que se divirtió con usted en la cita.

–¿De veras? –sus ojos se dilataron hasta que recobró la compostura–. Digo, sí. Lo pasamos bien, pero después ella siempre estuvo tan ocupada, que pensé...

–Ah, sí, tiene mucho trabajo. Y cuando, además, debe preocuparse por mí y mis calificaciones, eso también la cansa mucho –me encogí de hombros y di algunos pasos más hacia la puerta–. Pero estoy seguro de que el próximo verano tendrá más tiempo.

El señor Nelson entornó los ojos. No era idiota, pero estaba desesperado.

–¿Alguna vez oíste hablar de abuso de poder, Parker?

Me detuve y abrí las manos, con las palmas hacia arriba, concentrado en la emoción que quería transmitir: sinceridad, inocencia.

–No estoy prometiendo nada y no tengo poder, pero es cierto lo que digo de que ella está ocupada. Además, ¿qué tiene de malo dejarme dar de nuevo el examen? No estoy haciendo trampa ni lo estoy sobornando para que me ponga una buena nota.

El señor Nelson asintió lentamente y cerró de un golpe el libro que tenía delante.

–Mañana, durante tu hora de estudio. Es tu última oportunidad.

–Gracias. Se lo agradezco mucho.

Le dediqué una amplia sonrisa y me dirigí a la salida a toda prisa antes de que cambiara de idea. Justo antes de que llegara a la puerta, murmuró:

–Mejora tus calificaciones, muchacho, y podrías ser un maldito político.

Siete

Thor venía justo detrás de mí camino a la práctica. Pero justo detrás, tan cerca que parecía mi sombra. Aminoré el paso un minuto para caminar a su lado, pero cuando me miró con sus ojitos negros enojados decidí que probablemente no valía la pena. Así que seguí trotando hasta llegar al campo de juego.

–Qué divertido. Pudiste estar con Thor –observó Finn con una risita cuando me detuve a su lado y Thor pasó corriendo hacia la bolsa de pelotas de fútbol que estaba cerca del arco–. ¿Hicieron algo nuevo, o siguió la rutina y se comportó como si quisiera ponerte en una licuadora?

–Lo de siempre. Aunque esta vez mezcló un poco las cosas y sugirió algo sobre un tridente y un juego de cuchillos para asar.

Finn rio.

–¿No te amenazó?

–Ni siquiera hablamos.

–Qué bien –Finn asintió mientras se acomodaba la espinillera.

Respiré hondo y relajé los músculos. El fútbol era mi principal escape. En la cancha, podía ser normal. La adrenalina subía y me mantenía despierto. La memoria muscular hacía que todo resultara fácil y sin problemas. Cuando jugaba, no sentía que mi mente y mi cuerpo estaban en guerra. No necesitaba pensar.

Fuimos los primeros en llegar al césped, pero la mayor parte del equipo de las chicas ya estaba saliendo hacia nosotros. Escudriñé el grupo en busca de Mia y la vi salir última. Todas las otras chicas conversaban y reían, pero Mia caminaba sola... hasta que Addie se le acercó corriendo desde el costado del campo y siguió caminando con ella.

Genial. Justo lo que necesitaba: que se hicieran amigas.

En pocos minutos, todo el mundo estaba en la cancha. Y todo el mundo me miraba a mí. Rezongué. Aparentemente, Jeff llegaba tarde a todas partes. Ni siquiera los entrenadores llegaron a horario.

–Bueno, empecemos con unas vueltas: tres alrededor del perímetro, y después cinco carreras de arco a arco.

Todos se pusieron a correr, y alcancé a Mia cerca del frente del grupo.

–¿Es cierto que te nombraron capitana del equipo... estando en segundo año? ¿Acaso vienes de alguna escuela ultrasecreta de entrenamiento olímpico?

–Probablemente –rio y luego hizo una mueca–. Pero creo que tuvo más que ver con que Jeff fue y les dijo que me nombraran capitana. Ojalá no hiciera eso –un par de chicas del equipo del año anterior empujaron a Mia al pasar y la hicieron tropezar contra mí. Sin darme tiempo a ayudarla, recuperó el equilibrio, con la frente en alto y la mandíbula tensa–. En realidad, no está haciéndome ningún favor.

–Sí, ya lo veo –corrimos otra vuelta en silencio, hasta que no pude evitar preguntarle:

–Y ¿cómo se llamaba esa escuela de entrenamiento olímpico? Me parece que debería tenerla en cuenta.

Sonrió, pero mantuvo la mirada en el suelo y no respondió.

–Disculpa si te hago preguntas muy personales. Es que tengo curiosidad...

–No te preocupes.

Mia apretó el paso y se alejó antes de que pudiera terminar mi frase. Maldije por lo bajo. Lo último que quería era ahuyentarla. No antes de poder averiguar lo que necesitaba saber sobre ella: por qué sus sueños eran tan únicos, si tenía algún ritual extraño antes de dormir, el cual me convendría saber. Obviamente eran preguntas incómodas, pero no importaba. Ni siquiera quería revelar a qué escuela iba antes. Esa chica parecía una bóveda.

Cuando todo el mundo terminó las carreras, los entrenadores y Jeff ya habían llegado. Jeff hizo trabajar en conjunto a cada uno de nuestros titulares con dos chicas, y los puso a hacer ejercicios de carreras mientras nosotros les dábamos consejos y comentarios sobre su desempeño. A mí me ubicó con dos chicas de segundo año a las que recordaba vagamente: Kim y Christina.

Las dos habían jugado en las ligas citadinas solo por gusto, pero nunca habían competido. Les enseñé algunos de mis mejores trucos para parar la pelota, y después las hice tratar de pasarla hacia uno y otro lado sin dejar que yo se las robara. Lo lograron las primeras dos jugadas, hasta que aprendí sus movimientos; después se la robé tres veces seguidas.

–Está bien, me rindo –Kim se sentó en el suelo junto a la pelota y me miró, enojada–. ¿Cómo es que siempre sabes cuándo vamos a pasarla? Es como si nos leyeras la mente.

Me detuve frente a ella y le tendí la mano.

–Fácil. Te enseñaré.

La vi escéptica, pero me tomó la mano y la ayudé a ponerse en pie.

–Ahora fíjate. Christina, trata de pasar junto a mí sin que te robe la pelota.

Se acercó y gambeteó hacia uno y otro lado. Observé sus movimientos y los seguí con mi cuerpo, dejando que mis músculos se hicieran cargo.

–Tú le miras los pies, pero no son los pies los que te indicarán adónde va.

Christina se movió hacia la izquierda, pero a último momento esquivó hacia la derecha y envió la pelota directamente hacia mi pie extendido. Meneó la cabeza cuando la pelota rebotó a sus espaldas.

–Mírale los ojos –me volví hacia Kim, pero me di cuenta de que los dos equipos se habían congregado alrededor y estaban escuchándome. Cerré la boca y miré al entrenador Mahoney para ver qué haríamos a continuación.

–¿Qué tienen sus ojos? –preguntó Kim. Los dos entrenadores me hicieron señas de que continuara.

–Bueno, no va a moverse a ciegas. Si le observas los ojos, ves hacia dónde se dirige –me volví hacia Christina y le hice una seña para que volviera a pasar–. Ahora presta atención a su torso.

Avanzó hacia mí y esta vez amagó ir hacia el lado contrario. De nuevo, paré la pelota y la envié detrás de ella–. ¿Ves cómo se inclina justo antes de cambiar de dirección? Si su torso y sus ojos dicen que irá a la derecha... pues irá a la derecha.

Todos quedaron en silencio mientras fui a buscar la pelota que acababa de patear hacia las gradas. Luego oí que el entrenador Mahoney gritaba:

–Trabajen de a dos. Practiquen adelantarse a los movimientos de su compañero.

Justo antes de que llegara a la pelota, Addie la recogió y me la entregó.

–Estuviste muy bien. Hablas casi como si supieras lo que haces.

Sonreí.

–Es que casi sé lo que hago.

Eché un vistazo a la cancha y vi que Mia estaba practicando carreras del otro lado con Jeff. Era muy buena, pero él también. Ninguno de los dos parecía poder eludir al otro. Me volví hacia Addie, pero ya se había alejado.

Durante los siguientes treinta minutos, trabajé con Christina y Kim, y al final llegaron a quitarme la pelota con la misma facilidad con que yo se las había robado antes. El equipo de las chicas era mucho mejor de lo que había esperado; solo necesitaban aprender a trabajar juntas. Y algunos consejos no les venían mal. Pero, sin duda, Mia era la mejor de todas. Si alguien podía ganar el respeto del equipo, era ella, aunque la manera en que Jeff la había hecho nombrar capitana no le iba a facilitar las cosas.

Al cabo de otros treinta minutos de práctica, Addie nos mostró unos buenos ejercicios de estiramiento y los entrenadores nos enviaron a los vestuarios.

–¿De veras crees que pueden hacerlo? –preguntó Addie, al alcanzarme. Finn me alcanzó por el otro costado.

–¿Hacer qué?

Observé la cabeza de Mia poco más adelante y supe que, de alguna manera, tenía que llegar hasta ella.

–¿Crees que las chicas pueden ganar este año?

–Claro, ¿por qué no?

–Si consigues que Jeff organice algunas prácticas conjuntas más, quizá tengan oportunidad –Addie me miró y sonrió.

Me encogí de hombros.

–Nos vemos adentro.

Atravesé corriendo las puertas de la escuela, bebí un sorbo rápido de agua del bebedero y levanté la vista justo a tiempo para hacer contacto visual con Mia, que pasaba camino al vestuario. Fue en el momento exacto. Ella sonrió y se fue.

No pude evitar la enorme sonrisa que se formó en mi cara mientras me colocaba los lentes de sol. Finn y Addie se habían quedado cerca de las puertas, esperando que entraran los demás. Bebí otro sorbo de agua antes de volverme hacia ellos. Lo había logrado. Ahora solo restaba volver a casa sin hacer contacto visual con nadie más, y comprobaría si esa noche los sueños de Mia eran iguales. Vería si ella realmente podía ser la respuesta que yo esperaba.

–Basta –dijo Finn al pasar junto a mí–. Pareces tonto.

A Addie se le borró la sonrisa, y trató de abrirse camino entre el torrente de futbolistas para volver a salir. Apenas alcancé a oírla murmurar algo acerca de esperar en el auto.

* * *

Apenas entré a su sueño, sentí paz. Por primera vez en años, dejé que la esperanza de una vida diferente me hiciera sentir mejor en lugar de temer la decepción que seguía inevitablemente.

Este no era un sueño tranquilo, como el primero. Oí olas que rompían con violencia, pero aun así me resultaba relajante. El agua era como un masaje para mis nervios alterados y los nudos en mi espalda. El aire sabía a mar, salado y húmedo.

Al abrir los ojos, vi un cielo furioso sobre un acantilado. El océano encrespado estaba mucho más abajo. Del otro lado de la bahía, se vislumbraba un hermoso faro blanco. Tenía ventanas pequeñas con marcos de color azul marino, y la luz cortaba la niebla como un bisturí.

Mi sentido del tacto cobró vida, y sentí que la roca se acomodaba bajo mis pies. A pesar de que la escena era totalmente diferente de la del primer sueño, tenía una sola capa. Todo parecía muy real al no tener todas las otras capas que creaban un caos de fondo. Se parecía tanto a la realidad que casi tuve la certeza de poder dormir otra vez.

Entonces me invadió aquella tristeza diluida.

Me di vuelta y busqué a Mia. Estaba detrás de mí, nuevamente con el mismo vestido blanco de verano. Se le agitaba violentamente alrededor de las piernas por el viento. El entorno era otro, pero todo lo demás se veía igual. Era extraño... todo en sus sueños parecía quebrantar las reglas que yo había aprendido.

Delante de ella había un caballete de pintor, idéntico al del sueño anterior. Observó el faro con los ojos entornados y se mordió el labio; luego tomó un pincel y se llevó el extremo a la boca con un suspiro. Me acerqué para ver la pintura: en blanco, otra vez. Mia estaba inmóvil.

Su expresión revelaba mucha frustración. Era casi doloroso observarla. Por un momento, deseé que lograra verme para poder preguntarle qué la aquejaba, pero era un sueño. Era probable que su irritación y su tristeza ni siquiera surgieran de un problema real de su vida. Además, yo sabía para qué estaba allí, y necesitaba estar seguro de si volvería a darme resultado.

Miré alrededor en busca de un sitio donde dormir. Me llené de entusiasmo, y eso me despejó un poco el ánimo sombrío de Mia. El lugar más accesible era cerca de una saliente rocosa donde el suelo estaba cubierto por una enredadera verde oscura. Sus tallos se rizaban y retorcían sobre sí mismos, escondiéndose del mal tiempo. Entonces los tanteé con mis pies. Eran suaves, sin espinas ni agujas. Me recosté sobre la enredadera y la saliente me protegía perfectamente del viento.

La imagen de Mia, observando su pintura con el ceño fruncido, fue lo último que vi antes de que el agotamiento me embargara como una de las olas encrespadas de allá abajo, y caí en el sueño profundo que tanto ansiaba.

Ocho

Después de dos noches de los sueños de Mia, me sentía fantástico, mejor de lo que recordaba haberme sentido jamás. Era posible que sus sueños fueran lo mejor que me había pasado en la vida. Empezaba a creer que, con su ayuda, quizá podría sobrevivir a aquella maldición. Verla, hacer contacto visual, sus sueños... no podía pensar en otra cosa. Y ahora que había aprobado mi segundo examen con el señor Nelson, no necesitaba pensar en nada más.

Me recosté contra mi auto, y el frío del metal atravesó la camisa y la piel. Pensé en ponerme la chaqueta, pero me gustaba tener un poco de frío. Me gustaba sentirme tan vivo.

De tanto en tanto, saludaba a alguna de las personas que pasaban, pero mi atención estaba en la puerta de la escuela. No había visto a Mia en todo el día, pero tenía que salir por allí. No podía dejar de verla. Al menos, eso esperaba. Sin embargo, el estacionamiento ya estaba casi vacío. Había un tipo con una chaqueta de cuero negro al pie de la escalinata de la escuela, que me tapaba la vista. Últimamente, ese tipo siempre parecía estar en medio. Nuestra escuela no era tan grande, y conocía a la mayoría de los alumnos de vista, al menos de nombre. Entonces, ¿por qué no lo reconocía? Me temblaron las manos, y di un paso a la izquierda para poder ver detrás de él. ¿Podía ser que no hubiera visto a Mia por su culpa?

Me sobresalté tanto cuando Addie me tomó el codo, que estuve a punto de romperle la nariz.

–¡Cuidado, Parker! ¡Caray!

–Ay, perdóname, Addie –cambié de posición para poder ver a ella y a la escalinata al mismo tiempo. Extendí una mano y la apoyé en su hombro hasta que me miró–. ¿Estás bien? ¿Te lastimé?

Meneó la cabeza y se frotó la punta respingada de su nariz, que ya estaba enrojecida por el aire frío.

–¿Qué estás haciendo?

–¿A qué te refieres? –volví a bajar el brazo y eché otro vistazo a la escalinata por encima de su hombro.

–No haces otra cosa que mirar esas puertas desde que salí. Te llamé tres veces. ¿Qué te pasa?

–Nada –me encogí de hombros y volví a mirar hacia esa dirección.

Addie movió los pies y se apartó un paso.

–¿Quién es?

–¿Qué?

–¿A quién estás buscando?

Traté de hallar una explicación fácil.

–A Jeff.

–Ah... –me alivió que su voz sonara más normal cuando volvió a hablar–. Pasó a buscar a Mia y se fueron antes de la última hora. Ella tenía que ir a terapia o algo así.

No pude evitar volverme hacia ella instantáneamente.

–¿Es compañera tuya?

Addie se mordió el labio un momento antes de responder.

–Ah... es Mia.

–¿Qué? –pregunté, confundido.

Finn llegó y se recostó contra el auto.

–¿Qué pasa con Mia? –sacó una gaseosa de su mochila y la abrió mientras se volvía hacia mí–. Y ¿por qué siempre estamos hablando de ella?

No le presté atención y abrí la puerta del auto.

–A Parker le gusta –respondió Addie con voz queda. Su rostro no revelaba nada, como siempre.

Finn bebió un gran sorbo de su refresco, y luego esbozó una enorme sonrisa.

–¿Sí? ¿Esta es la parte donde cantamos “Parker y Mia tomados de la mano”?

Moví la cabeza, incómodo con el giro de la conversación.

–Hasta mañana, chicos.

–Nos vemos –logró decir Finn en medio de otro sorbo. Addie se despidió con la mano, sin mirarme directamente, y me dio la espalda.

Me acomodé en mi asiento de cuero gastado y vi que Addie le daba un golpe a Finn en el hombro mientras caminaban hacia el frente de la escuela. Me alegré de que ella tuviera práctica de natación y de que Finn tuviera clases en la biblioteca. Tenía la mente sobrecargada después de las últimas cuarenta y ocho horas y necesitaba tiempo para procesarlo todo... a solas.

Ya había perdido mi oportunidad de dormir de verdad esa noche. Si lo pensaba lógicamente, los sueños de Mia no debían ser siempre los mismos, pero hasta ahora parecía haber al menos una constante. Distaba mucho de ser algo seguro, pero tenía que admitir que era posible... sus sueños tal vez podrían salvarme.

Mi vida siempre había estado llena de miedo al futuro. Todo lo que decía, hacía y hasta pensaba estaba teñido por ese temor. Hacía años que venía decayendo y manejándome solo.

Ahora todo era diferente. Tal vez habría una respuesta. Tal vez Mia era la única manera. El vacío que sentía se estaba llenando con una especie de necesidad y esperanza maníaca. Traté de hacer caso omiso del miedo que aún subsistía por debajo de todo aquello.

No importaba. Ahora nada importaba, salvo la posibilidad de un futuro diferente.

* * *

La cajera tenía ojos verdes pálidos. Igual que el césped en invierno, algo les había agotado la vitalidad. Tenía una mirada triste, aun cuando asintió y me deseó un buen día. Su placa identificatoria decía Agnes, y ella la había decorado con florcitas autoadhesivas azules. No había sido mi intención mirarla a los ojos, pero ¿acaso importaba ya de quién fueran los sueños que observara? Si no eran los de Mia, eran malas noticias para mí, fuera quien fuese el Soñador. Fruncí el ceño mientras acomodaba las mercaderías que mamá me había encargado en el maletero del auto.

Apenas se inició el sueño, pude sentirlas. Ahora que sabía lo que se sentía sin tantas capas, me resultaban más perceptibles que nunca. Igual que todas las personas menos Mia, Agnes me mantuvo encerrado en sus sueños y me impidió tener los míos.

La detesté, a ella y a su estúpido sueño con aroma a limpiador de pisos. Contuve el impulso de golpearme la cabeza, o incluso la cabeza de ella, contra el piso hasta atravesar las capas que me mantenían despierto, y me clavé los uñas en los muslos hasta que sentí que la ira se aplacaba. Ella no tenía la culpa. Ella no tenía la culpa de nada.

En el pasillo se oían voces de niños. En la televisión había un programa de juegos, pero Agnes nunca se daba vuelta para mirarlo. Limpiaba y limpiaba las mismas mesas una y otra vez, a pesar de que la habitación estaba impecable.

Los detalles estaban tan claros como en un recuerdo, pero había algunos objetos que se superponían. La misma pila de posavasos ocupaba cinco lugares distintos en la mesita de roble. El programa de juegos tenía cinco participantes distintos cada vez que lo miraba, pero cada uno igualmente vívido. Parecían recuerdos superpuestos.

Se abrió la puerta principal y entró a la sala un hombre gordo de camisa y corbata. La emoción que provenía de Agnes cambió con tanta rapidez que me mareó. Todo mi cuerpo, desde los dedos de mis pies hasta mis cejas, se llenó de puro miedo, y me arrepentí del pensamiento violento que había tenido contra ella. Los sonidos de los niños se acallaron y oí cerrarse una puerta.

–Hola, querido –dijo ella y escondió el plumero a su espalda. Desde mi ubicación, vi agitarse las plumas por el temblor de sus manos.

El hombre gruñó y se dejó caer en el sillón reclinable más cercano al televisor.

Agnes le dio el control remoto y guardó el plumero en el armario. En cuestión de segundos, regresó con una cerveza del refrigerador.

Él la aceptó y asintió sin siquiera mirarla.

–¿Qué hay para cenar?

–Pastel de carne –respondió Agnes, al tiempo que retrocedía hacia la cocina–. Estará listo en unos minutos.

El miedo seguía allí, pero ella parecía sentirse un poco más segura. Me senté con pesadez en la alfombra y me recosté contra los paneles de madera de la pared. Quizás ella se sentía mejor, pero yo, no. Era obvio que él la había golpeado antes; era imposible pasar por alto los indicios.

Agnes puso la mesa y llamó a los niños a la cocina. Dos chicos rubios llegaron por el pasillo. El pequeño era más callado que cualquier otro niño que yo hubiera visto. No podía tener más de cinco años. Su hermana tendría uno o dos años más, y no dejaba de moverse a un lado y al otro por delante de él. Tardé un momento en darme cuenta de que estaba interponiéndose entre él y su padre.

Los niños se sentaron a la mesa y Agnes le llevó un plato a su esposo. La familia comió en silencio. En la mesa, cada uno tenía la mirada fija en su comida. Agnes extendió una mano para servir más leche en el vaso de su hijo. Él lo levantó pero se le escapó. El vaso cayó sobre la mesa como en cámara lenta.

El pánico inundó la habitación como un rayo. La niñita regresó de la cocina con un trapo antes de que yo pudiera parpadear. El niño se quedó mirando el vaso, horrorizado, pero no emitió sonido alguno mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

Agnes lo limpió a toda prisa, pero apenas su esposo le echó un vistazo, ella envió a los niños a su habitación. Desde el pasillo se oían sus sollozos apagados mientras ella seguía limpiando la mesa con dedos temblorosos.

–Lo siento, Ray.

Él suspiró y apretó pausa en el control remoto de su reproductor de DVD. Cuando se puso de pie, me planté en su camino. No quería ver eso. Por favor, ya no.

Pero él era una parte del sueño, y yo era un Observador. Pasó a través de mí y no sentí nada. Me arrodillé en el suelo, impotente, deseando haber mirado a los ojos a cualquiera menos a aquella pobre mujer.

–Lo único que pido es que las cosas estén limpias –su voz resonó grave y el miedo de ella aumentó a medida que retrocedía para apartarse de él. La aferró por el hombro y la empujó contra la pared. La observé caer al suelo, acurrucada. Su dolor estalló en mi brazo, pero no me moví ni me acobardé. Ella no gritó; yo sería fuerte por ella, para ella... aunque no supiera que yo estaba allí.

–Lo sé. Fue un accidente. Lo siento mucho.

El hombre llevó la mano bajo el mentón de Agnes, la tomó por el cuello y la hizo ponerse de pie.

–¿No quieres verme feliz?

Ella asintió, tratando de respirar, y volvió a arrojarla al suelo. Me dolía todo. Jadeábamos al unísono, y sentí que la voluntad de pelear abandonaba mi cuerpo, así como había abandonado el de Agnes.

–No vuelvas a hacerlo.

Regresó a su sillón y como si nada, puso play en el control remoto.

–No lo haré –susurró Agnes.

Enjugándose las lágrimas de las mejillas, se puso de pie con movimientos inseguros. Tenía un corte que le sangraba en la parte superior de la oreja, y le vi la marca de la mano de su esposo en el cuello. Con dedos temblorosos, se soltó el fino cabello del rodete y trató de acomodarlo para que le tapara el cuello y la oreja. Recogió los platos con cuidado y luego se dirigió por el pasillo al cuarto de los niños.

Cuando el sueño se desvaneció y empezó otro, esta vez de Agnes en su trabajo, me apreté la frente con las manos. Eso era demasiado duro. Las personas tenían secretos oscuros y perturbadores, y cada vez que les invadía la mente, una partecita de mí se apagaba un poco. Sentía la oscuridad de las pesadillas ajenas retorciéndose al entrar a mi cerebro. ¿Cuánto faltaría para que me cambiaran por completo mi idea de lo que era normal?

¿O acaso ya me habían cambiado?

* * *

Desperté con todo el cuerpo bañado en sudor frío, y de allí todo fue de mal en peor. No podía siquiera pensar en comida sin que me dieran deseos de vomitar, y no lograba parar de temblar. No se parecía a ninguna gripe que hubiera tenido.

Era temprano por la mañana y la lluvia caía en gotitas brumosas contra la ventanilla de mi auto mientras observaba cómo las sombras se movían de un modo sobrenatural frente al mercado. Casi podía ver cosas moviéndose en ellas, moviéndose por ellas... cosas que sabía que no podían ser reales. Me estremecí ante la atracción del interior iluminado del local. Esperaba que las sombras no me siguieran allá, pero lo que pensaba hacer adentro no me daba menos miedo.

Las manos me temblaban tanto que crucé los brazos y apoyé los codos sobre ellas para que se detuvieran. Parecía ser que al dormir en los sueños de Mia se aplacaban los temblores, pero ahora, después de una sola noche sin ella, habían vuelto con toda su fuerza. No quería pensar en lo que podría pasar si ese día tampoco podía verla... o si tenía sueños diferentes.

A esa hora, la tienda estaba casi vacía. Todavía me quedaban veinte minutos para llegar a la escuela. Tragué con fuerza y di unos golpecitos en el hombro de Agnes. Giró hacia mí, y al verme, su expresión de sorpresa se convirtió en una sonrisa compasiva.

Agnes... sueña con que la destrozan.

–Caramba, parece que no te sientes bien. ¿Quieres que te ayude a encontrar la farmacia?

Desde que desperté, venía pensando en cómo abordar el tema. No podía ayudar a la señora Flint, ya que estaba muerta, pero Agnes no. Estaba cansado de sentirme inútil, de soportar esa maldición que me mantenía en una pesadilla constante contra mi voluntad.

Esta vez iba a hacer algo.

Mi mandíbula estaba tan apretada que no podía hablar. El papel que tenía en la mano era una invasión. Yo estaba invadiendo las partes más privadas de su vida. Mientras le entregaba la lista de refugios y sitios de rescate para mujeres que había impreso esa mañana, mis manos no dejaban de temblar.

–Es una lista de lugares que pueden ayudarte.

El rostro de Agnes se llenó de confusión al recibir y echarle un vistazo al papel. En pocos segundos, se llevó una mano a la boca y empezó a menear la cabeza.

–Agnes, van a protegerte –susurré. Bajé las manos a mis costados.

–No sé de qué hablas –murmuró. Cuando me miró a los ojos, vi dolor y humillación en los suyos–. ¿Quién eres?

Moví la cabeza, sin saber qué más decir. Empujó el papel contra mi pecho y trató de apartarse. Extendí la mano para tocarle el hombro, pero se sobresaltó y me detuve. Eso era exactamente lo que yo temía. ¿Cómo iba a ayudarla? Ni siquiera podía explicarle cómo lo sabía.

Di la vuelta hasta el mostrador que ella tenía delante y coloqué el papel cerca de la caja.

–Por si cambias de parecer –dije y salí de la tienda a la llovizna que seguía cayendo.

Cuando llegué al auto, le di una patada a un neumático. Apoyé la frente contra el metal frío y mojado de la puerta y traté de contener otra oleada intensa de náuseas. ¿Por qué esa maldición me daba los secretos de la gente sin que pudiera hacer nada al respecto?

No lo entendía, pero parecía ser que el hecho de poder dormir realmente a través de los sueños de Mia estaba creando un efecto rebote que me hacía empeorar más rápidamente. Si era así, necesitaba observar los sueños de Mia tanto como fuera posible antes de que mi estado se siguiera agravando.

Subí al auto y puse en marcha el motor. Mientras salía del estacionamiento, vi a Agnes en el callejón contiguo a la tienda. Estaba recostada contra el edificio de ladrillos, mojada y sollozando, con mi papel aferrado contra el pecho.

Al menos supe que lo había conservado.

Nueve

–Es para el fútbol, señora Cooper –sonreí, manteniendo el contacto visual a la vez que mentía–. Necesitaría hablar con Mia sobre la próxima temporada.

Después de Agnes, mentir no era un problema si al hacerlo evitaba otro sueño horrible como ese. Ya no. No podía vivir así, ahora que sabía que había una solución.

El mes anterior, el señor Nelson me había permitido recuperar una tarea ayudando a la señora Cooper, una de las secretarias, a ordenar los papeles de inscripción después de hora. Ella soñaba con los partidos de fútbol escolar; era fanática.

Su cabeza castaña se movió de arriba abajo un momento, y su rodete apretado siguió el movimiento, pero parecía confundida.

–Y ¿por qué no le pides los horarios directamente a la señorita Greene?

–Es que justamente ese es el problema. No la encuentro. Si conociera sus horarios, al menos sabría dónde buscarla –volví a mirar el reloj, con la esperanza de convencer a la señora Cooper antes de que Mia entrara a su siguiente clase. La oficina olía a toner y papel; mi estómago ya ardía de ansiedad, y el olor empeoraba las cosas. Por ahora, yo era el único alumno allí, pero en unos minutos sonaría el timbre y la oficina se llenaría.

–Bueno, en realidad…

La secretaria de la escuela dirigió su atención a su suéter celeste y quitó de una pelusa que se le había adherido en el frente. Yo tendría que cambiar de táctica.

–Entiendo –levanté las manos y di un paso atrás desde su escritorio, en señal de rendición–. Seguramente hay cuestiones de privacidad o algo así. Solo quería hablar con ella para coordinar otra práctica conjunta. Sería genial si pudiéramos ayudarnos, ¿sabe?, para ganar las estatales con los dos equipos este año.

Los ojos de la señora Cooper se empañaron un momento. Yo conocía su debilidad. En más de treinta años, ninguna escuela de nuestro estado había ganado tanto el título femenino como el masculino.

–Veré si puedo encontrarla solo –me encogí de hombros y me cargué la mochila–. Que tenga buen día, señora Cooper.

–Bueno... –se aclaró la garganta y se volvió hacia su teclado–. Supongo que, si es por el bien del deporte escolar...

El papel que salía por la impresora parecía llamarme. Todo lo demás se paralizó mientras se imprimía lentamente. Por fin, ella tomó la hoja y me la entregó con una sonrisa pícara.

–Vivan los Boulders.

–Gracias.

Cuando otros alumnos empezaron a acercarse al escritorio, me moví a un costado de la oficina. Había estado tan concentrado en obtener el horario que ni siquiera había oído el timbre, pero a juzgar por lo llenos que estaban los pasillos, debía de haber sonado.

Vi que la próxima clase de Mia era Educación Física, y luego venía el almuerzo. Por mucho que quería verla, me pareció que la solución no era entrar al vestuario de las chicas. Decidí esperar. Solo necesitaba mirarla a los ojos, y entonces podría volver a ver sus sueños.

Doblé el papel con cuidado y abrí mi mochila. Después de hurgar un minuto entre lápices y papeles, encontré una carpeta y guardé el horario. Era como mi salvavidas, la última botella de agua en la Tierra.

Levanté la vista y vi a Jeff Sparks mirándome fijamente. Algo en su expresión me indicó que había presenciado parte de mi conversación con la señora Cooper. Me obligué a mirarlo a los ojos a pesar del estremecimiento de culpa que me recorrió la espalda. No me ayudó el hecho de que Thor estuviera detrás de él, siempre con aspecto de estar listo para pulverizar a alguien.

–Hola, ¿qué tal, amigo?

–¿Qué estás haciendo? –preguntó Jeff con naturalidad, echando un vistazo a la carpeta que aún asomaba de mi mochila. Él sabía exactamente lo que había hecho.

–Revisando algunos problemas con mis horarios.

–Ajá –se relajó y dejó su mochila en el suelo. Todo en él reflejaba serenidad. ¿Mi conciencia culpable estará jugándome una mala pasada? Quizá Jeff no se había dado cuenta–. Y ¿pudiste resolverlos?

–Sí, creo que todo va a ir bien.

–Di un paso hacia la puerta, pero él se puso en mi camino.

Me apoyó una mano en el hombro y se acercó más. Su expresión tan natural se borró y mis músculos reaccionaron tensándose.

–Parker, ten cuidado. Me parece que...

–¿Parker? –llegó la voz de Addie desde detrás de la mesa de atención–. ¡Qué pálido estás! ¿Te sientes bien?

–Sí, estoy bien –dije y traté de poner cara de sano... hasta que me di cuenta de que no sabía cómo.

Al instante, Jeff volvió a pintarse la sonrisa en la cara. Bajó la mano y recogió su mochila.

–Hola, Addie. ¿Qué haces ahí atrás? –le preguntó.

Ella sonrió, y esa expresión detrás me hizo respirar hondo.

–Esta hora estoy ayudando a la enfermera.

–Ah, qué bien –la sonrisa de Jeff se hizo más ancha, y guiñó un ojo–. Ya sé cuándo venir si necesito alguien con quien jugar al doctor.

Jeff me caía bien practicando fútbol, pero el modo en que se comportaba con las chicas a veces me daba ganas de vomitar. Y el hecho de que le hablara así a Addie me provocaba deseos de arrojarlo por la ventana.

Ella rio y puso cara de exasperación.

–Sí, claro. Como si eso fuera a pasar –salió de detrás de la mesa y se acercó a mí. Su mano rozó la mía por un instante y traté de dominar mi respiración–. Chicos, ¿no deberían estar en clase o algo así?

Jeff guiñó un ojo y le rodeó los hombros con un brazo.

–Algo así.

Addie me miró brevemente y esta vez me di cuenta de lo que estaba pensando. Contuve una carcajada. Jeff había elegido subestimar a la chica equivocada. Lo tomó de la mano y, con una voltereta, se liberó de su brazo como una bailarina, y luego se acomodó detrás de la mesa antes de volver a hablar.

–Le avisaré a Mindy que quieres jugar al doctor otra vez. Le toca ayudar aquí la próxima hora, ¿no? –Addie apoyó los codos en el escritorio, le hizo una caída de ojos con la expresión de inocencia más ridículamente exagerada que yo hubiera visto, y luego le dirigió un guiño–. Dicen que ese consultorio prácticamente debería tener tus iniciales talladas en la puerta.

Tosí al ver la expresión desconcertada de Jeff, pero Addie ni siquiera se inmutó. Mindy era una porrista, famosa por sus explosivas escenas de celos, que a veces salía con Jeff. Todo el mundo sabía que la última vez que él había besado a otra chica, ella le había rayado el costado del auto con una llave, aunque jamás lo había admitido.

Jeff se aclaró la garganta, y luego trató de salir del paso con un chiste cuando sonó el timbre.

–Eh... tengo que irme –yo no llevaba prisa porque tenía la siguiente hora libre para estudiar, pero ellos no lo sabían. Además, Addie podía encargarse de Jeff con las dos manos atadas a la espalda y, probablemente, pintarse las uñas al mismo tiempo–. Hasta luego, chicos.

Me saludó con un leve ademán de la mano; di media vuelta y, mientras salía, Jeff me dijo:

–¡Mañana hay práctica después de hora, no te olvides!

Cuando llegué a mi armario, abrí la carpeta y saqué el papel que había conseguido con una mentira. Doblé con cuidado el horario de Mia y lo guardé en el bolsillo. Me tranquilizaba sentirlo allí. Podría resolver esto. Ahora todo saldría bien.

El espejo que cubría el fondo de la vitrina de trofeos, del otro lado del pasillo, volvió a llamar mi atención, pero mi reflejo no se parecía en nada a mí. Me recorrió un escalofrío. El chico al que vi tenía ojos fríos, calculadores... desesperados.

Me froté la cara con las palmas de las manos y volví a mirar mi reflejo. Otra vez se parecía a mí. Habrá sido un efecto de la luz o algo así. O tal vez el hecho de conocer a Mia estaba cambiándome en más aspectos de los que había pensado.

* * *

–¿Mia?

Sus ojos azul marino se encontraron con los míos y sentí una oleada instantánea de alivio. Todas las mentiras que había dicho esa mañana en la oficina habían valido la pena solo por ese momento. Había hecho contacto visual. Ahora, si lograba no mirar a los ojos a nadie más durante el resto del día, llegaría a casa libre.

Pero ni siquiera era mediodía. Tal vez no había pensado el plan lo suficientemente bien.

–Ah, hola –bajó la vista y tomó una papa frita de su bandeja.

Me senté frente a ella en la mesa del almuerzo, embriagado por la adrenalina que corría por mis venas. Ya no tendría que soportar las malas pasadas que me jugaba mi maldición. Era hora de asumir el control. Esa noche, vería los sueños de Mia.

Echó un vistazo a mis manos y se llevó otra papa frita a la boca.

–¿No vas a comer?

–Ah.

Mi atención pasó a mis manos vacías y me di cuenta de que otra vez habían empezado a temblar. Siguieron temblando contra mis piernas cuando las metí en los bolsillos de mis jeans holgados y eché un vistazo a la fila para almorzar. ¿Cuándo había comido por última vez? ¿En el almuerzo del día anterior? El esfuerzo por recordarlo me hizo doler la cabeza. De todos modos, no importaba.

–No tengo hambre.

Las palabras salieron como un gruñido y me sorprendí. Ni siquiera reconocí mi propia voz.

Mia arqueó una ceja pero no dijo nada y siguió comiendo.

Los ruidos de la cafetería, de platos entrechocándose y gente conversando, resonaban sobre nosotros. Tuve ganas de patearme por no haber planificado mejor el encuentro. Solo me había concentrado en encontrarla y en hacer contacto visual con ella; no había pensado qué hacer después.

–Así que... –me aclaré la garganta–. Te gusta jugar al fútbol.

Mia dejó de comer y movió la cabeza.

–Caray, eres todo un detective. ¿Ya te diste cuenta de eso?

–Eh... sí.

Lancé una risita tensa. Hubo un silencio incómodo que provocó que me sudaran las manos mientras intentaba obligar a mi cerebro a pensar en algo más de qué hablar. No debería ser tan complicado. Conversaba con chicas habitualmente y nunca me resultaba tan difícil. Tal vez con Mia era distinto porque era la primera vez en mucho tiempo que yo quería... no, que necesitaba algo de alguien.

Después de esperar unos momentos, Mia movió ligeramente la cabeza y miró alrededor. Se inclinó hacia adelante y susurró:

–Oye, pareces buen tipo. Pero eso que consumes, sea lo que sea... no me interesa, y tú también deberías dejarlo. Estás muy demacrado.

Parpadeé, un poco atónito al entender lo que quería decir.

–Espera, yo no...

Mia se puso de pie, con ojos tristes. Se encogió de hombros.

–No es asunto mío; solo tenlo en cuenta: rehabilitación.

Luego recogió su bandeja y se alejó.

La observé retirarse durante un momento y suspiré.

Rehabilitación.

Meneé la cabeza, deseando que fuera así de sencillo.

* * *

El resto de la tarde fue doloroso. En general conseguía que los profesores creyeran que estaba prestándoles atención sin hacer contacto visual directo, pero nunca había tenido que hacerlo con Finn. Con los profesores, simplemente me sentaba en el fondo y, desde el otro lado del aula, no percibían si estaba mirándolos a los ojos o al centro de su frente. Además, no tenía malas calificaciones, de modo que no les importaba mucho.

Finn, en cambio, era más observador de lo que yo creía.

Me lo pasaba frotándome los ojos como excusa para no mirarlo. Después de la tercera vez que me preguntó “¿Qué diablos tienes en los ojos?”, finalmente me di por vencido.

–Creo que me iré a casa, no me siento bien.

Frunció el ceño pero asintió, y me dirigí al estacionamiento.

Camino al auto, pateé una piedra. Me recordó a mi vida, mientras rebotaba tratando de mantener la estabilidad: una hazaña imposible, pues la menor irregularidad en el asfalto alteraba su rumbo y la desviaba en otra dirección.

Lo último que quería era tener problemas con Finn. Sabía que esta vez se le pasaría, pero necesitaba un plan mejor para evitar el contacto visual con todos menos con Mia.

* * *

Después de dos noches de observar los sueños de Mia, la puerta de mi locker se cerró de golpe y Finn me sonrió desde el otro lado. Su camiseta del día decía: Soy esquizofrénico. Y yo también.

–Hola, amigo. ¿Ya te sientes “menos raro”?

–¿Cómo que menos raro?

Me recosté, miré a su alrededor e inspeccioné el corredor por enésima vez ese día. Mia debería estar viniendo hacia allí, pero no había señales de ella.

–A ver, vienes comportándote como un psicópata. Hace dos días te fuiste a casa enfermo. Ayer desapareciste al mediodía, faltaste a la práctica de Jeff y nos dejaste a Addie y a mí sin transporte para volver a casa –arqueó las cejas y movió la cabeza, tratando de impedirme ver el corredor–. Nada grave. O sea, el simpático camionero que nos recogió parecía más bien cuerdo... aunque me preocupé un poco cuando vi la pala y todas esas cuerdas detrás del asiento.

–Sí, perdóname... ya me siento mejor. Gracias –murmuré. Di un paso al costado para ver más allá.

La mano de Finn me empujó nuevamente contra los armarios con fuerza.

–¿Por qué hiciste eso? –le pregunté, enojado.

Finn suspiró y echó un vistazo a toda la gente que pasaba por el corredor.

–Escúchame. Tienes que terminar con esto.

–¿Con qué? Tú eres el que me está aplastando contra la pared.

–No es muy diferente de lo que estás haciéndote tú mismo.

–No tengo idea de qué hablas.

–Toda esta obsesión con Mia. Tienes que terminarla.

–¿Qué?

Finn rezongó y se recostó contra el armario.

–Estás convirtiéndote en un lunático. Trato de ayudarte. Todo el mundo ve cómo te quedas mirándola, y que siempre apareces dondequiera que ella vaya. Nunca estará interesada si no dejas de comportarte como un maldito asesino. Hasta a mí me estás asustando.

Apreté los puños a los costados.

–No es así.

–Pues entonces ¿cómo es, Parker? ¿Qué está pasando? Te estás comportando de una forma muy rara. Y si quieres un consejo, a las chicas no les gustan los tipos raros. Créeme, lo sé.

Me sonrió de costado y dio un paso atrás.

Por dentro, yo ardía de ira. Finn no tenía idea de lo que estaba pasando. Él nunca entendería lo doloroso que es cuando cada célula de tu cuerpo deja de hablar con tu cerebro. El miedo que da estar muriendo y no poder contárselo a nadie. ¿Por qué pensaba que podía decirme qué hacer?

–No puedes entenderlo, ¿me oyes? Así que déjame en paz.

Me cansé. Él no me había tomado en serio cuando había tratado de contarle sobre mi maldición; no iba a volver a explicárselo. Tenía que dejar de criticarme.

Cuando me di vuelta para marcharme, su mano en mi hombro me detuvo abruptamente. La ira contenida en mi interior hizo erupción: di media vuelta y le lancé un golpe sin pensarlo. Solo cuando sentí el dolor que se extendía en mi mano desde el punto donde había dado contra su mejilla, tomé conciencia de lo que había hecho.

Fue a dar contra el locker, con los ojos dilatados. En el corredor se oyó una exclamación ahogada. La expresión de asombro de Finn me sacudió. Su rostro ya se había puesto de un rojo furioso, y caían unas gotas de sangre de una herida que tenía en su cabeza, que había dado contra el armario. Sentí que se me abría la boca, y entonces la cerré mientras mi enojo se mezclaba con una súbita oleada de arrepentimiento. Las dos emociones entraron en conflicto. De pronto me vi envuelto en una discusión conmigo mismo, en mi propia mente. No había querido golpearlo; tampoco sentía que no se lo tuviera merecido.

Finn movió la cabeza y se enderezó.

–¿Qué diablos te pasa? Háblame cuando decidas dejar de actuar como un imbécil.

Lo vi alejarse con la espalda tan tiesa que ni siquiera parecía él. Por alguna razón, eso fue lo que más me entristeció. Miré alrededor y vi a todos paralizados, observándome.

–¿Qué? –les pregunté.

Casi al unísono, todos encontraron algo más interesante que mirar y se fueron hacia sus respectivas clases hablando entre susurros.

Entonces quedé solo... y me sentí solo.

Me recosté contra el locker y esperé que se me regularizaran el pulso y la respiración. ¿Qué me pasaba? Yo no era así. Finn no merecía eso. ¿Cómo se me había ocurrido? Estaba haciendo cosas que nunca había hecho antes de conocer a Mia. Estaba descontrolado. Durante toda la semana, no podía pensar en nada más que en volver a verla. No podía concentrarme en las clases. Había memorizado sus horarios, pero necesitaba percibir el papel arrugado en el bolsillo para sentirme seguro.

Mientras pudiera encontrar la manera de verla, nada me importaba.

¿Sería así la adicción?

Estuve tanto tiempo sin dormir que había olvidado lo increíble que podía ser, y ahora que había vuelto a probarlo, me volví adicto. Mi situación era mucho peor de lo que había creído.

Me adelanté y observé un movimiento en el espejo de la vitrina de trofeos. Al levantar los ojos, vi dos figuras en vez de una: la mía, y la de un tipo de pie justo detrás de mí.

Giré de inmediato, pero no había nadie. Seguía yo solo en el corredor.

Mi corazón se aceleró, lo oía latir con fuerza. Con lentitud, me volví nuevamente hacia el espejo. Estaba solo. Mi reflejo se veía pálido, jadeante. Por primera vez desde que tenía memoria, me vi tan asustado como me sentía. Empezaba a odiar ese espejo.

Respiré hondo y me encaminé a mi siguiente clase, tratando de quitarme ese frío que sentía en las entrañas. Pasé la mano por el papel que tenía en el bolsillo con los horarios de Mia.

Fuera como fuese, tenía que dormir.

Diez

Había encontrado maneras de hacer contacto visual con Mia durante el fin de semana, pero al día siguiente, en la escuela, me costó encontrarme con ella. Cuando sonó el último timbre, estaba intentando no pensar en la abstinencia que me golpearía como un camión con acoplado si no lograba encontrarla.

Tomé impulso y pateé la pelota de fútbol con todas mis fuerzas. Voló como a tres metros por encima del arco y rebotó en la loma cubierta de pasto que había más allá. Las prácticas de fútbol habían quedado en último lugar en mi agenda, especialmente después de lo que había pasado con Finn. El entrenamiento me parecía una molestia y no tenía energías para enfrentarlo por el momento.

Aun así, patear la pelota siempre había sido la mejor manera de liberar estrés, de modo que allí estaba, errando tiros frente al arco torcido y sin arquero del parque vacío que estaba a pocas cuadras de mi casa... Daba lástima. ¿Hay alguna palabra más fuerte que “frustrado”? Porque, en ese momento, me sentía mucho más que eso.

Me senté en el pasto frío y muerto mientras el cielo empezaba a oscurecerse. ¿Qué sueños observaría esa noche? Obviamente no los de Finn y, por Dios, no los de mi mamá. Ya había tenido más que suficiente de su cóctel de bienes raíces y preocupaciones en los últimos meses. Pero un extraño era riesgoso. Ya lo había probado muchas veces.

Tomé un puñado de pasto amarillento y lo arrojé al aire, pero solo flotó un momento antes de caer al suelo. Ni siquiera se acercaba al efecto violento que había querido darle. Hasta mis explosiones de ira daban pena.

Oí un golpe sordo y levanté la vista justo a tiempo para esquivar una pelota de fútbol que venía a toda velocidad hacia mi cara... mi pelota.

–Ay, caray.

Al oír la voz de Mia, mi corazón empezó a latir tan fuerte en mi cabeza que apartó todos mis pensamientos.

–Caray –repetí.

–Y yo que pensaba que eras bueno.

Dejó caer su propia pelota, que traía bajo un brazo, y comenzó a acercarse a mí jugando. Al observarla, salí de mi estupor. Mis músculos se flexionaron instintivamente y me puse de pie.

–Soy bueno –me acerqué, imitando sus movimientos.

Con un movimiento rápido e inesperado, ella abrió su pierna izquierda y pateó la pelota justo fuera de mi alcance, directo al arco que estaba detrás de mí. Me miró a los ojos y frunció el ceño.

–Quizá si alguna vez fueras a tus prácticas...

Di media vuelta y corrí a buscar las dos pelotas. Le arrojé la suya y me quedé detrás de la mía. El contacto visual directo con ella me aceleraba la sangre. Necesitaba un momento para recuperar el aliento.

–¿Jeff se quejó?

Cerré los ojos y relajé mi cuerpo, sintiendo mis músculos ansiosos por ponerse en movimiento. Cuando respondió, los abrí para observarla.

–Conmigo no, pero hoy lo oí hablando con Mahoney, y no en voz muy baja.

Pateó su pelota a un costado y me hizo señas de que me acercara.

–Entiendo.

Recogí mi pelota y me la puse bajo el brazo mientras caminaba.

–Entonces, ¿qué pasa, exactamente? ¿Eres demasiado bueno para practicar con tu equipo y por eso lo haces solo? –frunció el ceño, pero una sonrisa le curvó las comisuras de la boca.

–Sí. Trato de no mezclarme con los de menor categoría.

Dejé caer la pelota delante de mí pero no la toqué; todavía no. Necesitaba que ese momento durara más.

–Es comprensible –asintió, y luego sus ojos se pusieron fríos–. Pero me enteré de que le diste un puñetazo a Finn. ¿A tu mejor amigo? Eso no está bien... ni siquiera para una celebridad como tú.

Sentí que se me tensaban los músculos de la mandíbula y en mi interior se encendieron chispas de ira. En lugar de responder, trasladé mi atención a la pelota, tratando de apaciguar mis emociones antes de decir algo de lo cual pudiera arrepentirme.

Mis músculos se movían sin pensar, sin que les diera ninguna orden. Trabajaban juntos en perfecta armonía para hacer avanzar la pelota: de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, avance y retroceso, y nuevamente avance. Mia me observaba; dejó de hablar y una vez que cerró la boca, intentó seguirme.

Hacia uno y otro lado nos movimos en sincronía, y entonces lo vi: el breve brillo de triunfo en sus ojos. Vio una oportunidad, pero yo también. Amagué hacia la izquierda y ella mordió el anzuelo. Cuando se lanzó hacia donde pensaba que yo iría, la esquivé con la pelota y pateé al arco.

Mia me observó mientras yo regresaba con la pelota. Traía los brazos cruzados sobre el pecho y parecía confundida.

–Sí que eres bueno.

–Gracias. Tú también.

–Lo sé –Mia se frotó los brazos. El sol se había puesto y hasta yo empezaba a sentir frío–. No te entiendo, Parker. Un momento pareces buen tipo, hasta normal, y al siguiente te pones como loco.

Mis defensas entraron en acción y me sentí enojado... otra vez. ¿Loco? Empezaba a odiar esa palabra.

–¿Qué quieres de mí? ¿Una explicación? Porque no la tengo.

–No –su expresión se tensó y corrió para recoger su pelota–. Quiero que lo superes. Acepta que no tengo interés. No me metas en tus problemas.

–Ojalá pudiera –mi risa salió tan fuerte y fría que ella dio un respingo, y deseé poder retractarme por un momento. En cambio, bajé la voz y agregué:

–Tú eres mi problema.

–Como sea.

Retrocedió unos pasos con mirada recelosa; luego suspiró y me dio la espalda. Se alejó del parque con los puños apretados a los costados. Resistí el impulso de alcanzarla y pedirle disculpas. ¿Pero por qué tenía que pedir disculpas?

* * *

Los nubarrones sobre la Playa Rush oscurecieron el cielo mucho antes de ponerse el sol. Había grupos de estudiantes apiñados en torno a la fogata, tratando de conservar el calor. El aire olía rancio, como a pescados sucios en agua hirviendo.

Después de cuatro noches enteras de dormir maravillosamente bien, me sentía genial. Me apoyé en las manos y estiré las piernas, húmedas por la arena mojada. El agua se filtraba por mis jeans, pero no me importaba. Todavía no quería acercarme al fuego; desde donde estaba, podía ver mejor a todos. No había pensado asistir. La mayor parte del equipo había estado entusiasmada con esa reunión desde la asamblea de la semana anterior, pero yo ni siquiera habría ido si hubiera visto a Mia en algún momento del día. Esa era mi última oportunidad.

Y dio resultado. Ella estaba cerca de la hilera de árboles, conversando y riendo con Addie. No me había percatado de que se habían hecho muy amigas con tanta rapidez. Probablemente porque Addie había dejado de hablarme la semana anterior, al enterarse de que había golpeado a Finn. Ella me miró con frialdad y luego me dio la espalda.

Recogí un poco de arena y la arrojé con todas mis fuerzas. El viento la dividió en dos antes de que cayera al suelo. Pedir disculpas no era mi punto fuerte, pero sabía que tenía que hablar con Finn, decirle que lo sentía. Solo que no sabía cómo explicar mi comportamiento. Y no podía contarle la verdad.

Al menos aún me llegaba alguna que otra mirada furiosa de Addie. Finn ni siquiera me había mirado esa semana. Ahora estaba junto a la fogata, conversando con Anna Connors y Jasmine Blackwell. Jasmine había sido muy amiga de Addie durante el primer ciclo de la secundaria. Tenía muchas pesadillas en las cuales se ahogaba, al punto de parecerme enfermizo, y yo era casi un experto en el tema. Me resultó raro verla en la playa. Me pregunté si alguien más había reparado en las miradas nerviosas que dirigía constantemente hacia el agua.

Las letras blancas de la camiseta oscura de Finn resplandecían a la luz del fuego: Apaga la tele. Estoy harto de tus episodios.

No pude evitar reír, aunque sospechaba que iba dirigido a mí. Me acosté en la arena y sentí que me entraba un poco por el cuello de la camiseta. Arriba, las nubes se movían tan rápido que resultaba casi hipnótico. Cada tanto, una estrella se asomaba un momento hasta que la masa agitada volvía a rodearla y engullirla.

Había algunos chicos congregados en torno a una enorme nevera portátil con ponche que estaba sobre una mesa, a un lado del fuego. Vi que Matt y Leroy, del equipo de fútbol, levantaban la tapa y echaban algo adentro. Moví la cabeza. Basta de ponche para mí. Ya me costa-ba bastante mantener a raya mi cuerpo y mi mente sin... aditivos.

Matt me vio y se acercó. Me incorporé y miré el reloj por costumbre. Se estaba haciendo tarde, pero no importaba. Sabía los sueños de quién quería observar, y lo conseguiría. Se sentó entre el fuego y yo. Nos habíamos llevado bien en las prácticas y en los partidos de la temporada anterior, pero yo no había ido en busca de conversación y él me obstruía la vista.

Levanté una piedra irregular, más o menos del tamaño de mi puño, y la apreté un momento. El borde áspero se me clavó en la palma de la mano, y aflojé un poco la presión. La arrastré por la arena y tracé una grieta en el suelo, entre nosotros. Estábamos divididos. Yo estaba separado de todos los demás. ¿Por qué no se daba cuenta y me dejaba en paz?

–¿Qué te pasa, amigo? –levantó un puñado de arena y la dejó caer entre los dedos, arruinando mi línea. Cuando el viento le empujó la mitad de la arena a la cara, tuve que contener la risa.

–¿Por?

–No estás asistiendo a las prácticas y Jeff parece enojado.

Se volvió hacia mí.

–¿Y?

–Mira, solo quería prevenirte. Dice que si no mejoras antes de que empiece la temporada, va a hablar con el entrenador Mahoney para que te reemplace –miró hacia el agua, inquieto–. Creo que no deberías ser cocapitán si ni siquiera te molestas en aparecer.

Lo observé un momento y luego volví a reclinarme para ver mejor a Mia.

–¿Quieres mi puesto, Matt? ¿Es eso?

Su rostro se volvió rojo y me di cuenta de que había dado en la tecla.

–Vete al diablo, Parker. Solo trataba de ayudarte.

Se puso de pie y regresó junto al fuego.

No era que no me importara el fútbol. Con la manera en que mis calificaciones venían bajando, el fútbol siempre había sido mi mejor recurso para ingresar a la universidad, aunque nunca había pensado que llegaría a vivir tanto tiempo. Ahora, con Mia, tenía la oportunidad de sobrevivir aún más de lo que había esperado... y esa posibilidad era mucho más importante que el hecho de que Matt quisiera quitarme el puesto de titular. Me parecía ridículo perder tiempo pensando en ello.

Mi mirada volvía a Mia, una y otra vez. Ella era como un imán. Pensaba detenerla cuando se fuera, pero me sofocaba el miedo de que se marchara sin hacer contacto visual. No podía acercarme mientras Addie estuviera con ella. Desde lejos, su enojo ya se percibía como bastante malo. No soportaría sentirlo más cerca, especialmente porque me lo merecía.

Alcé los hombros con fuerza y luego los solté, tratando de relajar los nudos que tenía en el cuello mientras hacía a un lado mi sentimiento de culpa. Necesitaba concentrarme en Mia.

Ella tenía puesta una chaqueta grande que probablemente le había prestado Jeff. Me agradaba el modo en que sus manos pequeñas apenas asomaban por las mangas largas. Si no me hubieran interesado tanto sus sueños (y si alguna vez decidía quebrantar mi propia regla en materia de chicas) quizá me habría interesado por otras razones. Tal como estaban las cosas, una adicción por vez era suficiente.

Pasaron varios minutos sin que me diera cuenta de que había estado mirándola fijamente, hasta que vi que Jeff soltaba a una de las porristas. Se dirigió hacia Mia y me tapó la vista. La tomó de la mano y trató de llevarla hacia la fogata. Ella se paralizó y no dio un solo paso. Vi que le temblaban las piernas y meneaba la cabeza con fuerza. Addie apoyó una mano en el brazo de Jeff y sonrió, le dijo algo al oído y lo encaminó de regreso a la fogata. Jeff rio, se encogió de hombros y regresó solo.

Empezó a dolerme el brazo, y tomé conciencia de que, sin darme cuenta, había seguido profundizando la zanja en la arena. Ya tenía cerca de treinta centímetros de profundidad. Dejé la piedra y me dolieron los músculos de la mano. A la luz de la fogata, la piedra tenía un resplandor rojo. Al volver a apoyarme en las manos, sentí una punzada de dolor y acerqué la palma al fuego para mirarla mejor. Tenía un corte poco profundo y algunas gotas de sangre, entre negra y rojiza, por haber aferrado con tanta fuerza el borde irregular de la roca. Me había cortado la mano y ni siquiera lo había notado. El tono rojizo de la piedra era de mi propia sangre.

Me froté las manos en los jeans oscuros, tratando en vano de quitarme la arena y la sangre. ¿Por qué me tenía tan mal aquella situación con Mia? Era difícil creer que aún no hacía dos semanas que había observado sus sueños por primera vez. A veces ni siquiera me sentía la misma persona de antes. De haber sido más astuto, habría manejado las cosas de otro modo, tal vez; pero me había tomado desprevenido.

Volví a mirar justo a tiempo para ver a Mia despedirse de Addie y encaminarse hacia el estacionamiento. Me levanté de un salto y corrí para interceptarla. No necesitaba más que un minuto, una mirada, y luego la dejaría ir.

Me detuve de golpe delante de ella; me ardían los pies, y me di cuenta de que había dejado los zapatos en la playa. Mia dio un respingo y ahogó un grito. Luego me miró, enojada.

–¿Qué demonios te pasa?

–Discúlpame, es que...

Mi mente quedó en blanco.

–La verdad es que, si no fuera porque Addie me dijo que últimamente estabas raro, pensaría que deberían internarte en un loquero.

Rio un poco, pero su voz tenía cierta dureza que nunca le había oído.

Tendría que darle las gracias a Addie por defenderme... siempre y cuando volviera a dirigirme la palabra. Posiblemente fuera cierto que últimamente estaba haciendo méritos para ganar un chaleco de fuerza.

Apoyé las manos en las rodillas y simulé estar sin aliento, tratando de ganar tiempo para pensar qué decirle.

–Mira, me halagas, de veras –esta vez me habló con voz más suave–. Es decir, eres lindo, pero seamos sinceros. Te apareces dondequiera que voy, y las cosas que haces... empiezas a asustarme.

Me enderecé.

–¿Qué?

–Vamos, Parker. ¿De verdad piensas que no me doy cuenta de que no me quitas los ojos de encima? ¿Y el fin de semana pasado, cuando viniste a casa para hablar con Jeff? ¿Acaso pretendes que crea que no sabías que él estaba en una reunión con el entrenador Mahoney? Una reunión a la cual, me dijo Jeff, tú también tenías que asistir… –cambió de posición y apartó la mirada–. Y hace un rato, en la playa, pensé que me ibas a taladrar la cabeza con la mirada.

–Lo siento. Es solo que me gustan mucho tus... ¿tus ojos?

Había querido decirlo como una afirmación, no como una pregunta. Tuve deseos de insultarme por ser tan tonto.

Me miró, sin parpadear.

–¿Mis ojos?

–Sí, tienes ojos bonitos.

Mia se ruborizó y miró por encima de mi hombro.

–Ah, gracias.

Mi mente buscó algo, cualquier cosa que decir para llenar el silencio.

–Oye, eh... me enteré de que pintas.

Apenas lo dije, reconocí mi error. Solo por sus sueños sabía sobre sus pinturas. Esperé que, de alguna manera, tuviera conexión con la realidad.

Su mirada se volvió fría.

–Pues te enteraste mal –movió la cabeza y volvió a apartar la vista–. Ya no pinto.

Fijó la mirada en algo que estaba detrás de mí y sus ojos se dilataron. Habló con voz tan baja que apenas la oí.

–Ay, ay, ay.

–¿Qué pasa? –le pregunté, justo antes de que Thor me aferrara por el hombro y me empujara contra un pino cercano–. Hola a ti también.

Fijé los ojos en su cuello mientras forcejeaba. No sabía por qué se había metido, pero dado que Jeff era, aparentemente, la única persona a quien no odiaba, supuse que tenía sentido. Jeff estaba junto a Thor, con los brazos cruzados.

–Suéltalo –Jeff suspiró y jaló del hombro de Thor hasta que me soltó. Estaba visiblemente irritado, pero no era nada en comparación con la ira que irradiaba su amigo–. Vamos, Parker, ¿qué está pasando aquí?

Me dolía el hombro donde me había raspado contra la corteza áspera del árbol.

–¿Cómo que qué está pasando? ¿Qué le pasa a él?

Señalé a Thor con la cabeza y me gruñó. Jeff se adelantó y me apartó algunos pasos más de la pequeña multitud que se estaba congregando para mirarnos. Inclinó la cabeza y me obligó a mirarlo a los ojos. Me metí las manos en los bolsillos, más que nada para no estrangularlo.

–Mira, ¿no te das cuenta de que estás asustándola? Afloja un poco, amigo. Creo que todos están un poco cansados del modo en que estás comportándote últimamente.

Sus ojos ardían pero mantuvo la voz baja. Vi en ellos otra emoción, más oscura, pero desapareció antes de que lograra identificarla.

–Jeff, no es para tanto…

La voz de Mia llegó detrás de él. La busqué pero encontré primero a Addie. Nunca me había mirado así. Con asco. Con su mirada sobre mí, era difícil acordarse de respirar.

Addie meneó la cabeza, dio media vuelta y se alejó hacia la fogata dando grandes zancadas. Tardé un segundo en acordarme de buscar a Mia. Vi sus ojos por un instante que me salvó la vida, y luego apartó la mirada.

Jeff levantó una mano.

–Vete a casa, Mia.

–Bien, de todos modos me estaba yendo –respondió con mal humor–. No es que nadie haya pedido mi opinión, pero ojalá todos me dejaran en paz.

Se alejó.

Tendría que irme pronto para evitar el contacto visual con alguien más. La perspectiva de otra noche con sus sueños era dulce, y estaba desesperado por no perderla.

Por un momento, nadie habló. Jeff se encogió de hombros y observó mientras la camioneta de Mia salía del estacionamiento. Mantuve los ojos cuidadosamente apuntados al suelo. El grupito que se había acercado al borde de la playa era cada vez más numeroso, y nos observaba en silencio. Cuando vi que entre ellos estaba Finn, decidí tratar de apaciguar las cosas con Jeff. Además, era probable que Thor pudiera partir en dos a cualquiera de aquellos árboles. ¿Quién quiere conflictos con alguien así?

–No fue mi intención causar problemas, amigo. Fue un malentendido –dije, mirando un punto justo al costado de los ojos de Jeff, y me encogí de hombros.

–No te preocupes –respondió, en voz lo suficientemente alta para que lo oyeran todos. Mientras Thor se alejaba, Jeff me sonrió de costado, me rodeó los hombros con un brazo y me susurró al oído:

–Solo afloja un poco, ¿ok? –luego me soltó y se alejó corriendo hacia la fogata.

Los demás siguieron a Jeff. Antes de que llegara siquiera a mitad de camino, ya estaba abrazado a dos chicas que reían, y bromeaba en voz alta con Matt.

El único que no se movió fue Finn. Se quedó mirando hacia abajo, y yo esperé. Estaba como clavado al suelo, indeciso; por un lado, lo echaba de menos, y por el otro, tenía un deseo abrumador de huir del estacionamiento antes de que Finn pudiera levantar la vista y arruinarme la posibilidad de dormir esa noche. Pero no levantó la mirada. Al cabo de unos segundos en un silencio incómodo, dio media vuelta y empezó a caminar hacia la fogata. Me odié un poco por sentir alivio.

Me encaminé a buscar mis zapatos, pero me quedé paralizado al ver al mismo tipo de chaqueta de cuero, el que me había bloqueado la vista en el estacionamiento unos días antes. Estaba caminando por la orilla, con el agua hasta los tobillos. Una locura: tenía que estar hela-da. Me pregunté quién sería ese demente, pero estaba demasiado oscuro para verle la cara.

Giró y se me erizó la piel. En la oscuridad, sentí sus ojos sobre mí.

Thor atizó el fuego con una vara larga. Varias chispas grandes se elevaron en el aire y apartaron mi atención. El tipo de la chaqueta no se movió del agua, pero me observó mientras recogía mis zapatos y me dirigía al estacionamiento, hasta que me perdí de vista.

Once

En las últimas tres semanas había dormido más que en varios años. Mia no me lo hacía fácil precisamente, pero valía la pena. Despertaba con la mente repleta de imágenes y recuerdos de mis propios sueños, algo que no había podido hacer en muchísimo tiempo. Me sentía entero de una manera que nunca había creído posible. Sueños graciosos, sueños raros, hasta pesadillas: cada uno de ellos me encantaba. Mia me había abierto un mundo nuevo, un mundo de mi propia creación, y ella ni siquiera lo sabía.

Mis sueños no me mostraban problemas que yo no podía resolver. No me llenaban de emociones para las que no estaba preparado. Mis sueños se daban y desaparecían. Eran pasajeros, fugaces, relajantes.

El poder ver su fluidez y su carácter azaroso confirmó mi teoría de que, cuando observaba los sueños de otros, quedaba atrapado en una capa más realista. En verdad, no era una sorpresa. Técnicamente, mi cerebro estaba despierto. Mi mente consciente buscaba la ranura de mayor razonamiento y allí me colocaba, en la capa que podía acomodar en un compartimiento que tuviera sentido y, al menos parcialmente, obedeciera las leyes de la naturaleza.

Me levanté de la cama de un salto y sonreí al ver en el espejo de detrás de la puerta que se me estaban borrando las ojeras. La vida con sueño reparador era fantástica. Podía pensar. Podía concentrarme. Y la mayoría de los malos recuerdos y las pesadillas que había visto en la mente de otras personas se iban desvaneciendo. Hasta mi coordinación estaba mejor, todo gracias a Mia y sus sueños increíbles.

Fuera de eso, las cosas con ella no estaban tan bien. Esa primera semana, le había molestado que la esperara todos los días después de clase, y no había tenido miedo de decírmelo. Pero desde la reunión en la playa, había dejado de regañarme y se limitaba a tratar de alejarse de mí lo más posible. Ahora parecía asustarse tan solo de verme. Traté de no empeorar las cosas: la miraría a los ojos y luego me iría. Cuanto menos complicado, mejor.

Me senté ante mi escritorio para preparar las cosas de la escuela y, al levantar la vista, vi en la pared mi foto del equipo de fútbol de sexto grado. Finn tenía una sonrisa tan amplia que casi podía verle todos los dientes, y tenía un brazo sobre mi hombro. Lo echaba de menos, pero cada vez que pensaba en pedirle disculpas, me daba cuenta de que era más fácil ver los sueños de Mia cuando Finn no estaba por allí para distraerme. Eso solo me había facilitado la decisión de mantenerme lejos de las prácticas de fútbol de Jeff, y de Finn.

Levanté el brazo, bajé la foto y la guardé en uno de los cajones de mi escritorio. No quería pensar en él en ese momento. Tampoco había hablado con Addie, aunque por alguna razón me costaba más estar lejos de ella.

De hecho, ahora todo el mundo en la escuela empezaba a evitarme. Probablemente era una mala señal, pero no me importaba. No les hacía caso, como tampoco a la voz que oía constantemente en mi cabeza, diciéndome que aquello estaba mal. Era fácil empujarla a mi subconsciente cuando todo en mi interior parecía más vivo que antes.

Me sacudí las dudas y fui a ducharme. Había dormido y era maravilloso. Eso era lo único que importaba.

* * *

Al día siguiente, después de haber hecho un breve contacto visual con Mia al terminar las clases, me quedé en un cubículo del baño, esperando y escuchando. Cuando los pasillos quedaron en silencio y pensé que todos se habían ido, me escabullí por las puertas laterales al estacionamiento, con la cabeza gacha y los anteojos de sol puestos. No podía arriesgarme a hacer contacto visual con nadie más al salir.

Casi había llegado a mi auto cuando Matt me chocó, muy fuerte, en el estacionamiento. Se me cayó la mochila, y mis lentes de sol salieron volando y se rompieron contra el asfalto.

–Epa –dijo, y apenas pudo contener la risa. De no haber tenido que mirarlo para hacerlo, quizá le habría dado un puñetazo. Lamentaba lo que había ocurrido con Finn, pero con Matt, no lo pensaría dos veces.

–Qué mal, amigo –murmuré sin mirarlo. Recogí mi mochila, dejé los lentes donde habían caído y seguí caminando. Unos metros más y podría librarme de aquel imbécil.

Tropecé cuando el enorme corpachón de Thor se interpuso frente a la puerta de mi auto. Me tomó de los hombros con ambas manos, pero lo hizo tan bruscamente que sentí los magullones hasta en los huesos. En mi pecho se encendió una ira al rojo vivo, y al levantar la cabeza me encontré mirando directamente sus ojitos oscuros.

Matt se acercó a nosotros y rio.

–No quiso que te cayeras.

No estoy seguro de qué fue lo que más me enfureció: que me hicieran pasar un mal rato o que Thor me hubiera obligado a mirarlo a los ojos. Levanté los codos con todas mis fuerzas y logré que me soltara. De su pecho surgió un gruñido grave, pero se hizo a un lado cuando Matt le hizo una seña.

–Ten cuidado, Parker –me dijo, mientras subía a mi auto y lo ponía en marcha.

Conduje sin rumbo un rato; necesitaba estar en movimiento, pensar. Qué mala suerte. Si no quería tener un sueño en el cual me decapitaran (lo cual no era algo que me interesara mucho), necesitaba encontrar una manera de volver a ver a Mia. Esa misma tarde.

Golpeé el volante con el antebrazo y seguí conduciendo. Aquello no iba a ser fácil. Me molestaban las reacciones de Mia... pero no lo suficiente como para hacer cambiar mis planes. Yo no tenía la culpa de estar obligado a llegar a semejantes extremos para conseguir el descanso que todos los demás lograban naturalmente. Mi maldición me dominaba; no era algo que yo hubiera elegido.

Estaba casi seguro de que esa tarde Mia estaría trabajando en el centro comercial. Miré alrededor y me estremecí. Conduciendo “sin rumbo”, había llegado directamente hasta ella. Estaba a una cuadra del centro comercial, sin haber tomado la decisión consciente de ir allí.

Quisiera resistirme o no, volvía por sus sueños. Cada noche, me asombraban. Cada entorno era más bello que el anterior, y cada uno igualmente digno de ser pintado. Sin embargo, ella nunca apoyaba el pincel en la tela y cada vez se la veía igualmente frustrada. Tuve la impresión de que, si su tristeza no se hubiese visto atenuada por sus sueños extraños, habría sido imposible respirar bajo semejante peso.

Deseé poder hacer algo para ayudarla, especialmente si su tristeza y su frustración tenían alguna conexión con la realidad. Aun sin saberlo, ella me había ayudado más de lo que yo habría podido imaginar jamás.

Estacioné frente a un local cercano de comida rápida y pasé un rato cenando y jugando con mi teléfono. Cuando faltaba apenas una hora para que el centro comercial cerrara, recorrí lentamente el estacionamiento, buscando su camioneta púrpura en las hileras de autos. Cuando la vi, estacioné cerca de allí.

Me recosté en mi asiento, bajé la ventanilla, puse un poco de música y apoyé los pies en el tablero. Había maneras peores de pasar el tiempo. Además, ella valía la espera.

Justo cuando estaba allí descansando, una motocicleta negra pasó a toda velocidad junto a mi auto y se estacionó cerca del frente. Me incorporé al reconocer al motociclista con su chaqueta negra de cuero: el mismo tipo al que había visto antes. Estaba oscureciendo, pero bajo las luces brillantes pude observar en el hombro derecho de su chaqueta un aplique que no había podido ver antes por estar muy lejos. Parecía una calavera pirata, pero en lugar de tener un parche sobre un solo ojo, tenía dos: uno sobre cada ojo.

Se me erizó la piel y tuve un recuerdo vívido. Mi padre, de pie en su habitación, y yo saltando sobre la cama. Él rio entre dientes y me pidió que le alcanzara su billetera, que estaba en la mesita de noche. Cuando la tomé, vi la misma calavera: dos parches grabados en el cuero gastado. Le pregunté qué era eso. Todavía oigo su voz profunda en mi cabeza.

–Es para recordarme algo de la gente.

–¿Qué cosa?

Tomó la billetera, se la guardó en el bolsillo trasero y luego me levantó el mentón hasta que lo miré a los ojos.

–Que una calavera ciega ve más de lo que uno cree.

El recuerdo se desvaneció y tomé aire, estremecido. Hacía mucho tiempo que no pensaba en estar con mi papá. Era por ese dolor punzante en el pecho. Me asomé por la ventanilla y traté de verle la cara al motociclista, pero no se quitó el casco hasta que atravesó las puertas del centro comercial y se perdió de vista.

Yo debía saber quién era. Obviamente iba a mi misma escuela, pero no lograba identificarlo, al menos no sin verle la cara. Probablemente el parche era el símbolo de alguna vieja banda o algo similar, pero aun así necesitaba más información. Decidí prestar más atención al día siguiente, para ver quién tenía la chaqueta con la calavera ciega.

Lo desplacé de mi mente y me concentré en lo que realmente importaba: Mia. Subí el volumen de la radio y traté de sepultar los recuerdos de papá bajo un ritmo pesado de batería y un excelente solo de guitarra.

Cuando ella por fin apareció, el estacionamiento estaba casi vacío. Llevaba un bolsito plateado y lo hacía oscilar hacia uno y otro lado, canturreando para sí. Esperé, intentando no sentirme como un gato al acecho. Cuando estuvo cerca, bajé del auto y me ubiqué entre ella y la camioneta. Levanté la mano y la saludé desde lejos.

Apenas me vio, se quedó como paralizada. Su expresión aterrada me indicó que no debería haber ido. Tragó en seco y luego metió la mano en el bolso.

–Tengo aerosol con gas p–p–pimienta.

Le temblaba tanto la voz que me costó entenderla.

–Oye, espera. Solo quería saludarte.

Di un paso atrás, pero luego me detuve. Quería dejarla en paz, pero ella estaba mirando hacia abajo. No recordaba haber hecho contacto visual; tenía que estar seguro. ¿Por qué ella no podía darme lo que necesitaba y ya?

Nunca había visto a nadie tan asustado... no, no era así. Agnes había tenido en sus ojos el mismo miedo que ahora había en los de Mia. ¿Acaso yo no era mejor que el fracasado de su esposo? Si ahora tuviera pesadillas, ya sabía de qué tratarían.

Me sentí lleno de frustración, ira, miedo y culpa.

Quería tranquilizarla y, a la vez, obligarla a mirarme a los ojos. Una idea me infectó la mente como un parásito: si tuviera un arma, podría obligarla a hacer lo que yo quisiera. Tragué para contener la bilis que me subía por la garganta. Sentí asco de mí mismo, pero aquella necesidad desesperada me impulsó a seguir.

Luchando contra el deseo de apartar la vista, me acerqué un poco más.

–Mia, por favor. Cálmate.

Ella ahogó un grito y volvió a hurgar en su bolso en busca de algo, probablemente el aerosol de gas pimienta. Me detuve donde estaba y por fin levantó la vista.

Sus ojos estaban tan llenos de terror que me acobardé, pero entonces algo oscuro en mi interior asumió el control. No me permitió apartar la mirada siquiera por un instante. Se aseguró de que la mirara bien a los ojos antes de soltarme.

–Está bien, me voy. No quise asustarte.

Me temblequeaban las piernas mientras regresaba al auto. Incluso mientras salía del estacionamiento, pude ver su silueta pequeña en el espejo retrovisor. Se llevó las manos a la cara y temblaba desde la punta de la cabeza a la punta de los pies.

Estacioné a la vuelta de la esquina. El auto me parecía encerrado y me causaba claustrofobia. Bajé con pocas fuerzas e inhalé varias veces, agitado. Mis dedos me jalaron el cabello y golpeé el puño contra el techo del auto. En mi cabeza estaban dibujándose líneas de batalla. ¿Cómo podía elegir de qué lado estar? Difícilmente era un conflicto justo: ¿mi vida o su miedo?

Una parte de mí sabía que Mia no tenía la culpa. ¿Por qué debía a causa de mis problemas? Otra parte estaba furiosa por la situación. Cualquier cosa que hiciera estaba justificada. Llevaba demasiado tiempo esperando con calma mi futuro aterrador; ¿quién podía condenarme por aprovechar una oportunidad para evitarlo? ¿Acaso era mi culpa que me hubiera visto obligado a tomar medidas tan drásticas para sobrevivir? Dormir no era optativo. Lo sabía muy bien, tenía que descansar.

No había manera de salir de esa situación, y cada vez que transgredía un poco alguna regla, la parte más oscura de mí la pulverizaba. Ahora podía sentirlo, podía ver de dónde provenía. Era una parte de mí que me había mantenido cuerdo al desarrollar mi maldición, que me había ayudado a soportar que papá se marchara y mamá trabajara todo el tiempo. La parte que me había ayudado a sobrevivir pesadilla tras pesadilla. Pero no le importaba nadie más, solo mantenerme con vida. Cada paso que daba y que antes no habría dado parecía fortalecer el instinto. Le importaba la supervivencia, y nada más que la supervivencia. No tomaba en cuenta las cuestiones éticas. Yo no quería ceder a eso, no quería ser así... pero si me detenía, moriría.

Por más que me odiaba por ello, mi vida seguía siendo más importante que el miedo de Mia. Ella sobreviviría aunque a veces estuviera asustada.

Tal vez eso podía ser bueno. Tal vez Mia me tenía miedo, pero yo podía cuidarla. Caminando sola de noche por un estacionamiento vacío, podía toparse con alguien mucho más peligroso que yo. Si me cercioraba de que estuviera a salvo, podía compensar cualquier dolor que le causara. Podía alejarla de cualquier peligro real. Al fin y al cabo, no iba a lastimarla físicamente.

Respiré hondo algunas veces más, y la guerra en mi interior se acalló. Solo me molestaba un poco no saber a ciencia cierta qué parte de mí había ganado.

* * *

Al día siguiente me sentí mejor. Tenía un plan. Había sido un gran error esperar a Mia en el estacionamiento después del trabajo. En retrospectiva, no era de extrañar que estuviese aterrada.

Mi nuevo plan era diferente. Daría resultado.

Cuando encontré un lugar donde estacionar y bajé del auto, eran las 8:50 p.m. Solo faltaban diez minutos para que cerrara el centro comercial. Traté de contener mi sonrisa; tenía tiempo de sobra para llegar a su local y mirar un poco la mercadería.

Supuse que de esa manera, en público, no se asustaría tanto. Podía mirar lo que vendía, hacer contacto visual y luego marcharme. Has-ta estaría dispuesto a comprar algo, si con eso lograra mirarla a los ojos sin que se espantara.

Era un plan temporal, claro: no podía ir y comprar algo todos los días pues me quedaría sin dinero, y rápido, pero de momento era la única idea que tenía.

Entré al centro comercial por la puerta principal y me topé nada menos que con Calavera Ciega. Pero esta vez pude ver más que su vieja chaqueta de cuero. Tenía cabello castaño con un peinado erizado que le daba un aspecto salvaje, y ojos color café. Medía unos tres a cinco centímetros menos que yo... y nunca en mi vida le había visto la cara. ¿Sería nuevo en la zona?

–Disculpa –dijo, y apartó la vista rápidamente. Pasó a mi lado y fue corriendo hacia el estacionamiento. Ni siquiera tuve tiempo de disculparme por haberme chocado con él, y mucho menos de preguntarle por el parche de la calavera ciega, antes de perderlo de vista. Moví la cabeza y volví a lo mío.

Cuando llegué a la tienda de Mia, me sorprendió encontrarla vacía. Miré el reloj y rezongué. Faltaban pocos minutos para que cerrara; el centro comercial estaba casi vacío. Entré y traté de disimular. Me detuve a curiosear, pero mis ojos la buscaban continuamente a ella. Casi me había dado por vencido cuando, al llegar a un rincón cerca del fondo, la vi.

Estaba de espaldas, doblando meticulosamente varios jeans en una mesa. No pude contenerme. ¡Estaba tan cerca! Di un paso y ella se tensó. Aun así, no se dio vuelta sino que siguió trabajando. Por un momento, incluso me pregunté si sería ella. Rodeé la mesa lentamente y vi el costado de su rostro (claramente era Mia), pero seguía sin mirarme.

La mitad de las luces del local se apagaron. Eché un vistazo y vi que lo mismo había pasado en el resto del centro comercial. Seguramente era una señal para recordar a los clientes que era hora de irse. La súbita penumbra le daba a la situación cierto matiz espeluznante. Debía terminar con eso de una vez.

Respiré hondo. No tenía que ser tan difícil. ¿Por qué me dificultaba tanto las cosas?

Sin levantar la vista ni reconocer siquiera mi existencia, Mia giró y fue a acomodar la siguiente mesa. Maldije por lo bajo. Con la iluminación tenue y el local vacío, eso no era mejor que el estacionamiento... salvo que aquí no tenía su aerosol de gas pimienta.

Meneando la cabeza, tomé un par de jeans de mi talle de la mesa más cercana y me acerqué a ella.

–Hola, Mia. ¿Podrías ayudarme con esto?

No respondió.

–¿Mia? –estiré la mano y la toqué en el hombro con los jeans.

Se levantó y se apartó tan bruscamente que di un respingo. Todo su cuerpo retrocedió como si la hubiera golpeado. La observé, boquiabierto, caer de espaldas contra una estantería metálica. El fuerte ruido de su cabeza al golpear el borde duro resonó por toda la tienda vacía. Su cuerpo se desplomó en el suelo, y pensé que había quedado inconsciente hasta que la oí gemir. Levantó la cara y vi que por sus mejillas corrían lágrimas teñidas por el rímel.

Sentí náuseas. No sabía si ayudarla o salir corriendo. Entonces no hice nada. Me quedé mirando el desastre que había creado.

Una y otra vez, ella gemía la palabra “no”.

Cuando la miré, vi lo que mis actos habían provocado. Estaba lastimada y era por mi culpa.

–Yo... –se me atragantaron las palabras–. Lo siento. Déjame ayudarte –mascullé, al tiempo que daba un paso hacia ella. Mia gritó más fuerte, se rodeó las rodillas con ambos brazos y hundió la cara en sus jeans.

–Eh, ¿qué está pasando aquí?

Giré y vi a un hombre mayor que llegaba desde el frente del local. Tenía puesta una camisa a rayas negras y blancas y una placa que decía Chad.

–Yo... ella...

Por fin, me di por vencido y cerré la boca. No había manera de explicarlo.

Chad se acercó a Mia y tocó una mancha roja que era cada vez más grande detrás de su cabeza. Me estremecí. El hombre se volvió hacia mí de inmediato y tomó un walkie-talkie de su cinturón.

–Voy a llamar a seguridad.

Todo había salido muy mal. Estaba perdido. Miré a Mia una vez más y percibí sus ojos azul oscuro mirándome. Cuando nuestros ojos se encontraron, hizo una mueca de miedo y apartó la vista inmediatamente.

–Lo siento mucho, Mia.

Y eché a correr.

Doce

Camino a la salida, me concentré en mirar a los ojos a todas las personas con quienes me cruzaba y que terminaban de hacer sus compras. Después de lo que había hecho, no merecía el descanso que me daban los sueños de Mia. Era un monstruo. Cuando eché un vistazo a mi reflejo en una vidriera, me encontré con los ojos fríos que había visto antes en el espejo de la escuela. Solo que esta vez no me sorprendieron tanto.

Y cuando parpadeé, no desaparecieron.

Una vez afuera, ya no pude contenerme. Vomité entre los arbustos, en una esquina oscura del edificio, hasta que terminé temblando. Me había convertido en algo horrible. Y lo peor era que no sabía si podía detenerme. La oscuridad que había en mi mente traidora ya estaba buscando otra forma de verla. Le había cedido el control a ese lado oscuro, demasiado control.

Tenía que recuperarlo.

Fui a la casa de Finn automáticamente. Era el final. Necesitaba ayuda y, a esa altura, él era mi única esperanza. Necesitaba un amigo. Solo esperaba que, después de todo lo que había hecho, aún pudiera ser ese amigo.

Addie abrió la puerta. Apenas me vio puso cara de decepción, y sentí como si me hubieran abierto un agujero en el vientre. Había sido una estupidez ir allí.

–¿Qué quieres?

Se cruzó de brazos, con un aspecto tan acogedor como un cartel de Cerrado.

Me aclaré la garganta y traté de sonreír, pero eso pareció enojarla más.

–Finn... necesito a Finn –respondí, mirando por encima de su hombro–. Por favor.

Daba lástima, pero no me importaba.

Finn entró a la sala detrás de ella. Tenía puesta una camiseta de un azul brillante. Hacía mucho que no lo veía con una camiseta que no tuviera una declaración literal. Cuando me vio, dio media vuelta y empezó a alejarse.

–Por favor... –pasé junto a Addie y entré a la sala–. Realmente necesito que me escuches. Me equivoqué.

Todo lo que decía era verdad, pero solo porque era mi última esperanza. Estaba dispuesto a mentir descaradamente con tal de que volviera a hablarme. O peor aún: a decirle la verdad.

Se detuvo dándome la espalda, y esperé. Después de un minuto, se volvió hacia mí con expresión fría. Con un largo suspiro, se dirigió a la puerta, acarició a Addie en la coronilla y por fin habló.

–Vuelvo más tarde. Por lo menos tengo que escuchar a este idiota.

Addie asintió, pero siguió mirándome enojada mientras yo salía detrás de él. En el último segundo, me aferró el brazo y lo apretó con fuerza.

–Si le haces daño, te juro que yo misma te voy a moler a golpes –me amenazó, en voz baja para que Finn no la oyera. Menudita como era, sus ojos estaban muy serios.

–No te preocupes, Addie. Me comporté como un estúpido con ustedes dos. No volveré a hacerlo.

–Ya lo sé –respiró hondo y me soltó el brazo–. Tú no eres así, Parker. No eres como... esta persona.

Deseé que tuviera razón.

–Estoy tratando de arreglar las cosas.

Asintió y susurró: “Bien”, y luego me apoyó la mano en el pecho y me empujó con suavidad hacia afuera.

Finn se sentó al volante de mi auto. Los nudos que contraían cada músculo de mi cuerpo se aflojaron un poco. Tal vez no había echado todo a perder irremediablemente. Finn iba a escucharme. Si me creyera, no tendría que buscar una solución yo solo.

Ya estaba cansado de manejarlo todo sin ayuda de nadie.

Subí y le arrojé las llaves.

–¿Adónde vamos? –le pregunté.

–Si tengo que mirar tu cara horrible, al menos vas a comprarme un batido –respondió, con voz tensa, mientras giraba la llave y el motor cobraba vida.

–Te debo eso, como mínimo.

–Sí, así es.

Fuimos en silencio hasta el Shake Stop. Era una noche tranquila, sin lluvia ni viento, y había muy pocos autos en el camino. El entorno era exactamente lo opuesto del torbellino que sentía en la cabeza.

Sentí una oleada de pánico tras otra al pensar en contarle que era un Observador. Pero tenía que hacerlo; necesitaba su ayuda. Necesitaba que me ayudara a resolver qué hacer con el desastre en que se había convertido mi vida. Sentía vergüenza, y traté de disiparla concentrándome en todos los sueños de Finn que recordaba. Si quería convencerlo, tendría que darle detalles específicos.

El mayor problema que se interponía en mi camino era que muchas personas no recuerdan sus sueños. Sabía que Finn sí los recordaba, al menos algunas veces. Me había contado algunos de los más graciosos; era raro oír su versión de lo que recordaba. Yo también los había visto, y como no estaba dormido, por lo general recordaba mucho más que él. Solo esperaba que los dos recordáramos los mismos detalles.

Finn eligió una mesa en un rincón, lejos de todos los demás. Bebió un sorbo de su batido con chips de chocolate y luego me miró directamente.

–¿Y bien? Adelante.

–Primero, lamento mucho haberte golpeado y la manera en que me comporté últimamente –él apartó la mirada con un gruñido neutral, y proseguí–. En serio, amigo. No tengo excusa. Me comporté como un idiota, sencillamente.

–Idiota me suena bien.

Pareció relajarse un poco y me hizo señas para que continuara.

Me aclaré la garganta e hice sonar los nudillos de mi mano derecha antes de seguir hablando.

–Está bien, esto va a parecerte una locura, pero es verdad, así que escúchame bien.

Finn asintió sin decir nada.

–Yo no soy como todo el mundo... es decir... no duermo como tú.

Hice una pausa en espera de una reacción por su parte, pero no la hubo. Esperó a que yo continuara. Aquello era difícil e incómodo. Y no tenía motivos para pensar que me creería. De todos modos, enderecé los hombros y seguí adelante.

–Por la noche, cuando me duermo, veo los sueños de otras personas.

Los ojos de Finn se entrecerraron y la comisura de su boca se tensó como si no supiera cómo tomarlo.

–Ya me contaste ese chiste hace años...

–Lo sé, y sé que te dije que era un chiste, pero no lo era. Parece una locura pero hablo en serio. Me sucede desde hace cuatro años, y puedo demostrártelo. He visto más sueños tuyos que de nadie. Sin contar las últimas semanas, ¿recuerdas algún sueño que hayas tenido?

Finn movió la cabeza; su voz parecía un gruñido cuando volvió a hablar.

–Absolutamente increíble. Vine pensando que tenías algo importante para decirme, ¿y tú me sales con un chiste viejo? Antes eras buena gen-te, pero ahora todo es una broma para ti.

–Hablo en serio, Finn. Por favor. ¡Recuerdo uno de hace un mes! –prácticamente grité cuando él se levantó de la mesa.

Se detuvo y volvió a sentarse con un suspiro.

–No sé por qué, pero voy a darte treinta segundos más. Será mejor que me impresiones, rápido.

–Bien, tuviste un sueño en el que boxeabas con un tiburón... mientras surfeabas.

La expresión de Finn no cambió pero sus hombros se enderezaron.

–Continúa.

Me clavé las puntas de los dedos en la frente, buscando los detalles que nunca había pensado que serían importantes.

–¡Ah! Otro, aunque fue hace tiempo... ¿unos seis meses? Eras el rey de los sirenos y yo era tu siervo. Y... había una sirena que estaba superbuena. Se llamaba Cassie o, eh... Cassa...

–Cassandra –el susurro reverente de Finn me interrumpió y sus ojos se dilataron. Abrió y cerró la boca como un pez antes de que le saliera algún sonido–. ¿Có... cómo? ¿Te lo conté?

–No. Lo vi.

–No recuerdo habértelo contado –dijo Finn lentamente, pero por fin movió la cabeza–. Pero tengo que haberlo hecho. Esto no es posible.

Parecía estar pensando en volver a levantarse, de modo que me apresuré a seguir.

–Bien, pregúntame uno que estés seguro de no haberme mencionado nunca. Pero que no sea de las últimas tres o cuatro semanas.

–De acuerdo –vaciló, bebiendo otro sorbo de su batido–. El año pasado tuve una pesadilla que se repitió varias veces. Pensé en contártela pero nunca lo hice. Empezaba en una isla. Dime qué pasaba.

–Sé que la vi –cerré los ojos con fuerza y me esforcé por recordar los detalles–. La isla estaba desierta. No sé cómo llegaste allí, pero había un crucero que te recogía y estaba embrujado. Un montón de zombis te convertían en uno de ellos y te obligaban a entretenerlos –me detuve allí porque no quise avergonzarlo. Había sido la versión de Copacabana más espeluznante que hubiera visto.

Finn lanzó un silbido, con los ojos más dilatados de lo que parecía humanamente posible. Me pregunté cuánto más podían abrirse sin peligro de que se le salieran.

–¿Co... cómo te pasó eso? –preguntó por fin.

–No lo sé. Empezó así como así.

–¿Cuándo?

Sentí un alivio inmenso, y pude respirar libremente por primera vez en lo que se me hacía una eternidad.

–Cuatro años. No sabes cuánto me alegra que me creas... No estaba seguro de cuántos sueños más podía recordar.

Él hizo un movimiento dubitativo.

–No tan rápido. Uno más. Fue mi sueño preferido de hace unos meses. Recuerdo que lo tuve una noche que te quedaste a dormir en casa. Yo era un pirata.

Asentí con una sonrisa. Como si pudiera olvidar eso…

–¿Cómo me llamaba?

–Finn el Delfín; te gustaba porque rimaba –respondí sin parpadear.

–Tú también estabas en el sueño. ¿Quién eras?

Cerré los ojos antes de responder.

–Patrice... la tabernera.

Finn lanzó una risotada y dio una fuerte palmada sobre la mesa.

–Loco, ¿cómo diablos haces eso?

Moví la cabeza.

–No lo sé, pero en realidad... no es nada bueno.

–¿Cómo puedes decir eso? ¡Es genial! Entonces, dime la verdad: ¿alguna vez las porristas sueñan conmigo? –se recostó en su asiento y asintió con seguridad.

Los dos reímos y nos miramos un momento. Creo que él aún trataba de asimilarlo. Yo nunca había pensado que me haría sentir tan bien contárselo a alguien. Nunca había esperado un desenlace que no incluyera un chaleco de fuerza.

Finn me creía. Me había escuchado y ahora entendería. Ya no estaba solo. La risa aflojó la presión como un agujero en un globo. Si aquella situación se podía remediar, él me ayudaría. Siempre lo hacía.

A nuestro alrededor, el restaurante se había vaciado. Quedaban solo otras dos mesas ocupadas: una con una familia y la otra, con una pareja mayor. Finn se quedó callado un momento, luego bebió un sorbo de su batido.

–¿Qué?

Estaba bastante seguro de lo que venía, pero quería cerciorarme de que se quitara todas las dudas.

–Bueno, es raro, pero aun así no explica por qué te comportaste así con Mia. Ayer llamó a Addie llorando –su rostro se endureció–. Dijo que estabas esperándola en el estacionamiento después del trabajo. Si es verdad... estás seriamente trastornado.

Hice una mueca, sabiendo que Finn todavía no había oído lo peor.

–Es verdad.

–¿Cómo se te ocurrió hacer semejante cosa? ¿Cuál es tu problema con ella?

–Principalmente, que soy un idiota, pero hay una explicación. La gran contra de ser un Observador es que no logro dormir con regularidad. Es como estar despierto todo el tiempo. Olvidé cómo era dormir de verdad, y sinceramente... esa situación me estaba matando.

Los ojos de Finn se dilataron.

–¿Cómo que eres un “Observador”? ¿Hay otros como tú?

–No lo creo. Yo me llamo así. Al menos, nunca conocí a ninguno ni supe que lo hubiera, pero me parece lógico no hablar mucho de ello, no sé si me entiendes.

–Sí, supongo que sí –calló un momento y luego prosiguió–. Conque no duermes, ¿eh? Eso es muy feo. Dormir es... mi actividad favorita.

–Sí, dormir es genial –tomé su batido y bebí un sorbo–. Eso fue lo que provocó el problema con Mia.

–¿Cómo?

–Por alguna razón, en sus sueños... puedo dormir. Puedo descansar... Por primera vez en cuatro años, no estoy agotado. No tienes idea de lo increíble que es eso. Lo necesito. El problema es que solo veo los sueños de la última persona con la que hago contacto visual antes de acostarme. Ella tiene que ser la última persona que vea, cada día... ¿Comprendes?

–Y ella tenía que verte a ti.

–Exacto. Ese es mi problema.

Suspiré. Finn asintió y revolvió su batido.

–Estoy casi seguro de que el sueño era una de las necesidades básicas que mencionaron en biología. Comida, agua, sueño. Algo así. No recuerdo si había algo más –hizo una pausa–. Pero tienes que dejar de acecharla. Tiene que haber otra manera.

–Lo sé. Le hubieras visto la cara cuando me vio –tragué saliva y aparté la mirada–. Fue muy, pero muy feo. Jamás le haría daño, pero está aterrada conmigo. Es horrible.

–Caray, qué mal.

Apoyó la cabeza en la mesa un minuto y la giró de un lado al otro. Me asombraba lo bien que estaba tomando mis noticias tan raras, pero así era Finn. Siempre me sorprendía.

De pronto, algo que venía molestándome desde hacía mucho tiempo salió a la superficie. Nunca había podido hablar de eso con nadie, y ahora parecía un buen momento.

–Oye, ¿puedo preguntarte algo?

–Claro.

–¿Te molesta? ¿Saber que estuve tanto en tu mente en los últimos cuatro años?

Finn me observó un minuto y luego negó con la cabeza.

–No. ¿Debería?

–Supongo que no –me encogí de hombros–. Solo que siempre me siento un intruso.

–Supongo que, como no tengo control sobre lo que sueño, no puede darme vergüenza –bebió un largo sorbo de su batido–. Además, mis sueños me parecen muy entretenidos.

–Y con razón –respondí entre risas.

Asintió, y luego frotó los nudillos de una mano sobre la mesa.

–Entonces, ¿estás seguro de que Mia es la única que tiene esos sueños? ¿En los que puedes dormir?

–No necesariamente. He visto muchos sueños de muchas personas distintas... pero ninguno como los de ella.

–¿Tienes idea de qué los hace diferentes?

–Ni la más mínima –contuve el aliento unos segundos y luego lo solté lentamente–. De verdad no lo entiendo. Ojalá lo supiera.

Finn levantó la cabeza de pronto y me miró intrigado.

–¿Cuatro años? No lo tomes a mal, pero ¿cómo es que sigues vivo?

Bajé la vista hacia la mesa y observé una grieta que había en la superficie vinílica.

–No lo sé. La verdad, ni siquiera esperaba vivir hasta ahora.

Levanté la vista y vi el rostro pálido de Finn, que me miró hasta que me aclaré la garganta y miré hacia otra parte.

–Pero eso es una locura. Desde hace más o menos un año me parecía verte un poco enfermo, aunque rara vez faltas a la escuela ni nada, de modo que no le di importancia. Pero nunca pensé que fueras a morirte.

Se lo veía triste, y tuve el impulso irrefrenable de hablar de cualquier otra cosa.

–Bueno, no importa.

Me encogí de hombros, tratando de pensar en otro tema de conversación, pero no se me ocurrió nada.

–Dijiste que ibas a morir –Finn me miró, boquiabierto–. ¿Cómo que no importa?

–No puedo cambiarlo, y tú mismo lo dijiste: todo este asunto con Mia tiene que terminar.

Cerró la boca y se rascó la mandíbula mientras observaba por la ventana los autos que pasaban por la calle.

–¿Sabes? Ella y Addie se han hecho muy amigas. Viene a mi casa todo el tiempo.

No supe adónde apuntaba Finn. Claro que sabía que pasaban mucho tiempo juntas. Uno se entera de esas cosas sobre una persona cuando la sigue dondequiera que vaya. Contuve una oleada de náuseas y asentí.

–Tal vez, si podemos convencerla de que no eres un monstruo, podrías verla en mi casa varias veces por semana. Sin seguirla, sin acecharla; como a cualquier otro amigo.

Finn jaló de su oreja derecha, como hacía siempre que estaba pensando.

Un rincón oscuro de mi mente gritó “¡SÍ!” ante la oportunidad de estar cerca de Mia, pero no le hice caso. Cualquier cosa que deseara esa parte oscura de mí, tenía que dar por sentado que era mala idea. Al menos por ahora, era el único plan que funcionaría hasta que recuperara un poco el control y pudiera volver a confiar en mí mismo.

–No sé. Podría haber sido una buena idea al principio, pero ya arruiné cualquier posibilidad de que dé resultado. Ella no quiere tenerme cerca, y con mucha razón.

–Bueno, pero no podemos dejar que te mueras por falta de sueño. Ya se nos ocurrirá algo.

Y eso fue todo.

Desde mi pecho se irradió una tibieza que bajó por mis brazos. Nunca había entendido cuánto necesitaba eso. Alguien que comprendiera que estaba muriéndome y que quisiera hacer algo para evitarlo. Era lo que había anhelado sin encontrarlo. Quería que alguien más lo supiera... y que le importara.

Quería alguien de quien pudiera despedirme.

Me aclaré la garganta, me encogí de hombros y me puse de pie.

–Si tú lo dices.

Fue una tontería, pero no supe qué más decir. Si decía algo más profundo, los dos nos sentiríamos incómodos. Aun así, quería decir algo para demostrar mi gratitud.

Finn se levantó y arrojó su vaso a la basura. Sacó mis llaves de su bolsillo y salió por la puerta. Lo alcancé cuando llegamos al auto.

–Oye... gracias por creerme.

Sonrió y me dio un puñetazo en el hombro.

–Oye... gracias por no ser realmente un psicópata.

Trece

Era una pésima idea. Me puse a caminar por la cocina de Finn y me limpié las manos en la delantera de mis jeans por lo que me pareció la millonésima vez. Hacía apenas... ¿cuánto?, ¿veinticuatro horas?... que estaba resistiendo mis impulsos oscuros. Era un fracaso total. Ni siquiera me sentía mejor al saber que aquel era el plan de Finn. Tenía que dejar de tomar decisiones basadas en lo que necesitaba y empezar a tomarlas pensando en lo que necesitaba Mia, y en ese momento, lo que ella necesitaba era tenerme lo más lejos posible. No debería haber dejado que mi amigo me convenciera de hacer eso, por buenas que fueran sus intenciones.

Él estaba sentado a la mesa de la cocina. Parecía dormido. Hacía horas que no movía un solo músculo, pero el gorro de béisbol le cubría casi toda la cara y era difícil darse cuenta. Me sobresalté cuando se incorporó.

–Parker, tranquilízate. Me estás haciendo sudar, y eso es mucho decir, porque dejaste la puerta abierta y prácticamente está nevando aquí dentro.

–Ah, disculpa –me acerqué a la puerta y, con el pie izquierdo, la empujé el tramo que faltaba para cerrarla del todo–. ¿Cuándo va a llegar?

–No lo sé. Su camioneta no anda muy bien últimamente, por eso la trae Jeff –Finn volvió a recostarse en la silla–. No vas a conseguir que llegue más rápido poniéndote nervioso.

Me encogí de hombros y me dejé caer en la silla que estaba a su lado, y giré la cabeza a un costado y al otro en un intento inútil de relajar mis músculos tensos. Tomé una naranja de la frutera que estaba sobre la mesa y flexioné los dedos en torno a ella.

–En realidad, no sé si quiero que llegue.

–Te digo que esto va a funcionar –insistió, pero mordisqueó el extremo de un lápiz al tiempo que echaba un vistazo hacia la puerta del frente.

–No lo sabes.

–No, pero ¿acaso alguna de tus ideas fue así de buena?

Tragué con fuerza y di un golpecito con la naranja sobre la mesa. Mis ideas eran pésimas. Habían hecho que todo fuera infinitamente peor, posiblemente irreparable.

Finn trataba de restarle importancia, pero parecía casi tan nervioso como yo. Lo delataban sus manos. Éramos opuestos: cuando él esta-ba contento, no podía quedarse quieto. En ese momento, tenía los brazos cruzados sobre el pecho, con cada mano sujeta bajo el bíceps contrario. Al mantenerlas inmóviles, eran lo único que podía controlar.

Me observó con una expresión que estaba congelada entre la risa y el miedo. Sus ojos estaban pegados a mi mano. Solo cuando bajé la vista me di cuenta de que seguía golpeando la naranja... con fuerza. De las grietas en la cáscara salía jugo, que se derramaba sobre mis dedos y caía sobre la mesa. Me puse de pie, arrojé la naranja aplastada a la basura y tomé un trapo para limpiar el desastre. No tenía idea de lo que les pasaba a mis manos últimamente. Casi tenían mente propia. Volví a sentarme frente a Finn.

–Lo siento. No estaba prestando atención.

–No, ¿en serio? Si querías jugo, podrías habérmelo pedido y ya –Finn echó un vistazo al amasijo de cáscara de naranja que estaba en el basurero e hizo una mueca–. ¿Te sientes bien?

–Sí, estoy bien.

Eso no era cierto y ambos lo sabíamos. Aquello sería decisivo. Si no lográbamos que funcionara, no tenía mucho sentido seguir intentando. Dejaría en paz a Mia. Ella lo merecía, después de todo lo que le había hecho pasar. Era la única opción correcta que yo mismo me permitiría. Pero esperaba encontrar alguien más como ella antes de que fuera demasiado tarde.

Sacudí la cabeza. Ese pensamiento era tan absurdo que me dio ganas de reír. No había nadie como ella, nadie que pudiera hacer lo que ella hacía.

Me las había ingeniado para enajenar y aterrar a la única chica que podía ayudarme. Típico.

Un auto se detuvo en la entrada y me levanté de un salto. Sonó el timbre. Oí que Addie bajaba la escalera a toda prisa para abrir la puerta. No me había dirigido la palabra desde la noche anterior, cuando había ido a disculparme con Finn. Pero de alguna manera, después de que lo había dejado de nuevo en su casa, él la había convencido de invitar a Mia mientras yo estuviera allí. No tenía idea de qué secreto conocía sobre su hermana para obligarla, pero debe de haber sido muy bueno. Además de eso, Finn me rogó varias veces que no me comportara como un idiota.

Claro, como si dependiera de mí no hacerlo.

Si Addie me diera una oportunidad, le demostraría que era el mismo de antes. No volvería a lastimar a Mia. No podía.

El corazón me latía en los oídos, y estuve a punto de salir disparado por la puerta trasera. Era muy extraño: sentía los pies clavados al suelo, pero mi instinto de huida me empujaba como una locomotora.

–Con naturalidad, ¿te acuerdas? –susurró Finn; hizo que me volviera a sentar y tomó un mazo de cartas de Uno que estaba sobre la mesada. Se los quité de la mano; necesitaba algo, cualquier otra cosa en qué concentrarme.

Oí que Addie abría la puerta mientras yo sacaba los naipes de la caja y los ponía sobre la mesa, pendiente de cada palabra, cada susurro, cada crujido del piso.

–¡Hola! –saludó Addie, pero luego bajó la voz y habló con tono preocupado–. ¿Qué pasó ahora?

Me quedé helado, con las manos en el aire, los naipes súbitamente olvidados. Me había esmerado por evitar toparme con Mia todo el día. Esta vez no podía tratarse de mí.

–No... no sé qué hacer.

La voz de Mia sonó pequeña y asustada. Aunque sabía que no podía ser yo la causa, me invadió un fuerte sentimiento de culpa. Quizás esta vez no había sido yo, pero estaba seguro de que la había hecho sentir así antes.

El sonido de la puerta al cerrarse resonó en la casa silenciosa, y temí que Addie hubiese llevado a Mia afuera, hasta que la oí hablar otra vez.

–Hoy, después de la escuela... recibí un e-mail.

Su voz tembló con cada palabra.

Eché un vistazo a Finn y vi en su rostro una confusión que seguramente era como un espejo de la mía. Giró la cabeza y me señaló, con las cejas levantadas. Negué con la cabeza. Ni siquiera tenía su dirección de correo electrónico.

–¿De quién? –preguntó Addie, con voz tensa. Sabía que probablemente estaba pensando en mí. Después de mi comportamiento, ¿quién más podría haberle enviado a Mia algo que la alterara tanto? Contuve el aliento, rogando en silencio que Mia me liberara de culpa.

–Es bastante obvio, pero no estoy segura. No es que lo haya firmado, precisamente –su voz sonaba apagada, como si hablara con las manos sobre la cara. Sus palabras reflejaban amargura y miedo. El sentimiento de culpa parecía un peso equilibrado sobre el lado romo de una hoja, y cada vez que hablaba, se me clavaba más y más en el pecho–. Decía cosas... cosas terribles. Él... quiere hacerme daño.

Solté el aliento de golpe, como si se negara a que siguiera conteniéndolo. Oí que alguien ahogaba una exclamación en la otra habitación, y Finn se quedó mirándome como si yo fuera un idiota. De hecho me sentía como un idiota.

Mia se levantó del sofá y llegó a la cocina en un abrir y cerrar de ojos. Cuando sus ojos escrutadores encontraron los míos, no pude contener un estremecimiento. Su piel palideció, pero no apartó la mirada. Tenía manchas oscuras como senderos en sus mejillas, donde habían caído las lágrimas. Addie la siguió y se detuvo detrás de ella, meneando la cabeza y mirando, enojada, a Finn y a mí alternadamente.

Mi mente giraba a toda velocidad en torno a lo que había pasado, y no lograba concentrarme en nada. Tenía que ayudarla, demostrarle que esta vez no había sido yo.

–Mia, déjame ver el e-mail.

Sus ojos se dilataron y su rostro se contrajo con ira antes de responder.

–Estás enfermo, ¿lo sabes? ¿Qué te pasa?

Levantó la mano y se frotó la nuca, y en mi mente latió la visión de la sangre derramándose la noche anterior. La satisfacción perversa que llenaba un espacio oscuro dentro de mí me revolvió el estómago. Había visto sus ojos, y la oscuridad en mi interior estaba satisfecha.

¿En qué me había convertido?

–¿Cómo está tu cabeza? –le pregunté, con la voz más calma que pude.

El rostro de Mia se desfiguró por la ira y el miedo.

–No... no necesité puntos. Lamento decepcionarte.

Addie apoyó una mano en el hombro de Mia, pero apenas la tocó, Mia giró hacia ella.

–¿Tú sabías que estaba aquí?

El rostro de Mia revelaba a las claras que se sentía traicionada, y Addie retrocedió, conmovida.

–No... digo, sí. Fue un error. Lo siento.

Addie me miró, furiosa, y no pude mirarla a los ojos.

–Mia –Finn se levantó, tratando de resolver aquel enredo de alguna manera.

–No me hables. En todo caso, tú también estás enfermo por asociación.

Finn puso cara de decepción, y volvió a sentarse con un suspiro. Su plan había sido un fracaso espectacular.

–Yo no fui –dije, con voz queda. Por primera vez, Mia pareció escucharme de verdad. Yo quería que todos dejaran de mirarme como si fuera un monstruo. Y más aún, quería creer que se equivocaban. Que no estaba convirtiéndome poco a poco en todo lo que ellos creían que era–. No quiero hacerte daño.

Mia parecía una estatua, mirándome. Solo sus manos se movían, y le temblaban tanto que me sorprendió que no sacudieran todo su cuerpo. Tuve la súbita impresión de estar observando una bomba de tiempo a punto de estallar.

Quería tomar sus manos, hacer que dejaran de temblar, pero sabía que sería un grave error. Sus ojos estaban demasiado velados como para saber a ciencia cierta si me creía o no. Y si no me creía, no le caería muy bien que la tocara.

Sentí un poco de ira y resentimiento. Estaba poniendo mucho empeño en no ser el malo de la película. Si alguien quería lastimar o asustar a Mia, yo quería ayudarla. Necesitaba ayudarla; era la única manera de demostrar a todos que se equivocaban.

Sabía que sería una estupidez tocarla, pero fui a la sala a buscar su mochila. Con movimientos lentos y deliberados, regresé a la cocina y la puse sobre la mesa. Los demás parecían retratos más que personas de verdad. Solo sus ojos estaban vivos y seguían todos mis movimientos.

–Por favor, déjame ayudarte.

Busqué la cremallera, con la esperanza de que hubiera traído una copia impresa del e-mail para mostrárselo a Addie.

Apenas había empezado a abrirla cuando Mia me la arrebató de las manos.

Todo su cuerpo temblaba de rabia y miedo, pero se mantuvo firme y me miró, enojada. Sus ojos se clavaron en los míos, y la furia que reflejaban parecía a punto de entrar en ebullición. Cuando por fin habló, sus dientes apretados distorsionaron su voz al punto de que pareció un gruñido.

–No. Te. Me. Acerques.

Luego salió corriendo por la puerta del frente.

En el silencio que quedó, cada músculo de mi cuerpo se replegó sobre sí mismo. Me rendí: me dejé caer en la silla y apoyé la cabeza en la mesa. Ni siquiera me moví cuando Addie me dio una fuerte palmada en la nuca.

–¿Qué diablos te pasa? ¿Te das cuenta de lo que estás haciéndole?

–No es él, Addie –la tristeza en la voz de Finn semejaba la mía.

Addie suspiró.

–Yo tampoco quiero creer que envió ese e-mail, pero no es inocente en todo esto.

No levanté la cabeza, pero cuando la vi que iba a salir, hablé.

–Necesito leer el mensaje. Quiero ayudarla.

Addie se paralizó en la puerta, o al menos así se oyó, y cuando la oí hablar otra vez parecía al borde de las lágrimas.

–Parker, nunca imaginé que te diría esto, pero te lo ruego, haznos un favor a todos: no te acerques a Mia, ni a nuestra familia, hasta que te hagas examinar.

Después de que salió, no pude moverme durante varios minutos. Acababan de arrancar de mi cuerpo toda esperanza, todo sueño de que mi existencia pudiera ser mejor. Todo había terminado. ¿Para qué esforzarme tanto por una vida que no podía durar mucho más y que solo estaría llena de cansancio y dolor por toda la gente que me im-portaba?

No sabía qué me dolía más, si la fe perdida de Addie o la esperanza incesante de Finn. Eran dos de mis personas preferidas en el mundo, y uno de ellos tenía que estar equivocado. Si Addie se equivocaba, ¿qué importaba? De todos modos, mi vida se había acabado. Si se equivocaba Finn, lo mejor que podía esperar era una muerte rápida: la única manera de no lastimar a nadie al marcharme.

Había tanto silencio que, si mi amigo no hubiese cambiado de posición de vez en cuando en su silla, habría pensado que estaba solo. Rezongué.

¿Cómo era posible que, aun cuando estábamos tratando de mejorar las cosas, se pusieran peor?

Cuando me incorporé, me sorprendió ver que Finn tenía puestos sus lentes de sol. No tuve la energía para preguntárselo, de modo que me limité a arquear las cejas.

–Sí. Uso mis lentes por la noche. Soy así de genial.

–¿Qué estás haciendo?

Finn se encogió de hombros.

–Necesitas ver sus sueños esta noche.

Extendí la mano para quitarle los anteojos, pero él me esquivó.

–No voy a dejar que te rindas... especialmente ahora.

La frustración se infiltró por mis venas, y ya no pude mantener una voz serena.

–¿Por qué no? Lo intentamos, y mira cómo terminamos. En este momento, me parece infinitamente mejor rendirme.

–Porque no puedes rendirte –Finn se encogió de hombros y se puso de pie–. Al menos obsérvalos esta noche. Tal vez sus sueños te den alguna pista de quién envió ese mensaje.

–Ya la oíste. Quiere que la deje en paz. No es asunto mío.

Mi voz sonaba fría, hasta para mí.

Por más que no quisiera dejarme ganar por mis malos instintos, era difícil discutir con la única persona que me creía.

–Después de todo lo que le hiciste pasar, ¿no le debes al menos asegurarte de que ese tipo no sea una amenaza de verdad?

Finn abrió la puerta trasera y me empujó al exterior. Yo sabía que estaba manipulándome, pero tenía razón: al menos le debía eso a Mia.

Antes de que pudiera decir nada, volvió a hablar.

–Mañana cuéntame qué viste. Addie no me perdonará si dejamos que le pase algo después de esto. Y como, por ahora, eres el principal sospechoso, probablemente irías a parar a la cárcel. Que, según dicen, no es nada agradable.

Cerró la puerta y apenas pude oír su “Buenas noches” al echarle llave.

Catorce

Desde el mismo instante en que comenzó, el sueño de Mia me estremeció hasta lo más profundo. Ya no estaban las escenas tranquilas ni la entrada apacible. Las capas de su sueño vibraban a mi alrededor con tanta intensidad que sentí como si me hubiese golpeado con ellas. El impacto me sacudió hasta hacerme doler los dientes.

Traté de orientarme en medio de la locura. La pesadilla giraba a mi alrededor como un caos. Mia y yo estábamos de negro, vestidos de sombras. Ella estaba sentada en el suelo a mi lado, abrazando sus rodillas, sollozando y meciéndose hacia adelante y atrás. A nuestro alrededor giraban otros niveles del sueño: fragmentos de visiones, pesadillas y recuerdos en una sopa retorcida de confusión. Cada ruido reverberaba mil veces.

Mi mente se replegó ante aquel ataque a mis sentidos, resistiéndose a aceptar la pesadilla que se había apoderado de mi santuario. Sus sueños no eran así. Allí no había nada pacífico ni bello. Me arrodillé en el suelo a su lado y apreté los puños contra mis oídos para tratar de recuperar un poco de cordura. Yo no estaba provocando todo aquello... ¿o sí?

Los ruidos se acallaron hasta que no oí más que un leve crepitar. Percibí un fuerte olor a quemado. Sentí alivio hasta que los sollozos de Mia se intensificaron y sus emociones me golpearon. Eran como trenes idénticos de angustia y miedo, que me dejaron jadeando y con los ojos dilatados. Mi cerebro no podía pensar ante tanto dolor y tanta locura. ¿Qué estaba ocurriendo?

La escena dejó de girar, y nos encontramos en un patio delantero cubierto de césped. Seguramente los otros niveles se habían separado por el momento. La casa que teníamos ante nosotros estaba a oscuras, pero vi que el fuego se extendía rápidamente por todas las ventanas. En lo que me parecieron segundos, me vi envuelto en llamas.

Entonces oí los gritos.

Pensé que era Mia, pero luego me di cuenta de que provenían de la planta alta. Ella se acomodó de costado y se rodeó la cabeza con los brazos. Mientras su angustia aumentaba, me invadía poco a poco. Lo único que importaba era ponerle fin. Sin poder cerrar los ojos ni bloquear realmente el sonido, ella empezó a agitar los brazos y las piernas, tratando de apartarse.

En la casa, los gritos se hicieron más fuertes, y me obligué a enfrentar el incendio. Si Mia tenía que presenciarlo, yo también lo haría.

Dentro había figuras que se movían. Vi caras en la ventana de la planta alta: un hombre y una mujer, ambos mayores. La mujer tenía cabello castaño largo, y el hombre, ojos azules, oscuros, penetrantes. Tenían que ser sus padres. Los observé golpear la ventana. El hombre forcejeaba con el cerrojo, intentando abrirla.

El humo nublaba la escena y no se podía ver bien. Luego las dos figuras volvieron a ser visibles cuando las llamas las rodearon. Abrazadas, se fundieron con el fuego, y en cuestión de segundos todo quedó en silencio.

La respiración agitada de Mia rompió la quietud, y me incliné a su lado. Sentí que se me retorcían las tripas. Sabía que mis lágrimas igualaban a las que empapaban su rostro. Cuánto sufrimiento. Esperé con ansias que no se tratara de un recuerdo, pero en el fondo sabía que lo era. La claridad del cielo, las estrellas, la vividez del calor, el olor... todo estaba demasiado bien definido para ser solo un sueño. Era real. Ninguna pesadilla común era así de sólida, así de terrible.

Mia había visto a sus padres morir quemados.

Sentado a su lado, hundí la cara en las manos, sabiendo cuánto había hecho yo por empeorar sus problemas. Con razón ella nunca respondía mis preguntas sobre su pasado. Jamás, ni en un millón de años, me habría imaginado que había sido testigo de algo tan horroroso.

Sabía que no podía tocar a Mia en un sueño, pero aquello era demasiado. No podía limitarme a mirarla, sola con tanto dolor. Extendí ambos brazos y abracé sus hombros temblorosos. Ahogué una exclamación al palpar la tela suave de su camiseta; ella se relajó contra mí y sollozó contra mi pecho. Luego me abrazó y me aferró con tanta fuerza que me costaba respirar. Pude sentir cómo su dolor se apaciguaba. Era muy extraño y no tenía sentido, pero de algún modo, estaba ayudándola a pasar por la pesadilla. Por alguna razón, mis manos no pasaron a través de ella.

Pasé horas abrazándola, mientras las capas del sueño iban y venían. Estábamos sentados en el pasto, y Mia lloró contra mi pecho hasta que las llamas convirtieron la casa en cenizas. Absorbí su tristeza y le acaricié el cabello suave. Olía a sal y a flores. Al tratar de consolarla, se calmaba también mi sentimiento de culpa, aunque no lo mereciera.

Una vez que las llamas se apagaron, la casa y el jardín quedaron a oscuras. Ella seguía aferrada a mí, pero ya no sollozaba. Respiraba con resoplidos silenciosos, que eran cada vez más lentos a medida que recuperaba el control. Las otras capas de su sueño se fueron desvaneciendo, y supe que debería tratar de dormir, pero no podía, no quería dejarla. No la dejaría sola en aquella pesadilla. Se lo debía. Especialmente ahora que ella podía sentirme allí.

–Gracias –susurró Mia.

Sus manos pequeñas me frotaron la espalda y me estremecieron. Estaba tratando de descubrir quién era yo. Sus manos subieron hasta mis hombros y bajaron por mis bíceps hasta que apartó la cara de mi pecho y me miró a los ojos.

Su expresión pasó de la curiosidad al horror, y en una fracción de segundo se puso de pie. Me tendí en el suelo mientras su pánico recorría hasta el último nervio de mi cuerpo y lo transformaba en algo crudo y horrible. Apenas interrumpió el contacto físico conmigo, puso cara de confusión. Giró hacia uno y otro lado, con ojos escrutadores, y extendió los brazos por delante para protegerse. Me di cuenta de que ya no me veía. Me paralicé, tratando de respirar a pesar del miedo. Había tenido la esperanza de poder mostrarle cómo era en realidad, aunque fuese tan solo en sus sueños. Pero era inútil. La culpa era mía. Mis actos habían provocado su terror. No me resistí, a pesar de que era como si un bisturí me cortara las entrañas. Cada corte estaba justificado.

Antes de que pudiera reaccionar, el sueño cambió y empezó a girar a nuestro alrededor como una tela al viento, hasta que nos encontramos en el interior de nuestra escuela. Una tormenta eléctrica hacía vibrar el edificio. Mia corrió hasta la pared y accionó el interruptor de la luz. No pasó nada. Típico de una pesadilla. Mis músculos se tensaron, presintiendo que aquel sueño no iba a mejorar.

Desde el extremo del corredor llegó una risita grave y espeluznante, seguida por el sonido de pasos. Entorné los ojos tratando de ver. Mia se detuvo y quedó inmóvil como una estatua; los dos intentábamos distinguir quién estaba allí. La figura se mantenía en las sombras.

Los pasos se aceleraron y el aire vibró con un gruñido gutural. El instinto de huida de Mia hizo que se me erizara el cabello, y ella echó a correr por el pasillo, tratando de alejarse de la figura. Me vi arrastrado tras ella hasta que pude recuperar el equilibrio y correr a su lado.

El pasillo parecía interminable, y quien la perseguía se acercaba más y más con cada respiración. Mia corrió hasta aferrarse el costado, jadeante. El corazón me latía en los oídos por el esfuerzo. Llegamos al final del pasillo, pero en lugar de las puertas que daban al estacionamiento, había otra pared de armarios... un callejón sin salida.

Mia buscó algo con qué defenderse, pero no había nada. Trató de abrir un locker para esconderse dentro, pero todos estaban cerrados con llave.

Ahora fluían otras emociones junto con el miedo: ira y confusión. Mi propio temor se mezcló con el de ella. Ansiaba ayudarla, protegerla del dolor. ¿Además de haber visto morir a sus padres, tenía que soportar que yo la siguiera a todas partes y la asustara? Ya había sufrido bastante. Si alguien merecía tener sueños pacíficos, era Mia.

Los pasos se hicieron más lentos, y volvió a resonar aquella risa inquietante.

–Por favor... déjame en paz –gimió Mia.

–Sabes que no puedo hacer eso –la voz que provenía de las sombras era profunda, distorsionada y ronca–. Ya te dije lo que siento por ti.

–Amenazar a alguien no es amor –replicó ella, como escupiendo las palabras.

–Tal vez no sabes lo que es el verdadero amor.

Ahora el otro estaba a pocos metros, y la conversación me dio escalofríos. Ya no estaba seguro de querer ver quién era. Encendió un fósforo, y quedé sin aliento al ver a una versión más oscura y fría de mí, que levantaba una antorcha y la encendía. No, aquello no podía estar sucediendo.

La mueca de desdén en mi rostro y el brillo helado de mis ojos eran más oscuros que lo que había visto jamás en un espejo, casi inhumanos. Mia me conocía mejor de lo que yo creía, y mejor de lo que debería. Ella veía la Oscuridad dentro de mí, y esa parte había cobrado vida en sus pesadillas.

Yo ni siquiera podía intentar controlarla.

El miedo de Mia se irradiaba como pulsaciones mientras trataba de apartarse de las llamas de la antorcha y Oscuridad seguía acercándose. No quería ver de qué me creía capaz Mia, pero tampoco lograba apartar los ojos. De pie en el rincón, todo mi cuerpo temblaba con el miedo que había inspirado en ella.

Oscuridad extendió una mano y le tocó la cara. Mia trató de apartarse y él la sujetó por el cabello, y le aplastó la cabeza contra el armario. Mi cráneo estalló con su dolor. Mia gritó y la sangre empezó a correr por el costado de su cabeza.

–Vas a aprender a amarme... a mí y a nadie más.

Ya no era la voz ronca y distorsionada de antes, esta vez era la mía. Pero no tenía sentido... no podía ser yo. Nunca le había dicho nada como eso, nada acerca de “amarla”. A menos, claro, que el mensaje amenazador dijera esas cosas, el que ella creía que yo le había enviado. Me sentía enfermo, abrumado por todas las emociones e imágenes que me rodeaban. Quizá yo no fuera el del sueño, pero provenía de la realidad que le había creado. Mis actos le hacían creer que yo era aquel tipo.

Mia susurró algo que no alcancé a oír, y Oscuridad le acercó la antorcha a la cara. Ella se paralizó, sin poder moverse con las llamas tan cerca. Mi espalda se tensó al sentir su miedo tan crudo. Al haber visto la pesadilla sobre la muerte de sus padres, entendí por qué. Con razón se había negado cuando Jeff había intentado llevarla más cerca de la fogata en la playa.

Me observé –lo observé– tomar un mechón del cabello de Mia y acercarlo al fuego. Ella chilló cuando la llama se elevó, casi llegando a su cabeza, hasta que Oscuridad la apagó entre sus dedos. Rio. Disfrutaba torturándola.

Sabía que tenía que detenerlo, pero no podía. Mis puños pasaban a través de él. Aparentemente, podía afectar al Soñador (al menos así era con Mia), pero en lo que respectaba al sueño en sí, era tan impotente como en cualquier otro. Un trueno sacudió el edificio desde afuera, como un reflejo de toda la frustración que sentía.

Oscuridad, mi otro yo, abrió un armario y sacó una especie de base de metal. Maldije por lo bajo y di un paso atrás. Ese armario había estado cerrado con llave un momento antes, cuando Mia había intentado abrirlo. Oscuridad apoyó la antorcha en la base, con la llama ubicada demasiado cerca del rostro de Mia. Todo su cuerpo temblaba con tanta fuerza que el armario que tenía detrás hacía un extraño sonido metálico que resonaba en el corredor vacío.

Con una mano, Oscuridad la aferró por el cabello detrás de la cabeza y le aplastó la cara contra la de él. Su otra mano recorrió libremente su cuerpo, y Mia gritó.

Me estremecí y retrocedí para alejarme de la escena. No podía hacer eso, sentir eso; no podía ser parte de esa locura.

Hiciera lo que él hiciera, parecía que Mia no podía moverse. Tenía los ojos clavados en el fuego, paralizada. Mis peores temores estaban desarrollándose ante mis ojos, y sentí el terror de Mia... el terror de mi víctima. ¿Cómo había podido permitirme llegar a ser semejante monstruo en su vida? ¿Acaso estaba dentro de mí, ansioso por salir a la superficie?

No, era peor que eso. Sabía que ya había ganado cierto control sobre mí.

Oscuridad volvió a estrellar la cabeza de Mia contra el armario, y gruñó:

–Bésame o haré que desees haberlo hecho.

Ella no parpadeó. No apartaba los ojos de la llama, pero seguía allí, resistiéndose por resistirse. Con ira, abrió la boca y unió los labios hacia dentro hasta que solo quedó una fina franja rosada. Era fuerte. Seguía siendo ella misma.

Oscuridad rugió: un sonido de furia como nunca había oído. Volvió a golpear la cabeza de Mia de lleno contra el armario. La sangre goteaba hacia el suelo. Lo hizo otra vez. Y otra. Y otra más. Ella seguía con los ojos abiertos, pero parecían desenfocarse a medida que el sueño se desdibujaba.

–¡Basta! –sentí que mi voz se arrancaba de mi garganta. Mi cerebro se aplastaba bajo una oleada tras otra de dolor–. ¡Deja de lastimarla!

Nada cambió; nadie me oyó. Seguí gritando hasta que me ardió la garganta, y golpeando las manos contra el armario hasta hacerlas sangrar, pero no producían ningún sonido. Me acurruqué más en el rincón, temblando y sollozando mientras me observaba moler a Mia a golpes. Ella tenía el rostro irreconocible, salvo por sus ojos de un azul oscuro. Ya no miraban la llama. Más bien parecían estar mirando directamente hacia mí. A mi verdadero yo. Y con un último golpe demoledor contra el armario, se cerraron, y me liberaron de mi propio infierno.

Quince

Cuando mamá me oyó vomitar en el baño, me dijo que no fuera a la escuela. Era viernes, así que ya sabía que faltaría a un examen de Historia, pero no me importaba. No estaba realmente enfermo, claro; al menos, no exactamente, pero me alivió poder quedarme en casa. Cada vez que parpadeaba, veía imágenes de la pesadilla de Mia; me revolvían el estómago.

De modo que allí estaba yo, en casa durante el día. Otra vez solo. Había intentado dormir, ir a mi “nada blanca”, aunque fuera tan solo para huir de las imágenes que no dejaban de impactar en mi cerebro como perdigones disparados a quemarropa. Pero, por primera vez en años, no pude.

Lo último que quería hacer era revivir lo que había visto en la pesadilla de Mia, pero no lograba quitármela de la mente. Cada recuerdo me traía más preguntas y más preocupación. ¿Quién le había enviado ese e-mail? ¿Qué decía? ¿Qué había provocado el incendio en el que habían muerto sus padres?

Durante la primera semana de clases, Addie había dicho que Mia concurría a terapia. Eso era bueno. Si aquel incendio era un recuerdo, y especialmente si era reciente, necesitaría toda la terapia posible. Pero para responder todas las preguntas que tenía, tendría que conseguir que Mia me hablara, y las posibilidades de que eso ocurriera pronto eran nulas.

Además, el sueño me había traído más preguntas, no solo sobre Mia. Por ejemplo, ¿cómo había podido tocarla? ¿Acaso sería otro aspecto único de Mia? Hacía años que yo no intentaba tocar a un Soñador; ¿qué había cambiado? ¿Podría tocar a cualquiera? ¿Ella realmente me había visto? ¿Lo recordaría después?

Gruñí y le di un puñetazo al cojín del sofá. Me habría encantado que, por una vez, algo fuera fácil.

Llamaron a la puerta. Eché un vistazo al reloj del microondas. Había terminado el horario de clases, y supuse que, después de lo de la noche anterior, Finn aparecería en algún momento.

Cuando abrí la puerta, se le borró la sonrisa.

–Epa, ¿estás enfermo de verdad? Supuse que sería una excusa, pero se te ve muy mal.

–Enfermo no, pero me siento terrible.

Me recosté contra la mesada y me alegré de que todavía faltara tiempo para que mamá llegase a casa. Si a Finn le parecía que se me veía mal, ella se asustaría mucho más.

Finn acercó una silla y se sentó al revés, de frente a mí. Cruzó los brazos sobre el respaldo de la silla y frunció el ceño.

–¿Qué pasó?

–No lo sé. –Meneé la cabeza–. ¿Sabes qué les pasó a los padres de Mia?

–No. Addie quizá lo sepa, pero no me habla desde ayer. ¿Sus padres estaban en el sueño?

–En una parte, sí –me acerqué a la mesa y saqué una silla para mí. Mi cuerpo me pesaba demasiado para seguir sosteniéndolo. Crucé los brazos sobre la mesa y me dejé caer en la silla–. En el sueño, ella estaba sentada frente a la casa y vio a sus padres morir quemados en un incendio.

Finn apartó la mirada y no habló por un momento. Cuando lo hizo, fue con voz baja y sombría.

–¿Crees que eso haya sucedido realmente?

–Sí –no serviría de nada negarlo, pensé.

–Tiene que haber sido horrible.

Finn fue hasta el refrigerador y sacó un refresco. Me ofreció uno, pero negué con la cabeza.

–A partir de allí, el sueño fue de mal en peor.

Finn vaciló mientas destapaba la bebida y volvió a sentarse.

–¿Qué puede ser peor que ver eso?

–Verlo no fue tan terrible como sentirlo –murmuré.

Finn dejó el refresco sobre la mesa, delante de él.

–¿Eh?

–Yo podía sentir lo que ella sentía. Eso no es nada nuevo; siempre me ha sucedido eso con los Soñadores. Por lo general, no es tan malo –pasé los nudillos sobre la superficie de la mesa y levanté la vista–. Pero esta vez fue terrible.

–Ah –Finn bebió un sorbo, con los ojos como platos–. Caray.

Nos quedamos callados. Los grandes tragos de mi amigo resonaban en la habitación. El reloj de pared de la cocina marcaba los segundos. Ya no habría secretos. Ya no estaría solo en esto. Tenía que contarle todo.

–Alguien la perseguía por el pasillo de la escuela. Creo que le tiene miedo al fuego, lo cual es lógico, si realmente les pasó eso a sus padres –le conté todo de una vez, como si fuera un veneno que hubiese estado guardando, algo que pudiera matarme si no lo contaba–. El caso es que, cuando el tipo la alcanzó... era yo.

Finn hizo una mueca.

–¿Tú la perseguías? ¿Por qué?

–En realidad, no era yo. Ella soñó que era yo. Cree que fui yo quien le envió ese mensaje, por eso en su sueño... –tracé la veta de la mesa con el dedo–. Tuve que verme como el villano.

Finn bebió un sorbo y jaló su oreja. Se puso de pie y salió de la habitación. Regresó unos segundos más tarde con mi pelota de baloncesto.

–Vamos. Practiquemos mientras conversamos.

Me encogí de hombros y lo seguí al jardín. Se paró tras la línea de foul que habíamos pintado en la entrada cuando teníamos trece años. Lanzó la pelota y encestó.

–¿Y tu otro yo la alcanzaba?

–Sí.

–¿Y?

Recuperó la pelota y me la arrojó. Lancé, pero erré; no me importó. Mi mente se llenó de recuerdos de la pesadilla.

–Ella piensa que soy un monstruo. No sé qué decía ese mensaje, pero debe de haber sido malo.

Pasé las manos entre mi cabello y tiré de él. Por algún motivo, el dolor me hizo sentir mejor. Quizá porque lo merecía.

–Y ¿qué pasaba?

Finn sostenía la pelota con tanta fuerza que sus nudillos resaltaban, muy blancos, contra el resto de su piel.

Tomé aliento y respondí en voz baja, mirando a cualquier parte menos a él.

–En el sueño, yo le acercaba una antorcha al cabello y le golpeaba la cabeza contra un locker hasta que estaba tan ensangrentada que ya no podía verle la cara.

Me recorrió un escalofrío y moví los brazos para quitármelo.

Finn soltó un silbido grave antes de volver a lanzar la pelota.

–¿Tu otro yo decía algo?

Pensé, haciendo memoria.

–Algo acerca de hacer que Mia lo amara.

–Bien, entonces sabemos que el psicópata que le envió el mensaje probablemente haya dicho eso –Finn hizo rebotar la pelota entre sus piernas mientras hablaba–. Y con semejante violencia, podemos suponer que también incluyó algunas amenazas bastante feas –giró sobre un pie hacia mí–. ¿Tienes idea de quién pudo haber sido? ¿Alguien que haya estado antes en sus sueños?

–No, siempre estaba sola, hasta ahora. Antes de anoche, sus sueños eran bastante repetitivos.

–¿Eso es normal? ¿Tener los mismos sueños una y otra vez?

–Bueno, las pesadillas pueden repetirse por las emociones fuertes ligadas a ellas, pero nunca vi algo similar –tomé la pelota de las manos de Finn y volví a lanzarla desde el área de tiro libre... y erré–. Fíjate que anoche, ella lloraba durante el incendio, y yo la abracé. Nunca había podido tocar a un Soñador. Pero cuando lo hice, me sintió. Eso sí que es nuevo.

Parpadeé varias veces y me froté los ojos. Ya no querían enfocarse.

Una gran sonrisa se extendió por el rostro de mi amigo.

–Acción en sueños... genial.

Traté de reír, pero hasta a mí me sonó forzado.

–Sí, hasta que me vio la cara y se asustó. Entonces empezó la otra parte del sueño.

La sonrisa de Finn cedió un poco, pero siguió picando la pelota.

–Y ¿estás seguro de que nunca habías tocado a nadie en un sueño?

–No. Lo intenté, pero nunca dio resultado. Aunque hacía mucho que no lo hacía. Tal vez ahora haya cambiado algo.

–Pero ¿qué?

–Ni idea, pero ahora llevo más tiempo haciéndolo. ¿Será que puedo controlarlo más? –me encogí de hombros–. No hay manera de estar seguro.

Finn asintió y metió la pelota en el cesto. Luego la recogió y se volvió hacia mí.

–Y ¿cómo vamos a averiguar quién envió realmente el mensaje?

Me quedé mirándolo. En realidad, no había esperado que siguiera ayudándome. Después de la noche anterior, me sentía inútil; quizá todos estarían mejor si me marchaba, si huía y no regresaba jamás. Aunque, si el loco del mensaje hablaba en serio y trataba de lastimar a Mia después de que me hubiera ido, jamás me lo perdonaría.

Claro que era probable que pronto estuviera muerto... pero sería un fantasma muy enojado.

Le quité la pelota a Finn y por fin pude encestar.

–Tenemos que empezar por averiguar quién puede querer hacerle daño –hice picar la pelota un momento y luego me encogí de hombros–. Estuve siguiéndola y no descubrí nada. Los únicos con los que la veo son Jeff y Addie.

–Sí, tal vez necesitemos ayuda para resolver esto.

–En ese caso, tenemos dos opciones: preguntárselo a Mia, lo que en realidad no es una opción, o acceder de alguna manera a su compu-tadora. Si conseguimos el mensaje y vemos la dirección, sería un buen comienzo.

–Tres, en realidad –Finn recogió la pelota y la hizo picar un poco antes de lanzar un triple–. Podemos tratar de convencer a Addie de que nos ayude. Ellas están juntas todo el tiempo. Si logramos ponerla de nuestro lado, podría ayudarnos a averiguar quién lo envió, y tal vez hasta conseguir el mensaje.

Fruncí el ceño.

–No te habla ni siquiera a ti. ¿Por qué piensas que va a ayudarme?

–Es Addie. Si alguien puede convencerla, eres tú. Es amiga tuya desde hace casi tanto tiempo como yo. Créeme. Quiere creer que no eres malo.

Yo no estaba tan seguro, pero me encogí de hombros. A esa altura, valía la pena intentar cualquier cosa.

–¿Alguna vez observas sus sueños?

–No.

Tomó la pelota y la sostuvo, quieta.

–¿Por qué no?

Busqué en mi mente una razón mejor que la verdadera. Sabía que a Finn no le agradaría si le dijera que su hermana era la única chica que me había gustado de verdad, y no quería correr el riesgo de arruinar las cosas. Aunque no hubiera ido en contra del código de amistad, después de oír lo que pensaba Finn de que Jeff saliera con la hermana menor de Matt, era obvio que quedaba descartado.

–No lo sé –respondí por fin; luego le quité la pelota. Buena respuesta. Genial.

–Bueno, pues vas a tener que hacerlo... esta noche –Finn recuperó la pelota–. Así mañana puedes contárselo a ella también.

Me parecía una locura pensar siquiera en confesarle a alguien más que era un Observador. No era que no confiara en Addie, pero últimamente ella ya pensaba que estaba loco. Sería muy arriesgado hablarle de los sueños. Apreté y aflojé los puños varias veces, para liberar la tensión.

–Sin otra opción que entrar por la fuerza a la casa de Mia y hackearle la computadora, supongo que vale la pena intentarlo.

Miré a Finn a los ojos. Era perturbador verlo tan serio. Tan poco habitual en él.

Tomé la pelota y la hice picar un momento, disfrutando la sensación de control en mis manos.

–Pero no bastará con una sola noche. Es posible que ella no recuerde lo suficiente de sus sueños como para poder convencerla. Necesito un par de días, para estar más seguro.

–Pues mejor empieza hoy mismo. La necesitamos para que nos ayude a convencer a Mia de que eres inocente.

Mi siguiente lanzamiento rebotó en la tabla, pero Finn saltó y la empujó hacia arriba y adentro.

–Qué malo eres. ¿Por qué era que no estabas en el equipo de baloncesto?

–Porque soy humilde –sonrió–. No me gusta acaparar toda la gloria, ¿sabes? Trato de compartirla con fracasados como tú.

–Caray. Qué generoso –respondí riendo.

–Así soy yo.

Puse la pelota bajo el brazo y me encaminé a la casa. Me sentí mucho mejor al tener un plan. Aunque me pareciera una locura contárselo a Addie. Después de la noche anterior, ya no podía quedarme sin hacer nada.

Dieciséis

Conseguir que Addie me mirara a los ojos fue más difícil de lo que habría esperado. Cuando llegamos con Finn a su casa, ella estaba en su dormitorio y no salió hasta la cena. En la mesa, no apartaba la mirada de su comida, enojada. Prácticamente se veía salir vapor de su frente. El señor y la señora Patrick se dieron cuenta de que pasaba algo pero aparentemente no conocían los detalles. No dejaban de hacerle preguntas, y cuando ella mascullaba una respuesta sin levantar la vista, se miraban con preocupación.

Después de la quinta pregunta, suspiró y preguntó si podía retirarse de la mesa.

–¿Seguro que comiste lo suficiente? –preguntó la señora Patrick, observando los espaguetis que Addie apenas había tocado.

–Sí. Estoy llena.

Apartó la silla de la mesa y salió al jardín.

–No se preocupen, yo limpio –Finn tomó el plato de su hermana y pasó los espaguetis con salsa al suyo, con una enorme sonrisa. Sus padres rieron. Finn me dio un codazo en el estómago mientras yo intentaba tragar mi último bocado.

Tosí.

–Gracias por la cena. Mejor me voy a casa.

–No hay de qué, Parker –respondió la señora Patrick con una sonrisa.

–De nada –dijo el señor Patrick, y levantó la mano a modo de despedida.

Finn asintió y siguió comiendo mientras yo salía por la puerta trasera.

Addie estaba sentada en la hamaca del porche. Levantó la vista y por fin me miró; luego protestó y apartó la mirada.

Había conseguido lo que necesitaba, pero no me parecía suficiente.

–Sé que no quieres oír esto –le dije, con suavidad–. Pero, de alguna manera, voy a arreglar las cosas.

Empecé a bajar los escalones, pero cuando Addie se aclaró la garganta y me volví hacia ella.

–No es que no quiera oírlo –la decepción que delataba la voz de Addie me dolió más de lo que quería admitir–. Solo desearía poder creerte.

* * *

La primera noche, la mayoría de los sueños de Addie transcurrían en el local de música del centro comercial. Aparecían algunas bandas y daban miniconciertos. Genial cuando se trataba de Neon Trees o Daughtry... pero no tanto cuando tocaba alguna de esas bandas para niños tipo Disney. Aun así, al menos no era aburrido. A juzgar por sus emociones, aparentemente le gustaban los mismos grupos musicales que a mí. No me sorprendió, pero le sumó algunos puntos más en la escala de mi aprecio. Aunque no era que los necesitara.

El segundo día, me topé con ella, literalmente, cuando salía del supermercado. Rezongó un poco, pero se tranquilizó cuando la ayudé a recoger el pan y la lechuga que se le habían caído por mi culpa y le pedí disculpas cuatro veces.

En su sueño de la noche anterior, Addie estaba caminando sola por el parque. Todo parecía brillar a la luz de la luna. Su piel pálida resplandecía. Estaba hermosa. Hice lo posible por pensar en que todavía parecía una niña delgaducha de diez años, pero no era así... el modo en que su cabello se rizaba sobre sus hombros, la cintura pequeña que se ensanchaba hacia las caderas. Además de ser ridículamente atractiva, era una de las chicas más lindas que conocía, y de lejos la más increíble. Era casi un castigo conocerla tanto y no poder hacer nada.

Caminamos por el parque en silencio. Aparentemente, no tenía rumbo fijo ni razones para estar allí. El viento fresco levantaba parte de la niebla sobre el arroyo y quitaba claridad al camino que teníamos por delante. Era una escena pacífica. Las otras capas del sueño eran lejanas y tranquilas. Casi me pregunté si podría dormir allí, pero el leve zumbido de fondo de las capas me impidió siquiera intentarlo.

Addie se agazapó y giró al oír un sonido detrás de nosotros. Era grave y ajeno, como un gruñido mezclado con un chirrido metálico. No pude ver de dónde provenía, y al cabo de un momento volvió a haber silencio. Ella se mordió el labio inferior y sus ojos escudriñaron las formas oscuras a nuestro alrededor. Sentía temor, pero también una seguridad que me sorprendió. Fuera lo que fuese lo que había hecho ese sonido, estaba dispuesta a hacerle frente.

A la larga, giró nuevamente y empezó a caminar. El ruido no volvió a oírse, pero ella estuvo inquieta durante el resto del sueño.

Todo se oscureció a mi alrededor, y luego oí el viento. Parpadeé, y entonces vi las pocas hojas que quedaban en un árbol cercano. La corriente de aire las obligaba a obedecerla, y con cada ráfaga, más hojas se volaban y caían al suelo. Las observé moverse, y tardé un momento en darme cuenta de que ya no veía a Addie.

Estaba seguro de que había estado en su sueño, pero ahora estaba allí... y, por lo que veía, ella no estaba. Aun así, si algo había aprendido últimamente, era que en realidad no entendía cómo funcionaba mi maldición. Prefería creer, simplemente, que no veía a Addie y no que, de alguna manera, me había trepado sonámbulo a un árbol.

Como si ya no tuviera suficientes problemas.

No sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí, lo cual era un argumento bastante sólido para creer en la teoría de la invisibilidad de Addie. El frío me cortaba como un cuchillo, pero sabía que eso no importaba. En los sueños, todo podía parecer muy real. Estaba muy alto. Considerando cómo funcionaba mi maldición, si saltaba probablemente aparecería en otro sitio antes de tocar el suelo. Lo sabía porque había observado muchos sueños con caídas a precipicios. Pero si no era un sueño, probablemente me destrozaría los huesos de las piernas. No valía la pena intentarlo.

Desde la ventana de la izquierda en la planta alta de la casa que tenía ante mí, se veía una luz. La casa me resultaba conocida, pero era difícil saberlo con certeza en la oscuridad. Parpadeé varias veces, tratando de ver si la figura que se movía en la luz brillante era Addie. Cuando se quitó la capucha de la sudadera y su cabello oscuro le cayó sobre la cara, ahogué una exclamación. No era Addie.

Era Mia.

La observé, fascinado, sentarse a los pies de la cama. Sus hombros se echaron hacia atrás al quitarse el calzado y los calcetines. No le vi la cara hasta que tomó un cepillo y comenzó a peinarse. Estaba llorando.

Cada pasada del cepillo parecía sedarme. Si aquello era real y ella me veía, probablemente enviaría a Jeff y al señor Sparks detrás de mí, o llamaría a la policía; pero nunca miró por la ventana. Y ¿cómo podía ser real? ¿Por qué no veía más a Addie? ¿Cómo podía seguir en su sueño si ni siquiera la percibía?

No tenía sentido, pero no podía negar lo bien que me sentía al poder contemplar a Mia sin preocuparme. Era pacífico observarla sin sentirme agobiado por la culpa. Todo aquello me provocaba tristeza, pero no sabía a ciencia cierta de quién era ese sentimiento que estaba experimentando.

No sé cuánto tiempo me quedé allí pero fue hasta mucho después de que Mia se durmió. Cambié un poco de posición contra la corteza rugosa, preguntándome cuándo haría la transición a otro de los sueños de Addie. Mi convicción de que aquello no era real vaciló lo suficiente como para que fuera cauteloso al bajar del árbol. Me senté al pie y me estremecí hasta que el sueño terminó y me vi forzado a regresar a mi vacío.

¿Para qué aferrarme tanto a una vida tan similar a una pesadilla que ya no percibía la diferencia?

* * *

Al día siguiente era domingo, y hasta el mediodía no me di cuenta de que además era Halloween. Mi mente había estado tan absorta en mi preocupación por el extraño sueño de Addie/Mia que me había olvidado de mi celebración favorita. Estaba acostumbrado a no tener respuestas sobre mi maldición, pero aun así... algo me molestaba mucho de ese sueño.

Esa noche no pude observar el sueño de Addie. Ella había ido a ver un maratón de películas de terror con Mia, y como mamá había estado quejándose porque nunca estaba en casa, pasé la velada jugando con ella al Scrabble y repartiendo dulces a los niños del vecindario. Luego observé uno de sus sueños aburridos. Estaba vendiendo propiedades frente a la playa, y era más una subasta que una presentación de bienes raíces. La gente saltaba y le ofrecía dinero.

Ella parecía disfrutarlo. ¿Yo? No tanto.

Al día siguiente, había sobrepasado mi punto de agotamiento. Mis síntomas de abstinencia parecían ir cediendo un poco, pero estaba mucho más cansado que antes de conocer a Mia. Cuando bajaba la guardia y mi mente divagaba, seguían acosándome las imágenes de su rostro ensangrentado y del fuego subiendo por su cabello. Los sueños de Addie habían sido un alivio, pero aun así no podía dormir en ellos.

En casa de Finn, después de la escuela, había un programa raro de juegos en la televisión. Lo miramos con su papá mientras esperábamos a que Addie llegara de su práctica de natación. Cada una de mis pestañas parecía hecha de hierro, de tanto que me pesaban. Era imposible mantener los ojos abiertos, sentado en el cómodo sofá. En lugar de levantarme y tratar de mantenerme despierto, me recosté, sin dormir pero descansando los ojos.

Las imágenes de la pesadilla de Mia seguían reproduciéndose en mi mente sin importar cuántas veces tratara de quitármelas, de modo que decidí dejar de resistirme y ver qué querían mostrarme. El miedo que se extendía por su rostro al girar para huir. Una figura en las sombras corriendo tras ella, pero ella no podía verla... solo me veía a mí. Cada vez que me miraba hacia atrás, gritaba pero yo no podía dejar de seguirla. No podía dejar que la alcanzara. Él la perseguía, entonces yo lo perseguía a él. Mi respiración se volvió agitada. Me acerqué, pero no lograba atraparlo. Sabía que, si no lo hacía, la mataría. Tenía que salvarla. Tenía que salvar a Mia.

* * *

–Parker –oí la voz de una chica susurrándome al oído y sentí su mano en mi hombro–. Parker.

–¿Mia? –murmuré, intentando convencer a mis ojos de que se abrieran. La mano se tensó brevemente y luego se apartó. Cuando por fin pude separar mis párpados, vi a Addie arrodillada frente a mí, con tristeza en sus ojos color avellana. Parecía más dolida que enojada.

–Levántate. Todo el mundo se fue a cenar, y estabas respirando tan agitado que tuve miedo de que te diera un infarto –bajó la mirada hacia la alfombra que asomaba entre sus dedos y murmuró–: Tal vez debí dejar que lo tuvieras.

Quise levantarme solo, pero a mi cerebro aletargado le costaba formular los pensamientos, mucho más reanudar la actividad. ¿Qué había pasado? No había sido un sueño de verdad; estaba seguro de que no me había dormido. Solo había dejado de resistirme a las imágenes. Quizás había soñado despierto, como si mi subconsciente estuviese tratando de decirme algo y no tuviera otro modo de hacerlo. Qué extraño.

–¿Qu... qué hora es?

–El reloj está sobre la chimenea. Míralo tú mismo.

Addie se encogió de hombros y tomó su mochila. Parecía una persona completamente diferente de la chica a la que yo solía fastidiar. Detrás de ella, el reloj marcaba las 6:57 p.m.

–Vamos, Addie. No hagas esto.

Busqué su mano para impedir que se fuera, pero la apartó y mis dedos se cerraron en el aire.

–¿Yo? ¿Que yo no haga esto? –forcejeó con su mochila, tratando de levantarla y cargársela al hombro mientras se volvía para ir a su cuarto–. Ni siquiera te pareces a la persona que yo creía que eras. Y nunca voy a perdonarte si arrastras a Finn contigo.

–No es lo que crees –le dije poniéndome de pie y cerrándole el paso.

Addie dejó de forcejear con su mochila y la dejó caer en el suelo. Cerró los puños.

–Ah, ¿no? ¿Qué cosa no entendí? ¿Acaso no te volviste psicópata? ¿No estuviste acechando a la primera chica que te gustó? Ya le pasaron suficientes cosas, ¿sabes?

Los hombros de Addie subían y bajaban con la respiración.

–Lamento haberme portado como un loco –dije, acercándome–. Pero no soy lo demás. Deberías creerme. A veces te equivocas.

Addie se paró en puntas de pie y me miró directo a los ojos. Seguía enojada, pero ahora le caían lágrimas por las mejillas.

–Pues entonces deja de darme la razón con las cosas que haces.

Me dolió verla sufrir. Levanté la mano y, con el pulgar, le enjugué una de las lágrimas. Su piel era muy suave. Bajé los dedos por su mentón y le apoyé la mano en el hombro. La miré a los ojos; más que nada, quería hacerla entender.

–Mia no es la primera chica que me gusta. Ni siquiera me gustó nunca. No es eso. Ella no es... no es como tú.

Addie parpadeó, pero no se apartó. Estaba muy cerca. Mi mano le apretó el hombro con afecto, y el deseo de atraerla hacia mí era casi irresistible... pero no podía, todavía no. Si alguna vez tenía la oportunidad de recuperar su confianza, tenía que demostrarle que no era yo quien estaba haciéndole daño a Mia.

Se abrió la puerta trasera, y entró el sonido de Finn y el señor Patrick discutiendo sobre cuáles eran los mejores fideos chinos. Bajé el brazo. Addie se enjugó las lágrimas, abrió la puerta del frente y se miró los pies, mientras me hacía una seña para que saliera.

Crucé la puerta solo, deseando saber lo que ella estaba pensando. Sus ojos me miraron apenas un segundo y luego cerró la puerta. Me quedé solo en la tenue luz del porche.

* * *

Aquella tenía que ser la última noche. Mia necesitaba ayuda... y nosotros necesitábamos a Addie.

Su sueño empezó con su cuerpo entre sombras, observándose cuando era una criatura de cinco o seis años. La Addie niña se sentó en la vieja hamaca de metal que solían tener en el patio. Tenía el cabello castaño rojizo más largo, que le caía ondulado sobre la espalda. Había versiones en miniatura de Finn y de mí pateando una pelota de fútbol de un lado a otro. Toda la escena me resultaba conocida. Tenía que ser un recuerdo, pero habíamos estado juntos así cientos de veces; no sabía por qué ella recordaría un día específico con tanta nitidez.

Comenzó a hamacarse y a canturrear para sí. El cielo se nubló y el sol se escondió. Se levantó viento, y el cabello de Addie empezó a volar hacia aquí y hacia allá, pero ella no parecía darse cuenta. Minutos más tarde, el aire estalló en una de esas tormentas repentinas que hay en Oakville. Empezó a llover torrencialmente y todo se empapó en pocos segundos. Mientras Finn y yo niños corríamos adentro, el aire se llenó de olor a electricidad y un estruendo sacudió las ventanas. Entonces por fin entendí qué recuerdo era.

Addie permanecía sola afuera, cada vez más mojada y con más frío. Estaba llorando en la hamaca; su cuerpo pequeño temblaba, y tenía un largo mechón de cabello enredado en la cadena de la hamaca. Llamó a Finn, luego a mí, pero su vocecita quedaba apagada por la furia de la tormenta.

Pasaron varios minutos mientras ella retorcía el cabello, tratando de soltarse. Seguí esperando que apareciera la versión infantil de mí mismo para ayudarla, como recordaba vagamente haber hecho. El tiempo parecía interminable mientras Addie seguía intentando liberarse; sollozaba y daba un respingo cada vez que el cielo se iluminaba y retumbaban los truenos a su alrededor.

Por fin, se dio por vencida. Se quedó sentada en la hamaca, llorando y temblando, con los brazos en torno a la cabeza en un intento inútil de esconderse de la tormenta que empeoraba. Entonces el Parker de siete años por fin se asomó a la puerta. Salió corriendo, la tomó del brazo para llevarla consigo. Ella chilló de dolor por el tirón del cabello. Él levantó las manos y trató de desenredarlo. Los bracitos de Addie lo abrazaron por la cintura mientras él le desataba el nudo bajo la lluvia. Por fin, logró soltarla. Corrieron adentro y se quedaron mirando por la ventana. Segundos más tarde, cayó un rayo sobre la hamaca, que quedó retorcida y chamuscada.

Eché un vistazo a Addie mientras ella observaba su sueño. Una leve sonrisa le curvó la comisura de los labios, y supe que tenía que hacer el intento. Extendí una mano, le toqué el hombro y ella se volvió hacia mí. No había rastros del enojo que le había visto últimamente. Casi parecía estar esperándome.

–Fuiste muy bueno aquel día.

Lo dijo con suavidad, casi como un pensamiento. Se acercó y me abrazó por la cintura, exactamente como lo había hecho en el recuerdo.

La rodeé con mis brazos y la atraje hacia mí, como tantas veces había imaginado hacerlo. La sensación fue aún mejor de lo que había esperado. Nuestros cuerpos parecían encajar a la perfección el uno con el otro. Apoyé el mentón en su cabeza. Olía como en la vida real, y sentí una felicidad inesperada en la piel.

–Ahora no soy tan malo como crees.

Esperé que pudiera oírme y sentirme, pero no estaba seguro.

–En mi mente, siempre te llamé Héroe. Desde aquel día, siempre lo fuiste para mí –frunció el ceño–. Al menos, hasta que te convertiste en villano.

Sus ojos se pusieron tristes y trató de apartarse, pero no quise soltarla, por miedo a perder la conexión.

También había algo distinto en su manera de hablar, tan simple y joven, como si una parte de ella aún fuera aquella niñita en la hamaca. Podía oírme, podía verme. En sus sueños, todavía confiaba en mí.

Tal vez había llegado la hora de aprovechar aquella maldición.

–Addie, necesito que me prometas algo.

–¿Qué cosa?

–Mañana, si me acerco a ti y te pido que me escuches, ¿tratarás de recordar este momento y esta conversación? ¿Intentarás escucharme?

Sus ojos miraron los míos por un momento, y luego asintió.

–Está bien, lo haré.

Respiré hondo y la solté. Ella se volvió hacia otro recuerdo, sin prestarme atención, como si yo nunca hubiera estado allí. Como si todo aquello no hubiera sucedido.

Me crucé de brazos y los apreté contra mi caja torácica, tratando de controlar la esperanza viva que sentía en lo más profundo de mi ser.

Al día siguiente, sabría si podía afectar a un Soñador.

Diecisiete

El día siguiente transcurrió en cámara lenta. Apenas sobreviví a la última clase pensando en cien maneras diferentes de destruir el reloj de pared. Como estábamos en cursos distintos, Addie y yo no compartíamos ninguna clase, por lo cual el día se me hizo más largo todavía. Yo sabía lo que podía pasar. Ella pensaría que estaba loco, o bien podía creerme. La ayuda de la mejor amiga de Mia sería una ventaja enorme para resolver mi crisis, pero era más que eso. Quería tener a Addie otra vez de mi lado, en mi vida. Necesitaba que volviera a creer en mí. Y si podía contarme lo que decían los mensajes, o incluso convencer a Mia de que no era yo quien se los enviaba, mejor.

Además de eso, necesitaba averiguar si me recordaba de su sueño. Si lo hacía... bueno, eso también podía cambiarlo todo.

Me recosté contra los armarios que estaban frente al laboratorio de química para no pasarme el tiempo caminando de un lado al otro. Química era la última clase del día para Addie. Esperaba poder alcanzarla camino al estacionamiento y convencerla de que hablara conmigo.

Tendría que ver si conseguía que Finn me devolviera mis llaves. Últimamente venía conduciendo él. Como a las catorce veces de oírlo murmurar que quería vivir lo suficiente para ir a la universidad, le había arrojado mis llaves... y nunca me las había devuelto.

Estaba exhausto. Cada día que pasaba parecía añadir cinco kilos a cada párpado. Apenas podía sostener los ojos abiertos; era imposible mantenerlos enfocados.

Era como si mi cuerpo, gracias a los sueños de Mia, se hubiera vuelto a habituar a dormir de verdad y estuviera comportándose más como el de una persona normal. Y ahora, después de apenas una semana sin esos sueños pacíficos, los cuatro años sin dormir estaban afectándome una vez más. Sin sus sueños, sin dormir de verdad, sabía que no podría seguir así por mucho tiempo.

Un tipo dobló al final del pasillo y vi aquel mismo cabello castaño con peinado erizado, pero cuando levanté la vista, se metió en la siguiente aula. No llevaba puesta la chaqueta, pero habría jurado que era el tipo de la Calavera Ciega. Con todo lo que estaba pasando con Mia, se me había olvidado buscarlo y averiguar quién era.

Sonó el timbre y, desprevenido, salté como treinta centímetros, lo que hizo reír a dos chicas de segundo año que estaban del otro lado del pasillo. Sonreí y meneé la cabeza cuando me saludaron y sonrieron. Addie ya había llegado a la mitad del corredor cuando me di cuenta de que había salido. Me cargué la mochila al hombro y me apuré para alcanzarla. Seguía saliendo gente de las aulas que nos separaban, y eso me obligaba a ir más despacio.

El entrenador Mahoney dobló al final del corredor.

–¡Parker! Necesito hablar contigo.

Addie ya estaba atravesando la puerta; no tenía tiempo para detenerme. Además, faltar a algunas (de acuerdo, a la mayoría) de las prácticas de Jeff no era lo mismo que faltar a las prácticas del entrenador Mahoney.

–¡Mañana paso por su oficina, entrenador! –le dije por encima del hombro, apretando el paso. Había pasado suficiente tiempo con Mahoney para saber que le importaba más el rendimiento en el juego que la política fuera de él. Y nunca había tenido una sola queja sobre mi rendimiento.

–¡Parker! –volvió a gritar.

Corriendo, crucé la puerta y bajé la escalera, y aun así no la alcancé hasta que llegamos al estacionamiento.

–¡Addie, espera! –le grité, cuando mis pies llegaron a la acera, cinco metros detrás de ella.

Se paralizó, luego dio media vuelta y se quedó mirándome.

Addie... sueña con conciertos espontáneos, caminatas espeluznantes por el parque y... conmigo.

Al principio, me miró con incredulidad y enojo, pero cuando abrió la boca, no le salió nada. La cerró, con los ojos llenos de confusión, y esperó. Tardé todo un minuto en darme cuenta de que estaba dándome la oportunidad de hablar.

–Tenemos que hablar –todo en su mirada furiosa me gritaba que quería decirme que no, regañarme. No le di tiempo–. Es muy importante. Por favor.

Con un suspiro exasperado, apoyó las manos en las caderas y caminó hacia mí.

–Muy bien. ¿Qué?

–¿Podríamos ir a algún lugar?

En realidad, no sabía por dónde empezar. De hecho, no había esperado que accediera, y el medio del estacionamiento de la escuela no parecía el mejor lugar para conversar.

–¡Excelente idea! –Finn apareció de la nada y nos empujó a Addie y a mí hacia mi auto. Su camiseta del día decía: Los espero en mi terapia de grupo.

Tal vez yo tendría que conseguirme una de esas.

–¿Iremos todos? –preguntó Addie, enojada.

–Nos daremos prisa. Te lo prometo.

Le abrí la puerta del acompañante y luego me acomodé en el asiento trasero. Mi madre solía darme un golpecito en el hombro cada vez que no le abría la puerta a una chica. En realidad no me dolía, pero transmitía la idea. Ya me había acostumbrado. Finn sacó el auto del estacionamiento y traté de ordenar mis pensamientos.

Addie me dio apenas unos treinta segundos antes de volverse en su asiento y decir:

–Adelante, habla.

–¿Recuerdas lo que soñaste anoche?

Sus ojos se dilataron y luego su rostro perdió toda expresión.

–No, ¿por qué?

Abrí la boca para responder, pero no sabía qué decirle. A juzgar por su expresión, estaba casi seguro de que me estaba mintiendo, pero no quería hacerme demasiadas ilusiones.

Addie miró a Finn.

–¿Adónde vamos?

–A ninguna parte –respondió, con una gran sonrisa–. Solo estoy asegurándome de que no puedas escaparte en medio de esta conversación.

Ella se recostó contra la puerta y se cruzó de brazos; luego volvió a mirarme con enojo.

–¿Y bien? ¿Estás preguntándote qué sueño?

–No exactamente –hice una pausa y decidí que de momento probablemente sería mejor no mencionar a Mia–. Tengo una especie de... talento... supongo.

–¿Un talento?

Addie arqueó una ceja, pero ahora parecía más curiosa que enojada.

–Sí. Puedo ver los sueños de otras personas. Y en las últimas noches, observé los tuyos.

Los ojos de Addie oscilaron entre Finn y yo, como si pensara que tal vez no había caído en el chiste.

–¿Ajá?

–Demuéstraselo. Dale ejemplos –Finn se detuvo en un semáforo. Echó un vistazo a su hermana–. Aunque nunca va a creerte si no recuerda lo que sueña.

Addie seguía nuestra conversación con los ojos, más frustrada con cada segundo que pasaba.

Moví la cabeza.

–Estoy casi seguro de que lo recuerda.

–¡Estoy aquí! –gruñó–. Si quieres hablar conmigo, habla conmigo. Si no, llévenme a casa. ¡Ahora!

–Lo siento.

Rememoré sus sueños, tratando de decidir por dónde empezar.

–Hace un par de noches, soñaste que estabas en el centro comercial, de compras en el local de música –la observé con atención, pero no reveló ninguna emoción–. Había bandas que aparecían y tocaban canciones. Fue muy bueno.

Addie suspiró y se pasó las manos por la cara. Finn miraba constantemente a su hermana y al camino. Al cabo de un minuto, ella volvió a recostarse contra la puerta y me miró con ojos tristes.

–Lo único que has demostrado es que eres tan espeluznante como dice Mia... y que estás quizá más que un poquito loco –miró a Finn, furiosa–. Se supone que es tu amigo. ¿No puedes conseguirle ayuda? ¿Hablar con su madre?

–Yo le creo.

–No. No le crees.

La expresión de Addie oscilaba entre la incredulidad y el desdén.

Finn estacionó frente a la escuela primaria. Se volvió hacia su hermana con la expresión más seria que yo le hubiera visto jamás.

–Sí, le creo.

Se me hinchó el pecho de gratitud. Algún día tendría que retribuirle todo eso.

Addie levantó las manos con exasperación y luego las apoyó en las rodillas.

–Pues entonces, los dos están chiflados.

Algo en su expresión la revelaba más preocupada que enojada. Como si temiera que lo que decíamos pudiera ser verdad. Tenía que seguir hablando, sin guardarme nada.

–Otra noche de esta semana, soñaste que estabas en un parque. Algo te perseguía, pero nunca te alcanzaba.

Algo en mi interior me dijo que no mencionara el sueño frente a la ventana de Mia. Aún no estaba seguro de lo que era, y si mencionaba a Mia, Addie probablemente dejaría de escucharme por completo.

Finn rio y chocó el puño contra el volante.

–¿De qué tenías miedo? ¿De las ardillas?

Ella lo golpeó en el hombro.

–Cállate.

Fruncí el ceño y meneé la cabeza mirando a Finn. No podía burlarse de ella, no en ese momento.

Él asintió y se encogió de hombros al captar mi mensaje.

–De todos modos, necesito tomar aire –dijo. Bajó del auto y se dirigió a un pabellón cercano donde había un bebedero.

Addie levantó los ojos hacia los míos; eran un mar de confusión. Tenía las manos muy apretadas sobre el dobladillo de su camiseta a rayas púrpuras y grises.

–Recuerdo ese sueño del parque. ¿Cómo... cómo lo supiste?

–Te lo dije. Lo vi.

Respiré hondo, con la esperanza de estar convenciéndola.

Pero negó con la cabeza.

–Sinceramente, ni siquiera sé si quiero creerte. Si es cierto, me estás espiando. Mis sueños son privados, y no quiero que andes husmeando en ellos. Pero si es mentira, estás loco y muy enfermo.

–Ah –qué estúpido. Ese era precisamente el motivo por el cual había evitado observar sus sueños hasta ahora. Presentía que reaccionaría así. Apoyé la mano en el respaldo de su asiento, conteniendo el impulso de tocarla–. Perdóname. Si te hace sentir mejor, nunca había observado tus sueños antes de esta semana. Y no volveré a hacerlo si tan solo me cre...

Me miró y me interrumpió, con ojos intensos.

–¿Alguna vez tú...? Digo, ¿la gente se da cuenta de que estás ahí? ¿Te ven? ¿Hablan contigo?

–Si estoy tocándolos, pueden verme y puedo hablar con ellos. Pero no estoy seguro de que lo recuerden –hice una pausa; me ponía nervioso preguntárselo pero moría por saber la respuesta–. Anoche, tu sueño te llevó a cuando éramos niños y se te enredó el cabello en la hamaca durante aquella tormenta. Después del recuerdo, te toqué...

Addie ahogó una exclamación y se llevó la mano a la boca. Su otra mano aferró la mía con fuerza, como para sostenerse. Entre sus dedos se escabulleron dos palabras susurradas:

–Te recuerdo.

Las consecuencias de sus palabras me atravesaron, rápidas e inesperadas como una tormenta en el desierto, y dejaron una tonelada de arena ubicada estratégicamente en mi garganta. Después de intentar tragar cuatro veces, finalmente logré responder.

–¿De tu sueño?

Ella asintió, tensa, con una mano aún cubriéndole la boca, como si se negara a seguir hablando. Su otra mano temblaba. La envolví con las mías y la sostuve con fuerza.

–¿Qué recuerdas, exactamente?

Addie bajó la mano desde la boca hasta su falda y se mordió el labio.

–Todo, creo –cerró los ojos y se recostó contra el asiento del acompañante–. Que estabas allí después del recuerdo. Pero es raro, porque en ese momento me pareció lo más natural, como si fueras parte de ello –abrió los ojos–. Pero hoy, cuando te vi, recordé que estabas allá y me pareció diferente, como algo separado, tal vez.

–Entonces, ¿recuerdas nuestra conversación? ¿Lo que te dije?

Traté de no hacerme demasiadas ilusiones. Eso solo importaba si recordaba todo, y si se daba con todos y no solo con ella. No obstante, el solo hecho de que me recordara era increíble.

Addie arrugó la frente.

–Creo que sí. Hablamos del recuerdo... y me pediste que recordara nuestra conversación si me hablabas de eso más tarde. ¿Cierto?

El aliento, que no me había dado cuenta de que estaba contenido, salió como un torrente.

–Sí, fue así.

Addie respiró hondo y frunció el ceño.

–Bueno, ya que eso no explica, ni justifica todo lo malo que has hecho últimamente, debo irme –retiró su mano de la mía y cruzó las suyas sobre su falda.

–Hay más –dije, aclarándome la garganta.

Addie volvió a recostarse en el asiento y me miró a los ojos. Parecía aliviada.

–Espero que sea bueno. Cuéntame.

Me llevó apenas unos minutos explicarle cómo funcionaba mi maldición, la falta de sueño y cómo los sueños de Mia lo habían cambiado todo. Cuando terminé, suspiró.

–Por eso se te ve tan cansado todo el tiempo –se mordió el labio, y luego apoyó una mano en mi brazo antes de proseguir–. Lo siento. No sabía... dije algunas cosas horribles...

–No te preocupes. Yo hice algunas cosas horribles.

–Lo sé, pero... –me apretó el brazo–. Entonces, ¿es probable que mueras si... si no logramos resolver esto?

Asentí, y su rostro se desencajó. No sabía qué decirle. Nunca había consolado a nadie por mi posible muerte inminente. Tal vez estaba mal, pero la expresión devastada de Addie me hizo sentir menos solo. Era un consuelo sencillo, que nunca había experimentado.

Si moría, iban a echarme de menos... y no solo mamá y Finn.

Finn golpeó la ventanilla y los dos nos sobresaltamos. Addie la bajó.

–Oigan, hace frío aquí afuera. Si ya terminaron de besuquearse...

–Vete al diablo –lo interrumpió Addie. Finn rio, rodeó el auto y se sentó al volante, pero ella no retiró la mano de mi brazo–. Bueno, te agradezco que me lo hayas contado, pero ¿qué esperas de mí? ¿Por qué me lo contaste?

–Esperábamos que nos ayudaras con Mia.

Traté de leer su expresión, pero se ocultó y se hizo imposible descifrarla.

–Entonces, ¿no eres tú quien le envía los mensajes?

–No, no soy yo. Un momento... ¿mensajes ? ¿Recibió más de uno?

Sentí un escalofrío en la espalda al volver a recordar la pesadilla de Mia.

–Sí, recibe uno día por medio. Ya tiene por lo menos dos o tres.

Addie me soltó el brazo y se frotó los dedos sobre las rodillas. Parecía más nerviosa de lo que había estado durante toda mi confesión.

–¿Qué pasa? –le preguntó Finn, que parecía tan confundido como yo.

–Es solo que... si era Parker… –me miró brevemente y luego a su hermano–. Nunca pensé que llegaría a hacerle daño. Pensaba que solo quería asustarla, lo que ya era bastante malo. Pero si es otro... quién sabe lo que podría hacerle.

–Exacto –coincidí–. Necesitamos que nos ayudes a averiguar quién está enviándole los mensajes.

Finn apoyó un brazo en el respaldo de su asiento y se volvió hacia nosotros.

–Si podemos hacer eso, quizá podamos hallar pruebas suficientes para demostrarle a Mia que no es Parker.

Addie suspiró e inclinó la cabeza sobre el tablero.

–En realidad, no acudieron a la persona indicada.

Se me fue el alma al suelo.

–¿Por qué?

–Desde el día que vino a casa y te vio allí, ya no me habla de los mensajes. Es decir, me cuenta si recibió uno, pero si le pregunto qué dice o si todavía piensa que son tuyos, se muere de miedo. Literalmente, le da un ataque de pánico: menea la cabeza y se le acelera la respiración. Y luego se va corriendo. Después de tres reacciones como esa... –Addie se encogió de hombros– dejé de preguntarle.

Mi cuerpo cayó contra el respaldo como si se me hubiera agregado más peso a la tonelada que ya sentía. Addie me creía, sí, pero no nos serviría de nada. Cada vez que me acercaba a una respuesta, a que las cosas mejoraran, alguien construía una enorme pared de piedra justo entre mí y la línea de llegada.

Ya empezaba a cansarme de toparme con tantos muros de piedra.

Al levantar la vista, vi a Addie y a Finn inclinados sobre los respaldos delanteros, observándome. Se los veía tristes... y asustados.

–Lo siento –dijo Addie.

–No importa. Tendremos que buscar otra manera –cerré los ojos con fuerza y luego volví a abrirlos–. Volveré a observar sus sueños, para ver si puedo conseguir más pistas.

–No, mala idea –Finn meneó la cabeza–. No querrás volver a pasar por eso.

–¿Pasar por qué?

Addie me miró, pero moví la cabeza y volví a mirar por la ventanilla hacia el parque. No podía volver a contarle a nadie sobre la pesadilla. Ya era suficiente revivirla en mi cabeza.

–Mia tuvo una pesadilla sobre el tipo que está amenazándola. En su mente, el acosador era Parker. No es nada agradable verte como el villano, ¿sabes?

Addie hizo una mueca.

–¿Seguro que no podemos descubrir quién es? ¿Hay alguien que te parezca que puede estar enviándole los mensajes? –preguntó Finn, jalando nuevamente su oreja.

–No, no tengo idea.

Incómodo, cambié de posición en el asiento.

–¿Y Thor? –Finn se volvió hacia mí, con expresión esperanzada–. Está loco, tiene problemas de ira, y ¿no se comportó un poco raro con Mia?

–Él asusta a casi todos sin siquiera proponérselo –asintió Addie, mirando a su hermano–. Podría ser él.

–Además, parece que lo disfruta –acotó Finn, mientras se ponía a hurgar en su mochila.

Me encogí de hombros.

–Puede ser, pero creo que solo se mete porque es la hermana sustituta de Jeff. No parece que le interese tanto Mia a menos que esté tratando de que yo no me acerque a ella, y todos sabemos que en eso tiene razón.

–Bueno, empecemos con una lista de sospechosos –propuso Finn, y sacó de su bolso un bolígrafo y papel.

Addie se tapó la boca y trató de contener la risa.

–¿Qué? –Finn levantó la vista–. Yo jugué al Clue.

–Adelante –dije, encogiéndome de hombros.

–Debemos incluir a todos los chicos con quienes la hayamos visto. –Finn garabateó Thor en el papel, y debajo, Jeff.

–Hay un tipo que la conoce por el trabajo, en el centro comercial. Su nombre es Chad –me pareció una tontería, pero fue la única otra persona que se me ocurrió.

Finn apuntó el nombre en la lista y nos miró, expectante.

Luego nos quedamos en silencio un minuto hasta que Addie dijo:

–Es difícil imaginar a alguien que conozcamos haciendo algo tan terrible. Pero ni siquiera tiene por qué ser algún conocido nuestro. Podría ser alguien de su antigua escuela –apoyó la cabeza contra el asiento y protestó–. Ojalá Mia hablara conmigo.

–Voy a encontrar una manera de observar sus sueños. No me importa que sea difícil para mí –dije, aunque mi estómago me indicó que a él sí le importaba, y mucho–. Si es la única manera de conseguir pistas, lo haré. Ella necesita nuestra ayuda.

Ninguno de los dos me contradijo. Se limitaron a observarme. Sabía que querían ayudarme, pero yo era el único que realmente podía hacer algo. Además, ya estaban ayudándome más de lo que creían. Era bueno saber que confiaban en mí.

Ya no tenía alternativa. Mi única opción para compensar a Mia por lo que le había hecho era salvarla. Aunque eso me matara, me aseguraría de que ella no corriera peligro. Además, siempre había sabido que no podría vivir así para siempre. Bien podía hacer algo que valiera la pena antes de marcharme.

–Puedo seguir tratando de convencer a Mia de hablar, o al menos de que me muestre las cartas –dijo Addie, con voz apagada.

Me incliné hacia adelante.

–Sí, pero no la asustes demasiado. Necesita una amiga.

Addie asintió con impotencia.

–Creo que al menos podría facilitarte el contacto visual con ella.

Parecía tan triste que sentí una necesidad dolorosa de resolverlo.

–Tal vez puedo intentar lo que hice contigo y ver si logro comunicarme con ella en las pesadillas –sugerí–. Eso podría dar resultado.

Quise reflejar optimismo, aunque quizás había sido mi amistad de tantos años con Addie lo que lo había hecho posible.

Para Mia, yo era simplemente su pesadilla hecha realidad.

Dieciocho

–Solo un poquito más allá.

Los ojos de Addie brillaban mientras volvía a jalarme la mano. Yo ni siquiera creía tener la energía para caminar tan rápido como ella quería. Pero no se detuvo hasta que llegamos a la puerta trasera de la enfermería.

Cuando entramos, la señora Allison se puso de pie detrás del escritorio. Su cabello parecía un casco de fútbol americano esponjoso, color café, pero tenía un rostro que irradiaba bondad.

–Hola, Addie –me miró, preocupada–. Caramba, me parece que no te sientes bien, ¿verdad?

Eché un vistazo a Addie y me volví nuevamente hacia la enfermera.

–No. Creo que no.

–Últimamente Parker tiene problemas con... las jaquecas. Tiene libre esta hora para estudiar, y se me ocurrió que podría hacerlo en uno de los consultorios vacíos. Le cuesta mucho concentrarse con todos los demás alumnos en la sala de estudio –Addie me miró brevemente y asintió.

–Ah, sí; en realidad, son migrañas –levanté una mano y me froté la nuca–. Es muy difícil concentrarse allá.

–Pobrecito –dijo la mujer y me tocó la frente con el dorso de la mano. Al cabo de un momento, aceptó–. Esas migrañas pueden complicarte la vida, ¿no es cierto? –asentí mientras ella volvía a sentarse–. Addie, querida, llévalo al consultorio del fondo. De todos modos, se usa más que nada para guardar cosas.

–No hay problema.

Addie fue caminando prácticamente a los saltitos mientras me conducía por el pasillo silencioso a una habitación medio llena de cajas. Entró, dejó su mochila y apiló algunas de las cajas contra la pared opuesta.

–Addie… –dejé mi mochila y me puse a ayudarla–. ¿Por qué necesito estudiar aquí?

–No lo necesitas –respondió, con una sonrisa amplia y bella, y puso otra caja contra la pared.

–Ah.

Mi mente quedó en blanco. No tenía idea de qué decir. Con ella tan cerca, no podía pensar.

–Excelente respuesta –dijo.

Rio y volvió a ocuparse de las cajas. Aparentemente, no quería contarme su plan hasta haber terminado de reorganizarlas, de modo que me quedé tranquilo y seguí ayudándola. En pocos minutos, la habitación estaba ordenada y fui a sentarme en la camilla del rincón, confundido.

Addie cerró la puerta y vino a sentarse a mi lado. Me perturbaba percibir lo bien que olía y cómo su pierna se apoyaba contra la mía. No sabía por qué, pero mi cerebro parecía incapaz de concentrarse en otra cosa. Tenía un aroma fresco, como a jabón y jugo de naranja. Su perfume absorbió todo lo que podía servir en mi cerebro y lo convirtió en una esponja. Cerré los ojos y respiré hondo.

–Eso es exactamente lo que yo estaba pensando.

Abrí los ojos al instante y me quedé mirándola. Era imposible que estuviera pensando lo mismo que yo.

–¿De veras?

–Tal vez no –frunció el ceño, y prosiguió–. Esto va a salir bien, ¿no?

Asentí antes de poder evitarlo.

–Es probable.

Addie ladeó la cabeza y tiró de un mechón de su cabello. La comisura de su boca se curvó hacia arriba.

–No tienes idea de lo que estoy diciendo, ¿verdad?

–Ni la menor idea –sonreí y me encogí de hombros–. Pero esto es muy entretenido.

Addie rio.

–¿Que puedas descansar un poco más?

Abrió las manos y dio unas palmaditas en la camilla donde estábamos sentados.

–Ah.

En la quietud, miré a mi alrededor en la habitación sin ventanas. No era que nunca hubiera tratado de descansar durante la hora de estudio, pero el único beneficio de dormir como lo hacía era lograr un poco de paz para mi cerebro. Con todos los otros alumnos charlando y riendo en la sala de estudio, no podía hacerlo. Aquí había silencio. Era genial. Ella era un genio.

Se mordió el labio y echó un vistazo a la almohada que estaba detrás de mí.

–Es perfecto, Addie.

La rodeé con un brazo y la atraje hacia mí.

–Bien –se relajó contra mi cuerpo y puso un brazo en mi espalda–. Quería ayudarte de alguna manera.

¿Cómo era posible que no supiera cuánto me había ayudado ya? Levanté una mano, le apoyé un dedo bajo el mentón y le levanté la cara hasta poder verle los ojos.

–Gracias... por todo.

Sus ojos y sus labios estaban tan cerca que podía sentir su aliento contra mi piel. Me aclaré la garganta y le solté el mentón, pero ella no se movió. Tenía un brillo pícaro en los ojos, como si estuviera provocándome, tentándome a hacerlo y ya.

–No hay de qué –dijo, y me guñó un ojo con una leve sonrisa.

Estaba ansioso por inclinarme hacia ella, sentir sus labios suaves contra los míos. Pero no podía. Lo último que necesitaba ahora era otra complicación, o que Finn volviera a enojarse conmigo.

Me recosté contra la almohada y apoyé las piernas en su falda. Estaba atrapada.

–Dime, ¿esta es la habitación que usa Jeff? ¿Deberíamos buscar un poco de desinfectante?

Addie rio e inclinó su frente contra mi pierna.

–Sí, es esta, pero no te preocupes. El primer día que vine a ayudar aquí, traje un frasco gigante. Nadie quiere eso en su consultorio.

–Qué buen servicio.

Aplasté la almohada y le sonreí. Cuando volvió a hablar, un momento después, lo hizo con voz triste.

–¿De veras piensas que podemos averiguar quién está amenazando a Mia? ¿Realmente podemos ayudarla?

No sabía qué decir. Sería fácil consolarla, pero ya no quería mentir.

–En verdad, no lo sé. Pero te prometo que haré todo lo que pueda para que esté a salvo.

–Sé que lo harás –se volvió hacia mí y me miró a los ojos–. Prométeme que tú también te cuidarás.

Al ver su mirada triste, perdí toda mi fuerza de voluntad. A pesar de que acababa de prometer ser sincero, estaba dispuesto a mentir descaradamente para decir lo que ella quería escuchar, para que se sintiera mejor.

–Te lo prometo.

En ese momento supe que había valido la pena mentir. Los párpados se me caían, tan pesados que ya no podía mantenerlos abiertos ni un segundo más.

Apenas me percaté cuando Addie se levantó y salió en silencio.

* * *

Una hora extra de paz por día no lo resolvía todo, pero me ayudaba más de lo que había esperado. En realidad no estaba menos cansado, pero mi cerebro parecía trabajar mejor.

Además de eso, Addie coordinaba los mejores momentos para hacer contacto visual con Mia, se aseguraba de que estuviera en el lugar indicado en el momento indicado, y después la distraía para que no se asustara tanto.

Finn hizo correr la voz de que me habían operado los ojos y por eso los tenía muy sensibles a la luz. Gracias a eso, todos dejaron de mirarme extrañados al verme con anteojos de sol dentro de la escuela, y hasta los profesores dejaron de reprocharme que los tuviera puestos en clase.

Incluso había ido a algunas de las prácticas de Jeff, los días en que Addie sabía que Mia se quedaría después de hora. Jeff parecía menos frustrado al verme asistir con más frecuencia. Era una situación positiva para todos.

Mis amigos eran increíbles.

Hasta la pesadilla de Mia estaba mejorando, o al menos mejoraba mi actitud hacia ella. Si bien el sueño era casi exactamente el mismo cada vez, la diferencia era yo: si tenía que estar en la pesadilla de Mia, me negaba a ser solamente el villano.

También podía ser el héroe.

Era la única manera en que podía luchar contra mi peor miedo. Ya no tenía temor de morir. No era mi mayor prioridad, claro, pero ahora me asustaba más la parte oscura que vivía dentro de mí. En el sueño de Mia, podía enfrentarla en forma humana. No lograba afectar directamente su sueño, pero si mientras estaba allí lograba convencerla de que no quería hacerle daño, quizá también podría hacerlo en la vida real.

La primera vez que volví a la pesadilla, llegamos al callejón sin salida de los lockers y me quedé observando desde el rincón, preparándome para el dolor y el horror que vendrían, esperando que el monstruo encendiera el fósforo y mostrara mi cara.

–Amenazar a alguien no es amor –volvió a replicar Mia.

–Tal vez no sabes lo que es el verdadero amor.

Encendió la antorcha con una sonrisa burlona mientras mi voz decía las palabras ya conocidas.

Mia se apartó, temerosa, de las llamas, y me dirigí a su otro lado. Me dolía la mandíbula por tenerla apretada. Me sentí lleno de decisión, además de percibir su dolor y su miedo. Esta vez no tendría que enfrentarlo sola. La tomé de la mano y se la apreté en señal de apoyo. Ella se quedó paralizada, observando cómo se acercaban las llamas amenazantes, pero luego de un momento sentí un ligero apretón en respuesta.

Me acerqué más a su hombro y le hablé al oído en voz baja, sin saber bien qué decir, pero con la esperanza de que ella lo recordara.

–Mia, ese no soy yo. Los mensajes no son míos.

Por un momento, me pareció que sus ojos se movían inciertos hacia el costado: un rápido vistazo hacia mí, pero estaba demasiado oscuro para saberlo con certeza.

Oscuridad extendió una mano y le tocó el rostro. Mia trató de apartarse y entonces él la aferró por el cabello y la golpeó contra el armario. Sentí un dolor palpitante en la cabeza. Mia gritó y la sangre empezó a caer por el costado de su rostro.

–Vas a aprender a amarme a mí y a nadie más.

Luché contra el asco que me produjo oír esas palabras en mi propia voz. Le apreté más la mano, buscando alguna manera de sacarla de su pesadilla.

Sus ojos se volvieron hacia los míos y el tiempo se detuvo.

–Tú eres el monstruo.

Sus palabras, dichas en un susurro, fueron como una bola de demolición que me golpeó el pecho. Toda esperanza se hizo añicos dentro de mí, y observé a Oscuridad disfrutar el miedo que se encendía en los ojos de Mia cuando él acercaba la antorcha. Me sentía débil por las emociones de ella. E impotente, sin posibilidad de enmendar el desastre que había provocado. Incapaz de salvarla, bajé la mano y me senté en el rincón, aplastado por la derrota como un insecto bajo un zapato.

Era un error. No podía volver a hacerlo.

Traté de bloquear de mi mente la escena que se desarrollaba a mi alrededor. Me estremecí al sentir el miedo de Mia cuando las llamas tocaron su cabello. Al levantar la vista, quedé paralizado. Mis ojos se quedaron fijos en la única diferencia que había entre esta pesadilla y la anterior: su mano, la que yo le había tomado al hablarle. Era la única parte de su cuerpo que se movía. Se sacudía erráticamente, tanteando aquí y allá. Buscaba algo.

Me buscaba a mí.

Me levanté de un salto y le tomé la mano. Inmediatamente, sentí que perdía un poco de tensión. Me la aferró con tanta fuerza que me dolía, pero no me importaba. Se la envolví con las mías y le di hasta lo último que me quedaba de fuerza. Después de ese momento, sus emociones se calmaron, como si el hecho de saber que no estaba sola la aliviara un poco. Yo conocía muy bien esa sensación.

Con los ojos cerrados, me quedé junto a su hombro y le acaricié la espalda con la otra mano. Le hablé en tono suave, recordándole una y otra vez que aquello no era real. Que solo era una pesadilla. Que pronto terminaría. Aun al sentir que unas gotas de sangre tibia me salpicaban la cara y al oír el golpe de su cabeza contra el armario resonando en el pasillo, no la solté. Mi cuerpo se estremecía con su dolor, pero me quedé a su lado. No dejó de aferrarme la mano, incluso cuando todo quedó en silencio y la pesadilla fue desdibujándose hasta quedar solo la nada.

* * *

Al despertar a la mañana siguiente, tenía los dedos de los pies casi congelados. Mi persiana estaba levantada al máximo. No recordaba haberla abierto, pero sí haber sentido calor en un momento. No le di importancia. Después de experimentar esta pesadilla de Mia, casi tenía esperanza. Necesitaba ver si su actitud hacia mí cambiaba en algo. Volví a revisar sus horarios y llegué temprano a la escuela; luego convencí a Finn de que esperara conmigo frente a su aula, y mientras tanto le expliqué lo que había ocurrido.

Al llegar por el pasillo, se paralizó y se quedó mirándome.

Mia... sueña con la muerte de sus padres... y que yo la asesino.

Sus ojos estaban entornados, llenos de confusión. Era algo; al menos, era distinto. Normalmente, reaccionaba como si hasta el simple hecho de verme pudiera hacerle daño. Pero esta vez, no.

Alguien chocó contra su hombro, y ella quebró el contacto visual, moviendo ligeramente la cabeza.

Los ojos de Finn se dilataron mientras Mia entraba al aula de enfrente sin volver a mirarnos. Aquello solo podía significar una cosa.

Recordaba algo. Tenía que ser eso.

–¡Qué buen capitán!, ¿eh? Solo aparece en la práctica cuando le da la gana.

Oí el murmullo de Matt y me volví hacia él. Finn también se dio vuelta, y como siempre, estaba listo para salir en mi defensa.

–Oye... ¡uf!

El aliento de Finn salió de golpe cuando Thor nos arrojó contra los lockers. Ninguno de los dos lo había visto venir, pero se escurrió entre nosotros como si estuviera cruzando la línea de llegada en una carrera. Oí su gruñido familiar cuando pasó sin pedir disculpas.

Tardamos un momento en entender lo que había ocurrido. Finn tenía un corte debajo del ojo y le corría sangre por la mejilla. Eché a correr detrás de Thor, lo aferré por el hombro y lo tiré hacia atrás con todas mis fuerzas. Perdió el equilibrio y cayó de lleno al piso.

–¿Qué diablos te pasa? –le grité, mientras los demás alumnos se apartaban de nuestro camino. Matt se quedó cerca, riendo, pero no amagó intervenir en defensa de ninguno de los dos. Era obvio que nuestro equipo de fútbol ya no era bueno.

Thor se puso de pie en un instante. Me sorprendió su rapidez. Ya lo sabía por el fútbol, aunque habría sido bueno recordarlo antes de derribarlo al suelo. En menos de un segundo, su mano enorme envolvió mi cuello. Su impulso me estampó contra la pared, y mis pies quedaron colgando a treinta centímetros del suelo.

Finn jaló el brazo de Thor, pero antes de que pudiera aflojarlo, Matt lo tomó por el hombro y lo sujetó contra los lockers de en-frente.

–No te metas en esto. Solo tratamos de enseñarle a nuestro supuesto capitán lo que pasa cuando se traiciona al equipo.

Los límites de mi campo visual se oscurecieron, pero por fin pude afirmar uno de mis pies contra la pared y, con el otro, pateé a Thor en la ingle con todas mis fuerzas. Salió disparado hacia atrás, y en su caída chocó contra Finn y lo aplastó contra los lockers. Todos caímos al suelo, jadeando.

El director, el señor Lint, se abrió paso entre el grupo de alumnos que rodeaban la pelea. Vi al tipo de la Calavera Ciega detrás de todos, pero al instante se esfumó. Sí que sabía desaparecer. El señor Lint envió a los demás alumnos a sus clases y no se volvió hacia nosotros hasta que casi todos se alejaron.

Se echó atrás el cabello canoso que le llegaba hasta los hombros y meneó la cabeza. Había algo en su cara y en su manera de moverse que siempre me recordaba a William Shakespeare pero con chaleco tejido.

–¿Qué pasa aquí? –preguntó.

–Él nos atacó –murmuró Finn, aferrándose el costado–. Estábamos defendiéndonos.

No era exactamente cierto, ya que si yo no hubiese derribado al gigante, la pelea no habría llegado a tanto. Aun así, me sentí agradecido.

–Fue solo un error, señor Lint.

Di media vuelta hacia la voz y vi a Jeff recostado contra un armario, a pocos metros detrás de mí. Ni siquiera me había percatado de que estaba allí. Oí que Finn exhalaba con fuerza y supe lo que estaba pensando. El director prácticamente idolatraba a Jeff. Creería cualquier cosa que le dijera.

–¿Un error? –repitió el señor Lint, arqueando una ceja. Recorrió con la mirada la sangre en la mejilla y el hombro de Finn y la huella de mi zapato en la camisa blanca de Thor.

–Sí –Jeff se acercó a Thor y le tendió una mano. Él la tomó y se puso de pie–. Probablemente no estaba fijándose por dónde iba y, sin querer, atropelló a los chicos. Ellos pensaron que lo había hecho a propósito, y a partir de allí todo se complicó.

–Sí, bueno... –Lint volvió a observarnos con los ojos entornados–. Supongo que es lógico.

Jeff se acercó a mí y me ayudó a ponerme de pie. Me apoyó una mano en el hombro.

–Y en realidad, nadie salió lastimado. Así que no tiene mucha importancia. ¿Cierto, Parker?

–Sí, claro –me quité su brazo de encima y me acerqué a mi amigo, que estaba levantándose lentamente–. Aunque me parece que Finn debería ir a la enfermería para que le vean esa mejilla, que se golpeó accidentalmente contra el locker.

Lint asintió y se frotó las manos.

–Muy bien, entonces. ¿Puedes acompañarlo a la enfermería, Parker?

–Sí, no hay problema.

Liv Campbell pasó junto a nosotros. Su uniforme de porrista combinaba con su personalidad chispeante. Echó un vistazo al grupo y luego se concentró en mí. Yo esperaba la sonrisa con la que siempre me saludaba, pero en cambio apartó la vista rápidamente. Su expresión era inconfundible: miedo puro.

Maldije por lo bajo y moví la cabeza. Si ella se había enterado del modo en que yo había aterrorizado a Mia en el centro comercial, probablemente ya lo sabía la mitad de la escuela. Perfecto. Como si las cosas ya no estuvieran bastante complicadas.

Nos encaminamos a la enfermería y los demás tomaron la dirección contraria. Jeff se encogió de hombros, con una sonrisa tensa pero mayormente genuina. Había hecho bien en intervenir. Podrían habernos expulsado a todos.

Apenas Jeff y Thor se alejaron lo suficiente para no poder oírlo, Finn resopló, pero parecía estar bien.

–Este año se pone cada vez mejor. En cualquier momento, va a aparecer un tipo con un gran cheque y unas chicas sexies en bikini.

Reí y tomé su mochila.

–Seguro que será lo próximo.

–Entonces, sabes que Matt y Thor quieren sacarte del equipo, ¿no? –Finn emitió un quejido mientras me miraba de reojo.

Abrí la puerta de la enfermería y esperé a que entrara.

–Lo sé.

–Solo me aseguraba.

Diecinueve

Me parecía raro andar siguiendo a Mia y tratar de que no me viera, para variar, pero no sabía de qué otra manera encontrar personas a quienes agregar a nuestra lista de sospechosos. Estábamos estacionados con Finn frente al Complejo de Consultorios Médicos Green Leaf... por cuarta vez. Hacía casi una hora que habíamos visto entrar a Mia. En una placa que había junto a la puerta se leía: Dr. Clive G. Freeburg - Clínica Freeburg de Hipnoterapia.

La ventana ancha que estaba junto a la puerta principal de la clínica aún tenía en sus esquinas algunas telarañas falsas y esqueletos bailarines en miniatura como decoración, a pesar de que ya había pasado más de una semana desde Halloween. Pero al menos nos daba una buena perspectiva de la recepción y la sala de espera. Por lo que habíamos visto, no había recepcionista: solo un hombre mayor, robusto, de fino bigote gris y anteojos de armazón de metal, que había recibido a Mia al llegar. Su cabeza calva brillaba a la poca luz del atardecer, y tenía una franja de cabello entrecano justo encima de las orejas. Siempre la hacía pasar por una puerta que estaba a la derecha. Era la única persona que se veía en la oficina. Fue fácil llegar a la conclusión de que era el doctor Freeburg.

Me llamó la atención un movimiento en el interior, y vi que Mia salía del edificio seguida de cerca por el terapeuta. Se quedaron conversando un minuto en la puerta. El hombre le apoyó una mano en el hombro, pero mientras hablaba la subía y bajaba por el brazo de Mia de una manera que me hizo sentir incómodo. Muchas veces se le acercaba demasiado, pero ese contacto era... Algo pasaba con ese tipo. Ella sonreía y reía, sin darse cuenta, pero el modo en que él la observaba me recordó a un obeso frente a una interminable mesa de postres.

–No sé con exactitud qué es la hipnoterapia, pero este tipo tiene que estar haciendo algo bien.

–Sí, sin duda se la ve mejor después de cada sesión.

–Eso es bueno. ¿Y la primera vez, cuando salió sollozando? –Finn frunció el ceño y meneó la cabeza–. Hay algo cuando las chicas lloran, amigo. No me gusta nada.

–Aun así, pienso que debemos añadirlo a la lista.

Tomé el papel y escribí su nombre. Ya había un total de seis sospechosos: el doctor Freeburg, Thor, Jeff, Chad, el señor Sparks y Matt, a quien agregamos la semana anterior, cuando llevó a Mia al cine.

Seis, y ninguno de ellos parecía ser el típico acosador. Si estuviéramos jugando al Clue, estaríamos perdiendo sin remedio.

–Ah, sí, sin duda. Si me lo preguntas, él debería tener su propia lista.

Finn puso en marcha el auto y se incorporó a la circulación, a distancia de pocos autos detrás de la camioneta de Mia.

–Coincido.

Apoyé el codo en la puerta y me volví hacia Finn. Había algo que estaba molestándome, pero había esperado que pronto encontráramos respuestas para no tener que tocar el tema. Pero no había ninguna.

–Mia parece muy segura de que soy yo quien le envía los mensajes.

–Bueno, te comportaste de manera muy extraña durante un tiempo –respondió Finn, sin apartar los ojos del camino.

–Lo sé –observé su camioneta púrpura que estaba más adelante y fruncí el ceño–. Pero ¿y si hay más que eso?

Ahora Finn me miró brevemente.

–¿Como qué?

–No lo sé –moví la cabeza–. Es solo que parece que lo supiera. ¿Dirán algo los mensajes?

–¿Por qué se querrían hacer pasar por ti?

–Es exactamente lo que me pregunto –aparté la mirada y apoyé la frente contra la ventanilla–. Y, lo que es más importante, ¿quién me querría hacer eso?

Finn no respondió, pero cuando lo miré, lo vi jalando su oreja. Lo estaba pensando. Era todo lo que podía pedirle.

Seguimos a Mia hasta que llegó a su cuadra, solo para asegurarnos de que iba a su vivienda. Finn me miró brevemente y entró al camino privado de una casa cercana para dar la vuelta.

Me froté los ojos por el brillo del sol al atardecer. Cerrarlos me hizo sentir bien; lo necesitaba. Habían pasado dos semanas desde la primera pesadilla de Mia y desde entonces no había habido siquiera un asomo de sus sueños pacíficos. Yo los ansiaba, tanto mental como físicamente.

–Pareces exhausto, amigo. ¿Quieres que te lleve a tu casa y me quede con tu auto esta noche? –antes de que pudiera responder, añadió:

–Mañana paso a recogerte antes de la escuela.

–No, está bien. Vamos a la tuya –abrí bien los ojos y traté de parecer despierto–. Yo puedo llegar a la mía.

Finn no estaba muy convencido, pero de todos modos puso en marcha el auto.

* * *

Ya me encontraba a mitad de camino entre la casa de Finn y la mía cuando reconocí la motocicleta negra que me perseguía. A la luz de un poste de alumbrado público, vi el mismo parche en su chaqueta: la Calavera Ciega.

Después de todo el tiempo que había pasado siguiendo a Mia, sabía cómo se hacía. Quería asegurarme de que realmente estaba siguiéndome y no era solo casualidad, así que doblé súbitamente un par de veces, y al ver que continuaba detrás de mí, estacioné en una tienda de comestibles. Me quedé sentado en el auto hasta que lo vi estacionar un poco más atrás, a tres filas de distancia.

¿Quién era ese tipo? ¿Qué quería conmigo? Por más que mereciera la persecución después de lo que le había hecho a Mia, estaba demasiado cansado para seguir aguantando eso.

Bajé del auto, pero en lugar de dirigirme a la entrada de la tienda, me volví y me encaminé directamente hacia él. Se movió con rapidez; obviamente estaba observándome. Antes de que llegara a la segunda fila de autos, puso en marcha el motor y arrancó a toda velocidad hacia la salida.

En mi mente oí la voz de papá: “La calavera ciega ve más de lo que crees”.

Me quedé allí un momento, observando su luz trasera alejándose en la oscuridad. No pude evitar preguntarme... ¿qué veía exactamente?

Cuando regresé al auto, agregué a Calavera Ciega al pie de nuestra lista de sospechosos.

* * *

Si no me daba prisa, llegaría tarde... otra vez.

Tomé una rosquilla de pan de la bolsa semivacía que estaba sobre la mesada, me cargué la mochila al hombro y casi había salido cuando me detuvo la voz de mi madre.

–Parker, espera.

Estaba sentada en un rincón de la sala, a oscuras. Raro. Pensé que ya había salido.

Aquello no pintaba nada bien.

–Voy a llegar tarde.

–Vamos a hablar –mamá extendió una mano y encendió una lámpara que estaba en la mesita, a su lado–. Y no te irás hasta que lo hagamos.

Cuando la vi, se me cayó la mochila. Aún tenía puestas su bata y sus pantuflas, y tenía los ojos hinchados.

Mamá... sueña con perder a mi padre... y a mí.

–¿Qué te pasa? –mis músculos parecían de plomo. No podía moverme–. ¿Es por papá?

Mamá frunció el ceño, confundida, y movió la cabeza.

–No –respondió con voz tensa, distante.

Solté el aliento que estaba conteniendo. Qué pregunta tonta. Él no iba a regresar. No regresaría nunca.

–¿Qué tienes, entonces?

–¿Dónde estuviste anoche?

–¿De qué hablas? Estuve aquí –dije meneando la cabeza.

–¡No me mientas más! –se puso de pie al instante–. A las cuatro de la mañana me asomé a tu habitación y no estabas. ¿A dónde fuiste, Parker? ¿Dónde?

La palabra repetida fue como un faro que atravesó la niebla de mi razonamiento, mis justificaciones. Brillaba como la luz alta de un auto, e iluminó vívidamente el monstruo en el que me había convertido.

Un recuerdo de mí mismo, sentado en el árbol frente a la ventana de Mia, me golpeó el cerebro como un camión con acoplado. El aire se me quedó atrapado en el pecho y tardé un minuto en volver a respirar. No me había parecido un sueño porque no lo fue. Había estado sentado frente a su ventana, observándola. No recordaba haber ido hasta allá, ni trepar el árbol, ni regresar a casa.

Pero eso no fue anoche, me recordé. ¿Dónde había estado esa noche? Y además, una mañana había encontrado mi ventana abierta... ¿también me había escapado en esa ocasión? Cerré los ojos y me concentré en mantenerme erguido, en que mis pulmones siguieran funcionando mientras mi cerebro entraba en pánico. ¿Qué me estaba ocurriendo? Mi vida se había convertido en observarme en los sueños de los demás.

Había perdido el control de todo: la escuela, el fútbol, dormir, mi vida entera. Hasta mi mente había empezado a traicionarme.

–Dime, por favor, dónde es que mi hijo de dieciséis años necesita estar a las cuatro de la mañana, Parker, porque desde entonces estoy aquí sentada tratando de entender.

Tenía los puños apretados y caminaba de un lado a otro entre el sillón y yo. Ni siquiera después de la partida de papá la había visto tan enojada.

–¿Me viste volver? –le pregunté, sorprendido por la serenidad de mi voz. Mi mente buscaba respuestas mientras yo intentaba no acurrucarme en el suelo en posición fetal. ¿Dónde había estado? La verdad era simple y horrorosa: no tenía idea.

–No. Cuando volví a asomarme a tu cuarto, estabas dormido. Habrás entrado por la ventana.

Le caían lágrimas por las mejillas, pero seguía igualmente furiosa.

–Solo... –me crucé de brazos, buscando una respuesta. Cualquier respuesta menos la que ahora sabía que era verdad. Podía haber estado en cualquier parte, haciendo cualquier cosa... a cualquier persona.

–No pienses que con eso quedas libre de culpa y cargo. No me importa si fue mucho o poco tiempo. ¡No tienes que escaparte en mitad de la noche!

–Solo fui a caminar, mamá. Cálmate.

¿Acaso no se daba cuenta de que así no ayudaba? ¿Cómo podía pensar dónde habría estado si ella seguía tan asustada?

Suspiró y se acercó a mí hasta casi pisarme los pies. Cuando habló, lo hizo con una voz tan suave y cargada de dolor que se me clavó en el corazón como un puñal.

–¿De verdad parezco tan estúpida? –extendió su mano y tomó la mía–. Parker, sé que algo pasa y quiero ayudarte, pero no puedo si no me hablas. No entiendo qué ocurre. Lo único que te pido es un poco de sinceridad. Te prometo que no voy a enojarme.

No le temía a su enojo. Ella no podía saber la verdad sobre mí. Sería una decepción saber que me había descontrolado tanto. No podía decepcionarla y convertirme en una carga más. Me haría responsable y resolvería el problema por mis propios medios.

–Mamá, estoy estresado por la escuela. Tenía que despejarme la cabeza o no iba a poder dormir –traté de no acobardarme.

–¿Probaste siquiera las pastillas para dormir que te dio el doctor Brown?

–No me sirven, mamá –hundí la punta del pie en la alfombra–. Pero no importa, todo está bien.

–No, no está, querido. Sé que no –me aferró el brazo y me acercó a ella–. Digo, si es algo ilegal...

–¿Hablas en serio? ¿Otra vez con las sospechas? –me solté y retrocedí. No podía ocuparme de eso, no en ese momento–. Por millonésima vez, estoy limpio. Aunque podría empezar a consumir algo, ya que de todos modos vas a acusarme.

–Parker, necesitas ayuda –gritó mamá, mientras yo empezaba a salir de la casa.

–No, mamá. De ti, no.

Cerré la puerta con un golpe y me fui antes de seguir oyendo sus gritos y su llanto.

Apenas había recorrido una cuadra cuando estacioné y me bajé del auto. Estaba temblando; mi mundo se desmoronaba. El auto era demasiado pequeño, y me sentía encerrado. Tenía que respirar aire de verdad... aire fresco.

Caí de rodillas en la tierra, detrás del rosal seco de alguien, a dos cuadras de casa, y traté de entender cómo había llegado a convertirme en un Observador de mi propia vida.

* * *

Esa noche, me quedé mirando mis propios ojos en el espejo de mi cómoda. Tal vez, si miraba lo suficiente, podría ver quién era en realidad. Casi podía distinguir los dos lados, el oscuro y la luz, en una batalla constante. Y no podía regresar a lo que había sido antes.

Parker... sueña... no sueña: solo vive a expensas de los demás.

¿Qué clase de idiota se sienta en un árbol a espiar a una chica por la ventana de su dormitorio? ¿En qué estaba convirtiéndome?

Con las manos temblorosas, abrí la cremallera de mi mochila y saqué el papel arrugado y un bolígrafo del bolsillo delantero. Al apoyarlo en el papel, mi teléfono empezó a vibrar en la mesa de noche. Lo levanté y lo silencié sin siquiera mirar quién llamaba. Eran Finn y Addie, y sabía lo que querían.

Ese día había hecho lo posible por evitarlos en la escuela, pero no podía seguir así por mucho tiempo. Tenía que aceptar el hecho de que, si no era consciente de lo que estaba haciendo, si estaba perdiendo tanto el control, entonces no tenía idea de lo peligroso que era en realidad. Nunca podría perdonarme si les hacía daño a ellos.

Con una inhalación profunda y rápida, apunté mi propio nombre al pie de la lista de sospechosos. Cada letra fue como un hierro candente en mi piel, como si el hecho de escribirlo lo hiciera real. Guardé la lista en mi mochila, conteniendo apenas el impulso de borrar mi nombre. Lo único que podía hacer era esperar que no fuera verdad.

Eché un vistazo a la cómoda y vi mi hilo dental. Era casi ridículo que algo tan pequeño y simple pudiera retenerme. Pero si me ataba la muñeca a la cama, al menos por la mañana sabría si había salido o no. El hilo no me mentiría como lo hacía mi mente. De ahora en más, sabría si pasaba toda la noche en mi cama. Era horrible no poder confiar en mí mismo, pero era la única manera de estar seguro.

* * *

Addie y Finn siguieron ayudándome a hacer contacto visual, a pesar de que se daban cuenta de que les ocultaba algo. No debería haberme sorprendido: ellos siempre me habían apoyado cuando más los necesitaba.

Mia seguía sin tener aquellos sueños hermosos, pero cada noche su pesadilla seguía cambiando para mejor, y el dolor se apagaba un poquito más. El comienzo era siempre igual: como un recuerdo, no podía cambiar. Ella lloraba frente a su casa en llamas y yo la abrazaba hasta que me miraba. Eso nunca variaba.

Una noche, me buscó con la mano cuando estábamos en el corredor de la escuela. Cuando se la tomé, me miró, confundida, un par de veces mientras corríamos, pero no volvió a soltarme durante el resto de la pesadilla.

La noche siguiente, cuando llegamos al final del pasillo, me sujetó la mano con más fuerza. Al llegar al punto en que habitualmente me decía que era un monstruo, no lo hizo. En lugar de eso, se mordió el labio y echó un vistazo furtivo en mi dirección. Le murmuré al oído, intentando convencerla de que se resistiera, de que le pusiera fin a esa locura, pero meneó la cabeza de forma casi imperceptible. En cambio, cerró los ojos y puso sus dos manos en la mía. La pesadilla continuó desarrollándose a nuestro alrededor, pero nos negamos a ser parte de las cosas terribles que su mente le hacía.

En la vida real también había cambios. En la escuela, cuando me miraba, parecía más confundida que alterada. Addie decía que todavía no quería hablar de mí, pero ya no se asustaba como antes. Tal vez podría convencerla de que confiara en mí, tanto en sus sueños como en la realidad, a pesar de que yo mismo no confiaba en mí.

Aunque ¿por qué habría alguno de los dos de creer en mí, cuando los lapsos que se me borraban iban de mal en peor? El hilo dental que usé para atarme la muñeca a la cama quedó intacto los primeros dos días que lo usé, pero la tercera mañana, al despertar, lo encontré cortado en dos.

La noche siguiente, decidí probar con una cuerda. No sería tan fácil de cortar como el hilo dental. Necesitaba tener la certeza de que no estaba rompiéndolo al moverme en la cama durante la noche. Tal vez, simplemente me movía mucho al dormir. Siempre tenía la esperanza de que la respuesta fuera la explicación más razonable, de que no fuera lo que temía. Mientras trataba de relajar mis músculos tensos, me repetía una y otra vez que podía ser verdad, que la cuerda seguiría en su lugar a la mañana siguiente. Solo deseaba poder convencerme.

* * *

Cuando desperté, bostezando, sonreí al sentir el peso de la cuerda aún enrollada en mi muñeca. Pero al levantar el brazo, se me heló la sangre. Justo debajo del nudo, la cuerda estaba cortada. La acerqué para mirarla mejor; era un corte limpio. No estaba desgarrada ni roída.

Me levanté y busqué en la mesa de noche algo que tuviera el suficiente filo como para cortarla en dos. La noche anterior había puesto las tijeras en el estudio. Revisé debajo de la cama y en mi mochila, pero no había nada.

Puse una mano debajo del colchón y toqué algo frío de metal. Tragué en seco y lo saqué con mano temblorosa. El cutter de color rojo oscuro todavía tenía la hoja expuesta. Se me quedó el aliento en la garganta. Lo dejé caer sobre la cama, me senté en la silla de mi escritorio y me quedé mirándolo. Jamás lo había visto. Ni siquiera sabía que teníamos uno.

Me tomé las rodillas con los brazos y empecé a mecerme hacia adelante y hacia atrás, tratando en vano de encontrarle otra explicación. No podía ser la psicosis que el médico había mencionado. Por favor, no. Pero ni siquiera podía confiar en mi propia mente.

Si durante mis períodos de olvido tenía el ingenio suficiente para hacer eso, entonces no importaba si era hilo dental o una cuerda. Hasta que estuviera dispuesto a pedirle a Thor que se me sentara encima mientras dormía, me las ingeniaría para salir de un modo u otro.

Tomé el cutter, retraje la hoja, fui a la cocina y lo arrojé a la basura. Mis manos no dejaban de sudar. Tenía el pulso tan acelerado que me hacía palpitar la cabeza. Incliné la frente contra el vidrio fresco de la ventana del comedor. Algo dentro de mí no dejaba de decirme que le pidiera ayuda a Finn, pero no estaba listo para contarle a nadie cuánto control había perdido; ahora no, todavía no. La idea de decirlo en voz alta me asustaba más que cualquier otra cosa.

* * *

Cuando se me acabó la cuerda, lo cual ocurre con una rapidez sorprendente cuando la cortas en trocitos mientras duermes, volví a usar hilo dental. A veces despertaba con la muñeca lastimada, como si hubiera roto el hilo con mis movimientos. Otras veces el monitor de mi computadora estaba encendido, sin protector de pantalla, en mitad de la noche. Una vez volví a encontrar la ventana abierta y a los pies de mi cama había nieve y huellas. No tenía manera de saber lo que hacía durante esos momentos, con quién estaba, a quién le podía estar haciendo daño. No pude descubrir nada, ni siquiera siguiendo las huellas de nieve por el patio. Al llegar a la acera, donde se había quitado la nieve, perdí el rastro.

A esa altura, ya habían pasado unas semanas; pronto llegaría el Día de Acción de Gracias, y yo ya estaba a punto de resignarme a no encontrar una manera de ayudar a Mia. Pero entonces su sueño cambió aún más. Después del incendio en su casa, dejó de llorar antes de lo habitual. No me miró, y supe por qué. Por la razón que fuera, cuando me miraba, empezaba el resto de la pesadilla.

–¿Parker?

La voz de Mia sonaba apagada contra mi pecho. Estaba tan llena de sentimientos encontrados que me sentí culpable. Se me aceleró el pulso. Nunca había esperado que tratara de hablarme.

–¿Sí?

–¿Cuál de los dos eres?

No fue difícil entender lo que estaba preguntando.

–No soy el monstruo, Mia.

La acerqué más a mí. Sus manos aferraron mi camiseta con fuerza. Temblaban.

–Entonces, ¿quién es él?

Me miró, y a nuestro alrededor la pesadilla cambió. Al reconocer su error, cerró los ojos con fuerza, pero era demasiado tarde. Las paredes de la escuela nos encerraron y oí los pasos de Oscuridad detrás de nosotros.

Corrí hacia el final del pasillo, prácticamente arrastrándola detrás de mí. Solo un momento: no necesitaba más. Antes de que nos alcanzara, atraje a Mia frente a mí y le levanté el mentón hasta que volvió a mirarme.

–No sé quién es, pero te prometo que voy a averiguarlo.

Sus ojos oscilaron entre Oscuridad y yo mientras asentía.

La pesadilla siguió, pero esta vez él estaba diferente. Seguía siendo yo, pero mi imagen vacilaba como la estática en un televisor viejo. Me sentí lleno de esperanza al comprender que, por primera vez, ella estaba dudando.

Justo cuando empezaba a convencerme de mi propia culpabilidad, Mia ya no le parecía tan evidente.

Veinte

–Estás seguro de esto? –preguntó Addie desde su lugar en medio de mi consultorio en la enfermería–. ¿Hoy?

Sus ojos rara vez se apartaban del botiquín de primeros auxilios más grande del mundo. Tenía un millón de piezas esparcidas en el piso frente a ella. En los últimos cinco minutos, las había empacado, desempacado, reorganizado, y ahora estaba volviendo a empacarlas; Finn caminaba en círculos en torno a ella. Empezaban a marearme. Por la manera en que Addie se mordía el labio inferior, iba a sangrarle en cualquier momento.

–Ya no puedo postergarlo. Casi es el Día de Acción de Gracias, y durante el receso de otoño será aun más difícil que ahora hacer contacto visual con ella. Necesitamos hacerlo mientras este último sueño esté fresco en su mente.

Me recosté contra la pared y observé el cielorraso pintado en relieve. Tal vez era arriesgado, pero se nos acababa el tiempo.

Mi campo visual se sacudió violentamente y cerré los ojos. En los últimos días, distintas partes de mi cuerpo habían empezado a sufrir breves ataques fuertes; por lo general, mis ojos o mis manos, pero el otro día mi pie también se había vuelto loco. Cuanto menos dormía, peor se volvían. Las pesadillas de Mia, si bien mejoraban nuestra relación, también estaban matándome.

–Ya les conté sobre el sueño de anoche –me encogí de hombros, con los ojos aún cerrados–. Tal vez no nos vaya tan mal como creemos.

El sueño de Mia no era lo único que había cambiado para mejor la noche anterior. El hilo dental que sujetaba mi muñeca estaba entero cuando desperté. Con una inhalación profunda y temblorosa, lo desaté lentamente. Me había quedado en la cama. Después de todo lo que había pasado últimamente, parecía una buena señal.

Finn no dejaba de caminar de un lado a otro. Sus piernas seguían en movimiento como si estuviera en una cinta de ejercicio: si aminoraba el paso, podría perder el equilibrio y salir disparado hacia atrás.

–No lo sé –murmuró Addie, mientras se esforzaba por tomar con sus dedos finos una enorme pila de sobres de gasa–. Apenas empezó a hablarme otra vez sobre los mensajes. Si realmente queremos ayudarla, no podemos asustarla ahora.

–Por eso tú no vas a participar.

El espasmo de mis ojos por fin se detuvo, así que me deslicé al suelo, tomé la pila de gasa que ella tenía en la mano y la coloqué en uno de los recipientes.

–Pero últimamente las cosas no andan bien con su familia sustituta. La señora Sparks nunca está en casa –Addie suspiró, se abrazó las rodillas y apoyó el mentón arriba–. Me siento muy mal por ella. Primero fue el incendio, que de por sí la habrá marcado de por vida; luego, no sé. Debe de ser muy duro estar atrapada en una familia que ni siquiera conoces.

–¿Crees que esté pasando algo raro con el señor Sparks?

–No; por cómo se comporta, creo que la quiere. Es solo que están muy ocupados. A Mia no le gusta mucho hablar de la familia y, por más veces que se lo pregunte, se niega a tocar el tema de sus padres –cerró los ojos y movió la cabeza–.

Quedamos en silencio un momento, hasta que extendí la mano y cerré el enorme botiquín de primeros auxilios. Me puse de pie y lo coloqué en el estante superior.

–Nunca vamos a averiguar quién está amenazándola si no la convencemos de que nos deje ver los mensajes. Voy a tratar de ha-blar con ella. Creo que, después del sueño de anoche, podría aceptar. Si no, tú eres nuestro plan B.

Extendí mi mano a Addie. Cuando se puso de pie, esperé hasta que sus ojos color avellana se fijaran en los míos.

–Recuerda que tú no sabes nada de esto. Hazte la tonta y todo irá bien.

–No te preocupes. Lo hace todo el tiempo –la risa de Finn sonó débil y robótica, pero aun así me sentí agradecido por su esfuerzo. Se puso de pie y se paró junto a ella.

Addie sonrió, le dio un codazo fuerte en las costillas, y luego volvió a mirarme.

–Solo espero que sepas lo que haces.

Aún frotándose el costado, Finn encabezó la fila y cuando sonó el timbre salimos de la enfermería. Su piel había palidecido y su voz no estaba tan firme como de costumbre.

–Entonces, ¿en el pasillo detrás del gimnasio?

–Sí. Cinco minutos.

Finn tragó en seco y asintió; luego giró y desapareció entre la multitud de alumnos que caminaban por el corredor.

Addie me tomó la mano, la apretó con fuerza y susurró “Buena suerte” antes de soltarla; luego volvió a entrar a la enfermería y cerró la puerta.

* * *

Las sillas viejas apiladas en el corredor olían a madera marinada en sudor y Gatorade. Me senté a esperar en el borde de una. Por eso había elegido ese lugar. Primero, porque nunca iba nadie. El corredor terminaba en la entrada trasera del gimnasio, de modo que se usaba para guardar equipos viejos. Segundo, si me sentaba en esa silla, ella no me vería hasta que ya estuvieran allí.

¿Que era tramposo y malintencionado? Probablemente. ¿Me importaba? No. Necesitaba un lugar donde pudiera atraparla unos minutos. Solo el tiempo suficiente para que me escuchara.

Un escalofrío me recorrió la espalda por lo horripilante de la idea, pero no le di importancia. Repetí la frase que, últimamente, me venía diciendo.

No soy un monstruo. No soy un monstruo. No soy un monstruo.

Claro que sería más fácil creerlo si no me hubiera despertado todas esas mañanas con el hilo dental de la muñeca cortado en dos, pero había otras explicaciones para eso. Tenía que haberlas. Explicaciones que no me hicieran erizar el cabello. Explicaciones que no terminaran conmigo balbuceando disparates en el rincón de una habitación blanca con paredes acolchadas y un chaleco de fuerza.

Respiré hondo. ¿Cómo podía averiguar quién estaba amenazándola si ella no confiaba en mí? Mi propósito era ayudarla. Eso, por definición, lo hacía menos espeluznante, ¿no?

Se oyeron pasos en el corredor y me quedé inmóvil, escuchando.

–¿Y Addie dijo que me encontrara con ella aquí?

El tono de Mia parecía más que escéptico.

–Sí, estoy casi seguro de que era aquí.

Reconocí la culpa en la voz de Finn, que llegaba desde el pasillo. Era, oficialmente, el peor mentiroso del mundo.

Moví la cabeza y me puse de pie, pero no salí hasta que los pasos de ellos llegaron al final del corredor.

La reacción inicial de Mia fue prácticamente la que había previsto. Sus ojos se dilataron y abrió la boca para gritar. Me adelanté y levanté la mano.

–Mia, solo quiero hablar contigo un momento. Por favor.

Miró a Finn y luego a mí; luego suspiró, cerró la boca y asintió.

–Hay alumnos y profesores por todas partes. Todos van a oírme si grito –se sentó en el asiento y sacó el celular del bolsillo de sus jeans. Mientras me dirigía varias miradas furiosas para mayor énfasis, marcó el 911 y lo dejó abierto sobre su regazo–. Tienes cinco minutos. Pero Finn tiene que irse; no me gusta que me superen en número. Si me tocas o si me parece que estás pensando en hacerlo, voy a gritar lo más fuerte que pueda y llamaré al 911 al mismo tiempo. ¿Entendido?

Finn se volvió hacia mí con los ojos como platos. Cuando acepté, soltó el aliento de golpe.

–Este... entonces me voy. Te prometo, Mia, que no va a hacerte daño. No te habría traído aquí si pensara que puede hacerlo.

Mia volvió su mirada helada hacia él y se encogió de hombros.

–Eres su mejor amigo. No confío mucho en tu opinión. Addie va a matarte por haberme traído aquí.

–Sí. –Finn hizo una mueca–. Nos vemos, amigo. Suerte.

–Gracias.

Me volví para sentarme junto a Mia, pero ella se aclaró la garganta y frunció el ceño, al tiempo que acercaba un dedo a la tecla de “llamar”. Con un movimiento de la cabeza, señaló el otro extremo del banco. Cuando me senté donde me había indicado, levantó el dedo del teléfono y volvió sus ojos nuevamente hacia mí.

Se hacía la dura pero era difícil no ver el temblor en sus hombros. Después de la última semana de sueños, me dolió pensar que todavía la asustaba tanto. Había esperado que esta vez fuera diferente, pero no podía conservar ese optimismo cuando ella me miraba como si pensara que tenía una motosierra escondida en la espalda.

–Necesito decirte algo, y te costará mucho creerlo, pero es verdad –le dije lentamente y en tono suave, manteniendo las manos donde ella pudiera verlas. Traté de recordar todas las partes del discurso que tantas veces había ensayado en mi mente.

–Lamento haberme comportado como un idiota, prácticamente desde que nos conocimos –me aclaré la garganta, tratando de que se me pasara la sequedad–. Una vez me dijiste que consumía drogas, y en cierto modo acertaste. Era adicto.

Los ojos de Mia se dilataron y su expresión fugaz de alivio me dio esperanza.

–El problema es que mi adicción eres tú, o mejor dicho, tus sueños.

Moví la cabeza al ver una oleada de confusión y pánico en su rostro. Todo me estaba saliendo mal. ¿Mi adicción eres tú? Caray, esa frase podía estar bajo el título “Cosas que diría un asesino serial”. ¿Qué diablos me pasaba? Mi cerebro y mi boca se negaban a comunicarse.

–Lo que quiero decir es que... observo sueños. He visto los tuyos muchas veces. Solías soñar siempre con unos lugares bellísimos –ahora las palabras salían en tropel. Casi demasiado rápido para que se entendieran, pero al menos era una especie de explicación–. Y estabas pintando, o tratando de pintar, y tenías puesto un vestido blanco...

Mia ahogó una exclamación y se puso de pie, pero lo preví y me puse delante de ella para bloquearle el paso. Le rodeé la espalda con un brazo y le cubrí la boca con la mano. El teléfono se le cayó y se deslizó por el suelo con estrépito.

–Shh...

La palabra escapó de mi boca, y me recorrió un escalofrío oscuro. Sus ojos irradiaban terror mientras forcejeaba conmigo, pero yo tenía mucha más fuerza. Ni siquiera era tan difícil inmovilizarla, y no había nadie cerca para ayudarla... nadie más que yo.

Me llené de horror, y sentí asco al ver cuánto se parecía esta situación a la de sus pesadillas. La solté y retrocedí. No, yo no era así. No lo permitiría. No podía.

Me resistí al fuego que sentía en el pecho, obligando a mis pulmones a respirar.

–No terminé. Tienes que escucharme.

–No, no tengo que escucharte –me empujó, tratando de pasar–. No puedo creer que hayas hablado con el doctor Freeburg. Eso es... eres...

–¿A qué te refieres? –en mi confusión, casi logró pasar, pero le a-ferré las muñecas y las apreté contra mi pecho–. Por favor, escúchame. Sé quién es el doctor Freeburg, pero jamás hablé con él.

Mia se echó hacia atrás con todo su peso, intentando liberar sus manos frenéticamente.

–¡Suéltame! Lo único que siempre has hecho es mentir.

Le tomé las dos muñecas entre mis manos y a duras penas resistí el impulso de sujetarla contra la pared y obligarla a escucharme. La oscuridad en mi interior se intensificó y tuve ganas de arrojarla lejos de mí para impedir que siguiera ganando terreno. Sus ojos volaron a los míos y la miré fijamente, como para demostrarle mi sinceridad.

–Mia, te juro que estoy diciendo la verdad. ¿Qué pierdes con escucharme? Te lo prometo. No te pediré nada más.

–¿No hiciste suficiente ya?

Se le llenaron los ojos de lágrimas y se me fue el alma al suelo. La solté y me senté pesadamente en el asiento. Tenía razón. Ya no soportaba que me mirara así. Se quedó inmóvil, de modo que se lo pedí por última vez, con la voz quebrada por la desesperación.

–Por favor, escúchame, y después puedes irte. Te lo prometo.

El miedo y la pena parecían haber elegido sus ojos como campo de batalla. Al cabo de unos segundos, ganó la pena y ella volvió a sentarse.

–Muy bien, habla.

Me senté en el banco y me volví hacia ella. Todo me decía que esta era mi última oportunidad. La última que tendría jamás. No podía arruinarla.

–Puedo probártelo, si me dejas. También sé sobre las pesadillas. Sé acerca del monstruo que ves... cómo te persigue, y cuánto miedo le tienes al fuego. Sé que él te dice que hará que lo ames –observé mis manos y apenas noté lo apretadas que estaban. Traté de recordar todo, cualquier detalle que pudiera convencerla de creerme–. Sé que en tus sueños soy yo, y que... te golpeo hasta hacerte perder el conocimiento, pero en realidad ese no soy yo. Yo... soy el otro.

Ahora estaba respirando en bocanadas jadeantes, pero no podía evitarlo.

–Y sé sobre tus padres y el incendio... cómo estabas llorando en el césped. Lo siento mucho...

Me detuve, preguntándome qué había podido pasar por alto.

–¿Puedo hablar ahora? ¿Terminaste?

La miré, pero su rostro no revelaba nada. Asentí. Si lo que le había dicho hasta ahora no la convencía, nada lo haría. El hecho de que me hubiera escuchado tanto tiempo era un pequeño milagro.

–Ahora voy a irme, y vas a permitírmelo –se puso de pie, y yo hice lo mismo. Habló con voz lenta y deliberada, pero las piernas le temblaban tanto que apenas podía mantenerse en pie–. Y no volverás a hablarme nunca más.

Esas siete palabras me golpearon como cien hachas muy pequeñas pero extremadamente filosas en mi vientre, y cada una dejaba un tajo sangrante. Di un paso atrás, vacilante, y me recosté contra la pared opuesta, conteniendo el impulso de derrumbarme contra el suelo.

–Entonces, ¿no me crees nada? ¿Cómo podría saber todo eso?

–No sé cómo convenciste al doctor Freeburg de que te contara sobre mi terapia, pero esto tiene que terminar ahora mismo o voy a llamar a la policía. Basta de mensajes. Basta de hablar con mi terapeuta. Basta de hacer que Addie te cuente sobre mi pasado o mi familia –escupió la última palabra con una furia tan contundente que me sorprendió.

–¿Y las pesadillas, las cosas que decía el acosador?

Mi mente se rebelaba contra la comprensión de que ella tenía una explicación para todo.

Mia hurgó en su mochila y me puso en la mano un papel arrugado.

–Hay una sola persona que podría saber eso, Parker: el monstruo que me envió los mensajes.

Recogió su teléfono del suelo, dio media vuelta y se alejó.

Mi cerebro buscaba algo más, cualquier cosa, que pudiera servir. Me tembló la voz y me desplomé sobre las gradas.

–Pero... lo hice porque me estoy muriendo.

Ni siquiera se dio vuelta cuando gritó:

–¡Me alegro!

Su respuesta resonó a mi alrededor mientras todo parecía atravesar una densa niebla. Abrí el papel arrugado que me había puesto en la mano. Era una copia impresa de un e-mail de Chipp8@gmail.com. Mi dirección era Chipp18. Decía:

El fuego me ayudará a seducirte.

No falta mucho para que estemos juntos.

Voy a hacer que me ames.

El fuego hará que me ames.

Si no me amas, significa que estás rota.

Encontraré una manera de repararte.

Dejé caer el papel al suelo. Las pulsaciones en mi cabeza eran tan fuertes que podía oír cada latido como una banda marcial tocando en mi cerebro. Mientras observaba la silueta tensa de Mia alejarse por el pasillo, vi la sombra de alguien que la seguía. Di un paso. Era él; tenía que ser él. Tenía que prevenirla. Cuando abrí la boca para gritar su nombre, las palabras se me quedaron atascadas en la garganta y me atraganté con todas las mentiras en las que se había convertido mi vida.

La figura en sombras salió a la luz. Alto, cabello negro despeinado, jeans holgados... reconocí su forma de caminar.

Parpadeé, sabiendo que tenía que ser mi imaginación. Casi la alcanzó hasta que por fin me froté los ojos y volví a mirar. Oscuridad estalló en mil sombras y luego se fundió con los rincones oscuros del pasillo.

Veintiuno

El inmenso roble se estremecía con el viento frío de noviembre, que arrancaba una a una las hojas que seguían aferradas a las ramas; cada una giraba con más rapidez que la anterior al revolotear sobre la calle, delante de mi auto. Volví a estacionar frente al consultorio del doctor Freeburg.

¿Qué esperaba averiguar presentándome allí? A esa altura, no lo sabía a ciencia cierta. Solo quería hablar con él. Mia había dejado bien claro en nuestra conversación que pensaba que ya lo había hecho, de modo que ¿por qué no hacer la prueba? Tal vez podría tener una idea más clara de si realmente era tan tenebroso como parecía. Tal vez él tenía algunas de las respuestas que estaban fuera de mi alcance. Ahora que mi plan de hablar con Mia había sido un fracaso rotundo, necesitaba con desesperación tachar algún nombre de mi lista de sospechosos, y si no podía ser el mío... bueno, quizá pudiera ser el suyo.

Recliné el asiento del conductor y cerré los ojos para descansar un momento, pero no me sirvió de mucho. Mi jaqueca estaba tan fuerte como antes, y seguía empeorando con cada minuto que pasaba. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Oscuridad siguiendo a Mia por el corredor. No era la primera vez que observaba cosas raras, pero por lo general se presentaban cuando estaba en el sueño de otras personas y las seguía un unicornio rosado con un traje a rayas.

Pero esto no era un sueño. Mi mente se había convertido en mi peor enemigo. Me estaba haciendo bromas morbosas, y no sabía cuánto debería preocuparme. La opción obvia era no prestarle atención. Eso era fácil. Me salía bien. Pero tenía el presentimiento inquietante de que el hecho de ver mi propia sombra significaba que las cosas se estaban poniendo peor... más graves. Como si no bastara con tener lapsos perdidos por la noche; no estaba preparado para enfrentarme a una alucinación hecha y derecha. Ni ahora, ni nunca.

Ya era bastante malo ver a Oscuridad en las pesadillas de Mia, pero que me siguiera a la realidad no era una opción. Sin embargo, lo que había visto no era real. No quería que él fuera real.

Él no podía serlo.

Había evitado pensar mucho en los mensajes, más que nada porque confirmaban mis temores. O alguien quería hacer creer a Mia que yo le había enviado esos mensajes, o los había enviado yo durante esos momentos en blanco, que no recuerdo. Hice una mueca y me concentré en la primera opción. Pero ¿quién querría tenderme una trampa? ¿Quién me odiaba al punto de querer destruir mi vida? Llevaba varias semanas pensándolo, pero no me sentía más cerca de la respuesta. No teníamos ningún sospechoso de verdad. Thor, Matt y Jeff eran más probables que nadie, pero ¿realmente serían capaces de aterrorizar a Mia con tal de hacerme quedar mal? O peor aún... ¿y si mi nombre estaba en ese mensaje porque yo era el monstruo que había abierto esa cuenta de correo? ¿Y si ella siempre había estado en lo cierto con respecto a mí?

Mia por fin salió del consultorio, conversó un momento con el doctor Freeburg y se despidió levantando la mano. Él volvió a entrar mientras ella subía a su camioneta púrpura del otro lado del estacionamiento. Me agaché en mi asiento, cerré los ojos y no me moví ni solté el aliento que estaba conteniendo hasta que la oí doblar la esquina. Estaba casi seguro de que no me había visto. Por centésima vez en ese último mes, me sentí agradecido por tener un auto pequeño y aburrido que no llamaba la atención. Las cosas ya eran suficientemente tensas tal como estaban.

Antes de incorporarme, esperé hasta que ya no oí más sonidos de tránsito. Cuando me incorporé, vi a Calavera Ciega subir a su motocicleta, mirarme directamente y salir del estacionamiento a toda velocidad. Bajé del auto lo más rápido que pude, pero él ya se había alejado tanto que apenas logré distinguir su figura.

¿No lo encontraba cuando lo buscaba, pero aparecía aquí, en el estacionamiento del doctor Freeburg, al mismo tiempo que Mia? Era demasiada casualidad. Un asomo de miedo me congeló desde adentro hacia afuera. Si ya no lo hubiera añadido a la lista de sospechosos, ahora mismo estaría escribiendo su nombre en primer lugar. Se me ocurría una sola razón para que estuviera allí.

El doctor Freeburg me llamó la atención cuando empezó a moverse por la recepción. Tomó un abrigo y apagó las luces. Me froté las manos para calentarlas y crucé la calle. No podía pensar en Calavera Ciega en ese momento. Tenía que averiguar todo lo posible sobre el doctor Freeburg y Mia antes de que él también se marchara. Acababa de subir a la acera cuando sacó del bolsillo una llave pequeña para cerrar la puerta.

Sabía que no debía hablar conmigo sobre Mia, pero si lograba que me dijera algo, cualquier cosa, quizá me serviría. Además, el modo en que se comportaba con ella seguía dándome escalofríos. Siempre se le acercaba demasiado.

Cuando se apartó de la puerta, me detuve en medio del escalón que tenía detrás, bloqueándole el paso.

–¿Doctor Freeburg?

–¿Sí?

Se volvió hacia mí, con la piel pastosa que rodeaba sus sucios ojos pardos arrugada, en señal de confusión.

–Soy amigo de Mia Greene. Esperaba que usted pudiera ayudarme.

–Ah, acaba de cruzarse con ella. Se fue hace unos minutos. Lo siento.

–No, digo... quería hablar con usted.

Arqueó las cejas, pero no dijo nada.

En realidad, no sabía por dónde empezar, pero cualquier cosa sería mejor que quedarme allí tartamudeando.

–Ella trató de explicarme lo que usted hace... con hipnoterapia. Pero no estoy seguro de haber entendido.

–Ah, sí, bueno. La hipnoterapia es un arte muy subestimado. Tiene muchísimas aplicaciones. Por ejemplo, la terapia cognitiva conductual, combinada con la hipnosis, puede ser muy útil para abordar problemas como el estrés, la ansiedad, las fobias –el doctor Freeburg me rodeó lentamente hasta bajar a la acera y empezó a caminar hacia su auto, pero siguió hablando. Caminé con él, tratando de absorber toda la información que pudiera–. Hasta los trastornos de pánico o insomnio han respondido bien al tratamiento.

–¿Fobias, como la de Mia al fuego?

Dejó de caminar y se volvió hacia mí. Frunció el ceño y movió la cabeza.

–No puedo hablar de pacientes específicos, claro está, pero para contestar su pregunta sobre las fobias, sí, cualquier fobia puede responder bien a la hipnoterapia.

Asentí, tratando de dilucidar qué podía tener que ver aquello con los sueños de Mia. Por alguna razón, ella había pensado que yo me había enterado por el doctor Freeburg. ¿Acaso tenía insomnio?

–Entonces, con la hipnoterapia, se podría... ¿qué? ¿Ayudar a alguien a dormir mejor o... a no tener pesadillas?

–Bueno, el tratamiento de las fobias es un proceso largo y difícil –dijo con expresión triste–. Pero en lo que respecta al insomnio y otros trastornos del sueño, la hipnoterapia tiene distintos grados de éxito. En algunas personas, la autohipnosis puede dar resultados inmediatos, pero en otras, a veces no sirve.

–¿Autohipnosis?

–Sí. Por lo general, enseño a mis pacientes a hipnotizarse a sí mismos, sobre todo cuando se trata de insomnio o terrores nocturnos, problemas que se producen cuando no estoy presente. Esto no solo les permite dormir, sino descansar en un estado semicontrolado, a salvo. Es un método difícil de documentar, pero veo muy buenos resultados con él.

Sentí un clic en mi mandíbula al quedar boquiabierto. En mi mente se encendió una luz, y de pronto todo se hizo mucho más claro. Los sueños en los que Mia pintaba: por eso eran tan repetitivos, tan distintos de los de cualquier otra personas. Eran sueños inducidos por autohipnosis.

–Eso son los sueños de Mia con la pradera, el faro y todo eso, ¿verdad? ¿Son parte de su tratamiento? ¿Está hipnotizada?

El doctor Freeburg frunció el ceño nuevamente.

–Como dije, no puedo hablar con usted sobre el tratamiento de mis pacientes.

–Cierto. Es que sé que tiene sueños así... a veces –murmuré.

Nos detuvimos junto a un BMW azul que estaba en el estacionamiento.

–Bueno, supongo que puede preguntarle a ella cualquier otra cosa que quiera saber.

–Una cosa más... no es sobre la hipnosis ni nada de eso. ¿Ella le contó sobre las amenazas que estuvo recibiendo?

El hipnoterapeuta se volvió lentamente y se recostó contra el auto. Su expresión estaba más cauta que antes. Parecía suspicaz y extrañamente nervioso... Parecía culpable.

–¿Habló de eso con usted?

De repente, mi mano izquierda tuvo otro miniataque. Empezó a temblar violentamente, y el doctor Freeburg pudo verla bien antes de que la metiera en mi bolsillo y la empujara hasta el fondo con tanta fuerza que casi se detuvo.

–Bueno... –mi mente buscó una respuesta que lo distrajera de lo que acababa de pasar y, a la vez, lo hiciera hablar. No la encontró; no la había. Decidí probar con la verdad–. Mencionó que recibió unos mensajes que la asustaron mucho, y estoy preocupado por ella.

–¿Cómo dijo que se llamaba?

El médico tenía los ojos adheridos al bolsillo donde mi mano aún se sacudía esporádicamente.

Aquello iba cuesta abajo muy rápido. Yo no quería que le dijera a Mia que había ido a verlo.

–Soy Jeff... Jeff Sparks.

–Qué curioso. Conozco a Jeff Sparks, pues a veces trae a Mia a te-rapia. Y usted no es Jeff.

El doctor me devolvió la mirada con ojos fríos, y tuve deseos de patearme. Por supuesto que habría conocido a la familia sustituta de Mia. Qué gran jugada de mi parte. Echaba de menos los días en que mi cerebro podía mantenerse al tanto de todo lo que pasaba a mi alrededor; habían sido buenos tiempos.

Sacó el celular del bolsillo de su chaqueta.

–Le daré treinta segundos para marcharse, jovencito.

Di unos pasos rápidos hacia atrás y tropecé con el borde de la acera.

–Está bien. Bueno, gracias por su tiempo.

Estaba a mitad de camino hacia mi auto cuando lo oí gritar detrás de mí:

–Y deje en paz a esa pobre chica.

Una vez que subí al auto y salí a la calle, el aire salió lentamente de mis pulmones. Algo en el doctor Freeburg se me hacía muy... fuera de lugar. No lograba identificar qué. Parecía versado en su área, y era evidente que había ayudado a Mia con sus pesadillas hasta que yo le arruiné las cosas, pero me ponía la piel de gallina.

El sol se estaba ocultando y las sombras avanzaban sobre el camino delante de mí. Sentí que la misma penumbra iba apoderándose de mi corazón. Esa noche observaría los sueños del doctor para ver si me revelaban alguna pista. Si él sabía algo sobre los e-mails, tal vez me dejarían ver la verdad.

Mientras conducía hacia mi casa, sus últimas palabras resonaban en mi cabeza: Deje en paz a esa pobre chica. Me dolió el pecho al inhalar con un estertor lento.

Ojalá pudiera.

Veintidós

Cuando subí a la entrada para coches, mamá ya estaba en casa. Un poco sorprendente, dado que ni siquiera había oscurecido. Venía trabajando hasta tarde desde hacía una o dos semanas, desde nuestra discusión. Entre sus tareas y la escuela, era sencillo evitarnos. No habíamos vuelto a hablar de la pelea. Estábamos demasiado ocupados simulando que nunca había ocurrido. Pero es difícil seguir enojado con ella sabiendo lo fácil que fue para papá marcharse.

Él ni siquiera había necesitado un motivo, y Dios sabía que yo ya le había dado demasiados a mamá.

Tomé mis gafas oscuras, que había dejado en el tapasol, me las puse sobre la nariz y bajé del auto. Recogí mi mochila del asiento trasero y entré.

Mamá se encontraba en la cocina, cortando zanahorias. Aunque estaba cocinando, todavía llevaba puesto su traje de trabajo.

Había colgado la chaqueta en el respaldo de una silla, junto a la mesa, y se había arremangado la blusa hasta encima de los codos. Tenía el cabello castaño corto recogido con una hebilla, y las gafas de leer, sobre la cabeza. Típico de ella.

El aroma de su sopa casera de pollo con fideos se sentía hasta el último rincón de la casa, y me hizo gruñir el estómago. Era mi plato favorito.

–Hola, mamá. Eso huele fantástico.

Tomé una zanahoria y me la llevé a la boca.

–Hola, cariño. ¿Qué tal el entrenamiento? –preguntó sin levantar la vista.

–Bien –mentí, y tomé el camino hacia mi dormitorio. Jeff nunca hacía entrenamientos los martes, y ni siquiera tenía conmigo mi bolso de gimnasia. Claro que había faltado a la mayoría de las prácticas. Cuando había pasado por la oficina del entrenador Mahoney como se lo había prometido, le había dicho que estaba tomando clases privadas de fútbol en la universidad; me había respondido que, mientras asistiera a todos los entrenamientos una vez empezada la temporada, no le importaba. Pero yo sabía que el fútbol era solo un problema más que a la larga se me volvería en contra. Me parecía que lo único que hacía últimamente era postergar, evitaba ocuparme de lo inevitable. Mamá, el entrenador, la muerte... todo me llegaría en algún momento.

Un escalofrío me recorrió la espalda, pero no le di importancia. Mientras el trabajo mantuviera ocupada a mamá, no había problema. Moví el cuello para liberar un poco de la tensión que se acumulaba allí con cada mentira nueva que decía.

–¿Adónde vas? –me preguntó desde el vestíbulo–. La cena está casi lista.

–Sí, es que tengo una jaqueca terrible. Voy a descansar los ojos un minuto.

Entré a mi cuarto y cerré la puerta sin darle tiempo a responder.

Esta vez no había mentido. Era verdad que mi jaqueca estaba convirtiéndose en algo épico. Pero, más que nada, no quería tener la misma discusión de siempre acerca de tener puestos los lentes de sol durante la cena. Sabía que a ella le parecía una falta de respeto, y estaba cansado de tener que inventar excusas nuevas todo el tiempo. Además, esa noche no podía hacer contacto visual con nadie más. Necesitaba averiguar qué pasaba con el doctor Freeburg. Si él no era el acosador, encontraría al tipo de la Calavera Ciega y vería qué había en sus sueños. Aunque hasta ahora no había tenido mucha suerte al buscarlo.

Me quité los zapatos y me recliné sobre mi almohada. Era probable que Freeburg aún no se hubiera dormido, aunque me impresionaba como uno de esos sujetos que se acuestan y se levantan temprano. Tal vez podría relajarme un rato en el vacío antes de entrar a su sueño.

Me despertaron unos golpecitos en la puerta. Miré el reloj con los ojos entornados: habían pasado unos cuarenta y cinco minutos.

–¿Parker? –susurró la voz de mamá desde afuera–. ¿Estás dormido?

–Ya no.

Abrió un poco la puerta y no necesité simular la reacción que justificara taparme los ojos. Un millón de lamparillas se encendieron a la vez en mi cerebro, y me cubrí la cara con el brazo.

–Caray, mamá, ¿puedes apagar esa luz?

–Ah, disculpa –murmuró; entró y cerró la puerta. Su voz volvió a adquirir aquel tono de preocupación que ya le conocía–. ¿Te sientes bien? Se te ve terrible.

–Sí –respondí–. Migraña.

–¿Quieres un medicamento? –preguntó suavemente.

A papá solían darle migrañas todo el tiempo. Era una de las pocas cosas que recordaba de él. Por eso era una buena excusa que ella podía entender, y en ese momento no estaba lejos de la verdad.

–Puedo traerte tu cena aquí, si quieres –añadió.

–Eso estaría bien. Gracias.

Mamá se inclinó y me besó la frente en la oscuridad.

–No hay problema, cariño. Mejórate, ¿sí?

Asentí y me puse de costado.

Unos minutos después, regresó con la comida y un poco de ibuprofeno. Mantuve los ojos bien cerrados mientras ella se movía en la penumbra.

–Finn llamó tres veces esta noche. Estaba preocupado.

Lo dijo de un modo que parecía más una pregunta que una afirmación.

–Hablaré con él mañana en la escuela.

–También llamó Addie.

–Está bien.

–¿No estarán...? Digo, ¿están saliendo, ustedes dos? Porque eso sería muy bueno. Parece una chica muy dulce.

Rezongué.

–No, mamá. Es solo una amiga.

–Tranquilo. Solo tenía curiosidad –se inclinó y me apretó el hombro con una mano–. Bueno, descansa, y llámame si necesitas algo más.

Sintiéndome culpable por mi reacción, le rodeé los hombros con un brazo. De alguna manera tenía que compensarla por tantas mentiras, mientras me quedara tiempo. Ella merecía algo mejor.

–Gracias por la cena, mamá.

–No hay de qué.

No supe bien la causa, pero oír la sonrisa en su voz me hizo sentir mejor de lo que me había sentido en todo el día.

* * *

Volví a darme vuelta y miré con ojos entornados los números rojos brillantes de mi despertador. Era casi medianoche.

Me incorporé, respiré hondo y solté el aliento lentamente. Mis pies se apoyaron en el suelo con un golpe apagado y traté de levantarme, pero el hilo dental me jaló el brazo hacia atrás. Tiré de la mano hasta sentir que el hilo se cortaba y me puse de pie. Mi cabeza estaba un poco mejor, de modo que tal vez me vendría bien beber agua.

La casa estaba en silencio. Había pasado casi una hora desde que había oído a mamá acostarse. Llené un vaso con agua del refrigerador y regresé a mi cuarto. A mitad de camino, oí un chirrido extraño. Me detuve y presté atención, pero solo había silencio. Entré, cerré la puerta y volví a oírlo. Venía de mi mochila.

Cuando la levanté, sentí vibrar el bolsillo lateral. Ah, mi celular. Había olvidado que todavía estaba allí. Lo saqué; en la pantalla había una foto de Finn con una enorme calabaza de Halloween en la cabeza. Addie se la había tomado el año anterior. Levanté la tapa del teléfono.

–¿Hola?

Del otro lado hubo un silencio atónito hasta que por fin respondió.

–¿Qué. Te. Pasa?

Enfatizó cada palabra como si pudiera ser la más importante que hubiera dicho jamás. No pude evitar reír.

–Eh... básicamente estoy durmiendo. ¿De qué hablas?

–Oye, hablaste con Mia esta mañana; después desapareciste y no volvimos a tener noticias tuyas. Ibas a traerme a casa desde la escuela, y no viniste. Addie y yo hemos estado llamándote toda la noche –en el fondo oí a Addie hablando entre susurros. Su voz sonaba más aguda de lo normal, como cuando estaba preocupada. Finn respiró hondo–. ¿Qué pasó?

Hice una mueca.

–Perdón por no traerte. Se me olvidó por completo. Finalmente fui a hablar con el doctor Freeburg, y... –me interrumpí; todavía no sabía bien qué decir sobre él. Probablemente sería mejor esperar hasta haber visto sus sueños.

–¿Hablaste con su terapeuta?

–Di la verdad, Finn: ¿escuchas algo de lo que digo?

–Hola, Parker, ¿cómo te sientes? –de pronto llegó la voz de Addie. Seguramente había levantado la extensión del teléfono.

–Hola, Addie. Estoy bien. Me pareció que Freeburg al menos sabía de lo que hablaba –me rasqué la cabeza y bostecé–. Ah, pero estaba pensando: ¿alguno de ustedes conoce a ese tipo nuevo de la escuela? Cabello oscuro, usa una chaqueta de cuero con un emblema en el hombro que tiene una calavera con dos parches sobre los ojos.

–Ah, sí, ¿y tiene un loro en el armario? –Finn rio, y luego oí un golpe sordo seguido por un “¡Ay!”.

–Creo que lo he visto... pero no estoy segura –Addie quedó callada un momento–. Es raro... casi puedo record...

–Pero ¿por qué preguntas por él? –la interrumpió Finn–. ¿Mia lo mencionó?

–No, es que no dejo de verlo, especialmente cuando estoy siguiendo a Mia. Solo me preguntaba si ustedes sabían quién era.

–¿Crees que pueda ser el acosador? –preguntó Finn, esta vez sin humor en la voz.

–Quizá. No lo sé.

Hubo un momento de silencio hasta que Addie cambió de tema.

–Y ¿qué pasó con Mia? –su voz llegaba suave en comparación con la de Finn–. Creo que está evitándome, así que supongo que no te fue bien.

Sentado en el borde de la cama, me sujeté la muñeca con una nueva hebra de hilo dental.

–No, me fue pésimo. Pero me enteré de algunas cosas, de modo que no fue una pérdida total de tiempo.

–¿Como qué?

La voz de Finn tenía una resonancia curiosa, como cuando se usan dos teléfonos en la misma habitación.

–Escuchen, ¿podemos hablar de esto mañana? Realmente necesito observar primero sus sueños, y luego creo que sabré más –bostecé y me metí bajo las cobijas.

–¿Los sueños de quién? ¿De Freeburg? –preguntó Finn rápidamente. Yo sabía que querían respuestas antes de que colgara, pero no tenía más energía.

–Sí, creo que puede servir de algo.

–¿De veras? ¿Por qué? –preguntó Addie, dubitativa.

–Mañana les explico bien.

Prácticamente pude oír a Finn meneando la cabeza por el teléfono.

–No veo por qué, pero está bien. Eso sí: mañana tienes que ponerme al tanto de todo.

–A los dos –corrigió Addie.

–Prometido. Buenas noches, chicos.

–Buenas noches.

Sus voces al unísono hicieron resonar las palabras, hasta que oí dos clics leves y luego hubo silencio.

Veintitrés

Me sorprendí cuando llegó la sensación de oleadas y entré al sueño del doctor Freeburg. No estaba seguro de cuánto tiempo había pasado en mi vacío sin sueños, pero aparentemente era más trasnochador de lo que había imaginado.

El sueño me envolvió con un sonido apagado de aire en movimiento, como un túnel de viento en un espacio cerrado. Sentí la fragancia intensa de una colonia almizclada que no alcanzaba a tapar el olor a transpiración. El aroma ligeramente quemado de la calefacción de un auto a toda potencia flotó por encima de mí. Yo iba en el asiento trasero del auto del doctor. Estaba estacionado, pero no podía ver dónde porque afuera todo se arremolinaba con una niebla blanca. No era la primera vez que veía eso. Significaba, simplemente, que Freeburg estaba concentrado en otra cosa, y por eso no importaba lo que hubiera fuera del auto.

Las capas del sueño parecían flotar en la niebla como fantasmas que se asomaban al mundo que nos rodeaba y luego volvían a esfumarse: una sombra de una mujer mayor hablando de sus finanzas, un niñito jugando en un árbol en un jardín inmenso.

En el asiento delantero, el doctor Freeburg jugaba con su corbata de moño. Se la anudó, la deshizo, la acomodó y volvió a anudarla varias veces, hasta que levantó la mano y se alisó el cabello de los costados. Por fin, asintió, abrió la puerta y bajó.

Al cambiar el punto de enfoque, me vi atraído a un nuevo lugar fuera del auto. Estábamos estacionados frente a mi escuela. Miré alrededor, confundido. Todos los detalles eran exactos, hasta la mancha de césped muerto que había a la izquierda de la puerta principal. Un chico de mi clase de Química había mezclado mal los ingredientes en la primera semana de escuela y había elegido ese lugar para deshacerse de su error.

Mi mandíbula se tensó por reflejo. Por el nivel de detalle tenía que ser, al menos en parte, un recuerdo, pero la bruma indicaba que parte de ello era una fantasía. La mancha en el césped era una prueba de que el médico había ido a la escuela durante ese año lectivo, y con suficiente frecuencia como para recordar los detalles pequeños.

Cuando me volví hacia la escalinata del frente y vi a Mia bajando con la falda más corta que le hubiera visto, me di cuenta de que entraba en acción la parte de fantasía. Me pregunté qué pasaría si le diera un puñetazo a un Soñador dentro de su sueño.

–Hola, doctor Freeburg –lo saludó, con una sonrisa provocativa–. Estoy lista para mi cita.

Bueno, al menos eso no era un recuerdo. Tenía mis serias dudas de que Mia se comportara así con su terapeuta. O con cualquier otra persona.

El doctor Freeburg se aclaró la garganta con una sonrisa estúpida que me dio deseos de vomitar.

–Mi auto está por allá.

El trayecto a su consultorio llevó el doble de tiempo que lo normal. El terapeuta asqueroso no podía dejar de mirarla con esos ojos lascivos. Cada vez que movía la palanca de cambios, le rozaba el muslo y ella reía. En el auto hacía un calor insoportable y mi campo visual se retorció, con lo que todo el mundo quedó deformado. No podía observarlo vivir sus fantasías con Mia.

Sin siquiera pensarlo, extendí la mano hasta donde su cinturón de seguridad se conectaba con el costado del auto. Parpadeé dos veces al darme cuenta de que estaba jalándolo con todo mi peso, tratando de estrangularlo. Aflojé la presión; me sentía descompuesto. El doctor Freeburg tosió una vez, pero sacando eso, lo que yo hacía no parecía afectarlo.

Me quedé mirando mis manos sobre mi regazo. Las franjas rojas que tenía por haber jalado el cinturón de seguridad se borraron. ¿Qué trataba de hacer? ¿Matarlo en su propio sueño? ¿Era posible hacerlo? ¿Acaso me afectaba tanto la idea de que se aprovechara de Mia en una simple fantasía?

Lo que más me asustaba era el ansia que ardía dentro de mí. Una curiosidad desesperada. Un deseo de ver si era posible. La oscuridad en mi interior quería saber más: quería saber si podía lastimar físicamente a alguien dentro de sus sueños.

Me estremecí e hice a un lado el deseo perturbador con toda la fuerza que pude.

Entramos al estacionamiento y los seguí con desgano al interior del edificio. El doctor Freeburg dejó que Mia subiera la escalera primero. Mientras ella lo hacía, se quedó mirando la parte trasera de sus piernas firmes sin disimular su deseo. No podía mirarlos siquiera. Ella tenía unas piernas hermosas, pero la idea de tener en mi mente los mismos pensamientos que el terapeuta me dio ganas de arrojarme por un precipicio.

Su consultorio estaba a la derecha. La habitación olía a café rancio y a lavanda de uno de esos aromatizadores eléctricos. Las paredes estaban pintadas en tonos azules y grises. Había un ventanal que daba al parque que estaba del otro lado del estacionamiento y un enorme sillón de cuero negro frente a un sofá de gamuza gris.

De inmediato, Mia se recostó en el sofá con una sonrisa seductora. Pero el médico simplemente se sentó en su sillón y ella cerró los ojos. Durante los minutos siguientes, él le habló en un tono bajo y relajante, y ella fue entrando a un estado hipnótico. Salvo por la falda ridículamente corta, supuse que eso era exactamente lo que pasaba durante sus sesiones de terapia.

No había esperado eso. En el silencio, escuché los autos que pasaban por la calle, sintiéndome culpable por haber pensado tan mal de él. Desde que había empezado la hipnosis, el sueño se había vuelto más claro aún. Ahora tenían que ser más bien recuerdos; había demasiado detalle para ser una fantasía. Pero ¿qué partes eran reales? Fuera del atuendo ridículo de Mia, era difícil saberlo.

Inhalé profundamente y solté el aire junto con la tensión de mi cuerpo. Aquello era todavía mejor de lo que había esperado. Quizás así podría ver aspectos de sus sesiones recientes de terapia. Tal vez podría averiguar más sobre los mensajes.

Un ligero chirrido interrumpió mis pensamientos, y al volverme vi al doctor Freeburg arrastrando calladamente un sillón hasta que quedó junto al sofá. Se sentó y lo observé colocar una mano en el tobillo de Mia y subirla lentamente por la pierna.

De pronto, empezó a faltarme el aire. Retrocedí hacia su escritorio, buscando una vía de escape. Deseaba poder abrir la ventana y saltar. Valdría la pena una pierna rota con tal de salir de ese sueño.

No, no era un sueño. Todavía parecía un recuerdo.

La vocecita confiada de Mia revelaba secretos acerca de echar de menos a sus padres, de sentirse sola, de su familia sustituta. Todo el tiempo, las manos del médico se deslizaban como ratas sobre su cuerpo. Mia hizo una mueca, y oí la voz sedante del médico diciéndole que todo iba a estar bien. Que no había nada que temer. Que podía confiar en él, y que se sentiría mejor cuando terminaran. Que él se aseguraría de que se sintiera mucho mejor y más feliz... satisfecha.

Empecé a respirar con bocanadas superficiales. Tenía que ser el doctor Freeburg quien había enviado esos mensajes a Mia... tenía que ser él. Pero ¿por qué querría involucrarme a mí? Su recuerdo se confundió con mi realidad, y ya no pude pensar en otra cosa. No podía soportarlo. Ya no podía seguir observando. Tenía que detenerlo.

Mis manos tantearon el escritorio en busca de algo, cualquier cosa que pudiera cambiar lo que estaba ocurriendo. Se cerraron en torno a un pequeño pisapapeles. Lo sentí en mis manos, sólido, como si ese fuera su lugar natural. La furia me impulsó hacia adelante.

Él era el monstruo, y yo le pondría fin a esta locura.

Lo golpeé sin pensar. Di una y otra vez contra la cabeza del médico, hasta que eché un vistazo a Mia. Estaba acurrucada como un ovillo en el rincón del sofá. Le temblaban los hombros mientras me miraba, y la sangre del médico le cubrió la camiseta blanca con un arcoíris de gotitas rojas. Ni siquiera estaba seguro de cuántas veces lo había golpeado; era como si a mi alrededor todo se hubiera congelado... todo menos la rabia que hervía dentro de mí.

Entonces el doctor Freeburg cayó del sillón hacia adelante, y me vi expulsado de su sueño.

Veinticuatro

Me incorporé como un rayo, empapado en sudor. Mis dedos estaban envueltos en la sábana con tanta fuerza que tenían los extremos blancos y ya no podía sentirlos. Desenredé mis manos y las sacudí. Sentí unos pinchazos dolorosos a medida que la sangre volvió a circu-lar normalmente. El reloj marcaba las 7:05 de la mañana. Casi era la hora de ir a la escuela, pero no pensaba ir. Una a una, las imágenes del sueño me infectaron la mente hasta transformarla en una herida purulenta, asquerosa y mortal.

¿Qué había hecho? Sabía que solo era un sueño, pero ¿y si tenía algún efecto en la vida real? Ya había podido superar esa barrera con Addie y Mia, aunque solo ligeramente.

Corté el hilo dental que aún me ataba al respaldo de la cama y me levanté de un salto, me puse unos jeans y una camiseta. La cabeza me dolía con un dolor palpitante, con la misma ferocidad que la noche anterior, pero no le presté atención. Crucé la cocina a la carrera, tomé las llaves de mi auto y estaba cerrando la puerta trasera cuando mamá salió de la despensa, ya vestida con su traje del día.

–Que tengas un buen día en la escue... ¡oye! ¿Desayunaste? –me miró con el ceño fruncido y una ceja arqueada.

–Sí –mentí mientras cerraba la puerta y oprimía el abridor de la puerta de la cochera.

Mientras salía en reversa, vi a mamá de pie en la puerta. Incluso desde la calle, distinguí la preocupación en su rostro. Sabía que tenía arrugas por fruncir el ceño y preocuparse. Yo no era el único afectado... mi vida estaba haciéndole daño a ella también. Todo aquello tenía que detenerse. Necesitaba ponerle fin. Tratando de sonreír, la saludé levantando brevemente la mano y me alejé por la calle.

El viaje fue una tortura. Algo oscuro y siniestro se había despertado dentro de mi mente. No estaba seguro de lo que encontraría cuando llegara a la casa de Freeburg. Según los listados de Internet que había encontrado con el celular, había un solo doctor Clive G. Freeburg que vivía en las cercanías de Oakville. Si todo estaba bien y el sueño no había sido más que eso, un sueño, pensaba preguntarle directamente por los e-mails. Tenía que ser él. Era un pervertido.

Si no estaba todo bien, y de alguna manera mis actos en el sueño hubieran tenido efectos en la realidad, no sabía qué haría. Un rincón retorcido de mi mente se esperanzó ante esa idea, y obligué a mi parte oscura a retroceder, junto con las visiones sangrientas que atormentaban mi mente.

Cuando estacioné del otro lado de la calle, la casa del médico estaba quieta como un ataúd. Mi lado oscuro se estremeció de placer al pensarlo, y sentí asco. Cerré los ojos con fuerza y apoyé mi cabeza en el volante por un momento. No podía... no quería sentirme así. Era hora de enfrentar la verdad antes de que aquella cosa amenazante que tenía dentro de mí, se hiciera más fuerte.

Necesitaba ayuda. Nunca me había sentido tan fuera de control, tan violento. Mi lado oscuro tenía una desesperación perturbadora. Estaba decidido a mantenerme con vida... a toda costa. Jamás me había imaginado capaz de hacer algunas de las cosas que había hecho en los últimos meses. Acechar a Mia era terrible, pero si estaba perdiendo el control, no podría detenerme. Y eso era apenas el comienzo.

Me calcé mis guantes negros, bajé del auto y crucé la calle hasta la casa. La puerta principal estaba cerrada con llave, pero encontré una entrada lateral a la cochera que se encontraba abierta. El BMW azul del doctor Freeburg estaba allí, en medio de la quietud. En la casa había mucho silencio. Un silencio impasible.

Un frío helado subió desde el cemento y me envolvió las piernas, que quedaron inmóviles. Quería correr, alejarme de allí lo más posible. Probablemente Freeburg había decidido dormir hasta tarde y eso era todo. La noche anterior, no había entrado a su sueño hasta la medianoche. Seguramente estaba cansado.

Las manos me temblaban tanto que ni siquiera al meterlas en los bolsillos se aquietaron. Mi respiración agitada no menguaba, y empañaba la ventanilla del auto del doctor Freeburg.

Empecé a sentir sed en las tripas. Una necesidad. Sin que les diera permiso, mis pies salieron de la cochera, entraron a la casa, cruzaron la cocina y subieron la escalera. Como si yo supiera exactamente adónde iba. Antes de que lograra calmar mi respiración, me encontré de pie frente a las puertas dobles que sin duda daban al dormitorio principal.

Esto es una estupidez. Tengo que irme. ¿Qué voy a conseguir aquí?, me pregunté. Si Freeburg estaba muerto, ¿realmente quería ver eso? Si estaba vivo, yo había cometido violación de domicilio, o al menos había entrado sin permiso; como fuera, era ilegal.

Vacilante, di un paso atrás y derribé una bandeja de plata que estaba en una mesita en el pasillo. Cayó al suelo con un fuerte clang y luego giró lentamente, como un trompo a punto de detenerse. La volví a colocar en su sitio y obligué a mi corazón a dejar de golpetear para poder oír si el doctor Freeburg estaba levantándose.

Silencio.

Giré para marcharme y ordené a mis pies que corrieran escalera abajo y que salieran, pero no me hicieron caso. Mi oscuridad interior empujó la creciente necesidad hasta mi cabeza como una marejada, y la fuerza me hizo toser. Tengo que saberlo, me dije.

Las dos puertas se abrieron con un solo empujón. A la luz tenue que se filtraba por las gruesas cortinas, vi al doctor Freeburg acostado inmóvil en su cama. Lo observé durante veinte segundos sin respirar. Esperando, observando... Necesitaba ver la leve expansión en su diafragma, el ligero movimiento del hombro que me demostraría que solo estaba dormido.

Pero no la vi.

Me acerqué más. Tenía los ojos cubiertos por una máscara para dormir. Rodeé la cama hasta llegar al costado y me subí la manga del brazo derecho. Sostuve mi piel desnuda directamente bajo su nariz, esperando sentir un mínimo soplo de aire tibio y lleno de vida. Nada.

Había ocurrido de verdad.

Lo había matado.

Sentía el corazón como un martillo neumático errático en mi pecho, allí de pie junto a la cama. No podía moverme. No podía pensar. No podía respirar. Me dolía el pecho. Cuánto dolor. Yo era un asesino.

Traté de apartar la vista, pero no pude. La escena del sueño inundó mi campo visual; me golpeaba una y otra vez, del mismo modo que le había golpeado la cabeza con el pisapapeles. Estaba muerto. La deformidad sangrienta de su cabeza, el arcoíris rojo en la camiseta blanca de Mia... había tanta sangre que sentí que me ahogaba en ella.

Extendí una mano enguantada y le levanté la máscara de dormir. Sus ojos muertos contemplaban el cielorraso. De no ser por esa mirada, habría podido convencerme de que solo estaba dormido, dado que la sangre del sueño no estaba. Pero igualmente estaba muerto.

El mundo giró y se puso de costado. No tenía control. No quería tener control, ya no. Confundido, salí de la habitación. Sentí las manos manchadas de sangre, a pesar de que veía que aún tenía los guantes puestos. ¿Había tocado al doctor Freeburg? No lo recordaba.

Levanté la vista hacia el espejo del pasillo, y vi a Oscuridad, que me devolvía la mirada. Di un respingo, sorprendido. Pero él se movía cuando yo me movía, parpadeaba cuando yo parpadeaba. Éramos uno. Él estaba dentro de mí, en un lugar donde yo ya no quería estar. Saqué mi teléfono del bolsillo para llamar al 911.

Oscuridad me dijo que no, que sabrían que había sido yo. Mi mente daba vueltas en una angustia horrorizada, intentando alejar las imágenes: la habitación, las palabras, todo. Me recluí dentro de mi propia mente. Dejé que mi otro lado, Oscuridad, se hiciera cargo. Dejé que cerrara el celular, me llevara por la cocina y saliera por la puerta de la cochera. Con cuidado de dejar todo tal como estaba cuando llegamos. Caminó con calma hasta el auto, lo puso en marcha y arrancó. La calle estaba tranquila; los residentes no sabían que había un asesino entre ellos.

Asesino.

Reaccioné.

¡No!

No podía dejar que eso pasara. ¿Y si no lo había provocado yo? ¿Y si, simplemente, el doctor Freeburg había sufrido un ataque al corazón? Estaba excedido de peso y era mayor... esas cosas pasaban todos los días, ¿no? No podía permitir que Oscuridad dejara el cadáver del doctor Freeburg así. Moví la cabeza. No, no era solo Oscuridad: era yo, Parker; era mi cuerpo, mi mente. Apelé a toda la fuerza que me quedaba para intentar apartar al mal. No dejaría así a Freeburg. ¿Quién sabía cuánto tardarían en encontrarlo?

Una oleada de adrenalina empezó a correr por mis venas y me sentí más decidido. Parecía tener más control que desde hacía mucho tiempo. Iba a hacer lo correcto. Traté de meter la mano en el bolsillo para sacar el teléfono, pero mi mano no quiso moverse. Concentré toda mi energía en obligar a que tomara el celular, pero no me obedeció. Se quedó sobre el volante, siguiendo las instrucciones que otro le estaba dando.

–No querrás hacer eso.

Giré la cabeza instantáneamente hacia el asiento del acompañante y parpadeé varias veces, con la esperanza de que la imagen desapareciera. Era yo... pero no era yo. Era Oscuridad. Mis ojeras estaban más oscuras que nunca. Mi piel pálida me daba un aspecto diferente: cruel, en cierto modo. No podía respirar. Oscuridad había escapado.

–¿Qué pasa? –mi voz estaba débil, como yo. Traté una vez más de que mi cuerpo me obedeciera, de colocar el pie en el freno, de sacar el teléfono del bolsillo... pero no sucedió nada.

La risa de Oscuridad fue tan fría que me lastimó los oídos.

–Vamos, no seas idiota. Si vas a llamar a la policía, ¿por qué no vas directamente de aquí al manicomio?

–Pero está muerto. Tengo que llamarlos. Esto podría no ser mi culpa.

Se inclinó hacia adelante y levantó las cejas.

–Ah, ¿sí?

Incluso a mí, mi voz me pareció insegura y hueca.

–Sí.

–Y ¿cómo llegó la sangre a tus manos?

–Es... no es real. Es del sueño.

–¿Estás seguro? –Oscuridad me observaba con una pena burlona en los ojos–. ¿Hay algo de lo que todavía estés seguro?

Un horrible pensamiento me invadió y me hizo atragantar: Oscuridad en el auto a mi lado, mis manos estaban manchadas con sangre... finalmente había ocurrido. Ya no sabía distinguir la realidad de los sueños. Psicosis.

–¿Cómo puedo haberlo matado? Yo estaba durmiendo.

Oscuridad rio y asintió con sarcasmo.

–Bien. Debes practicar esa respuesta. Por supuesto que estabas durmiendo.

Moví la cabeza con fuerza, tratando de recordar cualquier cosa real a la que pudiera aferrarme, pero mi mente hecha añicos se negaba a ayudarme. Podía ver la sangre, sentir la furia asesina. En mi cabeza, todo volvía una y otra vez, como una canción que se repite. Los golpes. La sangre. El modo abrupto en que el sueño había terminado y me había visto expulsado de él.

Nunca antes había estado en un sueño que terminara por algo que yo había hecho; no era normal. Lo único que podía interpretar era que yo lo había hecho terminar.

–Vamos, no te lo tomes tan en serio. No pudimos contenernos. Ese médico era retorcido. Se lo merecía. Nosotros nunca dormimos. Ya ni siquiera lo intentamos. Tal vez podríamos tener el descanso que necesitamos si, por una vez, nos dejaras concentrarnos en nuestras necesidades. Pero no: todo tiene que ver con Mia, Mia, Mia. –Oscuridad suspiró e hizo sonar sus nudillos exactamente del mismo modo en que yo lo hacía–. Sinceramente, empiezo a cansarme de esa pequeña distracción. Ella podría haber sido la respuesta... pero no. Solo quiere ser parte del problema.

–No, no, ella no hizo nada malo –murmuré, tratando de recuperar el control de mi mente, de mi auto y de mi vida.

–Ella no hizo nada malo –se burló–. Das lástima.

–Mia no merece esto.

Lo dije en voz baja, y apreté los ojos con fuerza por un momento, ordenándole que desapareciera. Cuando volví a abrirlos, nada había cambiado. Seguía sentado a mi lado, y el auto continuaba avanzando por la calle, sin que lo afectara la locura que transcurría en su interior.Tal como yo lo hacía desde un tiempo atrás. Me movía mecánicamente, hacía caso omiso a las señales, y ahora él había escapado.

Oscuridad se cruzó de brazos y me miró como si yo fuera un niño confundido.

–Además, ¿por qué te importa tanto ser bueno y seguir sus reglas? ¿Por qué deberíamos cuidarnos de no quebrantar las leyes de una sociedad que nos enviaría al manicomio por decir la verdad? ¿O a la cárcel solo por hacer lo que necesitamos para seguir viviendo?

Se inclinó hacia adelante y me encontré con mis propios ojos azules penetrantes.

–No son como nosotros. No tienen la capacidad de entender. Lo único por lo que debemos preocuparnos es por mantenernos con vida y quitarlos de nuestro camino. Haremos lo que debamos hacer. Es sencillo.

Su lógica tenía sentido, de un modo perverso. Yo estaba confundido, perdido e infinitamente cansado. Quería concordar con él, relajarme y dejar que se ocupara de todo. Que tomara todas las decisiones.

Hasta que pensé en Finn y Addie, en la persona que yo solía ser cuando estaba con ellos.

–¡NO! No es cierto! –grité, y él desapareció. Quedé solo en el auto. Inhalé profundamente, agitado, y volví a buscar mi teléfono. Esta vez mi mano obedeció. Presioné el 9 y el 1, y luego levanté la vista un instante. Había un adolescente en medio de la calle, a seis metros delante de mí.

Giré el volante con fuerza, y el teléfono salió disparado de mi mano y fue a parar en el asiento trasero. Solo al esquivar a la persona pude verle la cara, mi cara, sonriéndome con sorna.

Miré adelante justo a tiempo para ver el roble enorme. Entonces todo ardió en una inmensa llama de dolor y me sumergí en la oscuridad.

Veinticinco

La Paz era una bruma. Era mi nuevo hogar. No recordaba mucho sobre mi antiguo hogar. Solo que era malo... era el dolor. La Paz era calma. Era mansa y perfecta.

Parecía prolongarse varios días, semanas, meses. Continuó hasta que el tiempo ya no importaba. En realidad, el tiempo no era parte de la Paz. El tiempo era algo distinto a lo que se le daba demasiada importancia.

A veces había palabras que iban y venían. Yo intentaba no hacerles caso. Me traían recuerdos de dolor y tormento. Arruinaban la Paz. Había solo dos voces que quería oír, dos voces que no provocaban aquel tormento, sino que traían recuerdos de felicidad, de veranos cálidos y poblados de risas. Las voces de Finn y Addie no perturbaban la Paz. Eran buenas. Cuando las oía, quería más. Eran los únicos momentos en los que me sentía a salvo, los únicos momentos en los que me acercaba un poquito más a la conciencia y me alejaba de la Paz. A la larga, me acerqué lo suficiente para entenderlas. Sus palabras no eran zumbidos de fondo. Eran claras.

No sabía si quería hacerlo, pero estaba despertando.

–No, todo era verdad –la amargura y la ira en la voz de Addie me dio deseos de volver a replegarme hacia la Paz, pero no pude... ya me había alejado demasiado–. Tú no lo conoces... Nunca lo conociste.

–¿Por qué dices esas cosas? –la voz de Mia inmediatamente evocó en mi mente una serie de imágenes aterradoras. Cerré los ojos con más fuerza, deseando no haberme acercado tanto a la superficie–. Y ¿por qué habría de creerles? Finn volvió a mentir para traerme aquí. No puedo creer que le hayas permitido decirme que habías tenido un accidente, Addie.

–De otro modo no habrías venido, eres demasiado terca –rezongó Addie, y luego prosiguió–. Y sí, Finn mintió, pero lo que te dijo Parker era la verdad.

–Pero ¿cómo puede ser verdad?

La voz de Mia sonaba extrañamente aguda. Aquello estaba lastimándola.

–No lo sabemos. Ni siquiera él lo sabe. –Finn no parecía mucho más contento que su hermana, pero sí mucho más sereno–. No te mentimos al decir que Parker es buen tipo. Él nunca te haría daño, ni a ti ni a nadie. No es tu acosador.

Más recuerdos del doctor Freeburg atravesaron mi Paz como cuchillos, y me replegué a un rinconcito de mi mente, deseoso de que pararan. Aquello había sido un error. Lo único que quería era que la Paz regresara.

–Bueno, está bien. Pero todo esto es muy raro. –Mia parecía resignada pero cauta–. Quienquiera que sea, obviamente quiere que piense que es Parker. ¿Por qué alguien haría algo así?

–¿Por qué dices eso? –seguramente Addie había cambiado de lugar, pues se la oía mucho más cerca que antes. A pesar de los recuerdos dolorosos, algo en su voz hizo que me alegrara de haber vuelto.

–Los mensajes eran de Chipp8@gmail.com. Ocho es su número en el equipo de fútbol, ¿no?

Una sombra obstinada de duda se mantenía sobre un rincón de mi Paz como una nube nefasta. La apuñalé con mis pensamientos, ordenándole que se marchara y que me dejara tranquilo, pero como con cualquier nube, apuñalarla no servía de nada.

–Sí –Finn soltó el aliento de golpe–, es su número, pero no su dirección de correo electrónico. Él la creó hace un par de años, cuando su número era el dieciocho. Es exactamente igual, pero con un dieciocho en lugar de un ocho. ¿Ves? Te dijimos que no era él.

La habitación quedó en silencio un momento hasta que Addie finalmente habló.

–Esto no es bueno, Finn –dijo, en voz baja, con preocupación–. ¿Quién querría que pareciera que es Parker?

–Si lo supiera, sabría quién los envió –repuso Mia, con voz temblorosa.

Entonces alguien entró a la habitación y los hizo salir. A juzgar por lo que dijo, seguramente era una enfermera.

Por mi mente, pasó el recuerdo del roble gigantesco acercándose más y más, y por un momento me pregunté cuánto me había lastimado.

* * *

Pasé un rato flotando, acercándome a la conciencia y volviendo a alejarme, oscilando entre mis propios sueños y la nada inducida por los fármacos. Traté de dilucidar por qué y cómo era que otra vez tenía sueños propios, pero mi mente no parecía capaz de sostener una misma corriente de pensamiento el tiempo suficiente para llegar a una conclusión.

La cama presionaba mi cuerpo de maneras anormales. Me dolía todo, y el dolor me arrastraba inexorablemente hacia la concien-cia plena. Pero parecía que mi cerebro estaba peor que cualquier otra parte de mi cuerpo. Parecía que alguien me lo había sacado, lo había agitado un poco y había vuelto a colocarlo al revés. Cuando abrí los ojos, la luz y la oscuridad estaban invertidas, como si en el hospital hubiesen liberado uno de esos programas raros de edición de imágenes.

Parpadeé varias veces hasta que mi cerebro pareció corregir la imagen. Algo me daba comezón en la cara, así que levanté las manos para tratar de rascármela. Mi mano derecha siguió las instrucciones, pero la izquierda estaba sujeta a la cama. Cuando intentaba rascarme la mejilla con la mano derecha, encontré un tubo de oxígeno de plástico claro. Lo aparté y giré mi cabeza hacia el costado, tratando de entender por qué mi mano izquierda no se movía.

Estaba enredada en una maraña de cabello castaño rojizo y dedos. Las dos manos de Addie envolvían la mía con fuerza, y su cabeza se encontraba apoyada en la cama junto a ellas. Estaba dormida. Sacudí mi cabeza, tratando de cerciorarme de que estaba viendo bien.

Sentí los dedos sudorosos cuando, por mi mente, pasó un recuerdo de cuando mis manos no respondían al querer usar el teléfono en el auto. Los flexioné con cuidado, para asegurarme de que aún podía moverlos. Al hacerlo, Addie abrió los ojos. No había sido mi intención despertarla, pero la idea de no poder, una vez más, controlar una de mis manos era perturbadora.

Addie se incorporó y me miró, parpadeando, y luego me apretó los dedos con tanta fuerza que me dolieron.

–¡Estás despierto! ¿Te sientes bien? Hace tres días que nos tienes muertos de miedo.

Intenté hablar, pero mi garganta seca no soltó palabra alguna hasta el tercer intento.

–Creo que sí. ¿Qué pasa?

–Finn y tu mamá están afuera, en el pasillo. Sufriste una conmoción bastante grave y estuviste en coma, pero no estaban seguros de cuándo recuperarías la conciencia. Se lo pasaban hablando de hacerte un agujero en el cráneo y cosas por el estilo, pero tu mamá no lo aceptó a menos que pudieran garantizar que te haría bien. Te subía la presión y sonaban los monitores, y todo el mundo se preocupaba, y... y...

En algún punto del relato, Addie se puso a llorar, no con sollozos, pero le caían lágrimas por las mejillas. Ni siquiera estaba seguro de que se diera cuenta. Con cada lágrima, yo percibía una punzada en el fondo del pecho. Me sentía responsable, y no sabía qué hacer para verla mejor.

–Lo siento, Addie.

Lamentable. Lo único que se me ocurrió decir era absolutamente inútil.

Ella me apretó los dedos un momento, hasta que de pronto se percató de lo que estaba haciendo. Sus mejillas se ruborizaron y miró mi mano, pero no la soltó... y en realidad, yo no quería que lo hiciera.

–¿Cómo te sientes?

Me desperecé y el dolor corrió por mis músculos.

–Como si me hubiera estrellado contra un árbol. Eso fue lo que pasó, ¿verdad?

–Sí. ¿Te quedaste dormido?

La imagen vívida de Oscuridad, mirándome con una sonrisa burlona desde el medio del camino, atravesó mi mente y no pude contener una mueca.

–Este... sí. Seguramente.

En el silencio de la habitación, mi mente giraba en torno a un pensamiento tortuoso tras otro. Me pareció riesgoso que Addie estuviera allí. Recordé la sensación del pisapapeles en mi mano. Yo era un peligro. Necesitaba que ella saliera un momento para poder concentrarme en lo que había ocurrido.

–Addie, ¿podrías conseguirme un poco de agua o algo, por favor? Tengo mucha sed.

–Claro. Enseguida vuelvo. Y le avisaré a tu mamá que estás despierto.

–Gracias. Te lo agradezco mucho.

Todo lo que había pasado antes del accidente inundó mi mente. El doctor Freeburg. La sangre. Oscuridad. Yo nunca había llamado al 911. Me pregunté quién lo habría encontrado. ¿Sabía la policía que yo había estado en su casa? ¿Ya habrían encontrado su cadáver?

Con el pánico descendiendo como una serpiente por mi espina dorsal, busqué el control remoto de la cama y oprimí una tecla para llegar a una posición de semisentado. El cambio de elevación me hizo dar vueltas la cabeza, y las imágenes empezaron a girar como en un huracán. La manga de tensiómetro que tenía en el brazo se tensó, y me hizo doler más de lo que creí posible. Una de las máquinas que había junto a la cama empezó a emitir una alarma y sentí que mi cerebro estaba a punto de estallar.

Una enfermera entró a la habitación, seguida por mamá, Finn, Addie y un policía. Mi cerebro trató de comprender la situación: ¿un policía? Tal vez Oscuridad estaba en lo cierto. Pensaban que yo había matado al doctor Freeburg. Sentía como si mi corazón estuviera a punto de abrir un agujero en mi pecho. ¿Era verdad? ¿Lo había matado? Había mucha sangre brillante en aquel pisapapeles. Podía imaginarlo en mi mano. Pero yo estaba dormido en mi cama cuando lo tenía en la mano. No entendía nada.

Había una ventana que daba al pasillo y allí lo vi, observándome: Calavera Ciega. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos, pero no vi en ellos ninguna emoción. Eran como mi espacio sin sueños: vacíos. Me pregunté si los demás me veían así.

La enfermera se movió con una rapidez que hizo que todos los demás parecieran estatuas. Mi mamá, mis amigos, el policía y el extraño del pasillo, todos se quedaron paralizados mientras mi vida se alejaba flotando. Tal vez Calavera Ciega ni siquiera era real; tal vez ninguno de ellos lo era.

Eché un vistazo a la máquina. En uno de los monitores se veía un número rojo que iba en aumento: 138... 142... 150... 154. Boqueé, intentando obligar al aire a atravesar el fuego que sentía en el pecho y entrar a mis pulmones, a detener el dolor que me devoraba. La enfermera pulsó un botón para reclinar la cama nuevamente y volvió a colocarme el tubo contra la nariz.

–Respira lenta y profundamente y trata de prestarme atención, Parker.

–¿Parker? ¿Se encuentra bien?

Era la voz de mamá, pero no creo que nadie le respondiera. Addie estaba junto a ella, con la cabeza hundida en el hombro de Finn.

Sentí como si me hubieran colocado una maza dentro del cráneo, y con cada bip del monitor, me daba un golpe. Gemí y levanté una mano para aferrarla, para arrancarla. La enfermera dijo algo acerca de mi tensión arterial y mi frecuencia cardíaca, pero no logré centrarme lo suficiente para oírla. Alguien jaló la vía que tenía en el brazo, y en cuestión de segundos todo se calmó.

La Paz volvió a abrazarme y los bips se acallaron. La gente hablaba a mi alrededor, pero ya no entendía lo que decían. Y no me importaba.

* * *

La voz de mamá siempre estaba presente. Estoy casi seguro de que no volvió a salir de la habitación. Flotaba conmigo como una balsa, a la cual yo podía treparme cuando estuviera listo para salir del río de inconsciencia que me rodeaba.

Cuando volví a abrir los ojos, afuera ya era de noche. Mamá estaba sentada junto a mi cama, con su mano fría apoyada sobre la mía. Todo olía a medicamentos y vendas, y lo único que oí fue a alguien roncando.

El padre de Finn y Addie, el señor Patrick, estaba dormido en el sofá de aspecto verdaderamente incómodo que estaba al otro lado de la habitación. Tenía una de sus piernas dobladas en un ángulo extraño para caber en él; la otra colgaba de un extremo del sofá hasta casi tocar el suelo.

Mamá estaba mirando las noticias por televisión, pero tenía el sonido silenciado. Por un segundo, me concentré en los subtítulos que corrían por la pantalla, pero al hacerlo me mareé. El titular decía “Viernes Negro1”, y se veía muchísima gente tiritando en la entrada del Centro Comercial de Oakville.

¿Hoy era Viernes Negro? ¿Había pasado el Día de Acción de Gracias inconsciente? No solíamos celebrarlo mucho, con pavo y todo eso, pero aun así era un pena.

Eché un vistazo a mamá. A la luz inconstante del televisor, sus ojeras se parecían a las mías.

–¿Mamá?

Su cabeza giró al instante, y me susurró:

–¿Parker? –se inclinó sobre la cama, con los ojos enormes–. ¿Sabes dónde estás, mi vida?

–Si estoy en casa, no me gusta cómo redecoraste.

Mi voz salió como un resuello, y traté de sonreír para ella.

Mamá rio y me apretó la mano, pero en sus ojos vi un asomo de pánico.

–No estabas tan bien cuando te despertaste hoy, más temprano. ¿Cómo te sientes ahora?

–Estoy bien, mamá –aterrado de volver a sentarme después de lo que pasó la última vez, casi seguro de que soy un asesino, y ¿mencioné que estoy volviéndome loco? Pero, fuera de eso, estoy bien–. ¿Había un policía antes o tengo alucinaciones?

Hay que estar enfermo para esperar que dijera que tenía un tumor cerebral y estaba viendo cosas... ¿Quién espera tener un tumor cerebral?

–Sí. El oficial Evans dejó un par de formularios para que completes.

Respiré hondo y lentamente varias veces y simulé que el comercial de detergente que estaban pasando por televisión me resultaba de lo más interesante, hasta que mi corazón accedió a desacelerarse.

–¿Sabes qué quiere?

–Nada importante. El árbol contra el que chocaste estaba en la propiedad de un club de golf o algo así, y quiere los detalles para el informe del accidente –torció la cabeza y me apretó la mano–. Sé que fue un accidente, Parker, pero fue irresponsable que condujeras estando tan cansado. Habrías podido lastimarte mucho más o lastimar a otra persona.

Tragué en seco. Las palabras “lastimar a otra persona” resonaron en mi mente, acompañadas por imágenes de mis manos cubiertas de sangre. No podía pensar en eso ahora, estando acompañado. Quizá nunca podría.

–Además, eh... –mamá se aclaró la garganta y bajó la vista–. Quería pedirte perdón.

–¿Perdón? –me volví hacia ella.

Acercó su silla y susurró:

–Por nuestra pelea, y por haberte acusado de consumir drogas. Cuando pensé que tú tal vez no... Cuando pensé en todas las cosas que dije...

Le temblaron los hombros y me abrazó.

–No te preocupes, mamá –la abracé y le palmeé el hombro, deseando que mi peor acción hubiera sido consumir drogas–. ¿Ahora me crees?

–Sí –respondió con voz apagada–. Después del accidente, te hicieron análisis de sangre. Supongo que es de rutina o algo así. Estabas limpio, tal como me dijiste. Lo siento mucho.

Se me hizo un nudo en el estómago cuando se puso a llorar.

–Está todo bien, mamá –traté de encogerme de hombros y eché un vistazo a la figura que roncaba en el sofá, dispuesto a cambiar de tema–. ¿Qué hace aquí el señor Patrick?

Se apartó y se enjugó las lágrimas con una sonrisa.

–Finn y Addie no querían irse. Quiso sacarlos un poco del hospital. Les prometió que él mismo te cuidaría mientras ellos iban al cine. Tienes suerte de tener tan buenos amigos.

–Lo sé.

Entró una enfermera menuda de cabello negro y corto, preguntó cómo me sentía y desconectó algunas de las máquinas con las que me tenían controlado. Luego otra enfermera de mayor edad trajo una bandeja con un poco de sopa para ver “si puedes retenerla en el estómago, querido”.

Mamá volvió a mirar el televisor cuando se reanudó el canal de las noticias, y permanecimos sentados en silencio.

No me atraía mucho la idea de comer, pero supuse que sería, más que nada, por los pensamientos que no dejaban de pasar por mi cabeza. Presioné la muñeca contra la mesa para que mis manos dejaran de temblar el tiempo suficiente para llevarme unos sorbos de caldo a la boca. Sabía que no me dejarían salir del hospital hasta que no comiera, y había algo en el hecho de estar allí que me hacía sentir acorralado e impotente.

Todo lo que había pasado en los días previos al accidente parecía irreal. Mi cerebro finalmente empezaba a abandonarme. Lo único que me hacía sentir mejor era que no había visto a Oscuridad ni había tenido noticias suyas desde el choque. Aunque había visto a Calavera Ciega, y empezaba a pensar que quizás él también era una alucinación. Addie dijo que tal vez lo había visto, pero tal vez no.

Lo único de lo que estaba seguro era que en los días que llevaba en el hospital había dormido bastante, y por alguna razón ya no estaba observando los sueños de otros. Hasta había visto los míos... al menos, eso creía. Era difícil saberlo cuando todo estaba tan borroso por los medicamentos.

Tal vez se había terminado.

Tal vez ahora todo sería distinto.

1 N. de la E.: ”Black Friday” es el viernes de las grandes ofertas y descuentos, esperado por todos. Tiene lugar luego del día de Acción de Gracias, que se celebra el cuarto jueves de noviembre.

Veintiséis

Luego de discutir por veinte minutos, finalmente convencí a mamá de que se fuera a casa. No había dormido allí desde el accidente.

–¿Seguro que vas a estar bien? –me preguntó, estrujándose las manos, y luego miró al señor Patrick, que bostezó y se recostó contra la pared.

–Seguro. Ahora vete a descansar –me volví hacia el señor Patrick–. ¿Puede decirles a Finn y Addie que los llamaré mañana?

–Claro, me alegro de verte despierto y sintiéndote mejor. Tenías a mucha gente preocupada.

–Sí, yo soy de acaparar así la atención.

El señor Patrick rio. Se parecía mucho a Finn cuando sonreía.

Hubo silencio durante un minuto; levanté las cejas y observé a mamá. Estaba inquieta y volvió a mirar el televisor.

–¿Mamá? ¿Ya te vas?

–Está bien, está bien... me voy… –respondió, pero no se apartó de la cama.

–Va a estar bien. Probablemente mañana lo envíen a casa, y entonces podrás estar con él todo lo que quieras –dijo el señor Patrick. Inclinó la cabeza hacia la salida y le sostuvo la puerta. Él también parecía exhausto.

Mamá me dio un beso en la frente y salió por fin, seguida de cerca por el señor Patrick. Suspiré, aliviado, al saber que al menos iban a dormir.

* * *

Todo era silencio salvo por el bip ocasional de las máquinas y el tableteo que sonaba cada varios minutos al inflarse la manga del tensiómetro. El televisor seguía encendido pero sin sonido. La luz inconstante me hacía doler los ojos. Estiré los brazos y las piernas. Sentía todo tieso, pero me hizo bien moverme. Y no estaba cansado, ni un poquito. Al ponerme de pie, me até la espalda de la bata para que no se me viera el trasero en mi caminata. Mientras estaba inconsciente, alguien me había puesto en los pies esos horribles escarpines azules de hospital. Me quedaban ridículos, pero al menos no se me enfriaban los pies.

Me quité la manga del brazo, desconecté los monitores cardíacos y las máquinas empezaron a emitir alarmas. Miré la pantalla con disgusto, y probé pulsar un par de teclas hasta que encontré el interruptor de encendido. Cuando exhalé y giré, di un respingo. Había tres siluetas de pie en la puerta abierta.

–¿Vas a alguna parte, Parker? –preguntó la enfermera menuda, al tiempo que rodeaba la cama y se acercaba a tomarme el pulso. Por primera vez observé su placa de identificación: Patti. Finn y Addie me saludaron desde la puerta pero no dijeron nada.

–Sí. A caminar un poco. Necesito estirar los músculos, creo –esperé hasta que me soltó la muñeca y me examinó–. ¿Está bien?

Patti frunció los labios y asintió lentamente.

–Sí, pero quiero que vayas despacio. Tus amigos y tu suero se quedan contigo.

–No hay problema –dijo Finn y tomó el soporte del suero.

–Nos encargaremos de que vuelva pronto –añadió Addie, mientras se acercaba y enlazaba su brazo con el mío, con expresión preocupada. Eché un vistazo a Finn pero no dijo nada.

–Gracias.

Empecé a caminar hacia el pasillo, arrastrando los pies. Me dolía todo, pero mis músculos no tardaron demasiado en relajarse y las contracturas se aflojaron.

–¿Qué película fueron a ver?

Todavía no quería hablar de nada que importara, pero sabía que era cruel hacerlos esperar mucho.

–Ella no quiso ir a ver Kung Fu –Finn miró a Addie con enojo–. Ni Terminator.

–No hables como si me hubiera salido con la mía –replicó ella, sosteniéndole la mirada, y él se encogió de hombros.

–Y ¿qué fue? –reí–. ¿Vieron algo que no les gustaba a ninguno de los dos?

–Vimos esa nueva de extraterrestres. –Finn me miró y sonrió–. No te preocupes, ganan los humanos... otra vez.

–Qué alivio –giré los hombros, tratando de aflojar la tensión.

Addie movió la cabeza simulando tristeza.

–Los pobres extraterrestres ni siquiera se la vieron venir.

–Sí, en realidad fue una sorpresa. Estaban a punto de ganar y entonces usamos la astucia para dar un giro asombroso al final –explicó Finn. Giró el soporte del suero en círculo y luego en el sentido contrario para que el tubo no se enredara.

–Creo que ya la vi... unas cien veces –dije y reí.

Addie me apretó el brazo.

–Exacto –dijo.

Llegamos al final del primer pasillo largo hasta que la inquietud de Finn se hizo tan obvia que decidí empezar a hablar y dejar de hacerlo sufrir.

–Sé que ustedes tienen como un millón de preguntas sin responder; ¿quieren que les explique o prefieren preguntarme?

Se miraron por un momento.

–Todavía no –respondió Addie–. No es necesario hablar de eso ahora.

Al mismo tiempo, Finn me sonrió como avergonzado.

–Pues, ya que lo mencionas...

Reí entre dientes, pero el movimiento me produjo dolor, de modo que la risa no duró mucho. Addie se aferró a mi brazo y miró a su hermano con el ceño fruncido.

–De veras, Addie. Me siento mejor y ustedes llevan varios días esperando.

Inhalé larga y profundamente, y les conté lo que había pasado, desde mi conversación con el doctor Freeburg y su sueño pervertido, hasta que subí al auto con la intención de confrontarlo. Omití la parte en que estuve en su casa y pasé directamente al accidente con el roble. No mencioné a Oscuridad ni que había atacado a Freeburg en su sueño; no tenía sentido contarles que había soñado con matarlo y luego lo había encontrado muerto. No cuando aún no estaba seguro de lo que había pasado. La realidad era confusa, y al menos algunas de las cosas que había visto eran imposibles. Si había estado alucinando, tal vez el doctor Freeburg ni siquiera estaba muerto. El hueco que sentía en la boca del estómago me decía otra cosa, pero me aferré a la esperanza con la fuerza de una morsa.

Por suerte, a mis amigos les interesaba algo totalmente distinto.

–Espera... ¿entonces los sueños de Mia no son sueños en realidad? ¿O qué? –preguntó Finn, confundido.

–No estoy seguro. Empiezan con una especie de autohipnosis –me encogí de hombros–. Que yo sepa, es la única diferencia entre sus sueños y los de todo el mundo... entonces debe tener algo que ver con que yo pueda dormir en ellos. El doctor Freeburg dijo que el cerebro funciona de manera distinta cuando está en estado de hipnosis, así que tiene que haber alguna relación.

–¿Las pesadillas, también? –preguntó Addie.

–No lo sé. Las pesadillas pueden ser repetitivas, pero estoy seguro de que ella seguía tratando de crear los sueños serenos –solté una bocanada de aire–. No está teniendo esas pesadillas voluntariamente, créanme.

Quedamos en silencio un momento.

–Entonces, ¿teóricamente, podrías dormir en los sueños de cualquiera... siempre que hiciera autohipnosis? –preguntó Addie; me miró brevemente y enseguida apartó la vista.

–Tal vez... supongo que sería lógico. No estuve en los sueños de nadie desde el accidente; creo que el golpe en la cabeza fue tan fuerte que me arregló como por arte de magia. De haberlo sabido, me habría estrellado contra un árbol hace tres años. Hasta tuve algunos sueños propios desde que estoy aquí.

–¿Tus propios sueños? –Finn levantó las cejas tan alto que casi le tocaron el cabello–. ¿Quién fue la última persona con quien hiciste contacto visual antes del accidente?

Ahora que el efecto de los medicamentos estaba disminuyendo, intenté recordar e hice una mueca al comprender por qué no había visto los sueños de otros. Tenía que ser porque el doctor Freeburg ya no estaba soñando. O sea que podía dormir en los sueños de Mia, o cuando la última persona con quien había hecho contacto visual, mi Soñador, estaba muerto. Perfecto. Era justo lo que necesitaba mi mente morbosa: otra excusa para hacer daño a la gente.

Me aclaré la garganta y me encogí de hombros.

–No me acuerdo. Los recuerdos son borrosos –mentí–. Supongo que también podría ser por los medicamentos.

–¿Así que estás durmiendo de verdad? –Addie echó un vistazo a mi cara y frunció los labios–. Con razón tienes tan buen aspecto.

Finn tosió y rio a la vez, y Addie se ruborizó.

–Tan sano, quise decir –murmuró.

Dejé de caminar al sentir una oleada de náuseas. Encontré una sala de espera a un costado y me senté.

–¿Y el doctor Freeburg? –preguntó Finn. Levanté la cabeza para mirarlo.

–¿A qué te refieres? –al instante empezaron a sudarme las palmas de las manos, y me las enjugué contra la delantera de mi bata de hospital.

–Su sueño era perverso. –Finn esperó que yo respondiera, de modo que asentí–. ¿Crees que sea él quien ha estado amenazando a Mia?

–No.

En el sueño lo había pensado, pero no tenía mucho sentido una vez que desperté. Tal vez no podía culpar de nada al hombre a quien quizás había asesinado. De todos modos, si era él quien había enviado los mensajes, el problema ya estaba resuelto.

Tragué... con fuerza.

Addie me observaba atentamente, con los labios curvados.

–¿Por qué no?

–Yo... no creo que haya sido él. ¿Cómo podría saber mi nombre y mi número del fútbol para la dirección de correo electrónico?

–Tal vez ella le habló de ti, de que estabas siguiéndola –sugirió Finn; se frotó la muñeca con la mano izquierda y, con la derecha, sostuvo el soporte del suero.

Me puse de pie.

–Creo que debería volver a la habitación.

–Espera... ¿cómo supiste lo de la dirección? –preguntó Addie, mientras se paraba.

–Mia me puso en la mano uno de los mensajes cuando traté de contarle sobre mi maldición.

Volvieron a mirarse, pero simulé no darme cuenta.

–Disculpen, chicos, pero creo que mejor me voy a descansar.

Me dirigí hacia mi habitación y esperé que me acompañaran. Ambos asintieron y dijeron que entendían, pero yo sabía que no podían comprenderme, no de verdad. Necesitaba que se fueran. Necesitaba tiempo para pensar en todo, para encontrar respuestas que me convencieran tanto a mí como a ellos.

A mitad del pasillo, sonó el celular de Finn, que hizo una mueca al atender. Era la voz de su padre, y no se lo oía contento. Miré a Addie y se encogió de hombros.

–No le dijimos que vendríamos a verte después del cine. Pensamos que todavía estaría aquí.

Entonces Finn respondió:

–Está bien, está bien. Ya vamos –luego cerró el celular–. Papá está en casa. Dice que dejemos en paz a Parker.

–No se preocupen. Vayan. Voy a tratar de dormir un poco.

–No –Addie tenía el ceño fruncido–. Finn puede ir a buscar el auto mientras yo me aseguro de que llegues bien a tu habitación. No tardaremos mucho más, y le prometimos a la enfermera que nos quedaríamos contigo.

Abrí la boca para discutir, pero Finn le pasó el soporte del suero a su hermana.

–Hasta mañana, amigo. Mejórate pronto, ¿OK? La comida de hospital es pésima –hizo como si me diera un puñetazo en el hombro y pasó a mi lado en dirección al elevador–. Cinco minutos, Addie.

Presionó el botón de llamada y a los pocos segundos se abrieron las puertas. Apenas se perdió de vista, tomé el soporte del suero. Addie suspiró y me aferró el brazo con más fuerza.

–Estoy bien, en serio. Puedo caminar sin que me sostengas.

Se ruborizó pero no me soltó. Por esa razón no deberían dejarme estar con gente normal: no había sido mi intención avergonzarla.

–Lo sé –respondió luego de un largo silencio.

Avanzamos callados casi todo el camino, pero no fue incómodo. Me sentía muy bien al estar cerca de ella. Me agradaba el modo en que sus mejillas se sonrojaban un poco cuando me miraba. La tibieza de sus manos en mi brazo. Addie hacía que yo me sintiera mejor. Incluso mis problemas parecían un poco más lejanos cuando estaba con ella.

Con todas las cortinas cerradas, la habitación estaba casi a oscuras cuando entramos. Solo había una gota de luz que se filtraba por la hendija debajo de la puerta del baño e impedía que la negrura fuera total.

Empujé el soporte al costado de la cama y giré cuando oí que la puerta se había cerrado. Entorné los ojos en la oscuridad para ver, pensando que Addie se había marchado. Me sorprendió la intensa oleada de desilusión que sentí.

Pero entonces vi unos movimientos rápidos y silenciosos en las sombras, y ella estaba frente a mí. Su sonrisa suave le curvaba hacia arriba un costado de la boca. Cuando yo también le sonreí, rio. Apoyó su mano tibia en mi pecho y me dio un leve empujón con un dedo.

–Ahora deberías acostarte.

La tomé de la mano y me senté en la cama del hospital. Por un momento, no se movió. El corazón me palpitaba en los oídos, con un sonido casi ensordecedor. Me sentía vivo otra vez.

Ella estaba muy cerca, su mano en la mía. Deseé que la luz estuviera detrás de mí para poder verle los ojos. Más que nada me tentaba extender la mano y... pero no. Finn me mataría.

Con un pequeño suspiro, retiró la mano y se dirigió a la puerta. Encendió la luz y regresó al costado de mi cama. Me clavó los ojos, y me sorprendió la intensidad de su mirada.

–Necesito que me prometas algo.

–Claro –la palabra salió antes de que pudiera pensarla siquiera.

–Duérmete apenas me vaya.

–¿Por qué?

–Si todavía ves sueños, quiero que sean los míos. Me da cierta curiosidad...

Por más que lo intenté, no pude contener la sonrisa burlona que se extendió por mi rostro.

–Ah, ¿sí? ¿Y no vas a sentirte invadida ni nada de eso?

La comisura de su boca se levantó en una sonrisa pícara.

–No. Si te invitan, es diferente.

Concordé en eso, levanté las piernas sobre la cama y me las tapé con las cobijas. No era un pedido difícil. Ahora que ella no estaba tan cerca, mi corazón aminoró su frecuencia y me tranquilicé. El cansancio me arrolló como un camión. Mi cabeza pesaba una tonelada. Solo la expresión en el rostro de Addie me impedía reclinarme sobre la almohada y cerrar los ojos. No supe cómo, pero la conocía lo suficiente para ver lo angustiada que estaba. Me invadió una extraña mezcla de culpa y un intenso deseo de hacerla sentir mejor.

Extendí la mano y le tomé los dedos.

–¿Qué tienes?

Con un movimiento rápido, se sentó en mi cama y me rodeó el cuello con ambos brazos. Sin siquiera pensarlo, la abracé y la estreché con fuerza. Se me quedó el aliento en la garganta, y me sentí sumamente consciente de su cuerpo contra el mío. Le temblaban los hombros; la abracé con más fuerza. Habría hecho cualquier cosa con tal de verla feliz otra vez.

–¿Addie? ¿Qué pasa?

–No tienes idea. Pensé... todos pensamos... que ibas a morir.

Aparentemente, le hizo bien decirlo, porque dejó de temblar. Sus dedos se aferraban a mis hombros como si fuera la salvación. No supe qué decir, de modo que le acaricié la espalda y la dejé continuar. Su aliento me entibiaba la piel mientras hablaba contra la fina bata de hospital.

–Y entonces despertaste, y yo estaba aquí, y parecías estar bien. Y después tú... tú... –movió la cabeza y no terminó la frase.

–Estoy bien. Todo está bien.

No tenía idea de cómo hacerla sentir mejor. Aquello era territorio desconocido para mí y no me sentía preparado.

Addie respiró profundamente varias veces, y mi cuerpo se movió con cada inhalación. Su aroma, fresco y cítrico, me rodeaba. No quería soltarla jamás.

–Por favor, cuídate. Necesitas... necesito que estés aquí.

No supe qué responder. Abrazarla me parecía increíble, natural. Me estremecí de entusiasmo al oír sus palabras, pero a la vez me dio cierto temor. Era la hermana de Finn: eso era una traición grave. ¿Cómo podía resolverlo? No quería lastimar a ninguno de los dos. Ni a mí mismo, para ser sincero. Respiré hondo, vacilante.

–No me iré a ninguna parte.

Ella se apartó, sonrió y me dio un beso en la mejilla. No podía pensar correctamente. Sus labios eran muy suaves. Aún podía sentirlos contra mi piel mientras la observaba levantarse de la cama, apagar las luces y salir de la habitación.

–Buenas noches.

En el silencio, empecé a darme cuenta de mi idiotez. En las últimas semanas, Addie se había convertido en otra mejor amiga. Esto, fuera lo que fuese, probablemente arruinaría ambas amistades. Ya era difícil obligarme a no pensar en estar otra vez cerca de ella. ¿Cómo no preguntarme qué se sentiría al besarla? Tal vez podría hablar con Finn. ¿Realmente le importaría?

Sí. Sí, le importaría.

Me presioné la frente con las manos y rezongué. Me recliné otra vez sobre la almohada y cerré los ojos. A medida que mi mente se dejaba llevar, la atravesaron algunas imágenes de Oscuridad y del doctor Freeburg, como una avalancha que subía por mi espina dorsal.

Me incorporé en la cama, sabiendo lo que tendría que hacer. No podía arriesgarme con Addie. De algún modo, tenía que poner fin a lo que fuera que estaba sucediendo entre nosotros antes de que realmente empezara.

En mi mente vivía una especie de monstruo y no merecía nada de Addie. En realidad de nadie: de Finn, de Mia, ni siquiera de mi madre. No merecía su confianza, cuando ni siquiera yo mismo podía confiar en mí.

No debía poner en peligro a ninguna de las personas que más significaban para mí, no hasta estar seguro de lo que había ocurrido con Freeburg. No hasta saber que estar conmigo no era peligroso para ellos.

Veintisiete

Pasé un rato en mi nada blanca ya conocida antes de entrar al sueño de Addie. Estábamos rodeados por una trémula neblina plateada sin paredes, sin techo… Absolutamente nada… solo neblina. Cuando el aire se movía, alcanzaba a ver las estrellas asomándose. Addie estaba sentada con las piernas cruzadas, mirándolas. Permanecía quieta, ni siquiera parpadeaba. Solo esperaba.

Una oleada de neblina se curvó sobre sus piernas. Una brisa leve le levantó un mechón de cabello del hombro y se lo dio vuelta. Al cabo de un rato, inhaló profundamente y suspiró. Yo seguía esperando que algo cambiara, pero todo seguía igual.

En la mayoría de los sueños pasaba algo. El Soñador estaba concentrado en otra cosa, en otra persona. Pero Addie sabía que yo aparecería y se concentraba solo en mí.

Nunca había visto nada igual.

No era una sola capa, como con Mia, pero tampoco era un sueño normal. Era único y asombroso, igual que Addie.

Tenía puestos unos pantalones cortos azul marino y una camiseta musculosa gris que casi se confundía con la bruma. Me quedé inmóvil un momento, pues no quería molestarla. Su cabello largo brillaba como cobre oscuro a la luz de las estrellas, y alcancé a divisar las pecas diminutas que le salpicaban la nariz. Mirarla me hacía entender por qué se había inventado la palabra “bella”. Bonita no era suficiente.

Me acerqué y me senté a su lado. El suelo parecía una almohada firme, pero no le presté mucha atención. La necesidad de tocarla era arrolladora, pero mi decisión de tomar distancia me hizo dudar.

En ese sueño, solo por ese rato, quizás estaría bien. Allí estábamos a salvo. Después me mantendría alejado. La protegería. La soltaría.

Respiré hondo y apoyé mi mano en la suya. Instantáneamente, ella sonrió, y mi cuerpo se llenó de tibieza desde dentro hacia afuera. Envolvió dos de mis dedos con los suyos. Nunca me había percatado de cuánto más grande era mi mano.

–Hola –susurró. Todavía no me había mirado, como si temiera que no estuviera realmente allí–. Supongo que todavía tienes tu maldición.

Me incliné hacia adelante hasta que me miró.

–Parece que sí –observé cómo se movía la neblina por el sueño que nos rodeaba–. Pero esto es distinto.

–¿Sí? Traté de tener pensamientos serenos mientras me dormía.

–Pues es bastante sereno.

Observé cómo la bruma se arremolinaba en torno a ella. Aún había muchas cosas que no entendía con respecto a la maldición y a los sueños en sí. Nunca había visto que un Soñador controlara un sueño de esa manera. No sabía si alguien lo había intentado, pero aun así... Además, ella parecía lúcida, sin nada de la confusión que el subconsciente suele traer consigo; parecía casi despierta.

–Acuéstate –me pidió con una sonrisa. La miré. Luego observé la neblina de fondo y después la miré nuevamente a ella. ¿Qué estaba tramando?–. Relájate y acuéstate. Quiero ver si puedes dormir aquí.

–Ah, ¿usaste hipnosis?

Miré alrededor, seguro de que no la había usado. Aunque era similar a la quietud de los sueños de Mia sobre la pintura, yo sentía la diferencia en mis huesos.

Addie se recostó y se acercó más a mí.

–No, pero tenía la esperanza de que conmigo también pudieras –su boca se curvó hacia arriba, en una hermosa sonrisa. Tomó mi mano hasta que me tendí de costado mirando hacia donde ella estaba–. ¿Podrías colaborar, por favor... solo por esta vez?

Me hizo una caída de ojos y luego me sacó la lengua. Comencé a reír.

–Está bien, pero solo por esta vez. Después, seré tan poco colaborador como sea posible.

–Trato hecho.

Cerré los ojos y traté de relajarme, pero sentí que Addie estaba inquieta. En ningún momento me soltó la mano, pero la trasladó a su otro costado y se movió un poco. Cuando cambió la mano con la que me tomaba, sentí la suavidad de su piel. Un minuto después, se acurrucó dándome la espalda y colocó mi brazo en torno a su cintura. Mi corazón se aceleró de tal modo que toda idea de dormir desapareció de mi mente. Su cabello olía como en el hospital. El calor de su cuerpo junto al mío era como una chispa; lo único que faltaba eran unas ramitas para que el fuego se encendiera entre los dos.

En mi cabeza se dispararon alarmas que me decían que me apartara, pero no pude. La abracé con más fuerza, la atraje hacia mí, y ella suspiró. Encajaba perfectamente contra mi cuerpo; su cintura formaba una curva hecha a la medida de mi brazo. Le acaricié el dorso de la mano con el pulgar; todo en ella era muy suave.

Solo estaba en un sueño. Era inofensivo.

–No está dando resultado, ¿verdad? –preguntó, con voz triste. Me dio tanta pena que pensé en simular estar dormido para hacerla sentir mejor, pero sabía que no nos serviría de nada, a ninguno de los dos.

Inhalé profundamente y solté el aire poco a poco.

–No. Lo siento. Pero es más cerca de lo que nunca había estado sin la hipnosis.

Giró sobre sí misma, aún en mis brazos, hasta colocarse de frente a mí, y se me atoró el aliento en la garganta. Sus labios, sus ojos, su cuerpo... todo en ella estaba muy cerca. La situación había pasado súbitamente de ser una siestecita inofensiva a algo totalmente diferente. Los timbres de alarma en mi cabeza se convirtieron en sirenas y empecé a apartarme, pero ella me rodeó el cuello con los brazos y me lo impidió.

Con una sola sonrisa, silenció la alarma, y todo terminó. Yo estaba perdido.

Sus sentimientos eran como un espejo de los míos; podía sentirlos, un rayo no podría siquiera acercarse a la atracción, a la electricidad que fluía entre nosotros. Mis brazos se tensaron y la atrajeron más. En el último mes, habíamos llegado a ser como imanes, y ya no podía seguir esforzándome por alejarme de ella.

Bajé la cabeza y rocé suavemente sus labios con los míos. A nuestro alrededor, la neblina se encendió con calidez cuando Addie hundió los dedos en mi cabello y me besó, acercándome más. La poca voluntad que me quedaba desapareció.

Nos fundimos el uno en el otro. Moví mi boca contra la suya lentamente, disfrutando del momento. Me rozó la nuca con las uñas, y fue imposible imaginar que podría soltarla voluntariamente. Quería seguir besándola por siempre.

La primera explosión me sobresaltó y, por instinto, empujé la cabeza de Addie contra mi pecho. La sentí reír contra mi camiseta, y ella espió con un ojo color avellana y señaló hacia arriba. La neblina se abrió sobre nosotros y vi que las estrellas comenzaban a estallar como fuegos artificiales.

Reí y me senté, aún con su mano en la mía. Trató de atraerme otra vez hacia ella, pero me resistí. Cuando se sentó, estaba muy callada. Por mucho que quisiera seguir besándola, no podía. Aquello era un error; un error hermoso, pero error al fin. Me di cuenta, por el rubor que subía por su cuello y por el modo en que evitaba mirarme a los ojos, de que ya se sentía avergonzada, rechazada.

Había estado mintiéndome a mí mismo. Nada de eso había sido inofensivo.

Cuanto más lo dejara continuar, más difícil sería detenerlo. Tenía que ponerle fin ahora. No la pondría en peligro, no a Addie. Era demasiado... Busqué una palabra que describiera la mezcla de miedo, angustia y furia que me recorría al pensar en que alguien le hiciera daño. Pero no encontré una que pudiera resumirlo.

Los fuegos artificiales terminaron y la neblina se enfrió. Se hizo silencio. Era fascinante. Jamás había visto que el entorno de un sueño imitara tan bien los sentimientos del Soñador. Yo sentía sus emociones: desilusión, tristeza, una pizca de enojo, pero era como si el mundo de ensueño que nos rodeaba también las sintiera. Hasta el murmullo de las otras capas se aquietó. No sabía qué decir. Presentí que la lastimaría y no quería empeorar las cosas.

–Lo siento –dijo Addie, en voz baja–. No debí... claro, tú no...

Rezongué y me volví hacia ella.

–Fui yo quien te besó, ¿recuerdas?

–Entonces, ¿qué pasa?

Clavó sus grandes ojos en mí, a la espera de una explicación que yo no sabía cómo articular. ¿Cómo podía hacerle ver todas las razones por las cuales aquello no saldría bien?

–Bueno, eres la hermana de Finn –Addie abrió la boca para objetar, pero proseguí antes de que pudiera interrumpirme–. Y no te convengo... Hace mucho tiempo acepté que quizá no llegue vivo a la graduación, y no quiero que tengas que pasar por eso.

Sus ojos se dilataron y cerró la boca. Un momento después, se atrevió.

–En primer lugar, eso es solo una excusa y lo sabes –sus ojos brillaban con decisión a la luz inconstante de las estrellas, pero estaba visiblemente dolida–. Seamos lo que seamos, si tú... si algo te ocurriera, igualmente tendría que “pasar por eso”.

Yo nunca elegía las palabras más indicadas. El dolor que ella emanaba me sorprendió y me asustó. Me aparté, pero de nada sirvió. Lo que sentía en lo más profundo de mí no cambiaría. Mi vida se había convertido en una especie de agujero negro. Absorbía a todo y a todos los que me rodeaban, tomaba partes de ellos y los destrozaba. ¿Por qué mi muerte habría de afectarlos de otra manera?

Addie estaría mejor si nunca me hubiera conocido.

A nuestro alrededor, la neblina se oscureció y cubrió hasta el último punto de luz que se filtraba entre las nubes. Yo había creado esa oscuridad en su vida y nunca podría perdonármelo.

–Necesito irme.

Addie envolvió mi mano entre las suyas.

–No. Creo que sé cómo mantenerte con vida. Yo podría ayudarte.

–¿Cómo?

–Podría convencer a mis padres de que necesito consultar a un hipnoterapeuta –se encogió de hombros como restándole importancia, pero vi que el rubor le subía por el cuello y sentí calor en el mío–. Estoy segura de que podría encontrar algunos temas que necesiten tratamiento.

Sentí que la boca se me abría y cerraba varias veces, hasta que se cerró del todo. No podía confiar en lo que pudiera llegar a salir por allí.

–Claro que tendría que buscar otro terapeuta, no a... ah, se me olvidó contarte. –Addie me miró fijo y su piel palideció–. Mia llamó cuando íbamos camino a casa. Puede que te hayas equivocado en cuanto a que ese doctor no tuviera nada que ver.

Mi cerebro se puso en marcha como un auto viejo, con un crepitar y un sacudón.

–¿P... por qué lo dices?

–No conozco los detalles, pero parece que murió hace un par de días. Querían derivarla a otro terapeuta –volvió a encogerse de hombros–. El caso es que, desde que murió, ella no recibió más mensajes.

Oscuridad me susurró desde el fondo de mi mente. Cabía otra posibilidad: si los mensajes eran míos, y yo había estado en el hospital, inconsciente, también explicaría por qué Mia no había recibido más.

Odié el hecho de poder sentirlo, incluso en el sueño de Addie. Ahora que yo no estaba tan exhausto, Oscuridad estaba más débil pero seguía allí, retorciéndose en mi cabeza. Como una serpiente que espera la oportunidad perfecta para atacar. Jalaba mis pensamientos, retorcía mis emociones. Oscuridad era parte de mí: la parte más débil, la que estaba dispuesta a todo con tal de sobrevivir. La porción de mí que creía que yo no hablaría y que todo eso quedaría en el olvido.

Tal vez ahora Mia estuviera dispuesta a ayudarme. Si no, Addie acababa de ofrecerse. Podría tener una vida normal, y nadie tendría por qué enterarse. Nadie tendría por qué saber que tal vez era un asesino.

Ni siquiera yo mismo tendría que saberlo con certeza.

Hice a un lado los aretes oscuros que distorsionaban mis pensamientos. Yo nunca sería así. Me negué a rendirme a la lógica turbia y tenebrosa.

Tenía que contárselo a alguien, por mucho que quisiera evitarlo. Ahora, cuando estaba más fuerte, cuando tenía el poder... ahora, necesitaba contarle la verdad a Addie.

–Lo sé.

Tosí, tratando de impedir que se me cerrara la garganta y pusiera fin a nuestra conversación por mi parte.

–¿Qué cosa sabes? – Addie me observaba, esperando mi respuesta con la nariz fruncida.

–Sé que está muerto –respiré hondo y solté el aire lentamente–. Lo vi antes de mi accidente.

Addie abrió la boca para hablar, pero se detuvo al verme menear la cabeza.

–En los últimos meses me han pasado algunas cosas. Cosas que no puedo explicar. He visto… no sé, quizá sean alucinaciones, quizá no. En realidad no entiendo lo que sucede, pero estoy perdiendo el control.

Me pasé la muñeca por la frente. No podía mirar a Addie. No mientras admitía aquello. Había visto sus sueños; había sentido sus emociones. Ella veía en mí algo diferente de la verdad, algo mejor. Veía una mentira.

Por más que los dos quisiéramos que fuera cierto, yo no era ningún héroe.

–Creo que tal vez lo maté yo.

Addie inhaló súbitamente y me apretó la mano.

–¿Cómo puedes pensar eso?

–No es... últimamente no siempre soy yo mismo.

¿Cómo podía explicárselo? Tenía los ojos enormes, y las volutas marrones y verdes parecían rotar con confusión.

–Freeburg era un pervertido –dije–. Me volvió loco. En su sueño, lo golpeé con un pisapapeles hasta que murió y el sueño se terminó. Cuando desperté, me preocupaba la posibilidad de que hubiera sido real y por eso fui a verlo a primera hora de la mañana. Cuando llegué, todavía era temprano... y estaba muerto.

Addie tenía la piel tan pálida que se confundía con la neblina que nos rodeaba. La única emoción que pude percibir en ese momento era de puro asombro.

–¿Fue asesinato? –susurró.

–No lo sé. Parecía estar dormido, pero no respiraba.

–¿Cómo...? –Addie se aclaró la garganta y volvió a empezar–. ¿Cómo puedes estar seguro de que no fue un ataque al corazón o algo así?

–Sería mucha coincidencia, ¿no te parece?

Se quedó mirándome y su asombro se desvaneció como las estrellas antes del amanecer.

–¿Así que atacaste a alguien en un sueño, algo que yo habré hecho por lo menos diez veces, y eso te convierte en asesino? –me sonrió con alivio–. No puede ser, Parker. No lo creo.

Cada parte de mí amenazaba con ceder, contentarse y aceptarlo. Quería creer que lo que hacía en los sueños no era lo suficientemente fuerte, que no era posible. Pero en lo más profundo de mi ser sabía que no era mi caso.

Eso era lo mejor que podía hacer por ella. Destrozarle cualquier ilusión que tuviera con respecto a lo que yo era, a lo que podíamos ser juntos.

–Eso no es todo, Addie.

Su sonrisa bajó deslizándose por su rostro como gotas de lluvia en una ventana, y la neblina que nos rodeaba se congeló.

–El otro yo, el de los sueños de Mia... es como si fuera real. Es una parte de mí, está en mi cabeza y a veces asume el mando. Una vez me desperté en un árbol frente a su ventana. No sé cómo llegué allí. Estoy perdiendo el control, Addie. No es seguro estar cerca de mí.

–No –murmuró Addie. Movió la cabeza y apartó la mirada, todo su cuerpo temblaba. Su angustia me golpeó el corazón y tensó mis venas de un modo más doloroso de lo que había creído posible.

–Sí. Estuve ahí sentado, observándola. Tienes que creerme. Veo cosas... cosas que no quiero que sean reales, que no pueden serlo. Por ejemplo, no me dormí al volante... Lo vi a él, a mi lado oscuro, parado en la calle delante de mí. De alguna manera, yo mismo provoqué ese accidente –la tomé por el mentón e hice que me mirara a los ojos–. Haya matado o no a Freeburg, traté de hacerlo. ¿No te das cuenta? En su sueño, yo quería matarlo. Ni siquiera estoy seguro de qué partes de su sueño eran recuerdos y cuáles eran fantasías, pero sea como sea, le quité la vida. Soy peligroso.

Los ojos castaños de Addie me miraron, pero en lugar del miedo que supuse que sentiría, había ira, brillaban, y en la neblina hubo un rumor de truenos.

–No. No lo creo y nunca voy a creerlo. Tienes muchísimos problemas, pero no eres una amenaza para nadie más que para ti mismo. Todos somos peligrosos. Sin quererlo, lastimamos a los demás todo el tiempo. Aunque lo hayas matado, fue en un sueño. No podías saber que tendría efectos en la realidad. Jamás lastimarías a nadie intencionalmente –tenía la mandíbula tensa y sostenía mi mano entre las suyas–. Te conozco.

–¿Cómo podrías? –suspiré y bajé el mentón al pecho–. Ni siquiera yo me conozco...

–Bueno, pues yo sí. Entonces, para variar, quizá deberías confiar en los instintos de otro –su voz se suavizó y la ira se transformó en bondad–. Déjame ayudarte.

Mirándola a los ojos, supe que ella jamás me creería capaz de lastimar a nadie. Nada que le dijera la convencería de lo que yo era en realidad ni de lo que era capaz de hacer. Solo me quedaba una opción, una sola forma de protegerla.

La envolví en mis brazos y la atraje contra mi pecho. El alivio que percibí en ella estaba impregnado de suspicacia, y casi me hizo reír. Me conocía mejor de lo que pasaba... pero no tanto como ella creía.

–Lo siento mucho –susurré en su cabello, inhalando su aroma, sintiéndola en mis brazos quizá por última vez. Levantó el mentón de mi pecho, confundida. Abrí el puño de hierro en que estaba conteniéndome y saboreé el momento. Sus labios estaban tan cerca y eran tan perfectos que me atrajeron, y volví a besarla, esta vez con más impulso, con necesidad, con desesperación. Me odiaba por todo lo que había hecho y odiaba a Oscuridad por impedirme estar con ella.

Addie suspiró y se fundió en mí; los dos nos olvidamos de todo salvo el uno del otro. La sangre circulaba por mi cuerpo con una extraordinaria velocidad, dando vida a cada parte de mí en formas que jamás había sentido. El mundo, mis preocupaciones, los sueños, todo fue desapareciendo hasta que no existió nada más.

Cuando por fin logré apartarme, mi respiración estaba agitada. Addie me sonrió, y sentí que su confianza se clavaba en mí como una espada, que me abría las entrañas y las dejaba vulnerables. Le acomodé un mechón de cabello detrás de la oreja y le di un beso en la mejilla.

–Lo siento –murmuré contra la piel suave delante de su oreja–. Adiós, Addie.

Entonces la solté y di media vuelta para apartarme de ella. Ya no podía ponerla en peligro, como tampoco a Finn ni a Mia; a ninguno de ellos. Dudaba de poder averiguar la verdad sobre Freeburg. Quizá nunca llegara a saber si yo había causado su muerte, y tendría que vivir con eso.

Había una sola manera de averiguar realmente en qué medida era peligroso: los mensajes amenazantes que había recibido Mia. Si los había enviado yo, entonces ya no había forma de ayudarme ni de controlarme. Tendría que hacer algo para asegurarme de que no podría volver a lastimar a nadie. Necesitaba saberlo ahora, antes de seguir poniendo a mis amigos en peligro.

Addie tardó apenas un instante en comprender.

–¿Parker? –susurró. Las lágrimas empezaron a caer a raudales por sus mejillas. La neblina formó nubes sólidas que se arremolinaban a nuestro alrededor, y empezó a llover. Yo estaba a pocos centímetros, pero ella no podía verme a menos que la tocara.

El dolor de su corazón me golpeó con tanta fuerza que me costaba respirar. Pronto lo siguió un miedo que no entendí. Tal vez era miedo de mí. Aunque lo merecía, me partió el alma. Ella era quien tenía fe cuando yo la perdía. Saber que me tenía miedo me llenó de una desesperación que amenazaba con hacer trizas mi plan, aunque fuera tan solo para consolarla, para que volviera a creer en mí.

–No me dejes –pidió Addie, entre sollozos apenas reconocibles–. No así, no por elección.

Tenía miedo… de perderme.

Tomé mis dos manos y las puse bajo mis muslos, para mantenerlas contra el suelo. Sus emociones estaban destrozando mi decisión en un millón de pedazos, pero no podía dejar que me controlaran. Tenía que protegerla.

Addie extendió las manos y me atravesaron como si nada. Solo sentí una brisa cálida. Empujé mis manos hacia abajo con más fuerza, para obligarlas a no moverse.

Sentí el cambio en sus emociones incluso antes de verlo reflejado en su rostro. Estaba enojada. Eso sí podía manejarlo. Que se enojara, entonces. Su ira no me daba deseos de arrojarme debajo de un autobús. Después de todo lo que les había hecho, a ella y a todos los que me rodeaban, yo merecía más que enojo. Merecía odio, pero eso no llegaba.

Comenzó a caminar alrededor, gritando mi nombre una y otra vez, junto con algunas palabras coloridas que nunca la había oído usar en el mundo real. La lluvia traía algún que otro relámpago, pero no duraban demasiado.

Al final, se acurrucó como un ovillo a pocos metros de mí y lloró. Era angustiante observarla y ver el dolor que podía causarle a pesar de que mis intenciones eran buenas. Sus sentimientos de abandono eran abrumadores. Yo me había sentido así al ver que papá no regresaba. Era el dolor más grande que jamás había experimentado. Eso mismo habría sentido mamá.

Y ahora se lo había provocado a Addie, yo no era mejor que él.

Me extendí sobre la superficie blanda que parecía hecha de nubes, a muy pocos centímetros de ella pero sin tocarla. Me obligué a sentir el dolor que había causado. Merecía un castigo por lo que había hecho, por todo lo que había hecho.

La lluvia caía en un aguacero constante. Me lamí los labios y me sorprendió sentirlos salados. No supe si era la lluvia o mis propias lágrimas que se mezclaban con el agua.

Veintiocho

La luz de la mañana entraba a raudales por la ventana del hospital. Le di la espalda y traté de volver a cerrar los ojos, pero apareció la imagen de Addie llorando y se abrieron otra vez. Con cada movimiento de ojos, volvía a verla. Su rostro torturado estaba grabado en el interior de mis párpados como esas imágenes residuales que quedan después de mirar directamente el sol.

Tomé el control remoto y levanté la cabecera de la cama hasta quedar sentado. El zumbido de las máquinas en el silencio me dio escalofríos. A esa altura, había un solo plan posible. Tenía que ir a casa y a mi computadora.

Todos somos peligrosos.

Las palabras de Addie rebotaban dentro de mi cabeza.

Sin quererlo lastimamos a los demás todo el tiempo.

Aunque lo hayas matado, fue en un sueño.

No podías saber que tendría efectos en la realidad.

Tú jamás lastimarías a nadie intencionalmente.

Tal vez Addie tenía razón. Yo no había creído que fuera posible hacerle daño a un Soñador y todavía no sabía con certeza si lo había hecho. Pero no importaba; nunca volvería a hacer la prueba. La pregunta era: ¿podía hacer semejante promesa? Aunque nunca lastimara a nadie, ¿cuánto control tenía Oscuridad sobre mí? ¿Acaso él podría lastimar a alguien aunque yo no quisiera hacerlo? No debía correr ese riesgo.

Lo único que se me ocurría, la única manera de estar seguro de su poder, eran los e-mails. Podía ser que otra persona hubiera creado esa dirección para tenderme una trampa por haber acechado a Mia. O bien la había creado yo... la había creado Oscuridad. Al pensarlo, me salió un sudor frío por los poros. Si conseguía acceder a la cuenta, si era una contraseña que tuviera sentido solo para mí, entonces sabría que el monstruo que acosaba a Mia era Oscuridad.

Y tendría que enfrentarme al horror en el que me había convertido.

Contemplé mi habitación vacía del hospital. Por lo general, me agradaba estar solo, pero después del sueño de Addie sentía como una confirmación unánime de todas las personas de mi vida de que no merecía visitas. Como si todos por fin hubieran comprendido lo que yo era y no quisieran tener nada que ver conmigo. No tenía sentido, y sabía que no querían eso en realidad, pero una gran parte de mí comenzaba a creer que deberían hacerlo. Me quité los monitores cardíacos y la manga del tensiómetro, todo lo que me ataba a ese lugar.

Las máquinas se volvieron locas y se abrió la puerta de mi habitación. Patti entró a toda prisa y lanzó un suspiro de fastidio al ver que yo había vuelto a desconectar todo.

–¿Te sientes bien? –me preguntó, mientras apagaba las máquinas que sonaban a mi alrededor.

–Sí. Estoy bien. Solo cansado de estar atado.

Mi puerta volvió a abrirse y apenas pude contener un quejido al ver entrar a Addie. Lucía el cabello ligeramente despeinado de un costado, por lo cual era obvio que acababa de levantarse y había ido directamente al hospital. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados y acusadores.

Por supuesto, la única vez que necesitaba que alguien olvidara su sueño, era obvio que no lo había hecho.

–No importa –decía Patti–. De todos modos te irás a casa en una hora o dos –se volvió hacia Addie–. Avísame si tiene algún problema.

Bufé al oír las palabras de la enfermera, que me miró enojada. Levanté las manos en señal de rendición mientras ella salía.

En silencio, Addie acercó una silla al costado de la cama, pero no pude mirarla a los ojos. El dolor que había en ellos se me clavó como astillas en la espalda y en el corazón. Durante unos minutos angustiantes, no dijo nada. Cuando por fin oí su voz, sonaba ronca y hueca.

–Nunca vuelvas a hacerme eso.

–Addie, tú no entiendes.

Mis palabras salieron más bien como una queja. Estaba protegiéndola, aunque ella no pudiera verlo.

–El monstruo era Freeburg, Parker. No tú –dijo, con voz suplicante–. Ni siquiera estás seguro de haberlo matado.

–Y soy yo quien tiene que vivir con el hecho de no saberlo, Addie... yo –murmuré, sin levantar la vista–. ¿Puedes decir con sinceridad que estarías bien si te encontraras en mi situación?

Se quedó en silencio.

–Necesito que me dejes resolver las cosas por mi cuenta, por un tiempo al menos.

Me quedé mirando las marcas en el techo de la habitación.

–No importa si estamos juntos o no –dijo ella y se inclinó hacia adelante, tratando de que la mirara, pero no pude. Sabía que, si la miraba, cedería–. Parker, no puedes huir de esto... no puedes huir de mí.

Me armé de toda la fuerza que tenía y oculté la emoción en mi rostro. Si tenía que lastimar a Addie para protegerla, lo haría. Me volví y la miré directo a los ojos.

–No hay nada entre...

Se abrió la puerta de mi habitación y entró mi madre con una pila de papeles en las manos. La seguía un hombre mucho mayor con una chaqueta blanca larga. Me pareció haberlo visto en uno de mis despertares mareados.

–Ah, hola, Addie –mi madre puso cara de preocupación al verla–. Ay, no, querida, no habrás estado aquí toda la noche, ¿verdad?

Addie se alisó un costado del cabello y negó con la cabeza. De pronto, parecía avergonzada. Al borde del llanto, tomó mi mano y la apretó con el ceño fruncido y un ligero gesto. El mensaje fue claro: no habíamos terminado. Miró a mamá y luego salió a toda prisa.

Mamá me miró con las cejas levantadas, pero me encogí de hombros. Sonrió y todo su cuerpo se iluminó.

–Buenas noticias –señaló al médico–. El doctor Rees dice que ya puedes irte a casa.

El médico se acercó a la cama. Levantó una linterna en miniatura y me revisó los ojos. Después me golpeó en las rodillas con su ridículo martillito. Mi pierna respondió, obediente. Mientras hablaba, me quitó un par de monitores cardíacos, me retiró la vía endovenosa y me dio un trocito de algodón para contener el sangrado.

–¿Te duele algo, campeón?

Hice una mueca. No me llamaban campeón desde que tenía unos seis años. El hombre lo dijo con buena intención, pero me irritó, ya que estaba bastante sensible. Necesitaba salir de allí.

–Solo una jaqueca.

Volvió a revisarme.

–Eso es normal –giró hacia mamá y firmó uno de los papeles que ella tenía–. Debería hacer reposo por una semana más, que su cuerpo haga el menor esfuerzo posible mientras su cerebro se recupera.

Ahogué una carcajada y mamá me miró. Mi sentido del humor se estaba volviendo tan retorcido como todo lo demás en mí.

–Parece factible –dijo mamá. Estrechó la mano del médico y se despidió–. ¿Listo?

–Más listo, imposible.

Me llené los pulmones de aire e hice caso omiso del terror que me bajó desde el cerebro por la espina dorsal. Había llegado el momento.

Me levanté de la cama y obligué a mis pies a moverse. Mamá se quedó en el pasillo mientras me vestía y buscaba mis cosas. Sentí un gran dolor cuando recogí la tarjeta de buenos deseos de Addie y Finn.

Era hora de dejar de esconderme de mi peor enemigo: yo mismo. Necesitaba saber si era el responsable de las amenazas que había recibido Mia. Hubiera matado o no al doctor Freeburg, averiguaría si tenía la fuerza necesaria para mantener a Oscuridad a raya, para conservar el control. Si no la tenía, debía detenerme.

Me volví hacia la habitación vacía y apagué la luz.

Veintinueve

Mis dedos producían un sonido extraño al pulsar las teclas. No lograba hacer que se comportaran. Como yo, no querían tipear la combinación correcta. Cuando, por la vibración, el teclado cayó sobre mi regazo, lo puse de nuevo sobre el escritorio, me recliné en la silla y apoyé los pies descalzos en la torre de la computadora. Necesitaba calmarme. Ya no podía echarme atrás.

El teléfono sonó en la sala una vez más y oí que mamá atendía.

–¿Hola? –respondió–. Lo siento. Parker todavía no se siente bien como para tener visitas –la oí suspirar mientras escuchaba–. Lo sé. Le diré que llamaste.

Obviamente, Finn o Addie. Seguramente mamá pensó que yo aún dormía o habría venido a decirme que querían hablar conmigo... otra vez. Era la quinta vez que uno de ellos pasaba por casa o llamaba desde que había apagado mi celular al llegar del hospital esa mañana. Pero aparentemente a mamá no le molestaba atender sus llamadas y visitas por mí. Había una especie de regla tácita que decía que cuando tu hijo tuvo una experiencia cercana a la muerte, le das lo que quiere por un tiempo. Y, en realidad, querer estar solo y descansar no era mucho pedir.

Respiré hondo tres veces y volví a incorporarme. Al presionar las muñecas con firmeza contra la almohadilla del teclado, los temblores parecieron suavizarse un poco. Apretando las teclas con torpeza de a una por vez, ingresé la dirección de correo en el campo de acceso. Cada clic resonaba en mi mente como el martillo de un juez.

Mi camiseta de fútbol estaba colgada de un gancho detrás de la puerta. Tenía el número ocho impreso en un negro funesto sobre las rayas verticales azules y amarillas. Omití el 1 de mi dirección normal y dejé solo el 8. Tentativamente, traté de adivinar qué podía haber usado “Oscuridad” como contraseña.

Oscuridad... no.

Mia... no.

Acosador... no.

Me quedaba un solo intento antes de que el sistema de seguridad bloqueara la cuenta por una hora. Oscuridad lanzó una risa malsana desde el fondo de mi mente. ¿Qué más podía ser? Por frustración, ingresé la contraseña de mi dirección normal de correo electrónico: futb01. Una palabra se encendió intermitentemente en la pantalla.

CARGANDO.

Esa sola palabra me hizo dar vueltas la cabeza y me dejó sin aire. Apreté la tecla de encendido del monitor antes de que la página terminara de cargar. Aun así, sentí que los mensajes secretos me jalaban desde detrás de la pantalla oscura.

Más aire, necesitaba más aire. Llegué con dificultad a mi cama y comencé a dar golpes contra la ventana. Después la golpeé con lo único que tenía a mano: un trofeo de fútbol del año anterior, que estaba en mi escritorio. Una y otra vez, golpeé el diminuto jugador de bronce contra el vidrio hasta que lo oí quebrarse. Ya no era un obs-táculo. El aire de mi cuarto parecía sofocante, cada inhalación era una lucha.

Era verdad. Oscuridad era el acosador. Él había enviado los mensajes a Mia. No, yo lo había hecho. Tuviera conciencia de él o no, pudiera controlarlo o no, él era yo.

Las imágenes de las últimas semanas flotaban como fantasmas en el sepulcro de mi mente, un páramo yermo donde rondaban y me hostigaban, pero nunca se quedaban quietas el tiempo suficiente para que pudiera expulsarlas. Algunas visiones fugaces me perseguían: Finn, con la mejilla inflamada, mirándome furioso junto a su armario; Mia, acurrucada con sangre manándole de la cabeza; Addie, sollozando y llamándome a gritos en su sueño hasta quedar con la garganta dolorida.

Luego, las imágenes irrumpieron a través de las compuertas que había construido con tanto cuidado para protegerme, una encima de la otra: los padres de Mia ardiendo en el incendio; Oscuridad de pie en la calle con su sonrisa demente; yo observando a Mia por su ventana; el doctor Freeburg subiendo la mano por la pierna de Mia; el pisapapeles ensangrentado en mi mano; Oscuridad golpeando la cabeza de Mia hasta que lo único que podía ver era su sangre, roja y caliente. Las imágenes no me abandonaban. Eran mi compañía constante.

Y allí estaba él, recostado contra la pared en el rincón de mi habitación. Sus ojos fríos parecían confirmar todo lo que yo sospechaba desde hacía tanto tiempo. Que mi control era una ilusión. Él había tenido el verdadero poder... siempre.

–Conque ahora piensas que conoces todos mis secretos... –Oscuridad rio con desdén y meneó la cabeza–. ¡Cómo me facilitas las cosas!

Hubo golpes en mi puerta. Estaba cerrada con llave. En algún momento distinguí la voz de mamá, que gritaba algo sobre una llave. Parecía asustada. Me pregunté si sabía que corría menos peligro allá fuera que dentro, conmigo. Cerca de la ventana, oí un aullido terrible. Venía de afuera o quizá de mi mente. Tal vez era el sonido que hizo el doctor Freeburg cuando lo maté.

Me asomé por la ventana y vomité entre los arbustos. El aullido cesó. Solo entonces me di cuenta de que yo había emitido ese terrible sonido.

La puerta se abrió súbitamente. En un instante mamá apareció a mi lado, apartándome de la ventana. Me empujó de vuelta a la cama, hablando en tono suave.

–¡Parker! Ay, no; ay, no.

Tomó una toalla de los pies de la cama y con ella me envolvió las manos. Estaba haciendo lo correcto. Alguien tenía que atarme... encerrarme para que todos estuvieran a salvo. Pero era solo para detener el sangrado de los cortes en mis brazos. ¿Por qué estaba sangrando? ¿Era mi sangre o de otra persona?

¿Acaso ella no sabía de toda la otra sangre en mis manos? ¿Del dolor que había causado? ¿No podía parar eso?

–No. No. Tranquilo. Shh, todo está bien.

Tenía el rostro mojado al arrodillarse a mi lado, sus cálidos ojos pardos fijos en los míos.

El músculo de su mejilla se tensó y vi el miedo detrás de sus manos temblorosas. Trataba de ser fuerte, como siempre.

–Es solo una pesadilla. Ya pasará. Shh.

Quise decirle que huyera, que se alejara de mí lo más rápido que pudiera, pero estaba débil. Las palabras me habían abandonado, tan lejos que no podía alcanzarlas. Mis manos y brazos seguían sangrando un poco. Estaba cubierto de sangre por dentro y por fuera: mi ropa, mis sábanas, mis pensamientos.

Oscuridad estaba en el fondo de la habitación. Nos observaba. Cerré los ojos e inhalé el aroma de mamá, una combinación de goma de mascar de menta y loción de rosas que siempre me indicaba dónde estaba mi hogar. Traté de absorberlo, de hacer que me limpiara todos mis pensamientos.

Que se llevara a Oscuridad.

* * *

Tenía los ojos cerrados pero no estaba durmiendo. El tiempo era como una pintura abstracta distorsionada que ya no importaba. Había pasado los últimos dos días mayormente observando los sueños de mamá, las paredes blancas de mi vacío o en la cama simulando dormir. Los sueños de mi madre estaban cargados de preocupación por mí. Me llenaban de culpa y no me dejaban hasta la mañana. Aun así, eran mejor que la pesadilla en que se había convertido mi vida.

Tenía comezón en los brazos, en las partes que estaban vendadas. Mis manos estaban sanando más rápido, pero estaba cubierto de cortes y arañazos. Media caja de cartón tapaba el agujero donde había estado mi ventana. Habría podido abrirla y ya. No había sido mi momento más brillante, ni el más cuerdo, para el caso.

Durante mi internación en el hospital me había puesto al día con el sueño, de modo que mi mente más descansada se negaba a darse por vencida como yo quería. Ella quería un plan, y mis emociones desgarradas no podían presentarle un argumento válido en contra. La negación no me estaba llevando a nada. Tampoco el hecho de hacer trizas la ventana con un trofeo, cortarme los brazos y vomitar... aunque había valido la pena el intento.

Había una cosa segura que no dejaba de asomar a la superficie como un cadáver que no estaba bien sujeto al fondo. Tenía que tomar mis de-cisiones ahora que todavía estaba descansado. Era la única manera de estar seguro de tener el control.

Me incorporé en la cama y me calcé un par de zapatos. La casa es-taba en silencio y yo necesitaba aire fresco para pensar. Si podía escabullirme sin que mamá me viera o si ella había salido, podría ir al porche trasero y respirar un momento.

Me puse de pie y me recorrió un escalofrío, me ocurría a cada minuto aproximadamente, como por reloj. No se iba con nada que yo hiciera. Mi cuerpo quería deshacerse de la criatura vil que vivía en su interior. Quería expulsarme, y deseé poder darle el gusto. Probablemente ya había matado a una persona y lo único que podía hacer antes de marcharme para empezar a reparar lo hecho, era asegurarme de no matar a nadie más.

Atravesé la cocina camino al baño. En la mesa había una nota que decía que mamá había ido a hacer compras, de modo que tenía unos minutos para mí. En el baño, traté de mantener los ojos cerrados lo más posible. Un vistazo al espejo me provocó otro escalofrío. Mi piel tenía un extraño matiz verdoso, y a pesar de todo lo que había dormido, mis ojos azules estaban pálidos en comparación con los huecos oscuros que estaban debajo de ellos. Tenía cara de muerte. Tal vez yo era la muerte.

Salí arrastrando los pies por la puerta trasera, saqué al porche uno de los sillones de hierro forjado negro y me desplomé en él. Sentí el metal frío incluso a través de mis pantalones, pero con el frío mi mente se aclaró y pude concentrarme mejor. Me froté los brazos y deseé que el sol se asomara detrás de las nubes tan solo unos minutos antes de ponerse en el horizonte.

De acuerdo, basta de rodeos. Necesitaba un plan. Según mi parecer, tenía tres opciones: podía escaparme, confesar ante la policía o suicidarme.

Golpeé los nudillos contra la mesa de hierro y moví la cabeza. Llevaba demasiado tiempo luchando por mantenerme vivo como para que el suicidio me pareciera un buen plan. Por supuesto, si era la única manera de impedirme volver a matar, matar a Mia, entonces lo haría. Pero sería la última opción.

La confesión también acarreaba sus problemas. Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que, si trataba de confesar, nadie me creería. No tenía ninguna manera real de probarlo. Mi testimonio estaría lleno de agujeros lo bastante grandes como para dejar pasar un coche fúnebre.

El sillón crujió cuando me recosté. Suponiendo que pudieran juzgarme como adulto y condenarme (cosas que dudaba) y que no me enviaran a un hospital psiquiátrico (bastante improbable), no podía siquiera empezar a imaginar lo horrendo que sería experimentar todas los sueños de otros delincuentes en la cárcel.

Se levantó viento y movió algunas hojas sobre el pasto. Me estremecí. Una parte de mí sentía que merecía observar los sueños de asesinos y ladrones, que era un castigo justo. La otra parte sabía que empeoraría las cosas. Mi instinto me decía que, si terminaba rodeado de delincuentes, viendo sus sueños y sintiendo sus emociones, Oscuridad asumiría el control cada día más y más.

No. Prefería estar muerto antes que vivo y dominado por Oscuridad.

Me puse de pie, me acerqué a la baranda y apoyé los brazos vendados en la madera gastada. Me quedaba una sola opción. Escaparme era algo nuevo, como huir hacia lo desconocido, pero al menos mantendría fuera de peligro a las personas que me importaban. Quizás al desierto o al bosque, a algún lugar donde estuviera solo. Mi vida, al menos tal como la conocía, había terminado.

Me quedé de pie en el porche hasta que empezó a dolerme el cuerpo por el frío; luego volví adentro, a mi computadora, y me senté. Me sentí vacío al oprimir el botón para encender la pantalla. Cualquier esperanza que podía haber tenido se había retirado a un lugar seguro, en lo más profundo, cuando abrí el primer e-mail y empecé a leer.

Pensaba que, ahora que había aceptado la verdad, recuperaría los recuerdos de cuando envié los mensajes pero no fue así. No estaba seguro de si me había protegido de ellos, o si simplemente Oscuridad los mantenía en privado. Como fuera, me sentí agradecido. Bastaba saber que él tenía ese poder. No necesitaba recordar más que eso.

Durante la hora siguiente, me obligué a leer todas las frases depravadas que le había enviado a Mia. Cada palabra, cada amenaza, cada declaración perversa de amor. Las leí una y otra vez hasta aturdirme. Estaban llenas de imágenes de las pesadillas de Mia: fuego y sangre. La única vez que no había recibido un mensaje había sido mientras yo estaba en el hospital. Habría estado aterrada... aún debía de estarlo.

Me fijé en la fecha del último e-mail y la comparé con la que aparecía en la esquina del monitor de mi computadora: ayer. Anoche, mientras estaba observando otro de los sueños preocupados de mi madre, durmiendo en mi cama por primera vez en casi una semana.

Me acurruqué como un ovillo y me cubrí la cabeza con los brazos en gesto protector hasta que mi cuerpo dejó de temblar. Incluso ahora, tenía menos control de lo que creía.

Volví a abrir el último mensaje e hice a un lado todas mis emociones mientras lo leía. Era el más corto de todos: apenas ocho palabras.

Se acerca la hora... la hora de morir...

Acallé la vocecita en mi cabeza, que se rebelaba contra la idea de que aquellas palabras fueran mías. Ya no podía seguir engañándome. La intención era clara. Una parte de mí, en algún lugar profundo del que yo no quería saber, quería ver muerta a Mia... y pronto.

Pero ¿por qué? ¿Por qué querría que Mia muriera? Ella era la única que podía salvarme.

No importaba el porqué. Los motivos no eran míos: eran de Oscuridad. Debería ser un alivio que al menos una parte de mi mente aún no comprendiera al monstruo que vivía dentro de mí.

En ese momento, burbujas de furia irrumpieron a través de mi estupor. Él lo había arruinado todo. Me había robado mi última esperanza, mi vida, mis amigos, hasta la posibilidad de morir cerca de mis seres queridos. Oscuridad era mi enemigo, y sentí ese impulso de matar que había sentido en el sueño del doctor Freeburg. Sabía que, si pudiera, me dejaría llevar por ese instinto. Mataría a Oscuridad. Era peligroso para mí y para todos los que me rodeaban. Mis ojos bajaron hacia mis manos. Estaba aferrado al teclado con tanta fuerza que la piel bajo las uñas de mis pulgares se puso púrpura.

Pero ¿cómo puedo combatir a un enemigo que está dentro de mí?

Mi furia explotó como un volcán, y arrojé el teclado contra la pared. Volaron teclas como fragmentos de vidrio y cruzaron la habitación con velocidad letal, pero luego rebotaron, inofensivas, al suelo... igual que yo. Tenía un enemigo y quería destruirlo, pero no había nada que pudiera hacer. Me sentía impotente.

Apagué la computadora y las luces como en cámara lenta. Cerré la puerta, le eché llave y me desmoroné en el borde de mi cama como un papel estrujado.

Aceptar la verdad me dio cierta paz. Si no tenía poder, ¿por qué pelear?

En la quietud, dejé que mi mente se pusiera en blanco. Mi voluntad se retiró. Fuera como fuese la muerte, ¿podía ser peor que eso?

Se abrió la puerta de la cochera y oí los pasos de mamá en la cocina. Pronto me marcharía y ella quedaría sola. Las imágenes de su dolor por la partida de papá se me clavaron en la mente como puñales, y cada uno me hacía sangrar más que el anterior. Me incorporé, inhalé rápidamente y dejé que el oxígeno me curara las heridas del cerebro.

No podía dejar que creyera que yo también la había abandonado. Finn, Addie... no quería que ninguno de ellos pensara eso. Esto era algo que yo podía controlar. No dejaría que Oscuridad les hiciera más daño del que ya les había hecho.

Oí unos golpes en mi puerta, y la abrí. Me dolió demasiado ver las líneas de preocupación en el rostro de mi madre. La envolví con un brazo, la atraje hacia mí y la abracé. Ella se relajó contra mí y rio.

–Gracias a Dios –fue todo lo que dijo. Su alivio me dio ganas de sonreír y gritar al mismo tiempo.

–Te amo, mamá.

–Lo sé, cariño. Yo también te amo –suspiró–. Todo va a estar bien.

Mamá me palmeó la espalda y me sentí como si tuviera cinco años otra vez. De alguna manera, sabía que ella tenía razón. Para mis seres queridos, arreglaría las cosas... del único modo que sabía hacerlo. Les explicaría por qué tenía que marcharme. Les diría lo que sentía por ellos. Cuánto lo lamentaba.

Les diría la verdad.

Treinta

Me quedé despierto hasta tarde escribiendo las cartas. Eran cuatro en total: para mamá, Finn, Addie y Mia. Las primeras tres les decían lo importantes que eran para mí y mis motivos para marcharme y la de Mia era una disculpa. Jamás enmendaría el daño que les había ocasionado.

Al terminar, estaba emocionalmente agotado pero no cansado. Mamá se había acostado hacía horas, y no pude evitar sonreír al pensar que esa noche sus sueños serían felices. Ella lo merecía: una noche de felicidad antes de que yo la destruyera con mi partida. Esperaba que se sintiera un poco mejor al leer la carta, pero no podía engañarme. Ella nunca volvería a ser la misma y la culpa sería mía.

La cocina estaba en silencio cuando fui a buscar una bebida al refrigerador. La primera vez que habló, fingí no oír su voz, pero si había algo que caracterizaba a Oscuridad era su perseverancia.

–Te olvidas de que estoy en tu cabeza. Sé que puedes oírme –dijo entre risas macabras.

Respiré hondo y me volví hacia él.

–No es lo mismo oír que escuchar.

Estaba recostado contra la pared del otro lado de la cocina. Me fastidió verlo tan tranquilo y seguro de sí.

Oscuridad... sueña con el control total.

Al oír mis palabras, se le borró la sonrisa y frunció el ceño.

–¿Adónde crees que vas?

–A otra parte –respondí.

Giré la cabeza hacia uno y otro lado. Igual que Oscuridad, las contracturas nunca se iban del todo.

–¿De veras? –le brillaban los ojos–. Deberías saber que no hay lugar al que puedas ir para huir de mí.

–No estoy huyendo de ti –eché un vistazo a las cartas que aún tenía en una mano–. Estoy huyendo de ellos.

–¿A quién crees que engañas? ¿Crees que te servirá de algo abandonar esta ciudad? Usas ese maldito hilo dental para vigilarme, pero aun así no tienes idea de lo que estuve haciendo –tenía los puños apretados a los costados y parecía a punto de atacar–. Eres tan obstinado, tan seguro de que tienes la razón en todo. Tal vez, si te tranquilizaras y me dejaras asumir el control por más de cinco minutos, podría mantenernos con vida.

Lo miré fijamente, esforzándome por evitar que me temblara la voz.

–Eso nunca.

–A la larga, no voy a necesitar tu permiso –dijo y se me acercó; todo su cuerpo temblaba de furia–. Y la próxima vez, puedes estar seguro de que iré más lejos que el patio trasero de una chica estúpida.

Parpadeé y desapareció. Apreté las palmas de las manos contra los ojos y solté un profundo suspiro. Al menos ahora sabía que no había llegado muy lejos cuando había asumido el control. Claro que, con el daño que había causado con solo escribir unos mensajes, no me quedé muy tranquilo.

Frente a mí, sobre la mesada, había hilera tras hilera de mensajes con mi nombre. La mayoría era de Addie y Finn. No podía despedirme de ellos. Quizás era un cobarde, pero eran los únicos que sabían lo suficiente para disuadirme.

Y los quería demasiado para dejar que eso pasara.

Tenía todos los músculos contraídos por mi sesión de escritura. Moví la muñeca a un lado y al otro. Eché otro vistazo a los mensajes y me llamó la atención uno verde, de Jeff. Lo levanté. Era de unos días antes. Había convocado a una reunión de capitanes de los equipos de fútbol para el martes por la mañana: eso era al día siguiente. Si yo no asistía, el equipo nombraría cocapitán a Matt. Arriba, con la letra ensortijada de mamá, se leía “Último aviso”.

Era interesante que ella nunca hubiera mencionado ese mensaje. Probablemente no quería estresarme. Ahora no importaba, pero... decía equipos... o sea que Mia también estaría allí.

Algo dentro de mí se resistía a la idea de marcharme sin pedirle disculpas a Mia cara a cara. Quería decirle que ya no tendría nada que temer, que una vez que me fuera estaría a salvo. Vacilé. ¿Qué me pasaba? ¿Era yo u Oscuridad? Me quedé unos minutos mirando el papel verde, pero no sentí aquel impulso siniestro que había experimentado tantas veces. Asentí. Esta vez, todo estaría bien.

Todavía no había clases por el receso de otoño, de modo que en la escuela no habría nadie más que nosotros. Jeff tenía acceso ilimitado a las llaves del entrenador Mahoney y sería la oportunidad perfecta para darle a Mia su carta, pedirle disculpas y marcharme; además, no corría el riesgo de encontrarme con Finn ni con Addie. Todos estarían a salvo y yo estaría lejos. Tal vez incluso podría pedirle disculpas a Jeff por haber sido el peor cocapitán, el menos confiable. Al menos ya no tendría que compartir el estrellato.

Empecé a formular mi plan. A la mañana siguiente, convencería a mamá de que volviera a trabajar. Luego me aseguraría de que las cartas llegaran adonde necesitaba que llegaran, pero dándome suficiente tiempo para alejarme lo más posible antes de que mamá descubriera mi partida. Era mejor así: cuando antes me fuera, menos tiempo tendría para cambiar de idea.

Lo único que podía llevarme era mi mochila. Desde el accidente, ya no tenía auto y probablemente llamaría la atención si andaba por allí con mi maleta. Saqué todas las cosas de la escuela y empecé por las cartas: guardé el sobre de Mia con cuidado en un bolsillo exterior. Puse los otros sobre mi escritorio. Tendría que dejarlos sobre la mesada y pedirle a mamá que los entregara por mí. Dentro de aquellos rectangulitos blancos estaba todo lo que dejaba para mis seres más queridos. Mi vida y mi reputación, ordenadamente selladas en un sobre.

* * *

–¿Estás seguro?

Mamá frunció el ceño y trasladó el peso de su cuerpo de una pantufla rosada a la otra. Yo se las había regalado para el Día de la Madre. Me inquietó saber que probablemente serían el último regalo que tendría de mí.

–Muy seguro –le apoyé las manos en los hombros y la hice girar hacia su armario–. Hace días que estás en casa. Tus clientes estarán sin hogar por mi culpa.

–Está bien –rio pero dejó de resistirse–. ¿Estás seguro de que no me necesitas para nada? De veras puedo quedarme.

–Por centésima vez, sí, estoy seguro –tomé su celular de su mesa de luz y se lo puse en la mano–. Y si necesito algo, puedo llamarte.

Mamá echó un vistazo al teléfono y asintió, y luego se volvió hacia el ropero.

–Hoy no hay clases. Por lo menos, ¿le pedirás a Finn que venga a quedarse contigo?

Meneé la cabeza sin siquiera pensarlo, y ella suspiró.

–Ustedes dos no estarán peleados otra vez, ¿verdad? Él y Addie parecían muy preocupados por ti.

La preocupación de mis amigos fue como un puñetazo en el vientre.

–No necesito niñera. Me duele la cabeza y quiero dormir. Los invitaré a la tarde, cuando haya descansado más, ¿de acuerdo?

Mamá aceptó y sacó un atuendo del ropero.

–Estoy segura de que así se sentirán mejor.

–Voy a preparar el desayuno.

Dejó la ropa sobre la cama y se acercó a mí.

–Oh, ¿por qué no me dejas hacerlo antes de irme?

Suspiré exasperadamente y la culpa me invadió. Ella solo quería cuidarme, y yo estaba a punto de quitarle la posibilidad de volver a hacer eso.

–Está bien... gracias.

Sonreí y la seguí a la cocina.

* * *

No recordaba la última vez que había comido panqueques. No era que muriera por comerlos, pero supongo que nunca había sido algo memorable. Esta vez quedaría grabada a fuego en mi mente para siempre. Mamá hacía chistes acerca de cuánto jarabe les ponía, y me hizo sonreír el modo en que se me derretían en la boca. La esencia de la felicidad que dejaría atrás... lo opuesto de aquello a lo que me dirigía.

Mi experiencia en el autobús urbano fue todo lo contrario: olía a alquitrán y basura. Mi mochila estaba tan llena y pesada que parecía a punto de reventar. No cabía debajo de un asiento, y al ponerme de pie me la pasé golpeando a la gente sin querer. Todos se mostraban hostiles y enojados. Eché de menos mi auto.

De todos modos, no habría podido llevármelo. Había visto suficiente televisión para saber que los autos eran fáciles de rastrear. Cuando saliera de la escuela, iría al banco a retirar el dinero de mi cuenta. Mamá y yo habíamos estado juntando allí ahorros para la universidad. Principalmente mamá, pero yo había ahorrado un poco cortando césped todos los veranos desde los diez años. No me duraría para siempre, pero me alcanzaría para un tiempo.

Después iría al parador de camiones. Una vez, papá me había dicho que era el mejor lugar para empezar una nueva vida. Desde su desaparición, la idea me había quedado grabada. Si él había empezado allí, yo también lo haría.

Él hablaba mucho de Arizona. Decía que las cuevas eran frescas durante el día, y con las provisiones indicadas, lo bastante abrigadas para sobrevivir por la noche. No sabía bien cuándo había decidido buscarlo, pero me parecía lo correcto. Tal vez él tenía las respuestas que yo necesitaba. Tal vez ni siquiera estaba allá. Si no, al menos en el desierto no habría tantas personas a quienes lastimar.

Me pregunté cuántas horas pasarían hasta que mamá encontrara mis cartas. Se resaltaban mucho contra el verde oscuro de la mesada. Parecían casi limpias... pero yo sabía que su contenido era cualquier cosa menos eso. Era mejor que supiera el porqué de mi partida, y que no tenía nada que ver con ella; sin embargo, eso no significaba que no iba a ser doloroso.

Después de dos paradas, el autobús se detuvo en la esquina cerca de la escuela y descendí, haciendo oídos sordos a las protestas de las personas a quienes golpeaba sin querer con mi mochila al pasar. La escuela estaba desierta, pero sabía que la puerta del gimnasio estaría sin llave para la reunión.

Jeff siempre hacía sus reuniones en el taller. Agucé el oído, pero no oí nada. Llegaba un poco tarde, como siempre, pero no me importó. No iba a planear estrategias de juego. Al entrar, pasaron por mi cabeza un millón de maneras diferentes de pedirle disculpas a Mia. Luego todo se desmoronó.

Ella estaba sentada en el piso en un rincón; tenía unos jeans azul oscuro y una camiseta rosada, y se abrazaba los hombros con fuerza. Las llamas danzaban en la papelera que estaba delante de ella y sus ojos reflejaban terror, clavados en el fuego. Por la mejilla le caía un hilo de sangre proveniente de un corte que tenía cerca de la sien.

No, no, no... Esto no está ocurriendo, gritaba mi cerebro. Di un paso atrás para apartarme de la pesadilla que se desarrollaba ante mí. Era imposible. ¿Cómo podía haber hecho eso Oscuridad? Esa mañana no había tenido ningún olvido de tiempo, ni espacio en blanco.

No importaba. En ese momento yo no era Oscuridad; la ayudaría.

Di un paso inseguro hacia adelante y algo se estrelló contra mi cabeza. Me aplastó el cráneo hasta que no pude ver nada más.

Treinta y uno

Antes que el sonido llegó el dolor, como si alguien me hubiera golpeado en la nuca con un hacha y la hubiera dejado allí, incrustada en mi cerebro. El ruido solo empeoraba las cosas. Cada palabra, cada respiración, cada tos me taladraba la parte de atrás de la cabeza en lugar de tomar el camino normal a través de los oídos. No distinguía palabras específicas: solo el fuerte dolor palpitante.

El olor a humo me invadió la nariz y recordé que Mia estaba en el taller. ¿Qué había pasado? ¿Acaso Oscuridad había vuelto a tomar el control? No, eso no sería tan doloroso. Traté de abrir los ojos, pero no estaban dispuestos a cooperar. Me di cuenta de que estaba erguido, y el asiento en el que me encontraba se veía gastado y familiar; parecía una de las sillas anaranjadas donde nos sentábamos en las clases de taller. Mis manos... mis manos estaban atadas a mi espalda.

Yo no podía haber hecho eso. Tampoco Oscuridad. Había alguien más allí. Obligué a mis ojos a abrirse, tratando de ver la pieza que faltaba en el rompecabezas que me rodeaba. Parpadeé algunas veces hasta que mi vista se puso en foco. Lo único que pude ver fue el cabello claro de Jeff, que estaba arrodillado delante de Mia.

–¿Jeff? –tosí y una puntada me atravesó la cabeza–. Ayúdala.

Se volvió hacia mí y la sonrisa en su rostro me pareció extrañamente fuera de lugar. Se lo veía más que feliz: se lo veía victorioso. Quedé sorprendido al contemplar la escena de las pesadillas de Mia y comprender la verdad.

El acosador no era Oscuridad, era Jeff. Yo no había perdido el control, al menos no tanto como había creído.

Eso me llenó de alivio, justo el tiempo suficiente para darme cuenta de que ahora tenía algo por qué vivir.

–¿Cómo? ¿Qué... qué estás haciendo?

–Divirtiéndome.

Se quedó agachado, pero giró todo su cuerpo hacia mí. Me eché atrás por instinto; parecía un animal listo para atacar.

Necesitaba frenarlo, hacerlo hablar... y ganar tiempo para pensar.

–No entiendo.

–Qué idiota –se puso de pie y rio con desdén–. ¿Todavía no te diste cuenta?

Reconocí sus emociones de inmediato: odio y desdén. Rezumaba autosuficiencia y poder. Se alimentaba de mi estupidez, del miedo de Mia, y disfrutaba cada segundo. No sabía quién era ese tipo... ¿qué había sido de mi viejo amigo? Pero el instinto me dijo que siguiera dándole lo que quería, que me hiciera el tonto y lo dejara regodearse.

–¿No me di cuenta de qué?

Dejé que me temblaran las piernas a pesar de la vibración dolorosa que creaban en mi cabeza.

Con disgusto, Jeff se dio vuelta y atizó el fuego. Las llamas crecieron y Mia gimió.

–¿Ves, Mia? Es como te dije. No te conviene alguien tan estúpido.

Por un momento, nadie habló. Lo único que se oía era el crepitar del fuego mientras yo forcejeaba en silencio contra las cuerdas que sujetaban mis muñecas.

–Pero no importa. Estaremos juntos, y después te irás... y él también.

Todo mi cuerpo se puso frío al oír sus palabras, y dejé de forcejear un momento.

–¿Adónde iremos, exactamente?

Jeff se puso de pie con una sonrisa y giró lentamente hacia mí.

–Depende. ¿Quieres saber lo que la policía va a pensar que pasó o quieres la verdad?

–Empecemos con la verdad.

–Bueno, voy a hacer lo que quiera contigo y con Mia antes de que los dos mueran.

–¿Antes de morirnos?

Tragué en seco, y Mia se acurrucó más aún en el rincón.

–Claro que entonces no será tan difícil creer que eres un acosador y además un asesino, después del modo en que te has comportado últimamente –se acercó a mí y dejé de forcejear con las cuerdas.

–¿Un asesino?

Lo miré a los ojos. La frialdad inhumana que vi en ellos era sumamente aterradora.

–Por supuesto: el asesino de Mia. Por un tiempo traté de que te denunciara por todo lo que hiciste, pero no quiso. En realidad, creo que es mejor así... al menos para mí.

Jeff rio y me dio un puñetazo en el vientre.

–Ella forcejeó contigo (es muy fuerte), pero finalmente la doblegaste.

Me doblé en dos, tratando de recuperar el aliento mientras el dolor me llegaba hasta la columna vertebral. Jadeando, miré a Mia, pero no se le movía un músculo. Estaba prácticamente en estado catatónico. Tenía la mirada clavada en las llamas que tenía delante, casi sin parpadear. Vi sus brazos y piernas: no estaba atada. Solo el fuego la mantenía prisionera.

Jeff siguió mi mirada y se le endureció el rostro. Me tomó por el cuello y me obligó a mirarlo.

–¡No la mires! –gritó, y al aferrarme con más fuerza me bloqueó el paso del aire–. ¡Nunca la mires! –me soltó, se apartó y su furia se aplacó al instante; en su lugar apareció una sonrisa conocedora–. ¿No sabes que fue precisamente eso lo que te metió en problemas? –se apartó de mí, con los puños a los costados–. Si la hubieras dejado en paz, ella no habría estado tan distraída. Me habría prestado atención. Todos me habrían prestado atención. Y nada de esto habría pasado. Claro que, ahora que estás aquí... es incluso mejor.

–No entiendo.

La cuerda que me sujetaba las manos no se aflojaba. Me detuve y traté de idear otro plan mientras esperaba la respuesta de Jeff.

–Ah –tenía los ojos dilatados, la voz condescendiente–. Pues te ayudaré a entender. Cuando termine contigo, vas a desear haber muerto mientras dormías, como ese maldito terapeuta.

–¿El doctor Freeburg? –pregunté, aturdido.

–Sí, el Asqueroso Freeburg. Si no se hubiera muerto, sería él quien estaría aquí en este momento. Hubieras visto cómo la tocaba. Daba asco. Como si a ella pudiera interesarle un viejo verde como él –los ojos de Jeff se llenaron de furia–. Y luego estabas tú, que la seguías a todas partes y te la pasabas observándola. Ninguno de los dos era capaz de respetar lo que era mío. Pero ahora vas a hacerlo. Hoy voy a ayudarla a entender que soy yo a quien quiere.

Me dio la espalda y acercó la papelera en llamas a Mia. De sus labios escapó un grito leve y se arrinconó más aún.

–A mí nadie me ignora, Mia. Nadie.

Jeff dio media vuelta hacia mí, con ojos duros y furiosos.

–Esta es mi escuela. Y no puedes compartir mi gloria. Yo hice del nuestro un equipo ganador. No tú. Yo hice que el fútbol pasara de ser un deporte a un estilo de vida. No tú. Mia me pertenece, y los dos pueden arder en el infierno si piensan que voy a permitir que tú la tengas –luego lanzó una carcajada demente y señaló el fuego–. Arder, ¿lo captas?

–¿Thor te ayudó con todo esto?

Tenía que distraerlo. Cada vez que me miraba a los ojos, yo lo veía. Ese deseo de matar, de provocar dolor. Necesitaba mantenerlo concentrado en regodearse con su victoria. Tenía que mantenerlo lejos de Mia.

–¿Thor? ¿Piensas que ese imbécil tiene cerebro como para hacer algo así? –lanzó una risa helada–. Él es mi coartada permanente. Ya evitó que me metiera en problemas cuando Liv y esa otra buscona empezaron a acusarme de violación y también evitará que me echen la culpa por esto.

Tosí.

–¿Violación?

Liv... el miedo que había visto en sus ojos en el corredor. No tenía miedo de mí... sino de Jeff.

Sus ojos brillaron a la luz del fuego.

–Ellas lo querían –una sonrisa burlona torció sus labios, y sus ojos parecían los de un loco–. Y Mia también va a quererlo.

Se dio vuelta y se acercó a ella.

–Lo quieres, ¿verdad, Mia?

Tomó un papel de una mesa cercana y encendió una esquina. Se arrodilló delante de ella y le acercó la llama a la pantorrilla. Ella gritó, y forcejeé una vez más para soltar mis manos.

–¡Basta! –grité con todas mis fuerzas, buscando atraer nuevamente su atención.

–No me digas qué hacer. ¡Nunca me digas qué hacer!

Giró rápidamente y dejó caer el papel en la papelera. En un instante estuvo sobre mí, golpeándome una y otra vez. Mi mundo se llenó de sabor metálico y olor a sangre.

* * *

El tiempo pasó como en una bruma mientras yo trataba de que mi cerebro volviera a ponerse en foco. Quizá por la hora o por la tormenta que era cada vez más fuerte, la luz que entraba por las ventanas altas era más tenue que cuando había llegado, solo pude ver que afuera nevaba. Me costaba recordar lo que había sucedido... recordar cualquier cosa. Jeff añadió un trozo de madera a la papelera, y luego se sentó junto a Mia y le pasó los dedos por el cabello.

Se volvió hacia mí, con expresión dura y cruel.

–Bajé un software de rastreo muy bueno, que me avisa cuando alguien accede a mi cuenta desde otra computadora. Noté que por fin accediste a mi correo. Tardaste bastante. Estuve genial, ¿no crees?

Lo miré a los ojos y traté de asentir, pero mi cabeza se negó a obedecer y cayó hacia un costado.

–Eres un blanco fácil, Parker. Siempre tan confiado –tenía los ojos llenos de odio, pero su boca se torció en una sonrisa presumida–. Realmente deberías haber tomado más en serio aquellas recomendaciones sobre la seguridad de las contraseñas.

Recordé que el año anterior Jeff se había sentado a mi lado en la clase de computación. Seguramente, vio mi contraseña, y yo nunca había visto la necesidad de cambiarla. Tenía razón: había sido un tonto. Había aceptado que yo era el culpable de todo y había dejado de buscar la verdadera amenaza.

Me había equivocado, pero no pensaba dejar morir a Mia por ello.

–Claro que pensé en usar tu dirección verdadera, pero no podía correr el riesgo de que te enteraras demasiado pronto y arruinaras toda la diversión.

Jeff rio, se sentó en el suelo junto a Mia y le tomó una mano. Ella estaba indefensa, y él era un psicópata. Me puso furioso, y apenas Jeff me miró, se dio cuenta. Tenía un brillo de arrogancia e ira en los ojos.

–Ahora sabes que no es tuya.

–Nunca fue mía –gruñí por entre mis dientes ensangrentados, mientras él subía la mano por el brazo de Mia–. Pero tampoco es tuya.

–Sí que es mía –giró la cabeza hacia mí–. No tiene las manos atadas, y ¿acaso me está diciendo que me detenga?

Me miró fijamente como si de verdad esperara una respuesta. Abrí la boca pero no me salió nada.

–Puedo hacerle cualquier cosa –llevó la mano a la otra mejilla de Mia y le apartó el cabello de la oreja–. Puedo tocarla y besarla –le mordisqueó la oreja un momento, y luego la mordió hasta que le salieron unas gotas de sangre y ella se acobardó–. Puedo hacerle daño. Cualquier cosa que yo quiera, y ella va a permitírmelo. Por eso sé que de verdad es mía.

Mis manos se aferraron entre sí con tanta fuerza que pensé que podría desgarrarme, pero no dije una sola palabra. Mantuve una expresión neutra. No iba a fomentar sus placeres retorcidos.

Todo el cuerpo de Mia tembló cuando Jeff le besó el cuello. Le bajó el escote de la camiseta, y le cayó el cabello sobre el rostro al besarla en el hombro. Quizás ella no decía que no con su voz, pero su cuerpo estaba gritándolo. Me horrorizó, pero no lo demostré. No podía; no ahora, cuando ella más me necesitaba.

–Como quieras, amigo –me encogí de hombros. Todo parecía un poco más claro; mi cerebro respondía más rápido a cada minuto que él no me atacaba–. Estás enfermo, pero ella no es mi problema. Haz lo que quieras.

Jeff levantó la cabeza y se quedó mirándome. Algo en lo que dije pareció enojarlo por demás.

–¿Qué dices? Te he visto seguirla. Tú también la deseas. Lo he visto.

–Al principio, sí –lo miré a los ojos y no eché siquiera un vistazo a Mia–. Pero solo tenía curiosidad. Hace semanas que no la veo. Es exactamente como cualquier otra chica.

–No la viste porque estabas en el hospital. ¿Crees que soy estúpido? –gritó, y se puso de pie–. Freeburg pensaba que yo era estúpido –empezó a caminar por la habitación, con movimientos tensos y rígidos, como un robot furioso–. Era como tú. Ustedes dos siempre estaban mirándola. Ella no te quería ni ti ni a Freeburg. Mia no te quería. No eras más que una distracción. Distraías a todos y me ignoraban.

Se quedó contemplando la nieve por la ventana, y murmuró:

–Igual que mamá: siempre distraída con otras cosas, nadie me presta atención. Pero ahora, no. Esta vez no sucederá.

Dio media vuelta hacia mí como si acabara de darse cuenta de que yo estaba allí otra vez.

–Tú la amas y la alejabas de mí. No mientas. No me gustan los mentirosos.

Tomó un cincel de un banco de trabajo cercano y lo levantó mientras caminaba hacia mí. Tenía los ojos vidriosos pero enfocados a la vez; vi en ellos una necesidad de violencia que nunca habría imaginado.

–De acuerdo, mentí –grité, mientras se acercaba–. La amo.

Paró en seco y bajó el brazo. Su expresión se llenó de paz y sonrió.

–Yo sabía que esto sería divertido.

En el silencio, oímos cerrarse una puerta en alguna parte de la escuela. Afuera el viento era cada vez peor. Lo oí silbar entre las paredes; tal vez una ráfaga había cerrado la puerta. Jeff se llevó un dedo a los labios y volvió a levantar el cincel. Asentí y salió de la habitación.

Esa era mi oportunidad. Podría ser la única que tuviera.

Moví las muñecas hacia uno y otro lado como un serrucho; las tenía raspadas y me sangraban por el esfuerzo, pero la cuerda seguía sin ceder. Mis piernas no estaban atadas. Tal vez, si lo tomaba desprevenido, podría patearlo.

Eché un vistazo a Mia. Tenía la camiseta torcida, el hombro aún al descubierto. Pero no parecía darse cuenta. Sus ojos estaban clavados en el fuego que seguía crepitando en la papelera. ¿Por qué no había sonado la alarma de incendios? Miré alrededor y vi que el detector de humo colgaba del techo, inutilizado. Había una ventana abierta en la parte superior de la pared, por encima de la cabeza de Mia, y la mayor parte del humo estaba saliendo por allí.

Inhalé el aire acre y cargado. Necesitaba que Mia me escuchara. Era nuestra única esperanza.

–Mia –ella dio un respingo al oír mi voz pero no apartó los ojos de las llamas–. Mia, sé que estás asustada, pero no voy a dejar que el fuego te lastime.

No respondió durante 1... 2... 3... Luego movió ligeramente la cabeza. Podía oírme.

–No voy a dejar que el fuego te lastime como lastimó a tus padres –oí algo a lo lejos: un grito y luego silencio–. Tienes que confiar en mí. No te haré daño.

Mia dejó de temblar e inhaló profundamente, pero todavía no lograba apartar sus ojos del fuego. Tras el silencio de su respuesta, desde el pasillo llegó un ruido extraño, como de pasos arrastrados.

–Haré todo lo que pueda para ayudarte, como en tus sueños. Pero tienes que permitírmelo.

Por un instante, Mía me clavó la mirada y me pareció que asentía levemente, pero luego echó un vistazo a la puerta, que estaba detrás de mí, y volvió a observar las llamas. Esperé que eso fuera suficiente.

Oí a Jeff gruñendo detrás de mí, como si estuviera haciendo algún esfuerzo, pero no podía verlo.

–Si me desataras, podría ayudarte –le dije.

Rio brevemente.

–Dudo que quieras hacer eso.

Jeff volvió a aparecer en mi campo visual, y vi el porqué del esfuerzo. Estaba arrastrando a alguien detrás de él. El cuerpo estaba semienvuelto en una alfombra y tenía la cabeza cubierta con un gorro negro. Era angustiante poder ver solo una parte de la persona por vez. Sin embargo, cuando Jeff soltó la alfombra, vi la camiseta empapada en sangre, con la inscripción: A la policía nunca le causa tanta gracia como a mí.

Se me hizo un nudo en el estómago, y de pronto no logré que mi cuerpo respondiera a ninguna de las órdenes que le enviaba mi cerebro. No podía respirar, no podía pensar. Y el doloroso vacío en mi pecho me convenció de que mi corazón se había negado a latir.

–A tu noviecito no se lo ve muy bien, Parker.

Jeff estaba de pie frente a mí, con las manos apoyadas en las rodillas. Su sonrisa burlona me provocó náuseas.

Finn estaba muerto o agonizando, y Jeff lo disfrutaba. Ya no soportaba verle la cara... ya no más. Ahora estaba cerca... lo suficientemente cerca...

La sensación que tuve cuando pateé con fuerza contra mi silla para levantarla en el aire y estampé mi zapato contra la cara de Jeff, me resultó horriblemente similar a la de patear una pelota de fútbol muy sólida. Jeff cayó hacia atrás, al suelo y yo también caí, aterrizando sobre mis muñecas atadas.

Sentí dos chasquidos en el brazo izquierdo y lancé un grito. Pensé que me desmayaría del dolor, pero Mia gritó algo. En realidad, no fueron palabras, sino más bien sonidos desarticulados. Empujé la silla hacia ella y mis manos se entumecieron extrañamente.

Jeff estaba inconsciente, y le manaba sangre de un corte profundo en el costado de la cabeza. Al caer, había volteado la papelera, y los trozos de madera en llamas se desparramaron por la habitación. Había un par que ya estaban apagándose sobre el piso de cemento, pero uno había ido a parar a la leñera y el fuego había empezado a extenderse.

–Tú... tú... dijiste... ahh... tú... Parker.

Mia estaba respirando tan agitada que su piel estaba blanca como el papel y sus labios tenían un extraño tono azulado. Sabía que si no lograba calmarla no estaría consciente por mucho tiempo, y entonces...

Bueno, entonces todos nos quemaríamos.

–Mia, necesito que te acerques a mí –dije, con los dientes apretados, tratando de olvidar el intenso dolor en mi brazo. Ella meneó la cabeza y su respiración continuó acelerándose–. Tienes que respirar más despacio. Todo está bien. Vamos a salir, ¿de acuerdo? Necesito que vengas a desatarme y entonces saldremos de aquí.

Parecía insegura, pero echó un vistazo al cuerpo inerte de Jeff y su respiración se suavizó un poco.

–No hay fuego entre tú y yo. ¿Puedes acercarte para que podamos irnos?

Mia echó un vistazo al fuego y se paralizó. Su cuerpo comenzó a temblar tanto que pensé que podría caerse.

–¡Mia! –le grité, y me prestó atención–. No mires el fuego. Mírame a mí. No apartes los ojos de mí. Como en el sueño, ¿de acuerdo? Solo nosotros dos. Vamos a salir de aquí con vida.

Ella asintió y empezó a gatear hacia mí. Poco después, su respiración se hizo un poco más lenta.

–Excelente –dije, despacio y con calma, concentrándome en ella y no en el fuego, que se había extendido de la leñera al escritorio. Se propagaba con rapidez, consumiendo ávidamente los exámenes que esperaban calificación.

–¿Puedes concentrarte en mis manos? Necesitamos desatarlas para que podamos salir de aquí.

Se acercó a mi espalda y ahogó una exclamación.

–Una está ro... rota.

–Lo sé. Tenemos que irnos para que me la curen, ¿sí?

–Sí.

La oí sollozar mientras se inclinaba para desatarme. Con cada tirón, una punzada de dolor me atravesaba el cuerpo hasta la punta de la cabeza. Me mordí la lengua con tanta fuerza que se me llenó la boca de sangre. No podía correr el riesgo de que se me escapara un grito y Mia volviera a paralizarse por el miedo.

La habitación estaba llenándose de humo, y sentí oleadas de calor que llegaban desde el incendio, al otro lado del salón.

–Ya... ya está.

Mia jaló una última vez y mis manos quedaron libres. Nos pusimos de pie mientras el humo salía al corredor y por fin empezaron a sonar las alarmas de incendio. Mia se agachó y se cubrió los oídos; su cuerpo se sacudía con los sollozos. Corrí hacia Finn. Aún respiraba. Pero tenía un corte profundo en el vientre que no dejaba de sangrar. Seguramente Jeff lo había apuñalado con el cincel.

Me miré los brazos. El izquierdo no servía. Estaba doblado en un ángulo muy fuera de lo normal. El derecho también estaba débil, y tenía la muñeca en carne viva, pero de ninguna manera iba a dejar allí a Finn ni a Mia.

Con la mano derecha, ayudé a Mia a levantarse y le levanté el mentón hasta que me miró a los ojos.

–Ahora vamos a salir. Necesito que me tomes del hombro para no lastimarme el brazo. ¿De acuerdo?

–Está bien –asintió y luego tosió. El humo era cada vez más denso–. Sa... sácame de aquí.

Mia se aferró a mi hombro izquierdo, y con mi brazo bueno, arrastré la alfombra de Finn hacia el pasillo. Estábamos cruzando la puerta cuando dejó de moverse. Me agaché, me tapé la boca con la manga y espié entre el humo.

Jeff nos sonreía desde el taller. Tenía media cara ensangrentada.

–Todavía... no... terminé –dijo con voz grave y ronca. Mia gimió contra mi hombro.

–Mia, necesito que sigas caminando –le apreté las manos y se las puse sobre la alfombra–. Necesito que saques a Finn de aquí. Te prometo que no dejaré que Jeff te atrape.

Me miró con ojos llenos de terror.

–¿Quieres que te deje aquí?

–Sí. ¡Vete ya!

Salté por encima de la alfombra sin tocar a Finn y atropellé a Jeff con todas mis fuerzas. El golpe lo hizo caer de espaldas. Mientras nos deslizábamos por el suelo, eché un vistazo hacia atrás y vi a Mia arrastrando la alfombra al corredor. Incluso a través del humo, pude ver lo mucho que temblaba. Pero aun así estaba haciendo lo que le había pedido.

El puño de Jeff se estampó contra mi cara y sentí que la mejilla me estallaba. Luego se puso de pie y lo vi tomar impulso para patearme. Giré sobre mí mismo para hacerme a un lado y así esquivarlo. Cada movimiento hacía que mi brazo roto gritara de dolor. Jeff tosió y se tambaleó hacia un costado. Permanecí pegado al suelo y esperé. Yo podía respirar; él, no.

Encontré un trozo de madera y lo aferré con la mano buena. Si quería salir de allí con vida, necesitaba moverme. Pero no podía correr como si nada. Él ya nos había seguido una vez, y tenía que asegurarme de que Mia tuviera tiempo para sacar a Finn de allí.

Sentí como si todo transcurriera más lentamente, y respiré hondo el poco aire fresco que quedaba. Vi que Jeff flexionaba las rodillas y se agachaba para quedar debajo del humo. Sus ojos enloquecidos se encontraron con los míos. Vi en ellos lo que había visto en los ojos del señor Flint tantas semanas atrás, cuando había matado a su esposa, y también en los ojos de Oscuridad. Si se lo permitía, Jeff me mataría sin pensarlo.

Se abalanzó hacia mí al mismo tiempo que le lancé la estocada, y sentí que mi arma improvisada se estrellaba contra su cabeza. El golpe seco y repulsivo me recordó la sensación que había tenido al golpear al doctor Freeburg con el pisapapeles. Hice a un lado ese recuerdo y vi que Jeff trastabillaba hacia adelante. Retrocedí a toda prisa, pero cuando vi que tenía los ojos cerrados y se encaminaba directo al fuego, solté la madera, estiré el brazo y lo aferré por la camiseta.

Se volvió hacia mí y parpadeó, confundido. Tenía las pupilas de distinto tamaño y bajó la vista hacia donde mi mano aferraba la tela. Su rostro se llenó de ira.

–¡Basta, Jeff! –le pedí, al ver que empezaba a apartarse.

–Cállate y suéltame.

Me empujó el hombro y mi mano se soltó. Horrorizado, lo miré retroceder hacia las llamas.

No podía quedarme a mirar. Me di vuelta, me incliné y salí corriendo mientras sus gritos resonaban detrás de mí.

* * *

Había llegado a la mitad del pasillo cuando los vi. Mia estaba de rodillas, aún tratando de arrastrar a Finn mientras sus hombros se sacudían por los sollozos. Finn era pesado, y era obvio que ella no podía respirar. Ni yo podía hacerlo, y no estaba tratando de arrastrar a nadie. Ya se me estaba nublando la vista y me ardía la garganta por el humo. Las puertas más cercanas eran las que estaban junto al gimnasio, pero aún faltaban unos tres metros.

Teníamos que llegar. Después de todo lo que había pasado... no los dejaría morir ahora.

Me acerqué y me arrodillé junto a Mia. Ella me miró con los ojos cubiertos de lágrimas.

–Estás aquí.

–No por mucho tiempo –aferré el otro extremo de la alfombra con mi mano sana y me agaché un poco más para inhalar otro poco de aire fresco y puro–. Vámonos.

–Gracias –dijo, entre sollozos. Luego los dos jalamos, con todas nuestras fuerzas, hacia la nieve fría y el aire puro del exterior.

Treinta y dos

Cuando al fin pudimos salir, se oían sirenas a lo lejos. Nos dejamos caer sobre la nieve, los dos haciendo arcadas y tosiendo para eliminar el humo que impregnaba nuestros cuerpos. Cuando los espasmos terminaron, me fijé en Finn. Aún respiraba, pero con un extraño sonido áspero. Había mucha sangre. Con cuidado de no tocar mi muñeca rota, me quité la sudadera y la apoyé contra su herida.

Ya no resistía más. Hundí la cara en la nieve, para que el frío se filtrara por mi piel ampollada. Después de todo lo que había pasado, ¿no había bastado? ¿Acaso Finn moriría de todos modos?

Sentí un suave tirón en el hombro y me incorporé. Mia me rodeó el cuello con los brazos y me atrajo hacia ella.

–Gracias –susurró; sus lágrimas calientes me quemaron la mejilla–. Lamento mucho haber pensado que eras tú.

No supe cómo reaccionar. En realidad, tenía una sola respuesta.

–Yo también.

Nos quedamos abrazados mientras el incendio seguía propagándose por toda la escuela. Las cenizas se mezclaban con la nieve y caían sobre nosotros, que tosíamos y llorábamos, hasta que llegaron los paramédicos y nos separaron. Una de ellos me revisó el brazo, pero la aparté.

–Yo estoy bien. ¡Ayúdenlo a él! –dije, señalando a Finn, aunque ya había otros trasladándolo a una de las ambulancias en una camilla. Solo alcancé a oír palabras sueltas: “pérdida de sangre”, “respiración irregular” y “NN”. La ambulancia partió de inmediato, con el sonido a todo volumen por el aire helado.

Ya no sentía nada. Apenas podía pensar. El miedo corría por mis venas mientras me preguntaba si Finn sobreviviría. No creía poder soportar la respuesta en ese momento. Había una sola cosa que me importaba lo suficiente como para intentar hablar.

Me volví hacia la paramédica que estaba a mi lado.

–Se llama Finn Patrick –le dije, con voz áspera. Sentía la garganta como si hubiera tragado una docena de brasas–. Es mi mejor amigo.

–Les avisaré –asintió ella.

Estaba oscureciendo. Probablemente el sol se estaba poniendo, a pesar de que no se había asomado en todo el día. La mitad de la escuela estaba en llamas, pero me mantuve de espaldas. Cada vez que me giraba hacia allá, volvía a sentir el calor y el humo en la piel. La gente que pasaba empezó a detenerse, a congregarse en grupos y hablar en voz baja.

–¿Ustedes eran los únicos que estaban en la escuela? –preguntó un bombero a Mia. Ella lo miró, y oí que un fuerte sollozo se le escapaba de los labios.

–Había otro chico, en el taller –respondí, agitado; con mucho dolor en la garganta–. Él encendió el fuego.

Dos bomberos volvieron a entrar a la escuela. La paramédica me hizo acostar nuevamente en una camilla. Me puso una vía endovenosa en el brazo y una máscara de oxígeno sobre la cara. No dejaba de hablarme, pero yo ya no podía responder más preguntas. Cerré los ojos y traté de imaginar el sueño de Addie, de sentir la neblina fresca en lugar del humo caliente y sofocante. Traté de imaginarla sonriendo en vez de llorando. Luego entré a mi vacío ya familiar.

* * *

Cada parte de mi cuerpo me picaba y me dolía al mismo tiempo. Quise darme vuelta para apaciguar la irritación, pero tenía el brazo izquierdo inmovilizado. Parpadeé y vi que estaba otra vez en el hospital. Cuando mis ojos se enfocaron, se posaron en Mia. Llevaba puesta una bata y sujetaba mi mano.

–¿M...a?

Las cuerdas vocales me dolían tanto que parecían llamas lamiéndome la garganta.

Se volvió hacia mí. Era la primera vez en meses que no veía miedo reflejado en sus ojos.

–No, no hables. Toma, aquí tienes un poco de hielo para refrescar tu boca. A mí me hizo muy bien.

Ella también hablaba con la voz ronca, pero no tanto como yo. Tenía un pequeño tanque de oxígeno a su lado y un tubo bajo la nariz. Un vendaje le cubría el corte en la frente.

Tomé el hielo picado y me puse algunos trocitos en la boca. Me provocaron un alivio instantáneo, y volví a recostarme en mi almohada. Los recuerdos de la escuela se proyectaron en mi mente, pero solo me importaba una cosa.

–¿Finn? –logré preguntar.

–Se va a recuperar. Le hicieron una transfusión y le extirparon el bazo, pero está estable.

Solté el aliento que había estado conteniendo y toda mi tensión se liberó con él. Mia y Finn estaban bien. Todo estaba bien.

–Están tratando de localizar a tu mamá, pero antes de que ella llegue, quiero que me escuches. ¿Sí?

Asentí, y ella prosiguió.

–Pensé en lo que me dijiste... sobre los sueños. Creo que lo recuerdo todo. Y lo que no recordaba, me lo dijeron Finn y Addie. Estoy en deuda contigo –dijo, con voz baja pero mirándome a los ojos.

¿Acaso estaba loca? Por supuesto que no me debía nada. Moví la cabeza, pero Mia frunció el ceño hasta que me detuve.

–Sí, estoy en deuda contigo. Me salvaste la vida –me apretó la mano sana y sonrió–. Y ahora yo voy a salvar la tuya.

Esperé. De todos modos, no podía hablar.

Mientras hablaba, Mia jugaba con un mechón de cabello chamuscado.

–Quiero que observes mis sueños. Y no solo esta noche... todas las noches.

Abrí la boca y dije la única palabra que necesitaba decir:

–No.

No podía permitir que hiciera eso. Quizá yo no era tan malo como había creído, pero aun así no era normal. Probablemente había matado al doctor Freeburg. No había enviado los mensajes, pero Oscuridad seguía siendo real. Mia estaba allí sentada, ofreciendo solucionar todos mis problemas... Oscuridad seguía allí. Lo sentí deleitándose, lo vi riendo en lo más profundo de mi mente. Él lo disfrutaba; él era el motivo por el que me había sentado frente a la casa de Mia en medio de la noche. Él había provocado mi accidente. Yo era peligroso y no quería correr ese riesgo.

La mandíbula de Mia se tensó.

–Sí.

–No.

Protestó.

–Vamos, ¿no te das cuenta? Nos hará bien a los dos.

Abrí la boca para discutir otra vez, pero su última oración me detuvo. Esperé que se explicara.

–Necesito que estés allí –sus mejillas se ruborizaron. Bajó la vista y se puso a jugar con el dobladillo de su bata–. Tú me ayudaste incluso cuando pensaba que eras un monstruo. Puedes ayudarme a enfrentar mis pesadillas, cuando las tenga, y cuando no... yo puedo ayudarte a seguir vivo.

No supe qué decir. No confiaba en mí mismo, pero ¿cómo podía negarme a ayudarla? Eché un vistazo a mi brazo, al yeso que me llegaba hasta el codo. Desde que nos habíamos conocido, nuestras vidas habían estado llenas de muerte y destrucción. ¿Y si volvía a pasar?

Mia me miró fijo a los ojos y me di cuenta de que vio mi incertidumbre.

–Parker, estoy tan cansada de tener miedo... ¿Tú no?

Se le llenaron los ojos de lágrimas, y supe que le diría que sí. Contra eso no tenía defensa. Yo también estaba cansado de tener miedo de mí mismo, de Oscuridad, de mi futuro.

Le apreté la mano y asentí. Podía ser el peor plan de todos, pero nunca lo sabría hasta que lo intentáramos.

Una sonrisa se extendió por sus labios y subió por su cara hasta que pensé que le saldría por la cabeza. Se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Sus labios se sentían tibios y suaves sobre mi piel. Apenas unas horas antes, Mia ni siquiera podía confiar en mí, ¿y ahora me daba un beso en la mejilla? ¿Y me decía que estaba en deuda conmigo? Todo mi mundo parecía haberse dado vuelta.

–Quiero que mi vida sea normal algún día, y creo que tú puedes ayudarme a conseguir eso. Quién sabe, tal vez pueda volver a pintar –dijo y su expresión estaba triste, pero esperanzada–. Antes era lo que más me gustaba, hasta que todas mis pinturas se quemaron con... con... –se detuvo y respiró hondo–. Bueno, es mejor que vuelva a mi habitación. Hasta luego.

Se dirigió a la puerta. Salvo una leve cojera, un vendaje en la pierna, donde Jeff la había quemado, y algunas ampollas, parecía que había salido bien. Se detuvo antes de salir de la habitación y me observó un minuto.

–Gracias otra vez, Parker.

Tragué un trozo de hielo y asentí.

Incluso antes de que se cerrara la puerta, Addie volvió a abrirla. Sonreí a pesar de que me hizo doler la piel quemada.

–Addie.

Mi garganta parecía estar mejor; todavía me dolía, pero estaba mucho mejor.

Me reconfortó verla entrar, hasta que se volvió hacia mí. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y lo único que se me ocurrió fue Finn. Me incorporé en la cama y el mundo se torció extrañamente hacia la derecha.

–¿Qué pasa? ¿Finn está...?

Mi voz sonó grave y ajena. La cabeza me daba vueltas. No pude terminar la pregunta.

Addie meneó la cabeza y me empujó suavemente contra la almohada.

–No. Él está bien.

Se sentó en la silla que Mia acababa de desocupar y quise tomarla de la mano, pero ella la apartó. Fue como si una daga me atravesara el corazón.

–¿Qué pasa?

Metió la mano en su bolsillo trasero y sacó tres sobres blancos. Las cartas que había dejado en la mesada de la cocina. La que decía Addie estaba abierta.

–¿Te las dio mi mamá?

El miedo de que mi madre hubiera leído su carta me golpeó en el pecho con el peso de un continente, y me hizo imposible respirar.

–No –Addie suspiró, con ojos acusadores–. Esta tarde fui a visitarte, y al ver que no atendías la puerta... bueno, estaba cansada de que me eludieras.

Echó un vistazo a la puerta para asegurarse de que nadie estuviera entrando.

–Tomé la llave de repuesto que guardas debajo del duende del jardín y entré. Solo que no estabas. Vi las cartas encima del mensaje sobre la reunión de capitanes, entonces llamé a Finn y le pedí que fuera a buscarte antes de que te marcharas. Y... y ahora...

Su voz se quebró con un sollozo y volví a sujetar su mano. Esta vez no se resistió.

–Lo siento mucho, Addie.

La atraje hacia mí y la rodeé con mi brazo derecho.

–¿Ibas a irte así como así? –su pregunta me llegó apagada, a través de la tela en mi hombro–. ¿Cómo pudiste hacer eso?

–Sentí que tenía que hacerlo –la estreché más aún–. Pensé que estaba poniéndolos en peligro. Todavía no estoy seguro de que nadie esté a salvo conmigo.

Ella se incorporó y me miró, boquiabierta. Parpadeó varias veces y por fin pudo hablar.

–Entonces... ¿igual te irás?

–No –respondí de inmediato, pero ella no parecía aliviada. No me sentía del todo cómodo con la decisión, pero por el momento me parecía la correcta.

–¿Cómo voy a creerte?

–Estoy diciendo la verdad –la miré a los ojos y esperé un momento antes de terminar–. No puedo prometerte que no me iré en el futuro si siento que así mantendré a todos a salvo, pero por ahora no me voy.

–Yo sabía la verdad sobre ti –Addie se puso de pie y me tocó el cabello con los dedos–. Aun cuando tú no la sabías, yo sabía la verdad, y no quisiste escucharme.

Se volvió hacia la ventana y fue a abrir las persianas. Sus movimientos eran espasmódicos, como los de un animal herido.

Addie era buena y dulce. Creía en mí, siempre, y lo único que yo hacía era decepcionarla. Mi corazón latía con pulsaciones dolorosas y resistí el impulso de aferrarme el pecho. Yo había sido una persona terrible, pero quizá podría ser mejor. Addie merecía algo mejor.

–Lo sé. Lo siento –no era una buena respuesta, pero ¿qué más podía decir? No podía prometerle que nunca más me iría, porque si ella corría peligro, lo haría–. Lo único que puedo decir es que lo siento, Addie.

–Lo sé –suspiró y se acercó. Se inclinó sobre mí y me besó. Sus labios eran suaves y amorosos, aún más increíbles que en su sueño, pero cuando se apartó, sus ojos reflejaban todo lo contrario: angustia y abatimiento–. Pero no sé si eso me basta.

Se sentó en la silla a mi lado en silencio. Sentía que todo estaba mal, y sin embargo nada lo estaba; al menos, nada que pudiera componer por el momento. Al cabo de unos minutos, cambió de tema.

–Jeff murió, ¿sabes?

Me sorprendió el odio en su voz, pero no supe bien por qué. La hacía parecer diferente, no como la Addie que siempre había conocido. Pero ella había pasado por tantas cosas como nosotros. Jeff había tratado de matar a su hermano, a su mejor amiga y a mí. Supongo que todos habíamos cambiado un poco.

–Sí, eso supuse.

Me sorprendió lo poco que me afectó la confirmación de su muerte. Un sopor se extendió por todo mi ser. Me dolía el cerebro. Ya no quería pensar.

–Mia le contó a la policía lo que pasó, sobre los mensajes y sobre Finn. Lo que hizo Jeff...

Un enorme peso se levantó de mis hombros, y respiré hondo. Me hizo bien saber que Mia había contado a la policía de quién habían sido las amenazas, pero todavía quedaba la otra cuestión. Lo del doctor Freeburg nunca me abandonaría del todo. El peso de haber quitado una vida... siempre lo llevaría conmigo.

–¿Te sientes culpable de que esté muerto? –me preguntó. Me penetró con su mirada.

La miré, parpadeando.

–Me refiero a Jeff.

No sabía bien qué sentir con respecto a una muerte más, cuando ya tenía sangre en mis manos.

–Estaba realmente enfermo –respondí–. Y fue él mismo quien inició el incendio que lo mató. Además, solo podía sacar a dos personas, y jamás podría arrepentirme de haber salvado a Finn y a Mia.

–¿Por qué es diferente con el doctor Freeburg?

–Primero, porque él no estaba tratando de matarme.

Se cruzó de brazos.

–Y ¿quién sabe a cuántas chicas habrá lastimado en el pasado? Lastimaría en el futuro.

Abrí la boca y volví a cerrarla, hasta que encontré el argumento que estaba buscando.

–Podría haber ido a la cárcel –dije, con voz que era apenas más que un susurro.

–Sí, pero ¿cómo podrías probarlo? Mia dice que no recuerda nada.

No estaba haciéndome sentir mejor. Me encogí de hombros; la discusión me pesaba en todo el cuerpo.

–No lo sé, Addie.

Me apretó la mano.

–Aunque lo hayas matado, no puedes cambiar nada. Lo único que puedes hacer es asegurarte de que no vuelva a pasar.

Me quedé mirándola a los ojos y deseé poder tener la misma fe que ella tenía en mí. Addie se aclaró la garganta y sonrió, pero sus ojos no decían lo mismo.

–Ahora Mia va a vivir con nosotros.

–¿De veras?

No lo había pensado, pero claro que Mia necesitaba otro hogar. El de los Patrick era perfecto.

Addie pasó las piernas por encima del apoyabrazos de la silla y se inclinó hacia el otro lado.

–Sí. Iban a ponerla en un hogar colectivo, pero ya conoces a mamá. Nunca lo habría permitido.

–Eso es genial. Tu familia es increíble. Lo sabes, ¿verdad?

–Sí –ella sonrió y, por un momento, pareció la misma de antes–. No lo olvides tú.

Se abrió la puerta de mi habitación y entró mamá a toda prisa; me abrazó, pálida y con los ojos dilatados.

–Lamento no haber llegado antes. Estaba con un cliente y no me di cuenta de que tenía el teléfono en modo silencioso... y... cuánto me alegra que estés bien, cariño.

–Vuelvo en un rato –susurró Addie; luego me saludó levantando ligeramente la mano y salió. Me dolía el pecho. No sabía si las cosas volverían a ser como antes entre nosotros. Sabía que probablemente era mejor que termináramos ahora, considerando lo de Finn y todo lo demás, pero no me importaba. Addie me hacía feliz cuando nadie más podía hacerlo. Me hacía sentir que podía ser tan bueno como ella me creía.

Mi madre no dejaba de caminar alrededor de la cama, acomodándome las mantas y esponjándome la almohada.

–Estoy bien, mamá.

–Lo sé, pero esto es una locura. Digo, ¿Jeff Sparks? Aún no puedo creerlo.

Volvió a abrazarme. Esta vez parecía que no quería soltarme, pero la posición en la que me encontraba me hacía doler mucho el brazo roto.

–Sí, efectivamente es una locura –traté de apartarme hasta que me soltó y se sentó junto a la cama–. ¿Hablaste con Finn o sus padres?

Ella asintió pero no dijo nada; tenía los ojos fijos en mi brazo enyesado. Cuando me aclaré la garganta, dio un respingo.

–Estoy bien.

La observé hasta que levantó sus ojos hasta los míos y sonrió.

–A veces me olvido de cuán parecido eres a tu padre.

Esta vez fui yo quien se quedó mirándola. Ella nunca mencionaba a papá, jamás. Yo había tratado de que me hablara de él, pero siempre decía que no importaba.

Tardé un segundo en reaccionar. Tenía miedo de que, si le hacía una pregunta incorrecta, decidiera cambiar de tema.

–¿Cuánto?

–Bastante, de hecho. Te pareces a él, pero además últimamente estás comportándote como él. Más preocupado por todos los demás que por ti mismo.

–¿Papá era así? –pregunté, sorprendido. Eso parecía contradecir casi todo lo que sabía de él.

Mamá rio y me apretó el brazo con cariño.

–Bueno, hizo otras cosas además de marcharse.

Asentí. Esa mañana había estado dispuesto a marcharme por mis propios motivos, pero no por falta de felicidad. Tal vez él había tenido sus razones para irse, razones que yo nunca había podido comprender.

–Supongo que lo que más recuerdo es su partida.

Mamá frunció el ceño ligeramente.

–Tal vez voy a tener que hacer algo al respecto.

La señora Patrick abrió la puerta.

–¿Puedo pasar?

–Por supuesto.

Mamá se levantó y le dio un abrazo. Era obvio que la madre de Finn había estado llorando, pero su boca se curvó en una sonrisa.

–Quería darte las gracias –se acercó a mi cama y me abrazó con suavidad–. Gracias por sacar a Finn de la escuela. Mia nos contó lo que hiciste.

–No hay de qué –agaché un poco la cabeza–. Jamás lo habría dejado allí dentro.

–Lo sabemos. Por eso eres quien eres –me frotó la cabeza y sonrió–. Finn quiere verte. ¿Estás en condiciones?

–Siempre.

Mi cuerpo no estaba de acuerdo, pero no me importó. Cuando me levanté, la habitación comenzó a dar vueltas, y la enfermera trajo una silla de ruedas a pesar de que su expresión reflejaba a todas luces que no lo aprobaba.

En el pasillo nos cruzamos con el señor Patrick. Mamá y la señora Patrick se detuvieron a conversar con él, y Addie se acercó para empujar mi silla.

–Finn está bien. Recuerda eso cuando lo mires –me susurró al oído–. Está un poco...

Addie se detuvo de repente, justo antes de llegar a la puerta de su hermano, y me llamó la atención un movimiento al final del pasillo. Era Calavera Ciega, caminando hacia nosotros como si fuéramos viejos amigos. Parpadeé, pero no desapareció ni se perdió entre las sombras, como hacía siempre. Solté el aliento contenido y miré a Addie.

–Tú... eh... lo ves, ¿verdad?

Addie asintió pero no me miró. Cuando él se detuvo junto a nosotros, ella frunció el ceño.

–¿De dónde te conozco? –le preguntó.

–Eso no importa ahora –respondió él. Volvió sus ojos hacia mí–. Necesito hablar contigo, pero no aquí. Aquí es peligroso.

–Has estado siguiendo a Mia –me obligué a mantener la voz calma. Ahora que sabía que era real, quería respuestas–. Dime por qué.

–No –se inclinó para acercarse un poco más y me miró a los ojos–. Estaba siguiéndote a ti.

–¿A mí? –eché un vistazo a Addie, pero ella seguía mirando a Calavera Ciega, confundida–. ¿Por qué? ¿Quién eres?

–Esperaba que estuviéramos equivocados y pudiera dejarte hacer tu vida, pero ya no tiene sentido negarlo –levantó la vista y vi que mamá nos espiaba desde donde estaba conversando con los Patrick, observándonos con una expresión extraña–. Me llamo Jack. Me envió tu papá para que hablara contigo, para que te enseñara.

Me quedé sin aliento, como si me hubiera dado un golpe.

–¿Mi... mi papá?

–Como dije, es peligroso hablar aquí. Estaré en contacto. Parece algo imposible para ti, pero al menos trata de no meterte en problemas por unas semanas.

Jack dio media vuelta y se alejó a paso vivo. Desapareció al doblar un recodo, justo en el momento en que mamá palmeaba a la señora Patrick en el hombro y se encaminaba hacia nosotros. Traía el ceño fruncido y parecía desconcertada, pero entonces apareció la enfermera con algunos formularios para firmar.

Traté de controlar mi respiración y miré a Addie.

Ella tenía los labios tensos de manera que formaban una línea apretada, pero meneó la cabeza.

–Mañana. Nos preocuparemos por esto mañana. Basta por hoy –me miró a los ojos y sentí la vibración de sus manos temblorosas en el respaldo de mi silla de ruedas–. ¿De acuerdo, Parker?

–Sí, de acuerdo.

Ese día no habría respuestas. Aún no. Por el momento, solo necesitábamos ver a Finn.

Addie empujó mi silla hasta su habitación y me obligué a respirar normalmente. Mi amigo estaba más que pálido. Era prácticamente invisible contra sus sábanas blancas; solo se destacaban sus pecas, oscuras en comparación con el resto de su cuerpo. Parecía una especie de persona a lunares, y me dio un vuelco el estómago. Addie salió y cerró la puerta.

Finn sonrió cuando me incliné hacia adelante, y eso lo transformó. Me sentí mejor. Estaba débil, pero todavía era el mismo Finn de antes.

–Hola, amigo. Iba a mentir, pero no puedo –moví la cabeza–. Se te ve terrible.

–Lo sé –asintió con una sonrisa–. Lo hice a propósito.

Parpadeé.

–¿Que hiciste qué?

–Supuse que, si quedaba mal al punto de hacerte sentir culpable, dejarías de excluirme de toda la conmoción –suspiró y se aferró el costado.

–Misión cumplida. La conmoción es toda tuya –sonreí, y luego hice una mueca de dolor–. Ahora empieza a mejorar ese aspecto, así puedo volver a ignorarte.

–Me parece bien –inhaló con dificultad–. No vale la pena sentirse así.

Reí, y nos quedamos en silencio un minuto.

–Oye, me enteré de que estuviste haciéndote el héroe allá fuera.

Aparentemente, solo podía mantener un ojo abierto por vez, pero estaba esforzándose.

–Ah, ¿sí?

–Sí, dicen que saliste de un edificio en llamas y salvaste a dos heridos, con un brazo roto y todo –la risita entre dientes se convirtió en una especie de bufido extraño; luego abrió bien los dos ojos y prosiguió–. Prométeme una cosa.

–¿Qué?

Sonrió de una manera soñadora, totalmente inducida por los medicamentos.

–Asegúrate de que, cuando hagan la película, a mi personaje lo interprete un actor bien musculoso.

Reí.

–Trato hecho. Cuando salgas del hospital, te dejaré elegir a todo el elenco.

–Puedes contar con eso –masculló. Sus ojos se fueron cerrando y empezó a roncar casi de inmediato. Por alguna razón, su narcolepsia inducida me hizo sentir mucho mejor. Finn no sería Finn si no roncara.

No estaba seguro de lo que pasaría con Addie, pero lo resolveríamos. Y con la ayuda de Mia, no me moriría en un futuro cercano.

Había muchas cosas que no entendía, pero ahora tenía tiempo. Haría que Jack respondiera todas mis preguntas. Averiguaría sobre papá: por qué se había ido, si él también era un Observador, y todas las otras cosas que quería preguntar desde hacía casi cinco años.

–Todo va a estar bien –dije en voz alta a la habitación silenciosa. Quería afirmarlo para convencerme, porque aun ahora podía sentirlo.

Oscuridad estaba sentado en la quietud de mi mente, esperando el momento perfecto. El momento en que pudiera manifestar su opinión retorcida como un remo que se sumerge en el río de mis decisiones, esperando el instante de poder aprovechar mi debilidad y la marea para desviarme de mi camino.

Pero yo era fuerte, y él era débil. Ahora lo sabía. Mientras siguiera descansando al observar los sueños de Mia, mi futuro sería lo que yo quería que fuera.

Agradecimientos

Sin la ayuda de algunas personas increíbles, Insomnia nunca habría podido pasar del reino de los sueños a la realidad. En primer lugar, a mi increíble “agente mafiosa”, Kathleen Rushall: siempre creíste en mí y en este libro, aun cuando yo no estaba segura de que alguien debiera hacer eso. ¡Gracias, Kat! A Taryn, Danielle, Brandy y Kalah: gracias por ayudar al mundo a encontrarme. A mi editor, Brian Farrey-Latz, gracias por querer ayudar a que este libro naciera. A ti y al resto del equipo de Flux, en especial a Mallory y Sandy, gracias por hacer que cada etapa fuera más fácil. Un agradecimiento especial para Heyne Fliegt y Newton Compton por querer llevar la historia de Parker a nuevos lugares.

Un “gracias” y un “te quiero” especiales para Ande, Cameron y Parker. Gracias por soportar que anduviera por toda la casa seguida por mi laptop. Sus abrazos y besos me dan la fuerza para seguir cada día. A mi madre, Wendy Chipp, y a mi hermana, Krista Poll: gracias por Girls’ Cruises, por estar siempre dispuestas a leer y por ayudarme a mejorar tanto. A la abuela y el abuelo V: los amamos y los extrañamos todos los días.

Gracias a todos los lectores del mundo, especialmente a Carrie, Stephanie, Faith, Chantele, Nichole y Nick. ¡Y gracias a Kamakea Kauwe por ser la mejor vecina y el mejor ejemplo de mi público!

A algunos autores absolutamente fantásticos, James Dashner, Jennifer Bosworth, Elana Johnson y Carrie Harris: gracias por apiadarse de un humilde debut y compartir sus amables palabras. Ustedes son lo más.

Por último, gracias a mis increíbles amigos de la comunidad de escritores (tanto en Utah como por Internet) que me ayudan a celebrar e identificar tanto mis debilidades como mis fortalezas. A mis muchachas, Kasie West, Candice Kennington, Natalie Whipple, Renee Collins, Michelle Argyle, Sara Raasch y L.T. Elliot: sé que sin ustedes no sería la escritora que soy hoy. ¡Gracias!

J. R. Johansson tiene dos hijos increíbles y un esposo maravilloso que la mantienen ocupada y feliz. De hecho, de no ser por la compañía de su gata, está rodeada de testosterona. Viven en un valle entre montañas enormes y un hermoso lago donde el sol brilla más de trescientos días por año.

Le encanta escribir. Adora los juegos de mesa y tomar baños de inmersión calientes. Su sueño es poder hacer algún día las tres cosas a la vez.

Título original: Insomnia

Traducción: Nora Escoms

Dirección de proyecto editorial: Cristina Alemany

Diección de proyecto gráfico: Trini Vergara

Dirección de arte: Paula Fernández

Colaboración editorial: Leonel Teti

Diseño: Tomás Caramella

Publicado por primera vez en idioma inglés en 2013 por Flux.

Los derechos de traducción son gestionados por Taryn Fagerness Agency y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL.

© 2013 J. R. Johansson

© 2014 V&R Editoras

www.vreditoras.com

Imagen de tapa: rostro © dundanim/Shutterstock.com

cristales rotos © iStockphoto.com/Hayri Er

Todos los derechos reservados. Prohibidos, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción total o parcial de esta obra, el almacenamiento o transmisión por medios electrónicos o mecánicos, las fotocopias o cualquier otra forma de cesión de la misma, sin previa autorización escrita de las editoras.

Argentina: San Martín 969 100 (C1004AAS) Buenos Aires

Tel./Fax: (54-11) 5352-9444 y rotativas

e-mail: editorial@vreditoras.com

México: Av. Tamaulipas 145, Colonia Hipódromo Condesa

CP 06170 - Del. Cuauhtémoc, México D. F.

Tel./Fax: (5255) 5220-6620/6621 - 01800-543-4995

e-mail: editoras@vergarariba.com.mx

ISBN: 978-987-612-832-2

Johansson, J.R.

Insomnia. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : V&R, 2014.

E-Book.

ISBN 978-987-612-832-2

1. Narrativa Estadounidense. I. Escoms, Nora, trad. II. Título

CDD 813

¡Tu opinión es importante!

Escríbenos un e-mail a miopinion@vreditoras.com

con el título de este libro en el “Asunto”.

Conócenos mejor en:

www.vreditoras.com

Para saber más sobre la saga Caminantes nocturnos ingresa a:

facebook.com/VREditorasYA

Table of Contents

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

DIECINUEVE

VEINTE

VEINTIUNO

VEINTIDÓS

VEINTITRÉS

VEINTICUATRO

VEINTICINCO

VEINTISÉIS

VEINTISIETE

VEINTIOCHO

VEINTINUEVE

TREINTA

TREINTA Y UNO

TREINTA Y DOS