Cuentos de lejanas tierras

J. Moya-Angeler

Cuentos de tierras lejanas

© J. Moya-Angeler

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15902-13-3

Dando vueltas por el mundo, me he encontrado con algunos animales maravillosos. Muchos de ellos me han mirado fijamente a los ojos, ofreciéndome su amistad, su compañía y la complicidad de poder hacer cosas juntos.

He elegido a doce de estos animales, uno por cada mes del año, de lugares lejanos y muy diferentes. De muchos de ellos conservo alguna fotografía. Porm lo tanto podemos decir que los animales son reales y que sus historias son casi reales.

Los animales no hablan, pero tienen gestos que demuestran su inteligencia. Esa agudeza la he querido plasmar en estos cuentos en los que poco he tenido que añadir por mi cuenta.

J. Moya-Angeler

Cuk el centinela del Ártico

Hay aviones que, para abreviar camino, vienen de Japón a Europa a través de la llamada “ruta polar”, sobrevolando Alaska, que está dentro del Círculo Polar Ártico. Alaska es tres veces mayor que España, pero las condiciones de vida son tan duras que sólo viven en ella unos pocos miles de habitantes.

Desde la ventanilla del avión se divisa un paisaje de kilómetros y kilómetros de nieves y hielos. Todo está helado desde otoño hasta primavera. También los ríos. Incluso el mar. En Punta Barrow, por ejemplo, se vive a 40 grados bajo cero durante más de cuatro meses al año.

La aldea de Umiat apenas se distingue desde el aeroplano. Son unas pocas docenas de cabañas de esquimales. Allí vivía Siglú, un esquimal de doce años, hijo de un cazador, como todos los esquimales.

Siglú tenía un perro, de raza malamute, capaz de ir al frente de un trineo, mandando a los otros quince perros que le pusieran a sus órdenes. El malamute de Siglú había sido elegido para correr la Iditarod, la gran carrera que cada año se celebra recorriendo los caminos de Anchorage a Nome. Mil seiscientos kilómetros en trineo a través de desiertos de hielo y tundra escarchada. El padre de Siglú marcharía de nuevo a esta cerrar un año más, llevándose al perro y dejando al muchacho en casa.

El joven esquimal se oponía a la idea de quedarse sin su perro, pues pensaba que podía padecer el agotamiento del esfuerzo de la carrera, pero el honor deportivo del padre pesaba más que nada. Así que de poco sirvió que Siglú cuestionara a su padre quién le ayudaría a ir a buscar hielo puro con el que obtener agua para cocinar y beber, quién tiraría del trineo, arrastraría la leña e incluso le haría compañía cuando intentase pescar a través de un orificio sobre el helado río.

Un golpe de suerte arregló un poco las cosas: en efecto, yendo a buscar reservas de comida para dejar bien provista a la familia, el padre de Siglú encontró en el bosque a un perro que vagabundeaba. La bestia estaba exhausta y le inspiró una gran pena al esquimal, sobre todo cuando se percató de una enorme brecha que llevaba sobre el ojo izquierdo. Quizás fuera el fruto de una pelea con otro perro, o con lobos o, incluso, con algún oso. El cazador se lo llevó a su cabaña.

-Cúralo –le dijo a Siglú- y si sobrevive te servirá para substituir a nuestro malamute cuando marchemos a la Gran Carrera.

El muchacho hizo lo que pudo con aquel animal y puso más cariño que remedios médicos para curarlo. Fueron muchas las caricias y palabras de ánimo las que recibió el pero antes de que la brecha sobre el ojo cicatrizase, dejando una huella que le hacía perder parte de su belleza natural de los de su raza, los huskies.

Los huskies constituyen otra de las tres razas de los perros árticos –la tercera son los samoyedos- y tienen un origen siberiano. Siglú llamó a su nuevo perro Cuk. El nombre de Cuk, como el de Siglú y el de todos los miembros de su familia salió de la lista de héroes que habían conquistado por primera vez el Polo Norte.

A medida que Cuk fue sanando y recuperándose de su desastroso estado inicial, su amo fue descubriendo cuan afilados eran sus colmillos, qué potentes eran sus patas y cómo brillaban sus ojos. Había en aquella bestia una fiereza oculta que casi asustaba al propio Siglú.

Marcharon los cazadores de la aldea a la Gran Carrera y sólo quedaron en Umiat las mujeres, los viejos y los más jóvenes. Aquellos aventureros no sólo se llevaron los mejores perros, sino también las mejores armas, “No necesitáis cazar, tenéis comida suficiente” replicaron al pie de los trineos, cuando el viejo Okea les advirtió que quedaban indefensos.

La primera noche sin cazadores en Umiat fue misteriosa. Se oyeron gritos lejanos, alaridos extraordinarios. La aldea sólo entró en silencio cuando al amanecer se encendió el cielo con los tonos rojizos de una aurora boreal fascinante, como una danza de colores mecidos al ritmo de un vals.

Okea pasó aquel día muy triste y casi nadie quiso comentar la inquietante noche que habían pasado. Cuando Siglú fue a visitar a Cuk en su pequeño refugio de la leñera, el animal estaba muy inquieto. Y, lo que es peor, nada salió bien a partir de aquel instante. En efecto, Cuk se negaba a ser atado con los correajes del trineo para ir a buscar hielo puro.

-De poco me va a servir un perro tan indómito, si he de ser yo quien arrate los pesos, se quejó Siglú a su madre.

Sin levantar la vista de los mocasines de piel de foca que estaba cosiendo, la madre le replicó:

-El buen cazador no puede ser también buen cocinero, ni el buen cocinero ha de ser buen marino, ni el buen marino buen leñador. No podemos pedir a nadie las virtudes de los demás. Tu pero debe tener otras facultades que te pueden ser útiles; sólo tienes que descubrirlas.

Quizás Siglú había soñado con disfrutar con un perro sumiso. Pero Cuk era diferente: no aceptaba muchas órdenes, le gustaba merodear libre, olfatearlo todo y entrar y salir de los sitios a su antojo.

Sentado a la puerta de su cabaña, el viejo Okea fumaba su pipa mientras observaba las evoluciones de quel perro cada día más fornido y robusto. Sí, Cuk había recuperado por fin una espléndida forma física.

Llegó de nuevo la noche. Y volvieron los alaridos. Más cerca. Eran gritos desgarradores. Cada mujer, en su casa, comenzó a imaginar qué podía estar ocurriendo en el bosque helado. Una lucha. Pronto se oyó más cerca el rugido desesperado de un oso, acompañado por el fiero ladrar de una jauría de lobos salvajes.

Siglú, despierto en su lecho, pensaba que nada debía temer. Pero en la cabaña vecina, Okea se revolvía entre las pieles que le cubrían a modo de manta. Estaba inquieto. Recordaba un invierno semejante, hacía muchos años, cuando unos lobos hambrientos decidieron atacar a una familia de osos. “Aquellos osos heridos –reflexionaba Okea- lo arrasaron todo, veían enemigos en todas parte y sus zarpas eran como hachas”. Al oler la presencia humana, un oso puede entrar en una cabaña y entonces ¿qué podía hacer aquellos indefensos esquimales, sin armas y casi sin fuerzas?

Un nuevo grito de oso sonó ahora a las puertas mismas de la aldea. También Cuk lo había oído. Y se puso en pie. Dejó de mover sus orejas y lanzó un aullido que fue como una señal de guerra. Siglú se levantó del lecho poara detener al perro, sin poder evitar que el animal se le escapase como una centella. En cuatro zancadas, Cuk se plantó en la entrada del pueblo y lanzó entonces un nuevo aullido, feroz, hiriente. Sus afilados colmillos chispearon a la luz de la luna.

El oso, enorme, avanzaba hacia Umiat. Se detuvo al ver a Cuk. Aquel oso sangraba por el pecho, estaba herido. Sus zarpas llevaban aún jirones de piel de lobo y estaban manchadas de sangre. La lucha con los lobos debía haber durado varios días y el animal estaba ya medio exhausto, desorientado y, ante la inusitada fiereza de Cuk, sorprendido, No tenía muchas fuerzas para afrontar una nueva batalla, así que optó por tomar el camino que corría por las afueras de Umiat.

El pero lo fue siguiendo, cerrándole el paso que daba entrada al poblado. Ladraba con tal fuerza que hacía temblar los oídos de todos los esquimales. El oso llegó entonces al río helado. Al pisarlo, rompió el hielo y el animal cayó dentro del agua. Allí murió el oso.

Cuk volvió de inmediato a su hogar. Siglú salió a felicitarlo, pero Okea le interrumpió de inmediato.

-¡Ya vienen los lobos! Y no encontrarán al oso. Olerán entonces nuestra comida y se lanzarán sobre nosotros.

Los aullidos de los lobos se oían ya demasiado cerca. Faltaba muy poco para que entrasen en Umiat. Los esquimales se pusieron en pie.

-¡Salgamos con palos, arpones y cuchillos a defender nuestra aldea!

El pequeño grupo de esquimales que se formó inspiraba casi compasión. Fueron corriendo, negra la noche, a la entrada del villorrio.

Aquellas fieras bajaban excitadas, frenéticas, casi enloquecidas por el hambre. Serían quince o veinte. Quizás treinta. Ya se veían llegar por el fondo del camino. Se temía una dura batalla.

De repente, saltó de entre grupo una sombra plateada. ¡Era Cuk! En dos saltos se plantó ante los lobos. Aullaba con tal fuerza que algunos viejos tuvieron que taparse los oídos. Los lobos frenaron su carrera por un instante. ¿Temían a Cuk? ¿Qué les paralizaba? Fueron solamente unos segundos, pues de inmediato las fieras volvieron a la carga. Cuk volvió a ladrar y otra vez se detuvieron. Los perros que habían quedado en la aldea acudían ya al lugar, animados por los aullidos de Cuk. Entraron todos en una batalla a dentelladas.

Llegó un momento en que los lobos comenzaron a ver perdida la batalla. Y comenzaron a recular poco a poco, hasta que finalmente emprendieron la retirada hacia los bosques.

Ya no volvieron en toda la noche. Ni nunca más.

A la mañana siguiente, los esquimales contaron hasta cinco lobos muertos en el lugar de la batalla. Luego, fueron al río y rescataron el cuerpo del protagonista de aquella noche angustiosa.

-La piel de este oso te pertenece, Siglú –sentenció el viejo Okea- y la de los lobos también.

Despedazaron a aquel enorme animal y encendieron una hoguera donde poder asarlo aquel mismo día. Fue como un banquete dominado todavía por la emoción de lo ocurrido. Todos se preguntaban por qué los lobos se habían detenido ante Cuk. ¿Era la herida de su rostro la huella de alguna batalla contra los lobos hambrientos? ¿Dónde se había criado aquel animal? ¿Lo había adiestrado algún esquimal o el instinto de supervivencia lo había convertido en un animal invencible?

Siglú comprendió entonces las palabras de su madre: si aquel pero no servía para arrastrar trineos, sí que había sido útil para defender sus vidas.

Mientras hacía un collar con los dientes del oso, junto a la fogata, Okea le dijo sabiamente al joven Siglú:

-Este animal ha vivido siempre libre. Jamás lograrás sojuzgarlo ni ponerlo delante de un trineo. Es demasiado noble y valiente como para arrastrar cargas. Si te lo quedas, le harás perder su fiereza y su fuerza y entristecerá. Ha vivido siempre libre; tú lo ayudaste a recuperarse y él te lo ha agradecido defendiéndonos. Un hombre sabio lo dejaría volver a su mundo, a la libertad del Ártico.

Siglú esperó a que regresaran los cazadores de la Gran Carrera para llevarse a Cuk lejos. Por el camino, le habló de aquel mundo de hielos y nieves sin fin, su patria, y de la amistad. Llegados a un punto, se detuvieron. Siglú acarició el hocico de Cuk, le dio una palmada en el lomo y el perro echó a correr hasta perderse por entre los árboles.

Siglú está convencido de que Cuk no marchó lejos y que su olor y su presencia en los bosques frena a los lobos a bajar a la aldea, pues nunca más se los vio merodear por Umiat.

Algunas noches, el muchacho oye aullidos lejanos. Está convencido de que es Cuk, convertido en centinela de Umiat y fuel amigo para siempre.

La vida sigue siendo muy dura en Umiat, pero la amistad entre los hombres y la ayuda de los nobles perros la hacen mucho más llevadera.

Chuey-duey, el águila de la pluma negra

Los pescadores de perlas apenas me habían hablado de la pequeña isla de Kao Pisdarn. Estaba allí, al sur de Puket, en Tailandia, orientada de forma que el sol enrojecía en su única playa cada atardecer. Esta playa estaba presidida por una estatua de Buda, pintada de blanco y sonriente, sobre una pequeña roca a modo de promontorio. A pocos metros, una cabaña. La habitaba el monje Chi-an, que vivía desde hacía muchos años como un ermitaño, y su joven acólito. Eran los únicos moradores de la isla.

El azar quiso que el junco chino que me llevaba por el mar de Andaman pasase por delante de esta isla. El capitán de la embarcación accedió a bajarme durante unos minutos para saludar al monje y fotografiar al Buda.

La visita fue breve y, de regreso a la chalupa que nos llevaría de la playa al junco, recogí una enorme pluma negra que había sobre la arena. Fue entonces cuando el marinero malayo que guiaba nuestra barquichuela me dijo:

-Es una pluma del águila de la isla. Guárdela usted y le traerá buena suerte, porque estas águilas de la isla…

El marino no acabó la frase. Cuando estuvimos de regreso al junco, el malayo de rostro enjuto y pañuelo rojo en la frente, ató un ramo de orquídeas silvestres en la proa de la embarcación “para complacer a los espíritus del mar”, antes de comenzar a explicarme la historia del águila Chuey-duey. Atardecía lentamente y el sol teñía de rojo dorado a todas las cosas, incluso a la superficie del mar. Tumbado sobre la cubierta, cerré los ojos para oír aquel relato:

“El viejo monje Chi-an llegó a la isla hace muchos años. Su padre había sido un “kornak” o jinete de elefantes, de los trabajan arrastrando troncos y haciendo caminos. El día en que el padre murió, su elefante le guardó tal fidelidad al amo que no aceptó ser montado por nadie más que por hijo del dueño. Así aprendió Chi-an el oficio de “kornak”, que practicó durante veinte años hasta que el elefante murió. Entonces, Chi-an quiso devolver el gesto de fidelidad del animal y no aceptó montar ningún otro elefante.

La tradición budista dice que un hombre ha de ejercer, al menos durante unos meses, como monje. Y Chi-an pensó que tras la muerte de su animal sería un buen momento para cumplir aquella norma; así que vistióse de monje. Y eligió la pequeña isla de Ka Pisdarn para meditar en soledad. Le gustó tanto el lugar que jamás volvió a salir de allí.

Una mañana, llegó hasta la playa de la isla una canoa con pescadores de perlas. Dejaron sobre la arena a un muchacho y partieron rápidamente. El joven lloraba desconsoladamente. El oír el llanto, el monje salió de su cabaña y trató de animarle.

-Me han echado –dijo el chico- del poblado porque no puedo ser buen pescador de coral y de perlas. Dicen que estoy muy delgado y que mis pulmones no resisten la profundidad del mar. Soy huérfano y nadie está dispuesto a tenerme a su cuidado, pues le sería una carga para toda la vida. Por eso me abandonan…

El joven se sentía humillado y profundamente desdichado. No tenía ninguna culpa de haber nacido débil, pero ya se sabe que el hambre y la necesidad hacen a veces que el hombre sea cruel. En aquellas islas que rodean la gran isla de Puket, los poblados marineros viven exclusivamente del comercio de perlas. Para hacerse con ellas, se sumergen hasta sesenta metros de profundidad conectados al aire exterior con un delgado tubo que les permite respirar, una vez introducido en su nariz. No llevan ni gafas submarinas ni aletas en los pies. Hay que ser muy fuerte para bajar, día tras día, a tanta profundidad durante varias horas.

El monje Chi-an decidió de inmediato, sobre la misma playa, tomar a aquel muchacho –que se llamaba Pimpa- bajo su tutela.

A los pocos días, habían construido ya entre los dos una choza para aquel nuevo habitante de la isla. Pimpa se encargaría de poner flores al Buda, ir en busca de fruta, procurar agua potable y seleccionar las más bella caracolas que el mar arrojaba a la playa para venderlas luego a los peregrinos que acudían al lugar en busca de una bendición o un consejo de aquel monje. Chi-an tenía fama de clarividente, aunque lo que hacía en realidad era demostrar una gran prudencia, un sentido común y un respeto a las leyes de la naturaleza que la mayoría de los hombres ya han olvidado. ¿Había aprendido de su viejo elefante el don de reflexionar serenamente?

La pequeña isla era como un paraíso. Maduraban el mango y la papaya, tan jugosos, libremente como la olorosa guayaba, el enorme jack-fruit y la fruta de la pasión, de la que sacaban un delicioso jugo. Entre las plantas aromáticas, tenían la vainilla y la citronela, de un frescor exquisito. Todo crecía en libertad, silvestre. Pero lo que más llamaba la atención de Pimpa era un enorme árbol de takamaka, donde anidaba una gigantesca águila marina. Aquella ave merodeaba cada mañana y cada atardecer los alrededores de Kao Pisdarn. Planeaba casi inmóvil, impulsada por la suave brisa, tratando de descubrir una buena de pescado que atrapar para alimentarse. Cuando con su fina y aguda vista divisaba un pez, se dejaba caer como una flecha chocando contra las aguas, para emerger con un pez entre sus garras.

Sin embargo, aquel espectáculo del águila gigante no acababa de gustar a Pimpa. Era lógico: cada vez que el muchacho intentaba descubrir un banco de peces cercano a la playa, para arponear alguno de ellos, aparecía el águila que desde lejos había divisado ya el pescado y se le adelantaba en la captura de las piezas. La presencia de aquella águila era un pequeño obstáculo en los deseos del muchacho, que soñaba con poder volver algún día a su aldea, demostrando que era capaz de pescar y zambullirse en busca de ostras a pesar de sus pulmones.

Pasaron los meses y la amistad entre el monje Chi-an y Pimpa creció. Chi-an hablaba poco. “La naturaleza es nuestra mejor maestra; obsérvala” le decía el monje. Llegó la época de las grandes lluvias y el cielo diluvió día y noche. Una de aquellas noches monzónicas, Pimpa dormitaba recordando a su madre: aquella dulzura de sus caricias, su mirada serena bajo un flequillo de rizos, y la ternura que siempre había irradiado. ¡Qué diferente era le mundo sin ella!

Un estruendo apartó al joven de sus pensamientos. Había caído un rayo cuyo resplandor iluminó la noche: ardía el árbol de takamaka donde moraba el águila y sus aguiluchos. La copa entera había caído al suelo cortada por el rayo.

La lluvia apagó finalmente las llamas, pero a la mañana siguiente se pudo comprobar que los destrozos de aquel latigazo eléctrico habían sido fatales. Correteaban angustiados y desorientados los aguiluchos, que habían perdido su nido. El águila macho y pareja se habían agazapado bajo unas ramas, abatidos, malheridos y entregados a la fatalidad de un destino implacable.

Cuando Pimpa contempló la escena, no dudó ni un instante: comenzó a recoger ramas, fibras de lino y capullos de algodón silvestre para reconstruir el nido. Desde su refugio, las águilas le veían trabajar. Tardó bastantes horas, esforzándose en que el nuevo hogar se asemejara al máximo al que siempre había visto en lo alto del takamaka. Al anochecer, notablemente cansado, mostró a la desamparada familia de águilas aquella especie de canasto que había hecho con sus manos. Luego, subió a lo alto del takamaka vecino y lo instaló atándolo con lianas.

Aquella noche, Pimpa durmió feliz. A la mañana siguiente, con un sol radiante, se asombró al comprobar que en el nuevo nido moraba ya el águila y toda su familia.

-Le llamaré Chuey-duey, le dijo al monje.

Chuey-duey quiere decir en tailandés “ayúdame”. Pimpa pensó que era un nombre acertado.

A los pocos días, la familia de Chuey-duey recuperaba ya sus plumas maltrechas, las crías reponían el plumón perdido y la enorme rapaz se atrevía de nuevo a sobrevolar el mar en busca de alimento. Pimpa seguía con evidente satisfacción todas sus evoluciones desde la playa. Y saludaba al animal con la mano cada vez que pasaba por delante de él.

Cuando acabó el periodo de lluvias y el mar se tornó calmo, toda la isla volvió a la normalidad, como si nada hubiera ocurrido. Entonces, Pimpa tomó de nuevo el arpón y se adentró en el agua dispuesto a pescar, a menos que Chuey-duey se le adelantara.

Cuando el águila vio al muchacho metiéndose en el mar, salió de su nido y se fue hacia la playa. Revoloteó majestuosa sobre el muchacho, pero no hizo ningún gesto de arrebatarle la presa, al contrario, se detuvo en un punto, volando en círculo. Pimpa creyó entender el mensaje del animal: en aquel lugar había buena pesca. ¡Y la hubo! Pimpa ensartó tres peces en pocos segundos.

Al día siguiente se repitió la operación: Chuey-duey marcó un punto con su vuelo circular y el joven encontró una multitud de peces que pescar.

Esta colaboración se repitió desde entonces cada mañana. A veces, Pimpa no encontraba ningún pez, pero miraba al fondo y, a escasa profundidad, descubría una enorme ostra o unos bellísimos corales. Desde la altura, con una vista privilegiada, el águila encaminaba día tras día a su amigo hacia los más ricos parajes de aquel mar tropical.

Pronto, los peregrinos que acudían a visitar al monje Chi-an comprobaron que el muchacho vendía perlas exquisitas y corales exuberantes. ¡Perlas como aquellas no se encontraban fácilmente, sino buceando a grandes profundidades! ¿Cómo podía ser que aquel joven repudiado por endeble, pudiera dar con ellas? Pimpa respondía siempre a esta pregunta con una enigmática sonrisa.

Chi-an jamás explicó el secreto de su discípulo que, mañana tras mañana, se zambullía en aquellas aguas tibias, cargadas de fosforescencias, caballitos de mar, divertidas caracolas… y sabrosos peces. De tanto nadar, sus espaldas se fueron fortaleciendo poco a poco. No tardó en ser un joven fornido que cada vez buceaba más y más hondo, descubriendo el fascinante mundo submarino. Le acompañaban siempre Chuey-duey y sus aguiluchos que, cuando se hicieron adultos, fueron a poblar las islas vecinas.

“La amistad entre el joven y el águila fue siempre una amistad sin palabras” acabó comentándome el marinero malayo, al terminar de narrarme la historia. Y me repitió la frase que había escrita al pie del Buda de la isla de Kao Pisdarn: “Si alguien necesita ayuda, no esperes a que te pida auxilio”.

Las ardillas rojas de Tállin

Un frio invierno dejó casi sin alimento a la pequeña ciudad de Tálin, la capital de la también pequeña Estonio. Tanto frio hacía que con sólo soplar un poco de viento las heladas ramas de los árboles se partían como si fueran de cristal. Las nueces y las piñas, aunque estuvieran almacenadas en el interior de los troncos, eran incomestibles para las ardillas de los bosques cercanos a la ciudad. Casi nadie pensaba en aquellas ardillas, tan rojas y saltarinas, en aquella Tálin que veía incluso cómo se helaban las aguas del puerto, el más famoso puerto de todo el Báltico.

Sin embargo, aquellas ardillas sí pensaban en si mismas. Estaban realmente hambrientas. Ni un solo piñón que roer. Tenían que encontrar una solución. Rápidamente, antes de morir. Veían a lo lejos los torreones de Tàlin y el humo de sus chimeneas. “Allí deben estar mejor” podían pensar ellas. Incluso, de vez en cuando, les llegaba el aroma de un cocido, un potaje o un estofado que bullían en las perolas de algunas cocinas.

Atraídas por el olor, marcharon a la ciudad, donde también había árboles en las plazas y jardines. Árboles donde instalar sus nuevas moradas. Tàlin es una ciudad medieval que aún hoy se conserva casi intacta. Cuando la nieve deja de caer, como en aquel terrible invierno, la ciudad parece una enorme construcción hecha por un pastelero, como si estuviera cubierta de nata.

A pesar del mal tiempo, las gentes de Tàlin bullen siempre por las calles, arriba y abajo, y de vez en cuando entran en una casa de té para reponer fuerzas con una taza bien caliente de la humeante infusión.

La llegada de los roedores a la ciudad fue como una invasión. Eran pocas ardillas pero sus saltos de aquí a allá, utilizando la cola como timón, hacían pensar que se habían multiplicado y que quizás eran cientos, miles.

Pronto, aquellas ardillas comenzaron a devorarlo todo: las reservas de nueces del cantinero, los sacos de té del almacén de Jaan, las ristras de cebollas de Saia, las mazorcas de maís que colgaban ante la cocina de Margareta y las semillas de Uk, el jardinero. Además, desde la primera noche aquellos roedores comenzaron a corretear por los tejados de las casas y sus saltos retumbaban en el silencio de la noche. No había quien durmiera en Tálin con aquellas ardillas. Las gentes trataron que sus gatos las atraparan, pero los gatos preferían el calor de las caballerizas al frío de los tejados.

En tres días, la ciudad andaba revuelta, pues aunque se apresuraron a esconder los víveres, las ardillas no renunciaron a roer lo que fuera y comenzaron por las cuerdas de los campanarios y de las poleas que había en los almacenes para hacer subir las mercancías a las buhardillas y graneros. ¡Se habían encaramado hasta lo alto de la torre de San Olai, a ciento veinticuatro metros de altura! El ayuntamiento también se quedó sin poder hacer sonar la campana, por lo que nadie sabía a ciencia cierta qué hora era, cuándo debían cerrarse las tiendas y boticas, en qué momento había que comer o a qué hora de cerraban las puertas de las murallas. Los fardos y sacos de los comerciantes se apilaban a la entrada de los almacenes, al haberse quedado sin poleas. Un caos.

El alcalde reunió entonces al Gran Concejo para tomar una determinación: había que acabar con aquellas ardillas y la “militzia”, es decir los soldados, serían los encargados.

Pero la tarea no era tan fácil como esperaba el alcalde. Desde la torre “kiek in de kök” (mira la cocina) desde donde se decía que se veía lo que cocinaban todas las mujeres en sus casas, se dispararon miles de flechas contra las ardillas. Pero los inquietos roedores eran tan raudos esquivándoles que en una semana que duró la batalla no cayó ni una sola ardilla. Tuvo que ser el viejo Nicolás quien diera el sabio consejo: “Dad un puñado de nueces a cada niño de la escuela, dejadlos un rato bajo los árboles de las plazas y en poco tiempo las ardillas comerán en su mano. Entonces, podréis atraparlas”

Así se hizo. La joven profesora Jaana se encargó de organizar a todos los niños de Tàlin, que se tomaron aquello como un juego. En tres días, veintitrés ardillas de cola roja estaba en el invernadero de la escuela. Nadie, claro está, se atrevió a devolver a las ardillas al bosque inhóspito, pues podrían regresar de inmediato. Los niños decidieron cuidarlas en espera de que llegara la primavera para devolverlas a su mundo, cuando éste estuviera en mejores condiciones.

Jaana planteó a sus alumnos un problema: “si las soltamos en primavera, cuando retorne el frío serán capaces de repetir sus fechorías volviendo a la ciudad”

-Lo mejor, replicó la morena Anika, sería enseñarles a no roer las cuerdas.

-¿Enseñar a las ardillas?, replicó Alexander. ¿Acaso alguno de nosotros sabe hablar “ardillés”, el idioma de las ardillas?

Todos los niños lanzaron una enorme risotada.

-Sin embargo, respondió la maestra, hemos de encontrar una manera de enseñar a las ardillas a no comerse nuestras cuerdas.

Jaana dio tres días de plazo para que todos los niños meditaran una solución. De sus cabezas casi salía humo de tanto darle vueltas y vueltas al tema. Discutían en sus horas libres y de recreo. Hubo quien propuso trampas muy originales y algunos otros algo crueles. Pero cuando llegó la hora de decidirse, todos estuvieron de acuerdo con la iniciativa de la propia Anika: embadurnar las cuerdas con sal. La sal era el principal producto con que se traficaba en Tálin; se decía que Tálin “vivía de la sal”. Anika añadió que la sal, además, podría servir también para que las cuerdas tardaran más en pudrirse.

Así que colgaron cuerdas saladas en la jaula de las ardillas y los roedores aborrecieron pronto su instinto de morder aquellos trenzados de cáñamo, pita o esparto que habían encontrado tan sabrosos poco tiempo antes. Una semana más tarde, los alumnos de Jaana sacaban “a pasear” a las ardillas, debidamente atadas con una cuerda salada.

Aquel invierno fue especialmente divertido en la escuela. Los juegos con las traviesas ardilla se sucedieron, animando las breves jornadas dominadas por nubes de un gris terriblemente plomizo. Pro en la ciudad, el rostro de los mayores reflejaba otro estado de ánimo bien diferente. Cada día estaban más cariacontecidos. Los estonios tienen fama de serios y parcos en el hablar, además de diligentes, es cierto, pero ahora estaban realmente preocupados porque se acercaba la fatídica fecha en que el “viejo Toomas” (vana Toomas, en su idioma) volvería ante la puerta de la ciudad.

Toomas era un solitario leñador de espíritu vengativo, cascarrabias y gruñón, medio brujo medio diablo, malvado y rencoroso. ¡Temible! Vivía en el bosque de Ulemiste, junto a lago, a las puertas de Tàlin. Este lago era un inmenso depósito de agua entre las montañas, cerrado en su parte inferior por un caprichoso grupo de rocas. Toomas había jurado que un día movería esas rocas y las aguas del lago se escaparían por el boquete, en un alud impetuoso que inundaría y destruiría todo Tàlin.

La perversión de Toomas era tal que anunció que para llevar a cabo su amenaza esperaría a que la ciudad estuviera totalmente construida, acabada ya la última casa de sus calles. Llevaba ya cuarenta años esperando, cuarenta años bajando cada 29 de mayo hasta la puerta de la muralla de Tálin para preguntar al centinela:

-¿Se ha acabado ya de construir la ciudad?

La respuesta había sido siempre negativa, y el viejo Toomas se volvía a su casa siempre refunfuñando, cada vez más irritado, jurando mayores desgracias en su venganza. Pero ahora, una vez terminada la casa de Viktor, el sastre, no quedaba ni un palmo más donde levantar una casa.

Acababa el mes de abril y el temor de los habitantes iba e n aumento. El día 23, fiesta de San Jorge, patrón de Estonia, se concentraron todos los habitantes ante el ayuntamiento, un viejo edificio que recordaba una catedral. Ni el viejo Nicolás tenía una solución para evitar que vana Toomas cumpliera su amenaza. ¡Era tan escurridizo aquel Toomas! Nadie sabía dónde vivía exactamente ni cómo encontrarlo en el bosque para detenerlo.

Cuando más cundía el desánimo, a Anika le brillaron sus bellos ojos y los rizos de su cabellera saltaron en el aire mientras gritó:

-¡Las ardillas!

Nadie comprendió el significado de esta exclamación.

-Las ardillas pueden salvarnos, continuó Anika. Conocen el bosque como nadie y son nuestras amigas.

La maestra dio la razón a la niña. Y propuso una nueva reunión con sus alumnos para estudiar la solución. En pocas horas, tenían ya un plan bien estudiado y aquella misma tarde fueron todos los niños en comitiva al bosque de Ulemiste. Cada niño se hizo con una ardilla que llevó en brazos. Y cada ardilla llevaba anudado al cuello un cascabel. Lo habían atado con una cuerda salada. Luego, soltaron a los animales que, al moverse, produjeron un tintineo de cascabeles. Al principio, era una musiquilla divertida, pero al cabo de poco resultaba un insufrible concierto de campanillas.

Las ardillas, siempre tan voraces, se guiaron por el olfato en busca de alimento, tal como habían previsto los escolares, y pronto dieron con el olor del puchero del viejo Toomas. En pocos minutos estaban ya en el tejado de la casa del leñador, tan escondida como estaba. Toomas no sabía cómo quitárselas de encima. Por la noche, fue terrible: sonaban los cascabeles incesantemente, lo cual divertía mucho a las ardillas que jugaban y saltaban sobre el techo que cobijaba a Toomas. No pudo pegar ojo en toda la noche.

Pasaron así varios días y, lo que es peor, varias noches. Y la vida del viejo se convirtió en un infierno, de tan acosado que estaba por las ardillas. Intentó cambiar de escondite, pero le siguieron paso a paso.

A las tres semanas, Toomas creyó volverse loco y, antes de perder el juicio, abandonó aquel bosque, gritando toda suerte de improperios contra las ardillas, que le acompañaron con su enloquecedor tintineo hasta el último árbol del lugar. Se viejo como el viejo Toomas cruzaba la estepa a pié y se perdía en la lejanía. Nunca más volvió al bosque de Ulemiste ni a Tálin.

Desde entonces, desde aquel año de 1530, en la torre del ayuntamiento de Tálin luce una veleta que reproduce la figura del viejo Toomas. Todavía hoy se la puede ver en el campanario, en todo lo alto, convertida en un símbolo de aquella bella ciudad.

A las ardillas, en agradecimiento por su gesta, se les dejó entrar en Tálin y morar en sus jardines y parques. No hace mucho, pude ver una de ellas en una plazuela del viejo Tálin. Era roja, vivaracha y simpática. Una descendiente de aquellas que –si alguien quiere creer la historia- salvaron a la ciudad.

Los que no crean lo que acabo de contar, que vayan a Tálin; verán a vana Toomas en forma de veleta en la torre del ayuntamiento, y a las ardillas rojas trepando por los abetos de la ciudad. Y entonces, por lo menos, comenzarán a dudar…

Mambo y Samba, los loros del palmeral

Beto y Marga querían oír el tintineo de las monedas en sus bolsillos, como les sucedía a los demás chicos de Abaeté. Eso de vender cocos en la playa, igual que hacían los otros era la mejor manera de empezar a ganarse la vida.

Beto y Marga eran los hijos de Mamá Luisiña, una mujer de ojos cansados que casi no podía mantener a sus hijos. Abaeté, muy cerca de la antigua capital de Brasil, Bahía, es uno de los lugares más apacibles de la costa de aquel país. Pero también uno de los más pobres.

La vida es muy dura en Abaeté. Se vive de la pesca, no mucha, y de pequeños trabajos. Mamá Luisina, por ejemplo, es lavandera.

Otras madre de Abaeté venden frituras al borde de la playa, y algunos niños aprovechan la sed de los bañistas, cuando aprieta el sol, y les ofrecen abrir un coco de un golpe de machete. El coco ofrece entonces su leche fresca y algo agria, sabrosa y abundante. La gente de la capital para por esos cocos unos cuantos cruceiros.

Pero no es fácil vender cocos. Hay que tener un carromato para llevarlos hasta la playa desde el palmeral donde los toman. El carromato es un cacharrito con toldo de hojas de palma, para que los cocos se mantengan a la sombra bien frescos.

Al fondo de la calle Casas Negras, en el taller de Geo, pedían diez mil cruceiros por un carrito. Beto y Marga contaban con los dedos y no les salían las cuentas.

-Me ehe pasado la semana ayudando al señor Zóbel y me ha pagado ciento cincuenta cruceiros, que es mucho –calculaba Beto en voz baja ante su hermana- lo que quiere decir que necesito trabajar… pues… ¡durante más de un año!

Los dos hermanos estuvieron toda la mañana siguiendo deambulando por Abaeté. Miraban dentro de las destartaladas tiendas para encontrar una idea que les permitiera conseguir rápidamente el dinero, su dinero, aquel que que tenía que resolver mágicamente su porvenir. Pero no, ni en el garaje, ni en la botica, ni en el mercado, ni en ningún lugar dieron con una sola buena idea.

Apesadumbrados, por la tarde marcharon a los palmerales, allí donde la brisa soplaba más fresca y Dios parecía más generoso con las gentes de Abaeté, pues la belleza del paisaje y los frutos abundaban como en el paraíso. Había una música de trinar de pájaros que invitaba a tumbarse y sestear.

Beto y Marga dormitaban casi, algo decepcionados, cuando de repente pareció que el mundo se detenía. Habían enmudecido súbitamente todos los pájaros del lugar. Silencio. Duró un instante, porque cuando los dos muchachos abrieron los ojos, sorprendidos, sonaba ya el rac-rac de un loro tan verde como toda una primavera.

-¡Caramba, ya está aquí el rey del palmeral, Marga!

-Y lleva a su pareja al lado. En los bares del Pelouriño los venden a más de cinco mil cruceiros.

La pareja de loros poco podía imaginar que en la capital, en el viejo barrio de Pelouriño, les ponían precio.

-¡Son grandes como melones, Marga! .-exclamó el muchacho que no tardó en asociar las ideas en su cabeza- Si los atrapáramos, tendríamos de sobra para comprar nuestro carrito…

-¿Y cómo los pillamos?

-Con una red así. Mira, podríamos alquilar una red con el dinero que me dio el señor Zóbel.

La aparición de aquellos dos loros estaba abriendo por instantes una grandes perspectivas a los dos hermanos. Engarzaban ideas, hablando muy deprisa, mientras los loros se atracaban de baya en un árbol vecino.

-Son muy bonitos. ¡Tan verdes! Y con las puntas de las alas de color rojo, comentó Beto.

-Y con unos ojos grandotes y una macha en el pecho. ¡Por Yemanyá que son preciosos!

A la mañana siguiente, los hijos de Mamá Luisiña ya habían vuelto al palmeral con una red fina como la seda y casi invisible. Una vez instalada, atrajeron a los loros hacia el lugar, que cayeron en la red y de allí pasaron a un saco. Al atardecer llegaban al Pelouriño . Todo fue muy rápido: apenas enseñaron los dos loros cuando al comprador le brillaron los ojos y dijo:

-Está bien, diez mil cruceiros por los dos, y porque me pilláis en un buen día.

Los chicos tomaron el dinero y fueron directamente a comprar un carrito. La compra fue rápida; el vendedor tenía prisa para irse a cenar.

Mamá Luisiña recibió a sus hijos con inquietud. Todo había sucedido tan velozmente… Parecía un sueño. Y Beto y Marga, efectivamente, soñaron aquella noche con el carrito y los cruceiros que podrían ganar con él y ayudar así a Mamá Luisiña y que no tuviera que trabajar tanto.

Al día siguiente cuando llegaron a a la playa con su cacharrito, algunos muchachos se arremolinaron en torno a los recién llegados.

-¡Es tan lindo y nuevecito que dais envidia! –les dijo una mulata gordota que vendía frituras.

Un guitarrista que se ensimismaba cantando sambas les preguntó cómo habían podido pagar aquel carrito de ruedas tan bien cromadas. Los dos muchachos contaron su historia.

-Vaya, dijo el guitarrista, no me gustaría ser uno de esos loros.

-¿Por qué, pues?

-Pues porque ahora los venderán a un marchante, que los meterá en una jaula en la que casi no cabe, lo pinchará de vacunas y, si sobreviven, los embarcará en un carguero rumbo a la vieja Europa.

-Bueno, dijo Marga, allí lo pasarán bien.

-Ya lo veremos, añadió el guitarrista, porque el viaje dura veinte días. Veinte días sin luz, en la bodega del barco. Y luego, cuando lleguen a destino, los volverán a vacunar y los tendrán en cuarentena, es decir cuarenta días, antes de dejarlos entrar en cualquier país.

-¿Cuarentena?

-Durante esos días, muchos loros enloquecen, otros mueren de enfermedades nuevas. Las autoridades de los países a los que llegan quieren cerciorarse de que no llevan ninguna enfermedad tropical. La mayoría de loros mueren de hambre, calor o pena.

Beto y Marga quedaron asombrados ante aquella explicación. Y fueron rápidamente al Pelouriño, donde el comprador de loros les confirmó el destino que esperaba a aquellos dos loros. Todo era absolutamente cierto.

Aquella noche, Beto ya no soñó con su carrito, sino con el papagayo: había una tempestad en alta mar y el barco se movía como un cascarón; el vaivén rompía la jaula y los animales salían de ella, en plena oscuridad y tropezando contra las paredes.

Durante tres noches más, Beto siguió soñando escenas nada alentadoras: un veterinario con una enorme jeringa le perseguía gritando “¡ven aquí, niño, que te vacunaré como a tu lorito”; una vieja desdentada hacía collares con los picos de los loros muertos en la cuarentena, o bien otro sueño en que un loro lloraba y lloraba cuando él lo atrapaba en la red.

-Marga, tenemos que recuperar a esos loros, le dijo a su hermana cuando despertó del último sueño.

-¿Sabes lo que cuestan?, dijo ella. Diez mil cruceiros.

-Ahora valen veinte mil, respondió el comprador del Pelouriño cuando fueron a visitarle. Y añadió: porque yo tengo que ganarme la vida.

Los dos hermanos dieron docenas de vueltas al asunto. El vendedor no iba a esperar más de una semana antes de embarcar una partida de loros hacia Europa. ¿Y cómo conseguir veinte mil cruceiros en siete días?

Abrumados, volvieron de nuevo al palmeral. Tumbados cara a aquel cielo que aparecía tras el verde brillante de las palmeras, tomaron una decisión: vender su nuevo carro y ponerse a trabajar al máximo. Así, Geo les devolvió a regañadientes el dinero del carrito y mamá Luisa les ayudó añadiendo unos cruceiros más. El señor Zóbel les prestó otra cantidad y la vendedora de frituras les dio lo poco que faltaba para recuperar a los loros. El traficante se los devolvió:

-Aquí los tenéis. Les corté las plumas de las alas para que no pudiera escapar y volar.

Beto y Marga regresaron a su hogar con un saco a cuestas que no dejaba de parlotear; eran los dos loros que se quejaban de la incomodidad del viaje.

-Ahora, dijo Beto, no podemos soltarlos en el palmeral, porque no pueden volar. Tendremos que alimentarlos hasta que les crezcan las plumas de las alas.

Los dos meses que pasaron mientras se recuperaban las plumas se convirtieron en una fiesta en casa de Mamá Luisiña. Beto y Marga se alternaban en intentar hacer hablar a sus nuevos amigos. Estos, muy contestos, se posaban en sus hombros y, poco a poco, comenzaron a hacer piruetas. Al macho le pusieron de nombre Mambo y a la hembra Samba, porque los dos se ponían a bailar cuando escuchaban por la radio una música de mambo o una samba.

¡Qué pronto se hicieron amigos aquellos dos animales y los dos niños! Hasta que llegó un día en que Mamá Luisiña les dijo:

-Ya va siendo hora de que devolváis a vuestros amigos al palmeral.

Así que aquella misma tarde fueron al palmeral y los soltaron, pero los loros, en lugar de marchar en libertad, empezaron a hacer piruetas con sus amigos.

-Adiós, no. Adiós, no, repetía Mambo.

-Adiós, no. Adiós, no, contestaba Samba.

-Está bien, dijo Marga, jugaremos un rato más.

Estuvieron toda la tarde jugando los cuatro. Beto les decía:

-Vamos a ver si sabéis decir esto: Un ronco roedor de Pernambuco.

-¡Un rico ruedo de Fernanduco!, replicaba Mambo.

-No es así, no es así. Pero toma un pistacho.

-¡Un rico pistacho de Pernambuco!, contestaba Samba.

Y los cuatro reían felizmente. Se les añadieron otros niños y todos gozaron con los juegos de Mambo y Samba.

Al caer la tarde, los niños iniciaron el regreso a casa, pero les seguían los dos loros.

-Tendremos que quedárnoslos, Beto, porque son nuestros amigos y no quieren dejarnos.

Mamá Luisiña no puso muy buena cara cuando los vió regresar a los cuatro. Sin embargo, durante la cena las cosas cambiaron cuando a Marga se le ocurrió una idea:

-Renunciemos a tener un carrito y vayamos a la playa con Mambo y Samba. ¡Seguro que venderemos muchos cocos!

A la mañana siguiente, ya estaban los dos hermanos y sus loros en la playa. Mambo gritaba a los bañistas:

-¡Al rico coco coroco!

-¡El refresco más fresco y carioco! Añadía Samba

Y revoloteaban sobre los niños, se posaban sobre el hombro de los bañistas y les mordisqueaban la oreja mientras decían:

-¡Come coco, carioco!

Beto y Marga vendieron pronto todos los cocos que habían recolectado aquel día. Tuvieron que volver a por más, que también vendieron antes de acabar la tarde.

Los bañistas se reían con las gracias de los loros. A veces, los dos muchachos se paraban y hacían una parodia con sus amigos, rodeados de curiosos que siempre dejaban caer unos cuantos cruceiros de propina.

Por la noche, hubo recuento de cruceiros junto a Mamá Luisiña.

-Es mucho más de lo que vende cualquiera que vaya con su carrito a la playa, dijo Mamá Luisiña ilusionada.

Comenzó así una historia afortunada y feliz. Llovían las monedas cada vez que los cuatro amigos iban a la playa. Los loros hacían todo tipo de diabluras, repetían bromas, frases graciosas y alguna que otra palabra gruesa. A veces, marchaban al palmeral, emprendían un vuelo alto y largo, como recordando viejos tiempos, y luego volvían junto a Beto y Marga.

Un día, Beto le dijo a su hermana:

-Llegará un momento en que tendremos que empezar con un oficio serio y lejos de la playa, pero no por eso perderemos a este par de sinvergüenzas que un día, ignorantes como éramos, quisimos vender por un simple carrito.

Los loros del Brasil viven tantos años como las personas. Seguro que dentro de muchos años, Beto y Marga, mayores ya, oirán cómo sus toses las repite un eco especial, el de un par de divertidos loros a los que aún les gustará bailar el mambo y la samba.

Sacha, El oso del samovar

Un viejo amigo me llevó desde Moscú hasta Zagorst, la pequeña ciudad amurallada, en cuyo interior sólo se han construido catedrales, las más bellas, radiante y coloreadas catedrales del mundo. Subí a una suave colina para contemplar desde lo alto aquella fortaleza en toda su exuberancia. Frente a mí, apareció toda una colección de cúpulas en forma de cebolla, semicubiertas de nieve. Era invierno, muy duro invierno, y comenzaba a nevar.

Estuve ensimismado un buen rato, hasta que encendí mi pipa en busca de un poco de calor. Fue entonces cuando descubrí a la lado la estatua de un oso. Un simpático oso de madera que me miraba sonriente. Llevaba en la mano una bandeja y en la bandeja un samovar y dos tazas de té. ¡Con que gusto hubiera calentado yo en la copa del samovar un poco de agua para hacerme un té!

Arreció la nieve y el oso, inmóvil, seguía sonriendo. Sopló más fuerte el viento, silbando por entre los árboles, como una voz susurrante. ¿Sí, era como si me hablara! Algo lejana, quizás. Yo no me atrevía a girarme, por miedo a interrumpir aquel relato. No sabía bien si era el viento quien me traía aquellas palabras, o alguien apostado tras de mí, o mi propia fantasía espoleada por aquel frío atroz que helaba ya hasta mis pestañas. “Este es el oso Sacha –oí claramente- el oso que servía el té como un camarero”. Y aquella voz seguía explicándome la historia de Sacha, entre ráfagas de viento, con siseos y runrunes.

“Sacha dormía en una cueva, como buen oso que era, todo el invierno. Pero un día, el sol salió con tanta luz y fuerza que Sacha despertó creyendo que ya había llegado la primavera. Y abandonó su gruta con ganas de irse al río y pescar, con rápidos zarpazos, alguna trucha que llevarse al estómago. El poco, Sacha se dio cuenta de su error. El río estaba todavía helado, la nieve era muy espesa y no se veían aún las trazas de los caminos por donde guiarse en el bosque”

Pronto se fue el sol y volvió el frío polar de Moscú. Más frío que nunca. Treinta y seis grados bajo cero. A Sacha se le helaban los bigotes y el hocico.

Desorientado, perdido en la nieve, el animal anduvo errante hasta la noche. Y llegó hasta esta colina, a las puertas de Zagorst. ¿Qué hacer?, se preguntó. Vio una dacha, una casa de madera de campesinos. Salía humo de su chimenea y había una luz tibia y amarillenta en su interior. Miró adentro y vio como Zacarías, su esposa Olga y sus hijos Losha y Misha encendían el hornillo del samovar plateado y preparaban el té mientras charlaban en torno a las llamas de la chimenea.

Sacha esperó a que la familia se acostara, para entrar sigilosamente en la dacha. Ya había visto cómo se preparaba el té, así que se las apañó para repetir la misma operación y tomarse cuatro reconfortantes tazas de aquella infusión de color ámbar. Pronto se sintió reaminado.

Cansado de haber caminado tantas horas por la nieve y con las orejas ya calientes, Sacha se durmió apaciblemente allí mismo. Despertó poco antes de que lo hiciera la familia Ivánovich y marchó para no ser descubierto, adentrándose en el bosque.

La noche siguiente, Sacha volvió a situarse frente a la dacha. Sólo había podido comer unas bayas que encontró entre los arbustos, bolitas rojas de acebo y el escaso muérdago que trepaba por los abetos. Volvía a sentir frío y hambre. Así que, cuando Zacarías, su mujer y Losha y Misha hubieron tomado su última taza de té y se acostaron, Sacha entró de nuevo por la puerta de la cocina y se reconfortó con varias tazas de té. Olfateó luego la mermelada y no pudo resistir la tentación de meter el hocico en el tarro. ¡Sacha era un oso glotón! Poco después, se dormía acurrucado y feliz en su rincón.

Lo mismo ocurrió la tercera noche. Y la cuarta. Esta vez, Sacha se atrevió a comer unas galletas.

A la espera de que el crudo invierno acabase de un a vez, el oso convirtió en un hábito el ir y venir cada noche hasta la cocina de los Ivánovich. Pero cada vez su osadía era mayor y pronto añadió a su menú la miel, los pastelitos de Olga y alguna rebanada de pan.

Zacarías no tardó mucho en notar que las reservas de alimentos que había almacenado en la alacena para pasar el invierno, comenzaban a escasear mucho antes de lo previsto. Sospechó que alguien debía merodear en la cocina por la noche, así que decidió montar guardia, agazapado con una escopeta entre manos, cuando llegara la hora de dormir.

Así lo hizo y no tuvo que esperar mucho en su rincón, pues Sacha entró al poco, muy tranquilamente, como ya era habitual en él. Sacudió la cabeza para sacarse los copos de nieve que blanqueaban sus cejas y se dispuso para el festín de cada noche. Pero Zacarías, que ya había oído los primeros pasos del visitante furtivo, no dudó ni un instante en encender la luz y gritar “¡Alto!”

¡Menudo susto! ¡Un oso! Zacarías no pudo evitar un grito. Quedó paralizado. Su mujer y sus hijos despertaron espantados y bajaron en cuatro saltos hasta la cocina. Sacha, por su parte, asustado por Zacarías, no sabía como reaccionar y se quedó inmóvil también.

En un instante estaban todos allí en la cocina. Misha fue el primero en actuar: miró a los ojos de Sacha y supo ver que era un oso bueno y necesitado. Se acercó ofreciéndole la mano y el animal le tendió la suya, una garra inmensa. El muchacho le acarició la frente; Sacha le devolvió el gesto con una sonrisa. Al cabo de pocos minutos, ambos estaban dando volteretas que hacían reír a toda la familia, repuesta ya del susto inicial.

A la noche siguiente, Sacha dormía ya bajo el cobertizo de los Ivánovich, bien resguardado de la intemperie. Había pasado el día jugando con Misha y Losha y aceptó contento dormir, en un lecho de paja, tal como había dispuesto Zacarías. El leñador, sin embargo, no pudo evitar que a la hora de saborear el té, Sacha entrara en la casa y compartiera los cálidos minutos con que la familia despedía la jornada.

Aquella escena se convirtió en tradición y Sacha pasó a ser un miembro más de la familia Ivánovich. Aquel invierno, Sacha lo acabó observando desde sus rincones preferidos cómo Zacarías tomaba los pinceles y decoraba las cajitas de madera que confeccionaba él m ismo. Era casi el único trabajo que les permitía llevar a cabo la dureza del invierno. Los leñadores como Zacarías decoraban estas cajitas con imágenes de los bosques o de diversas vistas de la fortaleza de Zagorst, con sus cúpulas doradas. Zacarías pintaba cuidadosamente y enseñaba el oficio a sus hijos, de la misma manera que él lo había aprendido de su padre, y su padre de su abuelo y así hasta tiempos remotos.

Mientras pintaba sus cajitas, aquel leñador cavilaba sobre el futuro del oso:”No podemos mantenerlo siempre, pues come mucho. Por otra parte, se ha acostumbrado a la vida en el hogar y no querá volver ya más al bosque. He de encontrar una solución”.

Como el animal era obediente y simpático, Zacarías acabó decidiendo que lo mejor era regalarlo a un circo, “Allí hará felices a los niños, tomando té en la pista, dando volteretas y bailoteando”, pensó el leñador, que no tardó demasiado en explicar a su familia su decisión.

Igor Poliakof, el director del Circo Poliakof, aceptó encantado el regalo del oso Sacha y lo puso de inmediato bajo las órdenes del Mago Boris, el cual trató de enseñarle divertidas cabriolas. Igor pasó muchas semanas ensayando con Sacha quien, si bien aprendía cuanto le enseñaban, la verdad es que no ponía mucho entusiasmo a la hora de actuar.

Después de unos días en que parecía que el animal quería adaptarse a su nueva vida, empezó a notársele cada día más distraído. Al final, estaba ya francamente aburrido y desganado. “¡Dadle más té! ¡Más té para Sacha!” gritaba Poliakof cada vez que Boris se quejaba del oso. Pero, por mucho té que le dieran, la melancolía de Sacha no disminuía.

Llegó un día en que el público dejó de aplaudir a aquel oso que parecía arrastrarse por la pista del circo, Poliakof se inquietó. El animal comenzaba a ser una carga. Es más perjudicaba al prestigio de los Poliakof, que a lo largo de doscientos años habían consolidado una gran fama por toda Rusia. “¡El renombre de nuestra familia no lo puede echar abajo un oso!” se decía sí mismo el barbudo director una y otra vez, mirándose al espejo.

Sumido en este problema, casi sin darse cuenta, el circo Poliakof llegó un buen día a la aldea de Zagorst. Aquella población de leñadores junto a la fortaleza de catedrales era el punto de encuentro de numerosos peregrinos que acudían desde todos los puntos de Rusia a la ciudad santa para venerar sus iconos más famosos.

Cuando comenzó la función, ya estaba sentada en primera fila toda la familia Ivánovich. Querían saber cómo se desenvolvía su viejo amigo el oso. Cuando éste salió taciturno y cabizbajo, algunos empezaron a silbar. El joven Misha no pudo reprimir un grito de ilusión: “¡Sacha!” El oso se giró y lanzó un aullido antes de echarse a correr hacia su amigo Misha, derribando al Mago Boris. Se abrazaron ante el asombros de todos los espectadores. Un largo abrazo, Luego, Sacha comenzó a dar volteretas, bailar y jugar con los aros y balones como nunca lo había hecho.

Cuando acabó la función, Igor Poliakof confesó a Zacarías Ivánovich que aquel oso era una calamidad para su circo y que iba a arruinarle si seguía en la compañía. Misha, que estaba a la escucha, no esperó a que alguien encontrara una solución y propuso de inmediato llevarse a Sacha de nuevo a casa.

-Yo haré de él un buen camarero. Si ampliáramos el cobertizo podríamos atender a los peregrinos de paso por Zagorst y ofrecerles té. Si Sacha sirviera el té, estoy seguro que tendríamos el cobertizo lleno de clientes curiosos.

Zacarías pensó que nada tenía que perder su hacía una prueba. ¡Y la prueba fue un éxito! Los Ivánovich trabajaron intensamente ampliando el porche de la casa, donde pronto acudieron los primeros caminantes a tomar té. Olga Ivánovich cocía sabrosas galletas y tiernas pastas de “blin” en el horno, mientras Sacha iba arriba y abajo con la bandeja y el samovar, acudiendo allí donde le avisaba Zavarías para servir el té a los clientes.

El salón de té de los Ivánovich y su porche se hicieron famosos en poco tiempo y Sacha disfrutaba, como premio a su trabajo, no sólo de un trato cariñoso y de golosinas que le daban como propina, sino también de una o dos tazas de té cada noche junto a sus buenos amigos.

Zacarías Ivánovich comprendió entonces que lo importante para Sacha no era tomar el té, que ya le daban con reiteración en el circo, sino con quién lo tomaba, en compañía de amigos. Esa era la buena manera de tomar el té que quería aquel oso.

Las palabras que me había traído el viento cesaron tras estas últimas frases y ya no volví a oír más aquel susurro. Seguía nevando lenta y serenamente sobre Zagorst y mi pipa se había apagado ya. Era tarde, y tuve que volver a Moscú mientras arreciaba la tormenta de nieve.

Nunca pude saber si la historia que alguien, creo, me contó es cierta o no. Pero lo que sí es verdad es que todo aquel que vaya a Zagorst podrá ver sobre la colina la estatua de madera del oso del samovar. El restaurante junto a la estatua se llama, para más detalles, “Satza” que en ruso quiere decir “cuento de niños”

Chang, el búfalo más pintado del mundo

Guardo todavía una foto de Yin Pei y su búfalo Chang. El muchacho sonreía tímidamente y el búfalo estaba ya muy envejecido cuando los fotografié, pero aquel animal le seguía a todas partes. Fue en el pueblecito de Choi Hung, en la provincia de Cantón, en China.

Recuerdo cuánto me extrañó ver cómo en aquel lugar donde había tantos tractores y máquinas haciendo nuevas carreteras y edificios, cerca de la playa hubiera un muchacho paseando en búfalo. La guía que me acompañaba para enseñarme el progreso de aquel rincón de China me explicó entonces la historia de Yin Pei y su querido animal.

Parece ser que fue el abuelo del muchacho quien se enteró que el mismo día en que había nacido Yin-Pei nació también en la aldea una cría de búfalo doméstico. El abuelo Li corrió a comprar el animal y regalárselo a su nieto. “Si una nace al mismo tiempo que un búfalo –decía el abuelo Li- quiere decir que nace con buena suerte, porque el animal le dará compañía, trabajará para él, le llevará de un lado a otro y, en un momento de apuro, siempre podrá venderlo por algún dinero”.

Yin Pei creció junto a Chang. Es más, cuando comenzó a ir a la escuela, lo hizo a lomos de su animal, al que ataba a una estaca en un prado vecino. La bestia esperaba pastando hasta que acabaran las clases. La escuela del muchacho era muy bella, como una pagoda, y tenía los tejados acanalados con tejas verdes, y dos enormes dragones de cerámica vigilando la entrada. Frente a ella, Chang componía un bello panorama.

Pronto ocurrieron dos cosas: primero, Yin Pei (que quiere decir “brazo de plata” en honor a la sabia justicia que había administrado su tatarabuelo) demostró tener un brazo de plata, es decir que era un privilegiado para la escritura y la pintura. Ya es sabido que la caligrafía china tiene una belleza inigualable. Lo segundo que ocurrió es que los compañeros del joven pintor se reían de su animal. Bueno, había días de mucho calor, cuando Yin Pei llegaba a lomos de su cuadrúpedo y sus compañeros lo hacían a pie, sudorosos, en que las bromas desaparecían. Lo mismo ocurría los días de lluvia, cuando nuestro amigo llegaba con los pies secos y sus camaradas traían los zapatos enfangados.

Yi n Pei estaba muy orgulloso de Chang. Los días de fiesta, el animal lo llevaba hasta la playa o hasta la vecina frontera desde donde podían verse, al fondo, los rascacielos de Macao, aquella ciudad que fue portuguesa. Otros días, su padre aprovechaba para hacer que Chang labrara el campo, o para poder a rodar la noria o traer y llevar leña. Y cuando nada ocurría, el joven pintor se ponía ante su amigo y los dibujaba. Llegó a dibujarlo tantas veces que conocía de memoria todos los rincones del búfalo; sabía a la perfección cómo era la extraña jiba que llevaba sobre su cuello, sus enderezados cuernos, la curva de su papada, el rápido movimiento de la cola para ahuyentar las moscas y la lánguida mirada de sus ojos vidriosos. Lo pintó de pie, recostado, pastando, trotando, dando un bramido, frotando la piel contra la corteza de un árbol y de otras muchas maneras. Y mientras lo pintaba, notaba el olor recio de su piel y el resuello de su respiración.

Claro que Yin Pei pintaba también gallos, montañas, árboles y cuanto se le pusiera por delante, pero su predilección por aquel animal era manifiesta.

Tenía el joven nueve años, cuando el gobierno chino quiso dar un nuevo impulso a la vida de su país, para sacarlo más rápidamente de la sencillez en que se encontraba. Y promovió la compra de camiones y tractores. “Un tractor equivale a diez búfalos” decía el slogan. “Un camión tiene la fuerza de cien búfalos” , “Una excavadora hace el trabajo de doscientos hombres”, eran otras de las frases. Y todos se esforzaron por dotar a sus pueblos de maquinaria con la que sustituir rápidamente a los animales de carga, especialmente en el pueblecito de Choi Hung. Pero no por eso Yin Pei ven dio su búfalo.

Convencidos por las consignas del gobierno, las gentes de esa aldea comenzaron a ver como un atraso el hecho de no vender y liquidar a los bueyes. En efecto, con la maquinaria moderna, las carreteras comenzaban a hacerse a un ritmo sorprendente. Florecía una nueva prosperidad. Pero Yin Pei no traicionó a su animal y siguió yendo a la escuela montado en él, se paseaba diariamente en sus lomos e incluso a veces le hablaba.

Llegó un día en que la Escuela de Bellas Artes de Cantón convocó un gran concurso de pintura y caligrafía para jóvenes aristas. En los pueblos de la provincia se recogieron cerca de cinco mil inscripciones. Todos aquellos artistas iban a encontrarse en la mañana de un domingo en el gran parque de Cantón, para pintar durante dos horas. Yin Pei se apuntó, al igual que otros siete muchachos de su escuela.

Los preparativos para ir a Cantón fueron muy diferentes para nuestro amigo que para sus compañeros. Mientras Yin Pei pensó que necesitaba tres días de camino a lomos de su amigo, sus compañeros contaron que sólo necesitaban medio día, montados en el remolque de un moderno tractor. “¡Y todavía nos sobrará tiempo!” le decían al muchacho riéndose de su obsesión por el búfalo.

Yin Pei partió de madrugada según lo previsto, llevando a cuestas alimento, papel de arroz sobre el que pintar, barritas de carbón para hacer tintas y sus inseparables pinceles. El primer día de viaje fue soleado, pero el segundo llovió a raudales, con inusitada fuerza. Yin Pei le pidió a su animal que no se detuviera por la lluvia, pues de lo contrario no llegarían a tiempo, y el animal prosiguió imperturbable su marcha a pesar del agua y el barro del los caminos.

La lluvia inquietó algo a los compañeros de Yin Pei. “Si llueve durante el viaje, podríamos retrasarnos comentó alguno. Sin embargo, el tercer día amaneció soleado y todos partieron sin prisas con el tractor. Tras cinco horas de viaje, atisbaron al fondo del camino la silueta de Yin Pei montado en Chang. Cuando le adelantaron, se burlaron del muchacho, que bajó la cabeza tímidamente.

Unos minutos más tarde, el tractor llegó al arroyo de Yun-tsé, que se suele atravesar con gran facilidad. Sin embargo, a la vista de todos no apareció el riachuelo de siempre, sino un fragoroso río que arrastraba todas las aguas torrenciales llovidas el día anterior. No había ni un puente ni una pasarela para cruzarlo, pues nunca se había previsto que el Yun-tsé pudiera convertirse en un río tan caudaloso y turbulento.

Allí ser quedaron el tractor y sus pasajeros, pues les era del todo imposible vadear el río. El agua inundaría el motor y las ruedas patinarían con el fango.

Poco más tarde, llegaba al mismo lugar nuestro amigo y su búfalo. Yin Pei miró al río y luego a su compañero. Todos callaron. El animal pareció calibrar el torrente y medir el riesgo que corría si se atrevía a meterse en aquellas aguas. Yin Pei acarició el cuello de su amigo y le susurró:

-Vamos, anímate. Necesito llegar a Cantón y participar en el concurso. Hazlo por mi, Chang. Haz un esfuerzo.

La bestia puso una pezuña en el agua. Se detuvo. Después, puso otra. Los muchachos del tractor seguían atónitos la audacia del búfalo. Yin Pei le seguía acariciando. Muy lentamente, entraron en la corriente. El agua alcanzó a mojar justo por debajo del mismísimo hocico del animal. La fuerza del río le hacía temblar las patas. Yin Pei pensó que su temeridad podía ser castigada y que ambos podían perder la vida con aquella osadía…

Sin embargo, unos minutos más tarde, Chang y su amigo estaban ya al otro lado del río. El muchacho se despidió de sus asombrados compañeros levantando la mano y pensando con humildad en aquel refrán de su abuelo: “No temas avanzar lentamente, teme detenerte”. Los chicos del tracto emprendieron decepcionados el camino de regreso a sus casas.

Yin Pei llegó puntualmente a Cantón. Se sentó en el parque, preparó el pincel, la tinta y el papel de arroz. Pronto el parque se fue llenado de otros jóvenes artistas. Los había con pinceles de gran valor –los más pretenciosos- y también muy modestos.

Un viejo maestro animó a los pintores a iniciar su trabajo con serenidad, amor y sentimiento. “Pues sin estas tres condiciones nunca podréis pintar lo que sentís, sino solamente lo que veis”.

La única condición del concurso era pintar algo que estuviera a la vista en aquellos momentos. La mayoría de los concursantes se fijaron en los árboles y plantas del parque y en las montañas lejanas. Pero Yin Pei no dudó un solo instante en pintar a su querido búfalo –quizás el búfalo más pintado del mundo- a quien estaba muy agradecido por la decisión con que el animal había cruzado el río.

Así, el pincel Yin Peiu comenzó a danzar sobre el papel mágicamente describiendo a su querido animal. Nada detenía el pulso firme del artista perfilando unos trazos exquisitos. Pasó por allí el viejo maestro y comprobó que nuestro amigo estaba pintando de espaldas a Chang, sin poder verlo ni observarlo.

-¿Cómo puedes pintar ese animal, si lo tienes detrás de ti y no lo ves?, le preguntó el viejo maestro.

-Honorable maestro, respondió Yin Pei, llevo once años viviendo con este búfalo. Conozco el tacto de su piel, su respirar, el ruido de sus pasos y su fidelidad hacia mí. Lo llevo tan grabado en mi corazón como en mi mente. Y si cierro los ojos, lo veo ante mí con todo detalle.

Cuando acabó el concurso, el jurado se mostró sorprendido por la pintura de Yin Pei. Los otros muchachos habían pintado bosques lejanos, bambúes y magnolias, pero ninguno se había atrevido a pintar con tanto vigor ¡un búfalo! Sí aquella bestia reflejada en el papel tenía la mirada perdida y vidriosa de Chang, la robustez de su corpachón y la fragilidad de sus tobillos. Su hocico parecía humear tras una caminata y su cola estaba moviéndose rápida para sacudirse una mosca.

A Yin Pei le dieron el Primer Premio: una colección de pinceles de gran calidad, ya que cada pelo de cada pincel había sido seleccionado de entre los mejores de una cabra salvaje. Le dieron también un diploma que le permitía estudiar con una beca en la Escuela de Bellas Artes de Cantón, cuando cumpliera los dieciséis años.

Yin Pei regresó a su pueblo. No tuvo que explicar nada, pues su proeza ya era conocida por todos a través de la radio. Sus compañeros supieron ser nobles y sinceros y le felicitaron efusivamente. En la escuela, el director le premió regalándole todo el papel de arroz que precisara para pintar durante todo el curso.

Sí, todavía guardo la foto del muchacho que hoy debe ser ya un gran pintor, y su búfalo ese buey algo envejecido que aún debe pasear por la aldea. Ahora en Choi Hung muchos siguen pensando que la maquinaria es necesaria para el progreso; pero añaden también que hay otras cosas, a veces olvidadas, como la fidelidad y la amistad, que pueden enriquecer mucho más la vida de las personas.

Los peces guasones de la Polinesia

Vista desde la luna, la tierra ofrece a veces una visión insólita: sólo se ver mar. Es el Oceano Pacífico, que ocupa una tercera parte de nuestro planeta. En medio de esta inmensidad de agua, hay unas islas diminutas: la Polinesia. Maeva vivía allí.

Su isla era Rangiroa. Bueno, más que una isla, era un atolón, es decir que sobre un volcán sumergido a escasa profundidad habían crecido tantos corales que se había formado la isla en forma de arrecife. Los atolones tienen forma circular, como la boca del volcán sobre la que se asientan, y en su interior hay una gran laguna de aguas tibias llenas de peces.

Maeva había nacido en este anillo coralino donde no hay más que cocoteros, interminables playas de arena blanca y un puñado de nativas. Ni electricidad, ni agua dulce, excepto la de las lluvias. Por las noches, en su choza de bambú, si se tumbaba de un lado oía el oleaje del océano, y si se tumbaba del otro lado oía el chapoteo de la laguna. Pocos niños del mundo pueden disfrutar de una sensación así.

Recuerdo a Maeva sentada a la puerta de su casa, tejiendo una corona de flores para adornar su cabeza, como es costumbre entre los de su raza, los maoríes. Tenía los dientes blancos como la nieve. La propia Maeva me contó su historia con los peces guasones:

-Yo era muy niña y había escuchado embelesada la leyenda del viejo Acú, que hablaba de una gruta dentro del coral, bajo el agua, que era un verdadero paraíso. Había que tomar mucho aire antes de sumergirse, encontrar el agujero que llevaba, como un túnel, hasta la cueva y bucear hasta llegar a una cueva llena de agua sólo hasta la mitad.

Maeva estaba convencida de que esa gruta existía y, buscando con sus amigos Té-Poé y Tevé dio con su entrada, muy cerca del “paso”. El “paso” es un breve canal que conecta el océano con la laguna, por donde pasa el agua con enorme fuerza.

-El paso es un lugar peligroso. Te pueden arrastrar las corrientes y además hay muchísimos peces, entre ellos, los tiburones.

Cuando Maeva quiso entrar por el agujero que llevaba a la gruta, ¡zas!, un golpe de la corriente la llevó contra la pared coralina.

-No pude evitar irme contra los corales, que cortan como cuchillos. Me hice una herida en el pie. En casa me riñeron mucho cuando supieron mi aventura. Mi abuelas coció una hierbas para curar la herida.

De poco sirvió el ungüento maorí contra la infección porque aquellos corales están cargados de veneno. Son tan venenosos como bellos. Por eso, a Maeva se le inflamó mucho el pie. Y comenzó a tener terribles fiebres. Tuvo que visitarlo el doctor, que vino desde la isla de Tahití, y le salvó la vida.

-Pero después de curarme, mis piernas dejaron de moverse. Quedaron paralizadas. En mi familia lloraron desconsolados durante muchas noches. El doctor me regaló una libreta de tapas amarillas en las que, mientras me reponía en la cama, dibujaba las cosas que yo había visto en el mar. El mar y sus misterios me atraían fuertemente.

Maeva me enseñó su libreta. Había docenas de dibujos de peces. Los peces más bellos que he visto en mi vida. De todos los colores, fosforescentes, aplanados, de largas colas, con dibujos caprichosos y con formas divertidas. Peces que se mueven a tu alrededor cuando te bañas y parecen hablar contigo.

Maeva se pasó muchos meses en la cama. Pasó la época de las grandes lluvias mientras convalecía. Cuando pudo levantarse, ¡ay! No fue para ponerse en pie, sino para sentarse a la puerta de su cabaña y tomar un poco el sol.

-Cada día, mis amigos Té-Poé y Tevé venían a verme. Yo les animaba a que fueran a la gruta, entraran en ella y me contaran lo maravilloso que era.

Té-Poé era una niña espigada, muy risueña. Tevé, un muchacho alto y delgado como una palmera. Ninguno de los dos quiso ir a aquel lugar si no era acompañados de su amiga Maeva.

Pasaron seis lunas antes de que Maeva se sintiera algo mejor. La llevaron hasta la orilla del mar, aunque había quien pensara que era una locura. Los amigos de la niña le prepararon unas parihuelas para trasladarla junto a la laguna. El agua era de un azul turquesa reluciente y estaba tibia como siempre. Tumbaron a Maeva de espaldas sobre la orilla hasta que la vieron flotar como un corcho.

Cualquier médico hubiera dicho que era una temeridad dejarla sobre las aguas.

-Fui muy feliz cuando me dejaron flotar. ¡Estaba tan quieta la laguna! Yo me sentía acariciada por aquella agua cristalina. En un momento, noté como unos pequeños peces pasaban por debajo de mi y rozaban mi espalda. Aquella noche soñé con esos peces. Eran miles. Divertidos. Me miraban y jugaban conmigo en el agua. Yo daba volteretas y ellos me respondían con otras piruetas. Podíamos entendernos sin hablar.

El cuaderno amarillo de Maeva tenía tres páginas dedicadas a aquel sueño. Hasta las algas bailoteaban y un universo azul y mágico los envolvía.

-Al día siguiente me hice llevar de nuevo a la orilla. Sobre el agua, comencé a mover las manos. Me moví un poco de aquí a allá. Creí sentirme muy lejos y muy feliz,. ¡Aquella soledad compartida con el mar! Al tercer día decidí ponerme boca abajo y pude ver el fondo de arena de aquellas aguas. Allí había muchos pececitos. Les hablé en silencio y fui todavía mucho más feliz.

Desde entonces, Maeva se hizo llevar a la orilla cada mañana. Cada vez progresaba más y al cabo de unos cuantos días, se atrevía a adentrarse bastante en aquel mundo fantástico.

-Entonces les dije a mis padres que igual que los peces no necesitaban tener piernas para vivir en el agua, yo tampoco me sentía desgraciada por estar paralítica. Que para sumergirme en el mar, que era lo que más deseaba, no precisaba de las piernas.

Tevé le dijo entonces que se estaba convirtiendo en una sirena, porque las sirenas tampoco tienen piernas.

Maeva había aceptado ya, resignada, su enfermedad. Le dominaba la idea de ir cada día a la playa, meterse en el agua y dialogar con sus amigos. “hola pez “tramposo”, ¿has visto al pez-estornudo por aquí?” “Mira por dónde hoy nos visita la tortuga calmosa, seguida por la tribu del pez-nube. Toma “Pecas” hoy te he traído unas migas de pan. ¿Vamos hacia la piedra negra?” Y todos los peces la seguían hasta aquella roca oscura.

Llegó un día en que ya parecía que los peces esperaban a que Maeva acudiera a su cita diaria. En cuanto ella se metía en el agua, acudían de inmediato todos sus amigos. Ella daba volteretas en el agua, tal como había soñado y los peces se revolvían a su lado Maeva reía y reía. Luego, en su libreta, dibujaba lo que habían hecho ella y sus peces. “Mis peces guasones” les llamaba.

Un día volteando bajo el agua, en compañía de sus amigos, se dio cuenta de que había movido un poco los pies para darse impulso. ¡Sí, movía ligeramente sus piernas! Al día siguiente quiso cerciorarse de que podía contraer un poco sus músculos atrofiados. Le parecía como si los peces la animaran a hacerlo. “Vamos, Maeva, mueve tus piernas” creía ella que le decían. Y trataba de darse un nuevo impulso, mientras sus piernas obedecían poco a poco a sus deseos.

Un buen día llegó de nuevo el doctor, en un barco que lo trajo desde Tahití. “No hay ningún libro de Medicina que diga que te puedes curar –le dijo el médico a Maeva- pero yo creo que si tú quieres podrás recuperarte”. El doctor dejó escrita en la libreta amarilla la siguiente frase: “La felicidad es algo o muy difícil de alcanzar o, en otros casos, muy sencillo de alcanzar. Maeva es feliz con sus peces”.

Repetir algo día tras día puede convertirse en rutinario y aburrido, pero si se hace con tenacidad, se puede disfrutar y llegar muy lejos. Maeva pasó tres años esforzándose en recuperar la movilidad de sus piernas. Llegó un día en que pudo tenerse en pie por si sola. Luego, con un bastón podía caminar aunque tambaleándose. Al final, pudo incluso tirar el bastón y andar con cierta seguridad.

-Nunca he dejado de meterme en las aguas de la laguna. Y cada vez que lo hago es una fiesta. Al verme, mis peces guasones me saludan de inmediato. Hemos jugado tanto que si ahora yo les faltara a la cita se quedarían muy tristes. Y no puedo negarme, porque ellos me han curado.

Actualmente, Maeva camina casi perfectamente y corretea incluso por la playa de Rangiroa. El viejo médico que le salvó la vida no sale de su asombro y dice que Maeva “ha vuelto a nacer”

-Quizás los peces, me dijo Maeva, no saben la felicidad que me han dado. Y mucho menos que me he curado gracias a ellos. O quizás sepan demasiado, como por ejemplo que del mar hemos salido todos los seres vivientes. O cómo es la fabulosa gruta de las maravilla de la que hablaba Acú.

Sentada ante su choza, sonriente, Maeva me dijo que si ya era bastante afortunada con sus peces guasones, para qué iba a arriesgar de nuevo su vida en busca de la gruta maravillosa. “Nunca más volveré a aquel lugar” añadió mientras yo me miraba la última página de su libreta, que ella había llenado de peces de colores en torno a una frase que decía: “mientras no conozcamos esa gruta, podremos imaginarla maravillosa”. Debajo de la frase estaba la firma del doctor.

Canela, la mangosta de la luna que ríe

Ocurrió hace poco en las islas Vírgenes, unas islas que descubrió Colón. Cuando Colón las vio por primera vez, creyó que nada había cambiado en ellas desde el primer día de la Creación, de tan bellas y exuberantes que eran. Por eso las llamó Vírgenes, evocando la leyenda de las vírgenes de santa Úrsula, las más bellas mujeres que jamás ha habido en el mundo. Pues bien, en estas islas viven ahora unos pocos miles de habitantes; la gran mayoría de ellos son descendientes de los esclavos llevados hasta allí desde África. Son los “rastas”, que creen que un día volverán a la patria de sus antepasados, Etiopía, donde reinó el sabio Salomón.

En las islas Vírgenes hay también muchos animales y una increíble vegetación que lo cubre todo menos sus playas. El clima tropical, caliente y húmedo, favorece que crezca todo tipo de plantas. El animal más conocido es la mangosta, que hoy en día es la mascota de estas islas.

Pues bien, en la pequeña isla de Saint John vivía una de estas mangostas, Canela. Como todas las mangostas, Canela tenía una larga cola y un cuerpo estirado, siempre limpio, con un pelaje fino. Ya os podéis imaginar que en su lomo la piel tenía unos reflejos claros, de color canela. Por eso se llamaba Canela.

A pesar de su aire divertido, las mangostas saben defenderse muy bien de sus enemigos y son grandes luchadoras. Su principal peligro son las serpientes, porque en la tripa estirada de las serpientes cabe muy bien el cuerpo alargado de una mangosta. Pero las mangostas pelean con tal habilidad que casi siempre acaban ganando a la serpiente, por grande y peligrosa que sea.

De tanto comer serpientes, los abuelos y los padres de Canela acabaron con todas las de la isla. No quedó ni una sola. Los habitantes de Saint John están muy contenta, pues gracias a sus mangostas ya no corren el peligro de ser mordidos por una víbora venenosa.

Pero, lo que era una fortuna para los “rastas” fue una condena para Canela. En efecto, Canela se cuestionaba una y otra vez qué podía comer en aquella isla que parecía tener de todo, menos alimento para sus más eficaces y útiles animales. La madre de Canela, una mangosta presumida y bella, había fallecido al nacer la pequeña y no había podido enseñarle ningún secreto para sobrevivir.

Guiada por un instinto glotón, Canela había optado por el camino más fácil: adentrarse en las plantaciones de azúcar y, escondida entre los cañaverales, devorar aquella sabrosa y dulce caña de azúcar, más dulce y sabrosa que el mejor de nuestros pasteles. Mas, ¡ay si la pillara el negro Dudú royendo caña o lamiendo los brotes más tiernos! A buen seguro que descargaría sobre ella su enorme machete y, con la puntería tan envidiable de Dudú, acabaría con ella en un santiamén.

Pero lo que más preocupaba a Canela no eran Dudú y su machete, sino algo peor: Canela estaba quedándose muy gorda por culpa de tanto dulce. Es más, estaba totalmente obesa. Le costaba correr y saltar, y además le avergonzaba verse con aquella silueta barriguda, tan coqueta como era ella. Con semejante aspecto, era seguro que Dudú no tendría ninguna dificultad en dar con ella y ¡zas!, se acabó Canela.

Una noche, y es aquí donde comienza realmente nuestra historia, la mangosta reflexionaba sobre su desgracia. Se había acurrucado en un rincón del jardín vecino a su madriguera, hundiendo el hocico en la hojarasca. Se había dado cuenta que casi no entraba ya por el agujero de su madriguera y que pronto tendría que dormir fuera de la casa.

No pudo detener su tristeza, que le llevó finalmente al llanto. Eran sollozos entrecortados y chillones. Más de un grillo se exclamó contra ella por la incomodidad de aquel llanto.

Incluso Shila, la niña “rasta” que vivía allí mismo, notó algo extraño en su jardín. Shila había salido al porche de su casa para contemplar las estrellas y la luna, antes de irse a dormir. Era esa época del año, el otoño, en que la luna aparece como los cuernos de un toro o, como prefería Shila, parece reír. Mirar a la luna que te sonríe le producía a Shila una gran ilusión.

Pues bien, Shila oyó aquellos lamentos mientras estaba ensimismada, con sus enormes ojos, contemplando a la luna. Aquellos sollozos no le dejaban seguir adelante con su romántica visión del cielo, así que se puso a buscar qué diablos era lo que le turbaba. Y pronto descubrió a Canela.

-¡Una mangosta!, exclamó nada más verla.

Canela ni se movió. Así que Shila la tomó en sus brazos y comenzó a acariciarla para consolarla. Primero, Shila pensó que el animal estaba herido. Luego, creyó que podía haberse perdido en la oscuridad de la noche. Pero no, a aquella mangosta le ocurría otra cosa.

Shila le habló en voz alta como si Canela entendiera todo lo que iba diciéndole. Las mangostas, claro, no entienden ningún idioma humano, pero no hay animal en el mundo que no comprenda el lenguaje de unas caricias, de una voz pausada y amistosa.

-¿Qué te ocurre? Estás muy gordita, ¿sabes?. Pues bien, escucha esta vieja canción de Bob Marley:

“No te preocupes,

No te preocupes por nada.

Todas las cosas se arreglarán

A partir de ahora.

Este es mi mensaje:

No te preocupes”

Shila cantó este “reggae” en tono muy persuasivo y añadió:

-Mi querida mangosta, no te has de preocupar, porque toda glotonería tiene su remedio.

Y la niña le explicó que las mangostas que cazan ratones se mantienen en buena forma. Corren tras ellos con agilidad y su dieta es perfecta.

-Nadie puede pasarse el día devorando azúcar y dulces.

Canela no sabía lo que era un ratón. Y es lógico, porque los ratones salen de sus guaridas de noche y las mangostas lo hacen de día. ¿Cómo podría una mangosta coincidir con los ratones y alimentarse de ellos? Había que madrugar o bien estar despierto hasta bien entrada la noche. Era lo lógico.

Shila tenía su jardín en mal estado, casi sin flores, medio asolado, porque los ratones se comían las raíces de los hibiscos, las buganvillas y los jengibres. Así que, mientras acariciaba el rabo del animal para calmarlo y animarlo, Shila comenzó a buscar por entre las plantas. No tardó en aparecer un ratón de aspecto repulsivo y sucio. La niña puso a su amiga en el suelo y la empujó hacia el ratón.

-¡Vamos, corre! ¡Atrápalo, venga!

A Canela le costó bastante lanzarse tras el pequeño roedor, acosarlo, arrinconarlo y atraparlo tras una persecución muy larga. Pero al fin lo consiguió. Estaba muy cansada aunque era feliz.

Entonces, Shila volvió a tomarla entre sus brazos y comenzó a hablar a su nueva amiga de las estrellas, del cielo y de aquella luna que les estaba sonriendo. Al cabo de un rato, se fueron a dormir cada cual a su hogar.

Al día siguiente, Canela no necesitó devorar más azúcar de los cañaverales y volvió a casa de Shila en cuanto anocheció. Allí cazó un nuevo ratón y luego se pusieron a mirar las estrellas y la luna, siempre sonriente. “Aquella estrella es la Cruz del Sur, que orienta a los navegantes. Y la más brillante es Venus, el primer lucero del anochecer”, le dijo Shila.

Cuando Canela regresó a dormir a su madriguera, comprobó que entraba mejor en aquel túnel, con menos apreturas. ¡Empezaba a adelgazarse!

La noche siguiente, y la otra, y la otra, Canela y Shila volvieron a encontrarse. Pronto comenzaron a escasear los ratones del jardín y finalmente acabaron por desaparecer. Entonces, comenzaron a crecer de nuevo las plantas y a brotar las flores más hermosas. Muchas flores. Amarillas, rojas, violáceas, de forma acampanada, con exóticos pétalos y olores exquisitos y refrescantes. Por su parte, Canela adelgazaba rápidamente. Su nueva dieta no hacía preciso que acudiera a comer más caña de azúcar.

El día que se acabaron todos los ratones del jardín, la mangosta tuvo que ir a buscar ratones a los jardines vecinos, pero cuando acababa su trabajo, volvía a casa de Shila para contemplar juntas el cielo, y de paso Canela aprovechaba para hacer una ronda por el jardín, no fuera el caso que un nuevo ratón se atreviera a instalarse entre aquellas plantas tan frondosas. Canela no entendía casi nada de cuanto le decía Shila, pero ¡se encontraba tan a gusto recibiendo sus caricias!

Shila estaba orgullosa de su amiga, el único ser capaz de escuchar con paciencia sus explicaciones sobre las estrellas. A veces, eran historias fantásticas inventadas por la niña ante el maravilloso espectáculo de las noches estrelladas.

-¿Ves aquel grupo de astros? Pues forman la constelación del Pirata, porque una vez un marino creyó la leyenda de que existía en el mundo un tesoro que brillaba tanto como esas estrellas. El marino se hizo pirata para encontrar ese tesoro allí donde estuviera. Asaltó docenas de barcos, pero jamás encontró semejante tesoro. Una noche, viejo ya, se puso a llorar. Vio entonces que sus lágrimas brillaban tanto como aquellas estrellas. Y se dio cuenta que el llanto del arrepentimiento es el mayor tesoro que el hombre puede tener en este mundo.

Canela escuchaba paciente y feliz. ¡Estaba tan esbelta y ágil! Shila besó sus bigotes. “Nunca más comeré tanto azúcar –pensó la mangosta- Yo estoy hecha para comer comida más sana. Y si lo hacemos, la luna seguirá sonriéndonos.

Sí, eso pensaba la mangosta de color canela… si es que las mangostas pueden pensar estas cosas.

Carey, la tortuga que el mar devolvió a la playa

Sizél era un muchacho de diez años y largas piernas. La pequeña isla de Praslin donde vivía era para él un mundo enorme, por mucho que en los mapas representara sólo un puntito en pleno océano Índico. El camino entre su casa y la escuela de “misié” Cabú, dos kilómetros, era una excursión fantástica, pues atravesaba el frondoso valle de Mai –donde hay quien dice que allí estuvo el Paraíso Terrenal- los bosques de bambú y los palmerales que bordean la costa, la llamada Playa de Oro.

Muchas veces, Sizél hacía el camino corriendo para que le sobrara tiempo y pasarse así un buen rato en la Playa de Oro, la de las arenas rubias. Se metía entonces en el mar hasta que el agua le llegaba a la cintura y hurgaba con una vara el lecho arenoso en busca de caracolas y restos de coral. Lo metía todo en un zurrón y lo guardaba hasta que llegase el sábado, el día en que se sentaba a la puerta del mercado de Victoria y las vendía a los visitantes. Victoria es la capital de la Islas Seychelles y, aunque al muchacho le parecía una gran ciudad, todos los libros de geografía dicen que es la capital más pequeña del mundo.

Una tarde de marzo, soleada y caliente –pues en Seychelles hace calor todo el año- Sizél removía las algas de su playa en busca de conchas. Llevaba conseguidos ya dos bellos ejemplares y una vértebra de tiburón que las aguas había arrojado a la orilla, cuando su vista topó con un extraño objeto flotando sobre el mar. Era redondeado y verdoso. De inmediato se dio cuenta el muchacho de que se trataba de una tortuga. Una diminuta e indefensa tortuga marina que no tendría más de dos o tres días de vida. Flotaba a la deriva, llevado por las corrientes.

Sizél sabía muy bien que las tortugas nacen en las playas y, nada más asomar por el cascarón del huevo, marchan hacia la orilla y se meten en el mar buscando aguas profundas y frescas donde empezar a vivir su larga y aventurada vida.

Pero aquella tortuga no había conseguido su objetivo de meterse mar adentro. Quizás las corrientes adversas le habían jugado una mala pasada y la habían devuelto allí donde había nacido. Y la tortuga estaba exhausta de tanto nada a contra corriente en su instintivo esfuerzo por sobrevivir. Las aguas calientes de la playa le ahogaban aún más.

Sizel la tomó en la palma de su mano. Se ela llevó a la orilla y la dejó en la sombra de las palmeras para que reposara. Aquellas palmeras que, en el borde del mar, se inclinan hacia adelante como para ver mejor los peces o para bañar sus cocos algún día.

Mientras la tortuga descansaba, el muchacho comenzó a entonar un silbido alegre y agudo, al ritmo de la “sega”, la danza optimista de los nativos de las Seychelles. Y pensó, mientras tanto, que aquel animal que había nacido en aquella playa, había repetido la misma historia que su madre y su abuela y todos sus antepasados, pues es sabido que las tortugas, vivan donde vivan, van a poner siempre sus huevos a la misma playa en que nacieron. Llegan a la playa de noche y, en la arena aún caliente, cavan un hueco con sus patas traseras. Cuando la cavidad es lo suficientemente grande, depositan en ella sus huevos. ¡Nada menos que ciento ochenta huevos! Luego, los cubren de arena, esperando que el sol los caliente de día y los incube durante sesenta días.

Cuando han pasado estos dos meses, un amanecer se abren las cáscaras y aparecen las tortuguitas que, sin pensárselo dos veces, empiezan a caminar hacia el mar, donde vivirán por lo menos cien años, doscientos o quizás hasta trescientos años.

Sizél pensó que la madre de aquella tortuga muy bien podía haber conocido a los piratas que, dos siglos atrás, merodeaban aquellas islas. Al famoso Labuse, por ejemplo, que enterraba sus tesoros en la diminuta isla de enfrente, la Digue. En esa isla aún hay un caminito que se llama “el sendero de la plata” porque durante muchos años había sido fácil encontrar monedas de plata caídas de los cofres piratas poco antes de ser enterrados. Sin embargo, el tesoro de Labuse jamás ha sido encontrado y aún hay quien lo busca cerca del “sendero de la plata”.

La pequeña tortuga descansó largo rato. Tanto, que el muchacho pudo observarla con mucho detenimiento. Sí, aquel galápago tenía en su corazón una curiosa formación de manchitas en forma de luna, como la letra “C”. Aquella letra, pensó el joven no podía ser más que la inicial de su nombre. Así que aquel animal bien podía llamarse Carey. Sí, se llamaría Carey a partir de aquel instante. Y Sizél siguió cantando su “sega”, ahora con una nueva letra:

“Carey, Carey,

Perdida estás,

Sizél tu amigo

Te salvará!.

Pronto cayó el sol tras el palmeral y la tarde anunciaba ya su declive, iluminándolo todo con sus tonos dorados. La tortuga se reanimaba con el frescor y muy pronto recuperó sus fuerzas. Era el momento de devolverla al mar, para que las corrientes de la noche se la llevaran aguas adentro.

Sizél la tomó en la palma de su mano y se introdujo en el mar, llevándola por encima del agua. Cuando se hubo adentrado un buen tramo, la puso sobre el agua y la empujó con la cabeza una y otra vez, mientras braceaba como una rana. Adentro, adentro. Un empujoncito más. Y otro. Cuanto más adentro, mejor, pensaba el muchacho. Quizás Sizél se nos fue demasiado adentro en su afán de ayudar a su nueva amiga. De vez en cuando, Carey giraba su cabeza y le miraba, como si estuviera agradecida. Sizél le animaba:

“Carey, Carey,

Perdida estás,

Sizél tu amigo

Te salvará”

Llegó un momento en que Sizél estaba ya demasiado lejos de la playa. Allí dejó a su tortuga, esperando unos momentos para ver cómo se desenvolvía. Pronto, la Naturaleza se mostró perfecta, siguiendo sus leyes. Y la corriente, en efecto, se llevó al animal mar adentro, hacia aguas frías. En pocos segundos estaba ya bastante lejos. Luego, casi se perdía de vista. “Carey, Carey” le cantaba el joven.

El muchacho tuvo que bracear mucho para regresar a la orilla. Llegó un momento en que se sintió cansado. “Quizás –pensó- he ido demasiado lejos y ahora no tendré fuerzas para volver”. La cabeza le daba vueltas y las piernas le flojearon. “Una brazada más” se repetía una y otra vez, animándose. “otra más, y ya estoy más cerca”. La imprudencia de Sizél había sido manifiesta, pero su coraje fue tal que pudo llegar al fin, exhausto, a la playa.

Sizél siguió yendo, tarde tras tarde, a su playa para recoger conchas y venderlas a los visitantes de las islas. Con ese dinero, compraba libros. Muchos libros sobre pájaros y animales en peligro de extinción. Algunas, también sobre tortugas.

Al cabo de un año, justo un año, después de su peripecia con Carey, estaba Sizél en la Playa de Oro, cuando apareció una tortuga en la arena. Era joven y robusta. El muchacho tuvo una corazonada. Sí, era su tortuga amiga. ¡Carey! Allí estaba con su “C” sobre la concha. Sizél recordó la vieja canción “Carey, Carey…” y la cantó toda la tarde, hasta que al anochecer la tortuga regresó al mar y se separaron.

Desde entonces, cada dos o tres meses, Carey aparecía en la playa por la tarde, esperando encontrar a su amigo. Poco podían decirse, pero se lo pasaban muy bien. Por ejemplo, nadaban juntos y jugaban en el agua. Sizél montaba en su caparazón y se dejaba llevar, cabalgando sobre su amiga. La tortuga se adentraba hacia el fondo del mar y le enseñaba los corales, las madréporas y todos los escondites donde encontrar peces fosforescentes, el pez-payaso, el pez-loro y los más divertidos animales tropicales.

Sizél creció como crecía Carey, es decir fuerte y optimista. A los catorce años ya pudo dejar la vieja escuela de madera de “misié” Cabú y ponerse a estudiar Zoología. Su pasión por la naturaleza y los animales le hacían ir con frecuencia a la vecina isla de Cousin, donde un grupo de jóvenes científicos luchaban por hacer sobrevivir varias especies de aves en peligro de desaparición. Algunos de esos pájaros eran muy curiosos, como el “cola de paja”, con una larguísima cola compuesta atan sólo por dos plumas.

En Cousin vivía Alain, uno de los científicos. Vivía como un robinson. Alain y Sizél se hicieron amigos en poco tiempo. Los domingos, aunque estuviera prohibido visitar la isla de Cousin, Sizél tomaba su plancha de surf y volaba sobre las aguas rumbo a la isla. Una vez en tierra firme, el joven recorría los caminos bajo los filaos, saludando a las crías de goeland, a los lagartos, a Jimy la vieja tortuga terrestre, a los polluelos de “toc-toc” que le miraban desde las ramas bajas, refugio de tantas aves.

Luego, se sentaba y tomaba nota de cuan to había visto: los pájaros vuelve-piedras, los colibríes construyendo sus nidos colgando de una rama, o el rápido movimiento de lengua del camaleón.

Un domingo de mayo, Sizél repitió una vez más este viaje. Alain le esperaba en la playa, con una fogata donde asaba ya cuatro pescados. Bebieron leche de coco, comieron felizmente y acabaron tallando a punta de navaja una divertida escultura de un cangrejo, mientras hablaban y hablaban animosamente. Bien entrada la tarde, Sizél tomó la plancha de surf para regresar a su isla.

Nunca hubiera imaginado aquel joven negro que el viento pudiera soplar tan caprichoso, ahora de costado, ahora de frente e incluso de espaldas. Le costaba mucho tenerse en pie y mantener tiesa la vela de su plancha de surf. Pero, lo que es peor, es que al cabo de una hora de luchar contra el viento, no sólo no se acercaba a Praslin sino que cada vez estaba más lejos de cualquier tierra firme. Más y más lejos de las dos islas. Y el mar empezó a encresparse. Sizél comenzó a sentirse fatigado. Gritó “¡Alain!”, pero nadie respondió. Nadie le oía.

El viento se envalentonó aún más y el joven tuvo que soltar la vela. Se tumbó sobre la tabla a la espera de que el temporal amainara. Las corrientes se lo llevaban a alta mar, allí donde campan los tiburones. Cuando Sizél pensó en los tiburones, tuvo un profundo escalofrío. “Además –pensó- pronto se hará de noche”.

Nada podía hacer. Bueno, sí que podía intentar algo: llamar a Carey. Ese fue el pensamiento del joven. Había una remotísima esperanza. Así que cantó aquella canción que decía:

“Carey, Carey,

Perdida estás,

Sizél tu amigo

Te salvará”

La cantó una y otra vez. Docenas de veces. La tortuga no aparecía. Sizél empezó a cerrar los ojos, muy cansado. Empezaba a sentir miedo. “Carey, Carey…” repetía maquinalmente…

Los tiburones debían estar muy cerca. Pronto zarandearían la tabla. “Carey, Carey…” aún cantaba el chico. ¡Una sacudida!. “Ya están aquí los tiburones -.pensó- con toda su ferocidad, sus enormes fauces…”

La segunda sacudida fue realmente fuerte. Le acompañó un golpe seco. Aquel ruido. ¡Sí, era Carey!. “Carey, Carey, Carey” gritó Sizél. Y la enorme concha de la tortuga brilló sobre el oleaje. La bestia intentaba empujar la tabla. Pero apenas podía. “Vamos, Carey” le animaba su amigo. Imposible. Entonces, la tortuga comenzó a lanzar un agudo silbido, un alarido desconocido, angustioso.

Aquel grito provocó algo inesperado: la llegada de siete tortugas que se juntaron a Carey para ayudarle en su empeño. Había acudido a la llamada de socorro de Carey y empujaban una y otra vez, a contracorriente, la tabla de surf. Apenas podían contra la fuerza del mar, pero pronto vieron cómo la costa iba acercándose cada vez más ante sus ojos.

Ya se había hecho de noche cuando el joven llegó a la Playa de Oro. Lloraba de felicidad. No sabía cómo agradecer a su amiga su salvadora ayuda. “A una tortuga no se le abraza” pensó. Y sin embargo, la abrazó. Luego, se tumbó desfallecido ante su amiga y estuvieron mirándose un buen rato. Al cabo, la tortuga se adentró en el mar.

Nadie sabe cuánto viven las tortugas marinas ni cómo viven realmente en el fondo del mar. Se conoce parte de su gran instinto y la facilidad que tienen para cumplir al menos doscientos años. Quizás algún día se descubran muchas cosas sobre ellas, sobre su fidelidad, como la de otros animales, que les lleva a situaciones heroicas para defender a sus dueños. Sizél está estudiando desde entonces los misterios de esas tortugas, para desvelarnos algún día las claves de sus misterios. Le acompaña en sus estudios su fiel Carey, aquella tortuga cuya madre debió conocer a los piratas.

Violeta, la llama del altiplano

Al pie de los Andes, cuando las laderas de las montañas son todavía suaves y el clima es cálido y generoso, hay un pueblecito que ni siquiera figura en los mapas. Se llama Quince, porque cuando se le quiso buscar un nombre para bautizarlo vivían en él sólo quince personas.

Los de Quince tenían cerca otra población bastante mayor, Lobato, donde hay comercios, algún banco y trasiego de productos agrícolas. Sus tierras las trabajan los habitantes de Quince que, convertidos casi en criados de Lobato, creyeron durante años que nunca podría n ver prosperar a su pueblo.

Álvaro Ponce no se resignaba a verse al servicio de los de Lobato, cuyo ridículos engreimiento les hacía proclamar a su pueblo “la gran capital de los Andes”. Para conseguir su objetivo, Álvaro había limpiado de maleza el bajomonte que precedía a la abrupta montaña, y había plantado café. ¡Cuántos sacrificios le había costado desbrozar de matorrales aquellas hectáreas de tierra! ¡Cuántas piedras había sacado hasta los márgenes para dejarlo todo bien limpio!

Ponce no trabajaba solo. Tuvo siempre a su lado a su esposa y a su hija Lupita. A ambas les repetía cada noche una frase que se metido entre ceja y ceja: “Avancemos con la lentitud de una tortuga, pero con la firmeza de un elefante”. Así habían conseguido, muy lentamente, disponer de aquel campo, sembrarlo y verlo crecer.

A Lupita le brillaban sus ojos negros y rasgados cada vez que, cuesta arriba, llegaba hasta aquel terreno cultivado, de olorosa humedad. En el viejo “Libro del café” con el que su padre se guiaba para cultivar el café, había grabados de cafetales, con una casa colonial en el centro, y gentes celebrando la recolecta.

Entusiasmada, Lupita decidió convencer a sus amigos de escuela para debrozar nuevas zonas junto a los bosques e ir creando así un gran cafetal con una gran casa en el centro. Aquel viejo libro lo decía muy claramente: café, tabaco y caña de azúcar son los tres productos tropicales que han hecho cambiar las costumbres de todo el mundo. “No puede pensarse el mundo sin café o sin azúcar” comenzaba diciendo el libro. Por eso, porque el mundo no puede pasar sin ellos “quien los cultive tendrá siempre un buen porvenir”.

Roque, Rubén, Linda, Pancho, Curro y Rita se dejaron llevar por el entusiasmo de su amiga. En pocas semanas limpiaron nuevas parcelas de aquel terreno inculto que tenían frente al pueblecito, en la pendiente de la montaña. Sus padres no se opusieron a aquella aventura.

-Sí, quizás un día llegarán hasta aquí docenas de camiones para cargar nuestro café, el “Café de los Quince” –comentó don Faustino en plena plaza del pueblo, contagiado por el entusiasmo de muchos.

-Amigos –replicó Álvaro Ponce- nuestras tierras tienen una extensión limitada y nunca podremos producir más que unos cuantos quintales de café. Lo suficiente para vivir un poco mejor. No soñemos con nada más. Pero estemos orgullosos porque este será nuestro tesoro, pequeño y humilde como nuestro pueblo.

Mientras los cafetos, es decir las plantas de café. Crecían, Lupita y su pandilla se paseaban por el cafetal montados en sus amigas las llamas. Desde que era bien pequeña, Lupita había compartido con aquellos animales ciertos juegos. Se había hecho amiga de Violeta, una llama joven, vivaracha y despierta, muy aficionada a trepar hasta el altiplano y comer arándanos. Se embadurnaba tanto el hocico con el jugo violáceo de aquellos pequeños frutos que el nombre más apropiado con que llamarla era el de Violeta.

Los demás muchachos de Quince, siguiendo el ejemplo de Lupita habían tomado por mascota sendas llamas. Cada tarde, Lupita y los suyos marchaban al cafetal. A medio camino, silbaban fuertemente para les oyeran las llamas, que bajaban veloces desde los altos pastizales. Sabían que al llegar junto a ellos tendrían el premio de un trozo de jugosa tapioca con el que refrescar su paladar. Luego vendrían los juegos y las carreras. Cada muchacho montaba en su llama como si fuera un caballo, agarrándose fuertemente al cuello. Si alguno caía, estallaban las risas.

Loas llamas no eran amigas de cualquiera. Había que ganarse su confianza. Ante un desconocido, una llama es fácilmente irritable. En estos casos suele ocurrir un desagradable incidente: el animal escupe con puntería saliva o la comida que está rumiando.

Después de los juegos, al atardecer, los muchachos retornaban a casa, despidiéndose de sus animales, que quedaban junto al cafetal como si fueran unos centinelas.

Llegó la época de las lluvias. Las primeras fueron suaves. “Esto hará crecer a los cafetos un palmo cada día” decía Álvaro Ponce a sus amigos ansioso de una buena cosecha.

Pero, no. El viento comenzó a silbar fuertemente y de través llevándose las ramas más débiles de los árboles.

-Este huracán puede arrancar de cuajo los cafetos. Vamos a perderlo todo, comenzaron a exclamarse en Quince.

Durante tres semanas, el cielo descargó más agua de que la Lupita y sus amigos habían visto caer en toda su vida.

Al fin, clareó y todos subieron a los cafetales, que enc entraron inundados. Trabajaron durante una semana para enderezar las plantas y abrir canales de desagüe que desencharcar el lugar. Lupita y sus amigos ofrecieron sus llamas para tirar de unos improvisados arados que abrían los desagües.

Un mes más tarde, todo parecía olvidado. Los cafetales se habían rehecho y eran ya altos y robustos. En pocos días aparecieron las flores y, luego, los primeros frutos. Brillaban lustrosos con su color rojo.

Surgió entonces un nuevo problema: no sólo creían los cafetos, sino también infinidad de malas hierbas que empezaban a amenazar a aquellas delicadas plantas.

Álvaro Pon ce encontró la solución en las llamas: llevadas a los cafetales comerían todas las hierbas dañinas sin tocar a los cafetos, pues su sabor amargo no les gustaba en absoluto. Así se acabó aquella plaga, mientras el café maduraba.

-En quince días podremos empezar a recolectar, calculaba Ponce.

Y a los quince días comenzó la recolección. Un mercader de café había escrito a la familia Ponce anunciando su visita para comprar toda la cosecha.

Los primeros cincuenta sacos se llenaron rápidamente de granos de café. Trabajaban todos los vecinos, incluidos los niños. Un o por uno arrancaban todos los granos que, cargados en alforjas que portaban las llamas, acababan llenado los sacos.

-Podremos vender sesenta o setenta sacos –calculaban en Quince- mucho más de lo que habíamos previsto.

Pero aquella misma noche, nadie durmió tranquilo en Quince. La quietud de la noche parecía turbada por un aire extraño. Las lechuzas apenas ulularon.

Al día siguiente, cuando los vecinos fueron al cafetal para proseguir su trabajo, pudo saberse qué había ocurrido aquella noche.

-¿Dónde están los sacos? ¿Dónde está nuestro café? ¡Nos han robado!

Álvaro Ponce se sentó en el suelo, abatido y con los ojos llorosos. Se venían abajo muchos esfuerzos. Su esposa y su hija Lupita trataron de consolarle. Lupita repetía:

-No puede ser. Esto ha de tener una solución.

Los hombres del pueblo, pese a su indignación, no perdieron la serenidad:

-Acabemos de recoger el café. Y por la noche, vigilemos el cafetal.

-Pero, respondía Ponce, hemos perdido el primer café que es el que mejor se paga porque es el más aromático.

Los habitantes de Quince bajaron hasta Lobato a denunciar el robo ante la policía. Lupita montaba su Violeta.

-¡Mira cómo llevas el hocico hoy! Totalmente manchado de color violeta de tantos arándanos que comiste ayer.

Violeta no parecía hacerle mucho caso. Estaba inquieta y giraba a derecha e izquierda su ágil cuello y su despierta mirada.

Al llegar a Lobato, la noticia corrió veloz. El alcalde les salió al encuentro y les dijo:

-Los de Lobato somos pretenciosos, pero no nos gusta que nadie padezca calamidades. Le ayudaremos en cuanto podamos.

Al acabar la frase cruzaron la calle dos individuos desaliñados, que miraron huraños al grupos.

-Debe apestar, dijo Ponce, fijaros en su ropa. ¡Esas camisas llenas de manchas de color violeta!

-Parece, añadió Lupita, como si se hubieran dado un atracón de arándanos, como Violeta.

En ese mismo instante, la llama Violeta dio un salto y se puso con aire hostil ante aquellos hombres. Comenzó a escupirles iracunda. La saliva del animal era tan violeta como las manchas de las camisas de aquellos individuos, que intentaron echar a correr.

-¡Son ellos, son ellos!, gritaron casi todos al comprender lo que ocurría.

En pocos segundos atraparon a los dos facinerosos, que fueron llevados ante el comisario.

-Señor comisario, dijo Lupita, mire estas manchas en las camisas. Es la saliva que les ha escupido esta noche mi Violeta cuando nos han robado. Violeta ha intentado defender nuestro café de la única manera que sabía, escupiéndoles.

El comisario hizo inspeccionar la casucha donde vivían aquellos dos individuos. Encontraron allí los sacos de café robados.

El alcalde confesó que jamás había visto resolver de tan original manera un robo.

Cuando la comitiva regresó a Quince con los sacos recuperados se organizó una fiesta. Decidieron levantar un monumento a las llamas por haber sido decisivas a la hora de achicar agua de la lluvia, por haber eliminado las malas hierbas y por descubrir a los ladrones.

Al día siguiente vendieron a muy buen precio aquel primer Café de Quince.

Las cosechas volvieron a ser muy buenas, hasta el punto que el pueblo pasó a llamarse Quince del Café. Y nadie se atrevió nunca más a intentar robar el café. Violeta sigue comiendo arándanos y Lupita y sus amigos piensan que quizás sí que un día podrán hacerse una casa colonial como las que aparecían en el “Libro del Café”

Toribio, el mono cafetero

Esta es una de las historias más misteriosas que jamás he oído contar. De no haber sido por el viejo Pablo, un pescador que vendía bananas fritas en la playa de Boca de Cangrejos, y de su amigo Salvador, jamás habría podido imaginar los sucesos protagonizados en 1825 por el pirata Cofresí, el mono Toribio y la pequeña Marita. He pasado muchos meses escudriñando la posible realidad de cada uno de los sucesos que envuelven la memoria de estos personajes antes de dar por válido lo que vais a leer.

Roberto Couphresein y Ramírez de Arellano, más conocido por el castellanizado nombre de Cofresí, fue según el historiador Ibern Freitas “un pirata fuerte y ágil, un poco más alto que bajo; pelo rubio, piel blanca, ojos vivos y azules; buen mozo”. Hijo de muy buena familia, de joven se apasionó por el mar. Pero sufrió la burla constante de marineros ingleses y americanos que veían en el entusiasmado muchacho una indefensa víctima sobre la que hacer caer las bromas más pesadas e incluso alguna paliza. Tanta humillación padeció Cofresí que juró vengarse un día de aquellos arrogantes extranjeros.

A los 32 años heredó una fortuna y vendió todo lo testamentado para repartirlo entre las gentes de Cabo Rojo y comprarse un balandro al que llamó “Ana”. “Camina como una bala, esa es mi Ana” cantaba por las noches desde el puente de mando de aquel barco “blanco como una gaviota”. Con “Ana” se lanzó a la piratería más feroz contra los barcos ingleses y americanos, para cumplir así su promesa de venganza. Le acompañaban otros piratas que pronto se hicieron famosos. Piliche, el grumete; Galache, timonel; Tin, Venado, Pinto y Balines (que vivió hasta cumplir 153 años), entre otros.

Cuando apresaban un barco o lo hundían, llevaban el botín hasta la isla de la Mona y se adentraban en la jungla para repartirse lo capturado. Muchos botines fueron enterrados en las playas de aquella isla y de otros rincones del archipiélago portorriqueño. Quizás fue en la isla de la Mona donde Cofresí se hizo con Toribio, un simio inquieto y vivaracho que le acompañaba por doquier.

Cofresí era tan feroz a la hora de combatir que se llegó a decir que estaba hecho “de la piel del diablo”. Lo cierto es que el pirata repartía siempre buena parte de sus tesoros entre los menesterosos y marinos de Cabo Rojo, la pequeña ciudad portorriqueña cuyos habitantes jamás delataban a las autoridades las idas y venidas del pirata, en agradecimiento a su generosidad. Roberto Cofresí escondió allí a su esposa Juana y a su hija Bernardina, “muy zalamera” según los historiadores.

Después de haber asaltado, destruido y saqueado a cerca de cien barcos extranjeros, el 5 de marzo de 1825 Cofresí fue atrapado tras la batalla del “Ana” contra toda una armada de buques americanos y españoles. El pirata no se rindió, pese haber quedado sin armas, y al ser capturado estaba “cubierto de heridas de trabuco y de arma blanca”. Su mono Toribio estaba a su lado y fue llevado junto a su amo a las mazmorras del castillo del Morro, que defendía la capital, San Juan de Puerto Rico.

A Cofresí se le condenó a muerte de inmediato y el 29 de marzo de 1825 fue fusilado en el mismo castillo del Morro, la fortaleza que gobernaba don Miguel de la Torre. Marita de la Torre, hija del Gobernador, vio cómo los soldados llevaban al mono Toribio para ajusticiarlo también, pues no sabían qué hacer con él. Algún supersticioso había dicho que aquel mico llevaba a cuestas al mismísimo diablo.

A Marita le pareció un animal simpático y pidió verlo de cerca y jugar un poco con él. Así logró salvarle la vida.

Sea porque Toribio comprendió que la niña le había librado de la muerte, sea porque era listo y divertido, lo cierto es que muy pronto aquel animal se hizo inseparable de su nueva ama, una niña de ojos color café, despierta como un colibrí e inquieta como una libélula. Su padre, don Miguel led permitió ka presencia del animal en la fortaleza “siempre que sea útil al espíritu del lugar, es decir a la defensa militar” de la bahía de San Juan de Puerto Rico, donde se mercadeaban las mayores riquezas del mar Caribe. Ya me diréis cómo un mono puede ser útil a un militar batallando…

Al principio, Marita no sabía muy bien qué cometido darle a Toribio, pues estaba preocupada por la tristeza que muchas veces abatía al mono tras haber perdido a su dueño. Para animarlo, la niña le dejaba compartir su desayuno: le daba alguna galleta, pellizcos de magdalenas y también le permitía tomar el último sorbo de la cafetera. Toribio se volvió pronto un entusiasta bebedor de posos de café. No es de extrañar que se aficionara a esta bebida, pues Puerto Rico tiene fama de tostar el café como nadie sabe hacerlo en todo el mundo.

El mono recobró pronto el ánimo, estimulado por el café y por la amistad que le brindaba Marita. Y aprendió pronto a ir arriba y abajo, de la cocina a los salones, llevando la cafetera, pues sabía que como premio a sus servicios se le concedería el último sorbo de la vasija. La niña, cumpliendo con la consigna de su padre por la cual el simio había de ser útil al espíritu militar, le enseñó también a llevar café hasta los torreones, repartiendo entre los centinelas de noche las raciones que les hacía soportar mejor el cansancio de la vigilancia en vela.

Era todo un espectáculo ver a Toribio encaramarse, saltar y brincar de una torreta a una garita y de la garita a otra torreta con la cafetera entre las manos sin derramar ni una sola gota de café. Lo hacía mejor y más rápidamente que el más eficiente soldado y, además, divertía a todos con sus increíbles piruetas, abreviando camino, que a veces parecían auténticos vuelos acrobáticos.

Una noche, el castillo del Morro se estremeció. “¡Naves enemigas a la vista!” gritó un centinela al tiempo que un primer cañonazo retumbó a los pies de las murallas. Fue una batalla infernal. Atronaban las gruesas bombas y las bala silbaban por doquier. Los soldados que llevaban las municiones hasta las torretas de defensa estaban muy desprotegidos y caían heridos con pasmosa facilidad. Por eso, pronto peligró el suministro de balas y fusiles.

Fue entonces cuando Toribio dejó su cafetera y comenzó a repartir armamento con la agilidad que le caracterizaba. Saltaba veloz, esquivando la lluvia de disparos y acudiendo con municiones allí donde se le reclamaba.

Al amanecer. Las naves enemigas emprendieron la retirada, huyendo. Cesó la batalla. Toribio había llevado a cabo una de las más eficaces y peligrosas tareas de aquella lucha. El Gobernador, a la hora de premiar a los soldados más valientes aquella noche, concedió la “Medalla al Valor” al mono cafetero.

La fama de Toribio se extendió por todo San Juan y con ella surgieron increíbles rumores. “¿Un mono endiablado? No, dicen que es un niño salvaje y peludo encontrado en la selva”. “¿Un niño? Hay quien dice que es el fantasma de Cofresí metido en el mono”. “¿Cofresí? No, es una bestia embrujada”. Y así docenas de historias fantásticas.

De lo que pasó a partir de entonces con Marita y Toribio, no hay libro alguno que nos hable. Cada viejo portorriqueño podría acabar de narrarnos esta historia de una forma diferente, pero yo estoy convencido de que la auténtica es la que he podido reconstruir gracias al viejo Pablo, y es la siguiente: Parece ser que una noche de luna llena Marita y Toribio desaparecieron de la goleta en que viajaba el Gobernador mientras daban una vuelta de inspección a la isla. Fue en la rada de Cabo Rojo. La niña, el mico y su cafetera tomaron una chalupa para hacer una escapada y visitar la playa. Hay quien jura que las corrientes mari8nas se los llevaron a alta mar de donde jamás regresaron. Otros están convencidos de que llegaron a la playa. Y todo parece indicar que así fue.

En aquella playa, mientras tomaban una taza de café, oyeron una voz que le resultó muy familiar a Toribio y que cantaba una melodía bien conocida:

“Camina como una bala. Esta es mi Ana”

Si, era Bernardina, la hija de Roberto Cofresí. El reencuentro fue una fiesta que duró hasta el amanecer. Rieron todos muchísimo con las piruetas de Toribio y su inseparable cafetera, y aquella misma noche nació una gran amistad entre las dos niñas, Marita y Bernardina.

Marita se quedó a vivir con su nueva amiga quien le confesó que, muertos todos los piratas que capitaneaba su padre, Toribio era el único ser que quedaba en el mundo que podía saber dónde estaban escondidos los numerosos tesoros de Cofresí. Las dos amigas decidieron que, si el mono les ayudaba a localizar los tesoros, cumplirían lo que sin duda había sido el mayor deseo de Cofresí: repartirlos.

Las noches de luna llena, Marita y Bernardina se ponían en marcha tras Toribio quien, guiado por su legendario talento, les fue llevando a los lugares recónditos donde el pirata había escondido cada uno de los arcones repletos de monedas de oro y plata, y joyas. El mono llevaba a cuestas, naturalmente, su inseparable cafetera cuya humeante bebida les mantenía despierto el ánimo durante aquellas noches de búsqueda. Luego, cuando daban con el escondrijo de cada una de aquellas riquezas, prendían una hoguera y lo festejaban con juegos. Toribio daba entonces sus más increíbles piruetas con la cafetera a cuestas.

Días más tarde, el Gobernador vio desde su barco una de las hogueras de los niños y acudió a rescatarlos. Una vez en el barco, los tesoros también fueron llevados hasta la embarcación. Todos los tesoros fueron repartidos, pieza a pieza, con gran discreción, entre los necesitados, infortunados y menesterosos. Tal era el sigilo del reparto que nadie imaginó que se estaba regalando el más codiciado tesoro de todas las Antillas.

A Marita, Bernardina y Toribio les sobrara cualquier tesoro, pues su mayor tesoro era la amistad que había entre ellos, que se divertían sin fin entre zalamerías juegos y diversiones.

En fin, esta es la historia que he podido adivinar sobre el final del tesoro de Cofresí, que aún buscan algunos despistados. Todos los que creemos en la historia de Toribio nos reímos muy a gusto no sólo al imaginar las divertidas piruetas de aquel mono cafetero, sino también al comprobar que la codicia de los buscadores del tesoro les impide ver que el tesoro está donde mejor podría estar: bien repartido.

Katerina, Klaus y los salmones de Gustav

Cuando llegué a Fiader-hol-marn acababa de nevar copiosamente. Aquella isla sueca de nombre tan largo era, sin embargo, muy pequeña. Eran días en que el mar Báltico comenzaba a helarse, como en cada invierno, y pronto no habría forma de llegar ni salir de aquel lugar. Estábamos al filo de la Navidad.

A pesar de estar muy cerca de Estocolmo, en Fiader-hol-marn apenas había veinte casas, todas ellas de madera, a la antigua usanza de los leñadores. A la puerta de cada una ardían bugías rojas y, en las ventanas, candelabros, quinqués y lamparitas. Era este bello espectáculo navideño lo que yo había ido a ver en la isla.

Gustav estaba en la puerta de su almacén, donde un letrero decía “Gustav. Ahumador” junto a un dibujo de un pez azulado. El ahumador era alto y fuerte como un oso. Trajinaba brasas, cenizas y leña de aquí a allá, entre maldiciones, y sólo un insensato como yo se hubiera atrevido a molestarlo en aquel estado iracundo.

-¡Apártese de aquí, maldita sea! Podía haberme dicho dándome un empellón.

Pero, cuando me vio, miró detenidamente mi atuendo, que podía recordar al de un detective inglés, y me dijo en tono angustiado:

-¿Podría ayudarme, por favor?

Entendí que quería que le echara una mano y le ayudé a entrar una alforja de leña en el almacén. Allí dentro se olía a humo, un denso y aromático humo. Ardían las maderas resinosas bajo unos armarios de hierro ennegrecido. Gustav me hizo sentar, mientras echaba leña bajo los armarios. Despotricaba:

-¡Por todos los cuernos del Ártico! ¡Por las barbas de Erik! ¡Por Biorn, el oso feroz! ¡Maldita sea! ¡Quién me está robando los salmones y los arenques? No hay ni una sola pisada en la nieve. Y en una semana han desaparecido ya quince de mis mejores pescados. Empiezo a creer que los gnomos rondan por aquí. ¡Ah, los gnomos! Seguro que me conocen demasiado…

-¿Qué quiere decir? Le pregunté mientras él vigilaba la temperatura de los termómetros que estaban en los armarios de ahumar.

-Dos horas, ¿sabe? Justo dos horas a 90 grados de temperatura y el humo impregnará de aroma al pescado, mientras se cuece levemente. ¡Mal rayo me parta si el pescado ahumado no es el mejor alimento para combatir el frío! Pues bien, quiero decir que soy refunfuñón; un malhumorado. Y acabo de leer una historia en la que un gruñón vivía docenas de desdichas en Navidad, por agriar la vida de sus vecinos. Los gnomos fueron los causantes, o vaya usted a saber quién…

-¿No me dirá que a su edad aún cree usted en estas cosas? le respondí tratando de serenar el ambiente.

-¡Es un usted un perfecto ignorante!, vociferó como respuesta. Faltan doce días para la Navidad y en Suecia todo es posible en estas fechas. Podría contarle historias de trineos voladores, de renos sabios y de hadas del boque con coronas de velas en la cabeza…

Intenté calmar la fantasiosa imaginación de Gustav. Hablamos largo rato de pequeños detalles, mientras se cocían los salmones. Me sirvió “glog”, un vino navideño, caliente y dulce. Más sereno, no perdió de vista su m otivo de preocupación:

-Ni una sola huella en la nieve. Nada. Y sin embargo, alguien llega hasta el cobertizo que uso de despensa, hace saltar el cerrojo y se lleva mi pesca. ¡Los gnomos!

-Ni una huella, repetí meditabundo mientras encendía mi pipa. Seamos realistas, proseguí, lo que ocurre es que quien visita su despensa es alguien que no precisa pisar el suelo, porque de lo contrario veríamos sus pisadas en la nieve. Alguien que, por tanto, vuela. Un pájaro, quizás. ¿Un pelícano? No, el pelícano es torpe, incapaz de abrir un cerrojo.

-Aquí no hay pelícanos, añadió Gustav. Sólo gaviotas y grajos. Las gaviotas comen pescado, pero los grajos no.

-Sin embargo, pensé en voz alta, yo apostaría por un grajo. Son listos y atrevidos, como sus primas, las urracas. Es más, yo dirían que están robando a plena luz del día, porque de noche los grajos duermen y no salen de sus refugios.

Le propuse entonces a Gustav que montáramos guardia ante el cobertizo, cosa que aceptó entre gruñidos. Nos pasaríamos allí el resto de aquel frío día para resolver el enigma. Por suerte, en invierno, los días son muy breves en Suecia y oscurece poco después de las tres de la tarde.

Comimos ante la ventana que daba al cobertizo, con el ojo avizor. Gustav estuvo generoso y cortó unos exquisitos filetes de salmón ahumado y sirvió cerveza con enebro, una mezcla típicamente navideña en Suecia.

Nos hicimos buenos amigos en poco rato. No hay como compartir la mesa para que una amistad quede sellada.

La tenue luz del candil alumbraba temblorosa la cabaña de aquel gigantón solitario que, pese a su fiero aspecto, tenía un espíritu candoroso y casi infantil. El olor a humo y pescado nos empapó hasta las ropas.

Tomábamos el café cuando, de repente, Gustav quedó paralizado. Señaló casi sin moverse hacia la ventana con la punta de la nariz. Yo también quedé perplejo cuando vi un afanoso grajo levantar con el pico el pestillo del ventanuco del cobertizo.

-¡A ese bicho lo dejo yo seco de la primera perdigonada! Dijo Gustav entre dientes.

-Espere, amigo, le frené. Todavía no sabemos por qué un grajo persigue con tanto afán una comida que no es de su dieta.

Tuvimos una rápida respuesta a este pequeño misterio, pues instantes después apareció tras la valle trasera del jardín un inusitado personaje de ojos vivarachos y hocico inquieto. No medía más de tres palmos y su pelaje brillaba como el de una foca. El grajo salió del cobertizo con un arenque en el pico, batió un par de veces sus alas y se posó ante su compinche, al que entregó la pieza de pescado.

-¿Por mil barriles de cerveza! ¡Una nutria!, gritó Gustav.

Y al decir esto, la nutria se escurrió entre los matorrales del bosque llevando en su boca su buena ración de comida.

Gustav no salió de su asombro hasta que el grajo levantó el vuelo graznando. Tuvimos que servirnos otro café para reaccionar, aunque mi amigo tenía unas ideas muy tajantes:

-Mañana me apostaré con la escopeta y acabaré esta historia a perdigonadas, en un santiamén.

Lo calmé, mientras oscurecía. Por las ventanas veíamos docenas de bugías y candiles en todas las casas y caminos de Fiader-hol.marn anunciando la Navidad. Y cientos, miles, más lejos, en las islas vecinas que abrigan la capital sueca, la exquisita Estocolmo. Cerca de nosotros pasó un trineo cargado de niños que cantaban “Llega pronto, Navidad”

Lo que más me chocaba de todo lo que había sucedido en el cobertizo era la presencia de la nutria. Estábamos en el mar Báltico y las nutrias viven en agua dulce.

-Quizás, dijo Gustav, sea una nutria del lago Malar, que está muy cerca de aquí, y se ha desorientado. El lago, de agua dulce, conecta con el mar por un canal que queda detrás de nuestra isla.

-Si., añadí, y una vez perdida, cuanto más ha querido acercarse al lago, más se ha alejado. Lo curioso es que ha encontrado un amigo que le ayuda a sobrevivir en un mundo tan hostil como es para ell el agua salada.

Hablamos un buen rato sobre nuestros pintorescos personajes. Cuanto más hablábamos, más sentíamos encariñarnos con ellos.

Me quedé a dormir en casa de Gustav. Apagábamos la última vela antes de retirarnos a nuestras habitaciones, cuando aquel hombrachón me dijo con voz tímida, casi balbuceante:

-¿Sabes?, mañana no tomaré la es copeta. Creo que no debo hacerlo. Es más, me gustaría que la nutria pudiera volver al lago Malar.

Añadió que quizás sí que era demasiado malhumorado y que merecía que los gnomos o quien fuera le hicieran barrabasadas.

-Y posiblemente lo que haré, añadió, será llevar yo mismo al animal hasta el lago. ¡Mañana, sin falta, por mi sangre vikinga!

-¿Y vas a cambiar tu humor?, le pregunté.

-Buena idea, amigo. Prometo que lo intentaré.

Al día siguiente, con un saco y un arenque cazamos a la nutria. Era joven y vivaracha. Creó que agradeció las caricias que le dimos, pues se puso muy zalamera. Tomamos la barca de Gustav y navegamos hasta el lago Malar, donde la soltamos.

De vuelta, Gustav me dejó en el puerto de Estocolmo, antes de regresar a su isla. Yo olía todavía a pescado ahumado cuando nos abrazamos para despedirnos. Es más, creo que aún sigo oliendo.

Gustav se perdió en la lejanía con su barca. El paisaje era majestuoso, con el blanco silencioso de la nieve por doquier, el pesado cielo amenazando temporal y la silueta de las casas llenas de lucecitas navideñas y anunciando la gran fiesta del invierno.

Poco después de regresar del país de los cabellos rubios, recibí una carta de Gustav. La acompañaba una foto muy divertida. En ella se veía al fornido ahumador abrazando a una nutria y con un grajo sobre el hombro. La carta decía:

“Querido amigo: Ella se llama Katerina, como una novia que tuve y a la que me hace acordarme. Y él es Klaus, como Santa Klaus, pues es Navidad. Ella es, sí, nuestra nutria despistada y él su avispado amigo el grajo.

“La verdad es que no pude dormir la primera noche después de marcharte. Me prometía y me prometía cambiar mi mal genio, pero no me bastaba. Me faltaba algo. Nevaba copiosamente e imaginé a Katerina desamparada. ¿Es esta tu manera de proteger a una nutria indefensa?, me pregunté. Al alba, y sin haber pegado ojo, quise ir al lago Malar. Imposible. El mar ya estaba helado. Tuve que aprovechar el paso de un barco rompehielos para llegar hasta el lago. Allí donde la habíamos dejado el día anterior, seguía inmóvil nuestra amiga. La metí en mi zurrón y la traje a casa, donde come y duerme muy a gusto. Viene a visitarla Klaus, que es más listo que el hambre.

“Nos hemos hecho muy amigos y me hacen reír mucho. Ellos han hecho posible que no haya vuelto a estar de mal humor,

“Hoy hemos celebrado la Navidad. Los niños de aquí, que han venido a verme, se lo han pasado en grande con mis dos nuevos amigos. Hemos disfrutado mucho y yo me he acordado de ti.

“No creo que, cuando llegue el deshielo, devuelva a Katerina al lago. Klaus se moriría de pena.

“Mi buen amigo, vuelve. Te esperamos para las próximas Navidades. Ya sabes que Suecia es un país mágico cuando llegan estas fechas.

“Un abrazo. Gustav.

Pronto llegará la Navidad. He recogido dinero durante todo el año, para volver a Fiader-hol-marn a pasar las fiestas navideñas. Gustav, Katerina y Klaus me esperan.