LA PASIÓN DEL MONO BLANCO

J. Medrano Gabilucho

A L., mi luz en el camino.

“Permítame —me dijo con tono quejumbroso— que le confíe el secreto de mi oficio de novelista. Yo tengo éxito, y usted es un fracaso. La respuesta, viejo, es sexo; mucho sexo”

El Cuarteto de Alejandría. Justine, Lawrence Durrell

“…en cada viaje al llegar a destino sucede que siempre se lleva en el equipaje los propios fantasmas y la basura moral que le rodeaba”

Diario El País. La charca, Manuel Vicent

ÍNDICE

Cap.01. Alfredo. Los motivos del viaje

Cap.02. Lucía. La niña de piel blanca

Cap.03. Santiago. Vendedor callejero de poemas

Cap.04. Fran y los depredadores

Cap.05. Alicia. Flores artificiales

Cap.06. Soledad. La voz de las campanas

Cap.07. Lola. Juegos prohibidos

Cap.08. Cecilia. La lejanía tan cerca

Cap.09. Beatriz mira al cielo

Cap.10. Pedro y el mono blanco

1. ALFREDO. LOS MOTIVOS DEL VIAJE.

Anoche, a la débil luz que penetraba por la puerta principal reconocí a la niña de piel blanca, que entró sigilosa y seguida por el joven que la viene acompañando casi desde el comienzo del Camino. Observé que ella le hizo gestos nerviosos de silencio llevándose un dedo a los labios y que ambos se movían muy despacio, uno tras otro, con pasos largos y muestras ostensibles de quien anda de puntillas más con propósito de broma que por respeto.

La puerta quedó entornada, como mis ojos, y en la penumbra ellos no sospechaban que yo seguía sus evoluciones desde la cama más baja del grupo de literas de la izquierda. Son cuatro grupos de literas, situados en paralelo contra la pared frente a la puerta principal y divididos por otra puerta posterior en medio, que comunica con un patio trasero donde se distribuyen el resto de instalaciones del albergue: baños, lavaderos y sala de recreo que hace las veces también de comedor, con un pequeño aparador al fondo, como pude husmear detenidamente cuando llegué por la tarde.

Definitivamente, no hubo ninguna posibilidad de conciliar el sueño. Desde que comencé el Camino, en las ocasiones en que me he decidido a pernoctar sirviéndome de esta posibilidad que dicen que es la más barata, no he pegado ojo. Públicos o privados, da exactamente lo mismo cuando se pretende descansar de un tirón: la gente joven que se aloja aquí, por mucha educación que se le suponga, termina creando molestias. Esta gente es de por sí bulliciosa, resulta innegable, y además actúa con la inconsciencia de quien anda sobrado de fuerzas para dormirse con jaleo y para aguantar un nuevo día de caminata habiendo descansado unas pocas horas. Por mi parte, a mis cuarenta y tres años, ya acuso los problemas de un sueño un tanto ligero y si me desvelo tardo en retomarlo.

En fin, santa paciencia. Todo sea por no abandonar este cuaderno de notas que se ha llenado de interés en los últimos días, después de todo un viaje de meras descripciones aburridísimas de las tierras y paisajes por donde vamos atravesando. Casi a punto de internarnos en territorio gallego, según he consultado en mi guía, dentro de una semana habré finalizado el Camino. Lo digo así, con mayúscula, como le agradaría a cualquier compostelano referirse a él. Para mí, ya lo adelanto, hasta ahora no ha significado más que un simple camino con minúscula. Eso sí, muy largo, larguísimo. Calculo que llevo acumulados en mis piernas unos seiscientos kilómetros. Y puedo presumir que sin un percance. En este sentido me encuentro muy fuerte.

Escribo a ratos, cuando concluyo el itinerario del día que me haya propuesto, normalmente de trayectos entre los veinte y treinta kilómetros como es habitual aquí entre los caminantes. Después hay que ocupar el resto de la jornada y lo cierto es que apetece cualquier cosa menos andar de visita turística, es decir, menos andar más. Por eso, la mayoría se cambia con un calzado más cómodo y se dedica a deambular por las inmediaciones del lugar que haya elegido para pasar la noche. Hay grupos que se entretienen en veladas musicales y compostelanos solitarios como yo mismo, dedicados a conocer gente nueva o simplemente a leer y escribir. O a observar: soy un mirón profesional, lo reconozco. En uno de estos momentos es cuando reparé, hace ya bastantes días, en los dos jóvenes de anoche.

Para mayor interés de mi cuaderno de viaje, confesaré que su irrupción a horas intempestivas en el albergue (serían ya pasadas las doce) no quedó simplemente en eso. Tras dirigirse primero a la litera que ocupó él y demorarse unos minutos en abrazos y besos apresurados, hubo un momento final en que constaté, apenas entrevistas sus siluetas, un forcejeo de ella para desasirse, salpicado de susurros admonitorios de menor a mayor intensidad, hasta que finalmente quedó libre.

Con  toda la vergüenza que me producen estas situaciones, disimulé inmóvil y acostado sobre mi saco de dormir, y esperé la resolución de lo que me estaba pareciendo una simple anécdota sentimental de no haber sido por el hecho de que la muchacha se dirigió justo a la litera al lado de la mía, a un paso de donde yo estaba tendido pero expectante con los ojos entrecerrados. Se sentó en el borde (casi podía oír su respiración fatigada), colocó los codos sobre las piernas y la cara entre las dos manos, y entonces percibí con toda nitidez que gemía. Hacía esfuerzos por contenerse pero se diría que estaba llorando.

Puesto que no iba a dormir, en cierto modo agradecí que la puerta hubiese quedado a medio abrir. El muelle que permitía su cierre lento y completo habría quedado averiado probablemente del excesivo uso. O forzado. Al menos eso mismo fue lo que pensé por una propensión excesivamente calenturienta de mi imaginación, todo hay que decirlo. Echado sobre el costado izquierdo mantenía mi posición de privilegio para contemplar la escena que la escasa luz sesgada me toleraba, convencido también de que mi rostro quedaba en sombra y a salvo de ser descubierto por mi vecina ocasional de dormitorio.

Después de unos minutos de jadeos débiles pero continuos, la muchacha se puso de pie, se giró y desprendió su saco de dormir de la mochila que tenía al lado de la cama, extendiéndolo rápidamente y con pericia sobre el colchón. Seguidamente se acostó boca arriba y entrelazó las manos sobre su pecho, que ascendía y descendía con un ritmo de respiración más acelerado de lo habitual, como si respondiera al momento inmediato de reposo de alguien que acaba de realizar un ejercicio intenso.

Yo seguía atisbando su silueta en penumbra y una parte de su cuerpo un poco más iluminada por algún haz de luz que extendía sus efectos hasta perderse y rebotar en la pared sobre la que apoyaban las literas. Me dije que la niña no debía de tener tampoco ninguna intención de dormir, a no ser que pretendiera hacerlo completamente vestida con la camiseta blanca de tirantes y el pantalón corto con que la había observado a ratos durante todo el día.

Presumiblemente, el momento de cambiarse tenía que llegar de inmediato, así que no ocultaré en estas notas que mi desvelo encontró un motivo añadido de interés para pasar el tiempo. Porque admito que me adelanté a imaginar a la muchacha, de unos veinte años, desvistiéndose allí mismo, delante de mí, casi al alcance de mi mano, podría decirse. Un acceso difuso de deseo, cálido y sensitivo, me recorrió un instante, y me recordó gozosamente que la naturaleza aún podía ser piadosa conmigo, con un individuo como yo…

Pero hace tiempo que mi deseo viene siendo muy pasajero. Tan solo unos instantes fui capaz de acusar sus efectos en mi sexo. Una vez más, lo sentía como una llamada natural en plena noche de un perro que ladra a lo lejos y al que no puedo darle respuesta. O quizás mi sexo era ese otro perro dormido que apenas mueve la cabeza, apunta las orejas y vuelve a recostar la cara contra el suelo fresco. Tal vez soy un animal soñador, un perro que prefiere dar respuesta a los sueños antes que a la realidad.

No había sido un día de excesivo calor veraniego. En algunas ocasiones, el ambiente sofocante de estos lugares permanentemente abiertos y transitados durante toda la jornada ha sido motivo suficiente para impedirme dormir bien. En otras, los ronquidos, toses y continuas salidas y entradas de los ocupantes camino de los baños me producen sobresaltos y desvelos que tienen el mismo resultado de un descanso alterado y precario. Por todo ello, de vez en cuando he tomado una habitación particular para hacer noche cómodamente.

Me estaba prometiendo que al día siguiente tendría que someterme a una de estas curas de sueño, cuando de repente mi compañera de litera se incorporó a toda prisa y volvió a sentarse en el borde de su cama. Hasta mí seguían llegando unos gemidos o jadeos que comenzaban a intrigarme verdaderamente. Rebuscó en uno de los bolsos de su mochila y sacó un móvil. Me temí lo peor y me dije que la noche estaba definitivamente perdida. En cuanto la pantallita se iluminó cerré suavemente los ojos porque ahora estaba seguro de que el resplandor alcanzaría como mínimo hasta la parte donde yo reposaba mi cabeza. Y disimulé. Y escuché.

En voz baja pero con una urgencia que rayaba casi en el llanto, oí que se dirigía a alguien pidiendo que viniera pronto porque se encontraba mal. Afirmó varias veces entrecortadas, en lo que yo presumía que era la respuesta a alguien que estaba tranquilizándola. Estuve a punto de bostezar y fingir que me había despertado, y preguntarle si necesitaba ayuda, pero no me decidí. Comprendía que estaba perfectamente justificado obrar de esta manera espontánea, pero no me decidí. Nunca he llegado a conocerme del todo, nunca he sabido por qué actúo de esta manera tan odiosa y que me crea tantos remordimientos después. Porque es después cuando mi comportamiento responde al de una persona normal, solidaria y de buen corazón, si los demás me necesitan. Después, una vez que todo ha pasado, incluso días o meses después, cuando reconstruyo la escena en mi imaginación. Entonces es cuando obro bien: en el interior de mi mente, en un mundo imaginario. Cuando las cosas ya no tienen remedio, ni tiene sentido torturarse, puesto que ordinariamente no ha existido ninguna consecuencia fatal.

Yo había supuesto que la persona a quien la niña estaba llamando era el muchacho con el que había llegado. Estaba completamente seguro de que él se había acostado en el grupo de literas al otro extremo de donde estábamos nosotros. No comprendía qué motivo le impedía a la muchacha levantarse y acercarse hasta allí a solicitar la ayuda de su compañero. La puerta que daba a recepción se abrió del todo, por fin, y entraron dando muestras de rapidez dos personas adultas, un hombre y una mujer, a los que reconocí como los monitores que acompañaban al grupo en el que había visto integrada desde el principio a la muchacha.

Procedieron a encender una luz que iluminó la parte de la sala donde nos encontrábamos y comprendí que no tenía más remedio que dejarme de disimulos y afrontar la situación que estaba sucediendo a un metro de mí, en el estrecho espacio del pasillo donde ahora los dos adultos atendían y preguntaban a la niña e intercambiaban comentarios entre ellos sobre la manera de actuar con el artilugio con el que habían llegado.

Por fin, me senté sobre mi lecho y yo también pregunté tímidamente si ocurría algo de importancia. Enseguida, el hombre que estaba de espaldas se volvió hacia mí y me tranquilizó. Ya no recuerdo con qué palabras, porque lo único que llegó hasta mí fue una voz atiplada, muy aguda, como de animalillo medroso, que contrastaba con una mirada de ojos heridos por la luz y cercados de un color rosa muy claro, tan extraños que no oí bien lo que me decía, excepto las últimas palabras muy reiteradas. Tranquilo, tranquilidad, no pasaba nada.

Me quedé mudo, acobardado, y permanecí sentado observando los hechos. La mujer adulta le colocó una mascarilla de esas con las que se aplica el oxígeno en los hospitales, y pude ver también que iba conectada por un tubo de plástico transparente con una botella del tamaño de medio extintor más o menos. La mujer, sentada al lado de la muchacha, le acariciaba un brazo al tiempo que le hablaba con la dulzura propia del papel que yo le había asignado en días anteriores. No sé por qué pero me había imaginado que era una monja la responsable de aquel grupo de chicas casi adolescentes con las que yo venía coincidiendo en algunas partes del trayecto.

—No te preocupes, cariño, con esto se te pasa…

—¿El aerosol? —preguntó el hombre con una voz queda, fina, como con timidez. La muchacha negaba con la cabeza.

—Ahora podrás dormir —volvió a decir la mujer—. Mañana tiene que verte el médico —anunció muy segura.

Algunas de las personas que se habían percatado al encender la luz de que se había producido algún incidente, se fueron acercando y hacían comentarios entre ellas en voz baja. Curiosamente, me llamó la atención que el compañero de la muchacha se quedase a más distancia en el pasillo y desde allí siguiera los acontecimientos, yo diría que un poco emboscado y pensativo. Desde luego, en ningún momento, ni siquiera después, se interesó por la salud de la chica. Alguien se atrevió a preguntar con voz de preocupación:

—¿Pasa algo? ¿Podemos ayudar?

—Es una crisis de asma. Está controlado. Muchísimas gracias —contestó la mujer. Y los curiosos volvieron a sus literas.

Ya en silencio, con movimientos que parecían estudiados o al menos habituales por haberse producido en otras ocasiones, el hombre se despidió y la mujer ayudó a la muchacha a tenderse en la cama, todavía con la mascarilla puesta, y la acompañó sentada a su lado durante un cuarto de hora aproximadamente. Yo me tendí de nuevo sobre el saco y, ya sin disimulos, permanecí con los ojos abiertos en espera de una conclusión sin mayores consecuencias.

La mujer se levantó otra vez y apagó la luz en el interruptor que había junto a la puerta posterior. Volvió a su lugar de guardia y esta vez hizo tiempo paseándose silenciosamente en una y otra dirección sin alejarse mucho de la litera de la enferma. Luego regresó y le dijo algo al oído. A continuación le retiró la mascarilla. Esperó todavía varios minutos y acercó su cara a la chica para besarla. Colocó junto a la litera la botella de oxígeno y salió de la sala, dejando la puerta prácticamente abierta del todo. Una franja de luz entraba con absoluta libertad iluminando el cuerpo tendido de la muchacha. Yo deduje que la decisión de dejar la puerta abierta no había sido casual y me armé de paciencia dejando vagar mi mente con los ojos cerrados en espera de un sueño que consideraba muy improbable conciliar de inmediato.

Quizás por ser el más cercano en el espacio, no sé por qué, pero sentía que debía permanecer alerta mientras mi cansancio no me rindiera. Me autoimponía cierta responsabilidad. Para ser sincero, también me excitaba la curiosidad de comprobar si el muchacho acompañante se presentaba en algún momento, hecho que para mi sorpresa y perplejidad no se produjo. Mi imaginación propensa a la fábula se desataba a ratos desvelándome aún más. Intentaba de nuevo entregarme al sueño (y perderme en mis sueños), cuando noté que la muchacha se revolvía en su lecho y cambiaba de posición. Con movimientos apresurados se desprendió de su ropa y se volvió de espaldas echándose la tela de su saco por encima. Seguramente se sintió arropada y se quedó quieta.

Pero no sospechó siquiera que mis ojos no cesaban de vigilarla. Eso era lo que estaba haciendo yo: acecharla. Una claridad casi total desvelaba su espalda hasta la mitad de las piernas, pues no había sido suficiente su gesto rápido de cubrirse y me había dejado ahora a mí contemplarla a placer. El placer de observar, en alguien que ha hecho de su vida una mirada, es tan irresistible como gozoso y doloroso al mismo tiempo. Mirar ese cuerpo joven y divino sin ninguna cortapisa, más que las propias de mi espíritu angustiado, me terminaron de convencer de que ya no dormiría, deliberadamente, hasta que el objeto de belleza que tenía a un paso de mí desapareciera de mi vista por efecto de la misma casualidad que ahora me lo entregaba completamente descubierto y desvalido. No era deseo (o lo era en estado puro), pues no acusaba su efecto en mi sexo. Era pura belleza solo para la contemplación. Era la perfección de la belleza física que nos acerca a lo divino. No sabría otra manera de expresarlo. Tal vez ahora, en estas notas tan recientes, sea mejor describirlo. O mejor todavía, recorrerlo.

A los veinte años, cualquier muchacha de hoy, a poco que se cuide, es un canto a la perfección física. Me extasiaba la masa de blancura triangular de su espalda, limpia de toda protuberancia de granos, lunares o excrecencias similares de la piel. Era una espalda plástica como la de una pintura. Sin embargo, la curva de la cadera se abultaba en unos glúteos lejos de ser perfectos, de carne un punto abundante y bien marcados por efecto de una braga blanca perfectamente ajustada. Tal vez el acomodo en el reposo creaba esa sensación de abundancia y redondez, que en postura vertical yo no había constatado durante las jornadas en que la venía observando. Sus piernas descendían muy juntas, la una sobre la otra, marcando una larga hendidura como una invitación a separarlas para dar paso al descubrimiento de un secreto. Nada más era visible.

No soy un voyeur ni un sátiro. Me desagrada la sola idea de que se me pueda entender de ese modo. Soy un mirón, un contemplador de lo bello que disfruta del mismo modo que si estuviera viendo un cuadro hermoso, solo que en este caso era posible tocar a la modelo. Nunca se me habría ocurrido sucumbir a semejante tentación. Y si tengo que ser sincero del todo, el único contacto que fervientemente pudiera haber deseado mi alma (no mi cuerpo) en ese momento, habría sido el de besarla. Con lentitud y delicadeza, como algunos peregrinos besarían el pie del Santo en el Pórtico de la Gloria.

Pero un hombre de cuarenta y tres años, bien lo sé, no tiene ninguna posibilidad de besar a una muchacha de veinte, al menos con el tipo de beso que colmaría el deseo de mi alma. Ahora lo he expresado con definitiva claridad sin quererlo: el deseo inagotable de mi alma. Quizás porque es mi alma la que busca amar, convencido como estoy de que el cuerpo se sacia enseguida por mucha variedad que se le pueda presentar a su disposición.

Tuve pareja pero no soy padre. Y en caso de haber sido precoz en este sentido, no es así como un padre puede besar a una hija de esa edad. Lo he buscado (lo confieso) en algunas prostitutas casi niñas que por el mero hecho de su profesión terminaban desbaratando ese instante mágico del beso con una risa nerviosa o de desagrado. Ni siquiera padezco el síndrome de las lolitas que aqueja a algunos hombres desde el comienzo de su madurez. En mi caso particular, podría haberme embebido en el éxtasis visual de cualquier mujer de treinta años. Más allá, por lo que sea, lo veo improbable. A partir de los cuarenta, quizá por un prejuicio, he considerado siempre con cierta repugnancia que los cuerpos de las mujeres se amojaman. Ya no son cuerpos para el deseo del alma.

Bien entendido que todo esto sucede en el reino interior de mi imaginación, la única parte viva de mi existencia, ya que la externa y material hace tiempo que considero que está muerta: una masa semoviente de grasa excesiva que sostiene un rostro abotagado y coronado de un cráneo donde ya más de la mitad lo ha invadido la calvicie. Como puede entenderse,  nada apetecible ni siquiera para una mujer de mi edad. Para mayor vergüenza mía, soy más bien bajo. Me concederé generosamente el uno sesenta y cinco.

Solo mi barba es densa y bien armada todavía, con unas púas fuertes de puerco espín que me prestan un aspecto de inelegante dejadez si no me procuro un cuidado casi diario. Por lo que me han dicho muy de pasada, no he salido ni de lejos a mis progenitores, sobre todo a mi padre. Por mi profesión de psicólogo y por la mera observación práctica de la realidad, sé que es frecuente que padres de hermosa prestancia física pueden generar hijos tan desmedrados como yo mismo. No he tenido hermanos tampoco para someter a comparación directa lo que estoy diciendo. En fin, no elucubremos ni nos dejemos arrastrar por la deformación profesional.

De lo que se trata sobre todo es de entretener el tiempo en este cuaderno de campo que por fin se ha animado con algún episodio concreto más allá de lo paisajístico o de los pensamientos abstractos, que al final se trocan en frases de difícil interpretación incluso para mí mismo cuando pasa un tiempo no muy largo. Esta manía de anotar la he tenido siempre. Ni siquiera puede decirse que escriba un diario, son solo notas dispersas.

Escribo ahora en una mesa apartada de una terraza de bar, en la plaza mayor de esta ciudad de templarios. No es la primera vez que he pasado por aquí. Recorrida la parte monumental a última hora de esta mañana, tampoco hay mucho más que ver de interés. He rodeado el perímetro de la enorme fortaleza que enseñorea la parte alta, he tomado algunas fotos y me he alargado después para captar una instantánea del templario a caballo. Con todos los respetos, un pastiche para mi gusto. Después he tomado algo ligero para comer, pues tengo el estómago un poco molesto o cargado de los últimos días. Pensaba coger una habitación en alguna pensión pero me he arrepentido a última hora.

El motivo real es que la niña de piel blanca y su grupo han decidido hacer un alto en la marcha para cursar una visita al médico, como oí anoche, y valorar luego las posibilidades de continuar. A los ocho de la mañana, cuando apenas habíamos descansado cinco horas, se ha reanudado la actividad con la visita de los dos adultos responsables. Contra todo pronóstico había logrado dormirme profundamente y sin interrupción. Para mí ha sido más que suficiente. He decidido dejar para más adelante la idea de tomar habitación individual, en el caso de que me sienta agotado.

Me encuentro muy bien y prueba de ello es que mis notas fluyen ahora con la ligereza de esta brisa que se ha levantado a media tarde. No tengo otra cosa que hacer ni tienen demasiado sentido mis apuntes, pero es un entretenimiento como quien rellena un crucigrama o un sudoku. No diré un boceto de dibujante, porque el que se pone a eso ya tiene una pericia que yo no poseo con las palabras. Actualmente también los jóvenes pasan el tiempo alrededor de una mesa, como estos cuatro que tengo no muy lejos de mí, manipulando sus móviles de última generación. En cierto modo es mejor, pues ese silencioso aislamiento me permite concentrarme en mis divagaciones.

Siempre me ha gustado escribir y creo que se debe al puro placer físico de ver transcrito el pensamiento. Escribir tiene para mí el halo prestigioso del quehacer intelectual, pero sería una petulancia por mi parte considerarme un escritor. En su día no fui capaz de hacer la tesis, no por falta de tema sino de estilo. Un auténtico miedo escénico que hasta entonces ni siquiera había sospechado, me paralizó por completo. Fue algo similar a algunos casos de conocidos que no fueron capaces de sacar el carnet de conducir. Son  excepciones, de acuerdo, pero en el fondo estoy seguro de que hay una neurosis producida por la inseguridad o el puro miedo.

Y de haberme dedicado a labores literarias, me habría gustado sobre todo el cultivo de la poesía. El poeta es en mi imaginario personal el ser más perfecto que ha generado la evolución del hombre en cuanto animal dotado de lenguaje. Pero no me concedió el cielo semejante don, ni ninguno relacionado con las bellas letras. No he dejado nunca de garabatear palabras, en busca al menos de una modesta obra ensayística. Nada, no he pasado jamás el nivel de un mero y obtuso contador de impresiones inconexas en decenas de cuadernos volanderos como este. Lo dicho: digresiones…

Al llegar los dos monitores (también me referiré a ellos por este nombre hasta que conozca su función más precisa), me ha sorprendido un poco que fueran las ocho de la mañana, una hora a la que normalmente ya llevan los caminantes al menos otra hora y media de marcha. Aquí la gente madruga, como es lógico, para evitar el calor. Realmente yo debía de estar rendido para haber aguantado sin despertar hasta tan tarde. Me alegro porque así he sabido sus planes. Y es que hace días que me vengo preguntando tontamente por qué mi destino de compostelano solitario se ha unido a este grupo. O son los misterios del Camino, del que hasta el momento yo venía considerando que no encierra ningún misterio.

Mis notas provisionales de campo, las psicológicas quiero decir, eran uno de mis objetivos de partida. En mi país de adopción, Austria, no hay demasiada tradición compostelana. Si acaso romera, por la cercanía. Aún me hace sonreír cuando me viene a la memoria el comentario de mi colega Elfriede (y excompañera sentimental) cuando le dije que me proponía pasar el verano en mi país de nacimiento, haciendo el Camino de Santiago. Al menos te servirá para hacer un estudio sobre la neurosis a bajo precio, me soltó con unos ojos y una mueca maliciosa que no se me han olvidado. Ante mi asombro inicial, tuvo que explicarme que había oído decir que el Camino era la vía de curación psicológica para patologías leves más importante de toda Europa. En el Camino hay una densidad de dos frikis por metro cuadrado, me aseguró con estas mismas palabras. Y mírate lo tuyo, me aconsejó.

Desde luego, una personalidad tímida y solitaria como la mía supone un gran inconveniente para contactar con los demás, pero estoy resuelto a intentarlo este último tramo del viaje porque de lo contrario me volveré como llegué, o sea, de vacío literalmente. Este grupo de muchachas y las circunstancias de anoche me han dado pie a establecer un mínimo acercamiento y estoy satisfecho por el resultado de lo acontecido también esta mañana. Además, para poder continuar mis garabateos por la tarde debo cazar la materia durante el resto del día. De esta manera me he lanzado a preguntar, como decía, a los monitores que estaban despertando a la muchacha:

—Buenos días. Parece que todo ha ido bien. Yo mismo he estado algunos ratitos de guardia varias veces que me he desvelado—.Y he puesto la máxima educación y mi mejor tono de seda para resultar convincente y no crear desconfianza en quienes estaban atendiendo, ahora con mayor tranquilidad, a la niña.

Por esa razón se debe de haber girado la monitora con aspecto monjil y me ha dedicado una sonrisa muy agradecida:

—Mira, Lucía —ha dicho a la niña—aquí tienes a tu ángel de la guarda de esta noche. Dale las gracias al señor —ha instado con un gesto de la cabeza a la muchacha.

—Gracias, señor —ha dicho Lucía (ahora sé que este es su delicioso nombre).

—No tiene importancia, chica —he contestado aparentando una seguridad que nunca he tenido. Uno de los problemas de mi vida: aparentar por todos los medios la normalidad.

—Ha sonado maravillosamente ese “Gracias, señor” que has dicho, Lucía. También sirve para el Señor con mayúscula, ¿verdad? —ha añadido la monitora.

La muchacha se ha parado a pensar un instante y luego ha estirado sus labios en una clara y bellísima sonrisa:

—Sí, hermana Rosa—ha contestado escuetamente.

Por tanto, mis cábalas estaban certeramente fundadas: es una monja. Es difícil que a un observador perspicaz como yo se le despinte lo más significativo de una fisonomía. Y no es por presunción pero en este caso no era sencillo porque se trata de una mujer cuarentona, de atuendo discreto pero tan moderno como el de cualquiera de su edad en la sociedad civil. Ni su pelo ni su voz han sido decisivos para mi deducción. Si tuviera que explicarlo diría simplemente que el secreto estaba en el movimiento de sus manos.

—Tenemos cita con el médico a las nueve y media —ha informado la hermana —. Así que aséate y estate preparada para esa hora.

El hombre de la voz de flauta y los ojos casi blancos (el monitor, diré de momento, porque a este no le tengo todavía ubicado con exactitud) se ha limitado a asentir cuando la monja le ha indicado que él se quedará con el resto del grupo y que en principio hoy se interrumpiría la marcha. Por la cara que ha puesto, me ha parecido que a la muchacha no le agradaba la idea, pero lo ha aceptado porque no ha replicado ni media palabra. No obstante he podido darme cuenta de que buscaba con los ojos al otro lado de la sala, sin duda en busca del compañero que no se ha dignado presentarse todavía a preguntar. Comienzan a intrigarme este monitor, el muchacho y todo lo que rodea a esta niña. O soy un impenitente novelero virtual sin genio para la novela escrita. En mi imaginación, confieso que ya se ha desencadenado una trama.

¿O no le daría motivos a cualquiera para ello? Para empezar, a plena luz del día el aspecto de este hombre adulto resulta hasta siniestro. Sé muy bien que se trata de uno de esos individuos albinos, un ejemplar puro porque el poco cabello que le queda lo lleva casi rapado y es fosco y muy blanco, de cejas claras y pestañas como aristas cortas y casi transparentes. Tiene la piel como la leche y se le aprecian rojeces en lo poco que su cuerpo deja descubierto en el cuello, por encima de la camisa bien abotonada. Es un albino tan completo que incluso me ha parecido detectarle un pestañeo irregular y ciertas dificultades de visión. Ahora comprendo perfectamente el uso de un sombrero de paja del que no se apea en cuanto sale a plena luz, aunque no había tenido la oportunidad de encararlo hasta hoy.

Pero lo cierto es que su comportamiento denota un hombre pulido y bien dispuesto, un perfecto criado. Es una de esas personas que una vez que se establece un trato largo con ellas deja de percibirse en su singularidad. Es como si se atenuase la extrañeza física que causa de entrada. O yo intento explicármelo así. No he visto rechazo o suspicacia en este sentido ni en la niña ni en la monja ni en ninguna de las muchachas del grupo, que se dirigen a él y se relacionan (mínimamente, es cierto) con perfecta espontaneidad.

Mi curiosidad no puede dejar de registrar aquí algo que ha sucedido esta mañana en el comedor del albergue. Desde luego, yo creo que mucho de lo que no tiene explicación aparente es significativo de fondo. Para un mirón impenitente como yo es imprescindible capturar todo lo que se sale de la lógica. Ya he dicho que el grupo lo constituyen una decena aproximada de muchachas. El albergue ha estado completo esta noche pasada, así que el resto de peregrinos eran, además del muchacho desconocido, un par de parejas de jubilados parsimoniosos, con caras permanentes de felicidad hasta que uno de ellos ha comenzado a movilizar a los otros sobre las ocho de la mañana con ademanes de urgencia y golpecitos en la luna de su reloj. Por supuesto, han sido los primeros en pasar por el comedor y cuando yo me he acercado con el grupo de muchachas ya estaban recogiendo su desayuno.

También estaba el muchacho de marras. Siempre muy precavido y sentado a una mesa individual situada frente a la gran mesa corrida en que las chicas daban buena cuenta de sus tazones de cereales, sus zumos y algunos cruasanes a los que servidor ya no ha llegado a tiempo. Me he sentado al extremo de esa mesa larga haciendo a las niñas un gesto de permiso con la cabeza y he tenido que conformarme con un par de paquetitos de galletas y doble ración de café con leche. Desde mi atalaya no se me ha escapado que el chico buscaba con los ojos a  la niña enferma.

Mientras formaban una algarabía más que regular, como es lo normal en estos casos, el muchacho se ha levantado con discreción y ha llevado su servicio de desayuno vacío al fregadero. Luego ha salido con ademán tranquilo llevando su mochila en una mano, un gesto que para cualquier caminante denota que el traslado será breve porque de lo contrario se la echaría a espaldas y la ajustaría bien. Inmediatamente detrás se ha levantado la muchacha y hasta mí ha llegado claramente su disculpa de dirigirse a los baños y alguna compañera le ha preguntado si necesitaba ayuda. Pero ella la ha rechazado con mucha decisión y ha advertido con tono de broma que respetasen lo que le quedaba de desayuno.

Ha sido en ese momento cuando he comprendido que debía dar por concluido el mío y salir tras ella. Ya me había parecido extraño que él hubiese trasladado la mochila al comedor, cosa que solo sería entendible en alguien que inmediatamente va a reiniciar la marcha. Y mi intuición me estaba avisando de que no era muy probable que esto fuera a suceder teniendo en cuenta que ella se quedaría aquí. Luego era más que evidente que le estaba indicando una duda al menos en la decisión que debía tomar y, por tanto, deberían hablar sin demora.

Y así fue. Me encaminé a la izquierda, hacia la zona de los baños al extremo del patio, y antes de llegar, a través de una puerta acristalada, vi que se habían internado en la zona del lavadero. Y observé que él trataba de arrastrarla del brazo lejos de la vista de quienes pudiesen pasar por fuera, como yo, al rincón en que se situaba una máquina lavadora de las de monedas, tan frecuente en algunos albergues, y más en los privados del Camino. Yo mismo la había utilizado la tarde anterior para una colada de ropa interior y un par de camisetas, que mantenía colgadas en el tendedero y que debía recoger en cuanto estuvieran listas.

Continué hasta los servicios, me concedí un tiempo prudente lavándome los dientes y regresé sin más al lavadero. Eso sí, procuré abrir la puerta despacio y con sigilo, entré y me dediqué afanosamente, pero sin hacer un solo ruido, a retirar mis cosas del tendedero. Al otro lado del panel de separación me llegaron enseguida sus voces, precavidas pero de forma muy perceptible. Me sentía inquieto pero era totalmente consciente de que mi comportamiento estaba completamente justificado.

—No aguanto. No me voy a esconder más…—decía él.

—Por favor, por favor —rogaba la muchacha—espera un poco más. Ya solo quedan unos días. Por favor…

—No estoy haciendo nada mal y quiero que lo sepan esos dos carcamales. Y si no se lo dices tú, me voy a descubrir delante de todo el mundo.

—Pero ¿qué es lo que quieres? ¿No estás bien? Di, Santiago, ¿no estás bien conmigo? —se le notaba a ella casi implorar.

—No, Lucía, no estoy bien así.

—Pero ¿por qué, cariño?

—Porque tengo que dejar que te asfixies sin poder acercarme, sin poder ayudarte. ¿Te parece poco?

—Pero si eso se pasa con el aerosol.

—¿Sí? Anoche no funcionó por lo que pude comprobar.

—No sé lo que pasó, no he querido decírselo a la Hermana Rosa. No encontré el aerosol en mi bolso de la mochila, he debido de perderlo.

—¿Que lo has perdido? ¿Cómo puedes ser tan descuidada, Lucía? Tienes que tenerlo a mano siempre. ¡Siempre!, ¿me entiendes? Hoy mismo compras otro. Desde hoy yo también llevaré uno en mi mochila. Anoche casi no me muero del susto…

Se produjo un silencio y comprendí que no podía esperar más tiempo a la escucha. Pensé que iban a salir en cualquier momento. Mientras abría de nuevo con suma cautela la puerta acristalada que no había trancado del todo, hasta mí llegaron sus jadeos, tal vez sus sofocos entre lágrimas, tal vez los sonidos opacos del frotar de sus ropas, tal vez los suaves suspiros con la mezcla de sus salivas al contacto de sus labios…

El grupo ha quedado, por tanto, a cargo del albino, como le llamaré en adelante. En cuanto Lucía ha estado preparada, he presenciado que la Hermana Rosa la trasladaba a la consulta en una furgoneta de apoyo de la que se sirven por lo visto a lo largo del Camino, cosa harto infrecuente. Pero debido a alguna razón que quizás más adelante averigüe, utilizan dicho sistema. Por mi parte, me he dedicado a deambular por el albergue y sus inmediaciones, y a leer a ratos sentado en una hamaca del patio. Finalmente, en recepción he preguntado por la posibilidad de pernoctar un día más y he resuelto quedarme. Naturalmente, previa información indirecta de que el grupo también pasaría la noche allí. A estas alturas ya nada persigo ni nada voy a encontrar, pienso, sino lo rutinario que depara el Camino. Repetiré cien veces que no creo en el Camino.

Porque lo cierto es que si me someto a autoanálisis (una tarea habitual en mi profesión), no faltaron razones en estos meses pasados para lanzarme adelante con una simple mochila de siete kilos. A poco que indague, estoy seguro de que conseguiría explicarme algunas cuestiones de fondo que me motivaron a esta locura. Pero todo psicólogo sabe la pereza que supone volver la lupa hacia uno mismo. Solo que al final ya voy viendo que va a ser imposible renunciar a hablar de mí en unas notas en que al menos debería pretender ser sincero.

En primer lugar, por ser lo más inmediato, está lo de Elfriede. Trece años de convivencia (mal número) que concluyeron en un fracaso debido sobre todo a mi incapacidad para adaptarme a las rutinas conyugales, por mucho que se pretexte que simplemente vivíamos como pareja de hecho. Dos que comparten casa y duermen todos los días juntos son un matrimonio a todos los efectos. Y mi conclusión final fue que no solo se asumen los inconvenientes del matrimonio sino que se añaden otros a mayores. Por ejemplo, la situación irregular de los hijos si se presentase el caso.

Por eso Elfriede me insistía tanto en que tendríamos que casarnos al menos por lo civil en cuanto supiéramos que estaba embarazada. Me aseguraba que estaba dispuesta a que mantuviésemos nuestra independencia económica, pero lo otro sería innegociable. A partir del cuarto o quinto año de estar juntos lo buscamos como locos. Luego ella, sin avisarme, se hizo aquellas pruebas que demostraron fehacientemente que era fértil, con el consiguiente cabreo por mi parte y la consecuencia patente de una crisis que se prolongaría hasta la ruptura, hace ya cinco meses.

No la echo de menos, esa es la verdad, porque nuestro contacto había derivado en una estabilidad interesada y fría, aunque muy educada, y en mis desahogos ocasionales que estoy seguro de que la llenaban de asco. Ya dije que no soy un hombre apetecible en lo físico. Ella tampoco era precisamente una mujer ni siquiera estimulante, además de que era víctima de una sexualidad reprimida y muy pasiva, que a los dos nos creaba una enorme sensación de vergüenza una vez terminados nuestros breves escarceos y encendida la luz.

Ella había sido siempre la colega cercana y cariñosa en la Compañía Médica en donde atendíamos casi en exclusiva las revisiones del carnet de conducir. Ya no lo recuerdo con precisión, pero la celebración de un fin de año, un poco más de vino de lo habitual en la cena y la invitación a que la acompañara hasta su domicilio, bastaron para enredarnos en un encuentro torpe y muy urgente (aunque intensamente satisfactorio, por lo menos aquella primera vez), que se repitió después esporádicamente hasta que decidimos llenos de miedos intentar una relación estable.

En fin, que las satisfacciones de los inicios respondieron a una voracidad propia del hambre atrasada de mis treinta y tantos años, una edad hasta la cual yo no había tenido sexo estable. La convertí en un objeto de mi instinto animal e incluso creo que la sometí en algunos casos a un trato que rayaba en lo vejatorio teniendo en cuenta que ella ha sido siempre muy puritana. Me autoconvencí de que yo era un hombre desinhibido y liberal y la obligaba muchas veces (eso sí, con palabras tiernas) a practicar sexo anal, por ejemplo, a sabiendas de su repugnancia moral y de un dolor físico que ni siquiera lo aliviaban las cremas que utilizaba.

Tenía razón cuando me dijo, ya muy harta, que yo no sentía amor cuando la arrasaba literalmente con la carga acumulada de mi deseo. Comencé a darme cuenta de que era mi puta doméstica y, lo que es más importante, comprendí que mi pulsión sexual y mis prácticas un poco aberrantes nunca habrían sido las mismas con una mujer a la que hubiese amado de verdad. Y que, en definitiva, en mi interior vivían desgarradoramente separados el amor y el deseo. Y una última conclusión desoladora: que yo nunca podría amar a alguien de una belleza divina (que era lo que perseguía en el fondo), porque un hombre con un físico como el mío, con una fealdad tan patente, nunca podría tener acceso para adorar la dulzura de un ángel con cuerpo de mujer. Y comenzó un tiempo en que fui infiel. No tengo que aclarar que fue con prostitutas.

Por terminar esta parte, no voy a ocultar tampoco que en los últimos años se deterioró enormemente incluso la relación física. Ella ya se mostraba impasible y me dejaba hacer, urgiéndome a que acabase cuanto antes, y tuvo mucho que ver en su actitud el peligroso giro que sufrió su carácter al contacto de un grupo de mujeres que frecuentaba en una tertulia semanal, con veleidades feministas e inspiradas por la obra de una escritora tocaya de mi pareja. Fue la época en que comenzó a unir la palabra dominación a la palabra sexo, y se volvió tan sectaria que me martirizaba a veces con la lectura de párrafos ininteligibles de algún libro de dicha escritora, en una espera dolorosa y desazonada de que concluyera el sermón y se dejara hacer, y víctima de unas erecciones que rebasaban el tamaño de mi calzoncillo. Como soy una persona básicamente timorata, pido perdón por esta sinceridad elemental y esto que suena a humor macabro pero que es rigurosamente cierto.

Elfriede fue, por lo tanto, mi primer y único descubrimiento y mi desengaño en el sexo legal, digamos, y terminamos separándonos amigablemente, continuando en las oficinas de la Compañía Médica nuestra vida profesional como si nunca antes nos hubiésemos conocido en otro aspecto. Pero alguna huella debió de dejar en mí, algún remordimiento, para poner tierra por medio y concebir por primera vez la idea del Camino. O puede que simplemente fuera un recurso cómodo para llenar las primeras vacaciones desde hace muchos años sin nadie con quien compartirlas.

Toda mi vida he sido un solitario. Y este rasgo encubre también otra de las explicaciones íntimas en la constitución de mi carácter y en el vacío hondo que he experimentado a menudo sin saber bien por qué: no conocí a mis padres. Asimismo, esto quizás exija una escueta matización de momento. Ya veremos hasta dónde soy capaz de destaparme. Siento que he llegado a una fase de mi vida en que no me importaría tanto abrir las ventanas de mi corazón, porque a lo mejor de esta manera me vendría bien ventilarme un poquito.

Mi madre, pues, murió en el mismo parto en que yo comencé esta azarosa aventura de mi vida. Digo azarosa porque no solo nadie puede dirigir su destino sino porque tampoco yo he tenido claro nunca adónde quiero llegar. Las complicaciones de mi alumbramiento es un hecho que no he podido indagar al detalle, por más que lo intentara en sucesivas ocasiones ante la cabezonería impenitente y la negativa rotunda de mi tía respecto a este asunto. Pobrecita, tu madre murió de pena. Es todo lo que pude extraer de la que fue mi madre adoptiva hasta que también murió hace ahora tres años.

Lo único que pude sonsacar fue que se ocupó de mí por la inmensa veneración que le profesaba a su hermano, mi padre, y por expreso deseo de este para que de ninguna manera yo terminara al cargo de mi familia materna. En  vida de mi madre biológica, las relaciones de mi padre con la otra familia ya debían de ser muy especiales, sin que haya llegado a mi conocimiento una causa precisa. La burrería de mi tía en este aspecto (no decir ni mu) era proverbial, hasta tal punto que siempre me ha dado por pensar que debió de existir algo concreto, un desencadenante definitivo que produjo la desafección absoluta y la interrupción tajante de todo contacto entre ellos.

Quiero decir con todo esto que estoy convencido de que hubo un hecho que no conozco. Tampoco es que no sepa nada de nada, de mi tía recogí indicios involuntarios, pero se encastillaba cuando yo pretendía llevarla con habilidad a la causa primordial, al origen de las desavenencias. Algo llegaba a sugerirme, pero a un precio muy alto. ¡Cuántas veces tuve que dejar de insistir porque estallaba en sollozos y le costaba horas recuperarse! Es posible que ella tampoco conociera la verdad completa y que eso le produjera una angustia atroz por no poder darme la explicación pertinente. Como si se sintiera culpable de su incapacidad para transmitirme el secreto de mi nacimiento.

A fin de cuentas, mi tía Adita (diminutivo para mí muy cariñoso de Inmaculada) se encontró con el paquete y mi agradecimiento hacia ella es infinito porque me tomó desde el primer día como a un hijo y le costó un par de años arreglar papeles para que yo lo fuese de derecho. Por supuesto, con el consentimiento de mi padre, a quien no volvió a ver desde entonces (ni a saber nada de él, aunque parezca increíble) y a quien yo no he visto en persona durante toda mi vida. Solo sé por ella que se instaló en Burdeos al poco tiempo de nacer yo y no mantuvo más trato que el mínimo imprescindible por teléfono. Y eso al principio. Después de unos años, desapareció como si se hubiese muerto. De estos mimbres estaba hecho mi insigne progenitor.

Esta última era una frase irónica muy propia del carácter sanguíneo del que no tuvo más remedio que hacer a su vez de mi padre adoptivo: el tío Otto. No es que no intentaran desesperadamente darme un hermano al comienzo, me consta, pero yo creo que el tío Otto simplemente terminó aburriéndose y no le concedió mayor importancia al asunto. Cuadraba muy bien con su carácter de europeo coloradote, buen degustador de cerveza, flemático y muy práctico. Ya me tenían a mí, ¿para qué iba él a preocuparse de lo que no tenía remedio? La tía Adita no consiguió quedarse embarazada nunca y finalmente terminó sintiéndose satisfecha con mi presencia y hasta convencida de que yo había significado un regalo del cielo para su vida cómoda y su carácter infantil y bondadoso.

Todas estas circunstancias hicieron que yo tomara la nacionalidad austriaca y que por formación y estilo de vida terminara casi menospreciando (y ocultando) hasta la adolescencia que era español de origen, una nacionalidad que mis padres adoptivos no quisieron que perdiera nunca. Le debo al empeño de mi tía el hablar perfectamente mi lengua de sangre, junto con el alemán de adopción y el inglés como lengua franca. También entiendo bastante el francés.

En cambio, mi tío Otto fue olvidando las precarias nociones de castellano que adquirió en los tres años largos que estuvo en España y desde la vuelta a Austria entre los tres nos comunicamos siempre, como es lógico, en alemán. No obstante, mi tía y yo a solas nos entendimos invariablemente en español. Sin ninguna dificultad de mezcla idiomática. Desde que yo arranqué a hablar. Y desde niño me ha resultado graciosísimo oír a mi tío una de las pocas palabras que no olvidó nunca: Farrrraga, Herrr Farrraga. Así es como se refería él al famoso político conservador al que tanto admiraba y al que decía estar agradecidísimo por ser el motivo por el que había conocido a mi tía Adita.

A finales de los sesenta, hacia el sesenta y siete o así, mi tío Otto fue uno de los técnicos comisionados por el ministerio en el que trabajó toda su vida, como asesor del Ministerio de Información y Turismo español para la implantación en estas tierras del turismo de calidad (el de invierno, por ejemplo), con el que el famoso político español pretendía completar y apuntalar uno de los pilares esenciales de nuestro producto interior bruto (junto con las divisas de los emigrantes), en vista de las condiciones inmejorables que se daban en España para convertirnos en una de las industrias punteras de toda Europa. Para ello, el gobierno austriaco contaba con el modelo, las técnicas y el personal idóneo que nosotros necesitábamos como lanzadera.

Y una mañana brumosa, el tío Otto se presentó con un equipaje parco y mal ordenado en uno de esos hoteles anónimos y anticuados de una ciudad española del norte, y con el pelo rubio aplastado por la llovizna, sus maneras tímidas y un diccionario de español remojado en la mano, se dirigió a una recepcionista pecosilla y avispada, ya rebasada la treintena, que le explicó con maravillosa claridad castellana y algunas nociones del primer inglés que se hablaba por estos lares, las direcciones que el atribulado forastero solicitaba. La tía Adita supo desde el primer instante que aquel forastero de sonrisita conejil y medrosa no iba a salir del hotel sin llevarla con él. El tío Otto, de entrada, ni siquiera lo sospechaba, pero poco a poco se fue encelando en las tardes solitarias de su habitación con el prejuicio muy extendido de lo fogosas y ardientes que resultaban en la cama las españolas. Como zíngaras. Porque él no sabía entonces que aquí se decía gitanas. Y una tarde se le ocurrió pedirle salir a la tía Adita a tomar un café después del trabajo, porque también él se sentía ya algo torero y para comprobar de primera mano (una manaza blanca y colorada) por qué España era diferente. Como decía su admirado Herrr Farrraga.

Realmente es tedioso tener que hablar de uno mismo. Me siento un poco lanzado en estos menesteres de la escritura. Terminaré haciendo confesiones de las que más tarde tendré que arrepentirme. Y sin embargo reconozco que me alivian.  No sé si será porque tengo todo el tiempo por delante hasta que decida volver al albergue, o porque basta tener un asunto para que las notas se conviertan en relato, o porque debe de ser facilísimo hacer biografía. Cualquier vida da para extenderse a capricho. En fin, que estoy satisfecho de haber interrumpido el discurso justo inmediatamente antes de ponerme a hablar de mi padre. Será inevitable. Pero este descanso me ha venido muy bien para una reflexión previa.

La causa de mi interrupción ha sido fortuita. Llevaba algo más de una hora garabateando este cuaderno en la terraza y el destino (si es que existe tal cosa) ha querido que el muchacho del albergue que oculta su relación con la niña de piel blanca, haya aparecido por un extremo de la calle que sube hasta la plaza donde estaba yo escribiendo. Y en una de las ocasiones en que he levantado la vista del papel lo he reconocido, con aspecto de despistado, parado en medio de la plaza, muy visible precisamente por quedar casi exento y embebido en la consulta de su guía de viaje.

Lo tenía a placer desde mi observatorio de la terraza. Tras unos brevísimos instantes de comprobaciones, el muchacho se ha dirigido a la rinconada en la que forman ángulo el instituto que parece de más solera en la ciudad y un hostal de dos estrellas, hasta donde me permiten alcanzar mis ojos miopes. Muy decidido, ha pulsado en el portero automático y enseguida se ha internado en el hostal. La curiosidad me ha llevado a dejar mis papeles y a pedir al camarero una cerveza, que es sin duda la que más me gusta y me refresca de las bebidas (también españolas) y cuyas marcas nunca dejo de probar en mis sucesivas y largas estancias aquí. Porque este es también mi país, ya lo he dicho. En Austria, sin embargo, son de otro tipo las cervezas, similares a las alemanas, y reconozco que las echo de menos. Pero me gusta variar, una costumbre muy bien aprendida del tío Otto. Diré de paso que es curioso que a este hombre siempre lo haya llamado así, igual que su mujer para mí fue invariablemente la tía Adita. Jamás los consideré mis padres aunque ejercieron como tales de hecho y de pleno derecho. Una más de las rarezas de mi carácter que no he tratado de explicarme nunca.

Estaba dispuesto a pasar el resto de la tarde allí si hubiera sido preciso, por no abandonar lo que no puede considerarse más que un acto de vigilancia inocente. Pero el muchacho no ha tardado ni media hora en reaparecer por la puerta del hostal, totalmente cambiado de indumentaria, ahora con un vaquero y una camiseta inmaculadamente blanca, y a lo que se veía recién duchado y con el pelo mojado aún. Ha dudado un momento y después se ha dirigido en línea recta hasta una mesa exactamente al lado de la mía, lo cual me ha creado un apuro estúpido y me ha obligado precipitadamente a sacar mi guía para evitar que nuestras miradas se encontrasen.

Ha sido en vano porque también debe de tratarse de un buen fisonomista, como todos los solitarios, me he dicho. En el mismo momento de sentarse he notado que reparaba en mí, pues no se me ha ocurrido otra cosa, totalmente azorado, que levantar la mano solicitando la cuenta al camarero y el joven ha vuelto la cara hacia mí y me ha hecho un gesto espontáneo de saludo acompañado de una simpática sonrisa. He asentido educadamente también bajando la cabeza y he vuelto a enfrascarme en una lectura nerviosa y desconcentrada de mi guía. Él ha preparado un cigarrillo con demora, con ese tabaco de liar que se estila hoy en la juventud debido a la crisis, y se ha puesto a leer un libro que ha sacado de un bolso que portaba en bandolera. No he podido reprimir mi curiosidad. Aprovechando que el camarero se ha acercado a atenderlo, de reojo he constatado con una alegría íntima y perpleja que leía uno de mis autores más queridos: Lawrence Durrel. Concretamente, “Justine”, el primero del Cuarteto de Alejandría. He comprendido que las cábalas de mi mente no me iban a dejar tranquilo en adelante, y he pagado de paso cuando el mozo le ha servido también una cerveza sola, una Heineken, de eso me he dado perfecta cuenta.

Nuevamente he inclinado la cabeza cuando me he incorporado y otra vez me ha hecho él un gesto desinteresado de despedida. He abandonado la plaza con la sensación de que me perseguía con su vista a mis espaldas. ¡Cómo será la viveza de mi imaginación y mi irremediable inseguridad, que no podía alejarme andando en una línea recta y con una mínima normalidad! ¡Incluso he tropezado en una loseta de la plaza con la consiguiente impresión de ridículo! Creo que si alguien hubiese estado cerca habría comprobado que me he ruborizado como un niño.

He vuelto al albergue con el propósito clarísimo de comprobar si la niña de piel blanca, Lucía, andaba por allí, reincorporada al grupo tras la visita al médico. Había descansado lo suficiente, pero por el camino iba experimentando un extraño malestar físico, una especie de cansancio o de desvanecimiento motivado por un estado de ánimo pesimista, un bajón auténtico, como se dice a veces entre gente joven. Ahora que acababa de ver de cerca al muchacho, de estudiarle de reojo con rapidez pero con sumo interés, me invadía una reacción de rechazo, de desagradable repulsión que no venía de su propia persona sino de la intimidad directa que mantenía con Lucía. Exactamente, era como si me encontrara malhumorado al imaginar sus cuerpos revueltos en el acto físico de amarse. Era como si tuviera celos originados en una rivalidad estúpida, que me martirizaba por el solo hecho de compararme físicamente con el otro, a sabiendas de que no salía muy bien parado en ello.

Porque el muchacho, cuyo nombre todavía desconozco (con la importancia que para mí guardan los nombres) no tiene un atractivo especial, si no es la constitución angulosa y delgada de los jóvenes de hoy. Es ciertamente delgado y moreno de piel, eso sí, con un poco de melena de pelo oscuro, poblado y bien cuidado. Tampoco muy alto para la media, sobre el uno setenta, diría yo, en el cálculo avezado de alguien que siempre ha tenido complejo de bajito. La tortura de los bajos es que siempre nos estamos autosometiendo a criterio comparativo con los demás y la mayor parte de las veces salimos perjudicados. Esto lo sabemos muy bien los que además de bajos hemos hecho de la psicología nuestra profesión.

He escuchado mucha música francesa durante toda mi vida. La música ligera o pop es la que más me entretiene y me llena. Me refiero a la música suave y romántica de cantautor. Digo esto porque el muchacho, después de un paseo largo hasta el albergue, me ha recordado una canción, o mejor dicho, a los protagonistas de sendos videoclips de una cantante que escuché muchísimo hace solo unos pocos años. Elodie Fregé es una chica preciosa, con una voz dulcísima y muy potente, que triunfó en un programa de cazatalentos de la televisión francesa. Pues bien, en una época ya lejana yo escuchaba reiteradamente, hasta obsesivamente, algunas canciones suyas y me sentía enamorado platónicamente de ella.

Guardo en mi Ipod media docena de canciones suyas permanentemente. Antes de pasar por el albergue he sentido una necesidad irreprimible de volver a escucharla. En las escalinatas de una iglesia que me ha parecido un horror por su pórtico demasiado moderno, me he desembarazado de mi mochila, he sacado el Ipod y me he concentrado con los ojos cerrados y acomodado en uno de los bancos del atrio, a la sombra de unas acacias. Me encantan, sobre todo, dos canciones. He comenzado por ellas.

Cuando escucho a Élodie cantar “Viens jusqu´à moi” o “Je te dis non” noto enseguida que me hundo dentro de mí.  No, no es bueno viajar al propio interior en una caída a tumba abierta. Mi formación de centroeuropeo acostumbrado a sujetar las emociones me llega a producir dolor físico en el intento de no manifestar exteriormente lo que sale de mis tripas a mi piel. Y mucho menos es recomendable este ejercicio para quien conoce un poco las oscuridades del hombre. ¿Quién mejor que el estudioso del alma? Y así me mantengo en tensión constante a lo largo de mi existencia. Porque hay otro en mí, sí, otro, un tirón escondido de mediterráneo y latino que quiere gritar y liberarse.

Elfriede me recordó alguna vez en la cama que mis momentos de ternura coincidían con esta música de ambiente u otras similares. Tampoco es que fuera muy frecuente.  Nunca pude decírselo, ni puedo ocultar ahora que yo hubiese necesitado una mujer como Élodie (¡no como tú, Elfriede, tan blanca, tan blanda, tan viscosa!) para vivir el verdadero amor. Porque ella (y otras) representa para mí la belleza esplendorosa y absoluta, el punto en que la hembra se transforma en ángel, el segundo exacto del amor puro en que un hombre puede entrar dentro de una mujer y tocar su espíritu.

Y llegados a este punto, aún podría decir más: lo más trágico de todo era que en mi fuero interno yo consideraba que incluso una mujer como Élodie nunca habría llegado a la culminación con un hombre tan imperfecto como yo, tan feo (sin paliativos de mierda: majo, bueno, sincero, etc.), tan poco deseable, tan asqueroso sexualmente. Sí, literalmente: un individuo que solo puede dar asco a una mujer de verdad. Y este convencimiento es tan profundo que lo considero sin cortapisas, por somatización, la causa última de mi esterilidad, el muro que bloquea mi acceso a generar una nueva vida. Médico, cúrate a ti mismo, decían los griegos. ¡Con cuánto dolor está clavado en mi alma este adagio!

En los dos videoclips que he mencionado antes aparecen sendos protagonistas masculinos que son complementarios en mi mente. Lo detallaré un poquito. El “partenaire” de “Viens jusqu´à moi”, una canción a dos voces, es Michal, otro cantante francés de aspecto muy bello. El de “Je te dis non” es un latino, de pinta agitanada y maneras de donjuán macarra o al menos machista. Pero ¡qué sexualidad morbosa destilan los dos! Son dos formas diferentes y complementarias que se confunden en mi cabeza en una sola, única y perfecta manifestación de la belleza. Es el amor romántico y el amor carnal. Y esa combinación magnífica es lo que he querido siempre ser yo. Por eso, al abrir los ojos después de escuchar las canciones, junto al pórtico de una iglesia anónima de una ciudad cualquiera, me presto a esta confesión vergonzante y final: por mis mejillas corrían lágrimas. Porque ese con el que sueño, desgraciadamente, fatalmente, humillantemente, no soy yo, sino el muchacho desconocido que hace suspirar y suplicar a la niña de piel blanca, a Lucía.

Hacia las nueve, melancólico por la música y resignado a mi mediocre destino, he tomado poco a poco el camino de vuelta al albergue. Casi ha dejado de interesarme lo que pueda haber sucedido con la niña enferma. Me digo que algo ha debido de pasar entre la pareja para que el muchacho haya decidido pasar la noche en un hostal, lejos de ella. Es probable que se haya producido una discusión que no he presenciado, quizás una conversación a través del móvil llena de reproches e interrumpida bruscamente. La verdad es que mi propósito ya no era tanto comprobar que la niña había regresado del médico y se había reintegrado al grupo, como depositar mi mochila en el albergue y disponerme a tomar un bocado antes de hacer un último paseo corto y retirarme a descansar.

Era tal mi decaimiento que no me apetecía sentarme en el comedor y cenar con lo que ofrece el albergue. Hay que reconocer que no sale precisamente barato. Al pasar por una calle principal porticada, he determinado comprar en un establecimiento de paso una botella de agua y algo de esa comida basura que me saca del apuro muy de vez en cuando. Por fin me he decidido por un perrito caliente embadurnado completamente en la salsa de tomate que le ponen, o sea, un explosivo para mi estómago delicado de los últimos días. Pero no tenía ni ánimo para cuestionarme lo que estaba eligiendo.

Me han puesto ambas cosas en una bolsa de papel y he salido del local atropelladamente, pues me molestaba incluso que estuviera atestado de una tropa de adolescentes imberbes preguntándose a voces de un extremo a otro lo que debían pedir, y mareándome con su vertiginosa vitalidad. Tenían las mochilas apiladas en la puerta y también ahí se había quedado un grupito al cuidado lanzándose sus gracietas. ¡Insoportable! Más tranquilo, sin embargo, y a varios metros de la puerta, sentado en el peldaño de entrada de un inmueble, se afanaba un hombre tan obeso que no ha dejado de extrañarme que estuviera dando cuenta de la misma pitanza que había elegido yo, ¡pero doble!, acompañada de una bolsa enorme de patatas fritas que retenía entre sus piernas. La estampa hubiera sido graciosa en otro momento y creo que he sentido cierta envidia y tentaciones de sentarme a su lado para acompañarle. Me he preguntado qué hacia un ser semejante en el Camino.

Ya en el albergue he entrado en el dormitorio, donde se notaba fresquito porque sin duda lo habrían mantenido cerrado durante el día. Había una penumbra muy reconfortante que me ha aliviado momentáneamente. Al abrir la puerta he pensado que me encontraba solo pero enseguida me ha desmentido el movimiento de alguien cerca de la litera donde iba a pasar mi segunda noche. He reconocido al monitor albino que acompaña al grupo de muchachas, que ha salido rápidamente pasando a mi lado, me ha dado las buenas tardes y ha comentado como de compromiso algo así como:

—Bueno, ya están revisados los equipajes… En estos sitios no suele haber incidencias —ha añadido—, pero es mejor asegurarse. Solo es una prevención, pero le aconsejo candar la mochila y sujetarla a su litera si no quiere andar por ahí con ella a vueltas.

—Gracias, muy amable —he respondido sin mucha capacidad de reacción ante lo que me sugería.

El albino ha salido y me he quedado un momento pensándolo hasta que he decidido, efectivamente, hacerle caso. Tampoco pretendía salir ya del albergue, pero es engorroso de verdad cargar con la mochila permanentemente hasta la hora de retirarse a dormir. Y así lo he hecho. He sacado mi bolsa y he salido al patio con la intención de cenar allí. Pero nada más aparecer me ha asaltado el jaleo molestísimo de todo el grupo de muchachas entretenidas en cantar a grito pelado y me he dicho que por hoy ya tenía bastante. Hay costumbres europeas que los españoles no terminan de asimilar, es una batalla perdida.

Con mi bolsita a la espera de hincarle el diente al bocadillo me he retirado al comedor vacío y he cerrado la puerta. A través de la parte alta acristalada apenas oía un murmullo fuera, pero podía atisbar perfectamente el jolgorio de las niñas. Inmediatamente mis ojos han detectado a Lucía. ¡Para mi martirio! Con solo girar mínimamente la cabeza podía verla sentada en una silla en el círculo de acompañantes. En condiciones normales no me hubiese detenido mucho tiempo en la contemplación, acobardado por la impresión de que desde fuera también pudiera vérseme a mí. Pero lo que presenciaba no me dejaba quitar los ojos una y otra vez, insistentemente, maravillosamente ensimismado…

Soy un hombre sensible y prometo que no busco las situaciones escabrosas deliberadamente, pero en esta ocasión era superior a mis fuerzas obviar la imagen de la muchachita retrepada en su silla, con las piernas sujetas por sus brazos formando un pequeño triángulo que su falda abierta dejaba ver en toda su profundidad. Más que una sensación era un sentimiento de delicia lo que me invadía al descubrir la blancura de su braguita en la división de sus dos nalgas reposadas contra el asiento. Era una emoción indescriptible.

Noté la violencia de una sacudida en mi vientre. Fui incapaz de morder una sola vez el bocadillo porque calculé que no caería bien en mi estómago revuelto. Entonces me levanté con una urgencia incontenible y me dirigí muy ligero a los baños junto al lavadero. Cuando cerré por dentro no era consciente de que llevaba el bocadillo, todavía con un calor tibio, recién sacado de la bolsa. Me senté con el pantalón bajado sobre la tapa de la taza y con el miembro ya tirante a un punto del dolor, comencé a sacudirlo con una fuerza que me hizo derramarme al minuto en un espasmo. Abrí mis ojos aturdidos y me limpié con cuidado pasmándome de ver mi sexo  salpicado de la salsa roja. Arrojé al servicio con asco el bocadillo, me compuse como pude y salí de allí con una maravillosa sensación de serenidad, de felicidad podría decirse. La tensión acumulada durante la tarde había desaparecido. Y tuve el resto del día una placidez sin remordimientos, e incluso me visitaban de tanto en tanto las imágenes confundidas de la niña de piel blanca a la que abrazaba y besaba, junto con el culo carnoso  y el coño en carne viva de Elfriede aguantando mis embestidas hasta sacar el sexo ensangrentado, en aquellas ocasiones en que aprovechábamos para fornicar cuando estaba con el periodo.

De nuevo en el comedor tuve que aprovisionarme de un modesto bocadillo de tortilla de patata y comerlo ya con más tranquilidad, mientras seguía observando, ahora sin rebozo, a las muchachas en flor gritar y cantar y reír, con Lucía entre todas ellas recostada en su silla y balanceándose con riesgo de caerse de espaldas. No tuve más remedio que concluir que aquella imagen era la vida o se parecía mucho a ella. Experimentaba la extrañeza de que no acudiese a mi mente el complejo de culpa, pero así era. Y supe que no era necesario preguntarme más veces a qué había venido al Camino: a descubrir como psicólogo el desvalimiento del ser humano, a superar mi fracaso con Elfriede, o a algo mucho más concreto como conocer de una vez por todas a mi padre, de quien me habían informado en Burdeos poco antes del verano que se disponía a realizar el Camino.

2. LUCÍA. LA NIÑA DE PIEL BLANCA.

En el albergue, por supuesto, no se puede escribir. Ni se me ocurriría sacar el cuaderno. Por lo tanto, en estas semanas atrás he ido aprendiendo a acomodarme en los lugares más inverosímiles para plasmar estas notas. Para mi propia extrañeza, voy comprobando que cada día son más extensas, más rápidas e inmediatas. De continuar esta racha de inspiración, me estoy planteando si el cuaderno será suficiente. Quizás haya llegado el momento de pasar directamente al portátil, puesto que previsoramente también cuento con uno muy ligero y funcional. Si no he comenzado ya, ha sido por un cierto pudor ante la página en blanco.

La hermana Rosa, la monitora, me ha saludado mientras hablaba con los dueños de la pensión poco después de la cena. Se ha acercado hasta recepción, supongo, para resolver algunos problemas de su grupo y al encontrarnos de charla rápidamente se ha excusado diciendo que ya volvería en otro momento. Pero yo me he anticipado y le he dicho que ya estaba atendido y me disponía a salir a fumar un cigarrillo (no fumo mucho, esto no creo haberlo mentado) y a dar un garbeo por las inmediaciones del establecimiento hasta la hora de acostarme. La temperatura es ideal, no apetece irse a la cama a pesar de que mañana se promete un día movido por la etapa que tengo trazada: veintisiete kilómetros. O por mi edad, que me exige menos horas de sueño, o por mi entrenamiento, no tengo problemas a la hora de madrugar.

Mi sorpresa ha sido verla paseando momentos después calle abajo, pertrechada de un chándal malva y muy moderno, me ha parecido, para tratarse de una monja. No se me escapa que hoy en día esto no tiene excesiva importancia en los religiosos, pero mi extrañeza denota los prejuicios tradicionales que uno mismo arrastra sin saberlo hasta que se topa con ellos. O puede que haya influido un detalle captado de pasada cuando fui a recoger mi colada del lavadero. Precisamente la misma dueña del albergue me había advertido que no introdujese en la máquina prendas de diferente textura porque corría el riesgo de encontrarlas después desteñidas. Pues bien, en el apartado del tendedero estaba colgado el hábito de la hermana, que ocupaba una buena parte de la cuerda, y ciertamente me fijé en que tenía algunas manchas desvaídas de color rojo y que interpreté en un primer momento en el sentido de la advertencia de la dueña. Lo extraño es que en la conversación posterior a la cena la señora me preguntase si se había efectuado el lavado bien y si no me había pasado como a la hermana, a quien “se le había puesto perdido el hábito por echarlo a lavar con la ropa interior”. No me lo invento, doy mi palabra. Sencillamente es que a una persona tan imaginativa como yo se le excita una curiosidad morbosa con un solo indicio de este tipo.

No voy a negar que en cuanto me he topado con la hermana en la misma calle de bajada del albergue, me ha venido a la cabeza la pregunta: ¿qué prendas íntimas de color rojo le han desteñido a la dulce y joven hermana Rosa? ¿Eran suyas? Y es que nunca llegaré a escritor ni lo pretendo, pero no será por falta de argumentos. ¿Cuánta literatura habría en ciernes bajo una tela de recia estameña blanca, el hábito talar de cualquier monja, si supiéramos que esconde un sujetador y una braga del color grana de las cerezas? O en una versión más prosaica y realista pero no menos provocadora (me refiero a los caprichosos juegos que genera nuestra mente y nuestra afectividad, al complejo mundo interior de la otra vida alternativa que todos necesitamos y de hecho vivimos): la purísima hermana Rosa también está humanamente sujeta al flujo del menstruo, que empapa sus discretas bragas blancas, las rebasa y cala con sus sangres ofrecidas mensualmente al Señor la parte posterior del hábito talar. Como la mancha que se formaría al sentarse sobre unas moras en sazón.

Ay, ¡hasta dónde llega esta profesión del científico de almas! ¡No hay ciencia que perturbe tanto a sus estudiosos como la psicología! A eso estaba dándole vueltas cuando me he topado en la calle con la hermana Rosa. Inopinadamente, se ha parado y me ha abordado con suma naturalidad. De entrada, su tono se me ha impuesto con una música exótica que yo ya había sospechado: enseguida me ha dicho que es de nacionalidad chilena. Lo inesperado, sin embargo, no ha sido su tono sino su tema. Pero esto ha exigido una preparación delicada y previa en nuestra conversación. La tengo tan reciente que todavía resuena en  mis oídos y creo que voy a poder reproducirla en su literalidad enseguida.

En cualquier caso, no puedo reprimir antes de seguir adelante un acceso de vergüenza al imaginarme lo que podría pensar de mí cualquiera que descubriese estas notas. Como mínimo, que soy un freudiano impenitente, simplista, trasnochado y estragado por una dedicación rutinaria de muchos años. No voy a negar los achaques de mi deformación profesional. Freud es tan paisano mío como Ramón y Cajal, y todo estudioso también es víctima con el tiempo de la perversión de su propia disciplina. Pero tampoco tengo empacho en sustentar la base de mi propia formación: el mundo íntimo de cualquier ser humano está poblado por los fantasmas de su implacable sexualidad. El sexo es el centro de cada persona. Si estoy equivocado, ruego que se me excuse por anticipado semejante aberración científica. O que se me convenza argumentando en contrario y, para ello, tendría que desmentírmelo mi intransferible experiencia de la vida.

—Otra vez coincidimos felizmente —ha dicho por todo saludo la hermana Rosa.

—Eso parece, ¡qué casualidad! —he contestado.

—No lo creo, para un compostelano no existe esa casualidad —me ha descolocado su respuesta—. El Camino hace que se produzca eso que usted llama casualidad. Y usted tiene que saberlo porque parece un hombre reflexivo —de nuevo me ha desorientado con su seguridad.

—Bueno, alguien que viaja solo tiene mucho tiempo para pensar, pero hay veces en que se confunde esto con cualquiera que lleva la mente en blanco. Caminar es solo una simple necesidad de demostrarse a uno mismo que está vivo.

—Caminar es dirigirse a un lugar con la intención de llegar, querido compostelano. Perdone, pero todavía no sé su nombre y llevamos ya tiempo como compañeros de Camino, ¿verdad?

—Yo me llamo Alfredo, un nombre muy español y muy centroeuropeo al mismo tiempo, como yo mismo. Ya lo ve, siempre hay una explicación sencillísima para todo que se puede reducir a una sola palabra, como nos pasa con nuestro nombre. Por mi profesión puedo decirle que básicamente el nombre de nuestro último secreto suele ser uno. A lo sumo, me atrevería a afirmar que nuestra felicidad se puede encerrar normalmente en una sola frase.

—Dios: ese es el nombre de nuestro único secreto —ha pronunciado la palabra con mucha firmeza y mirándome con una expresión vivísima de alegría en los ojos.

—Quizás, hermana… pero creo que para algunos hombres que he conocido y no eran felices, la palabra podía haber sido otra: poder, dinero, sexo, talento… ¿no le parece? Todos los problemas de esos hombres a quienes me refiero se habrían esfumado de un plumazo con solo verse satisfechos de alguna de estas palabras que acabo de pronunciar. Y le aseguro, con todos mis respetos, que Dios no les hubiese curado mejor su angustia y su infelicidad de ese instante.

La hermana Rosa ha bajado los ojos con la sonrisa todavía encendida y su ingenuidad me ha resultado tan cautivadora que me he arrepentido inmediatamente de las palabras que acababa de pronunciar. Pero ella no se ha inmutado y me ha invitado con un gesto a continuar el paseo calle abajo.

—¿Le parece que nos acompañemos? Yo también necesito reflexionar, porque no vaya a creer usted que la certeza de Dios me excluye de tener mis dudas en otros aspectos. A todo esto, no le he dicho mi nombre…

—Hermana Rosa… —la he cortado ante su gesto de alegría al oírme—. Lo he escuchado a alguna de las muchachas de su grupo.

—Pues no hay más que decir, Alfredo, es un placer para mí. Pero voy a hacerle una confesión: yo también tengo otro nombre del que renuncié por el Señor. Mi nombre de pila es Estela, ¿qué le parece? —y se ha echado a reír, burlona, como una niña traviesa, como si me hubiese tendido una pequeña trampa—. Lo que es indudable es que todos ocultamos algún secreto, todos somos al menos un secreto esencial —me ha concedido esta vez, muy pensativa. Se ha interrumpido unos instantes y luego ha retomado el hilo como si hubiese recordado de súbito una pregunta pendiente: —Me hablaba usted hace un momento de su profesión…

—Psicólogo, hermana. Una tarea que suscita muchas dudas, como usted reconocía hace unos instantes. Una labor en que nada es lo que parece y el secreto es sencillo, pero está oculto y hay que llegar hasta el fondo para descubrirlo.

—Ya se lo he dicho antes: lo comprenderá al concluir el Camino porque solo al final se encuentra la revelación.

—Hermana Rosa, con todos mis respetos, tengo que hacerle una confesión: yo no creo en ese tipo de Camino —lo he dicho con perfecta tranquilidad y ella me ha mirado con una mezcla de curiosidad y reserva.

—No es frecuente en un compostelano, se lo aseguro, yo he andado el Camino muchas veces. Pero tal vez tengamos ocasión de intercambiar pareceres al final. Ya no quedan muchos días.

—Será un placer por mi parte, hermana.

Hemos seguido caminando hasta el extremo de la calle, que desemboca en la plazoleta donde se encuentra la iglesia en la que había estado escuchando música por la tarde, a cinco minutos del albergue. Ahora que lo evoco, después de una noche muy accidentada, en el despertar al alba de un nuevo día de camino, me repito sus palabras para captarlas en el papel, y me pregunto si la monjita chilena mantendría hoy la misma opinión sobre la casualidad a luz de los acontecimientos que sucedieron a partir de una hora después de nuestro encuentro. He madrugado y me he apartado por tercera vez al atrio recogido de la iglesia para emborronar mis apuntes, a la espera de que el grupo de niñas reinicie la marcha. Lo que la hermana Rosa y yo departimos lo tengo aún muy presente en los oídos.

—El Camino nos enseña a no apartarnos de la senda, a rectificar cuando nos equivocamos buscando la flecha amarilla que nos resitúa, a comprender que los hombres no se han equivocado durante miles de años en el sentido del trayecto, que es en definitiva el sentido de la vida —me decía ella.

—Soy un empedernido lector, hermana Rosa —le he retrucado con el placer un poco pedante de los intelectuales— y el gigantón Gargantúa de la obra del francés Rabelais, ¿lo conoce?, se comía con grandes bocados a los peregrinos que huían despavoridos escondiéndose debajo de unas coles. Es una sátira de la ingenuidad excesiva de quienes se ponen en camino haciendo cábalas sobre los signos que encuentran al paso y autosugestionándose con los efectos benéficos y purgativos que les deparan sus propias creencias religiosas.

—Ese francés suyo era un hereje, amigo mío —ha dicho ella dejando libre su risa franca.

—No lo crea. También llevó un hábito religioso, como usted, y fue médico. Un humanista que reflexionó más sobre el Hombre que sobre Dios mismo y llegó a la conclusión de que el alma del ser humano es una mezcla de oración y risa. Y por si no fuera poco, se dedicó a escribir, logrando con su obra un salto mortal de la Edad Media al Renacimiento.

—¡Qué peligro, por Dios! —ha hecho aspavientos la hermana—, me está resultando usted un ilustrado, Alfredo.

—Disculpe mi sinceridad —he querido rectificar un poco avergonzado por mi petulancia.

—Hermano Alfredo —ha cerrado ella el tema tomándome inesperadamente un brazo para hacerme detener y enfrentarse directamente a mis ojos—: lo acaba de expresar usted maravillosamente, solo es vanidad. Lo importante es que no salte de ahí a soberbia. Créame, quédese usted en la risa que le propone ese escritor francés suyo.

—Me doy por vencido, hermana Rosa —he querido zanjar la conversación—. Mañana hay que madrugar, me imagino que su grupo también continuará el viaje, ¿no? Ya va siendo hora de ir a acostarse.

—¡Qué remedio nos queda! —he percibido cierta duda en su decisión, quizás porque ha seguido inmóvil mirando el pórtico de la iglesia (no he querido ya darle mi opinión sobre esto)—. La verdad es que estaba haciendo tiempo… —ha dicho buscando la perplejidad que sin duda se ha pintado inmediatamente en mis ojos.

—¿La estoy entendiendo bien, hermana? ¿Quiere usted que la deje sola por alguna razón…? ¡Perdón! Quiero decir que no tiene que darme explicaciones si no lo desea…

—No me interprete mal, Alfredo. Sencillamente, estoy preocupada porque me han avisado de que hace algo más de una hora ha salido una de las niñas y todavía no ha llegado. Si me disculpa…

La hermana Rosa se ha apartado discretamente de mi lado y he observado que hacía una llamada por el móvil. Alguien al otro lado ha debido de informarle de que la muchacha todavía no había regresado.

—¿No está? —la he oído repetir varias veces para cerciorarse—. Después ya más claramente ha dado una orden: —Nada, de momento nada, esperad que no tardo en volver—. Ha cancelado la comunicación pero se ha mantenido a la misma distancia, por lo que he deducido que hacía una nueva llamada. Le he visto la cara demasiado seria, dando pequeños pasos nerviosos y lentos en un mismo espacio muy reducido, hacia delante y hacia atrás, como a la espera de una respuesta que no ha terminado de llegar. Ha colgado y ha vuelto a donde yo me encontraba, muy pensativa y me aventuraría a suponer que pesarosa.

—Es Lucía —me ha explicado—, la niña que ayer tuvo el ataque de asma. Es lo que más me inquieta de todo. Ella sabe muy bien que no puede estar sin el nebulizador por si le llega una crisis, pero es despistada y un poquito inmadura. No sé qué pensar. A estas horas puede haber ido en busca de una farmacia de guardia si se le ha ocurrido de pronto, no sería la primera vez. Es impulsiva y nada previsora, sale sin dejar recado por miedo a que avisemos a sus padres y no vuelvan a dejarla hacer un viaje. Pero lo raro es que no me conteste al móvil porque lo tiene apagado.

—Supongo que estará acostumbrada, como educadora, a tratar estas situaciones. Pero admito que es para ponerse de los nervios —y me he arrepentido al oírme decir esto último.

¡Qué bien está uno con la boca cerrada!, me he dicho, porque desde que la hermana Rosa me ha puesto sobre aviso, una sospecha me torturaba insistentemente creándome malestar. En efecto, mejor está uno con la boca cerrada, me he justificado. Y me he puesto cardiaco solo de pensar que la situación no se resolviese en un margen de tiempo muy corto, porque yo creía saber dónde se encontraba Lucía, y la hermana Rosa ha acotado el plazo de que dispongo para hablar, con su comentario inmediato:

—Si dentro de una hora como máximo no ha vuelto, tendremos que avisar a su casa. Mi esperanza es que ella también sabe que estas son las condiciones que tenemos en los desplazamientos a actividades extraescolares.

Ya dentro del albergue, en el patio, la hermana Rosa ha sido taxativa: a partir de las doce todo el mundo en la cama. Pero ante las quejas de algunas muchachas (había un par de ellas que lloraban consolándose la una a la otra), ha flexibilizado su postura y ha permitido excepcionalmente que las que quisieran podían estar hasta la una con tal de que no metiesen mucha bulla y en vista de que esta noche, excepto un servidor, el otro personal que completa el establecimiento es un grupito de chicos también muy jóvenes, de quienes he oído que son coreanos. Del Sur, sin duda, pues a lo largo del viaje he observado que de este país se desplazan muchos a España como destino turístico, porque en sus medios de comunicación hay una constante publicidad muy positiva de nuestro país como lugar del Mediterráneo, exótico para ellos, y todavía relativamente barato. ¡La herencia del tío Otto!

Lo sé porque lo he preguntado en una parada efectuada a un par de chicos que coincidieron frente a mí en una hospedería, un día lluvioso de la primera semana del Camino. Sentados en una gran mesa alargada tomábamos la sopa del peregrino y no dejaban de mirarme, creo que debido a mi flema europea, porque yo tomaba impávidamente el caldo bastante caliente mientras que ellos hacían aspavientos de estar abrasándose la lengua. Y se empeñaban en imitarme atragantándose al mismo tiempo con esa risa absurda, ceremoniosa e ingenua que tienen los orientales para resolver cualquier situación. ¿Espaniol? ¿Spanol? ¿Spanich?, me preguntaban nerviosamente. Les contesté afirmativamente y les devolví la pregunta.

Los coreanos, pues, estaban también levantados, disfrutando de la noche suave, ajenos a lo que sucedía en el grupo de muchachas españolas, y tal vez a la espera de que se acostasen los demás para caer rendidos en sus literas como unos benditos. Han puesto la atención en la hermana Rosa cuando esta se ha dirigido a sus tutorandas, pero creo que no habrán entendido ni media palabra. Eso sí, sonreír han sonreído mucho, con muchas ganas. La hermana ha tranquilizado a las niñas y ha asegurado que Lucía no tardaría en llegar. Una vez más ha preguntado si no había dejado recado a nadie de adónde se había dirigido. Silencio absoluto y caras dubitativas. Las chicas estaban extrañadísimas, seguramente porque la salida de Lucía tendría que haberse producido espontáneamente, en un instante en que las demás interpretasen que se levantaba para acudir a revisar algo en su mochila o para dirigirse al servicio. Ya se sabe que la gente joven, aunque se trate de un espacio recogido, está en un movimiento constante de idas y venidas, salidas y entradas a baños, lavaderos, la propia calle, etc.

—Y por supuesto —ha ordenado la hermana Rosa con gesto rotundo—, si alguien recibe una llamada de Lucía, inmediatamente me lo comunicáis, ¿entendido?

Apenas se ha oído la contestación, dándolo por supuesto. Entonces la hermana Rosa ha tenido una deferencia conmigo muy emocionante. Les ha dicho a las niñas que iba al piso de las habitaciones individuales  a comprobar si Blas ya estaba descansando. He deducido que se trataba del otro monitor, el albino. Y les ha pedido seriedad añadiendo que quedaban al cuidado de este amigo y colaborador. Y ha dicho mi nombre señalándome. Creo que, como me pasa con frecuencia, me habré ruborizado un poco, y no sé si se habrá notado. Las chicas lo han tomado sin hacer comentario alguno y a mí me ha apetecido sentarme en una hamaca, muy esponjado, a la luz de una lámpara, como si fuese uno de los profesores encargados de esa cuadrilla deliciosa. Repantigado en la hamaca, he sacado un libro de la mochila y me he puesto a leer. Bueno, y a observar de reojo, ahora que ya me habían  concedido licencia. Y a esperar a Lucía.

Cuando ha vuelto la hermana Rosa me ha comunicado enseguida que Blas no estaba tampoco en el albergue y que la furgoneta no estaba aparcada en el lugar habitual, en una calle adyacente fuera del establecimiento, porque este no tenía parking. Sin embargo, con tono tranquilo, la hermana me ha avisado de que el albino sí ha contestado al móvil. Efectivamente, ha preferido salir con el vehículo a  dar una vuelta por las calles dentro de un perímetro razonable para comprobar si por casualidad veía a la muchacha. Después la hermana me ha aconsejado que me retirase a descansar, a sabiendas de que ambos suponíamos que eso no iba a ser tan fácil de momento. Había pasado media hora del tiempo estipulado para alertar a la familia y Lucía no había regresado.

Se ha sentado, por fin, a mi lado en el velador en el que yo me había propuesto leer mientras ejercía de vigilante, y he tenido que cerrar el libro resignado sin haber pasado más que media docena de páginas. Ella se ha excusado por interrumpirme pero me ha pedido comprensión por la situación un poquito especial, como la ha definido eufemísticamente. También me ha contado, a propósito de Blas, el albino, que aprovecharía para pasarse por el hostal donde estaba alojado el otro grupo, el de rehabilitación. He levantado las cejas en señal de no entender nada y me ha puesto al corriente del asunto.

En la ciudad de procedencia, las monjas de su congregación tienen una residencia femenina y simultáneamente atienden una institución de minusválidos motrices. Y eso explica que este verano hubiesen participado en un programa subvencionado de desplazamiento al Camino con un colectivo de diez alumnas y otro de seis de esos discapacitados. Naturalmente, estos últimos necesitan de otras atenciones personales y de infraestructuras adaptadas, lo que obliga a su alojamiento con reservas previas en hostales adecuados. Y eso explica asimismo la presencia de Blas como monitor ocasional, sobre todo conductor, y lazarillo o asistente de uno de aquellos que viene en silla de ruedas. La furgoneta es un recurso imprescindible para el transporte de la impedimenta especial y para posibles eventualidades con un personal tan singular. Otra monja, la hermana Teresa, se queda al cargo de los discapacitados, y Blas tiene funciones de enlace entre los dos grupos.

Observo que la inquietud de la hermana Rosa es evidente en sus cambios constantes de posición en la silla y en un gesto incontrolable desde hace rato de frotarse las manos. Mis silencios, sin embargo, disfrazados de una excesiva educación europea para escuchar al interlocutor, solapan también mi propia reflexión sobre el cálculo del momento exacto en que tendré que descubrir la posibilidad de que Lucía se encuentre con el muchacho que tomó pensión esta tarde en la plaza. Lógicamente, no hago más que darle vueltas a la manera más adecuada de comunicárselo a la hermana. Algo me dice que tiene que ser poco antes de que ella efectúe la llamada a la familia de la muchacha. Pero esta circunstancia me está exigiendo unos nervios de acero que no poseo.

Escucho entrecortadamente el discurso de la hermana Rosa y procuro poner atención en algunos datos significativos de la niña de piel blanca, Lucía, de la que no ha dejado de darme información desde que se ha sentado junto a mí. Me la ha presentado como una muchacha muy especial, eso lo he captado perfectamente. Tiene la dolencia asmática detectada desde hace unos años y el tratamiento es el óptimo, no hay peligro si tiene a mano los medios adecuados. Como en tantas enfermedades las situaciones de estrés le recrudecen la crisis y la desatan violentamente. Pero ¿de qué va a estar alterada esta niña?, se pregunta retóricamente la hermana Rosa. No se explica lo ocurrido anoche puesto que todo el curso lo ha pasado sin un sobresalto.

—De todas formas, y usted sabrá de esto más que yo, siempre he creído que hay algo psíquico o mental en esta enfermedad de Lucía —ha dejado la sugerencia en el aire.

—Es difícil decirlo sin conocer bien el caso y estudiarlo concienzudamente —me he visto obligado a contestar, más que nada como autodefensa de mi propia incompetencia, en una parcela específica de la psicología a la que jamás me he dedicado sino como un diletante.

—Por ejemplo, en tiempo de exámenes. Lucía se encuentra peor, aunque no le sobrevenga el ataque. Tiene síntomas de fatiga, sudores y, en unos pocos casos, náuseas.

—Hermana Rosa, sinceramente, no podría diagnosticar ni por aproximación un caso en el que no he intercambiado una sola palabra con el paciente —he tenido que admitir, para cerrar el afán insistente y evidente de la monja por sonsacarme una mínima opinión y, también es cierto, por buscar un tiempo de silencio adecuado en el que poder transmitirle la información que me quema en la boca, puesto que el plazo concedido para la espera va tocando a su fin. No obstante, sin saber bien por qué, me he reservado una posibilidad que le he lanzado casi sin pensarlo como propuesta: —A pesar de ello, si usted me da esa confianza, yo no tendría inconveniente en charlar un rato con la niña… Y le daría mi parecer de especialista, por supuesto…

—Estupendo, me parece muy generoso por su parte —ha aceptado ella de inmediato, como si ya hubiese conseguido algo de lo que pretendía con sus confidencias—. Con todo, si vamos a ser compañeros de Camino como presumo, más adelante me gustaría ponerle en antecedentes del caso.

—Estoy a su disposición —he concluido.

No había terminado de decirlo cuando la puerta del patio se ha abierto y, acompañada de la dueña de la pensión, ha hecho su aparición Lucía. Algunas compañeras han aplaudido al verla entrar. La hermana Rosa, sin embargo, ha adoptado una actitud muy severa y con un gesto de la mano ha llamado a la muchacha a su presencia. He querido retirarme pero la monja me lo ha impedido reteniéndome en el asiento con una mano puesta sobre mi brazo.

La niña ha llegado con la respiración agitada y se ha mantenido de pie frente a nosotros, con una expresión en el rostro de estar casi a punto de llanto. La hermana ha levantado la voz y ha conminado al grupo a dirigirse al dormitorio. Ha dicho rotundamente que no quería a ninguna levantada en cinco minutos. Se ha quedado en silencio mientras el grupo se retiraba y luego ha mandado acercar un asiento a Lucía. He observado que la niña no recupera el ritmo respiratorio habitual y me he maliciado que no es por efecto de que haya podido llegar a la carrera. Está pálida y ojerosa, con cierto temblor en las manos que no deja de retorcer, como si estuviera limpiándolas de sudor.

—¿De dónde venimos a estas horas, señorita? —ha enfatizado la hermana, la última palabra cargada de ironía.

—Tenía que comprar un aerosol, hermana, porque no he encontrado el que llevaba sin empezar. Me he acordado tarde y he salido a buscar una farmacia de guardia.

—¿Y ya lo has comprado? —se ha interesado la monja con propósito que se notaba sinceramente informativo.

—No, hermana, no he encontrado abierta ninguna —ha tardado en contestar la niña humillando la cabeza.

—¿Me estás diciendo que has pasado más de dos horas por ahí y has vuelto sin el aerosol? ¿Adónde has ido?

—He llegado hasta la plaza porque recordaba que allí había una. De verdad, hermana, pero estaba cerrada y no he podido localizar la dirección adonde esa me enviaba.

—Lucía, ¿es posible lo que estoy oyendo? —ha alzado la voz la hermana Rosa con gesto de desesperación.

—Se lo juro, hermana Rosa… —y se ha tapado la cara para impedir que viésemos definitivamente el comienzo de sus lágrimas. Cuando se ha destapado y ha vuelto a mirarnos, tenía los ojos arrasados.

—¿Te encuentras bien, aparte de esas lágrimas de cocodrilo?

—Sí, hermana.

—¿Seguro?

—¡Que sí! Un poco cansada —ha concedido.

—¡A dormir ahora mismo! ¡Mañana hablaremos más despacio! —ha sentenciado la monja levantándose del asiento y obligándome a acompañarla.

Y la niña de piel blanca ha entrado deprisa en el dormitorio del albergue. Hasta ahora no la había tenido tan cerca como para percatarme de que tiene una piel tan blanca que parece translúcida, hasta el punto de que se perciben algunas venas azuladas en su cuello y en lo que permite ver su camiseta discretamente escotada. Mientras pensaba en esto, la hermana Rosa iba a mi lado haciendo movimientos de negativa con la cabeza, como queriendo demostrarme o demostrarse que le parecía increíble la situación que estábamos viviendo. Ha preferido no hacerme más comentarios que el que yo ya suponía: en voz baja y algo decaída la he oído que al día siguiente continuaban el Camino. Que continuábamos, se ha corregido, si a mí no me parecía mal, ha dicho. Y se ha dirigido al primer piso donde ocupa una habitación individual, he supuesto, como Blas el albino.

He regresado enseguida de los baños con mis útiles de aseo y cambiado para dormir. La claridad eléctrica exterior no es suficiente y hace que sea muy tenue la visión que tengo de la niña, pero no imposible para que la adivine tumbada boca arriba, como ayer, y seguramente despierta por la preocupación y la excitación de la travesura (llamémosla así) que acababan de recriminarle. No me han extrañado algunos suspiros más frecuentes de lo habitual y más de cuatro vueltas en su litera. Estaba tan rendido yo también que se me cerraban los ojos en lo que parecía que iba a ser un sueño dulce e inmediato.

No sé cuánto tiempo he mantenido los ojos cerrados. He consultado el reloj en el móvil y ya habían pasado tres cuartos de hora, pero tenía la impresión de haberme dejado caer hacía unos minutos. También debía de tener ya la mente en blanco porque de repente me ha venido la imagen de la niña. He forzado la visión pero no había manera de penetrar la oscuridad aunque la tuviese a un metro de mí. Entonces es cuando he aplicado el oído con toda la intención de comprobar si estaba tranquila y francamente me he alarmado. Un jadeo muy continuo y regular me llegaba claramente. Me he incorporado con rapidez y me he sentado en la litera primero, y medio minuto después he acercado la cabeza alcanzando casi a dos palmos de donde ella reposa. Mayor sobresalto para mí ha sido que ha apartado de un tirón el rostro y ha echado el tronco hacia el otro lado del lecho como si se sintiese invadida o acosada. Porque estaba despierta.

—¿Te pasa algo? ¿Necesitas ayuda? —me he apresurado a preguntarle. Y enseguida me he convencido de que estaba en lo cierto. Tenía una voz que apenas podía articular respuesta con claridad.

—Sí, por favor, llame a la hermana —ha rogado con dificultad y medio atragantada.

He despertado inmediatamente a la compañera que dormía como un lirón encima de ella y que se ha asustado hasta el punto de dar un pequeño grito, motivo por el que se ha despertado alguno más según he comprobado minutos después.

—Niña, niña, —la he zarandeado— llama  rápido a la hermana Rosa. Lucía necesita ayuda… ¡Y que traigan un aerosol! —he urgido ya con la voz bastante alterada.

Todo ha sido visto y no visto. Se ha producido un revuelo inmediato ante mi voz de alarma. Casi todas las muchachas se han levantado y se han interesado manteniendo una distancia prudente de la litera. Alguna niña más ha salido a la carrera, por una puerta y otra del dormitorio. Los coreanos también se han incorporado al notar las luces encendidas. Les he dicho a las niñas que si alguna sabía inglés se lo explicase y los tranquilizase, que solo se trataba de una muchacha indispuesta. No me he preocupado más de ellos porque bastante tenía con dar aire (es lo único que se me ha ocurrido mientras esperaba angustiosamente) con un periódico que tenía a mano. Pero yo mismo me he puesto a sudar abundantemente porque notaba con claridad que la niña se estaba agravando a pasos agigantados.

Había un silencio tan espeso que todos hemos girado la cabeza cuando se ha abierto la puerta principal y ha entrado rapidísima la hermana Rosa. Le ha acariciado a Lucía y le ha pedido una paciencia que a mí me ha sonado un poco ridícula, mientras le decía que ya habían avisado a urgencias. A seguido me ha contado en voz baja que Blas el albino no aparecía. Había aporreado la puerta de su habitación y, como no contestaba, los dueños la habían abierto con la llave de reserva y allí no había nadie. La hermana Rosa supone que se habrá quedado con el otro grupo. La he oído repetir varias veces, muy quedamente y acercándose a mi oreja, frotándose la cara por la contrariedad:

—¡Qué desastre! ¡Qué desastre! ¡Dios mío, qué desastre! Pero ¿cómo se le ha ocurrido hoy precisamente desaparecer a este hombre? ¡Y encima, se lleva la furgoneta con la botella del oxígeno! ¡Y no tiene el móvil activo! ¡Qué desastre!

Le ha preguntado varias veces a Lucía si se encontraba bien y su respiración era tan angustiosa que yo mismo he sentido la falta de aire. He comentado que no podíamos esperar más y que alguien tenía que salir a buscar una farmacia de guardia. He comprendido que la gravedad llegaba a tal punto que la hermana Rosa ya se enjugaba los ojos con su pañuelo. De pie, junto a la puerta de entrada, permanecían los dueños con una jarra de agua y un vaso, con las caras desencajadas y en una actitud de verse superados por las circunstancias. La mujer no hacía más que insistir al marido que volviese a llamar a urgencias. Y ha sido en ese momento, cerca de ellos, cuando he escuchado al hombre decir que ya estaban en camino y que regresaban de otra salida urgente que habían tenido que realizar fatalmente hacía unas horas.

—Hermana, tengo que encontrar una farmacia —le he asegurado acercándome de nuevo a la litera.

—Sí, por Dios, vaya cuanto antes —me ha contestado casi sin fuerzas—. Aquí no hace usted nada…

Y también en ese instante ha sucedido que Lucía, con cara lívida y de una coloración rojiza, ha sacudido con fuerza varias veces la cabeza hacia los lados, intentando sacar la voz con el poco aire que le restaba, y tanto la hermana Rosa como yo le hemos oído decir claramente:

—¡Santiago! El aerosol… ¡Santiago… tiene…!

—¿De qué hablas, cariño? —ha preguntado tontamente la hermana, convencida de que estaba delirando.

—Hermana Rosa, voy por el aerosol —he afirmado sin más.

He tomado con fuerza por el brazo al dueño de la pensión y le he dicho que me llevara en su coche a la Plaza Mayor sin pérdida de tiempo. No sé por qué he supuesto que lo custodiaba él, Santiago, quizás porque lo había visto por la tarde. O porque la casualidad así lo ha dictado. El hombre me ha pedido que lo siguiera y hemos salido muy decididos, hemos dado la vuelta hasta un lateral de la casa, donde estaba el garaje, y en unos minutos íbamos a buena velocidad por callejas que el señor afirmaba conocer como la palma de la mano, para llegar a la plaza cuanto antes. No obstante, no se ha ahorrado reparos advirtiéndome de que no era seguro que encontrásemos allí la farmacia abierta.

—No vamos a la farmacia —he asegurado y me he callado.

—¿Entonces…? —me ha mirado con cara patética.

—Usted conduzca y lléveme a la plaza, hágame caso.

Antes de llegar al final de la calle que sube y desemboca en la plaza le he sugerido al conductor que aparcase ya, en cuanto pudiera. Ha aminorado la marcha pero no había plazas disponibles. Pendientes como íbamos con cien ojos de encontrar un hueco, nos hemos mirado de repente los dos al reconocer, aparcada casi al extremo de la estrecha calle, la furgoneta blanca de apoyo que conduce el albino. Sin dar lugar a comentarios, le he urgido al conductor para que siguiese. Hemos tenido que entrar en la zona peatonal, y todavía el señor trataba de justificar ante mí la infracción debido a lo perentorio de las circunstancias. Cuando iba a aparcar frente a la farmacia (en efecto, cerrada), le he dicho que se dirigiera a la misma rinconera donde se encuentra el hostal en el que yo sabía que dormía el muchacho, Santiago, al que se refería la niña. Me ha dado un pálpito enorme solo de pensar que no se encontrase allí. Le he rogado al señor del albergue que me esperase sin moverse del coche, que era un minuto.

He tocado insistentemente todos los timbres del portero automático. Creo que tenía desbocado el corazón. Es posible que me estuviera latiendo a tres pulsaciones por segundo, como cuando hace años todavía tenía la costumbre de salir en bici al menos los fines de semana para mantener la figura fondona que a Elfriede le causaba tanta gracia. No sé por qué venía a mi mente esta imagen. Por fin, alguien ha contestado. Felizmente alguien que hacía de portero de noche o estaba desvelado o se ha sentido en la obligación por ser el responsable o dueño del negocio.

No ha vacilado en abrirme en cuanto le he mencionado que era urgentísimo encontrar a alguien de nombre Santiago y que sabía que se alojaba allí. No ha tardado apenas en confirmármelo y menos en traer hasta el telefonillo al aludido, que me ha interpretado con exactitud:

—Lucía se está ahogando en el albergue. Necesitamos un aerosol de los que utiliza y no hay tiempo que perder.

—Sí, yo tengo uno. Bajo ahora mismo —ha dicho.

Nada más vernos dentro del coche, se ha metido en la parte de atrás y sin decir palabra nos ha enseñado en su mano lo que veníamos buscando. La vuelta no ha supuesto más de seis u ocho minutos. Ninguno de nosotros ha sentido la necesidad de explicar nada. Aparcados a la puerta del albergue, hemos bajado a toda prisa y el muchacho ha entrado directamente donde sabía sin vacilar que encontraría a la muchacha. Nosotros hemos ido tras él. Ante la mirada impávida de la hermana Rosa, a la que ha apartado de la litera con determinación, y ante el resto de los que contemplaban la escena, le ha puesto una mano en la frente a la niña de piel blanca y con la otra le ha aplicado varias veces el aerosol en la boca entreabierta y afanosamente jadeante. Y ha esperado con una inmovilidad extraña, como si supiera lo que estaba haciendo de otras veces. Con seguridad y autoridad.

Hemos permanecido todavía varios minutos expectantes y creo que cualquiera que lo estuviese presenciando se habría dado cuenta de que nuestras caras reflejaban más que miedo, terror auténtico. El terror que se siente cuando se teme por la vida de alguien que está postrado y prácticamente entregado a su suerte. Mi intuición me avisaba de que la niña Lucía estaba en ese frágil hilo que divide la vida y la muerte. Pero la medicación había comenzado a obrar. La respiración se estaba ralentizando. La blusa un poco desabotonada de Lucía me sugería ahora la esperanza de un pájaro enjaulado que puede remontar el vuelo hacia la libertad. Lucía se estaba calmando y el muchacho, sin soltarle la mano, ha comenzado a hacer gestos afirmativos con su cabeza. Y luego nos ha mirado a todos para que lo supiéramos.

—¡Gracias a Dios! —ha suspirado con una sonrisa forzada la hermana Rosa.

El muchacho se ha incorporado y ha recomendado que la dejásemos descansar. La niña tenía los ojos cerrados y, efectivamente, parecía querer dormir. La hermana Rosa nos ha dado las gracias a todos y ha comunicado que ella iba a permanecer toda la noche junto a la litera. Después nos ha pedido silencio y que nos fuésemos a dormir, que ya era suficiente por hoy. En ese momento el muchacho le ha entregado el aerosol y ha preguntado por la furgoneta donde se guarda el oxígeno. Pero no ha esperado respuesta y me ha llamado la atención. El dueño ha querido llevarle de vuelta a su hostal, pero él se ha negado en redondo. Ha dicho que prefería ir andando para airearse. Así lo ha dicho.

—Santiago, se llama así, ¿verdad? —se ha dirigido a él la hermana Rosa— mil gracias porque ha sido usted providencial. Pero considero que mañana me debe usted una explicación.

—A veces sobran explicaciones —ha contestado él—, pero la tendrá en cuanto surja la ocasión. Y creo honestamente que el caballero —ha continuado sin interrupción y señalándome a mí— también debería aclararme a mí ciertas cosas.

He salido tras él y mientras le miraba alejarse calle abajo, se ha presentado la ambulancia, que ha actuado a toda prisa trasportando una camilla al tiempo que preguntaba por la accidentada. Y por si no fuera poco, Blas el albino ha parado detrás con un frenazo y ha bajado de la furgoneta apuradísimo y excusándose de tener el móvil apagado y diciendo que no hacía diez minutos que había recogido el mensaje que le había dejado la hermana Rosa. Me ha parecido tan rocambolesco todo que sin pensármelo dos veces he comenzado a caminar en la misma dirección que había tomado el muchacho y me he dicho que a poco que acelerase el paso lo alcanzaría antes de llegar al hostal. Por supuesto que había llegado el momento de darle una explicación. Y de pedírsela. Pero el cansancio acumulado por los avatares de un día tan accidentado me convencieron de que debía volver al albergue. No cabía ninguna duda de que, mientras Lucía estuviese cerca, su enamorado no andaría muy lejos.

A las ocho de la mañana ya había concluido yo mis apuntes de campo y estaba aseado y dispuesto a partir, después de haber pasado por el comedor y haberme cerciorado de que el grupo, con la hermana Rosa desayunando entre las muchachas, pensaba retomar el Camino. Así me lo ha confirmado la monja desde su sitio, en voz alta para que lo oyeran las niñas y para que me admitieran también como monitor (en sus propias palabras) el resto del trayecto. Con ese proverbial afán de mandar que es consustancial a algunos religiosos, me ha hecho gracia que ni siquiera me haya consultado si a mí me apetecía tenerlos como acompañantes. La hermana Rosa lo daba por supuesto.

No me ha quedado más remedio que hacerle un gesto de asentimiento con la cabeza e indicarle que esperaba fuera a que se reiniciase la marcha. A la puerta del albergue ya estaba el albino también apostado en la furgoneta con la ventanilla bajada y escuchando la radio. No he considerado oportuno en ese momento satisfacer mi curiosidad de anoche, pero sin duda encontraré el momento para preguntarle qué hacía la furgoneta aparcada en el lugar y a la hora en que la vimos ayer. Es más, me ha dado la impresión de que evitaba mirarme en mi breve paseo hacia arriba y abajo de la calle mientras esperaba. Aunque no ignoro que estos individuos son tan sensibles a la luz que raramente alzan la vista. Tal vez no fuera más que eso. Por supuesto, llevaba calado su sombrero, con el ala muy baja haciéndole sombra sobre los ojos.

La hermana Rosa ha salido enseguida dando órdenes a su tropa y encarrilándolas en fila y en perfecto orden de a dos, señalando la dirección a seguir e indicando dónde deben esperar las más adelantadas a la salida de la ciudad para, según la he entendido, coordinar la marcha con el grupo de rehabilitados. A continuación ha explicado que Lucía no se encontraba del todo bien, que no había descansado lo suficiente, y que sería la única que al menos hoy se desplazaría en la furgoneta. El albino ha comprendido que ese era su único transporte del día y, en cuanto se ha acomodado la niña con su mochila, ha arrancado a buscar al otro grupo. Por supuesto, un par de coreanos ya estaban levantados aguardando al resto y han hecho señas muy ostentosas de despedida con cara de mucha alegría.

He tenido mis dudas, lo admito. Sin la niña de piel blanca a la vista, que hoy llevaba un pantaloncito corto con un gracioso doblez en el remate, no se me hacía muy apetecible la función que unilateralmente me ha encomendado la hermana Rosa. He estado a punto de confesarle mi propósito de continuar solo, prometiéndole que ya nos encontraríamos a lo largo de la ruta, pero no me he decidido finalmente más por desidia que otra cosa. Me falta voluntad para dirigir los acontecimientos de mi vida, ya se habrá notado, y ante cualquier encrucijada en que tenga que hacer una elección lo normal es que lo cifre todo a las circunstancias del momento. O sea, a la casualidad.

Es posible que también me haya descolocado la determinación de la hermana Rosa. Las personas con carácter me superan y termino dominado por ellas. Es el caso. Además, la monja me ha dejado pasmado con la indumentaria que había elegido hoy para caminar. Un chándal de un suave color rosa, de pantalón más bien ajustado (a lo mejor es que le venía pequeño), unas playeras a juego bastante modernas y, eso sí, en la cabeza iba tocada con una pañoleta que dejaba ver por debajo algo de su pelo muy oscuro y recogido. Estaba verdaderamente guapa la hermana Rosa esta mañana, y en esta ocasión lo consigno aquí como un mero acto de justicia.

Ha ordenado una marcha no muy ligera pero cadenciosa. Así mismo se lo ha dicho a las chicas. Se ha quedado detrás cerrando el grupo y, ante mi curiosidad estupefacta, al menos en la cara de pasmarote que me sale en estas situaciones, ha comenzado la conversación conmigo:

—¿Qué? ¿Vamos? —escuetamente, con una sonrisa.

—Lo suyo realmente debe de ser vocacional —es lo único que se me ha ocurrido apuntar.

A juzgar por su contestación, no ha debido de darle importancia a mis palabras, porque ha supuesto un cambio de tercio en toda la regla.

—No me voy a sentir cómoda con esta ropa —y se ha mirado su propia pinta inclinando mucho la cabeza hacia abajo—. Es una pena que solo haya traído un hábito para no cargar con excesivo equipaje en la mochila. No reparé en que podía haberlo trasladado en la furgoneta —ha continuado hablando para sí misma, pero conmigo al lado sin saber si procedía responder algo o callarme.

He captado un cierto tono de autojustificación o de excusa por haber tenido que recurrir a la vestimenta que lleva. Luego ha detallado lo que yo parcialmente ya sabía: que la lavadora le ha desteñido las prendas que metió y que en parte es su culpa por la impericia al elegir el programa de lavado. Y aquí ha llegado a lo que yo pienso que pretendía hacerme ver, es decir, que habitualmente en su orden no existe obligación estricta del hábito talar y que no le ha quedado otro remedio. Me tenía tan confundido que he sospechado que en sus palabras había una mezcla de rigor religioso y de indestructible coquetería femenina. Porque hecha la apreciación, no ha vuelto sobre ella, y en muchos momentos he observado que no se encontraba precisamente a disgusto con su modelito.

Es más, se ha desplazado con paso ligero en varias ocasiones hasta la cabeza del grupo, excusando su presencia ante mí, y dando todo tipo de órdenes, reconvenciones y sugerencias al paso. Ha habido alguna niña que se ha extrañado y alguna otra la ha vitoreado acompañando sus grititos y aspavientos con algún silbido. Y lo cierto es que la hermana avanzaba muy marchosa y hasta se ha atrevido a parodiar algunos metros de su paseíllo como si se tratase de una pasarela de modas. Otras niñas han estallado en aplausos.

Una vez terminado su cometido (no sé qué les irá diciendo), se planta en un lado de la senda y aguarda a que pasen las últimas hasta que llego a su lado y retoma mi paso para seguir caminando. Como no puede estar inactiva o callada un minuto seguido, cuando no hay algo concreto que comunicar repite automáticamente como un loro con la mirada perdida en la distancia:

—¡Buen Camino! ¡Buen Camino! ¡Buen Camino! ¿Buen Camino también para nuestro amigo el psicólogo? —cambia a pregunta el saludo dirigiéndose a mí cuando la alcanzo.

—Por ahora sin novedad —le digo.

—Estamos ya de lleno en Galicia, de aquí hasta el final se concentra la magia del Camino —comenta misteriosamente—. ¿Es que usted no lo va notando?

Me callo unos instantes cabizbajo y sonriente.

—Prefiero no defraudarle con mi respuesta—digo.

—¿Cómo encontró la farmacia? —cambia bruscamente de tema y tengo que pararme a pensar mis palabras.

—Casualmente por la tarde tuve que comprar fuera de horario un analgésico. Ya ve, hermana, qué casualidad.

—La sagrada Providencia… —entiendo que me está retando de nuevo y no tengo ganas otra vez de someterme a su pertinacia pastoral. Me digo que esta gente no ceja nunca y resuelvo que tengo que ser contundente ahora yo para girar la conversación o terminaré poniéndome desagradable.

—¡Dejémoslo! Soy un escéptico y ya no voy a cambiar.

—Pero su gesto de ayuda a Lucía esta noche ha sido muy hermoso y revela su buen corazón.

—Soy humano, no soy una piedra, por muy envarado que a usted pueda parecerle a ratos. No le he dicho que he sido educado en Austria. Doble nacionalidad —preciso.

—Lucía es una niña de una psicología muy singular. De esto quería hablarle desde ayer —inicia por fin algo que puede interesarme. Y se nota desde el primer momento en mi actitud de sumo cuidado al escuchar—. Veo que le interesa profesionalmente…

—Es probable… Solo porque usted me lo ha pedido —he mantenido prudentemente la distancia.

—Fíjese —capta mi atención con un punto de reflexión antes de iniciar lo que quiere transmitir—, por el conocimiento que tenemos de las familias de nuestras pupilas, o sea, lo que nuestro equipo de orientación educativa concluye, es probable que esa niña tenga cierto complejo por un hecho que voy a revelarle y para el que le pido suma discreción.

—Estoy habituado, hermana… —la animo a continuar.

—Lucía es hija de padres solteros, o sea, de una pareja que conviven con absoluta normalidad, por lo que parece, pero se da la circunstancia de que son sobrino y tía —ha hecho una pausa—. ¿Me explico?

—Es curioso pero no insólito —he querido parecer avezado profesionalmente en situaciones no frecuentes.

—La niña acaba de cumplir veinte años y es despierta, poco aplicada quizás y un tanto inmadura. Siente pavor ante la posibilidad de que se traten temas de parentesco aunque sea de una manera casual, máxime cuando se pretende recabar simple información sin más propósito. Ha ocurrido varias veces en nuestro colegio. Se siente realmente mal, muy afectada por dentro, se pone roja, le entran sudores, balbucea y termina con un aspecto lamentable de vulnerabilidad ante el resto de compañeras o de profesores que estén presentes. Le sucede incluso en un vis a vis con una orientadora o una educadora social, porque lo hemos comprobado. Y eso no es todo. ¿Cómo lo ve? —me interroga para constatar el efecto que su discurso ha producido en mí hasta este momento.

—Hermana, prefiero que continúe hasta contar con todos los datos de que disponga.

—No se trata en absoluto de datos confidenciales sino rutinarios: nombre y apellidos de los padres, edad, profesión, etc. No digamos si se intenta entrar en otras particularidades como aficiones, relaciones familiares con los abuelos, modus vivendi en general… Entonces se le vuelve insoportable.

—Un exceso de timidez tampoco es un síntoma alarmante en una edad con tanto sentido grupal. Puede proceder llanamente de un pudor natural al hecho de sentirse diferente por alguna razón que se desconoce —he aportado mi primera conclusión sin mucha seguridad, como mera hipótesis para no defraudar a la hermana.

—Lucía es muy diferente en muchas cosas, ya tendrá ocasión de observarla. Incluso físicamente es distinta, su blancura de cera que provoca yo diría que cierta fascinación entre sus compañeras, y no digamos entre los mocitos que se le acercan y pretenden conquistarla. No sé si estará de acuerdo conmigo en que su belleza es extraña y por ello muy atrayente…

—Sí, hermana, no es raro que un tipo físico con su palidez y su personalidad más bien seria tenga un influjo morboso sobre el grupo de adolescentes con los que trata. Hay perfiles humanos que suscitan el misterio.

—Posee la capacidad innata de liderar sin proponérselo, lo observo cada día en su conducta y en las reacciones de sus compañeras. Y me voy a arriesgar más, querido amigo, aunque usted sea el psicólogo: es como si personificara ante ellos la idea de la pureza o la perfección y los demás le rindieran una especie de culto, porque la niña tiene un alma buena y su efecto social es muy positivo. Le confío a usted todavía un secreto más: en nuestra comunidad la consideramos una posible candidata para ingresar en la orden. Pero no entienda con ello que pretendemos forzar su voluntad. Digo que sería una bendición que fuera monja y se lo pido al Señor con todas mis fuerzas cuando rezo.

—Hermana Rosa, acéptemelo como un consejo: no confunda pudor con pureza ni bondad con sacrificio —he procurado imponer seguridad a mis palabras, sabedor de que la monja ya conoce su relación con el muchacho. De todas formas me he atrevido a lanzarle una pregunta: —¿No tiene una relación afectiva estable con nadie?

—Naturalmente, por Dios, que habla con quien le apetece y se le insinuarán algunos muchachos. Como ese mismo que le ha ayudado y con el que tontea. Para ser monja es bueno también haber superado estas experiencias, ¿o cree usted que las monjas estamos hechas de una materia distinta? Somos mujeres que vivimos en el mundo antes de retirarnos y ofrecernos en exclusiva al Señor.

Me ha parecido advertir de nuevo algo de coquetería mundana en el comentario de la hermana Rosa. Es un movimiento de los ojos o un ademán de sus manos o una postura del cuerpo. Me he quedado en silencio para significarle que no había nada concluyente en lo que me estaba transmitiendo. Se me ha cruzado por la mente la imagen de Santiago, el muchacho con el que he sorprendido a Lucía en conversación íntima y en su manifestación visible de contacto físico. Pero callar también es un principio científico, en el convencimiento de que la constatación de la experiencia podría llegar en cualquier momento con el solo hecho de que los dos tortolitos se dejasen ver en público. Y no he dejado de preguntarme dónde se puede haber quedado el muchacho y si habrá continuado el viaje tras su enamorada, que me parece lo más probable. Pero Lucía se ha desplazado en la furgoneta hasta el próximo destino, según he podido presenciar, con lo cual la separación va a crearles un problema. O se habrán peleado.

—Sus padres eran casi unos niños —ha lanzado la hermana con una mirada de listeza—, tenían apenas dieciocho años cuando la tuvieron. Los hemos visto y hemos aprovechado para hablar con ellos cuando han venido al colegio por alguna circunstancia, fundamentalmente porque tenían que recogerla en vacaciones. Se asombraría usted del efecto que hacen madre e hija juntas: nadie dudaría que lo son, y la madre posee no solo los rasgos sino las características que hemos comentado en la niña multiplicadas por diez. El padre, sin embargo, se ha mostrado siempre muy reservado.

—En este caso es muy posible —he anunciado yo con un aplomo clínico muy lejos de ser real— que esta familia haya pasado por vicisitudes que marcan el carácter. Sí, hermana, son circunstancias fuera de lo común, puede que tenga razón y haya algo en su carácter que refleje una huella del pasado.

—¿Y esos ataques de ansiedad? ¿Y el asma? —se ha precipitado la monja en busca de mi asentimiento.

—Paciencia, hermana Rosa, en psicología difícilmente las conclusiones se extraen en una sola sesión —y le he sonreído para significarle que era suficiente por el momento.

Estábamos llegando a la salida de la ciudad adonde nos había conducido la flecha amarilla y a una distancia desde la que ya se alcanzaba a ver la furgoneta. Algunas niñas nos lo han advertido y todas ellas han comenzado a levantar los brazos y a llamar la atención de viva voz a los que nos estaban esperando para trazar el programa del día, tal y como ya les había escuchado a la salida del albergue.

Hemos llegado en cinco minutos y ha salido a recibirnos la otra monja de la que yo también estaba al tanto, la hermana Teresa. Mi primer impacto visual me ha hecho pensar sinceramente en un hombre. Y por si fuera poco, también vestía un chándal gris, una gorra y unas botas de montaña que a mí no me han parecido las más adecuadas para caminar en un día nublado pero de temperatura agradable. Con todos los respetos y la prevención que exigen las simples impresiones, me he dicho que la hermana Teresa parece un prefecto de un internado. Encima lleva el pelo corto y blanco. ¡Y fuma! Estaba fumando con el pitillo en la comisura de los labios, un detalle tan inhabitual (quizás estoy un poco chapado a la antigua) que no he sabido cómo interpretarlo.

Lo que sí he traducido en el aire es que me ha mirado de pasada, sin fijar los ojos en mí y apenas ha hecho un gesto de saludo cuando la hermana Rosa me ha presentado. Creo firmemente que no ha sido de su agrado verme allí. Para colmo se ha producido una situación entre ridícula y bochornosa con uno de los rehabilitados que no ha tenido mayores consecuencias pero que me entretengo en relatar. No sé si dice algo más del carácter de la hermana Teresa o del propio aludido, en el rifirrafe que se ha formado en unos segundos.

Me he mantenido a la expectativa, inmóvil y pendiente de sus decisiones, otra vez con la duda de excusarme y dejar plantada allí mismo a semejante cuadrilla, tan heterogénea que no sé ni cómo calificarlos. He comprendido de las palabras de la hermana Teresa que la furgoneta debía continuar con Lucía exclusivamente y conducida por ella misma hasta el siguiente destino. El problema ha sido que uno de los rehabilitados ha levantado la voz desde dentro de la furgoneta, que tenía la puerta lateral abierta, y se ha quejado de que él no podía continuar la marcha. Una apreciación insólita teniendo en cuenta que iba en una silla de ruedas. Era un hombre como de unos setenta años de edad, con el pelo revuelto, ralo y cano, y por lo que he podido apreciar acercándome con disimulo, con unos ojos azules vivísimos que apoyaban la autoridad de su voz grave, intensamente grave, propia de un locutor de radio al viejo estilo.

El hombre exigía, con esta palabra repetida muchas veces, exigía que le transportasen en el vehículo e instaba (yo diría que ordenaba también) al albino que subiese y tomase el puesto de conductor. La madre Teresa, sin decir palabra, pero presa de una furia en su aspecto que daba un poco de miedo, ha acogotado al albino, hablándole muy cerca de su cara, para que inmediatamente dispusiera la pasarela de bajada desde la furgoneta a tierra y que sacase al viejo y ni una palabra más.

Las niñas se mantenían separadas, con miradas huidizas y alguna cara de risa pero la mayor parte de temor. No había forma de concluir la porfía, por mucho que la hermana Rosa ha terciado intentando convencer a su hermana de hábito (o de chándal en este caso). La otra no ha dado el brazo a torcer y algo definitivo tiene que haberle dicho al albino al oído, porque sin más dilación este ha anclado el dispositivo, ha entrado en la furgoneta, ha tomado por detrás la silla y ha descendido con sumo cuidado portando al viejo que no dejaba de gruñir hasta el mismísimo suelo de grava prieta del camino. Y lo ha dejado previsoramente trabado y mirando en el sentido en que debía continuar la marcha.

El vehículo ha partido sin despedida ninguna con la hermana Teresa de conductora y Lucía de copiloto. En el acto, la hermana Rosa ha tomado el relevo y ha dado el pistoletazo de salida, como suele decirse, al grupo de muchachas. No sin haber recordado que en fila y en grupos de a dos. Ha aclarado que ella iría conmigo en medio de aquellas y la media docena de rehabilitados, que hacían una estampa indescriptible. Me he ido fijando en ellos a los largo de las tres horas y media que ha durado el primer tramo del trayecto y el asunto daba para hacer una ficha de cada uno de ellos. Cerraba la comitiva por detrás el albino empujando al viejo en su silla. No ha dejado de rezongar, pero se comprende que el conductor debe de estar acostumbrado porque seguía impávido sin hacer ni caso.

—Son perfectamente válidos —se ha visto en la obligación de buscar mi comprensión la hermana Rosa—. Sus deficiencias son exclusivamente motrices y no exigen más que un poquito de paciencia en comparación con cualquier otro caminante. Pero en la institución creemos que también ellos tienen el derecho de ser compostelanos.

—Comprendo —he aceptado lo irremediable.

Como es lógico, ahora la marcha se demoraba en la segunda formación y se abría progresivamente una distancia bastante larga con la vanguardia. Hasta tal punto que, ahora sí, la hermana Rosa se veía obligada a acelerar el paso hasta alcanzar a las niñas, presumiblemente para pedirles que esperasen un poquito, con las consiguientes protestas por parte de aquellas debido a la incomodidad que les suponía y con el cachondeo de quienes cloqueaban y hacían ver que caminaban literalmente al paso de la gallina, como se dice aquí. Me han puesto de buen humor y he tenido mucho cuidado en evitar la carcajada.

Sabiendo que la hermana Rosa estaba dirigiendo adelante, no me ha quedado más remedio que sumarme a los rezagados. Y es cuando he tenido ocasión de hacer la supervisión de aquello que por estar entrando en Galicia me ha parecido una auténtica corte de los milagros, cosa que ni se me ha pasado por la cabeza ponerla en palabras después ante la monjita. Sin embargo, enseguida me he percatado de que no iban sus movimientos acordes con su cabeza. Ya lo barruntaba porque he conocido tipos de estos, pero no me han hecho falta muchos comentarios para convencerme de que la naturaleza humana tiene estos contrastes caprichosos: podría deducirse que cuanto menos motricidad, mayor rapidez mental.

Aunque él no me ha reconocido, he localizado e identificado al instante al obeso que dos días antes estaba sentado a la salida de un establecimiento en el que compré mi bocadillo para cenar (¡sonrojo me produce aún recordarlo!) y ahora se me hacía más patente lo que parece un problema de pies muy zambos, agravados por la obesidad. Por pura fisgonería, me he acercado a él a comprobar lo que comía extrayéndolo de una bolsa, y ya a un paso me ha llegado el olor a esas cortezas de cerdo repelentes, sobre las que he comprobado que en España las toman precisamente los que más grasa acumulan en el cuerpo.

Me he fijado en otro con un paso trotón y tremendamente tembloroso, que para mi estupefacción podía desplazarse a una velocidad de persona sana creando la impresión constante de que iba a caerse de un momento a otro. Su inestabilidad le hacía forzarse en escorzos extraños para ir bebiendo de una botella de agua, sin que haya derramado una gota. He percibido a tres muchachas cojas, tal cual, agarradas de la mano y cantando a voz en grito, con una felicidad seráfica, una canción de amor que me sonaba a este cantante tan conocido, Miguel Bosé. Era esa del amante bandido, porque es pegadiza y hasta en Austria la ponían en un tiempo en que yo todavía me atrevía a entrar con Elfriede en algún pub musical. He sonreído mucho a las tres amigas y les he hecho con la cabeza señas de que me parecía muy bien su diversión. Con mi saludo de ánimo, han redoblado las voces y me han hecho llegar lo bien que se saben la letra y lo conjuntadas que estaban de haberlo practicado mucho. Por si no hubiera tenido suficiente me han deleitado con otra canción más meritoria todavía, porque tenía la letra en francés:

“Frère Jacques, Frère Jacques/

Dormez—vous?, Dormez—vous/

Sonnez les matines, Sonnez les matines/

Din, dan, don; din, dan don”

—¡Estupendo, chicas! —he elogiado con énfasis su habilidad—. No me imaginaba que también sabíais francés.

—¡Qué va! Nos lo ha enseñado el señor que viene detrás en silla de ruedas. ¡Aquél! —y han señalado hacia atrás.

Con lo cual he aprovechado para situarme a la altura del albino, por detrás de la silla de ruedas. Sin duda me ha impulsado en el fondo una cuestión pendiente, una pregunta que su mirada esquinada me ha hecho callar de momento, como si la estuviese esperando. Me he dicho que no podía ser que conociera ni el hecho por el que iba a interrogarle ni cómo disponía yo de esa información, pero sin duda se trata de un individuo a simple vista extraño y sé por experiencia que estos son suspicaces y siempre se mantienen a la defensiva. Es como si constantemente vivieran en alerta porque alguien va a censurarlos. Por eso he preferido entrarle con tiento, con cara simpática, y ver las posibilidades después. No ha podido ser porque ni siquiera ha existido una contestación a mi saludo. Y no ha sido por él sino por el de la silla de ruedas, que ha cortado en seco con un tono claramente agresivo:

—¿Qué? ¿Se divierte, señor? —casi ha rugido.

—Perdone —he acusado el impacto y he reculado—, quería saber si necesitaban ustedes algo… La hermana Rosa…

—Le llamaríamos, señor mío —ha vuelto el viejo a la carga con aspereza—. Digo que le llamaremos si le necesitamos.

—Buen Camino, entonces —he cortado y he acelerado el paso aparentando firmeza en mi decisión.

No me había separado unos metros y he vuelto a oír su voz imperativa dirigiéndose a su conductor:

—¡Para! ¡Para, coño, no necesitamos a nadie para beber agua! ¡Ya solo nos faltaría…!

3. SANTIAGO. VENDEDOR CALLEJERO DE POEMAS.

Los diez kilómetros de la primera parte de la ruta me han confirmado mi impresión de que aquí voy de prestado. Ha sido un suplicio en toda regla y no me ha quedado más remedio que urdir una estratagema para separarme a toda costa de esta cuadrilla de extravagantes. He caminado a tirones, acelerando cuando alguna niña me reclamaba para cuestiones tan pueriles como una zapatilla con la suela despegada (la hermana Rosa se ha puesto en cabeza y parece que no quería saber nada de mí) y con frenadas en seco de minutos interminables para hacer de animador social del grupo de rehabilitados, con el rechazo previsible en cuanto me situaba a unos metros del albino y el de la silla.

No lo he podido soportar y en el bar de paso en que hemos decidido hacer un alto todos juntos y repostar, he aprovechado una levísima molestia en el empeine de un pie y he exagerado una cojera momentánea muy visible a los ojos de la hermana. Esta se ha interesado por mi problema y le he dicho que inevitablemente tenía que interrumpir el Camino debido a una tendinitis muy molesta. Me ha puesto en un apuro, pues se empeñaba en proporcionarme ella misma en el pie lastimado una crema que les viene muy bien a los deportistas, ha precisado, y hasta me ha mandado desprenderme de la bota y el calcetín, decidida y remangada para el masaje.

Por supuesto, no se lo he consentido. He aceptado la crema por demostrar la veracidad de la lesión, una muy común de nombre “Radio Salil”, que he utilizado porque he juzgado que al menos será inocua ya que no hay nada que sanar. Apartado de cualquier mirada, he procurado extenderme por todo el empeine una cantidad mínima. Después se la he devuelto y le he dado mil gracias a la hermana por su amabilidad, sin olvidarme de hacer algunas muecas de molestia con la cara al apoyar el pie. Me he desplazado unos metros para allá y para acá, como ensayo de mis condiciones reales para caminar. He cabeceado negativamente en señal de mi definitiva mala suerte y me he dirigido a la hermana diciéndole rotundamente que tendría que desplazarme hasta el siguiente destino en un taxi y que no había otra solución más que reposar.

—De ninguna manera —se ha opuesto ella.

—Hermana Rosa, por favor, no tengo ninguna obligación con ustedes… Han sido muy amables conmigo…

—Usted se traslada ahora mismo en nuestro vehículo —y no ha admitido réplica en su determinación.

Ha sacado su móvil y se ha alejado unos metros. La he observado dar todo tipo de explicaciones, seguramente a la hermana Teresa, que por los gestos de la primera tenía toda la pinta de estar negándose en redondo a asumir responsabilidad alguna conmigo, que no tengo nada que ver con sus dos grupos. En el fondo me estaba alegrando de que me dejasen de una vez por todas a mi aire. Me ha chocado que la hermana Rosa ha parecido cortar la comunicación bruscamente y se ha dirigido de nuevo a mí.

—Ya está solucionado. Así aprovechamos que Pedro, el de la silla de ruedas, está al límite de sus fuerzas. ¿No sé qué le parecerá a usted? Le he dicho a la hermana Teresa que se traiga la furgoneta y que continúe ella a pie con nosotros el resto del día. Blas se encargará de llevarles a Pedro y a usted hasta el destino. La niña está bien, alojada ya en el albergue y los de rehabilitación tienen acondicionado ya el lugar en el que van a pernoctar. ¿Tiene usted previsto para esta noche en el mismo sitio que nosotras? —se ha interesado con toda la pinta de esperar una respuesta afirmativa. Le he contestado muy seguro porque esa es una baza que me tenía bien pensada y guardada desde ayer.

—No, esta noche no. Voy a tomar una habitación individual. Necesito recuperar —me ha salido bastante creíble mi excusa.

—Como quiera… No vaya a abandonarnos, ¿eh?

—Por Dios, hermana, me crea usted una responsabilidad que no había previsto…

No me ha dejado concluir. Es incombustible y no sé si me produce admiración o repulsa.

—Yo no le pido responsabilidad. Ni siquiera usted mismo puede exigírsela. Es el Señor quien nos hace tomar partido —y se ha quedado tan satisfecha que no he tenido fuerzas para replicar. Aunque solo sea porque me venía muy bien la furgoneta, los acompañantes del viaje y la separación aunque solo sea momentánea de todos ellos para darme un respiro. Más adelante ya se verá. Me he resignado a mi suerte.

Era el establecimiento de paso más atípico que he visto en mi vida. Ya estoy acostumbrado a que en España todavía se encuentren originalidades como esta. Es supermercado, expendeduría de tabaco, hostal con habitaciones y comedor, barra de bar, salón de juego con futbolín y billar, y unos baños minúsculos a un extremo que obligan a mantener un turno impaciente, sobre todo en el de mujeres. Cuando consigo internarme con muchas dificultades para desprenderme de la mochila y asearme en un lavabo minúsculo, compruebo que por el ventanuco comunica con una estabulación de donde llegan efluvios naturalísimos a vaca y pienso en lo poco que cundió la labor del tío Otto como asesor turístico de su admirado Farrraga. El local está colmado de gente y lo atiende una señora que pasará de los setenta años y que no oye bien o no entiende o no le preocupa el ritmo que pretenden imponerle.

Necesitaba reponer fuerzas y he comprado lo que pretendía que fuera un sándwich de queso. Lo que ha llegado plantado directamente en el mostrador ha sido una hogaza de pan con dos lonchas de queso fortísimo de medio centímetro cada una. El agua natural era Sierra de Cazorla, una prueba evidente de la libertad de mercado en España. Diez

euros en total, pero ya estoy acostumbrado a que en el viaje no rijan los precios habituales.

He preferido salir al aire libre y bajo un gran tilo fajado por un alcorque alto de tocones, me he sentado y he tenido que hacer señas a la hermana Rosa de que así me encontraba estupendamente, y que desistía de intentar retomar la marcha con todos, callados en ese momento porque estaban entregados a la pitanza. Yo he dado cuenta de lo mío porque el queso estaba verdaderamente rico.

No me ha durado la tranquilidad ni cinco minutos. Sin darme cuenta, por la espalda se me ha arrimado casi con la cara junto a mi hombro una mujeruca vestida de negro, algo encorvada y con un mastín mansurrón tan pegado a ella que casi alzaba hasta sus hombros. He deducido que procedía de unas casas bajas que se ven al otro lado del camino y que no andaba muy bien de la vista por la manera en que se me echaba encima o porque intentaba husmear lo que yo estaba comiendo. No se me ocurría que pudiera reclamarme algo porque no tenía aspecto de mendiga.

—¿Es de esta aldea? —he considerado que tenía que decirle algo porque resultaba violenta su compañía silenciosa.

—¿Viene de lejos? —me ha respondido a la gallega.

—Austria —he pronunciado con curiosidad.

—Pero ¿fala español? ¿Non fala galego?

—De familia española.

—¿Casado? ¿Viene con la familia?

—No, no, viajo solo —he quedado a la espera de la pregunta que sin duda ocultaban sus ojillos penetrantes de cerca, aunque pareciera que les faltaba luz.

—¿Se mancó en el pie? —ha señalado mi pie desnudo todavía y el pantalón remangado.

Casi adivino su interés, como si me hubiese observado a distancia. No me extrañaría que viese más de lo que yo he presumido de entrada.

—En Galicia, es lo malo. La lluvia no para al caminante pero es un fastidio mancarse. ¿Pasará aquí la noche? —creo comprender adónde quiere ir a parar.

—No, va a venir un coche a recogerme.

Se ha vapuleado las faldas nerviosamente y ha mascullado algo en gallego que no he llegado a entender. Con el dorso de la mano le ha proporcionado un cachete al perro en la cara, que se ha separado unos pasos sin alterarse.

—En Galicia andan muchos el Camino —ha dicho con tono claro de reproche—, pero el chollo es para poquiños. El Camino, el Camino, ¿qué Camino decían? —ha continuado rezongando—. ¡Esa, esa, —ha dicho señalando el establecimiento atestado—, la Xuxiña, a esa es a quien le ha venido bien el Camino!

—Buen Camino —le he dicho con sorna, mientras ella giraba la espalda y llamaba al perro con la mano. Ni me ha contestado.

Más de media hora deliciosa hemos tenido que esperar a que llegara el transporte. Las niñas ya se impacientaban. La hermana Teresa, con la educación y la delicadeza que ya la caracterizaron a primera hora de la mañana, ha aparcado a la sombra de unos árboles, ha tirado su mochila junto a la hermana Rosa (no sé siquiera si habrá saludado) y ha entrado a escape en el local, probablemente al servicio. En seguida he observado al albino preparar el dispositivo y acomodar al viejo en la parte de atrás. Cuando la hermana Teresa ha salido, al parecer no tenía intención de tomar un solo bocado, así que todos se han puesto muy serios y apresurados para reiniciar la marcha y yo he oído que el albino hacía sonar el claxon urgiéndome a partir.

Inmediatamente hemos salido a una carretera nacional. He ocupado el puesto de copiloto, pero no me ha hecho falta mucho tiempo para darme cuenta de que el albino y el viejo forman una sociedad impenetrable, tal vez indisoluble. Aparte de las primeras palabras de cumplido, he ahorrado saliva porque de entrada ya imaginaba sus reacciones. Mutismo absoluto, apenas unos monosílabos y un permanente silencio tenso en mi caso. Es probable que a ellos no les supusiera ninguna incomodidad. Es evidente que el viejo es quien tiene autoridad sobre el otro, que ha respondido obediente a sus indicaciones. Las pocas veces que ha abierto la boca han sido para dar la misma orden:

—¡Más despacio!

—¿Dónde lo dejamos, señor? —se ha adelantado el viejo como si fuera él el conductor. He advertido su tono de ironía. Me ha sonado a algo similar a: ¿dónde lo aparcamos o dónde lo depositamos?

—Si puede ser, en el albergue de las muchachas —he contestado sin pensármelo dos veces. No tenía intención de quedarme allí en principio, pero lo cierto es que sentía curiosidad por conocer el paradero de la niña de piel blanca.

No han pronunciado una sola palabra más, ni siquiera se han despedido durante el breve estacionamiento en la puerta del albergue. A estas alturas ya no me ha impresionado. En cuanto la furgoneta ha desaparecido de mi vista he preguntado en la recepción si se iba a alojar allí el grupo de muchachas a cargo de la hermana tal y la hermana cual. En definitiva, que me lo han confirmado en el acto. Me han sugerido que todavía quedaban algunas plazas libres por si me interesaba, pero el cansancio real de los dos días pasados me ha aconsejado tomar hoy una habitación para mí solo. Y sin embargo, no he podido reprimir echar un vistazo a las instalaciones, sobre todo al dormitorio. En efecto, amarrada a una de las literas he reconocido la mochila de Lucía. Luego he pretextado ante el dueño que un poco más tarde le llamaría para confirmar la reserva, que primero pretendía dar una vuelta por la localidad.

—En fin, como usted quiera, —ha dicho el encargado—. Luego no vaya a llegar a última hora con apuros. Avísenos antes de las ocho. Después, tenemos por costumbre considerar la plaza libre para otro peregrino.

Me he dirigido hacia el centro, no muy lejos de allí, porque el pueblo no parece grande. Con paso calmo, me he dicho que tenía todo el día por delante y en el primer banco que he descubierto en un parque me he sentado a consultar mi guía. La calle principal es la única relativamente larga y en esos momentos bastante transitada. Al paso he comprobado que existe abundante oferta de habitaciones en casas particulares. Hay un par de hoteles. Pensiones y hostales no encuentro más que media docena consignados en mi libro. Me refiero a los que puedan estar entre los treinta y los cuarenta euros por una sola noche. La manutención es aparte, por supuesto.

No he dedicado ni media hora a ubicarme en el lugar. Me gusta y me produce seguridad controlar cuanto antes los sitios por los que me muevo. Es casi una manía personal visitar la oficina de información más próxima de cada sitio y solicitar un plano. Después del breve descanso para mis pies en el parque, he tomado la dirección de dicha oficina, que no me ha sido difícil localizar por las señales que lo indicaban. Me ha desanimado una pequeña cola de espera al llegar, es una manía del peregrino que nunca he podido soportar: tienen que sellar su carnet de compostelanos como si les fuera la vida en ello. Está de más decir que he prescindido de semejante simpleza desde el primer día que arranqué en el Camino.

Pero no tenía otra cosa que hacer que retomar mis notas. Me estaba prometiendo un resto de la jornada totalmente feliz, solitariamente dichoso, y a ello ayudaba la circunstancia de que a no más de cincuenta metros de la oficina empezaba a colmarse una terraza de bar con la afluencia de extranjeros, porque iba llegando su hora de comer. Yo no tengo ningún problema para adaptarme a un horario u otro de comida, en esto al menos se demuestra mi genuina doble nacionalidad.

Y me he situado en una mesita desde donde podía seguir sin dificultad el ritmo lento de la cola ante la oficina, atento al instante preciso en que pudiera descongestionarse y acudir yo rápidamente a cumplir con mi propósito. Me apetecía una cerveza fría y me he pedido la jarra más grande que servían. He sacado mi cuaderno y he disfrutado por fin de uno de los placeres más intensos de cualquier caminante, que consiste en saberse solo en medio de un mundo desconocido, al margen de cualquier obligación inmediata y en una plenitud existencial que invita a la inspiración creadora. Hasta este punto puede llegar a ser ingenuo quien no tiene ninguna cualidad para expresar por escrito sus vivencias.

Me alegro de haber tenido tiempo como mínimo de disfrutar de la cerveza, porque de escritura, nada de nada. Pendiente de la cola, no hacía más que levantar la cabeza del papel y dispersar la atención con el goteo constante de peregrinos, que aumentaban la fila y me iban convenciendo de que había tomado la decisión equivocada si quería obtener el plano de rigor. En esa situación provisional me hallaba cuando un sobresalto me ha hecho posar la jarra e interrumpir el trago. Me había olvidado de todo, incluso de la niña blanca, de Lucía, casi persuadido de la inutilidad de mis veleidades de soñador ingenuo. Más aún, no había previsto ni remotamente en mis cábalas frecuentes la posibilidad que se mostraba ante mi vista y que ahora se revelaba completamente lógica.

Por una bocacalle cercana, aparecieron entre risas acompañadas de miradas preventivas a su alrededor, Lucía y Santiago, el muchacho en el que no se me había ocurrido volver a pensar, confiado de mí, y que en este momento se situaban en la fila cada vez más alargada y hablaban animadamente, con gestos y confidencias de ella a la oreja de él, levantándose un poquito de puntillas sobre unas playeras blancas inmaculadas, tomada de los hombros por el muchacho. Como quien sostiene la belleza de la fragilidad.

Literalmente, me escondí. Cambié mis gafas graduadas por otras oscuras, coloqué la silla de manera que pudiera quedar medio oculto entre el resto de ocupantes de la terraza, incluso ladeé mi cuerpo para resultar menos visible ante cualquier eventual mirada perdida que pudiese conducirles a reconocerme. Me dije que debía prescindir de pasar por la oficina, eso en primer lugar. Después tuve que vencer mi primera decisión de alejarme y convencerme de que debía permanecer a la expectativa, como un espía, pasase lo que pasase. ¿Qué podía ocurrir después de todo? ¿Qué me viesen? Mi explicación (mi coartada) era perfecta. El problema lo tendrían ellos seguramente.

Esperé con una creciente ansiedad desde mi observatorio. Penetraron en el local. Salieron en unos minutos. Regresaron por la bocacalle por donde habían aparecido. Dejé apresuradamente la terraza, concediéndoles una distancia prudencial, y salí tras ellos. Sí, en su seguimiento o en su persecución. Yo buscaba un hostal, me dije. Solo la pura casualidad me había llevado a toparme con ellos. De lejos sentí las caricias del muchacho en la espalda de ella. De lejos vi cómo algún instante la tomaba por la cintura. Siguieron caminando y enfilaron por fin hacia una calle al fondo de la cual se percibía el letrero de la estación de autobuses. Mi mente entró en combustión, esa es la verdad. Se escapaban juntos, el muchacho se la llevaba.

Pero la banalidad y la insensatez de los pensamientos de un enfermo de la imaginación llegan con frecuencia y muy pronto al límite de la realidad, que desmiente a la fantasía con la misma facilidad con que un simple golpe de aire, o de pie, hace derrumbarse un castillo de arena. Junto a la estación de autobuses, a dos pasos antes de llegar, la realidad me dejó ver que no existía ningún viaje ni ninguna huida ni rapto alguno. Un  hostal de dos estrellas, de puerta estrecha, los detuvo. El muchacho extrajo una llave de su bolsillo y ambos se internaron y desaparecieron ante mis ojos atónitos.

Me puse a reflexionar con rapidez. Ese sería mi hostal aunque tuviera que vencer para ello el temblor inexplicable de piernas que me había entrado. Deambulé un rato por la calle antes de decidirme a entrar, concediéndoles el tiempo necesario para que se encerrasen en su habitación, una habitación que en breve ardería de amor y de deseo, no me cabía ninguna duda. A no ser que su pasión ya hubiese quedado satisfecha no hacía mucho tiempo, a lo largo de la mañana, y ahora volviesen a resolver algún asunto nimio después del cual retornarían a la calle. Mi ansiedad, mi excitación de ánimo, no me dejaban pensar con claridad. Entonces me armé de valor y entré.

Fue un trámite brevísimo, en un vestíbulo mínimo y ante un mostrador minúsculo. El ama de llaves me hablaba con una dulzura galaica y una generosidad de carnes ya maduras que de repente se me antojaron apetecibles. Un pecho más que abundante, bien marcado tras una blusa malva, se inclinaba ante mis ojos ávidos, mientras me hacía unas preguntas de rigor para rellenar la ficha.  Enseguida me informó que quedaba alguna habitación individual en el primer piso. Le dije que cualquier cosa me valía para descansar mis pies molidos. Dio por evidente mi aspecto de peregrino y me entregó la llave.

Recorrí lentamente el pasillo sin hacer un solo ruido, ayudado por una alfombra que se extendía a  lo largo. Casi me detenía pegando el oído a las sucesivas puertas en busca de un murmullo, un rumor, (unos suspiros o jadeos, quizás), reveladores de que había gente dentro, de que los dos amantes se encontraban allí. Y la fortuna hizo que sus palabras me llegaran casi con claridad inteligible. Sus risas no dejaban lugar a dudas. Y los ruidos característicos de quienes se afanan en las menudencias organizativas de los recién llegados a una habitación de paso.

Una puerta más allá vi el número de mi aposento, abrí y arrojé mi mochila sobre el lecho. Bendije mi suerte (¿quién mejor que yo podía estar preparado para entender los misterios de la  casualidad?). Me cambié rápidamente de calzado y me acerqué con precipitación, con el corazón casi al galope, pegando la cara al tabique de la habitación contigua. El silencio se había vuelto impenetrable. ¿Eran los preliminares del amor? Agucé el oído pero nada llegaba del otro lado, si acaso un zumbido de concha marina. Recordé la vieja técnica de mis tiempos estudiantiles, junto con otros compañeros tan morbosamente curiosos como yo, de amplificar el sonido pegando la oreja a un vaso apoyado por su boca contra la pared.

Me extrañaba enormemente no captar nada de nada, ni siquiera una respiración o un ronquido que denotasen que se habían echado a dormir. Permanecí clavado, pendiente de la mínima señal de vida. Sonó una cisterna y una puerta se abrió al otro lado por donde claramente irrumpió la niña de piel blanca alzando la música de su voz. No tenían ningún cuidado en controlar el tono de su charla en previsión de evitar molestias a posibles inquilinos. Posiblemente, la hora y las circunstancias les hacían dar por sentado que estaban solos. La delgada pared que nos separaba y mi detector casero permitían el acceso libre a sus palabras, tanto como si yo mismo estuviera a  su lado dentro de su propia habitación.

—¿Avisaste a la hermana? —preguntó él.

—No, pero le encargué a Blas que le dijese que pensaba pasar el día con unas amigas extranjeras que he conocido en el Camino.

—¿Estás ya bien del todo? —se interesó el muchacho—. ¿Se te pasó?

—¡Compruébalo! —dijo ella, y tras un segundo de silencio estallaron en una carcajada. ¡Qué no hubiese dado un espectro como yo por atravesar la pared con mis ojos y presenciar la visión que se producía al otro lado!—. Pero estoy agotada, es verdad —agregó la niña—, necesito dormir, Santiago.

—¿Te doy lo de la otra vez? —le oí  a él preguntar por algo que no entendía en principio.

—Solo media dosis, cariño. Si no, luego me despierto fatal. ¿Qué era eso?

—Mejor una, hazme caso. Se llama Dormicum. A mí era lo único que me quitaba las migrañas hasta no hace mucho. No quería acostumbrarme, pero cuando me repiten de vez en cuando, me tiro doce horas seguidas durmiendo. Mano de santo —puntualizó.

—¿De dónde las sacas?

—Mi madre las ha tomado siempre… Las conseguía en el hospital. Ya te dije que era enfermera. Cuando todavía trabajaba, ahora ya está retirada; pero suele tener en casa pastillitas de estas y yo se las mango cuando la visito. Tampoco es que nos veamos mucho…

—¿Qué vas a hacer tú? ¿Mirarme dormir?

—No, que pones una cara muy fea, cariño —volvió a soltar ella la risa—. Creo que voy a dar una vuelta larga por la ciudad y quizás te escriba algún poema.

—¡Qué bien, mi vida! ¡Mi poeta!

—Un poeta maldito, no lo olvides, pero malo de verdad. Casi tan malo como lo que escribe tu papá…

—¡Idiota! Mi padre es un padre malísimo, pero como poeta me encanta. ¿O es malo lo que has leído en el libro que te he enseñado?

—¡Vale! ¡Vale! No te enfades. Es una poesía muy… vista.

—¡Hala! ¡Dame eso y lárgate por ahí! —le exigió ella—. Pero antes, ven. Un beso —pidió en voz baja. Su cambio repentino a una súplica me llegó como un escozor.

—Volveré como muy tarde a las diez —le aseguró él ya con decisión evidente de salir—. Te dejo la llave pero no cierres por si se me ocurre regresar antes. Esto tiene pestillo por dentro, no lo eches, ya cuelgo por fuera el cartelito de “ocupado” y quedará con el resbalón pero abierta.

—Me da apuro, Santiago.

—No te preocupes, ¿quién va a entrar aquí? Además, yo volveré dentro de un par de horas como mucho a verte dormir. ¿No es lo que quieres?

¡Venga, vete ya, pesado! —dijo ella.

Otra vez se hizo el silencio. Se les oía moverse por la habitación y el aplastamiento del somier cuando alguno seguramente se sentaba en la cama. Volví a notar que se abría y se cerraba la puerta del baño. Me llegaron los últimos cuchicheos casi imperceptibles. Finalmente me alcanzó su adiós cuando se despedía.  Y esta vez se abrió y se cerró enérgicamente la puerta de la habitación, y sentí sus pasos suaves alejarse por el pasillo.

Una presión agobiante de calor me invadió la cabeza. Interpreté que era el resultado de haber estado todo ese tiempo pegado con el vaso contra la pared. Sin embargo, me tumbé con sigilo en la cama y entendí que el origen de esa especie de mareo tenía otra causa. No quería decirme la verdad. Ahora entiendo que desde el principio mi decisión estaba tomada. Solo se trataba de los nervios previos a ejecutarla. Todas las circunstancias se confabulaban para que actuase. Alguien tan timorato como yo, tan cobarde… Y sin embargo, otra vez era la casualidad quien me brindaba la ocasión. La simple casualidad y el deseo que me hacía ya daño en las ingles.

Ahora, cuando él ya ha vuelto y estoy seguro de que duerme como un saco y ella ha volado hace un rato al albergue con su grupo, ahora lo recreo en mi estancia rasgando este papel con una escritura silenciosa, espesa y ¿culpable? Son más de las doce. En el tacto de los mismos dedos que escriben se conserva todavía la huella de su piel blanca. Huelo como un animalillo las yemas de mis dedos en busca de su recuerdo, en los intervalos en que descansan mis manos y pienso en la manera de continuar con el hilo de la escritura. Definitivamente, he continuado el discurso en mi portátil y he reservado el cuaderno solo para los momentos en que no tenga más tiempo y no me quede más remedio que recurrir a notas sueltas. Pero desde hace días el discurso fluye solo, milagrosamente libre, y cada vez tengo conciencia más nítida de que voy construyendo algo con sentido.

No bien se hubo marchado el muchacho, la habitación contigua tiró de mí con la fuerza de un lugar mágico, como las casas abandonadas en la infancia. La fantasía se apoderó de mi cabeza y anuló los controles que me imponía muy débilmente la razón. Por dos veces consecutivas giré el pomo de la puerta vecina y la entreabrí. Como tenía situado el baño a la izquierda, la cabecera de la cama se escondía girando hacia el interior en esa misma dirección. La única parte del lecho visible solo me dejaba alcanzar la desnudez de unas piernas estiradas, blancas y perfectas. Estaban en tan completo reposo que por necesidad deduje que el cuerpo allí postrado dormía profundamente, apaciblemente.

Poco iba a durar esa paz, pero no porque el cuerpo allí expuesto lo notase sumido como estaba en el hondo sopor del somnífero que le había aplicado su amante, sino por la violencia a la que yo iba a someterlo con la cautela y la sinuosidad de una culebra. Porque al tercer intento de constatar el paso franco sin ninguna respuesta de alerta, penetré en el interior y cerré por dentro. Cerré, digo, ante la provisionalidad y el temor de que alguien pudiera internarse con solo girar el pomo como yo acababa de hacerlo. Y no podría ser otro que el muchacho, en caso de que regresara antes de lo que yo tenía previsto según lo que había escuchado a través de la pared.

Me planté al lado del cuerpo desnudo y tendido en toda su desprevenida placidez. Solo muy parcialmente una toalla blanca cubría su tronco desde los hombros hasta la cadera. Me mantenía inmóvil. Mi respiración era agitada y mis ojos no se apartaban de aquella cara entregada al sueño más absoluto, sin muestra ninguna (un mínimo tic, una alteración del ritmo respiratorio, el movimiento involuntario de la boca) ni indicio alguno de que pudiera desvelarse su dueña súbitamente, con esa apertura violenta de los ojos en señal de un presentimiento, de un aviso urgente en el umbral de la consciencia. Tal y como se ve en ocasiones en el cine de terror, momentos antes de una muerte atroz…

No había tal cosa, ninguna de esas circunstancias concurría allí. Lejos de ello, la violencia delicada que estaba llamando desde aquel cuerpo era la del amor. Retiré muy despacio la toalla y vi un pecho abatido sobre el otro, tapándolo. La línea de la espalda rematada en los glúteos carnosos en reposo. Puse la mano sobre la cadera y el cuerpo no se inmutó. Deslicé mi mano por la pierna abajo y el cuerpo no lo acusó. Tiré del hombro hacia mí y el cuerpo quedó boca arriba con un escueto balanceo de la cabeza. Un suspiro hondo lo acompañó. Separé sus piernas y el sexo de vello rubio se marcó en su hendidura apenas ofrecida en un pliegue rosado. Me despojé de un tirón de mi exigua ropa.

Cada acto multiplicaba en mis oídos el seco sonido de una cantidad asombrosa de roces mínimos. Pero debía de tratarse de algo que actuaba dentro de mí y no se oía fuera. Me convencí de que el cuerpo estaba sumido en las negras sombras del somnífero y que nada podría sacarlo de su actual estado. Me encaramé sobre la niña de piel blanca hundiendo mis manos en el colchón, con los brazos tensos a ambos lados de sus hombros. No dejé caer mi peso sobre ella. Situé mi pelvis sobre la suya y no la entré con mi sexo sino que rocé el vello de su pubis presionando contra él. Bajando la cabeza, besé muchas veces su frente y su boca, despacio. Chupé sus senos con ternura. Me apoyé por fin en mis antebrazos y sin dejar de mirar sus ojos cerrados ni mover mis caderas no aguanté la presión más de un intenso minuto. No llegó el orgasmo con los espasmos de otras ocasiones. Progresivamente, quizás por la cautela, fue soltándose mi semen mientras me corría de felicidad. Ni siquiera un aliento acompañado de un gemido.

Bajé del lecho, me enfundé rapidísimo la ropa, y antes de poner la toalla sobre su tronco, limpié sobre su vientre las escasas y gelatinosas gotas de mi semen. Luego, dándole la espalda abrí la puerta y fui a salir. Me invadió una última duda y miré hacia atrás, como si quisiera comprobar si dejaba a mi espalda algún resto de mi presencia allí. Nada, estaba seguro. Mis ojos se posaron en el nebulizador sobre la mesita. Me acerqué a constatar la marca que ya había memorizado anteriormente. Sobre una silla permanecía la mochila abierta de la niña. No pude resistirlo. En una bolsita de tela se guardaba su ropa interior. Lo primero que mis dedos extrajeron fue una braguita blanca mínima, un tanga. La acerqué primero a mis labios y luego a mi nariz. Dudé si llevármela pero un sexto sentido me aconsejó dejarla. En un bolso interior, a un lado del saco de la mochila, palpé un objeto rectangular, presumiblemente un libro. Descorrí la cremallera y lo saqué. Era un cuaderno de tapas duras. Apenas lo abrí, advertí la letra manuscrita, las fechas. Y esta vez mi cautela no me puso reparos. Lo cogí y salí rápidamente, dejando la puerta como la encontré.

Ya en mi estancia, oculté el objeto en el fondo de mi mochila. Tumbado ahora sobre mi cama, totalmente desnudo, contemplaba mi erección, que se mantenía mucho más tiempo de lo habitual con un mínimo palpitar del miembro. A la relajación que sentí primero, la siguió enseguida un sentimiento de asco hacia mi propio cuerpo. Pero se trataba solo de un rechazo hacia el cuerpo imperfecto que se había atrevido a rozarse con la belleza joven de la niña. Y eso no podía haber sido sino contra su voluntad. Y no obstante, ningún sentido de culpa me perturbaba, ningún escrúpulo moral. Al contrario, tenía la impresión de haber cumplido un deber íntimo, la búsqueda de la sagrada belleza a la que había aspirado desde siempre.

El agua de la ducha fue un bautismo sano y purificador del último resto de sentimiento impuro que pudiera haber quedado de mis actos. Algo me repetía con insistencia por dentro que yo no era más que un perseguidor del imposible y el imposible con frecuencia hay que robarlo. El sueño de lo absoluto solo pertenece a los dioses, es un fuego, y como en el mito clásico, un héroe limitado de fuerzas pero enfebrecido de locura, antes o después, tenía la obligación de hurtarlo. Es lo que yo acababa de hacer: era una misión, no un delito.

Toda mi vida se me ha negado la palabra, ese instrumento imprescindible pero ineficaz para alcanzar la belleza acabada. Nadie puede imaginarse lo que es el sentimiento de frustración, de impotencia, de mediocridad, que arrasa a quienes aman el lenguaje y sueñan con una obra imperecedera. Es una gota malaya que mina el cerebro, es un gusano que roe por dentro de la barriga, son arenas movedizas bajo los pies del pobre miserable que concibe tal quimera.

Pero afortunadamente, para quien no llega con la escritura, existe el acto, un verdadero acto de fuerza. Y al contrario que con la palabra, que exige talento, el acto solo requiere la fuerza bruta, sí, pero casi banal si se ejerce con un poco de inteligencia. Cuando falta el talento, astucia y esfuerzo lo sustituyen. Consiste en abrir una sencilla puerta, bien lo había comprobado por la mañana, y entrar. Solo eso. Por si fuera poco, la escritura me estaba acompañando últimamente y mi sentimiento de mediocridad se estaba atenuando. Por lo tanto, estaba en el camino de mi realización, podría decirse.

Invadido por la sensación de éxito, mi osadía me impulsó a la calle en busca del muchacho. No hacía falta tener mucho sentido común para suponerle pendiente de la niña que había dejado durmiendo (inconsciente más que dormida) y a la espera de que despertase tras un descanso reparador. Y tal vez ávido de poseer cuanto antes el cuerpo divino en el que yo no hacía mucho que había saciado a medias mi sed. Pensé inmediatamente en la estación de autobuses aneja a la pensión como la atalaya idónea para montar mi guardia. Había llegado la ocasión de dejar el ocultamiento y de enfrentarle cara a cara.

Bajo un toldo grande, la estación disponía de media docena de mesas de terraza. Me senté allí después de entrar al servicio y comprobar que la barra estaba bien nutrida de variedad de pinchos y algunos bocadillos. También ofrecían servicio de comedor. Obviamente, preferí el exterior. Era materialmente imposible que no lo viera llegar, no tenía escapatoria. A mi derecha, la línea de edificios torcía en un recodo en forma de ele y dejaba ver la puerta de la pensión. A mi izquierda, la calle por la que anteriormente habíamos accedido, separada unos veinte metros de donde yo me encontraba mediante una pequeña zona ajardinada bien tupida de verde.

Pasaban de las tres de la tarde y, según calculaba, lo mismo que a mí me acuciaba ya el hambre también ellos tendrían que comer, si no era que la niña podía haber tomado algo previamente comprado que guardarían en la habitación y él deambularía por ahí con el mismo propósito. Por lo que pude ver, no andaba muy desencaminado. Provisto de una bolsa de plástico de supermercado, el muchacho apareció caminando lentamente por la acera de la calle en dirección a la pensión.

Estoy seguro de que me vio. Esta vez no recurrí a mis gafas ni a movimiento alguno de camuflaje. Al verle levantar la cabeza precisando la visión hacia donde yo me encontraba, le miré directamente en signo de curiosidad y reconocimiento. Tras unos segundos, percibí su gesto de saludo con la cabeza. Y continuó tranquilamente la marcha hacia la pensión. Yo respondí con un sencillo movimiento de levantar la barbilla y me incliné sobre mi sándwich y mi cerveza. Necesitaba unos instantes de reflexión para decidir cómo actuar en adelante. Sentía una extraña urgencia por charlar con él. No me descubrí culpable ni intimidado en absoluto por el acto perpetrado hacía un rato en su habitación, pero quise mantenerme en guardia hasta después de que él hubiera pasado por la pensión con el objeto de constatar si había en su comportamiento algún indicio que pudiese delatarme.

Jamás había tenido tal sangre fría. Pensé tontamente que el Camino me estaba transformando o, mejor dicho, que me estaba ayudando a encontrar mi verdadera razón de ser, mi verdadero yo. Aunque el muchacho me había reconocido, no se me ocurrió pensar que quizás habría sido mejor idea haber desaparecido de su vista y que nunca llegase a sospechar que yo también me había alojado en su misma pensión. Todo lo contrario, quería escudriñar su reacción en un cara a cara, que no podía ser otra que la pura normalidad. No había de qué preocuparse por algo que en la realidad casi ni había sucedido. Había sido un espejismo más en mi imaginación.

Inesperadamente, la puerta de la pensión volvió a abrirse y el muchacho se dirigió hacia donde yo estaba con paso cansino. Esto me tranquilizó del súbito sobresalto al verlo y me invadió una serena frialdad que no podía proceder más que de mi instinto de autoprotección. O de mi morboso convencimiento de que no tenía nada que temer. No le esquivé la mirada al llegar a mi altura y oí que me daba las buenas tardes internándose en la estación por la puerta del bar. Se fijó de paso en lo que yo estaba comiendo. No quise volverme a controlar sus movimientos dentro.

—Volvemos a vernos, amigo. ¿Le importa que me siente aquí? —dijo, solo unos instantes después, ocupando la mesa de al lado, cuya silla estaba tan cercana a la mía que en realidad podía parecer que existía algo en común entre nosotros.

—Por favor… —le invité con un gesto de la mano.

—¿Casualidad? ¿O piensa continuar en bus el Camino? ¿Abandona? —quiso saber mi motivo de encontrarme allí.

—No, pero hoy quiero dedicar el día a un recorrido artístico por la ciudad vecina y probablemente regresaré al albergue tarde. He visto que ha cogido una habitación ahí —señalé la pensión—. Le he visto entrar hace un momento. No me convencen las pensiones del Camino, son un poco caras. Esto se ha convertido en un negocio y se aprovechan de los peregrinos, ¿no le parece? Mentí por pura provocación.

No me respondió. Sonrió asintiendo con la cabeza y se quedó mirando al suelo un poco perdido en sus pensamientos. Un camarero lo sacó de su ensimismamiento portando en una barra un triángulo de tortilla, dos trozos de huevo cocido y dos croquetas. También puso sobre nuestra mesa la consabida botella de agua de Sierra de Cazorla. Un extraño menú, me dije, propio de un tipo singular. Dio las gracias y se aprestó a comer con ganas. No tuvo reparo en hablar con la boca llena.

—Vamos a tutearnos si te parece, ¿eh? —afirmó más que sugirió, lo cual me hizo alarmarme—. Santiago —me tendió la mano sin mirar, mientras seguía comiendo—. ¿Y tú eras? —dejó la pregunta en el aire y ahora sí, me miró directo, masticando ostensiblemente con un punto de desenvoltura o de ordinariez que yo no le había supuesto.

—Alfredo. Alfredo, suelen llamarme —contesté un tanto apurado.

—Alfredo, vale —repitió con gestos excesivos de afirmación, mientras seguía engullendo—. Pues Alfredo, dejémonos de rodeos, ¿de acuerdo…? Sabes a qué me refiero, ¿verdad? —me violentó con su altivez. Creo que enrojecí. Me palpitó el corazón unos segundos. Después se echó a reír con francas carcajadas.

—Perdona, no sé… —balbucí.

—Venga, tío, no me jodas… Lo de Lucía… ¿Cómo coños me localizaste el otro día en aquella pensión, para lo del nebulizador? —me dejó clavado.

—Sencillamente: porque llevo viéndote muchos días detrás de ella, te vi entrar acompañándola de noche al albergue, y te vi también coger una habitación en el hostal antes de coincidir en aquella terraza en un bar de la plaza.

—¡Claro, claro, joder! —se rió de nuevo abiertamente—. ¡Gracias, tío! —me desconcertó de nuevo—. Porque podía haber ocurrido algo malo si no llega a ser por ti…

—La casualidad —expliqué escuetamente—. Me alegro de haber podido ayudarla.

—Estamos juntos, es evidente ¿no?

—Evidentísimo.

—Pero las monjas no lo saben, o no del todo —continuó— y ella no quiere que lo sepan, lo cual me jode mucho.

—No tiene nada de particular en una niña de su edad —le reconocí en confianza.

—Ya ves, casualidad, como acabas de decir tú. Yo he hecho el Camino varias veces y sé que en un mismo camino antes o después te encuentras con alguien que te interesa. Lo nuestro además tuvo su miga… —apuntó con cierto tono de misterio que me obligó a animarle a explicarse.

—Un flechazo… —sugerí con expresión burlona.

—No, no, casualidad, tal cual te lo digo, Alfredo. Una velada de esas en que se entretenían en grupo tocando la guitarra y cantando, casi al comienzo del Camino. Yo estaba escuchando a poca distancia y entonces todas jalearon a Lucía para que recitase un poema. Se le da muy bien. Una tocaba unos acordes de acompañamiento y ella sacó un libro y leyó el poema.

—Y surgió el flechazo —concluí.

—No, no puedes imaginártelo —aseguró callándose de repente. Noté que pensaba antes de confiarme algo—. En este jodido viaje tú eres el único que conoce nuestra relación, así que supongo que no importa que te cuente la verdad. Porque de lo contrario voy a reventar en cualquier momento —se desahogó adoptando un tono de seriedad y cara de enfado.

—Si es por mí, no tienes que preocuparte, como que no he visto nada —le tranquilicé.

—Escucha, Alfredo. Yo no soy nadie, ando por el mundo de prestado y… bueno, que soy un puto desastre y esta es la primera vez que alguien me llega hasta muy adentro…Lucía me atrae con un poder que hasta ahora no había tenido ninguna persona sobre mí, hasta el punto de que nadie me ha podido retener. Y mi preocupación y mi problema es que con ella tengo ganas de quedarme, incluso cuando termine el Camino. He tenido aventuras otros años pero siempre me he escapado antes de llegar a Santiago. Esta vez, creo que no va a ser así. Lo cierto es que nos conocemos desde hace tiempo y he venido al Camino para acompañarla de cerca, pero de incógnito, y esto me resulta problemático.

—No es un problema, Santiago, se llama estar enamorado o enamorándose. Y te envidio, porque en el fondo de mí mismo yo nunca he tenido esa vivencia más que platónicamente.

—Eres raro, tío —me ha espetado.

—Mírame la pinta, Santiago —le he puesto un toque de ironía—, yo no he podido jamás pretender a una mujer como Lucía más que en sueños. Solo he tenido opciones con unas pocas mujeres que a ti te producirían asco —le he dejado mi confidencia casi a mi pesar, sin poder controlar mi lengua.

—¡Joder, qué fuerte es lo tuyo! —me ha reconocido. Y nos hemos callado al mismo tiempo—. Pero bueno, lo que te estaba diciendo es que hasta un don nadie como yo tiene su dignidad. Y mi relación en serio con ella sufrió ese día un parón, un golpe brutal de rechazo y de rabia. No pongas cara rara, es muy fácil de entender.

—¿Y tú dices que soy raro?

—Sí, aquella noche en que recitó me propuse desenmascarar al impostor ante ella, porque lo que había leído era un fraude y una ofensa directa contra mi dignidad. Pero tenía que enterarme primero del autor de ese libro del que leía. Y cuando todas sus compañeras la aplaudieron al final de la recitación, incluida la monja que la había animado, comencé yo a dar palmadas desde donde me encontraba dejando a todo el grupo con un palmo de nariz. Me acerqué fingiendo que no la conocía (ella lo disimuló sin alterarse) y les dije que me había emocionado mucho el poema, que era de lo mejor que había oído y que ella lo había interpretado con su voz maravillosamente bien… —me tenía en ascuas y era consciente porque permanecía mirándome con unos ojos brillantes y avispados de pura suficiencia.

—Te juro que no entiendo adónde quieres ir a parar, Santiago —le confesé.

—Le pregunté por el nombre del autor y me mostró la portada con un nombre, por supuesto, desconocido para mí. Pero no el apellido. Ante mis ojos atónitos me soltó con mucho orgullo que era su padre y me lo tendió para que lo echase una ojeada. Me retiré un instante rogándole que me permitiera revisarlo con un poco de detenimiento. El grupo continuó con su charla y me di cuenta de que ella me observaba de reojo. Pasé varias páginas, me detuve en algunas, revisé el índice, me levanté y se lo devolví encomiándoselo como una pequeña joya. Se ruborizó al recogerlo en sus manos delicadas y me miró intensamente, pero sus ojos expresaron la extrañeza y hasta el temor de lo que estaba leyendo en los míos, sin saber su causa…

—Y se enamoró aún más —le aseguré—. Lo sé por oficio más que por experiencia. Esas emociones contrapuestas dan paso con frecuencia al amor.

—Seguramente para ella fue así. Para mí fue solo un estallido de ira contenida ante alguien que se burla descaradamente de ti y no puedes darle réplica. Pero por dentro, en ese momento comencé a trazar un plan para vengarme. Aunque me salió mal, muy mal, porque en una semana la atracción  que ejercía sobre mí y su inocencia, sobre todo esto último, me desarmaron y me venció.

—¿Y por qué iba a ser de otra forma? —le expresé a mi vez con total ingenuidad—. ¿Por qué ibas a sentir odio si lo natural es sentir amor?

—Porque esos versos firmados por el padre de Lucía son espurios, son robados.

—No te ofendas, Santiago, entonces es que no conoces el mundillo artístico…

—Miserablemente copiados… —continuó encendido.

—Claro, se llama plagio.

—Esos versos no son suyos…

—Tranquilízate —quise frenarle porque le veía muy excitado—, siempre puede denunciarse si se sabe quién los escribió.

—No, no se puede, Santiago, porque el autor original no los había publicado.

—¿Y tú lo conoces? Pues avísalo.

—No es necesario. Porque esos versos los escribí yo.

Tecleo desesperadamente, empujado por un impulso hasta ahora desconocido para mí. Soy consciente de que si no descanso mañana lo pagaré en el Camino, un Camino que nunca se sabe lo que le deparará a uno y cuántas fuerzas le exigirá para seguir en el cumplimiento de la misión. Porque aquí, cada vez lo voy viendo más claro, no se viene solo a andar, un propósito que siempre me he negado a creer. Desde el punto de vista práctico, tampoco me habrá servido de nada tomar esta habitación y tendré que tomar otra para recuperarme por fin del cansancio acumulado, y quizás eso me lleve a perder la pista de esta niña blanca, de este sueño con el que no sospechaba que me iba a encontrar.

Pero me digo una y otra vez que lo único cierto es que el muchacho duerme al otro lado de esta pared y que de momento no se me puede escapar. Si contengo el aire y pongo el oído atento, casi puedo escuchar su respiración, un ronquido disperso, una alteración en el ritmo de su sueño, el sonido del somier cuando cambia de posición. Por mi parte, ajeno ya a la hora, no puedo parar este frenesí. Tengo la sensación desde hace unos cuantos días de que la vida y la literatura van a la par, acompañándose en un abrazo de felicidad. ¡Qué importa el sacrificio físico que me suponga, la ruptura del orden que ha presidido toda mi vida! Ha sido necesario hacer el Camino para caer en la cuenta de que lo que este me ofrecía en principio, en mi concepción inicial, mental, es todo lo contrario de lo que está resultando en la realidad, desde que he plantado mis botas en tierra al dar el primer paso.

Esta tarde he dejado que el muchacho, Santiago, se marchara sin decirle que yo mismo me alojaba en esta pensión. ¿Para qué? Hemos charlado un rato larguísimo y era patente que él se encontraba a gusto conmigo, como un compañero de viaje afín que se descubre en el Camino y que se incorpora a nuestro paso, a nuestra vida, con la naturalidad con que otros se dejan de lado apenas cruzadas unas palabras. He percibido que a él ya no le importaría continuar conmigo, es más, que confiaba en que esa posibilidad se produjese después de haber intimado. Yo sé que ya no podría apartarme de su lado ni del de Lucía. Presiento que estamos hechos para viajar los tres juntos, pero no como un trío sino como una pareja. Presiento que él y yo somos el mismo y por tanto tengo el mismo derecho que él a Lucía, a la pasión por Lucía.

Poco antes de despedirse en el bar me ha pedido discreción. Se ha sincerado del todo y me ha contado lo que yo ya sabía, que la había dejado durmiendo en la habitación que compartían. Me ha manifestado que esperaba que volviésemos a vernos y que tenía que despertar a la niña blanca para que comiese algo y regresase a tiempo al albergue, sin levantar sospechas de sus andanzas y, por tanto, antes de que el grupo llegase a este destino de hoy. De todas formas, aunque tenía el convencimiento de que las monjas no estaban al tanto de su intimidad, toda precaución era poca, máxime teniendo en cuenta las crisis de asma de la niña y la necesidad de que se mantuviese cerca de la furgoneta de apoyo donde estaba el oxígeno. En principio, me aclaró, el nebulizador era suficiente, pero nunca se sabía. Lo otro era una garantía de seguridad, puesto que el que verdaderamente no podía despegarse de ello prácticamente a diario era el viejo de la silla de ruedas.

Con una facilidad para contar, una rapidez al hablar y un encanto para seducir sorprendentes, lo más curioso de todo me ha parecido la historia de sus poemas, o al menos cómo cree él que ha actuado en este asunto la casualidad. Según su versión, hace ya dos años que en sus vagabundeos de aquí para allá se acercó a la feria del libro madrileña y no se le ocurrió otra cosa para sobrevivir, siempre apurado de dinero, que vender sus poemas, primero en el metro, por un donativo, y después en pleno paseo donde se sitúan las casetas de libros. Pero de una forma muy original: pertrechado de una pequeña mesa y una silla plegables, una sencilla máquina de escribir y una resma de folios, sentado en medio del tráfago de gente, por un par de euros escribía un poema de encargo y personalizado para el generoso transeúnte que picase el cebo.

Acompañándose de maliciosas y simpáticas carcajadas, presumía delante de mí de no hacerlo mal del todo y de confeccionar en un cuarto de hora un poema de un folio de extensión, con la técnica surrealista de la escritura automática pero con guiños evidentes en el contenido hacia el pagador. Cuando la cosa no le salía muy inspirada, confesaba, tiraba de algunos previamente confeccionados, de tema amoroso y sentimientos suaves y sinceros. Como en general el del encargo no se encontraba presente, pues le había aconsejado que se tomase un café y volviese no más tarde del cuarto de hora contratado, el cambiazo no ofrecía problemas. Y en caso de que se mantuviese allí presente, de pie junto a él observándole pensar y exprimir su imaginación, ofrecía al aludido unos folios con sus últimas producciones solicitando su opinión, y en ese instante aprovechaba rápidamente para hacer la trampa. No obstante, su agilidad mental y su necesidad de ganarse unos euros le estimulaban la imaginación y creaba sobre la marcha cosas más que notables.

Le reconocí que era muy meritorio tener el atrevimiento de dedicarse a semejantes menesteres y me explicó que él había sido toda su vida un trotamundos sin oficio ni beneficio. Había comenzado por hacer Bellas Artes y lo había dejado. Y a eso le había seguido un curso de oyente en clases de Literatura y un trimestre (no aguantó más) asimismo de oyente en clases de Filosofía. Para terminar poniendo copas en distintos bares de ambiente joven en Salamanca. Había trabajado también a temporadas y a ratos de camarero extra para banquetes y en cuanto reunía un poco de pasta se echaba a la carretera a cambiar de aires en un utilitario viejísimo, única aportación de su madre junto al alquiler de una habitación en un piso de estudiantes en la misma ciudad y una paga minúscula. Una vez al trimestre, como mínimo, alardeó, cursaba una visita a su vieja en Barcelona. Eso sí, esta le llamaba con cierta frecuencia al móvil. Siempre llamaba ella y tenían conversaciones muy largas y cariñosas. Terminó diciendo que no se soportaban más de dos días seguidos viviendo en el piso familiar.

Y por último, un dato de su vida que lo unió instantáneamente a mí mediante un pálpito o una emoción radical: no conocía a su padre más que por lo que su madre le había hablado de él. En su manera de entender las cosas, una ficción, una novela inventada por su progenitora. Creo que fue en ese momento cuando comencé a pensar que ya no podría separarme de él. Lo dijo con total espontaneidad, sonriéndose, sin revelar una posible huella de esa ausencia en su vida. En este sentido, muy al contrario de lo que podría decir yo si alguna vez me decido a hablar de esto. Y creo que será inevitable en el curso de estas notas que ya se han convertido en algo más que no sé cómo denominar.

No quiero extenderme en exceso en este paréntesis porque me va dando la sensación de cogerle gusto a la escritura y temo desviarme del curso que me he propuesto. En definitiva, que el vendedor ambulante de poemas se sintió favorecido por la fortuna en los primeros días de su estancia en Madrid y acudió a su puesto de trabajo, aunque no regularmente, acuciado por la necesidad de su bolsillo que se vaciaba con demasiada rapidez. Hasta que se topó con alguien inesperado, un comprador muy serio, un individuo alto y bien vestido, al que le mostró su obra por entretenerle, como hemos dicho, mientras le garabateaba algunos versos libres no muy inspirados y bajo sospecha de estar dictados por la memoria de sus más apreciadas lecturas. Sin comentario alguno, impasible en su actitud, aquel individuo impenetrable le compró veinte poemas por cincuenta euros. El mejor negocio de su vida. Sin regateo ni objeción.

Sólo dos años después, tras su reencuentro con el libro en el que estaban publicados la mayoría de esos poemas puestos en la voz de Lucía, esa misma noche, hizo memoria y creyó reconstruir los detalles de la despedida con el desconocido comprador. Recordaba que le tendió la mano diciendo su nombre, escuetamente, Santiago, como lo hacía con todos los que se dignaban adquirir tan delicada mercancía. Además, los firmaba con su apellido, el de su madre, por supuesto. Y aquí fue donde advirtió, por efecto de uno de esos fogonazos de la memoria, que el hombre le tendió a su vez la mano y no pronunció ningún nombre propio. Podría jurarlo. Porque le sonó extraño. Solo pronunció dos palabras: un amigo. Y recuperó, asociada al momento, una sensación de frialdad en el apretón de manos, a pesar de que hacía calor.

Santiago había especulado de entrada con la posibilidad de que ese hombre podría haber vendido o dejado o regalado ese florilegio de circunstancias a cualquier otra persona. Y que por alguna razón podría haber ido a parar a manos de un copión sin escrúpulos. Lo que no admitía dudas era que el nombre y apellidos de ese último coincidían con los del padre de Lucía y, obviamente, con un tipo de persona que se retrataba de pies a cabeza en su catadura moral. No tuvo más que averiguar indirectamente por Lucía la descripción física de su señor padre (así lo dijo Santiago) y las piezas del puzle encajaron al completo. Fue él mismo, el comprador y el plagiario. Y por reflejo, la opinión que tenía sobre Lucía comenzaba a estar bajo sospecha, dolorosamente, pero le resultaba imposible evitarlo.

El trato continuo a lo largo del Camino, que siguió al descubrimiento, le hizo mudar sus conclusiones iniciales sobre ella. Y más que eso, le despertó la ternura hacia quien era una especie de víctima de su propio padre, sin culpa ninguna, como le sucedía a él mismo. Él sabía que somos hijos de nuestras propias obras, sobre todo, pero también hijos de los errores de las obras ajenas. Y por eso mismo, podemos ser inocentes y puros de corazón, aun cuando nuestro corazón lo riegue una sangre envenenada. En ese momento en que me lo relataba, ahora con la bondad de quien ama y ha perdonado, y tras un par de días de dudas agobiantes, según él mismo me confesó, ahí ya tenía meridianamente claro que se estaba enamorando locamente, profundamente. Y le daba un poco de miedo.

Porque una serie de casualidades se confabulaban y a veces conseguían desestabilizarle. Si su ilusionada relación con Lucía prosperaba, antes o después tendría que enfrentarse a los ojos de su padre y eso le torturaba. Ella le tomaba el pelo y creía halagarle cuando le comentaba que era guapo como su padre y que incluso les encontraba cierto parecido físico. Le admiré al verlo reflexionar cabizbajo, muy serio, sentado junto a mí en esa terraza. Me pareció el hombre íntegro que no había adivinado en su aspecto inicial de muchacho seductor, desenfadado y superficial. En mi interior quise más que nunca, no ser como él, sino ser él. El que yo nunca había sido ni podría ser. No me atreví a ponerlo en palabras. Le habría dicho que él y Lucía y yo habíamos nacido para vivir juntos y ser una misma cosa. Preferí dejar que siguiera hablando. Observé que ya no tenía mucho más que decir pero sí muy importante. Remató con una última confidencia, abriendo de par en par su corazón.

Para él, como para mí, la vida toda era el producto de la casualidad y de las circunstancias. Lo único que no respondía a esa casualidad era el hecho de haber salido al Camino. Porque Lucía y él se habían conocido este año en un bar de ambiente donde él había trabajado a temporadas. Apenas se habían tratado fuera de ese ámbito laboral. Tonteaban cuando ella pasaba por allí y se atraían. Él intuía que esta vez iba más en serio y así lo había compartido con su madre, que había terminado por sufragarle una parte del viaje. Estaba tan emocionado que le había mandado una foto de la chica por el ordenador. Naturalmente, sabía que Lucía haría el Camino. No había nada seguro que le dijera que la niña blanca le aceptaría, pero consideró que esta vez le merecía la pena y desde el comienzo temió que por fin andaría el Camino entero.

4. FRAN Y LOS DEPREDADORES.

A media tarde la prudencia me dictaba no regresar a la pensión. No tenía aún síntomas de cansancio pero era más que probable que el agotamiento llegase al final de la jornada. Podía haber acudido a dormir un par de horas en mi estancia. El cálculo en frío y la reflexión una hora después de haber estado con el muchacho, despertaron en mí un miedo desconocido. No debía dejarme ver y la casualidad podía encargarse de hacerme coincidir con él, o con los dos, dentro de la pensión, un secreto que me aconsejaba alejarme de aquel lugar. Determiné volver a la noche, más bien tarde, justo a la hora de acostarme.

Llevaba la mochila conmigo y contaba con unas cuantas horas por delante. Nadie sabía que me alojaba allí, solo era un nombre inscrito en la hoja de registro de una pensión de paso. Ni siquiera la recepcionista de los pechos generosos (bien lo recordaba) se acordaría ya de mi cara. Tenía la llave en mi poder, había pagado la estancia y no había más compromiso que depositar la llave a la mañana siguiente introduciéndola por la ranura de una caja incrustada en la pared, a un lado del mostrador de recepción. La confianza en los inquilinos, normalmente compostelanos, era absoluta.

Un toque de alerta, un instinto de peligro, algo se instaló en mi mente obligándome a trazar un plan. Me dije que debía llamar por el móvil al albergue donde pernoctaría el grupo y asegurarme definitivamente del alquiler de una litera, también previo pago, que en cierto modo ya había dejado apalabrada por la mañana cuando llegué. Después de todo, este recurso era el único que no resultaba muy caro. Confiaba en la suerte de que todavía se mantuviera la reserva porque no había pasado la hora convenida. En efecto, me confirmaron que podía pasar cuando quisiera a efectuar el pago.

Sabía que desde donde me encontraba no supondrían ni diez minutos andando y me convenía que me vieran por el albergue presumiblemente con el propósito de pernoctar en sus instalaciones. Me entraba alguna pereza porque mi intención, como digo, no era ni mucho menos utilizar esa litera. Ya me excusaría al día siguiente diciendo que se me había hecho tarde en una visita turística fuera de la localidad y que no había podido regresar a tiempo. Por supuesto, no habría ningún problema con la devolución del dinero por no haber ocupado la cama. Es más, lo daba por perdido y me parecía justo que no se me reintegrase.

Mi intención no era del todo falsa. Consulté el horario de autobuses en el vestíbulo de la estación y constaté que todavía a esas horas podía servirme de un par de rutas de ida y vuelta hasta la ciudad más próxima, Santiago, que quedaba de allí a poco más de una hora. Disponía al menos de siete por delante calculando mi regreso hacia las doce de la noche. Por lo tanto, abandonaría la villa, que se me antojaba de esas que se recorren en dos patadas (como muchísimas en España), y me dedicaría a perderme por la insigne y ecuménica ciudad abandonado a mis elucubraciones, a mis lecturas, a mi ruin literatura, a mis sueños, quizás a mi deseo… Mi íntimo deseo, que punzaba de nuevo mi vientre contra toda costumbre del pasado, quizás avivado por el recuerdo de Lucía.

Me prometí que no me entretendría mucho en el albergue, donde esperaba encontrarme con la hermana Rosa y sus niñas, y con quienes realmente me topé fue con la hermana Teresa y Blas el albino, enzarzados en una bronca monumental debida, por lo que pude deducir, a la avería de una rueda de la furgoneta por una negligencia del albino, o el simple descuido de tragarse el ángulo de un bordillo. El albino ya había agotado toda su capacidad de réplica sin alzar la voz pero muy acalorado, y callaba acogotado y no dejaba de mirar la rueda en el suelo, mientras la hermana Teresa le ponía de inútil para arriba y le urgía a llamar inmediatamente a una grúa para trasladar el vehículo al taller y repararlo. Comprendí que la cuestión era que si las circunstancias se torcían, no podrían salir a la hora prevista del día siguiente.

No me detuve ni medio minuto en el lugar de la bronca, casi a la puerta misma del albergue. Di las buenas tardes con timidez y la monja apenas me miró sin contestar. Solo se calló un instante (¿se avergonzaría de mostrarse así en mi presencia?) y encendió un pitillo que dejó colgado de sus labios con un estilo inimitable de camionero. En la recepción, los dos dueños viejecitos se deshicieron en parabienes de lo mucho que se alegraban de verme por allí. Pagué una cantidad exigua y me informaron que tendrían abierto hasta las doce y media de la noche. Antes de irme les halagué con que las instalaciones eran magníficas y el lugar muy tranquilo y, naturalmente, me dieron cien explicaciones entre las que anoté la que me interesaba: el grupo de muchachas y los rehabilitados habían salido a dar un paseo y localizar el lugar donde pensaban cenar hoy todos juntos.

Como la hermana Rosa no estaba presente, me abstuve de hacer cualquier comentario sobre la niña blanca, a la que sin duda habrían echado de menos al llegar. Y preguntarle a la hermana Teresa habría sido levantar sospechas inimaginables con su carácter. No descarté la posibilidad de que Lucía a esas horas ya se hubiera puesto en contacto por teléfono con la hermana Rosa, más comprensiva sin duda, para justificar su ausencia con la disculpa de hallarse con otras amigas compostelanas. A fin de cuentas tenía veinte años y en el Camino no existe peligro alguno en la actualidad.

Me imaginé que seguramente Santiago la habría despertado, aunque el Dormicum la habría dejado grogui diez horas seguidas de no molestarla, o que antes de echarse a dormir se habría producido esa llamada de móvil pidiendo permiso para no llegar al albergue hasta las diez de la noche, por ejemplo. Con la tranquilidad de tenerla controlada mediante el teléfono, la hermana Rosa tenía toda la pinta de ser muy transigente. De cualquier forma, no observé indicios de preocupación por la ausencia de la muchacha, luego no habían surgido problemas.

Regresé a la estación de autobuses a un cuarto de hora escaso de que saliera el viaje para la ciudad. En mi mochila llevaba escondido algo que me quemaba por dentro de la curiosidad que suscitaba en mí. Pensaba abrirlo durante el trayecto en cuanto estuviera acomodado. Una vez en el asiento, lo palpé al fondo y me surgió la idea de forrarlo, aunque solo fuera con un papel de periódico, por evitar la improbable curiosidad de unos ojos ajenos. Así lo hice tomando un par de páginas de uno de los diarios más conocidos de la comunidad autónoma. Adecenté como pude el papel sobre las tapas, no sin antes disponer discretamente por el interior los anuncios de contactos sexuales que abundaban en variada oferta. Mercancía barata, pensé.

Era un cuaderno de tapas duras con hojas cuadriculadas, nada que se pareciera a un diario. Un simple bloc convertido en algo similar a un libro (también en el tamaño) con una parte de las hojas vírgenes, esperando a que alguien rasgara en ellas y las llenara de palabras. Probablemente un regalo. El lomo, de color marrón claro, se prolongaba abrazando el anverso y el reverso mediante un tira vertical de refuerzo de unos cuatro centímetros, del mismo color. El ángulo superior y el inferior derechos formaban triángulos asimismo marrones. El motivo central lo determinaban diferentes tonos de verdes haciendo aguas, como si estuvieran trazados siguiendo el curso de brochazos caprichosos. Igual por delante que por detrás. Si hubiera sido todo él de marrón oscuro, o azul oscuro, podría haberse pensado en un libro de actas.

He dicho que me parecía un regalo porque inmediatamente me llevó a pensar que se asemejaba a las labores de este tipo que se efectúan en los talleres de minusválidos. Tenía todo el aspecto de ser un trabajo artesanal, más bien caro, realizado por el grupo de rehabilitados. Eso al menos fue lo que se me ocurrió nada más verlo. La doble página inicial y final completamente blancas, las que se unen a la tapa acartonada, me confirmaban en esta impresión, porque se notaba en ellas la cola o pegamento que había dejado algunos pliegues imperfectos en el alisado. Digo todo esto porque me demoré en su análisis previo, tocándolo y oliéndolo con fruición y disimuladamente en los minutos anteriores a abrirlo con la alegría de entrar en un misterio.

No me imaginaba hasta qué punto iba a ser exactamente corroborada mi esperanza inicial. Repantigado (curiosa palabra del español) y con la impunidad que me brindaba el encontrarme en la parte posterior del bus, donde no había viajeros, me dejé mecer por el traqueteo leve de la marcha y me habría dormido si no hubiera sido porque el trayecto no era largo y porque el interés de la lectura recién comenzada reclamó la atención de todos mis sentidos. Había algunas fechas, ciertamente, pero no tenía el propósito de un diario clásico sino el de un ejercicio de impresiones fragmentarias. A veces algunas de estas llevaban título. El cuaderno estaba escrito hasta la mitad aproximadamente. Leí algunos trozos al azar: confidencias, pequeñas historias, descripciones de paisajes, pequeñas reflexiones amorosas sin expresar el objeto de sus sentimientos (quizás Santiago, aunque alguna parecía antigua).

No reproduciré aquí sus palabras literales porque no lo considero necesario. Lo que yo leía no carecía de estilo ni mucho menos. Podría afirmar que pertenecía a alguien con buena mano para la escritura, alguien con pretensiones literarias o con facultades para ello sin proponérselo. Llamaban particularmente la atención algunos fragmentos que se encabezaban con el mismo título: Depredador. A simple vista cualquiera calcularía una historia inspirada en el cine, en algún cómic, lo propio de la imaginación de una muchacha moderna y todavía muy joven.

Siempre la casualidad. Fue en un momento en que ya me sentía abrumado y dudaba entre comenzar en su orden lógico todo el cuaderno o rematar de salto en salto, cuando algunos párrafos reclamaron mi curiosidad y enseguida me pusieron en guardia. A partir de aquí, leídas varias páginas, ya me hice el firme propósito de leerlo todo con suma atención en cuanto tuviera suficiente tiempo por delante. Como así fue, todo el resto del viaje en bus y unas horas después en varios cafés de la ciudad. Esta última dejó de interesarme. Lo único y exclusivo que podía ofrecerme lo busqué con ansiedad y satisfice mi deseo con rapidez antes de tomar el viaje de vuelta. Y pienso ahora que el cuaderno excitó mi imaginación y la solución para apagarla estaba en el interior del periódico con que lo había forrado.

Bajo el título reiterado que ya he mencionado, la niña revelaba datos y detalles muy comprometedores sobre unos personajes que a mí se me antojaban de su propia familia. Pero tenía la habilidad literaria de distanciarse mediante el punto de vista y las personas gramaticales utilizadas. Se comprenderá mejor con algunos ejemplos. Un fragmento comenzaba diciendo: “Al embaucador le gustan los programas sobre animales para dormirse plácidamente en la sobremesa”.

Aquí cuenta la historia de un hombre que come con avidez y muy rápidamente, un devorador de alimentos que casi no mastica, solo engulle. Enseguida se siente colmado, tampoco ingiere una gran cantidad. Es alguien que llega del trabajo a casa a mesa puesta, se sienta taciturno y ensimismado, responde escuetamente con monosílabos a los otros miembros de la familia. Da la impresión de arrastrar problemas de fuera y produce un poco de miedo. También bebe con tragos largos no menos de dos vasos de vino, se nota que le gusta. Posa los cubiertos sobre el plato de postre (el fragmento es así de puntilloso en los detalles, por eso lo imito a mi manera), se limpia los labios con la servilleta y se dirige al salón a su diaria siesta de media hora. Nadie debe molestarle. Pone invariablemente la segunda cadena y tarda en cerrar los ojos si en el televisor hay imágenes de caza de algunos depredadores.

Podría deducirse que se trata de una escena familiar cotidiana, pero no cuadra con la idea preconcebida en mi mente sobre Lucía. Una idea muy esquemática, es cierto, solo basada en unas palabras de la hermana Rosa y dos frases sueltas de Santiago. Cierro el cuaderno y lo poso en mi regazo para dejar volar mi mente y perderme en cábalas absurdas. Caigo en el juego infinito de posibilidades que me ofrece la imaginación torturada, como siempre. Me digo que puede tratarse de un discurso feminista tomado al vuelo en ambientes de muchachas jóvenes, una fábula simbólica del papel todavía dominante de los hombres en la sociedad actual. O bien es la expresión de un miedo al enfrentamiento con la violencia y la crueldad masculinas en la relación amorosa de pareja, motivado posiblemente por su cada vez más estrecha intimidad con Santiago. El miedo al amor, a entregarse. Caigo en la cuenta de la distorsión que me produce toda una vida de aficionado a la psicología, a pesar de mi título y de un máster de especialización. Son las ocasiones en que siento asco verdadero hacia mi propio saber, un saber que estoy persuadido de que me ha causado mucho daño.

Un detalle que me emociona de paso es que la muchacha tiene una letra regular, redonda y clara, indicio de una personalidad casi formada. Sigue las líneas exactas de la cuadrícula y levanta mucho las “tes” y baja demasiado las “pes”, se adorna en las mayúsculas y utiliza para ellas trazos grandes. No me cabe duda de que es segura y altiva. Mi conclusión es que se trata de una mujer mucho más madura de lo que revela la impresión física que causa. Y otra conclusión más: la autora de estos textos quiere confesarse, necesita purgar su conciencia, expiar alguna culpa.

Pinta casi, con técnica impresionista que sorprende y envuelve al que es más lector que escritor. Por lo menos a mí tiene la capacidad de seducirme, no sé si porque estoy dispuesto de antemano a rendirle mi admiración, mi amor. También es verdad que me golpean de vez en cuando ciertas ráfagas de celos, un sentimiento desagradable de inferioridad ante ella. Me digo que si puede escribir de esa manera, del mismo modo puede despreciar mi torpeza intelectual, lo poco que yo podría ofrecerle en un cara a cara que no sé si llegará alguna vez. O tendré que convertirla en prisionera de mi imaginación por imposibilidad de retenerla en la vida real.

Ese individuo al que va desmenuzando a base de acercarle el foco de su observación no puede ser sino alguien que está muy cercano a ella, a su vida diaria. Dice en algún momento que la cara del embaucador se ilumina y se alegra, incluso lo manifiesta con alguna interjección, cuando la presa es alcanzada por el león o el leopardo o el cocodrilo. Preferiblemente los felinos. Hace alusión a que ella vigila a unos metros de distancia al hombre, sigue y anota mentalmente sus reacciones de satisfacción ante el cumplimiento implacable de la ley de la selva. Comenta y deduce de su comportamiento el paralelismo de esa personalidad con las pautas de conducta de los depredadores. No puede evitar verle al fin como otro animal.

Su preferido es el programa sobre el león, aunque lo haya visto una docena de veces. La muchacha se extiende innecesariamente aquí, pienso yo, en todas las menudencias que ofrece el programa televisivo sobre el rito de caza de un búfalo. Recoge el movimiento del hombre en el sofá incorporándose en cuanto el león mete de un salto en sus fauces el morro del búfalo hasta asfixiarlo, al tiempo que el resto de la manada lo asedia y desgarra sus extremidades. Añade la autora con la ironía sutil de un adverbio que el hombre entorna los ojos y se duerme plácidamente (he aquí la oportunidad del adverbio) nada más congregarse la manada de fieras en torno al gigante muerto. El hombre pestañea todavía mientras lo despedazan. Y comienza a roncar, como si eso ya no le interesase, justo al tiempo de devorarlo.

Creo honestamente que con esto basta. Han quedado resumidos algunos fragmentos de lo que la niña de piel blanca titula “Depredador”. Puede que sea un símbolo muy gráfico. No me ha quedado más remedio que interrumpir la lectura porque el bus entraba en la ciudad. Más tarde tendría tiempo de revisar el resto. No obstante, al final de varios párrafos que concluían distintas partes de los apuntes, un descubrimiento novedoso e inesperado me proporcionó un regalo añadido: entre paréntesis se anotaba escuetamente la palabra “blog”. El presentimiento de que el cuaderno servía para recoger una escritura urgente y luego trasladarlo a otra parte, se convertía ahora en algo más que una posibilidad. Yo mismo utilizaba ese método aunque en mi caso el depósito final eran mis archivos personales en el ordenador. Más tarde, conocedor del nombre y apellidos de la muchacha, la fortuna me acompañaría hasta el sitio de la red donde colgaba casi a diario sus inquietudes. A poco que indagué pude llegar a la ventana por donde colarme en su propia casa. O en el interior de su corazón si se me permite. Sí, yo siempre fiel a mí mismo, un psicólogo mirón, un “voyeur” de almas.

No tuve que andar mucho para localizar desde el exterior de un paseo, a través de los ventanales, una cafetería en la que se veía a un par de individuos utilizando sus portátiles. El establecimiento contaba con Wifi y yo necesitaba el reposo necesario para un café y aclarar mis ideas. De paso continuaría con mis pesquisas. Pero no fue en este momento en el que abrí mi portátil. A la espera de que me atendiera el camarero, en una mesa apartada, y solitario también para no variar, como un lobo, comencé de nuevo a hojear al azar el cuaderno. Me quedé clavado en una de las páginas hacia el final. La voz cambiaba y se dirigía a un “tú” detrás del que no era difícil imaginar a Santiago.

Pero ¿por qué tenía que ser él su enamorado? ¿Acaso decía su nombre? ¿Por qué no podía leerse su declaración de amor como si se dirigiera a mí mismo? ¿No era esto la literatura? Me concentré en mi propia pasión, en mi necesidad irrefrenable de sentir amor, cariño y lujuria al mismo tiempo, y me sentí concernido por aquellas palabras cálidas, primero, y poco a poco encendidas y abrasadoras. Era la transcripción del puro deseo del cuerpo joven de una niña por el cuerpo joven del muchacho. Pero también en cierto modo era yo, se refería a mí. Revolvía mecánicamente, sin mirarlo, el café bien caliente. Acababa de abonar la consumición y no había levantado la cara hacia la persona que me había atendido.

Capté en un instante los rasgos propios de una emigrante en la chica que recogía el servicio en las mesas aledañas. Sabía que era ella quien me había atendido, pero podía haberse tratado del amor de mi vida y lo hubiera dejado escapar sin percatarme. Se repitió en mi oído el eco amable de su voz ya desprendido de su graciosa presencia física. Se mezclaron confusamente su cuerpo en movimientos que estimularon mi deseo, la voz que hablaba en el cuaderno plena de erotismo y el recuerdo de la piel blanca de Lucía, esa que yo había poseído recientemente, la misma que habría poseído el muchacho nada más llegar a la pensión puesto que me había confesado que necesitaba tenerla pegado a él constantemente. Me habría gustado decirle que necesitábamos, ambos, tenerla constantemente, urgentemente.

Concebí la idea en un relámpago de la imaginación. Cerré el cuaderno, apuré el café y consulté los contactos sexuales en el interior del forro precariamente confeccionado. Pulsé el número de contacto en mi móvil y salí del establecimiento con rapidez, a la espera de una contestación que inmediatamente llegó. La voz sedosa y halagadora de la prostituta al otro lado desató mi excitación. Ya antes y durante mi relación constantemente insatisfecha con Elfriede había recurrido al sexo de pago. Y después también, con mayor motivo y con cierta asiduidad, para qué negarlo. El inconveniente de un gasto extra, excesivo pero ocasional para mi economía, nunca fue un obstáculo. La experiencia pasada, pues, me daba la soltura necesaria para cerrar el trato. La voz (otra voz extranjera sin determinar su procedencia) prometía exageradamente todas las delicias del placer, hasta el punto de provocar mi risa. Construí al momento una imagen mental basada en la edad, el físico (probablemente mejorado en su oferta) y los servicios brindados. Sentí la tensión de mi sexo levantándose y eso atenuó el precio. Por supuesto, también elevado.

Estaba disponible. No regateé, no es mi costumbre, y solicité la dirección. Dije que era forastero y di la ubicación donde me encontraba. Diez minutos como máximo, calculó, y me explicó la ruta a seguir. Eché a andar espoleado por la urgencia animal del deseo, embotada la cabeza y en tensión todos los músculos del cuerpo hacia el objetivo. Solo en mi mente una imagen revuelta, la del depredador, el león. Avanzaba a buen paso por una avenida larga de plataneros y comprobaba el nombre de las calles laterales que se abrían a mi paso, lleno de desánimo porque me parecía que no iba a llegar nunca a mi destino o que la obcecación me haría confundirme. Dos calles antes tuve que preguntar por la que había memorizado. Cuando vi la placa, a una distancia a la que alcanzaban mis ojos miopes descubrí el supermercado que me habían dado como referencia. Poco antes, paré en la puerta, miré por un reflejo estúpido a ambos lados, y toqué el timbre del piso indicado.

Desde la salida del ascensor ya vi la puerta entreabierta que daba a un fondo sin luz. Tampoco yo había encendido la del pasillo. Curiosa psicología la del sexo depredador, que necesita la oscuridad. Toda mi vida lo había pensado así. Una voz suave me saluda escuetamente y la puerta se cierra a mis espaldas. Luego oigo que me dice: “Por aquí, cariño” y que me señala al interior tomándome por el hombro. Se adelanta hacia el final del estrecho pasillo para abrir la habitación y dejarme pasar. Entramos. Entonces la veo.

No enciende la luz porque a estas horas no es necesario. Basta la claridad que penetra por unas largas cortinas de color crema. Nos mantenemos en silencio, frente a frente, y con cierta tensión por mi parte, lo admito, porque en los primeros instantes nunca sé lo que procede decir. Carezco de la naturalidad suficiente para transformar en un acto normal, en un negocio cualquiera, en una transacción entre adultos, el comercio de la carne. Nunca he logrado acostumbrarme. Sé que en unos minutos puedo resultar incluso amable y tener atenciones que no corresponden a una situación como esta. A algunas putas las he tratado con la misma relativa delicadeza (no excesiva, porque me resulta complicado comunicar mis emociones) que a Elfriede en los mejores momentos de nuestra relación.

Ella me sonríe y me estudia con sabia tranquilidad aparente. No desconozco del todo este arte de las putas, la capacidad de trazarse un rapidísimo retrato psicológico del cliente por su propia seguridad. Me acerco por fin y la abrazo un poco atolondrado, mordiéndola en el cuello y deslizando mis manos por su culo y hundiendo mi mano entre sus piernas. Todavía tiene puestas las bragas y agarro con fuerza sus nalgas por debajo de la prenda mínima que se tensa. Ella se deja hacer, se ríe, echa el cuello hacia atrás y me mira. Alzada en sus tacones es más alta que yo, me ofrece los pechos. Chupo y muerdo desesperado pero intentando no causarle daño.

—¡Qué serio! ¿Eres mudo, cariño? —bromea por fin.

—No, es la calentura, niña —respondo aparentando una suficiencia que no está en mi carácter. Intento jugar el papel de macho en celo que tampoco soy en realidad.

—¿Me pagas, amor? —dice separándose a un paso.

Extraigo de mi cartera lo pactado por teléfono. Se lo entrego y me lanzo sin miramiento de nuevo. Se deja besar en los labios, la mordisqueo la cara, los hombros y las tetas. Tengo una excitación tremenda y ella lo muestra riéndose con franqueza, la risa de quien tiene el poder sexual para manejarlo a su antojo y ya se ha convencido de que su víctima (también el depredador se convierte en una víctima al desprenderse de su dinero) es inofensiva. Solo resta cumplir con lo pactado, media hora y tal vez menos con un cliente desbocado como yo. En apariencia, pues me conozco muy bien. Superada esta primera parte del rito, sé que mi cuerpo acusará el encuentro sexual de unas horas antes y reclamará un poco de tiempo más del normal para llegar a la culminación. La prostituta será generosa, afortunadamente no tiene clientes a la espera y me consentirá casi una hora. También ella gozará de una conversación que surge de inmediato, ya que no del placer del cuerpo, al que en su oficio solo se llega raramente por inercia, por casualidad. Siempre, la casualidad. Cuando salga de allí, más calmado, ya sabré que conmigo tampoco se ha producido en esta ocasión esa afortunada casualidad.

Me ha dicho que me vaya desnudando. Ha salido de la habitación a guardar el dinero y a prepararse. Y en busca de unos minutos de espera nerviosa para el cliente, que aceleran su avidez y, por lo tanto, provocan que termine cuanto antes. Es el arte milenario de las putas, seguro que su estudio figurará en algún tratado antiguo, me digo. Tumbado en la cama, con una erección que augura buenas perspectivas, bombeo mi miembro para que esté dispuesto a disparar en el momento preciso. Ante todo, no fallar, esta es la consigna del macho depredador. Mejor es irse rápidamente que un gatillazo vergonzoso. A fin de cuentas es una puta y yo he pagado para tener placer, no para darlo. Esto es sexo y no amor, lo sé. Pero yo soy un individuo imaginativo y mi condición hará inevitable que busque en la puta que va a entrar de un momento a otro la imagen de la niña blanca. Mi imaginación es poderosa, es mi único don, y presiento que ya no podré follar sin buscar a Lucía en cada hembra en la que penetre.

Oigo sus pasos fuera, desplazándose por el pasillo, sin duda entrando al baño a lavarse el sexo, a ungirse con la crema que sustituya la lubricación natural. Creo percibir algún cuchicheo, probablemente comparte piso con otras del mismo oficio. Es inevitable un pensamiento de desconfianza, de precaución hacia un improbable asalto premeditado. Cualquier hombre se siente inerme en estas circunstancias, desnudo y desprotegido de toda defensa ante un robo con violencia, por ejemplo, en un lugar en el que nadie le buscaría… Trato de animarme diciéndome que ya he pasado por esta situación. El miembro se afloja por momentos y tengo que masajearlo mientras me fijo en la humedad de una parte del techo de la habitación. La cama, el armario y las mesitas de noche están pasados de moda. Sobre una de ellas, clínex, preservativos de varios colores y frascos de contenido desconocido. Una tele sobre un mueblecito con revistas (supongo que pornográficas) y una estufa eléctrica apagada en un rincón. Varios cuadros en las paredes de parejas desnudas, de un romanticismo azucarado. Una lámpara demasiado ostentosa, muy vieja, en el techo. Sobre la cama en la que estoy tendido, un cobertor impermeable para evitar el contacto directo con la colcha. Las putas rara vez deshacen la cama y se introducen en ella con el cliente.

La puerta se abre y entra insinuándose con un picardías rosa que deja traslucir el color negro de las bragas y el sujetador. Mis suspicacias se acaban porque ahora compruebo con más calma que es una hembra espléndida. Se ha peinado el pelo rubio natural. Es generosa de formas, no llega a gruesa. Se quita la ropa con decisión y se pone a caballo sobre mí sin meterme dentro de ella. Pretende excitarme antes y calibrar el momento oportuno, lo sé. Tiene las carnes blancas, los muslos y el culo todavía duros. Viene a mí el recuerdo de Lucía. Quiero verla sobre mí. Me entrego a la alucinación.

Bambolea los globos de sus tetas sobre mi boca y me deja lamerlas. Sonríe. Habla poco, me llama malo, no quiere despistarme para aligerar. Restriega con un movimiento de caderas su sexo rasurado contra el mío, de abajo arriba. Me abandono y se hace más intensa la excitación. Silencio. Solo el roce de los cuerpos, sus jadeos. Se inclina hacia la mesita, toma un preservativo y me lo encapsula soplándolo con la boca. Luego succiona despacio. Se tensan mis ingles y ella comprende que si sigue estallaré. Me incorporo y la ensarto por detrás. Entro y me puede el placer. No quiero terminar así. Salgo. La vuelvo de cara, entro otra vez en ella, le digo que cierre los ojos. Me muevo, pronuncio mentalmente el nombre de Lucía. Veo a Lucía, golpeo contra el sexo de Lucía. Me corro dentro de Lucía gimiendo. Muerdo con desesperación y ternura al mismo tiempo la boca de Lucía.

—Follas bien —me halaga para asegurar el cliente, sin duda, cuando caigo de espaldas a su lado. Como la mayoría si no les ha desagradado, o sea, es buen pagador, limpio y no tiene el aspecto de crear problemas. El manual de la puta profesional. Después dirá que tengo un buen rabo.

—Tienes un buen rabo, cariño.

—¿Te ha gustado?  —pregunto con malicia. Se calla—. Pues no se ha notado, no te he sentido correrte —afirmo con evidente tono de broma.

—Ha estado bien —opta por el tono conciliador—. ¿Te gustó Santiago? —cambia de conversación.

—Ya lo conocía…

—¿Has hecho todo el Camino? —dice y yo afirmo con la cabeza—. ¿Y no vas a visitar la ciudad, la catedral? ¡Qué extraño!

—No tengo ninguna promesa que cumplir —aclaro—, ni ninguna necesidad si no me apetece. A lo mejor me quedo aquí contigo si me dejas —se echa a reír.

—Entonces no te habrá servido el viaje de nada. Tienes que besar el pie del Santo.

—No creo en esas cosas, niña.

—¿Entonces? —y hace una pausa antes de la siguiente pregunta:

—¿Casado?

—Tampoco. Un viaje de placer, un capricho.

—El Santo te va a castigar —me advierte con el dedo tocándome repetidamente en la nariz.

—El Santo es un negocio para atraer a ingenuos con problemas. He venido solo a comprobarlo.

—El Santo es muy milagrero —me discute con decisión.

—Desde luego, para ti es una suerte —apunto con malicia. Me golpea ahora con palmaditas en la cara.

—¿Has oído lo del tren de ayer? ¡Qué pena! A veces el Santo se olvida de la gente…

—Esa es la prueba de que el Santo no tiene que ver nada en nuestros asuntos. Lo he visto en las portadas de los periódicos y lo están dando continuamente por la tele. Ha sido una casualidad, una terrible casualidad. Una simple y fatal distracción del maquinista, tiene toda la pinta.

—¿En qué estaría pensando? —se plantea hablando para sí misma con tono evidente de lamento.

—Quizás rellenaba el boleto de una quiniela en ese instante, o llamaba por el móvil a alguien como tú para follarla como un loco en cuanto llegase a su destino. O pensaba en la hipoteca de su casa o en comerse un pulpo a feira, como dicen por aquí —abre los ojos como espantada y me veo en la necesidad de aclararle las cosas: —Un hombre bueno que está solo con sus limitaciones y comete un error. Como tantos. Solo él es responsable e inocente al mismo tiempo.

—Eres extraño, coño —exclama un poco ofendida.

—Claro que sí, niña. ¿Qué explicación crees que estarán dándose en su interior los miles de peregrinos que en este momento están haciendo el Camino? —me quedo esperando su respuesta urgiéndola con una mirada penetrante.

—¡A mí no me preguntes tú nada! —se sacude la responsabilidad con aspavientos de sus brazos al aire y un gesto de malhumor.

—¿De dónde eres? —cambio de asunto.

—¿No te digo que no preguntes, carajo?

—América —digo explayando mis brazos para convertir mi suposición en algo muy general.

—¡Eso mismo! ¡Calla ya! —corta un poco enfadada—. ¿Quieres seguir, mi amor? —vuelve al falso tono cariñoso del comienzo—. Si quieres un griego te lo pongo barato…

—Ahora no puedo —le aseguro.

—Otro día… —trata de comprometerme.

—Vale —contesto—. ¿Cómo te llamas, cariño? Por si vuelvo…

—Pregunta por la Pupa, me conoce toda Galicia.

—¿Y ese nombre tan curioso? —me intereso de verdad.

—Así le decían y le dicen  a mi madre. También ella vino haciendo el Camino, pero le gustó más esto y se quedó. Ahora ya está madurita. Anda por ahí. Es la mami del negocio.

Ya en la calle experimento la ligereza de mi cuerpo. Voy pensando que con esta puta no me ha inundado la sensación de asco hacia mi cuerpo al observarme después del coito. Voy contento porque por una vez no siento ese martirio producido por la fealdad de mi cuerpo y porque se ha despejado mi mente de la congestión acalorada del deseo. Reflexiono y me digo que follar es acercarse al centro hirviendo de uno mismo, al núcleo, para ser expulsado explosivamente a los propios márgenes. Y así en un afán perpetuamente repetido sin llegar a saciarse del todo. El sexo es el mito clásico de Tántalo o de Sísifo, no lo recuerdo bien, o de ambos al mismo tiempo.

Me pregunto de paso si tendría sentido para alguien inteligente visitar una ciudad sin conocer sus lugares memorables, su catedral, un museo o unos jardines públicos. Y me aplana la certeza de que soy sin poder evitarlo un ser excepcional (amoral, anormal), pero no puedo negarme ante mí mismo, ante el tribunal de mi conciencia, que estoy condenado a transitar por el mundo sin más objeto que encontrar a una niña de piel blanca y hundirme dentro de su sexo carnoso, caliente y prieto. Todo lo demás, no sé si para mi definitiva condena, es secundario.

Por lo tanto, he retomado el camino del café con servicio de Wifi y he pedido una ración de pulpo que he avistado sobre la vitrina del mostrador. Un antojo. Y una cerveza, por supuesto. Me sobraba tiempo, unas horas todavía, y no pretendía ir a ninguna otra parte sino esperar la de regreso para tomar el autobús. En todo caso, ya vería si cambiaba a otra cafetería con las mismas condiciones para no resultar evidente mi excesiva permanencia en el mismo sitio. Un pudor estúpido, es verdad, pero que asalta con frecuencia a mucha gente. Es el complejo de los solitarios. Tendría que haber tenido mucha suerte para toparme con un cibercafé, por ejemplo, u otro local con el uso libre de la red (lo cual es hoy lo corriente), pero no ha sido posible. No se ha dado esta casualidad.

Había, de todas formas, una mesa con dos ejecutivos trabajando en su ordenador, y una chica joven que al pasar he comprobado que gestionaba su correo. Todos ellos han permanecido largo rato. Eso me ha facilitado las cosas para cumplir con mi propósito. Además, eran frecuentes las entradas y salidas de clientes, y en este caso el murmullo y a veces el elevado tono de voz propio de los españoles también me ayudaban a pasar desapercibido y a concentrarme. No me ha atendido la muchacha de la ocasión anterior sino un camarero adulto y más desenvuelto, que ni siquiera me ha preguntado sino que se ha acercado a mí y ha esperado mi pedido sin abrir la boca y casi sin mirarme. La chica servía ahora en la barra. La tele al fondo, de donde procuré alejarme al entrar, continuaba desgranando las noticias de los trenes. Alguna mirada captada sin querer me anunciaba que la camarera me había reconocido. Y sin embargo, era como si físicamente hubiera desaparecido, la ausencia de deseo la borraba de mi vista. Así es el secreto más grande que llevamos dentro y mueve el mundo, me dije.

Al primer intento surgió su blog. Tan sencillo como poner su nombre y su primer apellido, los mismos que figuraban con mayúsculas en la primera hoja del cuaderno, con su dirección y sus teléfonos. No es que incluyese el nombre de pila como dirección del blog, es que los datos del usuario me condujeron a este último. Me dio un vuelco el estómago al abrirse en la pantalla la página de presentación y constatar que una pestaña llevaba a una galería de fotos. Todavía está reciente, así que no he podido olvidar que me temblaron los dedos al picar. Levanté los ojos y miré por precaución a mi alrededor, y quizás por un instinto de salvaguardar mi presa de posibles merodeadores. Me obligué a dejarlo para después, cuando estuviera solo, entregado a un gozo egoísta. Fui picando con rapidez y vi que el álbum no era extenso. No quería pararme en ninguna instantánea en particular, ya habría tiempo. Pero en ese visionado veloz, casi sin pretenderlo, se abrió de pronto frente a mis ojos una imagen de familia que no olvidaré jamás, clavada en mi retina y en mi recuerdo. Solo esa imagen familiar ya era terrible, y para ella me tomaré más tiempo luego, en otro momento, una vez que haya terminado de relatar con cierto orden las confidencias de mayor importancia escritas por la niña. O mi morbosa interpretación. A saber.

Eran tantos los textos escritos en la red, aunque de no mucha extensión cada uno de ellos, que fue descorazonador de entrada. Me consideré incapaz de revisar todo aquel material si no contaba por delante con una larguísima temporada. En determinadas épocas las entradas eran casi diarias. No existían, sin embargo, los títulos que yo había descubierto en el cuaderno. Todo lo más, tres asteriscos separaban los cambios de asunto los días en que se había extendido. A pesar de la estructura predeterminada del blog, tampoco podía decirse que se tratara propiamente de un diario. Su fragmentarismo y su variedad no lo permitían. En un vistazo general, abarcaba aquello los cuatro últimos años. Por lo tanto, no dejaba más opción inmediata que una revisión aleatoria, indiscriminada y azarosa. La busca de una perla en el cubo de una niña que había coleccionado canicas multicolores durante mucho tiempo. Me engañaba. Y una última advertencia: picoteando (nunca mejor dicho) en unas fechas y otras descubrí que algunos textos estaban escritos en inglés, un inglés funcional y correcto, inferior de todos modos a mi propio nivel de destreza en este idioma. Me resultaba tan inocente el recurso que no pude reprimir la sospecha de que pretendía emboscar la información más comprometedora.

Por este motivo y por adoptar un método elemental para organizarme me dediqué en primer lugar a esos textos. Enseguida comprobé que no todos iban a depararme la sorpresa y el placer que intuía. Pondré algunos ejemplos. Tuve que abandonar uno porque aconsejaba en forma de carta dirigida a una amiga que se olvidase de su interés por un joven poco recomendable, por utilizar una expresión mía aunque ella escribiera una frase coloquial que podría traducirse como “mal rollo”. Le hacía observaciones bastante incisivas sobre algunos hechos del comportamiento del chico de las que sacaba conclusiones que a mí me parecían certeras, casi de adulto. Le confesaba a las claras que una tarde el aprendiz de gallito había pretendido atacarla (así decía) a ella misma en un momento de charla desenfadada. Y así continuaba el resto, con una letanía adolescente de reproches a la amiga por su falta de ojo para conocer las intenciones de los chicos y el aviso de las consecuencias que esto podía tener en el futuro. Llegué hasta un punto en que la lectura se me hacía pesada.

Tuve que interrumpirme de todas formas porque la atención a la pantalla y mi despiste de todo lo demás estaban a punto de pringar la portátil con el goteo aceitoso del pulpo, que pinchaba en un plato al lado cada vez que me acordaba,  acompañando la operación de un traguito de cerveza. Un poco duro se me antojaba y escaso de pan. No me atrevía a pedir algunos trozos más por una excesiva vergüenza. También me da apuro que me vean comer y si me miran pueden temblarme las manos. Me censuré por ser tan pusilánime y me dije que más me hubiese valido tomar el aperitivo antes. Por fin lo terminé y separé cuidadosamente plato y cubiertos a un extremo de la mesa. Me desprendí de incómodas migas en el pantalón y entonces descubrí dos manchas horrorosas al lado de la bragueta. Contuve un ataque de ira porque no lo consideraba un descuido. Me parecía una delación.

Para olvidarme me dediqué un rato a anotar en un papel, con objeto de pasarlo después a un archivo propio, las fechas de las entradas que más me habían interesado, por si quería volver a ellas. A continuación estuve muy concentrado largo rato escribiendo en la portátil. Finalmente busqué nuevos textos en inglés. Podría aportar el resumen de unos cuantos relatos extraños, que a mí se me antojaban en clave. Hay uno llamativo que comenzaba diciendo: “Las reverendas hermanitas vivían felices”. El comienzo me estimuló en busca obviamente de algo biográfico, sin que resultara patente en su conclusión.

Era una historia muy irónica, casi ácida en su arranque, situada en el ambiente de un convento sin época ni lugar precisos. Con pinceladas más diestras de lo esperable, abordaba sin demorarse en preámbulos más que lo justo la relación afectuosa entre dos monjas, unidas por la entrega a Dios e igual cometido en el convento, o sea, la faena diaria en un obrador destinado a la confección de pasteles. Llamaba a los dulces (así decía que lo comercializaban), “Delicias de santas”. A mi modesto y acomplejado entender de aficionado a la literatura, solo este apelativo ya dice de las cualidades innatas de quien narraba la historia.

Porque hay que tener un maravilloso don para encerrar en lo que ocuparían dos páginas aproximadamente el amor sincero que le guardaba una hermana a la otra, y el sentimiento de envidia que surge en la segunda de ellas por el motivo nimio de un arreglo en la dentadura que se efectúa la primera. No es este el sitio (y menos en lengua inglesa) donde cabría reproducir literalmente este relato. La originalidad del planteamiento es tan poderosa para mí que me causa un inmenso desaliento, celos y resquemor, no ser yo el autor de una miniatura similar del alma humana. Yo, el psicólogo de pacotilla, de mentira, inútil para idear una hermosura semejante hecha de palabras, solo de palabras, y ¡qué palabras! Con un ritmo fluido, con una selección perfecta de escenas y las elipsis exactas en el lugar procedente… He dicho solo de palabras y estoy mintiendo, porque es necesario haber visto y experimentado un fondo muy humano para dejar perdida esta joya en un blog cualquiera casi adolescente. Y tengo que confesar que la tentación me roía por dentro y he fantaseado con la idea de hurtárselo, como el padre de esta niña blanca y pura se apropió de los poemas de Santiago.

¡Qué acabada muestra de la que nunca terminaré de comprender su secreto! El debate interno de una de las dos monjas, la de carácter más severo y moral más estrecha, la llevaba a pasar de sentirse plenamente amada a una repulsa radical hacia su fraternal compañera por el asco que le causaba su frivolidad, por haber convertido los empastes de unas muelas cariadas en una dentadura que iluminaba una bella sonrisa. Sin contar con el dispendio que todo ello habría supuesto. ¿Dónde quedaban el sentido común y la austeridad de la madre abadesa? ¿Es que no se daba cuenta de ello? Y así, el profundo afecto inicial se transformaba en un odio paulatino que la conducía a apartarse de la otra y a solicitar otro cometido en el convento donde no coincidieran nunca ni tuvieran ocasión de hablarse. El humor corrosivo estaba tan bien manejado que la monja envidiosa cerraba el relato con estas palabras: “¡Dios mío, perdónala, y en tu infinita sabiduría no permitas nunca que una hermana pueda ser al mismo tiempo santa y coqueta! Solo el diablo podría imaginar un nombre así: Sor Coqueta”.

Que una niña de apenas veinte años suscitase de esta manera mi admiración en el terreno de la literatura, me hacía querer estar más cerca de ella, desearla más, apropiarme de su cuerpo como medio para tenerla toda entera para mí. Por mi imaginación cruzaban fantasmas confusos de negras intenciones. Debido a este cruce siniestro de impresiones en blanco y negro, mi instinto más que mi conocimiento científico de psicólogo me alertaba de que había un límite que no se podía traspasar (si no lo había traspasado ya). Me estaba dando cuenta de que Lucía, la niña de la piel de nieve y formas de cristal tallado, se estaba apoderando peligrosamente de mí. Fantaseaba comparando el amor que podría tenerle Santiago y el que nacía cada vez con más fuerza en mi interior. No desconocía que debía reducir esos pensamientos, encerrados, al mundo de mi imaginación, y que bajo ningún concepto debía actuar (¡prohibido actuar!, me amonestaba), o el mundo real explotaría en pedazos.

El viaje de vuelta se me hizo soporífero. El trasto viejo que utilizaban como autobús para cubrir esa ruta (deficitario forzosamente a juzgar por la docena de personas que transportaba) no tenía servicio para conectarse a la red. La impaciencia me consumía por llegar a mi destino y releer las entradas que más me habían hecho meditar. Me adormilé y en la duermevela me desazonaban las pesadillas escapadas de una historia de las más inquietantes del blog. Como si se hubiesen trasladado los diálogos de la escritura a mi cabeza, se recreaban en mi imaginación descontrolada escenas de una conversación extraña de la que no sabría decir cuánto tenía del original y cuánto de mi propia invención.

Sería absurdo reproducirla aquí y ahora, ya despierto, y reelaborarla con propósito literario. La memoria me traicionaría, y se perdería la frescura de estilo y, sobre todo, la coherencia perfecta que tenía en el mundo del sueño. Desgraciadamente, no dispongo de otro instrumento que el torpe resumen de su contenido. Pero conservo todavía la sensación de comprensión exacta mientras se desarrollaba en mi mente libre de toda lógica, y por el contrario, he perdido la seguridad en su interpretación al rescatarla una vez consciente.

Pero me gusta la complejidad, no voy a negarlo, las filigranas en el tejido oscuro de nuestro mundo íntimo, y bucear con las palabras (o naufragar en esas aguas) me da una satisfacción inhabitual hasta este momento. Aunque solo sea esta escritura confusa, ya me compensa, porque siento el placer inigualable de la creación. Y así, por fin, puedo aliviar la frustración vital de muchísimos años considerándome un inútil, un discapacitado, un castrado. Por tanto, lo intentaré.

Una voz en off, desconocida e imposible de deducir su origen de principio a final del relato, interpela al comienzo a un hombre por unos actos reprobables de tipo sexual. Le pregunta repetidas veces, como si se tratara de un niño o de alguien muy joven, si le gustaba jugar a papás y mamás con la sobrinita (siempre se refiere a una “partenaire” de esta manera). Se recrea al recordarle los encuentros en una playa durante unas vacaciones, amparados en la impunidad de unas relaciones justificadas por una situación de máxima confianza. Ambos protagonistas parecen hijos de amigos íntimos o talmente hijos de familiares. El tono es en todo momento de indudable reproche, incluso de sarcasmo encubridor de una crítica muy dura.

Luego los dos adolescentes se alejan  a nado por las aguas de una ría buscando una zona menos concurrida. Buscan los bordes de la arena poblados de cañaverales, las primeras rocas que señalan el paso del flujo del agua al interior de la tierra. Se agitan con sus risas nerviosas, se persiguen, se cogen de la mano, pelean con el agua hasta el cuello. Son buenos nadadores y saben que la marea está subiendo y, aunque la playa es a mar abierto, no hay peligro alguno mientras la mar tire hacia tierra. Solo los mueve la excitación de estar apartados, dueños de sus actos, libres de cualquier riesgo, menos de su propio y, cada minuto, más embravecido deseo…

Los cuerpos bajo el agua no saben de distancias, la fuerza de las corrientes lleva las manos donde no pretendían posarse, de la intención de tomar por el hombro a palpar un pecho turgente bajo el bikini. El salto de ella hacia él, que hace amago de escapar retirándose hacia atrás, provoca el choque entre sus piernas, el vientre de ella contra la pelvis de él. Y el impacto revela que bajo el estrecho bañador del chico está tenso su miembro, que mantiene el contacto unos segundos entre la vergüenza y el gozo. Ella ríe a carcajadas,  entiende su poder y se retira al abrigo de las rocas. Él bracea desesperado hasta alcanzarla. La toma por las espaldas y la abraza con sus piernas. De nuevo la firmeza del miembro muy prieto contra la parte alta de sus nalgas. Es cálida la temperatura del agua pero la parte no sumergida se estremece de escalofríos.

Una interjección como una queja, eso lo recuerdo muy bien en la lectura porque inicia la última parte de la historia. Ay, sobrinita, ay, sobrinita. La autora (la voz) adopta en este último movimiento de su narración una censura descarada, los amonesta moralmente, los censura hasta un punto que parece querer flagelarlos antes de que sigan adelante. Sin más transición, cambia la voz y un narrador en tercera persona describe una escena muy minuciosa del acto sexual de pie, primero, y una vez concluido, tras una carrera veloz hasta las dunas cercanas, un segundo intento que no llega a culminarse pero que la muestra a ella, una aprendiz, con todas las armas de mujer imaginables para intentar llevar a su pareja al final: desde la boca hasta los pechos y el interior de los muslos y su mismo culo ofrecido dolorosamente.

Sin más explicación, existe una breve coda en el texto, también en tercera persona, en la que se describe el final de la intentona malograda, el cambio súbito de humor en él, la agresividad verbal con que se dirige a ella, demudada, y el abandono a toda prisa del nido en la duna donde habían estado. La muchacha desolada se acerca al borde del agua, penetra hasta la cintura y se limpia entre lágrimas la entrepierna viendo desaparecer en la lejanía la silueta del muchacho. Fin de mi resumen, del que no estoy insatisfecho del todo, a pesar de haber ahorrado por incompetencia personal (esa es la verdad) los matices de violencia con que el muchacho se comporta en los dos asaltos.

No quiero dejar de señalar la maestría (o eso me parece a mí como lector) de una circunstancia que figura a renglón seguido de lo anterior, solo separado por los asteriscos de rigor con que la niña blanca suele diferenciar sus entradas. Ya lo dije. No sé si tienen el valor de la revelación que a mí se me alcanza, porque soy susceptible y malpensado. En el apartado siguiente, pues, hay una descripción declaradamente familiar. Se trata de una comida de celebración de la mayoría de edad de Lucía. No faltan, naturalmente, ni los padres ni los abuelos por ambas partes. Lucía se entretiene muy gráficamente en los pormenores de la mesa montada con una gran cantidad de comida, marisco fundamentalmente y vino del bueno, como ella misma declara, no muy conocedora de este placer.

Comenta humorísticamente el ambiente de alegría y broma, y los esfuerzos de todos por disimular la evidente embriaguez de su padre antes aun de comenzar el banquete. Es en su casa y todos disimulan con sonrisas los síntomas perceptibles en el discurso de su padre con la lengua trabada. Pero lo que más destaca de todo el conjunto es, como en el relato anterior, su conclusión. Separa la materia en dos partes y tras los asteriscos consabidos y unos espacios en blanco, cuenta con muchísimo pesar la intoxicación de algunos de esos familiares, que obligó por la noche a la hospitalización de dos de ellos. En el hospital no hubo duda, tras los análisis, de que los había producido algún marisco en malas condiciones. El padre de Lucía tuvo que quedarse en casa, en cama, pretextando también su indisposición, aunque no se debió precisamente a la comida.

Ya de vuelta, he penetrado con absoluto sigilo en la pensión y en mi habitación. Me temo que si mañana he de continuar el Camino, el cuerpo exhausto no me lo permitirá. Si me viera necesitado de ocupar medio día durmiendo, tengo pensado enlazar con el grupo haciendo un trayecto en taxi. Hasta este punto está llegando mi delirio, lo comprendo. Pero ¿cómo podría actuar de otra manera quien vive solo persiguiendo un mundo imaginario? Pedir lógica a un enfermo de la fantasía es demostrar una locura equivalente. Supongo en estos momentos al muchacho, a Santiago, durmiendo a pierna suelta, sin una sobresalto ni más preocupación que reencontrarse con Lucía. Él también es un perseguidor, pero de realidades.

Llevo horas entregado a este vértigo de la escritura, como nunca me había sucedido. No quiero consultar el reloj mientras mi pulso aguante y el ritmo nervioso en el teclado no mengüe. Sé positivamente que corro el peligro de mezclar sin remedio, como se van confundiendo las horas de sueño y las de vela, la vida vivida y la vida soñada. Este es el precio de tan imprudente apuesta como la que he aceptado. Y a medida que avanzo me puede la duda sobre si llegaré entero, cuerdo y victorioso a Santiago o el Camino me expulsará (me escupirá con el desprecio que se siente hacia un impostor) a un lado.

Pero ya dije que a este Camino no se viene exclusivamente a andar, no es un deporte para aliviar el peso como le sucedía al tragón obeso del grupo de rehabilitados. También él es una excepción a su modo. A ojo se observa que más del ochenta por ciento, me atrevería a asegurar, se pone en camino por motivos más o menos espirituales. El resto son gentes que pretenden disfrutar de la naturaleza. Los primeros buscan a su manera sanar una herida, y los otros pasar sanamente el tiempo. A los enfermos del espíritu ya dije que se los comería el gigante Gargantúa si los atrapase. Yo no he sabido desde el mismo momento de concebir la idea a qué venía aquí. Prefiero pensar que me ha traído la pura casualidad. Desde luego, mi temperamento es más propenso a formularse las preguntas a la hora de hacer el balance, con tal de que mi cabeza se mantenga lúcida tras un viaje tan largo.

Antes de tomar la decisión de estar hasta altas horas de la madrugada escribiendo si fuera preciso y mientras mi cuerpo aguante, y nada más sentarme en la mesa camilla que hay en la estancia junto a la ventana con la persiana a medio bajar (decidido a que la luz del amanecer me anuncie un nuevo día), he vuelto a echar un vistazo rápido a la galería de fotos y a seguido he retomado por donde lo había dejado la lectura del cuaderno. Estaba seguro de que no todo lo escrito a mano por la niña blanca pasaría posteriormente al blog. Hasta que lo he constatado. Algunas de las anotaciones, ya en español, lo decían expresamente: no blog. Es del todo explicable.

Solo comentaré una, la de mayor interés para mi curiosidad morbosa por los secretos del alma y más tratándose de un alma de la que quiero apropiarme a cualquier precio. En un texto entre la carta y la confesión, dirigido a quien no puede ser otra persona que Santiago por su propósito claro de sincerarse con él, aunque no mencione su nombre expresamente, se refleja ya sin velos ni retórica literaria el núcleo de la angustia de esta niña perfecta y sin embargo manchada por el estigma de la relación con su padre. Si la hermana Rosa me avanzó hace unos días lo que denominó un complejo de Lucía cuya raíz nacía del parentesco de sus padres, el cuaderno me entregaba ahora con toda nitidez las circunstancias precisas de ese complejo. Porque, en efecto, se trataba de un complejo de culpa en el cual ella misma era el resultado y la consecuencia.

¡Cómo se entendía ahora el símbolo del depredador! No obstante, aunque el lenguaje era muy directo, la imagen había variado y en sucesivas ocasiones le trataba de vampiro. Descarada y descarnadamente Lucía se dejaba llevar por la rabia acusadora de una muchacha muy joven que ya ha aprendido a expresar con palabras como dardos la caída definitiva de un mito cuyo derrumbamiento venía desde tiempo atrás, tal vez desde que ella era muy niña. Al comienzo le pedía perdón con ternura a su enamorado por haberle presentado a su padre por vez primera en aquella recitación que no lo retrataba en absoluto. “¿Cómo podría convencerte —le dice nada más comenzar— de que eso es probablemente lo único bueno que ha salido de un mediocre?” La lámpara de pie junto a la mesa camilla en la que escribo traza un círculo de luz entre sombras que a mí se me antoja el ambiente idóneo para asistir a la revelación de un secreto semejante.

¿Cómo lo recibiría Santiago, me he preguntado yo hace un rato al leer esto, de llegar a sus manos tales palabras? ¿Lo había escrito la niña blanca para descargar su alma apesadumbrada, pero sin el propósito final de darlo a leer a quien iba dirigido? “Desde que tengo uso de razón —sigue escribiendo— el vampiro se ha apoderado de mi casa”. Compadece a su madre por su poco carácter y su espíritu apocado, incapaz de enfrentarse a una sola decisión sin el consentimiento de su marido. Cualquier opinión, cada expresión de una emoción ante un hecho, toda consideración que se salga de su papel de ama de casa, recluida en este ámbito por la férrea voluntad de su dueño y señor, merece un juicio sarcástico o un radical desprecio.

La belleza de su madre, todavía muy joven (pues a ella la tuvo con dieciocho años) es la fuente principal de encendidos reproches, normalmente ofensivos, del señor de la casa. Y lo que vale para la madre  se aplica igualmente a la hija, pues el parecido físico es muy grande. En el fondo, otro complejo de inferioridad inmenso pero oculto domina la personalidad de su padre. Ella cree y así lo comenta, con perspicacia impropia de su edad pero creíble en quien se ha criado en el sufrimiento, que el miedo a perder a su mujer le consume de celos sin motivo. No se siente cómodo el vampiro en presencia de amistades (pocas) o simples conocidos si su esposa está presente, aunque esté callada de ordinario por temor a meter la pata. Esta lo tiene tan asumido que se lo aconseja a ella misma, a Lucía, como pauta de conducta con los hombres.

Sirviéndose de un lenguaje y de una terminología extraordinariamente certeros, propios de la sociología del matrimonio, Lucía utiliza expresiones como que su madre es “un bien de uso” para su padre en cuanto “capital erótico” que considera permanentemente a su disposición. ¿Dónde habrá aprendido esta niña esos matices de una absoluta madurez? Por hechos más adivinados o entrevistos que presenciados personalmente, como es lógico, deduce con pena y rebeldía al mismo tiempo que el dominio sexual ejercido sobre su madre es machista y violento. “Este vampiro despreciable —apunta en unas líneas— se mete en la cama todos los días con el derecho de ofender a mi madre como mujer”. He aquí el compendio de su filosofía del tocador, dice con mucha ironía y con un guiño literario: señora en la calle, madre en la casa y puta en la cama. Su padre no lo expresa públicamente, lo pone en práctica a diario con su actitud.

Y sin embargo tiene el don de la seducción entre las gentes del círculo que trata. Los libros han sido su dedicación laboral desde que lo contrataron a los veinte años en una firma comercial de prestigio nacional, como vendedor. El libro es el objeto que hay que mercar por un precio y todo lo demás es un adorno, como el hecho de pasar por un inspirado poeta para un entorno muy poco selecto de clientes y para sus superiores en la editorial. Es como una tarjeta de presentación que él desliza en el momento conveniente para ayudar al éxito de su mercado. Y es verdad, reconoce con inocencia Lucía, que sus versos son bellos. Para ella tienen una emoción auténtica que debe de nacer en una parte muy oscura de su persona, desconocedora de su autoría real.

Nunca quiso que trabajase su madre, explica más adelante Lucía, no porque él ganase un sueldo a comisión más que mediano. Se debe a un orgullo un poco ridículo debido a su posición acomodada a raíz de unas circunstancias de pura casualidad. El abuelo murió hace unos años en un accidente y entonces la abuela Lola le cedió uno de sus dos pisos (hasta entonces vivieron de alquiler) y la parte de la herencia correspondiente, que en dinero era bastante por la simple razón de que a los abuelos les tocó en su día una quiniela millonaria. No fue capaz de terminar sus estudios solo iniciados de Económicas y como se tuvo que casar a marchas forzadas a los dieciocho años con su chica embarazada, decidió ponerse a trabajar en algo. Los padres de Lucía tenían dieciocho años ambos cuando se casaron precipitadamente. Y eran sobrino y tía. Hacía ya de eso veinte años y tuvo su repercusión entonces. Fue un escándalo considerable.

La confesión del cuaderno termina haciendo referencia a su enfermedad. Necesita que su posible destinatario la disculpe y comprenda la causa remota de su origen. Lucía afirma bastante segura que los episodios asmáticos se iniciaron con accesos de ansiedad cuando contaba doce o trece años. Al despertar a la adolescencia e ir entendiendo el particular matrimonio que representaban sus padres, se encontró tan abochornada y vulnerable que muy pronto aprendió a interiorizar su angustia para no transmitir el problema a su entorno, a su madre sobre todo. De ella habla con relativo cariño pero la considera literalmente una “mujer con emociones de niña sin madurar”. Ni siquiera fue capaz de una mínima explicación en el primer y único intento de Lucía por averiguar sus sentimientos en relación con aquel hombre y el tipo de amor que pudo llevarle a terminar casándose con él. Nada salió de boca de su madre más allá de haberse quedado encinta de su sobrino unas vacaciones de verano en la playa. La autora apunta escuetamente que su madre balbucea apenas que eran amigos además de familiares, de la misma edad, se caían bien y de ahí surgió todo.

Y sigue contando la repugnancia y la aversión que se apoderaron de ella como un virus, el impacto terrible que sufrió una tarde de regreso a su domicilio antes de la hora convenida y, sin ser oída, sorprendió a sus padres con la puerta entreabierta de su dormitorio en pleno coito. Se lamenta con tristeza de no haberse preparado para aceptar con naturalidad una anécdota tan poco importante en el fondo. La niña blanca promete con una pureza que a mí me estremece pensarlo ahora, que solo fueron unos segundos los que sus ojos se posaron en la escena y que al poco desaparecerían rechazados violentamente por su memoria. Pero que lo que no había podido desterrar de su cabeza eran los jadeos, gritos ahogados, los sonidos del contacto de los cuerpos y unas cuantas palabras sueltas, imperativas, de sintaxis vacilante y tono salvaje desprovisto de razón, que desde entonces no podía pronunciar ni oír siquiera por miedo a que le sobreviniera un vómito de asco.

Las palabras le dañaron más que las imágenes, decía, porque la vista solo desvelaba cuerpos como otros que había presenciado muchas veces después en la tele, en el cine, en revistas, en internet… Pero las voces que proferían esos gruñidos, esas palabras, eran inequívocamente personales, el discurso confuso de sus propios padres comportándose como animales. Era el habla sucia de su padre contestada por la de su madre (¡tan dulce siempre, tan inocente!) con no menos impúdica avidez de placer, con mayor culpa si cabe.

Se alejó de allí conmocionada, horrorizada, haciendo un esfuerzo supremo por desplazarse de puntillas para no ser sorprendida y mientras regresaba a la calle en busca de tiempo suficiente para que finalizase aquello que de súbito se le imaginaba como una refriega de animales en plena selva. Pero sobre todo para darse tiempo a sí misma y reflexionar. Necesitaba mentalizarse para volver a casa y poder mirarlos a los ojos al menos con el disimulo imprescindible. No se sentía segura durante el largo paseo que dio por el barrio. Sus emociones encontradas le hacían a trechos sonreír y, sobre todo, derramar lagrimones como uvas exprimidas. Antes de tomar el camino de vuelta fue consciente de que su vida entraba sin transición en una nueva etapa.

Esa noche de primavera tuvo los primeros síntomas de un ahogo inexplicable que le perturbaron el sueño. No hacía mal tiempo y mantenía la ventana abierta y la persiana bajada hasta permitir que la frescura entrase por los intersticios horizontales. Se despertó repetidas veces y se incorporó en la cama otras tantas, porque le parecía notar una opresión en el pecho y una dificultad rara para respirar. Se tocaba la cara y se la refrescó en el baño, mirándose al espejo, que reflejó un acaloramiento y un encendimiento inhabituales. Se aconsejó no ponerse nerviosa e intentó algunos ejercicios para recuperar el ritmo respiratorio. Volvía a tomar la posición de tendida en el lecho y a medida que fue pasando la noche reconoció que estaba muy alterada y con las pulsaciones desbocadas.

Hacia las seis de la mañana calculó por fin que debía despertar a sus padres y acudir probablemente a urgencias. En cuanto su madre se levantó y la observó de cerca un cuarto de hora a su lado, sentada en la cama, se alarmó y sacó de la cama inmediatamente a su marido. Los síntomas a esas horas ya eran tan visibles que salieron con el coche a toda velocidad hacia el hospital. Fue un camino angustioso de veinte minutos en que Lucía notaba que se le hundía el pecho por la necesidad de buscar aire, con la ventanilla bajada y abierta la boca todo lo que podía a la caza desesperada del oxígeno que estaba por todas partes y sin embargo no entraba en sus pulmones. La vista se le nublaba y el interior de sus ojos se poblaba de chispas de colores…

Debió de desvanecerse porque tiempo después, decía en su extenso relato biográfico, no pudo recordar el momento en que entró en el hospital, cuando la trasladaron en camilla hacia el interior y las intervenciones de los médicos. Esa parte se la había escuchado a sus padres cuando ya se encontraba restablecida. “Morir no debe de ser difícil”, anotaba en una escueta frase. ¡Pobre niña blanca! Volvió a casa al día siguiente por la tarde (tras sucesivos análisis) como si no hubiera pasado nada, consciente y feliz, también satisfecha de haber superado (así lo creyó) los malos recuerdos de la tarde. En su mente quedaron desdibujados como una de esas infantiles pesadillas nocturnas que todavía por su edad no la habían abandonado. Pensó que sería la última y que se estaba haciendo mujer. Incluso sintió alegría cuando se animó con la idea de que se trataba de la despedida de su niñez. Pero se estaba equivocando.

El diagnóstico médico fue que se había tratado de un episodio asmático, naturalmente. Según entendió poniendo toda su atención al informe que leyeron sus padres y los comentarios reproducidos de los médicos, el asma no había brotado hasta ese momento porque no se habían dado las condiciones específicas para ello. Solo tenían que sumarse las mismas circunstancias o condiciones ambientales, y el riesgo de la crisis se repetiría. No se sabían con exactitud, en su caso, las componentes que desataban la reacción: en general, grado de humedad y de temperatura, épocas de polinización, agentes concretos y nocivos sin detectar en cada paciente en particular, etc. El asmático, le detallaron con intención de advertirle en lo sucesivo, tenía que aprender a reconocer el momento del ataque en sus inicios. Por lo demás, su grado de afección de momento era leve y no requería más que el uso de un sencillo nebulizador del que en adelante se haría inseparable.

Nadie se lo dijo, ni en aquel primer informe técnico ni en algunos otros que vendrían después. Sí había comprendido en el acto que se trataba de una enfermedad crónica, pero tendrían que ir sumándose unas cuantas veces más las recaídas para que ella sola se convenciese, con tanta o mayor certeza que los médicos especialistas, de que también existían causas psicológicas en su mal. Porque desde ese instante lo llamó para sí misma “su mal”. Ya poseía la suficiente destreza con las palabras como para introducir el matiz de culpa moral en su enfermedad. Su mal. El equipo psicológico de orientación educativa en el centro de enseñanza donde estudiaba interna, fue realmente el primero que lo detectó. Le apuntaron en una reunión privada (ella ya había cumplido los quince años) que también podía existir un origen nervioso en sus crisis. No emitieron ningún informe escrito, no fue preciso, porque Lucía comunicó a los profesionales del colegio que su familia ya estaba al tanto de ello. Fue tan convincente que hizo creer a los mismísimos expertos que la presión en épocas de exámenes le ponía muy nerviosa. Bastaba el aerosol, no había nada de qué preocuparse.

No sé si habré resultado prolijo en los detalles. El frenesí de las palabras me ha ganado. Tanta es mi vocación por ellas que solo la mediocridad de un talento romo puede disfrutarlas como yo estoy haciéndolo en este momento. ¡Qué importa la hora! También a través de mi ventana, con la persiana a medio levantar, se van anunciando para mí las primeras luces. Sorprendentemente, no estoy demasiado fatigado. Y seguiría escribiendo ininterrumpidamente con tal de alcanzar una forma bella, al margen de la realidad que se aleja de mí cuanto más me adentro en la ficción. Porque estoy persuadido íntimamente de una singular verdad: la posesión en la escritura de la niña de piel blanca, exclusivamente, es lo único que me haría renunciar a poseerla en el mundo de la realidad. Solo los sueños pueden salvarme de que el mundo material me aplaste.

Sospecho que la excitación acumulada de mi mente en efervescencia tantas horas, no me dejará dormir tan fácilmente. Lo que no quiero pararme a pensar es en el programa de mañana. Soy una excepción en el Camino, ya lo dije. La diferencia con los otros es que ellos no pueden salirse de la ruta que marca la flecha amarilla. Y a medida que me voy acercando al destino, me digo a mí mismo que yo he venido aquí con el propósito de alterar esa ruta. Y mucho menos conozco si concluiré mi viaje. Es muy posible que no haya transitado todavía las veredas preestablecidas desde hace mil años, que no haya experimentado el rumor escuchado a los peregrinos de los pasos sobre la grava y los guijarros de la tierra. Que no haya captado, como hacen en silencio el resto de caminantes, la canción de la lluvia cayendo mansamente algunos ratos sobre el impermeable. Soy un ser extraño que no vive la placentera sensación de recogimiento al esconderse en su propio interior, por la sencilla razón de que yo habito dentro de mí la mayor parte de mi existencia. Y ese mundo escondido que para mí es una cárcel, solo es soportable animándolo con la belleza de sus criaturas. Y si no lo consigo, entonces me convertiré en alguien peligroso que necesita fugarse de su madriguera al exterior para saciar su hambre con frutos sensibles al tacto, de carne y de sangre.

5. ALICIA. FLORES ARTIFICIALES.

Opté por una alternativa insólita, impropia de mi carácter y contra toda lógica: a las seis y media de la mañana estaba aseado, cambiado y dispuesto para reiniciar la marcha con el grupo. Sin dormir ni un minuto. Ya se me ocurrirían soluciones a medida que avanzara la jornada y la fatiga me impusiera sus dictados. Imaginé la situación totalmente al revés de como me lo fueron mostrando los hechos paso a paso desde que salí de la pensión. Porque mi programa no se cumplió más que en un solo aspecto: pude desayunar cómodamente en la cafetería de la estación, abierta a hora muy temprana, mientras hacía tiempo para encaminarme al albergue.

Suponía la algarabía y el revuelo de las muchachas madrugadoras a punto de cargar sus mochilas, a la puerta ya del albergue, preparadas para caminar a una orden de las dos monjas. Tengo que confesar que el principal motivo que me había movido a no quedarme durmiendo había sido el deseo soterrado de volver a ver a la niña de piel blanca, a Lucía, resplandeciente después de haber dedicado todo el día anterior a descansar y a hacer el amor con Santiago (y conmigo, aunque tal vez con Santiago varias veces). Suponía la furgoneta reparada con el albino Blas al volante, atento a las indicaciones de la hermana Teresa sobre todo. Quizás cargando con alguien del grupo de rehabilitados para no variar. Era muy probable también que Santiago pululase por las inmediaciones de la ruta, a la salida de la villa, en un intento siempre disimulado de seguir de cerca a su enamorada. Pensé que allí podía dirigirme yo, pero enseguida cambié de parecer por el absurdo compromiso que había adquirido en cierto modo con la hermana Rosa. Debía unirme a ellos en el albergue.

Abandoné el bar y tomé ese rumbo, callejeando en perpendicular en dirección a la avenida que sabía que me llevaría al punto de partida. Caminaba por aceras de calles estrechas evitando la calzada de adoquines mojada y resbaladiza en esos instantes. A buen seguro por el riego reciente de las mangueras de los operarios municipales. No se veía todavía a mucha gente. No me corría demasiada prisa porque tenía bien calculado el tiempo. Ni ponía demasiada atención más que en no dar un traspié e ir al suelo.

Crucé una de esas calles de un lado al otro y sin quererlo vi la puerta trasera de la furgoneta blanca. De nuevo una casualidad la ponía ante mis ojos. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba a esas horas a la puerta de salida y dispuesta a las necesidades que surgieran en la ruta del día? ¿Acaso no había encontrado aparcamiento el albino la noche anterior? Tampoco estaba demasiado lejos. ¿Estaría a punto de partir? Me fijé en que ya tenía arreglada la rueda averiada del día anterior. Pero mi sorpresa mayor vino al echar un vistazo de pasada al interior y descubrir al albino Blas dentro de ella, con el asiento del conductor abatido del todo y descabezando un sueño despreocupado, solo cubierto por encima hasta ocultarle parte de la cara con un impermeable. Tuve la tentación de tocar en el cristal y despertarlo pero en el último momento, no sé por qué, un recelo desconocido me lo impidió. Algo me decía que al albino no le iba a gustar verse sorprendido fuera de hora y de lugar. Sin duda tendría trazado su plan y acudiría cuando se le necesitase. ¡Buena era la hermana Teresa!

Encontré la puerta del albergue cerrada. Toqué el timbre y quien me abrió con cara extrañadísima fue la hermana Rosa. Cualquiera hubiera dicho que sus ojos estaban viendo al apóstol Santiago reaparecido. Su expresión cambió radicalmente a una efusión de alegría que la llevó a tomarme por los hombros y casi a abrazarse a mí. Enseguida se llevó un dedo a los labios invitándome a pasar al interior y diciéndome que todavía quedaba gente durmiendo. Se aseguró de cerrar un  par de puertas y me condujo a una salita pequeña donde estaba instalada una de esas máquinas de café rápido, con cápsulas. Le acepté otro café, sin ganas, porque me insistió muchísimo, y comprendí que quería ponerme al tanto de novedades. Su charla animada y muy veloz casi no me dejaba tiempo a asimilar lo que me decía entre sorbo y sorbo de un vaso de plástico que resultaba difícil de mantener en las manos de lo caliente que estaba.

—Providencial, Alfredo, providencial —me decía nerviosamente—. Usted es un ángel de la guarda para nosotras.

—Hermana Rosa, no exagere.

—Pero ¿dónde ha estado ayer todo el día, hijo mío? Le hemos echado de menos muchísimo. Usted ya pertenece a nuestro grupo de amigos. No se le vuelva a ocurrir desaparecer porque le necesitamos —me amonestaba.

—Me adelanté a visitar la ciudad y se me hizo tarde, hermana —mentí, esta vez piadosamente, aunque ya lo tenía previsto.

—Pero ¿cómo se descuidó tanto? Nos dijeron que tenía reservada la plaza y le esperamos hasta la una de la mañana. Yo casi no he dormido pensando que le había ocurrido algo, alma de Dios.

—No se inquiete tanto por mí —le dije un poco seco, porque me molestaba el excesivo afán de controlar mis movimientos que demostraba, aunque fuera sin malicia—. Sé cuidarme solo, hermana, ya soy mayorcito. ¿O no? —le dirigí una mirada por encima de las gafas que pretendía intimidarla lo justo como para disuadirla sin ofenderla.

—Bueno, bueno, usted es libre de hacer lo que le dé la gana y yo de reñirle si me apetece —quiso quedar por encima y esta vez me molestó de verdad. Decidí pararla.

—No, hermana, en absoluto. No tengo ninguna obligación con ustedes, ¿de acuerdo? —captó mi intención en el aire. Bajó los ojos tras los dos segundos mínimos en que nos miramos de frente.

—¡Qué desastre de viaje, Dios mío! —cambió de tema con un nuevo tono que intentaba quitar importancia a la fricción anterior—. Llevamos una semana que no sale un solo día sobre lo programado—. Su queja parecía rutinaria y sin que yo lo esperara me bombardeó con las novedades introducidas en el programa, algunas de las cuales me pusieron de inmediato en guardia.

—Bien, ya estoy yo aquí por si me necesita. Veo que no voy a poder escaparme de su vigilancia —quité hierro definitivamente al asunto. Le noté que lo agradecía con una sonrisa silenciosa y hermosa. Creo que al punto me arrepentí porque también había en ella picardía y artes de mujer.

—La hermana Teresa —se lanzó a explicarme contándose los dedos de la mano— ha salido delante con el grupo de las niñas. No íbamos a quedarnos otro día parados. Bueno, menos Lucía, que sigue en la cama porque vuelve a estar malita. Otra crisis. Menos mal que tenía a mano el aerosol… —me puso en guardia—. Luego, este bendito de Blas no aparece por ninguna parte, es un dejado, un irresponsable. Ni siquiera sabemos si tiene la furgoneta dispuesta para hoy. Encima hoy, precisamente, que el trayecto es tan accidentado que el vehículo es imprescindible para los rehabilitados. Pero ¿dónde se ha metido este alcornoque? —se quejó con amargura y se llevó las manos a la cara para refrenar un acceso evidente de llanto. Interrumpió su cháchara.

—Bien, hermana —quise parecer expeditivo—, ¿cuál es el problema y qué soluciones tenemos? Déjese de hipos —alcé la voz con una autoridad que no pretendía. Y la hermana Rosa se sintió tocada suavemente en el brazo, hizo un mohín de reponerse y adoptó su actitud organizativa habitual.

—Mire, Alfredo, hemos tenido que dejar solos a los Reha (no era la primera vez que oía que los llamaban así, acortado el nombre, lo cual me chocaba porque cuadraba muy bien). Están pendientes en la residencia donde han pernoctado de ver lo que decidimos si no disponemos de la furgoneta.

—Dígame qué quiere usted que haga, hermana, y no me dé tantas explicaciones. Es usted un libro completo y yo necesito un resumen ya —me impuse otra vez.

—Por favor se lo pido, Alfredo, necesito desplazarme hasta donde le digo para atender a aquellos pobrecitos, que no tienen problemas importantes pero comprenda que las decisiones tengo que tomarlas yo. No importa que tardemos en localizar el vehículo porque luego el desplazamiento solo nos llevaría a lo sumo una hora. Si acaso, el inconveniente podría surgir con el que usted ya conoce de la silla de ruedas, pero llamarían urgentemente si necesitase el oxígeno que ha quedado en el interior del coche. ¿Dónde andará este hombre, Dios bendito? —volvió a poner cara airada pensando en el albino Blas. No quise todavía soltar una sola palabra.

—Entonces, ¿entiendo que la niña enferma está aquí y que debo quedarme al cuidado? ¿Es eso, hermana?

—Por favor… —afirmó con humildad ahora.

—Comprendido. No pierda más el tiempo aquí, hermana Rosa, yo me ocupo…

—Pero ¿y su viaje, Alfredo? —quiso expresar su mala conciencia por lo que le había dicho anteriormente.

—¡Vaya de una vez, hermana! ¡Coño! —me salió tan cariñoso que se quedó parada, sonrió y entró de inmediato a coger su mochila. Al minuto salió y echando a andar a toda prisa se volvió para lanzarme una pulla, no sin cierta malicia, hasta la puerta desde donde yo la estaba mirando: —Usted es uno de los nuestros, Alfredo…

—¡Lárguese con viento fresco! —la despedí con un gesto enérgico del brazo.

—Cuide de Lucía. Estamos en contacto. Ella tiene mi teléfono por si me necesitan. Esté pendiente. ¡Adiós!

Cuando entro al interior del dormitorio no se vislumbra apenas nada. Me cuesta comprobar dónde se encuentra la niña blanca acostada. Algunas literas más están también ocupadas. Esta vez se trata de un recinto bastante amplio. No quiero dar la impresión de que fisgo entre los grupos de camas y como no localizo lo que busco hago intención de salir, pero una voz tenue me reclama. No sabe mi nombre todavía.

—¡Eh! ¡Oiga! ¡Usted! —adivino en la oscuridad, con alegría indisimulada (me da un salto el corazón) de quién se trata. Se levanta de la cama y me parece advertir sus movimientos dirigiéndose a mí. Por pudor, salgo al exterior del dormitorio.

—¿Qué haces levantada, niña? —me sale una voz reprobatoria cuando vuelvo la espalda y la veo a dos pasos de mí en el pasillo. Me quedo cortado—. Es muy pronto —me excuso por no saber qué decir.

—No tengo sueño. Es que quiero hablar con usted, es urgente —me pide inconsciente de que estoy mirándola un poco embobado. Lleva un pantaloncito blanco, ajustado, y una camiseta también blanca con la imagen tópica de una boca sacando ostensiblemente la lengua fuera.

—No te conviene enfriarte, hace fresco— le digo al fijarme que está descalza—. La hermana Rosa ya me ha dicho que estás indispuesta.

—No estoy enferma, qué va —me mira intensamente con una sonrisa que enseguida se transforma en un gesto de apuro.

—¿Ya estás lista? —pregunto ingenuamente.

—No me pasaba nada —me confía descarada. Y comprende por mis ojos atónitos que me debe una rápida explicación—. Usted conoce a Santiago, ¿verdad, señor?

—¿Santiago? —más que preguntar me pregunto.

—Sí, Santiago, mi chico. Lo sabe, ¿verdad? —y me quedo completamente en silencio. Un silencio que asiente y así lo entiende ella porque continúa, como si no hubiera tiempo que perder: —No me contesta y tiene el móvil encendido. Usted sabe dónde está, me lo dijo él mismo ayer por la tarde. Habló con usted en la estación, me lo contó. ¡Ayúdeme! —dice desde sus ojos sinceros.

—¿Qué sucede, niña? Sí, claro que conozco a Santiago.

—He mentido a las hermanas para quedarme aquí, esperándole, pero no termina de llegar. Le dije ayer, antes de dejarle, que le llamaría para despertarle y mandarle un beso. ¿Me entiende? Para que se preparase a proseguir el Camino si continuábamos hoy. Pero no sé qué pasa, no contesta. Le he llamado ya cinco veces, la primera a las seis de la mañana.

—¿No estará esperándote en algún sitio, Lucía? —abre los ojos al constatar que conozco su nombre, lo cual me obliga a añadir: —Sé tu nombre, Santiago me lo ha dicho. En efecto, ayer tuvimos una larga conversación.

—No, no, Santiago sabe por otras veces que yo le tengo que avisar y entonces nos ponemos de acuerdo para encontrarnos en un sitio. Es muy raro que él no conteste. El único motivo para no coger el teléfono es que él ya estuviese aquí mismo, donde yo pudiera verlo.

—Te llamará, aún es pronto. No te preocupes.

—Verá, es que yo no puedo salir de aquí. En cualquier momento puede plantarse la hermana Rosa con la furgoneta a recogerme. Ayer tuve bronca y eso que llegué a las nueve y la había avisado. Me parece que empieza a sospechar. No quiero que avisen a mis padres, ni por el asma ni por Santiago. Cualquiera de las dos cosas sería motivo para que mi familia me viniese a buscar y ya no tendría otra oportunidad. Perdería a Santiago y eso no me lo perdonaría a mí misma.

—¿Cuántos años tienes, muchacha? ¿Es que crees que tus padres no entenderían que salieses con algún chico?

—Mis padres están obsesionados con que no se repita su propia historia. No sé si usted lo sabe ya… —me callo. Prefiero que sea ella la que hable. De momento, se reserva.

—¿Y quieres que vaya yo en busca de tu novio? —digo por fin lo que ella espera oír.

—¿De verdad me harías ese favor? —me tutea por primera vez con una expresión radiante en su cara.

—¿Y qué más me da ya, chica? Está claro que he venido a este viaje para hacer de recadero —le digo resignado—. A ver, ¿quieres darme tu móvil para tenerte informada? —se me ocurre decirle aprovechando la ocasión.

—Te doy un toque, dime tu número —contesta rápidamente activando el aparatito del que no se ha desprendido en todo momento, llevándolo en la mano, desde que llamó mi atención.

—De acuerdo —le digo enumerándole alternativamente los dígitos— voy a hacerte ese favor a condición de que no estés preocupada y, para empezar, vuelvas a acostarte. Te llamaré si tengo algo importante que comunicarte. ¿Entendido? En todo caso, piensa que puede llevarme un rato largo. Luego, con lo que haya, regresaré. Se lo he prometido a la hermana Rosa. Si antes vienen a recogerte con la furgoneta, me avisas tú y le dices a la hermana Rosa que he salido a algún recado. Que ya nos veremos en el próximo destino.

—¡Genial! ¡Genial! —dice echándose a mi cuello y besándome en la cara. He notado un pecho duro clavarse en el mío. He olido con un reflejo repentino el aire de su cuello limpio. Tengo en las manos pegado el tacto de la piel de sus brazos en un intento impremeditado de detenerla cuando se ha abalanzado contra mí.

He salido azorado, precipitado, en busca de Santiago para decirle que la niña blanca le reclama. Su niña. Que nos busca. Nuestra niña, Santiago, no lo olvides. Me he puesto a escribir, con la desazón reciente de su presencia, en la mesa del bar de la estación. Otro café, contra mi costumbre y mi estómago ya de por sí revuelto. Más de una hora. Sin prisas por avisarle, a unas horas en las que supongo que estará todavía dormido como un chopo en la pensión, ajeno a la esperanza de la niña blanca por escuchar una llamada en su móvil. La de Santiago (este comprobará antes que su batería está descargada, seguro) o la mía. Ambas son una misma llamada.

Acababa de consignar estas notas en mi portátil, estas impresiones ligeras que no terminan de convencerme con su sintaxis árida y su estilo administrativo que es el mío, cuando un nuevo lanzamiento de dados del azar me ha terminado de convencer de que las cosas funcionan a la inversa que como previamente las pensamos. Otra vez la casualidad hace que la realidad desmienta a la imaginación. Porque no hemos sido ni Santiago ni yo quienes hemos marcado esa llamada de móvil tan anhelada por la niña blanca. Ha sido ella quien me ha sacado de mi ensimismamiento, a punto ya de dirigirme a la pensión, al sonar mi propio móvil y leer inesperadamente en la pantallita encendida el escueto nombre (y sin embargo tan diferente de los demás) con el que la había introducido en mi lista: Lucía. He pensado, molesto de entrada, en el contacto caprichoso e innecesario de una adolescente. Y he estado a punto de no contestar.

—¿Qué ocurre ahora? —he adoptado un tono severo.

—¡Alfredo! ¡Alfredo! ¡Escucha! ¿Me escuchas? —ha mascullado entrecortadamente y luego se ha parado en seco. Como si estuviera conteniendo el llanto. Entonces sí me he alarmado.

—Dime, Lucía, di… ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Alfredo, ha sucedido una cosa… —y se ha interrumpido con un gemido ya inequívoco.

—Lucía —la he tranquilizado— estoy aquí, al lado de la pensión. Tranquila, niña, ahora mismo voy a ver a Santiago.

—No, Alfredo, no… Santiago no está ahí… Santiago está mal, muy mal… —ahora el llanto es tan evidente que alterna con las palabras y me produce un nerviosismo del que no sé cómo salir

—¡Tranquilízate! ¡Explícame! No consigo entenderte. Necesito que me digas lo que sucede, ¿de acuerdo? —y mi voz de tono resolutivo ha conseguido por fin frenar un poco su estado de ánimo—. Antes de nada, dime, ¿dónde dices que está Santiago? ¿Por qué está mal? Pero ¿no estuviste con él ayer en la pensión hasta tarde, después de que tuvo la charla conmigo? O eso fue lo que me dijo él confidencialmente.

—Le dejé hacia las nueve y algo, para llegar al albergue a la hora de la cena, como había quedado con la hermana Rosa.

—¿Y qué puede haber pasado después? —le pregunto convencido de haber oído (o imaginado) que el muchacho dormía al otro lado de la pared de donde yo escribía enfebrecido y desvelado hasta altas horas.

—Ahora sí que necesito de verdad tu ayuda, por favor —he notado su intento por serenarse a pesar de estar muy alterada—. Santiago no ha pasado la noche en la pensión. Escucha, me ha llamado la policía desde su móvil porque mi número era uno de los últimos que figuraba varias veces en su registro de entradas. ¡Ay, Dios mío! Santiago está en el hospital desde anoche! No me han dicho si está grave, pero no podía comunicarse conmigo de momento. Es que ha tenido un accidente… —y de nuevo se ha puesto a llorar.

—Pero ¿dónde? ¿Qué más te han dicho? ¡Deja de llorar ya, coño, no me crees más problemas! —he gritado casi, porque me ha puesto repentinamente fuera de mí.

—Perdona… —he notado que ha respirado fuerte al otro lado animándose a continuar—. Lo han encontrado ayer, sobre las once de la noche, tirado en una de las calles cerca de la pensión, inconsciente. Es muy probable, me han informado, que debido a un atropello de un coche. Pero el responsable se ha dado a la fuga y parece que nadie lo ha presenciado. Unos muchachos que pasaban por allí, al parecer poco después, han avisado y lo han acompañado hasta que ha llegado una ambulancia y la policía.

—¿Y cómo han esperado toda la noche para ponerlo en conocimiento de alguien de confianza? Eso es prioritario —se me ha ocurrido plantearme, casi más como reflexión en voz alta que hacia la propia muchacha muy asustada.

—No ha sido exactamente así. Escúchame. Santiago debió de recibir una llamada de su madre, pasadas las diez de la noche. Por eso, es a ella a quien han localizado primero y sé por la policía que se puso en camino al instante. La están esperando en el hospital de Compostela, donde lo tienen en la UVI. La madre debió de decir que Santiago viajaba solo y ha sido por la mañana cuando desde comisaría se les ha ocurrido iniciar algunas averiguaciones. Entonces es cuando me han llamado a mí. He dicho simplemente que soy una amiga que ha conocido en el Camino… ¡Qué vergüenza! ¡Soy una mierda de persona! —se ha vuelto a emocionar.

—Lucía, escucha bien lo que vamos a hacer —he pensado con bastante rapidez pues las circunstancias lo exigían, una determinación que no sé de dónde me ha surgido—. Sobre todo, tenemos que cortar inmediatamente o agotarás tu batería. En unos minutos te vuelvo a llamar, ¿vale?

—Sí… No tardes…, llámame, por favor —y la he cortado bruscamente.

Estaba aturdido, desbordado, enfadado más que nada. La verdad es que la he obligado a interrumpir la conversación para darme un respiro y pensar. Le he dicho que sabía lo que teníamos que hacer pero mi plan no era cierto del todo sino aproximado. Sí, me he puesto a pasear calle arriba porque estaba irritado hasta un límite que no podía controlar lo que verdaderamente habría querido arrojarle a la cara a esta niña de ensueño, que estaba empezando a meterse en mi vida hasta donde yo no había previsto en principio. En mi vida real, ahora sí lo reconocía. Lo demás eran juegos de mi fantasía. Me repetía a mí mismo, amonestándome con calificativos tan gruesos que no los reproduciré aquí, que yo no había venido al Camino para esto. Esto era otra cosa. ¿Quién me había mandado a mí entrar en  esta cosa? No en este juego. Y volví a marcar el número de Lucía en mi móvil, tontamente, como si no me hubiera servido de nada mi reflexión.

—Sí, sí, Alfredo… Gracias… —me desarmó con estos simples monosílabos, con su sencilla y hermosa voz.

—Bueno, a ver qué te parece lo que voy a proponerte…

—Sí, sí, ¿qué? Lo que tú quieras…

—¿Te importa tanto Santiago como para ir conmigo al hospital a verlo? —pregunté en seco.

—No es eso, claro que me importa mucho. No te lo imaginas… Pero no puedo moverme de aquí, Alfredo, compréndelo. Sé que Santiago ha hablado a su madre de mí, desde hace un año lleva hablándole de mí.

—Entonces, ¿de qué tienes miedo? Tienes veinte años, Lucía —le urgí.

—No puedo justificarlo ante la madre Rosa, y menos ante la otra monja. De verdad…

—¿Quieres que hable yo con ella? —no dije “ellas” por precaución, pero me sentía con capacidad para convencer a la hermana Rosa sin mucho esfuerzo.

—No, no quiero —afirmó muy segura. Me hizo dudar.

—¿Se te ocurre a ti algo, bonita? —lancé mi ironía.

—Alfredo, quizás no puedas ayudarme —afirmó ahora con serenidad y decisión—. No puedo ir a Santiago aunque me muero de ganas por verle y estar con él. Mis padres tendrían que ser informados y nunca me darían permiso. Soy una estudiante en un viaje organizado por un colegio de religiosas. ¿Crees que muchos padres entenderían lo que tú propones? Ellos no saben nada de Santiago. Si tú fueras mi padre, ¿consentirías todo este lío por un ligue ocasional de tu hija?

—¿Qué pretendes entonces, Lucía? —intenté ponerla a ella también en mi lugar—. Santiago es un buen muchacho al que acabo de conocer. ¿Está justificada para ti mi decisión de ir a la ciudad a…? ¿A qué en realidad, Lucía?

—Lo comprendo. Por eso te he dicho que no puedes ayudarme. Pensándolo bien… —se calló. Noté su tono profundamente serio. Y una vez más me equivoqué.

—En fin, escucha. Ya lo he decidido. Estoy en este momento en la estación de autobuses y voy a coger el primero que salga para la ciudad. Voy a llamar a la hermana Rosa y le voy a decir que un amigo del Camino se ha accidentado y tengo que ocuparme de él en un hospital de Santiago. Que de momento tendréis que apañaros sin mí, que no es tan difícil por otra parte. Nadie contaba conmigo hasta hace una semana. Una puta semana, Lucía… No sé qué cojones ha pasado en esta puta semana última… Perdona, pero ya ves que también yo manejo muy bien el español si me lo propongo.

—Gracias, eres un cielo. Lo sabía desde el primer día que te vi. Ya no me acuerdo porque hace bastante… —me ha descolocado con el comentario.

—De momento, ¿quién va a pagar esta llamada? —quise despedirme en broma.

—Yo —dijo con absoluta firmeza.

—¿Tú, niña? ¿Cómo?

—Ya te lo diré. Ayuda a Santiago y dime cómo está en cuanto llegues. Y una cosa más…

—¿Todavía más…?

—Sí. Recoge su mochila en la pensión. La policía me contó que no llevaba más que un monedero en el bolso, y su móvil, que tardó en aparecer porque se debió de desplazar con el impacto y lo descubrieron debajo de un coche aparcado. Por suerte, no se había estropeado.

—¿Más?

—Sí, Alfredo. Ahora me gustaría abrazarte, pero no estás aquí.

—No hace falta —contesto apurado.

—Queda pendiente —dice antes de cortar.

Soy yo el que se queda parado en medio de la calle, desolado. No suelo fumar mucho pero acostumbro a llevar cigarrillos conmigo. Prendo uno antes de resolver el asunto en la pensión y lo fumo, a pesar de que las circunstancias urgen, en la misma esquina donde está la puerta de entrada. Recuerdo sin saber por qué que los antiguos creían que el humo del tabaco es una metáfora del pensamiento ascendiendo a la divinidad. Qué tontería, me corrijo en el acto. No me extrañaría que fuera una de esas veleidades freudianas aprendidas en mi carrera. Freud, mi ilustre paisano. Yo soy ante todo un pragmático, europeo por educación e inteligencia. Y sin embargo, sin transición, un impulso mediterráneo, un tirón (como se dice por aquí) me lleva a recuperar una sensación aislada, única en mi interior. Me invade un olor de piel fresca emanado del cuello de la niña blanca no hace tanto. Una memoria olfativa mucho más fiable que cualquier otro método de conocimiento. Curiosamente, un olor no del todo desconocido en mi pasado. Un aroma similar al de la niña de piel blanca lo llevo guardado (lo descubriría de pronto) sin saber bien de quién y de cuándo.

Instalado ya en la capital compostelana,  esta vez en un hotel modesto pero cercano al Hospital General (Xeral, dicen aquí), no sé por dónde comenzar el cúmulo de cosas acontecidas en este viaje anticipado. Casi se diría que contra mi voluntad, porque en conciencia nunca pensé alcanzar este punto hacia “finis terrae”. Un regocijo íntimo me impulsaba a abandonar una vez llegado a la penúltima etapa. Creo que era un gesto de desprecio y orgullo. Las circunstancias, una vez más, se me han impuesto. A las doce de la mañana ya estaba aquí y no habría salido del hotel de no ser por la visita obligada al hospital, un corto trayecto de ida y de vuelta. Sigo obcecado en no querer saber nada de esta ciudad de iluminados. Y menos, arrastrado de esta manera tan absurda.

Algo ha tenido de positiva mi estancia. Son las ocho de la tarde y hasta dentro de una hora no pienso bajar a cenar hasta una cafetería al lado, donde también he comido. Las vistas desde esta ventana son agradables. Dan a una amplia avenida, solitaria en estos instantes porque llueve suavemente sobre los tilos de la mediana. Mi única ocupación al margen del tiempo que he empleado con Santiago ha sido escribir. Eso me resarce del resto de incomodidades. Escribo y escribo (por fin, esa sensación maravillosa) olvidado de vivir. Es muy probable que siempre haya pretendido esto. Es un ejercicio de vida artificial porque es a costa también de una prosa muerta.

Pero ¿cómo no contarlo?, ¿cómo evitar transcribir precisamente este día en que he ido de sorpresa en sorpresa? La mochila de Santiago no se encontraba en la habitación. Su estado de gravedad, aun fuera de peligro, no le permitía hablar, y su madre (la única que ha entrado en la UVI unos minutos) qué iba a saber. Ya no sé qué pensar. Allí no había nada de nada. Tal vez la niña blanca interpretó mal algunas informaciones de la policía. Es de lógica que el muchacho no portase con él su equipaje si pensaba en todo momento regresar a la pensión y había salido a dar una vuelta antes de acostarse. Lucía dijo que no la llevaba consigo y el incidente se produjo pasadas las diez de la noche. Lo cierto es que la niña lo ha vuelto a asegurar con total firmeza cuando la he llamado sobre las dos de la tarde: la policía no encontró más efectos del muchacho que un monedero y su móvil.

Y luego están esos otros detalles que no dejan de inquietarme y ponerme el cuerpo mal. Nada más entrar y tocar el timbre del mostrador, la señora de la pensión se presentó atacada de los nervios echándome en cara directamente que hubiese dejado yo también la habitación sin devolver la llave. Se quejaba de estar harta de cambiar cerraduras por la dejadez de los clientes. No es que pensase mal de los compostelanos pero las normas de su casa estaban bien claras desde el momento de inscribirse. Adoptaba un tono de verdulera que le hacía amenazar con pedir en adelante un dinero en señal, que se devolvería con la entrega definitiva de la llave. Eran chocantes sus maneras de gallina clueca, caminando delante de mí, para acompañarme al primer piso. Me irritaba su sermón. Si sus pechos de vaca lechera me habían estimulado al conocerla, ahora, vista por detrás, su trasero desmesurado desanimaba. “Una  pobre viuda y sola”, repitió varias veces. Pensé maliciosamente que sus nervios se habrían calmado tras un poco de conversación cariñosa.

Ni se imaginaba que el otro inquilino y yo éramos conocidos, porque habíamos hecho la reserva cada uno por nuestra parte y en momentos diferentes. Le expliqué que eso había sido una simple casualidad. Afecté un tono excesivamente serio para recriminarle veladamente que esperaba un poco más de sensibilidad por su parte, tratándose de un imprevisto, un accidente de un compostelano a quien había conocido recientemente en el Camino. Se trataba de una obra de caridad, le dije poniendo cara de ofendido. Y conseguí silenciar su cacareo. Desde ese momento comenzó a interesarse como una obsesa por el paradero de la llave de la habitación que había sido ocupada por Santiago. ¿Cómo no se había encontrado en sus bolsillos? A saber quién podía haberse apropiado de ella si la había hallado tirada en medio de la calle. Volvió a su machacona necesidad de cambiar una cerradura más, pero se dio cuenta por mi cara de que yo estaba haciendo un esfuerzo por contener la ira.

Nada de nada. Con cara de tragedia, clavada en medio de la estancia conmigo también parado a su espalda, recorrió con la vista en unos segundos el exiguo recinto y concluyó desolada que allí no había nada de nada. Se precipitó al baño asimismo estrechísimo y abriendo la puerta me señaló los efectos personales de higiene de Santiago sobre la balda del lavabo. Abría los brazos y se pasaba las manos por la cara significándome que de un momento a otro se iba a echar a llorar. Nada en el armario ni en la mesita de noche. En un arranque acelerado subió la persiana y ante nuestra vista aparecieron unas playeras colocadas en el alféizar de la ventana, probablemente con un propósito de ventilación. No dije una sola palabra porque tampoco a mí se me ocurría una explicación. Le pedí permiso para tomar una bolsa que protegía una papelera en un rincón y metí dentro todo lo que quedaba de la presencia de Santiago en aquel frío lugar de paso. Luego lo introduje en mi mochila. Le dije escuetamente a la señora que tenía en su poder la ficha de inscripción del muchacho y que podía dirigirse a su familia. Y que si desconfiaba de mí, también tenía mis datos. Me despedí con ella siguiendo mis pasos hasta la puerta y exclamando sin poder contenerse: “¡Ay, ay, ay”.

En los andenes de la estación, a la espera resignada pero ya libre de los lamentos de la patrona, me entretenía en darle vueltas al misterioso destino de una simple llave. Consideré una estupidez tremenda dedicarle más tiempo del necesario a un asunto tan nimio, pero tampoco ocultaré que se me pasó por la imaginación que alguien se hubiera apropiado de la llave deliberadamente (no como creía la gallina clueca), es decir, con la intención de robarle al muchacho que se encontraba inconsciente y pudo haber soltado de su mano móvil, llave o cualquier otra cosa, por efecto del inesperado atropello. Alguien podía saber dónde se alojaba, por qué no, etc. Era tan fabulosa la hipótesis que me satisfacía para novela. Rápidamente recelé y me dije definitivamente que en realidad el secreto estaría al fondo de cualquier rejilla en la calzada, por donde desaguaba el riego municipal y la incesante lluvia gallega. En cuanto a la mochila de viaje (esta más difícil de extraviar), Santiago nos lo diría en cuanto estuviese en condiciones (eso esperaba) y, con toda seguridad, lo más inverosímil se transformaría como sucede siempre en lo más sencillo: la oficina de objetos perdidos, el despiste en dependencias policiales, o en el asiento del último bar por donde pasó a tomarse una caña antes de irse a la cama.

El autobús hasta Santiago me prometía felizmente la oportunidad de dar una cabezadita reparadora. La relajación tras una primera parte de la mañana tan movida me invitaba a aprovechar una tirada más bien larga de kilómetros. Esta vez había animación en el autobús. Me temí lo que ya conozco muy bien de los españoles. La mejor manera de evadirme, por si se me sentaba alguien al lado, era cerrar los ojos aunque no durmiese. No fue el caso pero las voces se alzaban por encima de los asientos y, frente a mis temores iniciales, me sirvieron para arrullarme y caer en su sopor alterado a sobresaltos pero que tuvo su efecto benéfico. Descansé a ratos porque tantas horas sin sueño ya me pesaban y debe de ser por esa razón por la que no conseguí dormirme después, a la hora de la siesta. Tampoco tengo esta sana costumbre española.

Mecido agradablemente, por instantes abría los ojos y miraba mi reloj para comprobar lo que faltaba para destino. No me preocupaba porque sabía que en la estación de Santiago concluía el recorrido del bús. En caso de caer rendido del todo, alguien me despertaría. Aunque fuera con cierta vergüenza por mi parte, eso no lo dudaba. Soy de los que se torturan con estas tonterías. Me imagino roncando como un puerco y el resto de los pasajeros mirándose, sonriendo, y estallando sin poder evitarlo en carcajadas. Eso hace que sea muy ordenado en mis costumbres de sueño en previsión de algún viaje. Luego los hechos me contradicen, porque paso mala noche y miro decenas de veces el despertador del móvil.

Además de otras previsiones ridículas pero necesarias para mi tranquilidad. Por ejemplo, no coloco mi equipaje en ningún transporte público fuera del alcance de la vista. Ni siquiera en los portaequipajes laterales, sobre las cabezas de los viajeros, de buses, trenes y aviones, a no ser que resulte absolutamente imprescindible u obligatorio. En el autobús, un pequeño equipaje no lo es. Por esa razón, abracé entre mis piernas la mochila, sujeta a su vez mediante uno de sus cintos a mi muñeca, e intenté dejar la mente en blanco.

Ya he dicho que la mayor parte del viaje conseguí quedarme traspuesto, consciente a ratos de una agradable sensación de bienestar. Pocas experiencias hay tan placenteras como esta para un sensitivo (hedonista) como yo. Sensitivo por mediterráneo y racional por centroeuropeo. No me importa tan banal simplificación: el hombre es un ser dividido, desgarrado, y esta verdad lo justifica todo. Junto con otra: que está demediado y su existencia es una lucha por lograr su unidad. Su tragedia consiste en que, en esa tentativa, cuando pretende juntarse se mezcla, y cuando pretende separarse se rompe. Su único alivio es el placer. Ah, el principio del placer, uno de los secretos de la vida. ¡Y cómo podría aguantarse un psicólogo para no hablar del placer del sueño! En el inconsciente, el sueño y los sueños. Como en el sexo, el deseo y el amor. En la literatura, la forma y el fondo. El sueño es el cuerpo de los sueños y los sueños el espíritu del sueño. Así de flamante quería yo haber comenzado mi tesis nunca iniciada. El único ensayo que podría haberme hecho sentir realizado de verdad. Se malogró por una incapacidad radical de mi carácter. Soy un mediocre para el análisis científico y un insensible para el análisis literario. No sé discernirlos y me salen confundidos.

No me pondré demasiado pedante, mi humildad verdadera ya me ha hecho reconocer antes que, sobre todo, soy un diletante con título de especialista en labores administrativas. Se me pasó ya la época estudiantil del apostolado freudiano. Por eso hablaré muy pocas veces (quizás esta sea la última) de una vocación que ya se ha disuelto en la rutina laboral. Solo me consentiré una emoción, el recuerdo todavía periódico de muchas noches en blanco leyendo vorazmente numerosos ensayos del maestro. En español, años más tarde, releí algunos volúmenes comprados durante mi larga estancia en Salamanca ampliando estudios. Sobre todo aquel titulado “Die Traumdeutung”, como decimos en alemán, que en España se tradujo comercialmente como “La interpretación de los sueños”. Tengo todavía muy presente en mis memorias visual y táctil aquel tomo de tapas duras y negras, el rostro de fondo y en relieve de Freud, con cierto aspecto (apropiadísimo) de máscara mortuoria. Lo publicó la editorial Orbis, no se me ha olvidado jamás este dato. Ni la fecha de publicación del original, mil novecientos, indeleble por su simbolismo: con razón dicen que el psicoanálisis inaugura al hombre contemporáneo. ¡Cuánto ha hecho mi pequeño país de acogida por explicar al hombre de hoy! Quizás no se ha reconocido lo suficiente. Freud, Mozart, Wittgenstein, ¿Hitler?, Hayek, Jelinek… ¡Mendel! Mis queridísimos Kafda, Musil y Bernhard… Ya sé que algunos nombres deben ser muy cuestionados.

Retomemos el hilo. He hablado hace un momento de algunos tipos de memoria. No me he olvidado de la memoria olfativa, por supuesto. No pretendo seguir teorizando, no me interesa. Es el gusto por escribirlo todo, que debo aprender a evitarlo tanto como el gusto por comer más de lo necesario. ¿Quién no ha leído y oído el poder evocador de la magdalena de Proust? ¿Quién no ha leído o visto “El perfume”? No se trata solo de metáforas, no. El olor del cuello de la niña de piel blanca no era una metáfora para mí.  Lo capté durante mi insensato acercamiento mientras dormía narcotizada y lo volví a atrapar en su emotivo abrazo de agradecimiento. En los momentos de duermevela reside buena parte de lo más interesante de nuestra vida. La literatura es en cierta manera una expresión de la duermevela. Aquí es donde quería llegar. En ese estado de flotación, por decirlo de algún modo, es en el que yo estuve sumido la mayor parte del viaje en autobús a Santiago, bastante más largo que lo que exigía la distancia real jalonada de múltiples paradas. No hay quien desconozca que el tiempo es blando, como los relojes de Dalí.

En una de esas insoportables bajadas y subidas de viajeros me despejé más de lo conveniente. Como suele suceder al que está acostumbrado, el sueño me vencía con el movimiento del autobús y me desvelaba al interrumpirse la marcha. Me froté los ojos porque llevaba una hora larga de apacible relajación (más que sueño auténtico) y consideré que mi descanso había sido mejor de lo esperado en principio. Me percaté de la mochila a mis pies y me propuse continuar con el cuaderno de la niña blanca, única posibilidad de entretenimiento en esa tesitura. Abrí mi mochila en busca de tan codiciado tesoro (¿lo habría echado ella de menos?) y tropecé con la bolsa que contenía la pequeña parte de los efectos olvidados de Santiago.

Me pudo la curiosidad y, sin sacarla de la mochila,  extendí bien la boca de esta y metí la mano al fondo del continente de plástico. Sin comparación alguna, las zapatillas ocupaban buena parte aunque fuera lo que menos me interesaba y tuve que vencer la repugnancia instintiva de lo que se me antojó las pertenencias de un muerto.  Palpé a ciegas lo que ya había observado sobre la balda, completamente rutinario: cepillo de dientes, tubo de dentífrico, un peine, una maquinilla de afeitado de usar y tirar, un pequeño estuche de plástico transparente donde se recogerían todas estas pertenencias para su transporte. Uno de esos “pack” que venden por seis euros en cualquier tienda, muy utilizado por viajeros debido al poco espacio que ocupa.

Abrí a su vez, de nuevo a ciegas, la cremallera del pequeño estuche y reconocí dentro un tubo de espuma de afeitar, probablemente, y un objeto minúsculo y rígido, que por deducción no podía ser otra cosa que un perfumador. No pude resistirlo y me asomó una sonrisa de oreja a oreja cuando lo saqué a la vista. En efecto, ¿qué otra cosa podía haber sido? Me lo llevé a la nariz y me resultó inodoro. No contento con ello, por pura distracción para matar el tiempo, tiré de su tapón ajustado con un clic y pulsé débilmente sobre mi mano. Mi olfato se estremeció al instante. Era un perfume femenino.

La mente se me pobló de sensaciones traídas por un recuerdo, o mejor, por recuerdos de varias épocas. El más inmediato era el de Lucía agarrándose a mi cuello y llenándome de su aroma, quizás porque en ese momento acababa de ponérselo tras un aseo urgente. Hacía cábalas autoconvenciéndome muy literariamente de que ese olor en mi mente ya no era el de un perfume anónimo sino que llevaba incorporado el olor de un cuerpo. Era incapaz de separar las dos cosas. Pero la revelación más grande del inofensivo experimento me estaba conduciendo más allá, a un recuerdo mucho más lejano y, sin embargo, de características exactamente iguales. El perfumador no podía pertenecer a otra persona más que a Lucía, que se lo habría dejado olvidado (o se lo habría regalado a su amante), pero el perfume había actuado en otro cuerpo olfateado por mí hacía años.

La imagen de otra mujer joven se reconstruyó en mi imaginación con la fuerza de una aparición o fantasma, como decía otro maestro, Jung. Y el nexo pudo establecerse, sin el menor riesgo a equivocarme, mediante la evocación de un rostro presenciado durante la noche anterior en una foto del álbum colgado por Lucía en su blog. Era el rostro de su madre tomando a la niña blanca por el hombro, muy juntas sus dos caras para el posado de una fotografía profesional. Un poco apartado de las dos, por detrás y por encima de ellas pero sin tocarlas, aparecía la imagen del padre visible de medio cuerpo para  arriba. Ahora se me hacía consciente el inmenso parecido físico que había entre las dos mujeres. Ahora también sabía que olían igual.

Me entregué sin reparos el resto del viaje a la duermevela, a la ensoñación o sueño del artista despierto (tendría que implorar perdón por lo imperfecto de mis lecturas y su olvido después de años, de las teorías de Freud), a la fantasía pura y dura, o a una despiadada alucinación. Hoy, al margen de teorías, me inclinaría por pensar en esto último. En este momento, despejadas las brumas de un día agitadísimo, escribo en una habitación fría y funcional de hotel. Esta es la única seguridad que puedo brindar de haber vivido esa experiencia en el límite entre realidad y ficción. No me considero un demente. Afirmo que mi escritura dará cuenta de algo que ha existido con certeza y, en consecuencia, las palabras aludirán a ello en la medida en que estas pueden realizar esa labor y con la distancia insalvable que se produce al fijar los hechos de la vida en un armazón verbal. ¿Cuánto se pierde por el camino? Las palabras son mariposas disecadas. El cazador de mariposas no miente al mostrar su belleza pero la desvía de lo auténtico. La literatura es el arte de imaginar mariposas al vuelo observándolas de cerca, prendidas por alfileres dentro de una vitrina. El teatro es el único arte totalmente simultáneo, que transforma la realidad en vivo y la enseña palpitante. Me disperso.

Ladeada la cabeza y reclinada contra el cristal de la ventanilla del bus, los ojos abiertos y supongo que enrojecidos hasta la tensión y el escozor, mi vista se perdía en un vértigo de paisajes sucesivos e indiferentes, porque lo que yo apreciaba no estaba fuera sino dentro de mí. Era un escenario casi onírico, del mismo modo que el tío Otto, poco antes de morir, charlaba conmigo postrado en su silla de ruedas y me animaba a entrar en el taller de su padre, un humilde talabartero. Me instaba a visitarlo entrando por la puerta de atrás, decía, la que daba a las escaleras de la iglesia del pequeño pueblo donde había nacido, para darle a su viejo una gratísima sorpresa. Alucinaba. Algo semejante me ocurría a mí.

Yo había visitado España unas cuantas veces desde mi adolescencia, cuando redescubrí mi interés por mis raíces. En alguna de las primeras ocasiones, me acompañó la tía Adita. Recorrimos desde Salamanca hacia el sur. Creo que fue a partir de ahí cuando nació mi pasión por esa ciudad de ensueño. Por deseo expreso de mi tía nos alejamos de posibles encuentros con la familia de mi madre, residentes toda su vida en una ciudad norteña que no diré. Por supuesto, a mi tía la hubiesen identificado, pero a mí no podían reconocerme porque no me habían visto jamás. No diré que en algún tiempo, en otras visitas posteriores y ya solo, no tuve mis dudas y un impulso impreciso de acercamiento a esas gentes. Pero ni siquiera tenía su dirección exacta. Lo único que podría haber hecho era merodear, vagabundear por los lugares adonde podrían haberme conducido sus nombres y apellidos. Estos sí los mantenía en la memoria (y los mantengo) sin ninguna razón particular. Simplemente, no puedo olvidarlos. Los míos, mis apellidos me refiero, son los del tío Otto y la tía Adita. Mi nombre español y el primer apellido austriaco no levantarían sospechas en ningún sitio.

El verano de la gran exposición de Sevilla volví a acercarme. Y tras un mes de vacaciones por Andalucía regresé a Austria con la decisión tomada de terminar mi último curso de licenciatura allí y de ampliar mis estudios de postgrado en España durante el curso siguiente, una estancia que al final se convirtió en dos años consecutivos de permanencia aquí. Naturalmente, en Salamanca. Mis tíos no pusieron ni un solo inconveniente. Es más, puesto que el tío Otto estaba a punto de una prejubilación por enfermedad y la tía Adita se mantenía muy a disgusto en su trabajo de administrativa, me propusieron venirnos los tres a residir en España durante el tiempo que durase mi especialización. No tenían el propósito de quedarse para siempre, me confesaron, sino de acompañarse por cambiar también ellos de aires. Sospeché desde la primera vez que me lo plantearon su miedo a lo que en español admite una expresión muy graciosa: que la cabra tira al monte.

Las circunstancias mandaron y el tío Otto tuvo que aguantar todavía otros seis o siete años en el Ministerio. La tía Adita terminó jubilándose por su edad, con las cervicales descoyuntadas y asqueada de pasar facturas a un ordenador. En mi caso, a día de hoy lo veo como un suceso afortunado que me deparó la casualidad. Mis benefactores y padres adoptivos (¿por qué nunca pude verlos como mi verdadera familia?, me he preguntado muchas veces) aceptaron para su tranquilidad mi ingreso, interno, en un colegio mayor de la bella ciudad castellana. El precio no era precisamente barato, ni sus ahorros se resintieron a decir verdad. El tiempo y la madurez me han desvelado el esfuerzo sincero que hicieron por mí, como si se tratase de su propio hijo. Yo para ellos sí puedo decir que fui siempre un hijo.

A partir de septiembre entré de lleno en la vida estudiantil española, tan diferente de lo que yo había conocido. Mi ventaja fue que a esas alturas ya era un joven maduro, con la carrera terminada, y un aspecto físico que no resultaba extraño a la fisonomía habitual (al contrario, muy moreno, bajito, regordete). Incluso la diferencia de edad  también perceptible a simple vista me ayudaba en el trato con los colegiales que me rodeaban. Fui el Abuelo (así, con esta denominación castrense tan española) desde la primera tarde que posé la maleta en la recepción del colegio. Nunca lo tomé a mal, calculé que servía para evitar enojosos deletreos de mi apellido austriaco, puesto que allí nos llamábamos por el apellido. Y el apodo era frecuente en muchos casos.

Por otra parte, mi español era tan perfecto fonética y sintácticamente que pude disimular unos meses las carencias que me descubría sobre todo en el nivel coloquial. Sé que daba el aspecto de un chico fino, educado y un poco envarado. Me sorprendí de mi excelente oído (yo fui a la larga una atracción insólita por escuchar a Mozart, otro de mis paisanos favoritos). Pero el mundo de los jóvenes estudiantes es un verdadero crisol de la lengua. Con una facilidad que no me suponía, alardeaba al poco tiempo de matices e ironías con mucho ingenio lingüístico. Eso sí, siempre con una contención y una formalidad que en el fondo eran muy europeos, y para mis compañeros no eran otra cosa que el carácter de un tipo serio, el Abuelo.

Leí tanto durante los dos años, más que nada literatura española en los ratos en que me separaba de los libros de mi especialidad, que algunos me consultaban como a un diccionario. Máxime cuando fueron enterándose de mi origen extranjero y mi doble nacionalidad. Para entonces ya controlaba un español hablado y escrito muy por encima de la mayoría. Por lo que fuera, eso despertaba la admiración general.

En la residencia estudiantil me habían admitido en calidad de postgraduado y todo el mundo entendía que yo asistía a las clases y asignaturas en las que me apetecía perfeccionarme, en mi facultad. Cursé también una titulación de capacitación pedagógica e inicié la preparación de los cursos para el doctorado. Ese fue el único error que debo lamentar de mi permanencia en la universidad española. Elegí mal la dirección de mi tesis (por expresarlo de una manera suave), no porque me equivocara en la solvencia intelectual de la catedrática en cuestión sino por su despreciable calidad como persona. Me admitió bajo su tutela por un interés egoísta y bloqueó sibilinamente todas mis posibilidades de formar parte de su departamento. Me utilizó para la traducción de los artículos más actuales y vanguardistas, por mi conocimiento del inglés y el alemán, y orientó mis investigaciones en función de sus objetivos torpemente soterrados.

Basándome en nuestras periódicas entrevistas de trabajo, derivadas en ocasiones hacia lo personal, llegué a la conclusión al final del primer curso de que era una mujer con un patético complejo de inferioridad. Para ello no me hizo falta echar mano de mis conocimientos entonces incipientes del alma humana (librescos y experienciales), sino que me dejé llevar de la mera intuición: era una mujer tan fea, tan repulsiva físicamente, que por fuerza su psicología debía de estar viciada desde niña. Poco a poco fui comprobando que aún era más trágico: era una enferma cuya única relación con la psicología debería haber consistido en una consulta periódica y vitalicia al diván freudiano.

Mi singularidad por el hecho de ser postgraduado y extranjero, mi buena formación (recién salido de la escuela vienesa) y mi personalidad de maneras correctas, debieron de producir en ella un efecto extraño. Nunca pensé en un enamoramiento porque me sacaba casi veinte años, pero es posible que de esa semilla confusa llegase al ensañamiento. Yo me convertí en el objeto de su crueldad. Y en un movimiento no planificado de autodefensa, una tarde en su despacho, encontré el arma idónea para golpearla hasta demoler su frágil emotividad y apoderarme de la iniciativa en la relación personal. Como en una partida de ajedrez, pasé de sentirme acosado al ataque violento. Y el recurso fue, por inimaginable que parezca, un simple gesto: mis ojos observándola constantemente con expresión de burla y recorriéndola de la cabeza a los pies, muy sutilmente, sin alterar mi conversación correcta. La tomé como un perro de presa por ese punto débil y ya no solté nunca hasta que abandoné la facultad sin despedirme de ella.

Se ausentó una temporada de baja (yo sabía que desquiciada de los nervios), pero su inteligencia incisiva fraguó la venganza en el terreno académico (mi tesis no prosperó nunca) y en el aspecto humano me respondió con un demoledor mazazo, solo entendible por los pocos avezados en las artes de serpiente de una mujer mala. Me inoculó su veneno indirectamente destruyendo mi amistad con la persona con la que más intimé desde mi llegada a España: la bellísima e inocente Alicia. La influencia nociva de aquella mujer proterva le produjo tanto daño a esta última que estoy convencido de que fue una de las causas principales de que abandonara para siempre sus estudios recién iniciados de psicología. En honor a la verdad, también contribuyeron otros hechos de los que ella misma me pondría al tanto.

Es verdad que Alicia no era una persona muy inteligente. Tenía por lo demás un carácter dócil y confiado, que en la práctica se traducía en una absoluta falta de temperamento propio de una personalidad insegura y maleable a todo tipo de influencias. Por si no fuera poco, cualquiera que la tratara de cerca se daba cuenta de que arrastraba consigo una historia nunca clara del todo (era muy reservada) de problemas personales. Algunas de sus confidencias salpicadas al azar en nuestras frecuentes conversaciones, más que compartidas deliberadamente, me hicieron maliciarme una situación familiar complicada, y deducir que se encontraba estudiando en Salamanca con el principal objetivo de estar alejada de aquel ámbito en evitación de algún riesgo desconocido.

Físicamente era de una belleza espectacular, de serenidad clásica, fruto quizás de una imperturbabilidad debida a la falta de capacidad de análisis frente a las situaciones. Esto le confería un misterioso aspecto de mujer fría, una belleza que cualquier hombre relacionaría al punto con una hembra fatal. Y sin embargo, no había nada de eso. Asistía impasible, con una sonrisa perfecta, muy atenta aparentemente, al trato con los compañeros de su curso y de cualesquiera otros que yo pude conocer en mis contactos con ella. Raramente opinaba y se escondía en su timidez si se veía comprometida más de la cuenta. Para ella lo más valioso de su vida social consistía en llevarse bien con todo el mundo, como me comentó repetidas veces. A mí, por lo que fuera, me concedió desde que nos conocimos un trato preferente. Lo más probable es que mi distancia de seguridad (mi educación europea) concordase muy bien con su necesidad de sentirse cómoda a base solo de amistades superficiales.

En definitiva, Alicia dejaba hacer a los demás, se dejaba llevar. Nadie sabía en qué punto tendría el límite de su consentimiento porque a nadie le resultaba fácil acercarse a ella más allá de lo circunstancial. En grupo, se notaba la atención pendiente de los hombres hacia ella. Sabía vestirse con gusto y encandilaba con la sensualidad que se desprendía de su cuerpo sin que ella hiciese nada por exhibirse. Si se ponía una minifalda, por ejemplo, o un jersey ajustado, surtía un efecto magnético pero infranqueable. No daba ninguna señal de estar reclamando a alguien.

El hecho de haberme admitido a mí como acompañante más habitual fue fortuito. Recién comenzado el primer curso, suyo de carrera y mío de postgraduado, en los primeros días de ingreso en nuestras respectivas residencias, fueron frecuentes las salidas nocturnas de estudiantes a divertirse por las zonas de alterne de la ciudad con eso que en España llaman las novatadas y que a mí me martirizó una buena temporada. Terminé asumiéndolo pero no participé jamás en ello cuando tuve ocasión al curso siguiente. Soporté como pude la parte correspondiente de bromas pesadas y mi pequeña salvaguarda se debió a que a mí me veían como un abuelo (y extranjero) y eso refrenaba los instintos de los más sádicos. Porque se practicaban entonces, y por eso terminó prohibiéndose (aunque nunca de hecho), auténticas barbaridades contra la dignidad.

Yo, naturalmente, caí en manos de una panda de psicólogos y algún filósofo suelto. Una noche, nada más concluir la cena a las nueve y media, me tomaron de un brazo y me informaron de que la costumbre habitual con los nuevos era asistir a una pequeña fiesta en un pub cercano al colegio mayor. Allí se produciría mi bautismo, como lo denominaron, y me tranquilizaron diciéndome que no había nada de qué preocuparse pues nos reuniríamos con otros muchos tan pardillos (la palabra me asustó) como yo, y que no tendría otra obligación que la de responder a algunas preguntas graciosas y, por supuesto, la de escotar con los otros acristianados (nueva palabra alarmante) en el pago de las consumiciones de todos los asistentes.

En el local ya nos esperaba una turba de bocas vociferantes, para superar o sobresalir sobre una música a un volumen infernal, y algunas caras desencajadas por la embriaguez, que enseguida observé que correspondían con los oficiantes del bautismo. Esto, contemplado a través de una cortina de humo denso propia de un invierno londinense. Ya me habían prevenido de que lo bueno era que estaría también repleto de mujeres, y esta fue la única verdad. Nos juntaron en un apartado a todos los neófitos, revueltos chicos y chicas. Se pidieron los cafés acompañados de alcohol a discreción, y comenzó la serie de entrevistas estúpidas en las que nadie escuchaba a nadie. Lo cual me alivió un poco porque mi voz sonaba a la de un niño atemorizado.

Cuando uno de los oficiantes se cansó, o se le ocurrió, sin que hubiera terminado toda la rueda de preguntas, anunció que había llegado el momento de las pruebas. A saber (me preparé para lo peor) en qué consistirían. Afortunadamente alguien dijo que íbamos muy retrasados y que había que darse prisa para el baile, que por lo visto era la parte final del rito. Mi definitivo espanto llegó cuando oí una voz gangosa decir señalándome que me tocaba la prueba de hombría. Y acto seguido apuntó con el dedo al azar a una de las chicas y nos mandó internarnos en un cuarto trastero a nuestra espalda y al lado de los servicios, con una única consigna: yo debía demostrar que era un hombre y me comportaba como tal con aquella niña. Debía permanecer unos minutos con ella dentro y cuando el oficiante volviera a abrir la puerta para pedirnos que saliéramos, tenía que verse (así lo dijo con rostro diabólico) que yo era un hombre de verdad. Ella no tenía ninguna obligación concreta de acreditar que era una mujer de verdad. Me dirigí terriblemente avergonzado al lugar que se me indicaba, sin esperar ni comprobar si mi compañera venía detrás de mí, y solo al cerrar la puerta la miré con ojos desencajados y fui consciente de que el infortunio me había puesto delante de una mujer de cara angelical.

No supe ni qué decir ni qué hacer. Lo curioso es que ella se quedó parada frente a mí, sonriendo, impávida y muda como una estatua. Pasaron unos segundos angustiosos en que se me pasó por la cabeza incluso pedirle que se quitara el jersey y se sacara un poquito la camisa y que yo me desabrocharía la mía, en un simulacro ridículo de un juego erótico. La voz no llegaba a mi garganta, atenazada por la congoja, y ella debía de sentirse de la misma manera. No fui consciente del tiempo y ambos oímos súbitamente unos toques de alerta en la puerta. Creo que estaba a punto de desmayarme por el mareo. La manilla de la puerta giró y al abrirse esta de par en par me sorprendí con las manos en su cintura y noté la presión de sus manos en mis brazos y de sus labios contra los míos. Un estallido de aplausos proveniente del exterior hizo que mi sudor se enfriase al instante. Días después Alicia me contó que venía con la lección aprendida de sus compañeras de residencia.

Después de tantos años me considero tan español como austriaco y desde luego tan español como el que más. Antaño la verdad es que no lo tenía tan claro y a partir de aquella experiencia me dije que no terminaría de comprender nunca el carácter genuino de mis paisanos latinos. Este papel me lo asignaron desde aquel estrafalario suceso. Durante el baile posterior recibí numerosísimos palmetazos en los hombros y amagos amistosos de puños en mi estómago. No había borracho que pasase a mi lado que no me dirigiera unas palabras arrastradas e ininteligibles, ni universitario entre los presentes que no me obligase a dejar una botella de cerveza sin probar para invitarme a otra que tampoco terminaría.

En una pequeña pista al fondo del pub se desarrolló el baile. Era evidente que algunos habían acudido allí con su pareja y que otros buscaban una oportunidad ventajosa con las muchachas recién bautizadas. La inexperiencia de los demás da coraje a los inseguros. Yo había terminado ya mis estudios de psicología en Viena, pero no necesitaba servirme de ellos para conocer lo que acabo de decir. Consideré prudente mantenerme en la barra aprovechando la corriente de popularidad que había despertado y emplear lo que quedase de noche en hacer amistades, estimulado por la locuacidad que me despertaba la cerveza. No obstante, no hubiese sido capaz de acercarme a ninguna muchacha a solicitar baile porque, entre otras cosas, no he sabido jamás dar dos pasos con gracia. Y mucho menos abrazado a una mujer.

Fui llevado literalmente a empujones hasta la pista por un grupo de gamberros. Interpreté que algo ineludible tenía que estar anunciándose allí para que una procesión de zombis se fuera acercando entre gestos descoyuntados y caras desencajadas de sentimientos ancestrales de reacción ante la música. La luz tenue caía desde arriba sobre cabezas desgreñadas y rostros sudados, las camisas por fuera y los movimientos de prospección sin rumbo. Todo adolecía de una lentitud preocupante teniendo en cuenta la efervescencia hasta hacía un momento. Yo miraba desconcertado cuando sentí una mano en el hombro que me oprimía conduciéndome hacia un extremo del círculo donde estaban dos muchachas hablándose al oído.

Mi espigado comparsa ocasional me comunicó también escupiéndome en la oreja que “era lo lento” y ante mi cara de póquer me señaló hacia arriba preguntándome con ojos caídos pero de absoluta evidencia si no oía que era el Manolo Tena. Momentos después estaba de nuevo tomando por la cintura a Alicia y ella estiraba sus brazos para rodearme por un cuello que yo notaba tan sudoroso que lo encogí para que el contacto no lo hiciera tan patente. En efecto, antes de intentar decir algo de compromiso escuché con claridad que el solista de voz aguardentosa cantaba “Pasión gitana y sangre española cuando estoy contigo a solas”. Realmente me pareció muy apropiado y en adelante lo recordaría, esto sí, como mi verdadero bautismo de sangre latina.

No acertaba a mover los pies en círculo pero la muchacha hacía todo lo posible por adaptarse a mi torpeza mirando hacia abajo de vez en cuando en un intento de colocar sus pies entre los míos sin pisarnos. Levantaba la cara y me miraba y sonreía. Para evitar aquel bochorno  y desplazar la atención a otra cosa, me señalé con el dedo en el pecho y dije “Santiago, ¿y tú?”. No me entendió y me interrogó con la mirada. Lo repetí tocando casi con mis labios su oreja. Entonces hizo un gesto de comprender y escuché por primera vez su acento de terciopelo: “Yo, Alicia”. Seguramente a partir de aquí ella determinó que era mejor callar y bailar, porque acercó un poco la cara ladeada apoyándola sobre mi hombro y no me miró más.

Lo único que se me ocurría a mí era dar vueltas y más vueltas, despacio, hasta que hiciese todo el circuito la sangre gitana. Tenía la esperanza de que una simple disculpa dirigiéndome a la barra en busca de una nueva bebida, me librara finalmente de hacer el ridículo. Se me estaba haciendo largo pero en mi socorro acudió de una forma imprevista lo que no tiene otro nombre que instinto natural. Sentí una de sus piernas entre las mías, rozando la cara interior de mis muslos con una placentera sensación carnal. Me apercibí del contacto de su pecho contra el mío, rozándose con suavidad, clavándose blandamente contra mí sus senos. Creo que miraba a mi alrededor con los ojos muy abiertos por comprobar si era observado. Incluso puedo recordar algún guiño al lado, sin mayor importancia, de alguna cara conocida. Me envalentoné con los vapores de cerveza, batida de tanta vuelta, que subió de mi estómago a mi cabeza. Me animé con la excitación de la ocasión (probablemente no tendría muchas más de este tipo, me confesé) y me dije a mí mismo que aquello iba a ser mi bautismo con todas las consecuencias.

Digo ahora con mucho orgullo que intenté acercarle los labios al menos una vez pero me rechazó separando su cara. No insistí. Sentí una vergüenza mínima. Sin embargo, la muchacha no retiró de mí su cuerpo. La apreté otro tanto procurando no resultarle violento y mi miembro se despertó contra mi voluntad (lo juro). Y ya no pude controlarlo por la excitación que siguió al mantenerlo pegado contra su pelvis. No recibí información alguna de rechazo. Ya no estaba pendiente de dar vueltas y me amparaba la tranquilidad de tener la camisa por fuera, lo suficientemente larga para cubrirme hasta media pierna. Me temía lo peor aunque un último control de timidez actuaba conteniéndome. Pero fue ella quien me traicionó. Constaté una tensión en sus brazos aferrados a mi cuello, un intento inconsciente y sutil por retenerme pegado. Y me desboqué. Mi miembro se sacudió en varios pálpitos seguidos al tiempo que mi fluido luchaba por liberarse bañando mi calzoncillo. Casi paralizado por las descargas eléctricas, no pude evitar acercar mi cara contra la suya. Entonces fue cuando de su cuello emanó aquel olor. Este olor que se ha repetido en la niña blanca. El mismo olor.

Alicia y yo fuimos compañeros inseparables durante todo aquel curso que ella no terminó. Era una maravillosa acompañante de paseos larguísimos por aquella ciudad de noble solera (extrañamente, Alicia no tenía interés por el arte), siempre reservada y discreta, muy callada, de una enorme capacidad sobre todo para escuchar y asentir a mi facundia desatada (solo con ella). Poco antes de la fecha de su cumpleaños, por febrero, me informé de su perfume favorito. No lo nombraré aquí ni quiero que nadie lo sepa porque se convirtió en mi regalo preferido para la mujer que estuviera en el futuro conmigo. Muy pocas, a decir verdad, han existido en mi vida. Por si suscita la curiosidad, diré que a Elfriede jamás se lo regalé. No era la imagen de mujer (el fantasma, de Jung) que estaba llamado a poblar mis sueños. Tampoco ese perfume hubiese actuado en ella porque eso solo se conseguía mezclado con un olor corporal muy singular. Casi único. Lo tenía Alicia y lo tiene su hija, Lucía, la niña de piel blanca. La foto del álbum familiar colgada en el blog mostrando las dos caras juntas, casi exactas salvando las distancias del tiempo, me devolvían una historia repetida.

No obstante, nunca llegué a hablarle a Alicia de amor. No estoy seguro, de corazón, de haberlo experimentado con claridad, probablemente porque ella nunca dio lugar a que se produjese en la práctica esa posibilidad. Una mujer sabe ponerte en situación cuando quiere que le hables de amor. Si uno lo desea y ese momento no llega en un espacio definido de tiempo, es que ella no lo va a aceptar, no lo quiere. No te quiere. Siente otra cosa. Yo prefiero tenerlo claro. Por eso en mis escasos devaneos amorosos no me ha gustado nunca la ambigüedad, es decir, el papel de lagarta que adopta una mujer poniendo ojos de dulzura pero manteniéndose por dentro fría como un témpano de hielo. Esto lo considero falta de respeto porque solo persigue satisfacer la propia vanidad de cualquier pedorra (como se dice en español a lo bestia) a costa de la nobleza de sentimientos de uno mismo. Me he encontrado con alguna de este tipo, que te encandila hasta llevarte al límite y obligarte a saltar a la acción, para darse el gusto de sacrificarte diciéndote que no en el instante definitivo. Pero ¿tú qué te habías creído? Es la versión femenina equivalente a la del hombre que engaña con los sentimientos a una mujer para aprovecharse de ella. Para mí es una representación del amor propia de chachas y macarras.

Además, Alicia no me habló nunca de sus relaciones sentimentales ni conocí a nadie con quien saliera en los círculos en los que nos movíamos, un hecho que yo consideraba insólito. También pudo ser que yo fuera el amigo de trato más frecuente y no tuviera noticia de sus andanzas el resto del tiempo de su vida privada. Nos llamábamos de vez en cuando (sobre todo tomaba la iniciativa yo) y salíamos a pasear, al cine, a la biblioteca, a alguna fiesta estudiantil en la que le pedí y me pidió hacer de pareja. Por supuesto, no nos tomábamos de la mano ni teníamos el más mínimo contacto físico y ella disfrutaba más si el grupo de amigos era más numeroso que saliendo conmigo a solas. Pero su referencia estaba claro que era yo, su recurso para tener vida social. Cualquier mujer valora mucho esto.

Mis compañeros de colegio mayor y de facultad nos suponían en la fase previa al noviazgo, pero el tiempo (hasta marzo en que ella abandonó los estudios) se encargó de demostrar que no había nada íntimo y que la separación tampoco pudo ser dolorosa. Con toda sinceridad, no lo fue. No llegué a concebir la quimera de enamorar a una chica como Alicia en aquel año de mi juventud triunfante y de mi mayor brillantez académica, más que nada porque en mi interior nunca me lo creí. Pura incompatibilidad física. Mi complejo de feo frente a su deslumbrante físico. Imposible. O algo fallaba.  Me salvó, por tanto, mi pragmatismo y el no tener un solo indicio a mi favor. Si albergué cierta esperanza fue en que pasara por algún momento de debilidad y se entregara excepcionalmente. Lo hubiese aprovechado pero no fue así.

El único sentimiento confesado que conocí de ella fue el de malestar posterior a cada acercamiento que se producía hacia nuestra ilustre catedrática, cuyo nombre y especialidad evitaré. Cuando yo comencé a asistir a algunas de sus clases y debido a las circunstancias anteriormente citadas, Alicia y yo estrechamos nuestra educada relación. Fui yo quien rompí las distancias poniéndome a su lado en las aburridísimas sesiones que soportábamos durante una hora todos los días de la semana. Por expreso consejo de la catedrática acudí a esa materia con vistas a familiarizarme con su metodología y a conocer las líneas generales de su pensamiento teórico. Rápidamente constaté que era una furibunda e impostada feminista, una de las principales introductoras en el país de los estudios de género americanos aplicados a su especialidad.

Mi apertura de miras, mi educación extranjera e incluso mi talante personal me inclinaban a este enfoque moderno, interesante y original en principio, pero que en ella perdían el atractivo y se teñían de su oscura personalidad. En definitiva, se desvirtuaban en su boca y en sus actos, como pude comprobar sin demora. Porque su fealdad lo corrompía todo, de la misma manera que la halitosis pudre la declaración más bella de amor expresada a un palmo de la cara. Este mismo efecto debía de producir aquella arpía en Alicia, porque llegaba a mí desasosegada de cada entrevista privada que mantenían en el departamento. Desde comienzos de curso revisaban periódicamente la marcha de un trabajo de grupo (a ella le tocó a dedo ser la portavoz del suyo) para completar la nota de exámenes. Si Alicia postergaba el encuentro, era citada con urgencia en cuanto se cruzaban a la salida del aula o en el pasillo.

Le destrozaba sistemáticamente los torpes planteamientos y los inseguros resúmenes de ideas tomadas de la bibliografía que ella misma le había aconsejado. El trabajo no avanzaba porque los esbozos escritos eran acribillados una y otra vez por el rojo hiriente de la tinta con que se los corregía. El estado de nervios de la alumna se me hizo patente hacia finales del primer trimestre, la tarde en que se desató en lágrimas (ella, que normalmente era inconmovible) y me contó con inmenso esfuerzo que estaba desbordada. La amenaza reiterada de que podía suspender el primer parcial si no se enmendaba la puso al borde del abandono. Pero lo que verdaderamente me alarmó a mí fue la inesperada confesión de que le echase en cara que dedicase más tiempo a tontear con los compañeros que al estudio. Era una cuestión tan personal que rechinaba. No podía referirse a otro más que a mí, pues yo era con el único que podía haber sido vista, y me lo confirmaba la pendiente observación desde hacía tiempo que la catedrática mantenía desde su tarima hacia el lugar del aula en que Alicia y yo nos sentábamos a tomar apuntes silenciosamente. Al margen de esto, podíamos tomar un café juntos a media mañana. Por la tarde, era difícil que nos hubiese visto.

En adelante, comencé a recelar de su fijación morbosa hacia nosotros dos. Experimenté, como ya he dicho, que extremaba su inquina hacia mí en paralelo a su acoso hacia Alicia, aunque en mi caso con mayores cautelas. Decidí cambiar mi actitud con la agresiva respuesta que también he detallado y en esa guerra entre los tres la perdedora fue la más débil. No es cuestión de  entrar en datos de una malévola sutileza. Le aconsejé a mi amiga que tenía que cortar el contacto directo con esa persona porque le estaba haciendo daño. Para el carácter apocado de Alicia fue una revolución. No sabía a quién creer, vi la duda en sus ojos. Estaba tan confundida que tuve que prohibirle, entre cariñoso y contundente, un último acto de sumisión. Podría figurar en un tratado de literatura médica si no fuera porque parece increíble, pero digo con total sinceridad que la catedrática la invitó en última instancia (creyó que la iba a perder) a su propio domicilio con la pretensión encubiertamente profesional de someterla a unas sesiones (desinteresadas y amigables, le comunicó con simpatía inusual y sospechosa: se trataba de reforzar su autoestima) de tratamiento psicoanalítico. El miedo de Alicia a negarse fue tan grande que la única solución que ideamos fue que yo mismo la acompañaría bajo la disculpa de nuestra íntima amistad. En el fondo mi propósito era desenmascarar a una manipuladora. Y funcionó. Nada más abrir la puerta de su domicilio se quedó rígida en cuanto me vio. Pretextó que estaba ocupada en ese momento con unas visitas imprevistas. No nos dio tiempo a abrir la boca. Cerró y a partir de aquel día no volvió a dirigirnos su mirada ni a citarnos a ninguno de los dos. Después de la salida de escena de Alicia, conmigo se produjeron un par de cambios formales de impresiones. Supe que mi tesis tampoco llegaría a término.

Alicia ni siquiera se presentó al parcial de febrero. Creo que reflexionó y fue tomando con mucho coste psicológico (adelgazó incluso) la decisión de dejarlo. En las otras materias a las que se presentó tampoco le fue bien. El estudio le requería una tensión, una concentración y un esfuerzo para el que ella no estaba capacitada. Lo digo con todo el cariño del mundo después de tantos años pasados.

Solo una vez me permitió entrar en su habitación de la residencia, burlando la vigilancia de la monja de portería, un recurso para el que sí tuvo la picardía necesaria. Fue en los días preliminares a su partida, después de habernos despedido tras pasar un día entero juntos, con comida incluida. Sabíamos que no volveríamos a vernos. Pero sin una sola lágrima ni un solo gesto de arrepentimiento. Me descolocó cuando me dijo espontáneamente que me necesitaba para ir recogiendo sus cosas, empaquetarlas, comenzar a hacer sus maletas y desprenderse de lo innecesario, que me aconsejó que lo llevase y lo vertiese en el contenedor más cercano. Quizás yo esperaba algún recuerdo suyo pero no lo hubo. Solo dos cosas me llevé impresas en la retina y en la mente. Toda su habitación estaba repleta de adornos florales que ella misma se entretenía en confeccionar. Flores de todo tipo, sueltas y en ramos colocados en tarros de cristal. Pero todas ellas eran de celofán, de tela, de varios tipos de papel: artificiales. Comentó que le gustaban así porque eran más duraderas y no tenía que ocuparse de regarlas. Todas fueron a parar a una gran bolsa negra y, por supuesto, al contenedor. Además, ya en la puerta con la carga de la limpieza realizada en un par de horas en que no paramos, me dijo que había otra razón principal por la que dejaba los estudios: estaba embarazada.

Me dio dos besos de compromiso y cerró la puerta sin mirarme a los ojos. Concluía marzo y en la calle hacía un tiempo suave. Me di cuenta de que el único regalo de verdad que me había entregado contra su voluntad era su olor. El olor de su perfume mezclado con su propio olor corporal que se impuso a la fragancia de la anunciada primavera. No volví a saber nada de ella hasta que ha vuelto a despertarlo en mí el cuello de su hija Lucía, la niña de piel blanca.

6. SOLEDAD. LA VOZ DE LAS CAMPANAS.

La mujer que estaba en la sala de espera del Hospital Xeral no se correspondía con la idea previa que me había hecho de la madre de Santiago. No era una mujer al uso de unos setenta años, no solo porque no los aparentase físicamente sino porque no parecía una mujer española de dicha edad. Los que venimos de fuera entendemos muy bien esta diferencia que a simple vista parece sin transcendencia. Quiero decir que nada más verla resultaba una mujer inusualmente moderna. No se trataba tampoco de su atuendo: la blusa de color crema con dos botones sueltos, la elegancia de su falda de tubo con una mínima y coqueta abertura, sus zapatos de piel. Era su forma de estar, eso quiero decir.

Le habían permitido pasar diez minutos a la UVI para estar con el enfermo pero apenas habían podido comunicarse. Ya había recuperado la consciencia y hecho amago de abrir los ojos, según las enfermeras, pero se encontraba sedado, adormilado y desorientado, por lo cual no era posible hablar con él ni recomendable molestarlo. Además, le mantenían intubado. Santiago necesitaba descansar y que la medicación y su naturaleza fuerte le hicieran evolucionar favorablemente. No había duda de que ya estaba fuera de peligro. La mujer aguardaba la inminente llegada del equipo médico para informarle con exactitud sobre la gravedad de la situación. Todo esto me lo diría enseguida. Cuando salí del ascensor la vi a la puerta de la sala, cruzada de brazos y observando las idas y venidas del personal sanitario. Dirigió un instante su curiosidad hacia mí pero al no identificarme ni como médico y mucho menos como familiar, se metió dentro de la sala. Me dirigí hacia allí y en ese momento me di cuenta de que no sabía el apellido del muchacho.

—¿La madre de Santiago? —apunté con timidez.

No había nadie más. Se encontraba junto a una ventana, apoyada de lado contra ella, como si quisiera reposar la cabeza mientras dejaba vagar su vista y sus pensamientos por el poco estimulante panorama de una terraza sobre tejados interiores, que recogía algún sistema de ventilación del edificio, según pude ver en cuanto me acerqué y le tendí una mano acompañada de una sonrisa amable. Ella estaba con una cara muy seria de circunstancias e inmediatamente la cambió frunciendo el ceño con extrañeza.

—No nos conocemos, ¿verdad? Al menos en persona —me aseguró.

—Soy amigo de Santiago. Amigos del Camino.

—Por lo menos ha hecho un amigo. De algo le ha servido el viaje… —sugirió—. Sí, algo me dijo sobre usted en su última llamada telefónica. Encantada de conocerlo —me acercó la cara. Un perfume suave, muy agradable me dejó su rastro antes de enfrentarle la vista.

Tenía unos ojos negros muy brillantes y expresivos, una mirada que dejaba ver un fondo intenso de emociones, tal vez propias del momento o de un carácter propenso a ellas de ordinario. Yo trataba de adivinar en ella algo que hubiese quedado en Santiago pero no lo encontraba. Allí no estaba el muchacho y era más que probable que aquel carácter fuerte a simple vista no me dejara saber mucho más tan fácilmente. De momento ambos nos estudiábamos con la educación y el ritmo cauteloso de los adultos en los preliminares de una situación tan poco corriente como la que nos había llevado a conocernos.

—¿Cómo se encuentra el chico? —la abordé directamente, como si mi amistad con él hubiera llegado hasta concederme este grado de confianza sin rodeos.

—No me han hablado de nada grave o así lo he deducido de las palabras de las enfermeras. Ahora falta el informe del médico. Sinceramente, no sabría decirle más… —se paró y apartó la vista, tal vez controlando un ahogo de emoción. Pero no lo dejó ver con claridad, su dominio de sí misma se correspondía con una mujer sufrida—. ¿Ha interrumpido su viaje por este motivo?

—Para mí ha sido suficiente razón. Estoy aquí por si hay algo en que pueda ayudarla… El Camino hace amigos con muchísima rapidez… —traté de justificar mi buena voluntad.

—Ya no queda mucha gente como usted y se lo agradezco. Creo que voy a pasar unos días en Santiago inmerecidos… —se paró buscando la sorpresa que causaba en mí con el adjetivo. Esperé a ver por dónde salía. Tampoco yo quería, no sé por qué, darle ventaja a una mujer con aparente fortaleza—. Digo que los que no hemos hecho nunca el Camino parece que no hemos ganado el derecho a disfrutar de la meta. En fin, ni estoy ya para retos de ese tipo ni me han estimulado nunca estas cosas. Se lo confieso con total sinceridad.

—Una confidencia por otra: a mí tampoco —fui tajante.

Y noté que por primera vez me prestaba un interés real. Un contrincante dialéctico a su altura, debió de pensar. Yo estaba ganándole por la mano e intuía que a las mujeres de su perfil personal hay que vencerlas antes que seducirlas. O va lo uno con lo otro simultáneamente. Me refiero solo, claro está, a la dialéctica del trato. Las relaciones humanas tienen todos estos recovecos y a los psicólogos nos apasiona transitar por ellos. Si se hubiera tratado de una mujer joven, se habría añadido otro componente aún más estimulante. No era el caso.

—Supongo que tendrá usted prisa por retomar la Vía, como dicen. No se considere obligado a más, ya ha pasado la prueba del buen samaritano. O mejor dicho —rectificó al caer en lo que yo acababa de confesar respecto al Camino— ha demostrado sobradamente que es un hombre solidario. Pero de todas formas me gustaría anotar su móvil para informarle sobre la salud de mi hijo, por su deferencia… —se quedó mirándome—, si no le importa… —se interrumpió de nuevo a la espera de mi respuesta.

—En absoluto —saqué mi móvil—. ¿Su número? —me adelanté—. Para enviarle una llamada… —aclaré, mientras ella comenzaba a recitarme muy despacito cada dígito.

—Gracias de corazón —afirmó con la cabeza—. Es el extranjero, ¿verdad? ¿No recuerdo ahora cómo dijo Santiago que se llamaba usted?

—Alfredo. Austriaco —añadí. Emigrante, de padres españoles.

—¡Ah! También  los míos emigraron a Francia.

—Bueno, en mi caso es un poco más… complicado —dije. Me callé porque no me pareció el momento de aclaraciones. Ella lo entendió así y no insistió—. ¿Cómo ha hecho el viaje? Tengo entendido que viene usted de Cataluña.

—Sí, Barcelona. Figúrese. Toda la noche en vela, con la preocupación. Los trenes son cómodos pero no he dormido apenas.

—¿Ya tiene dónde hospedarse? —me interesé con la sana intención de informarle de mi hotel, por su cercanía. Y al punto me recriminé mi imprudencia, pues rápidamente se cruzó en mi mente el inconveniente de tenerla al lado si pretendía continuar con mis ejercicios literarios.

—Gracias —aclaró enseguida—, ya lo he reservado y he dejado mi equipaje antes de venir aquí. Muy cerquita de la estación —me tranquilizaron sus palabras—. Pero no espere más, por Dios —me urgió de pronto—, no tiene sentido que altere usted sus planes de esta manera. Le prometo que le avisaré con lo que haya. Ni siquiera yo puedo hacer nada más que esperar a que los doctores me comuniquen el diagnóstico. Y entonces tomaré la decisión conveniente… —lo apuntó con firmeza no exenta de preocupación en su rostro un poco ojeroso.

No cabía duda: era una mujer acostumbrada a afrontar las situaciones que se le presentasen con decisión y fortaleza de ánimo. Me intrigaba en los intervalos de nuestra charla qué tipo de hombre habría sido el padre de Santiago, de quien tenía muy presente que casi no lo había conocido. El lazo de simpatía que me había unido a él, ahora se hacía doble por otros extraños caminos de mi pensamiento: ¿también mi madre habría sido una señora con el temperamento y el coraje de la que tenía delante? Una mezcla de admiración y de envidia secreta hacia esta mujer me determinaron en mis siguientes decisiones. Mientras hablábamos, la enfermera se asomó a la puerta y le comunicó con una sonrisa de compromiso que el doctor la recibiría en unos minutos.

—Yo tampoco recuerdo haber oído su nombre a Santiago, perdone… —inicié mi propósito.

—Soledad —y lo pronunció rotundamente.

—No lo tome como una intromisión, Soledad, pero si me lo permite voy a bajar a tomar un café y después subiré a acompañarla hasta tener una noticia precisa de su hijo. Comprenda que no he venido hasta aquí por civismo sino por verdadero aprecio al muchacho —me salió tal cual, del alma, con una expresión española que me resulta muy hermosa.

—De acuerdo —aceptó mi propuesta abriendo un tanto los brazos y tras quedarse pensativa un momento—. Veo que estaba equivocada y que Santiago tiene un poco de su padre… —provocó mi intriga: —Cuando alguien los quiere, es de verdad —concluyó.

Me había propuesto concederle un tiempo mínimo de media hora, por discreción, antes de regresar al hospital. Pasado ese intervalo, era probable que ya le hubiesen notificado el parte médico. Pero no fue necesario esperar tanto. Acababa de tomar un café y estaba a la misma puerta fumando un cigarrillo, más que por gusto por no saber qué otra cosa hacer mientras esperaba, cuando recibí una llamada al móvil del mismo número que había anotado solo hacía un rato. Efectivamente, Soledad me informaba de que ya le habían puesto al corriente, que el médico había sido muy conciso y que venía de camino hacia su hotel y podía pasar por el bar en el que me encontraba (y del que le proporcioné unas señas muy sencillas para su localización, pues quedaba al otro lado de la calle). Desde luego, me pareció lo más adecuado.

Y me hallaba a la expectativa, confundido entre un grupo de fumadores, intentando localizarla a su salida del hospital desde el lugar en que me encontraba con la intención de levantar la mano para llamar su atención y que me viera, cuando me dejó atónito la presencia de Blas el albino saliendo por la puerta principal y mirando a ambos lados antes de encaminarse por la izquierda y perderse presurosamente al fondo de la calle. No me cabía la menor duda de que el albino estaba allí por el mismo motivo que yo: por saber de Santiago. Pero no tenía explicación para mí el motivo de su visita, puesto que el muchacho era un secreto (o yo así lo creía hasta ese momento) para el grupo al que pertenecía la niña de piel blanca. A no ser que, me dije, las monjitas responsables no fuesen tan ingenuas como se pudiera pensar al pronto o que la niña hubiese tenido que confesar su angustia por la incierta situación de su enamorado a una de las hermanas. Probablemente a la hermana Rosa. Esta sería la explicación más plausible.

Tan embebido estaba en mis pensamientos que no me di cuenta de la salida de Soledad hasta que la tuve frente a mí, saludándome de nuevo, ahora con cara más relajada. No me aceptó la invitación a tomar algo caliente que le repusiera de la tensión acumulada en la espera anterior. Sin embargo, reconoció que antes de volver a su hotel le vendría bien oxigenarse (así lo dijo). Me sugirió que a ella le relajaba más pasear, liberada por fin de la preocupación mayor, y me presté a lo que se convirtió en un larguísimo recorrido por la ciudad, en dirección a la catedral y en seguimiento de la flecha amarilla indicativa. Algo se revolvía dentro de mí que me hacía desechar semejante ocurrencia, pero una vez más las circunstancias se me impusieron y tuve que hacer el papel del buen compostelano y llegar a destino sin proponérmelo. Porque lo cierto es que ese largo camino final (más bien, paseo) me resultó muy fructífero por la interesante conversación que sostuvimos, más que por el interés turístico de las calles por las que discurríamos o por alguna sensación espiritual de culminación en la llegada, aspectos de los que yo me consideraba totalmente ajeno.

Caminando a mi lado con una agilidad que me resultaba encomiable para la edad que yo le calculaba, Soledad me explicó rápidamente que se encontraba mucho más tranquila una vez escuchado el diagnóstico: la inconsciencia se había debido a la conmoción por el golpe y el resultado había consistido en una costilla hundida y el brazo izquierdo fracturado. No es que se tratase de una fruslería pero las consecuencias reales no eran de auténtica gravedad. Presumiblemente, Santiago debería permanecer en el hospital al menos una semana y después los médicos volverían a valorar la situación, sobre todo de la lesión en la costilla. Con lo cual, por supuesto, ella tenía pensado permanecer en la ciudad todo ese tiempo. Y cuando el muchacho recibiera el alta, lo más probable es que se dirigieran a Barcelona, a su domicilio, con el objeto de tenerlo con ella hasta su recuperación definitiva. Siempre y cuando Santiago estuviera dispuesto a ello, claro. Y añadió que tampoco estaba muy segura de que esos planes fuesen del agrado de su hijo.

—¿Es que ya ha hablado con él? —le pregunté mientras caminábamos entre la multitud de mochileros, unos dispersos por haber llegado a la hora de la misa de rigor y otros más tardíos que aún se dirigían como nosotros en dirección hacia la Plaza del Obradoiro.

—Sí, me han permitido estar con él unos momentos. Pero hasta mañana no lo llevan a planta. Podía hablar, aunque muy cansado y bastante deprimido, o así me ha parecido.

—Es lógico, es una situación muy traumática —apunté.

—Lo más doloroso para mi hijo no es el perjuicio físico del accidente, sino lo que ha dejado por el Camino. No nos engañemos, emocionalmente está muy afectado porque sabe que es probable que no vea durante algún tiempo a esa niña de la que está prendado desde hace más de un año, que yo sepa —me miró de lado con unos ojos oscuros tan vivos que me di cuenta de que estaba perfectamente al tanto de todo.

—¿Y qué solución le ve usted a eso, amiga mía? —le pregunté con una simpatía que quería obtener de ella la condescendencia suficiente para que la niña de piel blanca pudiera ver a su enamorado cuando llegase a destino. Y por qué no decirlo, para que yo también pudiera contemplarla una vez más, una vez más antes de perderla de vista. Comprendía que para mí también se acercaba el final de mis fantasiosas elucubraciones.

—Santiago no me ha encargado a mí ponerme en contacto con esa muchacha, y me duele. Lo que le digo que mi hijo siente en estos instantes es porque lo intuyo como madre —se quedó pensando—. ¿Querrá usted avisarla para que haga sus planes de aquí en adelante? —me pidió.

—En esa idea estaba —le confesé—. La muchacha fue quien me pidió que viniera, no quiero ocultárselo. Y le he dado palabra de que la llamaría en cuanto supiese el diagnóstico y las consecuencias del accidente.

—Me parece bien —expresó en un tono en el que pude advertir una vibración de tristeza.

—No tiene por qué preocuparse… —le toqué en el brazo en un gesto inusualmente generoso por mi parte.

Realmente debió de hacer su efecto mi comprensión, porque la vi de reojo perder el control de sus emociones, esta vez con absoluta evidencia. Incluso sacó un pañuelo y se secó los ojos sin ocultarlo ante mí. Guardamos silencio. También observé cómo iba reponiéndose a medida que avanzábamos, entre otras cosas porque a su rostro compungido le siguió una risa floja con la que trataba de disculparse por su debilidad sin expresarlo con palabras. Entonces asistí impertérrito a una situación inimaginable para mí nada más conocerla: su coraza de mujer endurecida por las circunstancias se retiró para mostrar la ternura y el desvalimiento que encerraban. Arrancó a hablar con toda naturalidad de su vida como si lo hubiese estado esperando desde hacía mucho tiempo. Tal vez yo mismo lo facilitaba sin saberlo con mi irrenunciable aspecto de avezado psicólogo que funda toda su ciencia en saber escuchar en silencio. O tal vez es que detrás de toda psicología no hay más que eso.

No puedo dar cuenta precisa del  verdadero monólogo, interrumpido por mí tímidamente en escasas ocasiones con alguna pregunta, que se desarrolló a partir de esa liberación que sintió Soledad en mi casual compañía. A estas horas de la noche ya solo me importa escribir un resumen fehaciente de su historia. Total, mañana no tendré que madrugar y me reintegraré al grupo de compostelanos con una disculpa bien preparada para satisfacer la curiosidad de la hermana Rosa. Y habré ganado influencia sobre la niña de piel blanca, eso también es importante para mí. Lo que siga a continuación dependerá de lo que esa niña desee. Es posible que tenga que llegar varias veces a Compostela.

Soledad inició sus confidencias con una frase que nunca se me olvidará: no había conocido en su entorno íntimo a un solo hombre normal. Me dijo que ya iba teniendo cierta edad (en realidad me puntualizó que había cumplido sesenta y ocho años) y en cuanto intentaba hacer balance de su vida era terrible porque se bloqueaba al constatar que siempre había vivido, por una u otra causa, dependiendo de algún hombre lleno de rarezas que no le había permitido realizarse. Me dijo que se había transformado en una mujer especial forzosamente, por imposición de la convivencia con hombres especiales. Ella, que había adorado siempre la pura normalidad como meta de su vida, no había podido hacer una vida corriente. El sueño de toda mujer, vivir cómoda y tranquila con alguien a quien querer y sentirse querida, no había sido posible. Su caso era extraordinario precisamente por eso, porque habiendo sido amada no había conocido el reposo.

Teníamos en común que ambos éramos hijos de padres exiliados. Los suyos a Francia, concretamente a París, como habíamos hablado anteriormente, pero ella ya había nacido allí. Su madre prácticamente no salía de casa ni se adaptó jamás a la vida en el extranjero, y sintió siempre el exilio como una forma de expulsión de su paraíso personal, la vega de Granada. Soledad decía que recordaba haberle oído muchas veces que habían sido braceros en el campo, a sueldo para la familia del famoso poeta que mataron al comienzo de la guerra. Su madre había conservado toda su vida el acento andaluz y apenas había aprendido el francés básico para valerse en los asuntos cotidianos imprescindibles. Por tanto, Soledad había tenido que comunicarse con sus padres, en casa, en español, y para lo demás, en francés. Otra coincidencia grata con mi propia experiencia.

Muy poco antes de acabar la guerra, su padre tuvo que desvincularse de un amo bajo sospechas de republicano y, a decir verdad, alejarse de España para no renunciar a sus propias ideas socialistas, en las que se había significado con firmeza e incluso obcecación, en el criterio de su madre. Su huida se produjo en pleno invierno porque su madre se acordaba también del frío que pasaron al cruzar toda España hacia el norte, ocultos y muertos de miedo, y en el camino a través de los Pirineos. Curiosamente en un grupo en el que iba otro poeta muy enfermo, con el que compartieron una mañana un bocado de queso y un trozo de pan de centeno (así me lo ha contado Soledad). Un poeta que moriría a los pocos días en Collioure y allí quedó enterrado.

Ellos continuaron el camino, intentando buscar una ocupación. Finalmente recalaron en París. Su padre era un hombre iletrado, pero admiraba a los hombres que sabían, como él decía, y en el fondo era un iluso frustrado por no haber tenido la posibilidad de convertirse él mismo en alguien con estudios. Esa era la raíz de sus ideas. Su carácter, sin embargo, se fue haciendo cada vez más áspero en el exilio. La acogida no fue la esperada y lo que él podía ofrecer era la simple mano de obra de un trabajador incansable. Fue deambulando de unos trabajos a otros, a cual más serviles, y remató los primeros años en una ocupación que a él le resultó ignominiosa: el mantenimiento y cuidado de unas letrinas públicas. No quiso reconocer que Francia no era el paraíso que había soñado y que su mala suerte le persiguió al poco tiempo con otra guerra de ocupación. Así que proyectaba su mal humor en casa mediante continuas peroratas agresivas sobre la política española y sobre Franco, al que siempre llamaba Patillas. Su lentísimo aprendizaje del nuevo idioma cruzado con el español de su tierra, su verborrea cuando bebía a temporadas y su atrevimiento sureño, le hicieron simpático entre algunos camaradas franceses y eso fue lo que le llevó al siguiente trabajo, en el que mejoró relativamente. Allí se encontraba cuando un infarto lo dejó seco a los cincuenta  años. Soledad tenía entonces quince.

La frustración, la amargura y la volubilidad del carácter de su padre (y su inesperado final), hicieron de Soledad una niña triste y una adolescente asustada. Padeció todos los complejos inimaginables pero sobre todo el de pobreza, en una tierra que para ella era la suya y para su madre, una selva inextricable. Estudió con buenos resultados y se fue sirviendo del trabajo en el que su madre había sustituido a su padre para conseguir un dinero extra y poderse costear la universidad, pero eso le acarreó años de esfuerzo. Concretamente hasta los veinticinco no obtuvo el título de enfermera. La enfermedad de corazón de su madre también le hizo ralentizar el ritmo de los objetivos que se había propuesto. Su madre era tozuda y no quiso dejar el trabajo cuando ella ya estaba empleada en el hospital y podían permitirse vivir juntas en su propio apartamento. Sin embargo, continuaba haciendo la limpieza de los dos inmuebles en la misma calle cercana al Ayuntamiento de París, que había sido la mejor pagada de todas las ocupaciones que había tenido el padre hasta que murió.

Ni un solo alto en el intrincado camino por las calles de Santiago ha querido hacer Soledad, como si tuviera prisa por confiarme sus desdichas. Y sin embargo, ha seguido narrándome en un orden perfecto que también  hubo un tiempo feliz en su vida desde que comenzó a trabajar en su profesión de enfermera hasta que la salud de su madre se quebró definitivamente y conoció al padre (y aquí vaciló al decirlo) de Santiago. La madre seguía ocupando el entresuelo en uno de los inmuebles donde hacía la limpieza general y de varios domicilios que se lo solicitaban. No quería interferir en la vida de su hija pero cada vez se fue haciendo más dependiente de ella. O al menos su precario estado físico le exigía a Soledad una visita casi diaria. A su madre le permitieron mantener el alojamiento por una renta exigua y su cometido se redujo a poco más que la limpieza general de escalera. Soledad acudía en los últimos tiempos, muy preocupada, a echarle una mano. Y fue en un período de vacaciones en que se quedaba a dormir con ella cuando conoció al futuro padre de su hijo (volvió a vacilar). No quiso pronunciar su nombre. Me dijo que jamás se lo había confiado a nadie, ni siquiera a Santiago.

El pequeño aposento (gîte, creí entender) donde hacía una vida enclaustrada su madre, daba a un gran patio de vecinos alrededor del cual se abrían las ventanas de numerosos apartamentos o pisos, como se dice en España. Desde las ventanas de la escalera general que ascendía en cuatro alturas hasta las buhardillas observó Soledad, mientras sustituía aquella temporada a su madre en las labores mentadas, que en el lado opuesto al que ella se encontraba faenando un hombre joven estaba sentado ante una máquina de escribir con la persiana levantada y la ventana abierta. Podía percibir el sonido de las teclas pulsadas a un ritmo desacompasado y nervioso. Supo días después por su madre que no hacía mucho que había un nuevo inquilino en aquel domicilio. Un español.

No lo dio mayor importancia pero la reiteración de esa imagen a lo largo de los días provocó su curiosidad. Le observaba levantarse y desaparecer al fondo de la casa. Luego volvía y consultaba de pie algún libro, muy indiscreto y muy visible para cualquiera que mirase desde el otro lado, como lo hacía ella misma. Al hombre no parecía importarle demasiado porque se mostraba en camiseta o con el torso desnudo, en calzoncillos o con lo que parecía un pantalón corto de deporte, ajeno a lo que sucediese fuera. Seguidamente se volvía a sentar y tecleaba, a veces en secuencias desesperadas y a veces muy lento. Levantaba la cabeza y parecía mirar muy fijamente la página que estaba escribiendo. En alguna ocasión fumaba  e incluso en otra se dio cuenta Soledad de que mantenía sujeto en la boca un sándwich mientras no dejaba de teclear. Esto a ella le estaba produciendo su gracia cuando se percató de unos movimientos repentinos por parte de él y súbitamente por la ventana salieron volando hasta parar en el patio de luces, el sándwich y varias hojas arrugadas y hechas un gurruño. El hombre se levantó con mucha urgencia y al poco le vio salir por la puerta que daba al patio de luces y pasar por encima pisoteando lo que había tirado hacía un momento. Vestía una camiseta de tirantes, un pantalón corto y unas sandalias, y llevaba un bolso en bandolera. Estaba bastante delgado y tenía el pelo largo y rizado, muy negro. Soledad le vio salir a escape. Por supuesto, no recogió lo que había arrojado y ella se indignó al comprender que le tocaría bajar hasta allí y dejar el patio limpio.

Así lo hizo varios minutos después, y aprovechó para regar el suelo embaldosado y los tiestos que embellecían el patio, dispuestos sobre aros colgados en fila, junto a los trasteros repintados de verde, que también se alineaban todos seguidos a un lado. De repente volvió a abrirse la puerta principal y entró caminando desbocadamente el que había salido no hacía mucho. Se quedó parado mirando al suelo y buscando algo. Luego la miró a ella y se acercó al cubo donde había vertido los restos de la limpieza. Por sus movimientos, parecía tentado y dispuesto a meter las manos y recuperar algo de lo que había desechado por la ventana. Pero todo dentro del cubo era un revoltijo remojado y debió de darlo por perdido. Entonces soltó varios tacos en un español tan claro que Soledad se quedó rígida y pasmada, mirando cómo desaparecía de su vista aquel ciclón.

Soledad no sabía que en ese instante exacto se estaba enamorando perdidamente por primera y última vez en su vida. No sabría hasta mucho después que así de casual, inexplicable, cruel y avasallador es el verdadero amor. Y se diría muchas más veces a sí misma cómo puede amarse a lo que de principio a fin no puede ser más inconveniente para una. Porque enseguida se fue percatando también de que había conocido al segundo hombre más singular, extraño e inclasificable de todos los que se habían acercado a ella hasta entonces. Y no habían faltado porque era bonita, eso estaba a la vista de todo el mundo. Menos del salvaje que acababa de entrar como un disparo… Y no se le ocurrió a Soledad tampoco la comparación oportuna con un animal concreto. Él le daría a elegir bastante tiempo después entre tres de sus animales totémicos: el gallo, el toro y el lobo. En el momento de conocerse, seguramente era un toro bravo. Un animal muy español.

Y esa misma noche ese mismo hombre que en principio le pareció desconsiderado y en cierto modo brutal, la acompañaría hasta el amanecer en el reducido aposento de su madre. Esta se sintió indispuesta a altas horas y Soledad se levantó a prepararle una infusión para que se tranquilizase. Cuando volvió con ella la encontró con el rostro desencajado y la boca torcida en unos espasmos que interpretó con total certeza. Mientras intentaba telefonear al hospital en un estado de nervios extremo, abrió la ventana en busca del fresco de la noche y vio iluminada frente a ella otra ventana en la que el hombre de por la mañana fumaba acodado en el alféizar. Sin levantar demasiado la voz le pidió socorro diciéndole que su madre estaba muriéndose. Se dirigió a él en español y, en efecto, constató que era su lengua. Cuando el hombre llegó y le abrió la puerta, su madre había fallecido.

No tenía a nadie y aquel personaje de gestos bruscos pero de decisiones expeditivas y palabras tranquilizadoras, la acompañó hasta que llegó el servicio médico de urgencias. Nada se pudo hacer. El hombre la ayudó en los trámites y no la dejó sola hasta el día siguiente en que se resolvió todo. Por supuesto, no asistió al entierro, pero volvió a preguntarle si se encontraba bien cuando Soledad acudió a recoger los efectos personales de su madre. También la ayudó a trasladarlos en un furgón de alquiler. Pocos días después, la tarde en que Soledad se encontraba en su propio domicilio, sentada en el sofá con las manos sobre las rodillas, ya sí fue consciente de que iba a realizar una visita de gratitud a un hombre que la atraía como un imán. Antes de entrar, al llegar al inmueble, se dio cuenta de que sonaban al vuelo las campanas de una iglesia aledaña en la que había entrado algunas veces. Le sonaban a un vuelo múltiple y alegre de palomas espantadas. Fue consciente también de que esas mismas campanas habían sonado con insistente alegría la misma mañana en que su madre había muerto y ella esperaba la llegada de la ambulancia en compañía de un hombre extraño pero cálido. Las campanas repiqueteaban alocadamente y la tristeza de la muerte estaba teñida de una esperanza desconocida.

¡Las campanas de París! ¡Cuántas cosas podría haberle contado yo a Soledad sobre ciertas campanas de París! Y sin embargo me lo callé, quizás por no interrumpir a aquella mujer que purgaba el alma a mi lado, quizás porque intuía que todavía no había llegado mi propio turno, en una confesión paralela y del mismo modo a corazón abierto y en justa correspondencia con lo que estaba escuchando. También las campanas de la catedral de Santiago repicaban a lo lejos, como si se hubiesen confabulado al escuchar nuestros pensamientos y nuestras palabras. O como si nos estuviesen llamando. En ese momento fue cuando me percaté de que todavía no había telefoneado a la niña de piel blanca, que sin duda estaría esperando con inquietud las noticias sobre Santiago.  Le propuse a Soledad hacer un alto en el camino, se lo pedí por favor, porque me encontraba cansado y tampoco le oculté que se lo había prometido a la muchacha en cuanto tuviera noticia cierta. Soledad prefirió no esperarme y seguir caminando hasta la misma catedral, donde pensaba demorarse en un recorrido pormenorizado hasta que llegase la hora de comer.

—Le estoy aburriendo —se excusó de su reciente y prolongada confidencia con cierto pudor.

—No, Soledad, puedo asegurárselo —la tranquilicé—, no soy un hombre que aguante hasta ese punto por educación. Los solitarios tenemos poca capacidad de atención cortés con los demás —le sonreí.

—O sea que tenemos que despedirnos…

—Le estoy diciendo que me interesa sinceramente lo que me está contando y no sabría decirle muy bien por qué. Creo que en su hijo y en esa niña, en su idilio, veo el reflejo de algo que he perseguido toda mi vida sin alcanzarlo… —me corté porque noté de repente un calor desacostumbrado en mis mejillas. Una sensación de vergüenza contra la que he combatido toda mi existencia.

—¿Nos veremos después? —quiso saber con tono casi de espontánea súplica.

—Si usted está dispuesta a esperarme no mucho tiempo, podemos continuar nuestra charla…, su charla —volví a sonreírle— después de que haya informado a la muchacha.

—De acuerdo. Podrá encontrarme dentro de la catedral.

—No lo tome a mal pero preferiría volver a reunirme con usted en la plaza. Espéreme en los asientos de piedra que la rodean o la esperaré yo en el mismo lugar si llego antes.

—Como quiera —dijo abriendo muchos sus ojos negros como para comprender mejor mis razones. Pero no preguntó. Sencillamente, echó a andar.

Tomé asiento improvisado en las escaleras de acceso a un edificio oficial, porque no me apetecía entrar a cualquier bar en el que seguramente sería menos discreta la conversación y tendría que subir la voz por el ruido. De todas formas, no preveía una conversación muy larga con la niña ni pensaba entrar en detalles sobre la madre de Santiago, en caso de que la muchacha me lo requiriese. Ya tendríamos tiempo cuando nos viésemos al día siguiente, tal y como tenía planeado. Y por supuesto, pensaba muchas veces con delicia en ese abrazo que me debía, tal vez en el calor y el olor de un beso. Pulsé su número.

—¿Sí? ¿Santiago? —contestó apresuradamente al segundo tono.

—Hola, niña. ¿Impaciente?

—¿Le has visto? ¿Está bien? ¿Has hablado con él? ¿Has conocido a su madre? —lo dijo con azoramiento y sin pausa.

—Tranquilízate. No es grave. Una lesión de costilla y un brazo roto. Pero le llevará una semana como mínimo en el hospital.

—¡Pobrecito mío! ¿Te ha preguntado por mí? Llegaremos en dos días si no pasa nada. ¿Estarás esperando tú allí? —quiso saber mis planes.

—No, Lucía, ni siquiera sé si terminaré el Camino, si es que no lo he concluido ya —dije cansado.

—¿Te veré otra vez?

—Probablemente me reincorporaré al grupo, eso sí. Debo otra explicación a la madre Rosa.

—Sí, por favor, vuelve… —me pidió con un tono que me emocionó porque me dio la impresión de que se le velaba la voz—. Alfredo, de verdad, me siento mejor contigo al lado. Es por seguridad. Aquí hay un mal ambiente. Las hermanas han discutido un día en su habitación y las hemos oído…

—¿Ha surgido algún problema? —dije algo alarmado.

—He tenido otro ataque de ansiedad. No sé qué me pasa. La preocupación por lo de Santiago… Se me pasó enseguida, pero no encontré el inhalador… La hermana Teresa me riñó muchísimo. Alfredo, te lo juro, lo llevo siempre en la mochila, no lo he podido perder. Esto es rarísimo.

—Niña, compra uno inmediatamente y de ahora en adelante no lo dejes ni para dormir —le dije con rotundidad. Un mal presentimiento se me cruzó en la mente.

—Alfredo, es que yo también estoy pensando que alguien me lo quita de la mochila y estoy asustada.

—Bien, haz lo que te digo y mañana por la mañana nos veremos. Me uniré a vosotros después de informarme sobre dónde llegáis por la hermana Rosa.

—¿Sabes? —me dijo haciendo un silencio previo muy significativo antes de seguir—. He oído que las hermanas tenían la ventana de la habitación abierta y se habían metido allí después de que me pasase la crisis, poco antes de cenar. Unas compañeras pudieron escuchar que se echaban en cara cosas. Después de un rato, la hermana Teresa salió muy enfadada y se marchó como siempre a la residencia de los Reha, con los que va a pasar la noche todos los días.

—¿Por algún motivo especial? —volví a preguntar.

—No, pero algunas compañeras pudieron ver algo… A lo mejor son habladurías… Santiago, dicen que la hermana Teresa lloraba y se intentaba abrazar a la hermana Rosa. Y que la hermana Rosa le dio un sopapo en la cara… ¡Imagínate!

—Olvídate de tonterías, niña —quise cortar—. Y preocúpate de tener el inhalador a mano, ¿entendido?

—Sí. Alfredo… Muchas gracias. ¿Recogiste la mochila de Santiago? —me recordó.

—En la pensión no había más que algunas cosas de su aseo. Se lo daré a su madre…

—¿Qué te ha dicho de mí? ¿Cómo es? Sé que me conoce por foto…

—Eso queda para cuando nos veamos, ¿te parece? —la corté porque lo estaba esperando—. Tengo que colgar… —le recordé así que hablaba desde mi móvil.

—Vale. ¿Alfredo? —se quedó en un silencio de espera que no quise romper—. Llévale a Santiago este beso —y sonaron sus labios en mi oído—. El beso también es para ti.

—Cuelgo… —dije azorado.

Tras un breve tiempo de espera, Soledad bajó la majestuosa escalinata y tendió la vista hasta localizarme, sentado y con el brazo en alto haciéndole señas. Se dirigió a mí con paso tranquilo y una actitud relajada, muy expresiva en su rostro, que inmediatamente interpreté como el efecto del retiro espiritual que acababa de experimentar. Me lo confirmó en cuanto se acercó a mí y se lo hice observar diciéndole que me alegraba de encontrarla más contenta. Me preguntó a bocajarro si yo era creyente y le contesté que me reservaba la respuesta para no decepcionarla. Me aleccionó con la frase hecha de que el Camino es la vida misma y yo le respondí que aceptaba  el tópico con un leve matiz: cada cual reproduce su propia vida en el Camino. Eso encajaba mejor con mi vivencia personal.

—Pero yo venía pensando en otra cosa más práctica que me interesaba preguntarle y que antes he olvidado por culpa de mi imperdonable desahogo emotivo —cambió abruptamente de tema—. En la conversación con mi hijo me ha insistido en que le pidiese a usted que se cerciorase de que la muchacha recogió su mochila en una pensión en que se hospedó el día del accidente. No le oculto a usted que digo “se hospedó”, pero quiero decir “se hospedaron”… En fin, esto es ahora una cuestión menor. Lo principal es que Santiago no quiere que la llame yo directamente y considera más apropiado que lo hable usted con ella. De lo contrario, tendría que desplazarme para recuperarla. No es que valga gran cosa lo que contiene, pero él valora sobre todo algún cuaderno con sus impresiones del viaje. Supongo que es algo personal… Ya sabe, no hay caminante que no haya escrito al menos unas líneas sobre sus vivencias en el Camino. Mi hijo tiene muy buena mano para lo poético, no sé si se lo habrá dicho a usted. Es otra de las cosas que debe de haber heredado de su padre.

—Ya me encomendó la muchacha este encargo —dije confundido—. No había ninguna mochila en la pensión, excepto cuatro útiles de aseo que recogí yo mismo en una bolsa y que tengo guardados para entregárselos a esa niña.

—¡Qué extraño! Mi hijo ha dado por hecho que cuando salió a pasear aquella noche no llevaba consigo más que una llave de la habitación, su móvil y la cartera con su documentación y algún dinero. Por cierto, de todo esto lo único que tampoco he encontrado en el pantalón que llevaba es la llave. Él mismo me lo ha hecho notar. En cambio lo otro sí me lo han entregado en el hospital.

—Quizás Santiago no recuerde bien en esta situación… O de lo contrario tendré que empezar a pensar que esta pareja de tórtolos, como dicen aquí, o son muy despistados o son los únicos robados en el Camino…

—No entiendo bien… —ha dicho ella y he cortado con un gesto de la mano para no tener que dar pie a las sospechas que enseguida suscita mi temperamento fantasioso. He optado por cambiar de conversación con otra pregunta: —Soledad, ¿usted conoce a Lucía?

—Por supuesto, hace más de un año que mi hijo me tiene al corriente por fotografías que me envía a través de internet. Y también he visto algunas en que la muchacha está con sus padres. Y algo más, me atrevería a decirle, que ni siquiera mi hijo conoce ni sospecha… —ha dicho con un gesto de intriga que me ha puesto en guardia.

—Ahora sí que ha conseguido descolocarme… —he reconocido.

—No tiene mayor importancia, Alfredo. Lucía y su madre, Alicia, son dos gotas de agua, pero lo que Santiago no sabe es que el parecido es aun mayor con Cecilia, la abuela. Verdaderamente es un capricho del destino la similitud física entre estas tres mujeres. La casualidad, de la que usted me ha hablado en algún momento, se ha convertido aquí en una obra de arte —ha afirmado con tal seguridad que no me ha quedado más remedio que seguir pendiente de sus palabras con la boca abierta—.Tan solo un monosílabo.

—¿Y? —he acertado a balbucir tontamente.

—Espero que no se quede usted de piedra, como Lot, cuando escuche lo que a continuación voy a confiarle. A estas alturas ya no tiene más valor que el anecdótico, pero voy a compartirlo con usted, que llama casualidad a lo que yo estoy convencida de que es el destino. Y también espero que no se le indigeste la comida dándole vueltas a mis palabras, cuando dentro de un rato nos despidamos y nos separemos.

En efecto, a pesar del corto trato que habíamos mantenido, Soledad había calculado muy bien el tipo de persona al que yo respondía y se imaginaba a la perfección el impacto que sus revelaciones harían en mí, mientras dejaba perder la vista por la ventana del bar cercano a mi hotel donde me paré a tomar una ensalada y poco más, antes de subir a la habitación, leer algo que ella me había entregado misteriosamente en el último instante y retomar estas notas que quieren organizarse solas en algo que todavía no alcanzo a comprender si es un diario, una narración o un simple entretenimiento de unos hechos acaecidos en el Camino. Una costumbre habitual, a fin de cuentas, de cualquier compostelano, como había sugerido la propia Soledad.

En definitiva, me dijo con la mirada vivísima, una sonrisa casi maliciosa en la boca y un gesto afirmativo de su cabeza al hablar, que Cecilia, la abuela del clan, había sido el motivo por el que el padre de Santiago había emigrado a París. O mejor dicho, había huido para curarse del mal de amor que le dejó esa mujer. Y debió de notar mi aspecto anonadado porque fue la primera y última ocasión en que su risa brotó con la naturalidad de una flor al alba, cuando se disipa la niebla a los ojos del caminante. Fueron solo unos segundos como de triunfo, una risa que traía el secreto alegre que anuncian las campanas.

Y había sido ese motivo por el que ella, Soledad, le había podido conocer en París, en las circunstancias en que anteriormente me había relatado. Y ese también había sido el comienzo de su historia de amor, un amor que había existido solo por una parte, en el corazón de Soledad, como ella misma me aclaró, y que al correr de los años se consumó con la llegada de un hijo, Santiago. Para entonces, el hombre terrible que había invadido su vida desde la noche de la muerte de su madre, ya había olvidado a aquel antiguo amor. Cecilia, la belleza encarnada en mujer, la belleza repetida en Alicia, la belleza renovada en Lucía, la niña de piel blanca. El origen de la belleza imperecedera que yo andaba buscando y que se había cruzado conmigo en el Camino.

No se le escapó ni una sola vez el nombre propio del hombre al que quiso tanto. Siempre decía el padre de Santiago. Ni siquiera dijo mi amante, mi amor. Se notaba su entrenamiento en evitar esa palabra maldita para ella, de la misma forma que los antiguos celaban el nombre del dios al que adoraban para que no se apoderasen de él sus enemigos. O tal vez por odio, por desprecio larvado largo tiempo en su corazón. Pero esto último no me lo pareció ni un solo instante. Más bien me pareció que había convertido su recuerdo en un secreto esencial, guardado para una ocasión única en que comunicarlo a alguien único. En realidad debería haber sido su hijo el destinatario. Pero el destino o la casualidad hicieron que me lo adelantara a mí. ¿Quién sabe si yo mismo era también otra forma de ser Santiago? Ya lo he sugerido antes.

Sin embargo, esa mujer íntegra a pesar de los zarpazos de la vida, no ahorró trazar un retrato fiel del ladrón de sus sueños, del padre de su hijo Santiago. Me dijo que él se había escapado a París, a solas con sus palabras cuando todo lo demás le había fallado. Sus recursos económicos eran evidentemente sobrados, fruto de un patrimonio heredado del que nunca dio detalles. Todo su dinero, todo su tiempo y toda su vida, le dijo una vez a Soledad, los había invertido en descubrir si tenía talento para la literatura. El resto no le importaba nada. Y toda su zozobra había consistido en vivir con máxima intensidad y en reflejarlo fielmente. Pero nunca estaba seguro de haberlo conseguido.

Era un temperamento rebelde y apasionado, generoso y hermético. No hablaba nunca de su vida anterior. No parecía haber existido nada hasta conocer a Cecilia, y después de su fracaso, nada tenía sentido sino eternizar su recuerdo, una forma de nostalgia que en su interior incendiario se había transformado en esencia de veneno que le dañaba y le minaba con el tiempo. Soledad fue un tránsito (en cierto modo, también un oasis), pero la herida no se cerró jamás. Diez años duró aquel idilio imposible, desde la noche en que murió su madre hasta que le dijo que estaba embarazada. Diez años alimentó la esperanza de retenerlo junto a ella y reducirlo definitivamente al patrón de una vida normal. Diez años que se engañó y se desengañó de su primitiva sospecha: que aquel ser atípico no estaba hecho para permanecer mucho más de las citas ocasionales en que abandonaba por alguna razón su pasión por la escritura y se tomaba el descanso del guerrero junto a ella. Podía resistir el lapso de un viaje, un fin de semana encendido por la pasión, un día desnortado en que le apetecía llevarla a la ópera, a un teatro, a una ciudad que quería visitar para documentarse en algún asunto que se traía entre manos. Pero nada más. Y solo entonces era intensamente cautivador. Luego desaparecía de nuevo y no contestaba durante largo tiempo ni siquiera al teléfono, ni siquiera admitía una sola propuesta de cita por parte de ella, ni siquiera salía de su apartamento (y bien que lo comprobó ella en multitud de ocasiones), en el que se recluía desaparecido del mundo, como si no fuera de este mundo y su casa se hubiera convertido en un lugar imaginario. Y fue en uno de esos desesperados periodos de ausencia, cuando Soledad tuvo otro idilio pasajero con un médico de su misma clínica, a consecuencia del cual sabría un poco más adelante que se había quedado encinta.

Sin embargo, la relación se rompió en cuanto reapareció el español. Soledad comprendió en el colmo de su desvalimiento cuánto lo amaba. Por eso pudo mentirle con el corazón aterrado diciéndole que el hijo era suyo. Aceptada fríamente la paternidad, nuevamente el hombre de su vida se esfumó de su casa. Soledad sospechaba que había iniciado un viaje muy largo, porque vecinos del inmueble y los pocos conocidos de los que ella tenía noticia, le comunicaron que llevaba meses sin pasar por allí. Tuvieron que transcurrir años para que le confesase que se desplazó a Burdeos, donde vivió más de año y medio de alquiler. En todo aquel período no solo no se vieron ni se hablaron por teléfono, sino que Soledad tuvo que parir a su hijo sola, despechada y criticada. Eran tiempo duros incluso en la liberal Francia. Sin embargo, ella se aferró al hijo que le había entregado una historia de desamor, vendió su apartamento, dejó su trabajo y se alejó para siempre del lugar de sus recuerdos. Había oído que en España llevaban varios años de libertades y de progreso, y le espoleó la curiosidad por conocer la tierra de sus antepasados durante unas vacaciones en que visitaba Collioure, la tumba de un poeta del que había oído hablar a su padre. Allí también oyó hablar de oportunidades de trabajo en Barcelona. Volvió a París, liquidó su vida anterior y se mudó a esa ciudad.

Después de varios años laboriosos en los que tuvo que abrirse un largo camino profesional con las dificultades consiguientes, y en que tuvo que criar a su hijo en la idea de que no debía esperar a ningún padre que volviera a casa a diario, cuando Santiago era todavía un niño de unos cinco años, un día sonó su teléfono y al otro lado oyó una voz que venía del pasado y evocaba en su imaginación una figura que se había convertido en una especie de fantasma. Lo reconoció en unos segundos pero tuvo la fortaleza de disimular su dolor y su rabia manteniendo la naturalidad de su propia voz. Pidió explicaciones identificativas y cuando escuchó nombre y apellidos de su interlocutor, sin prisa y sin sobresalto, con naturalidad, le preguntó qué se le ofrecía. Así, con esta frase, según me lo ha detallado Soledad.

No había cambiado nada. No tuvo la delicadeza de aclarar gran cosa sobre el modo como había conseguido el teléfono de su domicilio. Apuntó de pasada que a través de la clínica donde ella trabajaba había obtenido alguna información. Soledad no desconocía que probablemente habría tomado contacto con alguno de sus conocidos del inmueble de París donde ella había vivido antaño, y quizás alguien le había facilitado una pista sobre su ciudad de destino en España. También alguna amiga estaba al tanto, naturalmente. El resto lo habría deducido e investigado él, con la obsesión característica de su temperamento inquisitivo, tozudo y minucioso. Tampoco él manifestó que pretendiese algo en su contacto, algún cambio de actitud o alguna decisión nueva. Sencillamente, aseguró con descaro que había sufrido un ataque de nostalgia y quería saber de su hijo, en quien nunca había dejado de pensar.

Aquella vez, en un espontáneo arranque de carácter, Soledad cortó la comunicación abruptamente. Pero una fibra de su corazón había vibrado y una emoción desconocida se había despertado de nuevo en ella. Estaba segura de no querer absolutamente nada con el hombre que ya se había transformado en un desconocido casi sin rostro. En cuestión de semanas, se repitieron varias llamadas a las que no respondió en cuanto descolgó el auricular y constató que era su voz. Después comenzó una secuencia de meses en que invariablemente la llamaba el día nueve, que era la fecha en que se vieron por vez primera una noche triste  y esperanzadora de París.

Y por fin sucumbió a la debilidad y cayó en la trampa de recriminarle que llamara tantas veces a sabiendas de que no era persona grata, ni para ella ni para su hijo. El hombre enseguida puntualizó que para el hijo de ambos. Ella nunca se lo desmentiría, ni a él ni a su hijo cuando tuvo edad para comprenderlo. Su lengua rápida y su capacidad de seducción no habían cedido un palmo con el tiempo. Y sin embargo, lo más curioso de todo fue que no expresó el deseo de verlos, y en la primera conversación brevísima, tampoco anunció que estuviera dispuesto a cambiar la vida que llevaba. Se interesaba por su hijo, eso era todo. Y adelantó que seguiría haciéndolo periódicamente y que enviaría algún regalo. Es más, tuvo la osadía de preguntar si estaba necesitada de dinero. Este descaro y la sorprendente actitud de falta de arrepentimiento, la misteriosa seguridad que irradiaba en la consecución de todos sus deseos, fue lo que perdió de nuevo a Soledad en un laberinto de emociones raras. No aceptó, por supuesto, nada de él, excepto las llamadas. En el fondo, le enternecía contar las pequeñas vicisitudes e intrascendencias de la vida de un niño que ya no preguntaba por su padre ni lo necesitaba para nada.

Jamás se volvieron a ver. Eso no lo habría aceptado ninguno de los dos. Tampoco hubo una sola foto por correo ordinario, en los tiempos en que todavía no se habían popularizado los ordenadores. Varias veces al año se producían las llamadas, ahora sin ningún intervalo preciso si no era su propio capricho. Convinieron en que no existiera ni un solo regalo que renovara algún vínculo entre ellos. Soledad apreciaba el interés mostrado por la evolución de su hijo. Eso era todo. Eso sí, en cuanto hubo la posibilidad de comunicarse por internet, recurrieron a ello, pero invariablemente a través de conversaciones escritas. Los años hicieron que Soledad olvidara finalmente su voz y su rostro, el tacto de su piel: el recuerdo físico entero. Ese hombre se había mutado casi en un personaje de novela. Solo era un cúmulo de palabras, posiblemente ficticias. Era el castigo que el destino le había deparado, un castigo a su propia medida de perseguidor frustrado de la belleza inalcanzable de las palabras. Y él encajó ese papel con resignada comprensión y hasta con gusto.

Y así fue como Soledad comprendió un día que hacía honor a su propio nombre de mujer abandonada y a pesar de todo orgullosa e irreductible. También ella comenzó a sentirse bien en su papel. Se decía en ocasiones que de haber conocido a otros hombres y de haber convivido con ellos, no habría variado su relación con el padre (pues para ella nunca hubo otro) de su hijo. Es más, terminó necesitándola desesperadamente en los términos en que se había fijado y estancado. Para Soledad, hablar primero y “chatear” después con él era una necesidad emocional complementaria a su necesidad laboral. Los demás aspectos de su vida eran secundarios. Más de veinte años se habían pasado de esta manera, en lo que cualquiera hubiese definido como un maravilloso amor platónico. Como debería haber sido desde su comienzo.

Para Santiago, tan poco práctico para independizarse materialmente como precoz para desasirse de la presencia de su madre (en otro rasgo que le identificaría curiosamente con su padre adoptivo), los foros de amistades informáticas de su madre no eran más que la manía de una mujer solitaria que buscaba pasatiempos inofensivos. Le traían sin cuidado, entre otras cosas porque en su domicilio familiar pasaba muy poco tiempo. Otra razón por la que excusaba a su madre, necesitada de distracciones. Y si alguna cosa llegó a saber de su progenitor (como él creía), nunca se imaginó que se basara en noticias actuales, porque los escasos datos que recibía eran muy poco concretos. En  realidad, eran de carácter general, y él sabía perfectamente que en la mayor parte de los casos se trataba de estímulos literarios (lecturas, consejos, informaciones a veces valiosas) que podrían servirle en caso de que pretendiera abrirse camino en el mundo de la escritura, lo único para lo que parecía valer con cierto decoro. En definitiva, que para Santiago la vocación común con su padre no era más que una pura casualidad, y en cierto momento le dijo a Soledad que de haberlo sabido de adolescente, cuando se le despertó esa vocación, nunca se habría dedicado a ello. Solo por desprecio a su desconocido padre. Y el adjetivo también valía para sus obras literarias. Al menos él, Santiago, era un poeta con cierto talento y una voz bastante personal.

Antes de despedirnos a una hora ya un poco tardía para mis costumbres europeas, que no terminaré de acomodar nunca a las de este país mío de origen por muchos viajes y estancias que haga aquí, Soledad ha llorado silenciosamente delante de mí. Como si hubiera liberado un gran peso de emociones que estaban cubriendo de niebla el pozo de sus lágrimas, ha terminado su relato mansamente, ha sacado su pañuelo y ha seguido  a mi lado, evitando mirarme de frente pero consintiendo que el torrente bajase por sus mejillas y se desbordase a ratos por entre los pliegues de tela con que intentaba enjugarse el llanto. He respetado esos instantes dirigiendo la cabeza en todas las direcciones posibles, interesado aparentemente en los reflejos de un sol benigno que destellaba en el empedrado de la plaza y en la fachada de la catedral. Sabía que en cuanto ella se levantase tendríamos que separarnos, quizás para siempre aunque no nos lo dijéramos de esa manera. En cierto modo, a nosotros dos también nos había unido el vínculo de su hijo para siempre. Y yo, desde luego, no estaba seguro de que mi destino pudiera ya desunirse del de Santiago y la niña de piel blanca. No sabía si volvería de nuevo a Compostela a visitarle antes de que saliera del hospital. No acertaba a interpretar el sentido de mi propio viaje y si las circunstancias torcerían una vez más mi rumbo. Y eso solo podría comprobarlo retornando de nuevo sobre mis pasos e intentando también de nuevo llegar al final del Camino, del que tampoco quedaba tanto para su conclusión.

Soledad me ha besado cariñosamente en ambas mejillas sin pronunciar una sola palabra. El momento había llegado. Supe que evitaba poner voz a sus sentimientos para que de nuevo no se le rompiera y tuviera que sacar otra vez el pañuelo. Poco la conocía pero me daba la sensación de que ella lo habría considerado un error imperdonable en su temperamento de mujer fuerte y sufrida. Ante mi desconcierto, ha abierto un bolso elegante de color crema a juego con unos zapatos de piel, acordonados y de tacón no muy alto. Desde luego, su imagen no era la de un compostelano. Del interior ha tomado un sobre grande. Lo ha puesto en mis manos con total naturalidad. Ha presionado mis brazos con intención evidente de que no lo rechazara ni preguntara nada. O que esperara a que ella no estuviera presente. Casi podía leerlo en sus ojos. Luego se ha girado y se ha ido alejando hasta perderse entre la gente. Ávido por conocer lo que contenía el sobre, no me he dado cuenta de que ella ya no estaba y he levantado la cabeza en la dirección en que había partido para verla por última vez y retener su imagen en mi mente. Pero ya no la he localizado. Me he dicho a mí mismo que quizás ella también fuese un personaje de mis sueños, surgido de la nada y evaporado de pronto en la aventura del Camino.

Y ha sido en mi habitación, acomodado en la cama después de comer, el momento elegido para abrir el sobre. Durante la rápida visita al bar cercano, mientras daba cuenta de un ligero menú, no he podido dejar de pensar en ello. Tenía prisa por terminar y recluirme a solas con su secreto. He dado todas las vueltas imaginables a las razones que puede haber tenido Soledad para entregarme confidencialmente ese sobre, contenga lo que contenga. Pero no me cabe la menor duda de que he sido el afortunado depositario (de esta manera lo veo) de algo que había en su corazón escondido durante años. De lo contrario no habría comenzado esa liberación total en que ha consistido su larga confesión. Tal vez ella lo haya tomado como una consulta profesional al psicólogo, una vez que le he informado sobre mi profesión. Pero me faltaba esta parte sustancial de su historia, que parecía tener escrita desde no se sabe cuándo.

Efectivamente, nada más extraer el contenido he observado que se trataba de fotocopias de un cuaderno  de tamaño habitual, rayado, caligrafiado con una letra redonda y clarísima, y me he percatado de que se trataba de una serie de cartas dirigidas a su hijo. Cartas que sospecho (y enseguida confirmo) que nunca han sido enviadas en realidad. Podrían haberse tomado como base para comunicados posteriores por internet. No lo creo. Soledad ha reconocido que nunca ha entrado en cuestiones íntimas de su pasado con intención de dar explicaciones a su hijo. Puede que estas cartas no sean más que otra forma de su desahogo. Y puede que hayan sido fotocopiadas no hace mucho tiempo. Incluso me arriesgaría a decir que han respondido a una decisión posterior a la primera parte de la mañana que hemos pasado juntos y se han realizado en alguna reprografía cercana a la plaza del Obradoiro antes de volver a vernos. Puede, finalmente, que Soledad las trajese con ella para la entrega a su legítimo destinatario ante el miedo a una despedida inminente y definitiva.

El objeto es que la casualidad me había nombrado una especie de albacea de aquella historia familiar sin saber bien por qué. No eran muy numerosas y eran evidentes, en los saltos de fechas que se apreciaban, lagunas u omisiones deliberadas que su dueña había considerado inoportuno trasladarme. Por lo tanto, era una selección hecha con rapidez para regalarme lo esencial de sus confidencias. Ya he dicho que se dirigían a Santiago todas ellas en su encabezamiento cariñoso y solo añadiré que procedí con el mismo método de revisión que había utilizado con los escritos de la niña blanca. No parecerá extraño, pues es una de mis formas ordinarias de abordar en un primer intento cualquier trabajo que resulte largo y enojoso. Me proporciona una rápida idea general y me da la clave para continuar en el futuro con otros criterios más apropiados para un análisis minucioso.

Decidí en este primer acercamiento leer las que tuviesen fecha del último año. Concretamente eran cuatro. Recordé que su autora había manifestado que conocía a la niña desde ese tiempo aproximado, o al menos ese era el período desde que Santiago había comenzado a hablarle de ella. De inmediato me fijé en unos párrafos en que Soledad se desinhibía con expresiones enfáticas motivadas por sus celos, sus recriminaciones y su miedo a perder al hijo. Lo cual me confirmaba que aquellos sentimientos a corazón abierto tenían muy pocas posibilidades de haber llegado a su destino. Era Soledad, como madre, que lanzaba un grito desesperado de fracaso al saber que su hijo se había enamorado de verdad y precisamente de esa niña. Citaba algunas frases que probablemente aludían a conversaciones telefónicas o comunicados en internet con el mismo Santiago. Les daba respuesta, a veces irónica y agresiva. Preguntaba con insistencia quién era y cómo era la muchacha.

En otra de las cartas le contaba a su hijo las impresiones que le habían suscitado las fotografías recibidas de su enamorada. Se pasmaba del parecido físico que había entre madre e hija y lo más sustancioso era la confesión de que la abuela había traído de cabeza a su mismísimo padre. Le decía con vergüenza que esta y nadie más había sido el verdadero amor de su padre, que no se habría imaginado jamás que aquella mujer pudiera volver a su vida de esta manera. Pero el parecido entre las tres era tan radical que no albergaba ni un resquicio de duda. La bellísima Cecilia, la mujer que había sido durante muchos años la sombra y el tormento de Soledad, llegaba a través de los tiempos con su descendencia a llamar a la misma puerta de su casa.

La había conocido el mismo verano en que inició su amistad con el futuro padre de Santiago, con ocasión de un viaje que la bellísima Cecilia y una hija suya llamada Lola habían realizado a París. Luego se enteraría de que ambas habían sido invitadas por el hombre al que ella amaba. La carta se alargaba en las emociones que habían desbordado a Soledad en presencia de la mujer que era su rival, su modelo y su espejo. He estado tentado de reproducir literalmente esa carta. No me ha parecido apropiado. Solo una mujer del temple de Soledad pudo vivir tan amarga experiencia sin mostrar una sola alteración de su rostro. Ambas invitadas permanecieron en París una semana. Luego llegaron las explicaciones del hombre, entregado definitivamente al desamor y al olvido. Ella fue su paño de lágrimas y su compañera de destino. Y él terminó aceptándola por inercia, por dejadez y por necesidad.

De toda la semana en que las dos mujeres acompañaron al hombre al que ella ya quería y al que encontraba radiante de alegría, activo, ilusionado, Soledad solo pudo compartir una breve presentación y el tiempo escueto en que tomaron unos refrescos sentados en una terraza. Madre e hija se mostraron herméticas, suspicaces y en una manifiesta actitud de curiosidad hacia la mujer que había sido presentada como una amiga parisina. Por la razón que fuera, el hombre le había rogado que no dijera que sabía español porque no quería proporcionar información alguna sobre su vida fuera de España. Así de enigmático se lo pidió a Soledad y entre ellos cruzaron algunas frases en francés, a sabiendas naturalmente de que no eran entendidos. Tampoco él aclaró nunca qué vínculo había tenido en el pasado con aquellas mujeres. Cecilia aparentaba la misma edad de Soledad y era patente que había sido madre de muy joven, porque su hija era una muchacha de unos dieciséis años entonces.

No hace falta ser psicólogo para entender que todo el que ama multiplica por mil su capacidad receptiva frente a la persona amada. Soledad sufría interiormente las atenciones del hombre frente a la mujer que en su vida anterior debió de ser importantísima. Agasajaba a madre e hija, las mimaba como nunca lo había hecho con ella en el corto espacio en que se conocían, se desvivía por atenderlas y proponerles planes para su estancia allí. Había realizado una limpieza general del apartamento y las había hospedado con él. Sus maneras, sus palabras y su rostro lo habían transformado en una persona nueva. Su cara era la de la felicidad. Y no solo eso. Sutilmente, Soledad percibió que la mujer que tenía enfrente, tan hermosa todavía como calculadora, también lo había querido a él. Y algo en ella seguía indicando el esplendor del poder femenino entre dos personas que han sentido recíproco amor.

No se volvieron a ver en toda la semana, sino días después de que ellas ya se hubiesen marchado. Tampoco fue él quien la telefoneó. Fue Soledad quien lo hizo y se acercó a visitarle y le encontró sumido en una angustia cercana a la depresión. Y fue ella quien recogió los restos de aquel derrumbe y los subió a sus espaldas como a una tabla de salvación. Ni una sola palabra salió de la boca de él. La estancia se convirtió en un tema tabú porque cualquier alusión daba pie al malhumor, a las ironías y a la agresividad. Soledad comprendió, como toda mujer que ama, que su estrategia y su triunfo consistían en esperar. Y esperó y triunfó. Por lo menos el trato con él, los paseos con cierta frecuencia y los encuentros en el apartamento encendidos por el deseo, se renovaron.

De la misma manera, poco a poco Soledad consiguió desengancharlo del recurso demasiado frecuente a las pastillas para dormir. Tiempo atrás, desde que él supo que las dos mujeres efectuarían el viaje, se había mostrado muy nervioso y alterable. La consecuencia era que no podía parar y apenas dormía unas horas de puro agotamiento. Nunca se arrepintió bastante Soledad de haberle aconsejado los somníferos que ella conseguía con facilidad en el hospital. Pero él era un hombre desmesurado en todo, incapaz de dominar sus impulsos muchas veces autodestructivos. Tomaba sin ningún reparo la cantidad que se le antojaba e incluso, en los días previos a la llegada de las mujeres, tuvo que recurrir a narcóticos que tenían las propiedades de auténticas drogas. Gracias a ellos aguantaba sesiones de diez horas de sueño y había días en que se levantaba con un efecto de resaca horroroso. Eso le contaba después a ella, hasta que tuvo que pedirle ayuda para cortar el hábito y ella no volvió a proporcionárselos. Pero tuvieron que pasar semanas.

Finalmente, Soledad remataba la carta excusándose ante su hijo Santiago de no poder entregarle más datos del pasado de su padre. De aquellas dos mujeres solo le quedó el recuerdo de su hermosura y sus nombres: Cecilia y Lola. Pero el rostro de la primera no se le despintó jamás. La dulzura de su sonrisa la visitó muchas noches y la torturó muchos días. No se atrevió a insistir y a pedirle alguna noticia más porque sabía que eso no lo conseguiría nunca de él y solo entorpecería y envenenaría su relación presente, que muy despacio fue mejorando a medida que él iba olvidando el rostro de su pasión. Quien no lo olvidó jamás fue ella, Soledad, por eso lo reconoció en el acto cuando lo vio reproducido en Alicia y en Lucía, la niña de piel blanca y enamorada de su hijo Santiago. Es el destino…, concluía concisamente, antes de firmar con un beso cariñoso la carta nunca cursada a su hijo Santiago, quien nunca por tanto se enteraría de esas veleidades del destino ni creía en ellas.

La última de las cartas que leí deprisa, tendido en la cama del hotel, pues tenía urgencia por escribir todas estas cosas, le comunicaba a Santiago noticias recientes de su padre. Deduje que la carta se refería a conversaciones escritas de meses atrás, como era habitual, a través de internet. El padre de Santiago se interesaba por la progresión de su hijo en su carrera de escritor, un hecho al que daba gran importancia y recurrente en sus charlas periódicas, y le pedía a Soledad que le enviara copiados o escaneados en un archivo los últimos poemas de Santiago, cualquier cosa que este hubiera escrito en los últimos tiempos. La madre le reprendía por su atrevimiento, a sabiendas de que le había dicho desde siempre que nunca le dejaría acercarse a él, de ninguna de las maneras posibles. Y menos, entregarle lo más valioso del hijo de ambos, el poco o mucho talento que pudiera tener. Y le repetía varias veces que era tarde, muy tarde, para recomenzar. Su hijo ya no le pertenecía.

No obstante le contaba con soltura y simpatía a Santiago que su padre ya estaba enterado por ella de quién era la muchacha de la que estaba enamorado (sin haberle dejado ver su foto, por supuesto), de quién era hija, dónde residía y estudiaba. Que le había detallado que los dos estaban preparando el Camino de Santiago para conocerse mejor, y que nunca le había notado tan ilusionado y comprometido. Y que no descartaba la posibilidad de que pronto pudiera conocer a su futura nuera en persona, si es que la relación prosperaba y decidían casarse o vivir juntos. Soledad fantaseaba con llegar a tener nietos y que por fin su hijo sentase la cabeza y se trasladase a vivir cerca de ella y buscase un trabajo estable. Se le notaba que era una mujer vencida por la soledad, el destino que estaba escrito en su propio nombre, y concluía la carta con la esperanza manifiesta de volver a escuchar aquellas campanas que en su pasado resonaron con alegría en su alma y que después enmudecieron para siempre porque no llevaban el mismo mensaje alegre. Decía que esas nuevas campanas serían de boda y de bautizo, que celebrarían la recuperación de su hijo y la llegada de un nieto. Que serían las campanas que le harían recuperar su vida perdida y las que anunciarían que por fin podía disfrutar de una vida de verdad. Campanas gozosas y semejantes a las de la iglesia cercana a su apartamento en París, que le anunciarían que también existía la vida sin el hombre al que amó y le dejó un hijo (que bien pudiera haber sido de ambos) para llenar su ausencia.

7. LOLA. JUEGOS PROHIBIDOS.

Hoy me he levantado tarde, sin prisas. He estado escribiendo hasta altas horas y al despertar se me imponía una agradable sensación de anonimato en un hotel cualquiera de una ciudad cualquiera. Un síntoma que yo identifico con la vida del escritor y quizás me estoy convirtiendo en eso. El bloqueo que he sufrido toda mi vida y que ha sido la verdadera razón que no me ha permitido dedicarme a la literatura, ha desaparecido de repente. Y ha sucedido en este viaje, tengo que admitirlo. Soy consciente de que tan solo cuento lo que me ha acaecido durante el Camino, por dentro y por fuera, y he descubierto que existe algo extraordinario en relatar cualquier vida corriente, como la mía sin ir más lejos. Por eso, las palabras fluyen con espontánea suavidad y cada día verifico que se entrelazan mejor para organizar una historia.

Desconozco el final de este trayecto. Este hecho ha sido decisivo para descartar las demás ideas que me aconsejaban apartarme definitivamente del Camino. Esta mañana mientras me aseaba, durante el desayuno pausado, a lo largo del breve paseo que me ha conducido por una parte del itinerario de ayer, he meditado con mucho detenimiento si no sería mejor dar por concluida mi aventura de compostelano. Total, ya había llegado a la meta, aunque es verdad que empujado por circunstancias poco ordinarias. ¿Y qué? Tampoco me he considerado nunca un individuo común. Yo he creído siempre en el azar y solo el azar lo ha establecido de este modo, para que mi Camino no se pareciera con toda seguridad al de ningún otro peregrino.

Pero al margen de todo esto, otra impresión más poderosa me creaba un hormigueo molesto, una inquietud indefinida. He tenido que bucear en mi interior, una vez detectada, para aislarla y luego explicármela. Mi carácter analítico y hasta puntilloso (siempre me lo han hecho notar los muy pocos que me han conocido y creo que es bien visible en mi lenguaje), no me permitía seguir adelante sin tener una mínima conclusión tranquilizadora. También por ello, ante algunas personas he podido pasar por empecinado o pesado. Ahora ya no importa, pues respondo solo de mis actos ante mí mismo exclusivamente y desde hace mucho no doy un solo paso sin estar resuelto tras un proceso más o menos dilatado de reflexión.

Pues bien, las dudas que me surgían esta misma mañana he concluido que se debían, a pesar de todo, al malestar provocado por una historia inacabada. Tenía conciencia de haber llegado a un momento en suspenso, a una partida en tablas, por expresarlo más claramente con una imagen. Las posibilidades eran varias. Podía volver con el grupo, impelido por un compromiso absurdo que se resolvería con una simple llamada telefónica a la hermana Rosa y a la niña blanca. Podía esperar en Santiago, en la tranquilidad del hotel, y reencontrarme con Soledad en una visita a su hijo. Al fin y al cabo no había hablado con él y pronto estaría en planta, a sabiendas también de que poco podía añadirme a lo que ya conocía de primera mano. Y podía alejarme sin más, sin dar explicaciones a nadie en una especie de huida a la francesa, de gentes a las que no volvería a ver nunca.

Pero al menos dos cosas también eran seguras: quería sentir al lado una vez más a Lucía, mi niña de piel blanca, y aún guardaba otro deseo tan íntimo como este, y era que consideraba en cierto modo un fracaso volver a Austria, con medio mes de vacaciones todavía por delante, sin haber tenido ni una insignificante noticia sobre mi padre (no tanto sobre la familia de mi madre, de quien he hablado poco y no sé si hablaré más adelante, y a la que daba por descartada), teniendo en cuenta la información de Clément, un conocido de mi padre en París, con el que di por casualidad a mi paso por esa ciudad antes de llegar a España. Mi padre hacía ya casi un año que había dejado el apartamento en el que vivió siempre alquilado y se había afincado en España, sin que Clément supiera a ciencia cierta su dirección. Me dijo que en todo ese tiempo tan solo había tenido una breve conversación telefónica con él, hacía apenas un mes, y era por lo que sabía que tenía intención de salir al Camino. En ese momento mi idea de pasar las vacaciones en España ya estaba tomada, pero tengo que confesar que la de hacer el Camino era tan indeterminada como confusa. Solo una simple posibilidad que se materializó en ese instante.

En el fondo, en ese paseo de la mañana me estaba autoconvenciendo de que debía permanecer en España. Se me estaba complicando un poco la vida, algo que odio, pero anhelaba por dentro seguir en España. Y en consecuencia, me estaba dando excusas para no partir. ¿Quién me esperaba en Austria? Un reencuentro improbable y casual con Elfriede que no deseaba, la frialdad de la casa de los tíos que me habían dejado en herencia (pensaba vender mi apartamento de soltero, más pequeño y menos céntrico), y el tedioso trabajo administrativo en que consistía en la práctica mi profesión de psicólogo. Claro, de esto último no podría prescindir porque tenía que vivir de algo. Pero para reincorporarme a él todavía quedaba lo que a mí se me antojaba una infinidad de días de vacaciones (más de medio mes). ¿Quién quería volver a Austria? Allí no ocurría realmente nada memorable en mi vida. En España, en el peor de los casos, estaba inspirado. Escribía.

En esto pensaba por la mañana, enredado en un círculo vicioso, y como tantas otras veces no fui yo quien tomó la decisión siguiente sino las simples e inesperadas circunstancias. Porque volvía hacia el hotel confundido y recriminándome este carácter mío que me hace encontrar un problema en todo y ahogarme en un vaso de agua, como dice esa feliz metáfora en español, cuando ha sonado mi móvil y he visto en pantalla que era la hermana Rosa. Nada tenía decidido, así que he pensado que lo mejor era contestar. O sea, el azar, la casualidad, me llamaban. En este caso admitía un nombre más científico, porque puedo jurar que se me había cruzado en la mente su recuerdo unido al de la niña blanca y ya había estado tentado yo de adelantarme. Telepatía lo llaman, esa otra variante del infinito azar.

—Sí. Hermana Rosa, hola de nuevo —quise transmitirle que estaba pendiente del grupo.

—Benditos los oídos, porque no puedo decir que dichosos los ojos, amigo mío —dijo todo seguido, con una simpatía que sonó a excesiva: no me figuraba yo que suscitara tanto interés o necesidad mi compañía —Voy a reñirle muy en serio si no lo tenemos aquí hoy mismo, —soltó la interjección sin vacilar, con la atrevida confianza con que se había dirigido a mí desde el primer día. Me hablaba con una exigencia que me desconcertaba tanto como me producía admiración en el fondo.

—Hermana Rosa, no se lance que nos conocemos ya demasiado —quise frenarla pero fue imposible.

—¿Es posible que su amigo le esté necesitando tanto como para olvidarse de nosotros? No puedo creerlo —me riñó por fin abiertamente.

—No se inquiete. Vuelvo después de comer —he decidido sobre la marcha, sin pensármelo dos veces.

—Le estamos necesitando —hizo un cambio de tono llamativo.

—¿Es que hay novedades, hermana?

—Sí, Alfredo, le estoy hablando muy en serio. Ahora más que nunca tiene que estar aquí si es que usted es el hombre que yo creo que es —afirmó muy seria.

—Hable de una vez claro, hermana —le pedí.

—Todo se ha complicado de una manera incomprensible desde que usted se marchó —dijo tras pensarlo un instante—. Lucía, la niña que usted conoce, ha recaído en una crisis seria y se encuentra fatal. Y el operativo que teníamos montado con el resto del grupo ha fallado de una manera peligrosa que le detallaré en cuanto llegue. Tiene que venir rápidamente —no vaciló en lo que me pareció ahora casi una súplica.

—Pero ¿qué puedo hacer yo, hermana? Me compromete usted con sus palabras —vacilé.

—Coja el primer medio de transporte que esté a su alcance y reúnase con nosotros. Por favor…

—Salgo ahora mismo. ¿Hermana?

—¿Sí?

—¿Está usted bien? —me arriesgué a preguntar.

—No —y se hizo un silencio intenso hasta que cortó.

Aceleré el paso en dirección al hotel, ya cercano, y comprobé que todavía a esa hora podía cancelar la estancia, recoger mi mochila y comprar un simple bocadillo y una bebida en el bar de paso en el que había comido y cenado. Así lo hice. Sospechaba la gravedad de los asuntos que pudieran haber surgido en mi ausencia y nuevamente sentí la tentación de retirarme del escenario. Pero las dudas de mi pensamiento parecían tirar en sentido contrario a mis actos, porque era consciente de que me protegía con excusas muy razonables al mismo tiempo que recogía mis cuatro pertenencias en la habitación, bajaba rápidamente al vestíbulo y, después de pagar, todavía en la puerta, sacaba mecánicamente el móvil del bolsillo y marcaba el número de la niña de piel blanca. Esa era mi auténtica preocupación y mi objetivo, y comprendí que actuaba incluso contra mi propia voluntad movido solo por el recuerdo de su rostro y el del olor de su cuerpo de piel pálida, casi transparente. Por eso quise cerciorarme antes de nada llamándola a ella.

—Dime —sonó su voz apagada.

—¿Lucía? ¿Cómo estás? Soy Alfredo —me tembló la voz.

—Sí. Bien. Ya bien —ahorraba palabras, como si su debilidad no le permitiera otra cosa. Me extrañaba que ahora no me preguntara inmediatamente por Santiago.

—¿Estás enferma? Te noto rara —insistí, con el propósito de sondearla sin necesidad de decirle que había hablado con la hermana Rosa.

—Otra vez esto. Pero más fuerte. No sé… —quiso explicar pero se interrumpió—. Ven —me pidió sin más.

—¿Estás sola? ¿Puedes hablar, niña? —me aseguré.

—Estoy en la cama. Acaba de salir la hermana. ¿Alfredo? ¿Me oyes? —bajó la voz.

—¿Sí, Lucía?

—No quiero estar aquí. Tengo que salir de aquí. Ya te lo explicaré… —cortó la comunicación de pronto al mismo tiempo que me pareció oír que alguien llegaba hablándole en voz alta, probablemente la hermana Rosa y otras voces que la acompañaban.

He regresado muy nervioso al interior del hotel y he pedido información urgente sobre las comunicaciones inmediatas por tren y autobús. Lo cierto es que casi no prestaba la atención mínima para escuchar lo que me estaba diciendo quien me hablaba. Me ha parecido entender que me decían que el autobús más próximo saldría dentro de cuarenta minutos. No he sido capaz de llegarme hasta la estación aunque he salido caminando en esa dirección con la idea de cogerlo. A los dos minutos estaba montado en un taxi, al que he dado la dirección de la localidad en que se encontraba el grupo. En realidad, una distancia que podría hacerse andando en un solo día bien aprovechado, o en dos jornadas de las que veníamos caminando. No obstante, yo no dejaba de pensar que la niña blanca no podría salir del albergue en sus condiciones actuales. Me asaltaba el temor de que las hermanas determinaran llamar a su familia para que viniera a recogerla o cualquier otro contratiempo que me impidiera verla una vez más. Porque me estaba reclamando a mí, eso era un hecho. No había mentado siquiera el nombre de Santiago. Tenía que estar con ella. O sea, tenía que hacer el Camino en sentido contrario una vez más.

Afortunadamente el viaje no ha sido largo. Casi ha llevado más tiempo el salir de la ciudad y ponernos en ruta que el trayecto mismo por carretera. Inopinadamente, el individuo que conducía (no lo llamaré taxista por no ofender a la profesión) ha tomado la alternativa que más le convenía, empeñado en obligarme a conocer una ruta turística que ya casi nadie frecuenta. Eso ha dicho. Lo insólito es que he comprobado a los pocos kilómetros de salir que su intención era descargar en su domicilio, de paso, la compra que traía en el maletero. Casi todo leche. Todo el maletero cargado de leche de esa que comercializa la marca Dia en paquetes de seis cajas. Leche entera, me ha aclarado, lo demás es una porquería, en sus palabras, porque ya ni la leche es natural como la que él tomaba de crío. Me había solicitado el permiso, naturalmente, para desviarnos medio kilómetro y no ha esperado a escuchar mi respuesta dando por supuesto que era afirmativa y una vez que ya habíamos salido de la ruta principal. En cuanto ha estacionado, eso sí, dejando el motor encendido, ha tocado escandalosamente la bocina y del interior de la casa ha surgido una mujerona pesada de carnes que le hablaba con malos modos en una lengua indiscernible, de la que solo he podido entender que se trataba de una bronca por acudir demasiado tarde con el recado. Y lo más curioso de todo es que a la izquierda de la casa pastaban no menos de media docena de vacas en una pradera cercada. Al regresar y retomar la marcha se ha quejado de que en Galicia ya no se puede vivir de un solo chollo. Esta palabra ha utilizado.

Cuando me ha dejado en el destino requerido, me ha explicado que no tenía la parte del cambio en céntimos que se necesitaba para darme la vuelta. Solo tenía billetes y monedas superiores a un euro. Me ha rogado si no me importaba esperar para arreglarlo en el bar más cercano que encontrase, con lo cual se ha agotado mi paciencia y le he dejado de propina un euro y pico. Se ha deshecho en parabienes y ha salido del taxi a sacar mi mochila del maletero. Luego me ha despedido con un fraternal abrazo, costumbre que tampoco recordaba yo que fuera tan habitual en España. Por lo visto, en Galicia sí. Al arrancar despacito me ha dicho a través de la ventanilla que ya conocía dónde vivía y que allí tenía yo mi casa para lo que quisiera. Le he dicho adiós con un gesto displicente de la mano.

He tenido la precaución de quedarme a cierta distancia del albergue. Lo venía comprobando en mi guía y le he avisado al taxista a tiempo para que me apease en una calle paralela. Pues aún he tenido que satisfacer su curiosidad mintiéndole y explicándole que en realidad el albergue no era más que la referencia para orientarme. No me ha preguntado más ni se lo hubiese aclarado. Es una de las pocas veces en que estaba decidido a mandar a una persona a paseo. Tenía la cabeza a punto de estallar entre la cháchara inacabable y su acento de una melodía terrible de puro dulce. No es momento de entrar tampoco a detallar, en la segunda parte del trayecto, sus intentos por entablar conversación y obtener mi opinión sobre el descarrilamiento de trenes (tema omnipresente en televisiones y conversaciones) y el robo y detención del autor, el verano pasado, de un códice de la catedral. Le he respondido más de media docena de veces que no estaba al tanto, volviendo la cara hacia la ventanilla para contemplar el paisaje y despegarme de su insufrible amabilidad.

Desde una distancia prudente de seguridad es desde donde he vuelto a llamar por teléfono a la niña blanca. Necesitaba tener noticia de ella en ese mismo instante, antes de ponerme en contacto con la hermana Rosa. Me imaginaba que tendría que elaborar un plan que inevitablemente estaría al margen de las necesidades del grupo, pues mi prioridad meridiana era Lucía. La intuición me decía que solo debía pasar por el albergue si la niña blanca no podía moverse de allí. A estas alturas, ya tenía totalmente claro que mi ayuda al grupo de peregrinos no era tan desinteresada como creía la monjita, sino que estaba condicionada por la atracción irresistible hacia esa única muchacha que me había sacado del paso. O de mis casillas, otra expresión particular y acertadísima.

—Alfredo, ¿dónde estás? —preguntó nada más descolgar, sin que sonase más que un solo tono.

—Aquí al lado, en una calle cercana. ¿Estás bien? —no pude resistir la curiosidad y el anhelo.

—Sí. Ya me he recuperado. Escucha, por favor, y no digas nada de momento —me interrumpió, al notar las siguientes preguntas que se amontonaban en mi mente y casi no podía retener en mi boca—. No vengas aquí, yo estoy ya bien y no tengo ningún problema para moverme. Voy a recoger mis cuatro cosas y me acerco a donde tú estás. Las dos hermanas han salido hoy a desplazarse con el grupo y la hermana Rosa volverá a la noche a recogerme con la furgoneta. Ya te contaré…

—Pero, niña, tengo que buscar dónde quedarme. Mira, es mejor que te llame en cuanto tenga alojamiento. Dame media hora.

—Cuanto antes, Alfredo, por favor te lo pido —me suplicó.

—Cuelga —le dije— te llamo enseguida.

No tuve que andar mucho para localizar el primer hostal que encontré al paso. Sentía un agobio molesto mezclado con la alegría que suponía el encuentro inmediato con la niña de piel blanca. Mi imaginación se disparaba confundida entre sensaciones protectoras y un deseo ardiente surgido de la situación tan extraña en que me hallaba. Tuve que serenarme antes de entrar a reservar habitación, pero no me costó aparentar normalidad frente al recepcionista pues, en este caso, era un muchachito con cara de resignación (lo más probable es que le hubiesen arrestado sus padres en tan enojosa labor) y se entretenía en jugar con una maquinita enchufada al ordenador. En la pantalla, lateralmente, discurría un partido de fútbol virtual, de asombrosa definición y realismo, acompañado de la voz de un locutor que radiaba las incidencias. Rellenó la ficha a toda prisa, sin levantar la vista, y ni se inmutó cuando le pedí una habitación doble, añadiendo que era para mi hija que llegaría en breve con su equipaje. Pagué con la tarjeta y me entregó la llave deslizándola por el mostrador con la mano izquierda, al mismo tiempo que con la derecha accionaba el mando para continuar con su distracción. La voz del locutor sonó a mis espaldas anunciando un cinco a cero a favor del Celta contra el Barcelona.

Nada más tirar la mochila en la cama llamé a Lucía por tercera vez, le di la dirección y la orienté en un recorrido bastante sencillo hasta donde me encontraba. No obstante, le dije que salía a reunirme con ella por donde le había indicado. Me palpitaba el corazón y no alcanzaba a reflexionar sobre las consecuencias de lo que estaba haciendo. Comprendía confusamente que mis decisiones últimas eran tan absurdas como firmes, tan generosas como peligrosas. ¿Qué pretendía llevándome conmigo a la muchacha? ¿Era consciente de mi responsabilidad? Pero una fuerza oscura me empujaba a tenerla conmigo a toda costa, no estaba seguro del todo si para protegerla o para destruirla. Pero la quería conmigo. Me convencí en cuanto la vi aparecer con su mochila a la espalda, con paso cansado y una sonrisa iluminando su cara al verme de nuevo. Vestía una camiseta rosa muy ajustada, de esas que tienen tirantes cruzados en la espalda, un pantalón vaquero muy corto, recortado casi a la altura de las ingles, y unas sandalias más de andar por casa que para hacer el Camino.

—¡Qué alegría, niña! —quise animarla al reencontrarnos, pero no me dejó concluir porque se abrazó a mí recostando la cabeza contra mi pecho y luego levantó la cara y me besó unas cuantas veces e incluso sus labios rozaron los míos sin ninguna premeditación. Después se agarró muy fuerte de mi brazo y seguimos andando en un silencio que respeté hasta ver por dónde salía.

—Llévame contigo —pidió confiadamente.

Encerrado en esta habitación desde las dos de la tarde aproximadamente, ultimo estas notas urgentes y desbocadas con el propósito de dejar el hostal hacia las diez y trasladarme desde aquí (tendrá que ser en otro taxi) al próximo albergue adonde ha ido a parar la niña blanca, en el destino a veintidós kilómetros que el grupo ha cubierto en la jornada de hoy. En eso hemos quedado y ya he efectuado la reserva por teléfono. Hace apenas una hora que se ha apartado de mi lado y tengo todavía impregnada la boca con el sabor de su piel. Que Dios me perdone, si es que alguien así está detrás de toda esta locura. Como una sonámbula, no ha tenido más remedio que salir de un sueño pesado y deshacer el camino hacia el albergue de esta localidad, donde tenía que recogerla la hermana Rosa sobre las nueve y llevársela en la furgoneta. Por supuesto, la hermana no podrá saber nunca lo que ha sucedido esta tarde: que la muchacha ha estado durmiendo en mi habitación. Y mucho menos, el incendio de emociones que se ha desatado en las estrechas paredes de este cuarto, porque ni la propia niña tendrá jamás conciencia de ello. Me horroriza pensar que pueda llegarle en alguna ocasión un simple destello a su memoria.

Después de reencontrarnos, en poco más de una hora según calculo, estaba dormida con la inconsciencia que le da su pureza en la cama al lado de la mía. Hipócritamente le he insistido sin convencimiento en que no podía quedarse por simple prudencia. Y cuanto más encubría yo con razones mi falsa sensatez, más se ha empeñado ella en descansar unas horas puesto que no había pegado el ojo en toda la noche de puro miedo. Es verdad que se la veía tan abatida y agotada que me ha dado pena mientras desgranaba el relato acelerado del tiempo en que hemos estado alejados.

Después me ha dicho que no podía más, que se rendía. Ha entrado en el servicio unos minutos silenciosos en los que apenas se ha escuchado que abría el grifo del lavabo, y ha salido cambiada con una camisa amplia completamente negra que le llegaba hasta las rodillas. Llevaba en la mano una cajita de lo que parecía un medicamento que ha depositado sobre la mesita de noche y se ha tumbado en la cama. Exhausta, todavía le ha dado tiempo a confesarme que los comprimidos se los había proporcionado Santiago, excelentes para dormir como un tronco. He podido comprobarlo por mí mismo cuando ya estaba profundamente relajada y he leído “Dormicum” en las letras azules de la cajita. También he curioseado el prospecto. Algunos jóvenes me parecen de una temeridad extrema. Es un somnífero potentísimo, incluso con efectos amnésicos posteriores. Era cierto, estaba fuera de combate, casi muerta.  Y entonces es cuando mi cabeza ha entrado en ebullición y he concebido con toda rapidez esta barbaridad de la que jamás me arrepentiré. Lo sé. Lo juro.

Pero en esa hora larga desde que nos hemos visto hasta que he notado su respiración honda y definitivamente ajena a la crueldad de este mundo, me ha contado muchas cosas que no sé cómo ordenar en una síntesis forzosa y que resulte clara. Toda la noche anterior había hecho lo imposible por mantenerse en vela porque en la crisis que le había sobrevenido al poco tiempo de acostarse había echado de menos el aerosol que estaba segura de haber guardado en un apartado de su mochila. Se lo habían robado y esta vez no le cabía ninguna duda porque, a cambio, en lo que parecía un perversa ironía, le habían dejado al lado de la suya la mochila desaparecida de Santiago. Cuando me ha confesado este hecho se ha parado y se ha quedado a punto de derramar unas lágrimas. Ha señalado su equipaje desde la cama y me ha mandado que se lo acercase. Lo ha abierto y dentro, plegada con esmero, efectivamente, tenía la de Santiago. Y no solo eso. Dentro de esta, me ha indicado que no había más que un solo objeto que también ha extraído de su fondo: unos folios unidos por una simple grapa. Y me ha pedido con insistencia angustiosa que los leyese mientras ella dormía. Me he alarmado al oírle decir con absoluto convencimiento que necesitaba mi ayuda porque estaba en peligro. Un peligro de verdad, ha dicho.

Estaba tan asustada que hablaba muy deprisa, de una forma entrecortada y vacilante, hasta el punto de que me ha puesto nervioso. Todavía le ha dado tiempo a describirme los acontecimientos que han seguido al acceso de asma hasta que las hermanas han localizado una farmacia de guardia. Ha temido por su vida y lo sorprendente ha sido la serenidad con que me ha puesto al tanto de los momentos en que creía que se estaba ahogando y podía morirse. Yo lo venía pensando mientras la escuchaba, pero ella misma lo ha anunciado con la frialdad de un adulto: tenía la certeza de que alguien quería deshacerse de ella. He procurado expresar con algún gesto que me parecían exageradas sus suposiciones. Pero no, ahora mismo yo también lo creo así.

Desgraciadamente, la furgoneta donde se guarda el dispositivo con el oxígeno tampoco aparecía, ni el albino contestaba a las llamadas cada cinco minutos de la hermana Rosa. Y por fin, la hermana Teresa, que pernoctaba con el grupo de Reha en el hospedaje de un convento en las afueras, ha contactado diciendo que se había dado una fatal coincidencia con tan mala suerte que el anciano inválido de la silla de ruedas había necesitado también con urgencia el oxígeno y ella misma había ordenado al albino Blas transportar al enfermo hasta Santiago por lo que pudiera suceder. Ella misma había tenido que acompañarlo. Por lo visto, todas estas vicisitudes se habían confabulado en un espacio de tiempo muy corto hasta provocar una situación de caos en la organización del grupo. Unas circunstancias que a la niña blanca le habían hecho correr un riesgo al que no se iba a someter en adelante. Y que en este momento le hacían pedirme mi protección por la confianza que había demostrado con Santiago y con ella. Ni que decir tiene que sus palabras me han puesto en la coyuntura más absurda y comprometida de mi vida.

La he mirado, tendida en la cama con las piernas recogidas, casi ocultas en la enorme camisa que la envuelve, y he sentido piedad al encontrarla enferma, deprimida y desesperada. De Santiago solo se ha lamentado por no haber podido contactar con él. Su teléfono está desconectado y seguramente en poder de su madre. Es verdad, alejada de él, no me tiene más que a mí para afrontar su abandono. Pero también es verdad que me ha podido un deseo confuso, y sin embargo limpio, poderoso, decidido a poseer su belleza entregada e inerme. He determinado bajar a completar mi precaria comida (el bocadillo que llevaba en la mochila) con un café, y quizás también a poner en orden la marea de sensaciones que no podía gobernar en presencia de ella.

He regresado enseguida con la mente despejada y miles de dudas aparentemente resueltas. Es cuando he decidido dedicarme al exiguo cuaderno de folios grapados que me había entregado poco antes con la promesa de que los leyera mientras ella descansaba. Mejor dicho, ha enfatizado que era imprescindible que yo conociese esos escritos cuanto antes y que tendría que ayudarla a desentrañar sus intenciones, ya que sus palabras literales eran muy directas y nítidas. Me ha aclarado que se refería a sus consecuencias más que posibles, porque la primera interpretación que ella había hecho le estaba produciendo un daño inmenso.

Me he internado por fin en el texto creyendo que pertenecía al autor de la mochila, es decir, a Santiago. Mi lógica ingenuidad me desconcertaba al avanzar en las primeras páginas, pero de inmediato me he dado cuenta de que eran impropias del muchacho. ¿Cómo no me había percatado de ello? No podían ser del muchacho y eso debía saberlo yo, un impostor, un ladrón a su vez del diario de la niña blanca, que todavía guardaba como una joya en el fondo de mi mochila a la improbable espera de poder reintegrárselo. Un ladrón de palabras, en definitiva, un impostor que se enfrentaba a otro impostor. Pero ¿de quién se trataba? ¿Qué significaba aquella historia que iba destejiendo sobre personajes notoriamente reales y, por tanto, sobre hechos que tenían que ser también reales? ¿Y por qué habían ido a parar aquellos folios a la mochila de Santiago y a las manos de Lucía, la niña blanca? Era más que evidente que lo que allí se relataba iba a causarlos a ambos una herida profunda. Y pensé de pronto que quizás lo que pretendía el desconocido autor era separarlos.

El texto parecía estar desprendido de otro más amplio. Se habían elegido dos semblanzas de sendas mujeres, a las cuales identifiqué en el acto por haber oído sus nombres recientemente en boca de Soledad, la madre de Santiago. Solo podían ser ellas. Se trataba de las dos mujeres que habían visitado París y al anónimo (de momento para mí) padre del muchacho. Eran madre e hija, Cecilia y Lola, y el retrato que se hacía de la segunda de ellas figuraba en orden anterior en el escrito que tenía en mis manos. Ocupaba bastante menos extensión que el otro, así que podía deducirse por ese motivo que el misterioso escritor quería despacharlo cuanto antes. A medida que fui avanzando en la lectura comprendí que en realidad se trataba de un motivo menor, aunque el tratamiento que se hacía de la persona aludida era de un desprecio inimaginable, de un juicio sin misericordia.

Quien había escrito aquello pretendía con toda seguridad descalificar a Lola a través de una historia erótica, porque su propósito final era mostrar a una adolescente de dieciséis años sin cerebro, sin valores y sin escrúpulos. Pero con un cuerpo que estaba descrito con la fruición con que un pintor se demora en los minúsculos rasgos del retrato de una hembra que lo ha vuelto loco de deseo. Sibilinamente, se evitaba la descripción de cualquier marco que encuadrara los hechos narrados. Ninguna geografía identificable, ningún ambiente particular, ningún lugar conocido. Podía deducirse una gran ciudad, ciertamente, pero el excesivamente (en mi opinión) trabajado estilo, hasta puntillosamente impresionista, al que se recurría, no permitía conocer nada que no fuera de puertas adentro. Era un análisis meticuloso de interiores, una radiografía del alma. Lo único que no se evitaba, como he dicho, era el nombre, que figuraba desde el propio título, seco y sin veladuras, provocador: Lola, juegos prohibidos.

Hasta ahora, en estas desafortunadas confidencias en que se ha mutado mi discurso, he procurado evitar la cita. He preferido la escena, el resumen, el trazo grueso. Pero he llegado al punto en que me siento incapaz de sintetizar palabras, porque lo que estaba leyendo eran más que palabras: un estilo, como he dicho. No es fácil trasladar con fidelidad el estilo mismo, pues el estilo mismo es tanto como decir el hombre mismo. Por eso, prefiero recurrir a lo que considero una idea feliz surgida mientras leía obsesivamente el relato de las dos mujeres: copiarlo literalmente. Y tal vez de ahí, de su busca, surja el perfil del hombre, la identidad del hombre que hay detrás de esas palabras. He procurado hacerlo con una letra primorosa, a mano, rasgando letra a letra sobre mi propio cuaderno. Esta es, por tanto, la palabra íntegra del hombre mismo, a pesar de que yo haya intentado de cuando en cuando matizar con mis torpes comentarios el alma (el estilo) de la persona que puede haber detrás. Y tal vez también de este modo pueda rastrear palmo a palmo (palabra a palabra), como un perro, la identidad y el lugar donde se encuentra ese hombre.

“Yo apenas recordaba nada de Lola, pues me había marchado dejando a una niña en la que apuntaban sendos botones incipientes bajo su jersey rosa. Si acaso una imagen, años atrás, de unos ojos verdes inmensos bebiendo las palabras de algún cuento mío inventado sobre la marcha para retenerla al calor del cariño con que la adoraba. ¡Qué necesitada debía de estar de una voz que acariciase su fantasía! Desde luego, en casa no la tenía, ni la falta de sensibilidad de su padre en forma de juegos mostrencos podía llenarla. A mí no podían escapárseme esos detalles en aquel tiempo de esperanza. ¡Qué no hubiese dado yo por ser su padre y no el defraudado progenitor de un niño sin madre desde su nacimiento, casi secuestrado por la familia materna y anodinamente feliz, como si yo no tuviera nada que ver con él!

No tendría Lola más de doce años cuando la vi una tarde, con mi hijo en sus brazos, sentada en el sofá como una madre y sosteniendo al bebé dormido en su regazo. Me fijé en que el niño tenía la cabeza inclinada hacia una de los todavía insinuados pechos y hacía gestos con la boca de buscar el pezón que no podía encontrar, el que no había podido chupar y morder desde el mismo día en que vino al mundo. Porque había sido él, aunque no lo supiera, el encargado de mandar a su propia madre a la muerte. Luego vino alguien, eso ya no lo recuerdo, y se lo quitó de los brazos. Por supuesto, a mí no se me permitía ni tocarlo. Como si se me fuera a caer de las manos porque no lo mereciera. O para ser más preciso, porque me culparon desde el primer momento (sí, su misma familia) de la muerte de mi mujer. Me dejaban claro de mil maneras que aquel niño no me pertenecía. De aquel niño, mi propio hijo, no me iban a confiar la responsabilidad. Solo era su padre biológico por una casualidad. Hasta que impuse mi derecho y conseguí quitárselo, pero eso lo contaré en otro momento.

La Lola que acompañaba a su madre la tarde en que fui a esperarlas a la llegada del tren y se apeó primero, bajando despacio, delante, con una falda vaquera cortísima y unos zapatos de tacón muy puntiagudos, se había estirado en una adolescente de dieciséis años definitivamente torneada de cuerpo y con unos pechos espléndidos e indisimulados bajo la camisa también vaquera, suelta, abierta y explícitamente anunciadora de que no ocultaba sujetador alguno. Puedo jurar que mi esperanza y mi deseo solo estaban pendientes en aquel momento de su madre. De aquel encuentro se había originado en mí una fantasiosa y ridícula posibilidad (como demostraron los hechos) de tener a la mujer con la que venía soñando desde muchos años atrás. ¿Por qué si no había aceptado mi invitación? La realidad demostraría que nada había cambiado en su férrea obstinación de permanecer fiel hasta el final a alguien que ni la merecía ni la quería: un hombre anónimo, gris, pedestre, de un egoísmo infantil, que le había robado la juventud haciéndola madre a los diecinueve años.

Pero el acuoso brillo de mis ojos, como he dicho, las palabras más cálidas, mis zalemas, estaban todas dirigidas a la madre. Hacía más de tres años que no la veía sino en mi imaginación a todas horas, sobre todo por la noche, cuando poblaba por completo mi fantasía. Me di cuenta de que no había dejado de quererla ni un solo minuto. Estaba arrebatado por tenerla de nuevo conmigo. El olvido acelerado en que se había perdido mi hijo contrastaba con la intensidad con que había estado presente en mi vida aquel amor malogrado, la ansiedad nunca colmada de vivir una vida auténtica con la que debería haber sido la mujer real de mi existencia torturada y solo había sido el fantasma de mis noches de desazón.

Teníamos ambos por entonces treinta y cinco años. Todavía estábamos a tiempo de recuperar esos sueños y enderezar el rumbo hacia otra vida, la vida que yo consideraba de verdad. Todo el tiempo anterior desde la muerte de mi esposa había sido un paréntesis. Su viaje al extranjero a invitación mía tenía para mí el significado de la aceptación definitiva de mi amor, una vez que el tiempo habría demostrado que el hombre con el que había vivido era la constatación de un fracaso. La distancia y la frialdad de aquella mujer desde el primer momento me estremecieron. Si había acudido a mi llamada solo se había debido a simple curiosidad de mujer necesitada una vez más de sentirse querida, de sentir su poder de mujer. El secreto y la explicación, en definitiva, de nuestra confusa relación. En el fondo nada había cambiado.

A pesar de que me desviví los primeros días, la realidad cruel terminó imponiéndose. Y bien que me avisó alguna queridísima y fiel amiga que nos acompañó tan solo una tarde y que en adelante ocuparía mi interés y con el tiempo llegaría a significar un refugio para mi desdicha (y algo más, aunque no terminé de quererla nunca, desagradecido de mí). ¡Ay, Soledad! Sencillamente me lo advirtió con la delicadeza de la que siempre hizo gala conmigo y no supe valorar: me dijo que aquella mujer no me quería, que lo que para mí no estaba claro, era demasiado evidente para otra mujer. Solo este hecho hizo que la separara de mi compañía durante el resto de la semana que permanecieron en mi casa Cecilia y Lola. No estaba dispuesto a aceptar la triste verdad.

Sin embargo, la inesperada pero progresiva decepción que me causó la madre, como acabo de decir, se vio compensada de forma sorprendente e inmediata por las atenciones que recibí de la hija. Con el paso del tiempo he meditado muchas veces sobre qué mecanismo psicológico pudo dispararse en Lola para rivalizar con su madre de aquella manera en el logro de mi afecto. La propensión novelera de mi carácter me ha llevado a creer durante mucho tiempo que una muchacha puede actuar así movida por los celos provocados ante la sospecha de sentimientos oscuros entre su madre y un hombre que no es su padre. Es como una especie de venganza natural y espontánea en defensa de su progenitor. Y me resulta raro, porque el interés era evidente por mi parte pero no por la de Cecilia, que mantuvo una permanente actitud reservada y orgullosa. Sin perder los modales, por supuesto.

A juzgar por la manera en que discurrieron los acontecimientos de aquellos días, hoy considero con toda seguridad que nada tuvo que ver la anterior explicación, ni cualquier otra de tipo sentimental, como la pena que pudo sentir Lola al intuir mi conflicto, ni la peregrina posibilidad de que actuase en ella el revivido recuerdo de su infancia en relación con el cariñoso y estrecho trato que mantuvimos. Porque la verdad fue que Lola no tenía nada de sentimental ni de agradecida ni de nostálgica. La verdad de los hechos tiene más que ver con que a sus dieciséis años era ya una real hembra avezada en el trato con los hombres y ávida de experiencias nuevas. Su cuerpo, más que su mente, había alcanzado un desarrollo tan completo que la exigía el contacto sexual (en sentido amplio: el trato amoroso con los hombres) sin ningún reparo. Su mente solo era hábil en las artimañas propias de una hembra que se sabía muy deseada. Por lo demás, Lola era una personalidad muy simple, sin reparos morales, sin complicaciones intelectuales y sin perspectivas de futuro en lo referente a las consecuencias.

En la jerga de mi juventud, cualquiera hubiese dicho que era una chica fácil. Respondía al perfil de quien no tiene apenas voluntad para controlar sus instintos primarios ni sus deseos e impulsos, que deben ser satisfechos al instante. Era el fruto de una educación muy deficiente por dejación, por falta de preparación de sus padres para reconducir y ordenar una personalidad demasiado inmadura. En una extendida y casposa teoría de mis tiempos de adolescente (que apesta a machismo ibérico), las chicas de estas características eran un chollo para los hombres que solo buscaban entretenerse, porque solo era cuestión de esperar una vez que te aceptaban entre sus amistades. El recorrido que seguían comenzaba en la fase de pavas, según se decía, y de ahí saltaban a lagartas, hasta llegar a zorrones, que era la fase final en que el cazador podía cobrarse la pieza. Algunas hacían este trayecto completo antes de cumplir la mayoría de edad. Lola respondía a este modelo.

Las circunstancias, eso es lo cierto, se confabularon para que Lola y yo pasásemos dos días completos solos y fuera de casa, en un itinerario caótico trazado sobre la marcha con el objeto de enseñarle lo más destacado de las bellezas monumentales de la ciudad, algo que a ella le interesó muy poco. Por contra, la zona comercial de tiendas nos ocupó sus buenos ratos y mi generosidad en los regalos que le hice tuvo mucho que ver con su fogosa correspondencia. Una indisposición repentina hizo que Cecilia tuviera que guardar cama esos dos días, los siguientes a su llegada. Algo le había sentado mal y yo daba en pensar que había sido el reencuentro conmigo a juzgar por la poca respuesta que obtenían mis continuas atenciones. Probablemente no se trataba más que de un corte de digestión y lo rápidamente que se recuperó fue la prueba concluyente. Pero yo me encontraba demasiado sensible para interpretar las cosas de manera recta y objetiva.

No parecía que el trastorno tuviera importancia alguna y, por tanto, tampoco tuvimos necesidad de una consulta médica (mejor que mejor, pues eso hubiera pasado por la llamada forzosa a la noble amiga de quien me había desprendido con indiferente egoísmo tan solo unas horas antes de enfermar Cecilia). Ni tampoco contemplamos la conveniencia de acompañarla en el apartamento sin verdadera necesidad. La misma Cecilia nos animó para que no perdiéramos tiempo en el cumplimiento de un pequeño programa que yo tenía organizado para el tiempo que permanecieran allí. No era la primera vez que le sucedía algo semejante, dijo, y alegó los nervios que le causaban los viajes hasta que se adaptaba. No quería suponer un lastre para que su hija disfrutase de aquella ocasión tan esperada. Este detalle comenzó a ponerme sobre aviso de que era muy probable que para ellas solo se tratase de un viaje de placer, la oportunidad de conocer una ciudad universalmente famosa y mitificada.

Desde luego, Lola no estaba dispuesta a quedarse en casa por nada del mundo y enseguida recriminó a su madre que nos retuviera y no pusiera nada de su parte para aguantar lo que ella consideraba un simple contratiempo. La ocasión era irrepetible y bien merecía cualquier esfuerzo. La consecuencia fue una incomprensible  y caprichosa actitud de reproche en cada palabra que se dirigían y finalmente llegaron casi a pactar (aconsejadas por mí) una primera salida, solos la niña y yo, por las inmediaciones, durante un par de horas aproximadamente, aprovechando un rato en que Cecilia se sintió algo aliviada. Por parte de esta, sus reticencias no se basaban tanto en el estado de su salud como en el miedo a quedarse sola en un país totalmente desconocido para ella y sin saber una palabra del idioma. ¿A quién iba a llamar si se complicaban las cosas? Lola se le reía a la cara con desprecio y le señalaba el teléfono diciéndole con mucha impertinencia que la llamaríamos nosotros cada cierto espacio de tiempo y que si no contestaba, entonces no habría ya absolutamente ningún problema porque eso significaría que se habría muerto. Yo asistía a su esgrima de voces demasiado altas para mi gusto, entre atónito e impertérrito.

Realizado ese primer ensayo de prospección, con vuelta al apartamento hacia la hora más o menos convenida, la tensión se fue aplacando y la madre se mostró más transigente con la idea de que volviéramos a salir por la tarde con la promesa de regresar muy puntuales a la hora de la cena. Por supuesto, con un par de llamadas telefónicas para tranquilidad de todos. Inmediatamente después de comer, Lola estaba preparándose en su habitación y no cesaba de recorrer el espacio que había desde allí al cuarto de baño, en un constante e inacabado ejercicio de acicalamiento que me estaba poniendo nervioso. Sobre todo porque lo hacía en bata, una bata bastante corta y más transparente de lo que yo entendía que se requería para estar cómoda en una casa extraña.

A mí se me antojaba demasiado liberada para una española de aquellos tiempos, a punto de morirse el dictadorcillo al que yo siempre había despreciado y en quien había representado la culpa de todas mis desgracias (él era sin duda el máximo responsable de la España casposa de la que salí huyendo). Y yo era también, a fin de cuentas, una suerte de exiliado, solo que el motivo personal en mi caso había tenido muy poco que ver con la política, por lo menos directamente. En cualquier caso, Lola se había adaptado a la moda de la minifalda, que para ella no era síntoma de ninguna liberación ideológica de la mujer, sino una buena ocasión de enseñar sus piernas, sus divinas piernas. Así que hacía alarde de una total naturalidad y me enseñaba el triángulo de una braga blanquísima, cuando en una de sus constantes idas y venidas pasó por la sala de estar y se sentó frente a mí en un puf para que le adelantase algunos detalles de los grandes almacenes que ardía por conocer.

Ese gran tesoro que yo comenzaba a codiciar tras las columnas de sus piernas, sin pretenderlo de entrada, me despertó súbitamente el deseo y fue tan punzante y urgente mi necesidad que se borró de mi cabeza o se desdibujó por el momento la emoción que hasta aquel instante había prevalecido en mí hacia su madre. Cuando salimos, dejando a Cecilia ya más tranquila en una reparadora siesta muy a la española, mi propósito había variado y mi objetivo era otro completamente distinto: anhelaba apoderarme de aquella carne tierna y tenía la intención de no desaprovechar la oportunidad si se presentaba, pero sabía que tendría que andar muy cauto por tratarse de quien se trataba y porque me hacía dudar el hecho de que pudiera rendirse alguien a quien le sacaba más del doble de la edad. Como un viejo felino, no me quedaba más remedio que esperar, acechar y esperar a que la presa se pusiese al alcance de mis fauces, de mi dentellada.

Al salir de mi domicilio iba tan oprimido por un deseo negro, malsano, tan envuelto en el olor de su perfume y revuelto de tripas, que no me di cuenta de cómo se había preparado para la ocasión hasta abandonar el garaje y verla dentro del coche cómo se alzaba ligeramente la falda estrecha y se estiraba las medias en un gesto demasiado repetitivo y nervioso. De reojo me dediqué a observarla, simulando que miraba a través de la ventanilla hacia el lado del copiloto. Se había maquillado en exceso, a simple vista sin mucha pericia, ostensiblemente pintados los labios de un rojo vivo y retocadas las pestañas y los párpados. Me causaba cierta gracia porque interpretaba su ingenuidad de niña jugando a ser mujer con un hombre que no le resultaba del todo indiferente. Al contrario, su risa injustificada y su mirada transmitían un punto de inseguridad muy provocativas, y el suéter de punto perfectamente ajustado prometían el ofrecimiento evidente de su pecho desafiante. Había repetido con los zapatos de tacón, esta vez rojos y también muy puntiagudos. Su aspecto general le hacía parecer mayor de lo que era, pero sugería en cierto modo la impresión de una acompañante de circunstancias. Me dije que la falta de discreción tampoco iba a crearme mayores apuros, pues no era la primera vez que había salido con chicas que prestan sus servicios a precio tasado. Hice gala de toda mi desvergüenza para relajarme y me concentré en cortejarla con toda la sabiduría de que era capaz y eso suponía ante todo actuar con mucho tiento.

Intenté explicarle por el camino que pretendía llevarla a conocer dos maravillas arquitectónicas de la ciudad, poniéndola en antecedentes con una parla pedantesca de tono entre chulesco y cultural, pero comprobé que en repetidas ocasiones se tapaba la boca y hacía esfuerzos por no descubrir el aburrimiento mortal que le estaba causando. Le advertí que eso no nos robaría mucho tiempo de nuestro paseo y que después le enseñaría uno de los centros comerciales más espectaculares de toda Europa. De hecho, tenía la intención de dejar el coche en el parking de este templo del consumo y desde allí nos acercaríamos a enseñarle lo prometido. No conseguí sacarla ya de aquel paraíso de sus sueños de compradora compulsiva pero sin dinero suficiente. En cuanto tomamos el ascensor para buscar la salida por el primer piso, me pidió descaradamente que la dejase allí, que quería verlo todo, tocarlo todo, aunque en realidad no pudiera gastar casi nada porque aquellos precios (según iba comprobando al paso) estaban vedados para ella.

Sospeché primero y constaté enseguida que no saldríamos en buena parte de la tarde de la sección de ropa y complementos donde nos internamos a ruegos suyos. Y con mi mejor sonrisa y la paciencia más férrea, me prometí hacer de la necesidad virtud y decidí abrumarla con mi desprendimiento y mi mundana comprensión. Determiné pagarle unos cuantos caprichos de un valor más que considerable para aquellos años (no lo diré pero todavía recuerdo la cantidad con precisión, porque Lola no fue cicatera ni en recibir ni en regalar después de lo único que ella podía ofrecer en casi obligada correspondencia). Y aceptó mi generosidad con tanta fruición y tantas muestras de gozo que se desplazaba por los pasillos atestados de gente agarrada de mi brazo, abrazándose por detrás a mi espalda y colgándose de mi cuello y restregándose contra mi pecho, cada vez que me miraba con ojos maliciosos y yo asentía con la cabeza en señal de que estaba de acuerdo con que comprase una determinada prenda de su gusto.

Así fue como consiguió retenerme el espacio más dilatado que recuerdo en toda mi vida en el interior de un antro de estas características. Ningún otro motivo me habría hecho soportar semejante suplicio en condiciones normales, pero sus entradas y salidas de escondidos probadores en los que al final ya ni siquiera se cuidaba de cerrar del todo la puerta o de correr la cortina, me desvelaban entre rendijas la delicia simétrica de su espalda ceñida por el sujetador (en esta ocasión sí se lo había puesto) y, una sola vez en que el descuido fue total, la minúscula braga negra hundida entre sus nalgas carnosas y sus deportivos muslos blanquísimos, ajena a mi mirada espía desde el exterior y embobada en el espejo ante su propia y deseada y esplendorosa belleza.

De vuelta al coche, recuerdo sus ojos empañados por el agua hirviente de las emociones de la compra y la plenitud de su paso de reina cargada de bolsas en ambas manos. Depositamos en el maletero toda aquella mercancía de la que yo esperaba una compensación indeterminada pero muy posible y le sugerí un paseo, antes de volver a casa, por el bulevar que unía la plaza de los grandes almacenes con otra absolutamente circular coronada por la estatua de un carruaje con una diosa clásica desnuda y triunfante, trasunto y paralelo de la imagen que en esos instantes la representaba a ella misma. Se quedó parada, mirando al grupo escultórico con perfecta indiferencia, y su único comentario fue para afear la falta de pudor del artista por la desnudez del motivo. Recordé una anécdota de Baudelaire, de visita en el Louvre con su amante, la prostituta cuarterona Louise Villedieu, y cómo esta se escandalizaba ante los cuadros de mujeres desnudas. Me dije que la historia se repetía, aunque en una versión mucho más mediocre pero seguramente tan jugosa como la otra en sus consecuencias finales (si llegaba a producirse el desenlace que yo esperaba como justiprecio de mis húmedos desvelos).

Finis coronat opus, decían los clásicos, pero yo no pude poner la guinda al pastel, vaya por delante. Sucedió que la plaza estaba concurridísima a aquella hora final de la tarde, porque había una orquesta sonando en una pérgola situada exactamente al otro extremo de donde estaba el conjunto escultórico y hacia allí nos fuimos acercando atraídos por el hormigueo de gente y un agradable ritmo que a Lola le hacía contonearse junto a mí y coquetear ya explícitamente invitándome a que la acompañara en sus ganas de baile. Avistamos por fin una pancarta anunciadora de una Fiesta Latina que yo consideraba inexplicable, fuera de fecha y de lugar a todas luces. A saber qué se celebraba allí ni falta que hacía. Lo cierto era que había un nutrido grupo de parejas danzantes, agarradas y pegadas como lapas, y Lola me arrastró de la mano sin más, anudando sus brazos en torno a mi cuello y juntando su cara a la mía.

Muchos años han permanecido en mí las sensaciones inolvidables de aquella media hora aproximada en que estuvimos fundidos, cuerpo a cuerpo. Ni siquiera recuerdo qué tipo de música (pegadiza y melosa, eso es seguro) y si girábamos con algún fundamento o simplemente oscilábamos en un palmo de terreno, apretándonos como desesperados. Ya digo que solo conservo sensaciones, sobre todo físicas, porque mi mente debió de quedarse en blanco una vez satisfecha la avidez de toda una tarde de espera dolorosa y evidente en las frecuentes e incontrolables y resbaladizas erecciones bajo mi sufrido pantalón. Ella no quiso mirarme ni un solo momento porque sabía como mujer lo que estaba sucediendo en mi cuerpo encendido y probablemente para no delatarse tampoco en su mirada o en sus mejillas prendidas. Ni dijo una sola palabra porque tampoco hacía falta. No existe lo que no se dice y no ha pasado lo que no se pone después en palabras.

Por lo tanto, con los años he comprendido que no pasó nada, solo eso, sensaciones. Un volcán interior que no llegó a estallar ni arrojó su lava y la contuvo (por mi parte) hasta hallar otro momento más oportuno en el que mi deseo ya se hizo definitivamente incontrolable. De lo que no estoy seguro es de que ella no se cobrase su premio al mismo tiempo que pretendía regalarme el mío por lo caballerosa y seductoramente que me había portado esa tarde. Pero su actitud parecía invitarme a que nos satisficiésemos cada uno por nuestro lado, individualmente, sin compartirlo. Era el comportamiento de una niña egoísta y desvergonzada, pero poniéndose (e imponiéndome) un límite que no se debía traspasar. En esto último, me descubría a la hembra ya entrenada en el manejo de no pocos hombres.

Sentí su disimulado estremecimiento varias veces, como el temblor de un escalofrío, pero a mi pregunta de compromiso sobre si se estaba quedando destemplada con la pequeña brisa que se levantó al final de la tarde, no me contestó. Ladeó suavemente la cabeza pero siguió aferrada a mi cuerpo. Momentos antes, aplastaba sin rebozo sus magníficas tetas y las restregaba despacio contra mí, giraba la cara y deslizaba sus labios por mi cuello casi tocándolo y al alzar un poco su boca notaba un mínimo jadeo de su aliento en mi oreja, y presionaba con sus caderas contra mi cintura encajando sus piernas entre las mías y frotando tímidamente su sexo. Me hizo su objeto y no sé cómo hubiera respondido si yo le hubiese buscado la boca o intentado acariciarla abiertamente. Pienso que me habría rechazado. Sin embargo, no se inmutó ante el único regalo que tomé de ella, la ingenua confianza de bajar mis manos por su cintura y posarlas discretamente en sus nalgas. Fue unos segundos y no me atreví a moverlas. Queda en mí todavía la presión y el calor y la ansiedad.

De vuelta a casa supo mantener la compostura y actuó con la perfecta hipocresía de un adulto. En el camino yo iba pendiente al volante de sus reacciones pero se mantenía en silencio o dejaba caer algún comentario banal ante mis sugerencias. Se mostraba serena hasta la frialdad y se diría que había regresado al punto de reserva y falta de confianza del primer viaje que habíamos hecho, recién llegadas, desde la estación a mi domicilio. Confieso que experimenté estupefacto la situación vivida otras veces al trasladar a su casa a la puta de turno con la que me había encamado en mi apartamento hasta que se nos había hecho tarde. Por todo ello, estaba tan confuso que no sacaba más conclusión que la de haber entretenido a una calientapollas. Eso sí, a un precio muy caro y por un servicio inexistente. Las muestras que dio ante su madre, al entrar en casa, de lo mucho que se había divertido y de la tarde tan maravillosa que había pasado y de lo encantador que yo había resultado, terminaron por descolocarme hasta convencerme a mí mismo de que había hecho el ridículo”.

Levanté la cabeza del escrito y se dibujó ante mis ojos, al trasluz del cortinaje de un bordado de mal gusto que velaba las ventanas, la conclusión implacable y evidente para quien acaba de descorrer el velo de un secreto. Esto mismo hice yo, separando un poco las telas que impedían la visión nítida del exterior, y comprobé que se había desatado una lluvia tenue que batía contra el cristal. Sin habérmelo propuesto ni haberlo perseguido, yo, perseguidor de una belleza inalcanzable, era el depositario de un secreto turbador. Porque el autor indiscutible no podía ser otro que el padre de Santiago y ahora también sabía que, por algún misterioso azar ese mismo hombre había tenido una relación muy directa, oscuramente inquietante, con Cecilia y Lola, ambas abuelas de la niña de piel blanca. Y dicha inquietud se convertía en preocupante e incluso peligrosa porque no podía proceder de otra persona la intención de hacer llegar esos papeles a manos de los dos enamorados. De momento, Lucía ya los había leído, y por tanto, el daño que con toda seguridad pretendían causar ya había impactado en una de las dos partes.

Me encontraba caviloso, de pie en medio de la habitación, ansioso por leer el resto de una historia que había dejado de ser anónima y por ello mismo me estimulaba más conocer de inmediato. Miré mi reloj y constaté que disponía todavía de un par de horas con toda probabilidad hasta que la niña blanca se despertase del sopor en que estaba sumida por efecto del somnífero. Dudé si abandonar la pieza de nuevo y refrescar mis enmarañados pensamientos y, sobre todo, dominar alejándome los pulsos desbocados de mi pasión por aquella piel y aquella carne tendida sobre la cama a dos pasos de mis brazos, de mi boca y de la llamada perentoria y salvaje de mi sexo. Un imperativo que estaba por encima de mi razón se estaba apoderando de mí. Pero no abandoné a tiempo la estancia, y un animal acorralado que no puede huir, ataca.

Me tendí a su lado y le puse la mano sobre la frente comprobando la total pero serena desposesión de sus sentidos. Luego pasé mis dedos por sus labios, me junté a ella y de medio lado la abracé por la cintura y le acaricié resueltamente las nalgas. Hubo tan solo la respuesta de un suspiro profundo pero siguió hundida en el pozo de sus sueños, unos sueños en los que nadaría Santiago y quién sabe si yo mismo no viviría allí también como un náufrago. Tiré de la parte baja de su larga camisa, despacio, y conseguí situarla boca arriba sin que se desvelara un mínimo. Excitado, levanté la tela por encima de su cintura y contemplé en éxtasis la visión directa de su sexo desvestido de prendas íntimas. Se había entregado al descanso con una confianza absoluta en mí o con un ofrecimiento puro, tal y como yo lo interpreté en mi ofuscación.

Era la segunda vez que compartíamos el lecho pero en esta ocasión yo no había forzado su puerta ni había entrado como los ladrones en casa ajena. Ella misma me había franqueado las puertas de su cuerpo y de su corazón. Justo era que poseyese soberanamente una posición ganada, una casa tomada. Si mis años y la fealdad de mi cuerpo serían un inconveniente mayor para dejarse gozar de una manera consciente, era más que probable que en sus ensueños se hubiese apiadado de mí y me hubiese permitido tenerla hasta el final. Sin duda para ella yo era el hombre bueno y amoroso que con otro físico y otra edad y otras circunstancias la habría merecido. Justo era que amase su carne, justo era que sustituyese a Santiago impedido por la mala suerte, justo era que no percutiese en mi conciencia mi avidez de violarla. Porque no se trataba de una violación sino de la culminación de un sueño de belleza y ella estaba dormida para no enterarse y conforme con llevarme en sus entrañas con orgullo, sin saberlo, después de que se despertase.

Me incorporé y de pie sobre la alfombra fui dejando caer mis ropas. Totalmente desnudo sentí la potente rigidez de mi miembro, lubricado y morado desde el tallo hasta la punta, y dispuesto como un fruto sujeto por una garra y en el momento preciso en que va a entrar en la boca ancha y en la garganta estrecha de un primate. Repetí con decisión los preparativos y los movimientos de la primera vez, desprovisto ahora de todo sentimiento de peligro o de culpa. Separé sus piernas y me incliné con la lengua ávida hacia lo alto de su hendidura. Y la lamí lentamente, rítmicamente, delicadamente, esperanzadoramente, porque intentaba sentir la protuberancia minúscula de un botón de placer. Separaba con suave tacto y haciendo triángulo con mis manos la carnosidad de sus pliegues, pretendía descubrir un principio de humedad abrasada por su vello duro, rubio y recién estrenado en los arcanos de la vida.

La llené de la saliva abundante que manaba de mi lengua y cuando estuvo bastante sazonada me encaramé hasta situarme exactamente a su altura pero sin dejarme vencer sobre su cuerpo blando y blanco, rotundamente abierto. Besé su frente, sus senos ligeramente vencidos hacia los lados, mamé esa canela prometedora de un dulzor futuro de leche cremosa. Luego posé mi boca en sus ojos, en su nariz, en su boca, muchas veces en su boca, sin mordisquearla, solo rozando mis labios contra los suyos. La tensión de los brazos aguantando el peso hacía que me temblasen ligeramente. Descansé sobre los antebrazos y me deleité mirando cómo mi vientre hinchado tomaba contacto con el suyo plano y muelle. Abría un surco muy demorado y enamorado sobre su grieta que se plegaba y replegaba. No quería concluir pero mi virilidad hervía. Tuve que entrar. Despacio y felizmente noté que no había resistencia. Me encajé cómodamente en el calor prieto de sus entrañas y supe que estaba rozando el túnel por donde se entraba a su alma, como el reactor entra en la masa de nubes blancas. Sin golpearla, sin bombearla, me dejé derramar en espasmos pequeños, a borbotones cándidos, sin furia, saboreando amorosamente sus labios.

Había pasado algo más de una hora y sabía que la niña de piel blanca tenía que regresar al albergue a tiempo para la cena, pues era lo convenido para salir después hacia el siguiente destino con la hermana Rosa, que vendría a buscarla con la furgoneta. Se encontraba todavía tan profundamente desvanecida que pude limpiarla con demora y a placer. Recoloqué sus ropas y la tapé. Juro por mi alma que solo experimenté ternura al contemplarla de nuevo repuesta en su placidez. Me vestí y calculé el límite de tiempo que podría dejarla descansar. Luego tendría que despertarla muy a su pesar y al mío. Mientras, me daría tiempo a una lectura rápida de la parte restante del escrito que me había confiado. Doblaba en extensión al retrato anterior pero para un lector avezado no supondría demasiado esfuerzo ni dificultad. Además, tenía que leerlo porque ella me lo había pedido. Ahora me daba cuenta de que era precisa  esa información para contrastarla con ella, para aconsejarla, para ayudarla.

8. CECILIA. LA LEJANÍA TAN CERCA.

Anoche llegué al siguiente albergue pasadas las doce, casi a punto de cerrarse, pero eso no me preocupaba porque antes de salir otra vez en taxi había llamado por teléfono a la hermana Rosa para preguntarle si quedaban plazas libres y en ese caso que me reservara una. Como así fue. A las nueve y cuarto (estuve pendiente toda la tarde del reloj) dejó Lucía, la niña blanca, la habitación que había compartido conmigo (y la pasión que habíamos vivido sin que ella lo supiese) y se presentó puntual a la cita para cenar con rapidez y tomar el camino del destino siguiente, trasladada en la furgoneta por la monjita. En cuanto llegué a este nuevo destino lo supe por ambas partes. En el momento de meterme en la litera para acostarme me lo dijo la niña, en la larga conversación que sostuvimos sotto voce y a oscuras, a pesar de que ya se había hecho un poco tarde. La hermana me lo había contado en cuanto llegué, con pelos y señales.

Antes de dormirme fui consciente de que estábamos a un día de recorrido a pie hasta la meta del Camino, a una jornada de la ciudad ecuménica de Santiago. Pues bien, para mí ya no será un destino deseado como para cualquier peregrino sino la salida de un laberinto, con avances y retrocesos, y la resolución incierta de un viaje a ninguna parte. Un viaje inverso, en cierto modo. No sé lo que me espera ni me importa demasiado. Llegaré al final con perfecta indiferencia y lo que me depare el azar dependerá completamente de decisiones ajenas a mí. Contra mi costumbre habitual y contra toda idea previa a este viaje, serán las circunstancias las que indiquen si tendrá final esta aventura o quedará en puntos suspensivos y regresaré a mi otro país con el sabor agridulce del que salió sin pretensiones y no encontró nada decisivo. Puede incluso que tome el camino de vuelta hacia Austria para no regresar jamás a España. Como dicen aquí, tengo la sensación de que está la pelota en el tejado.

Obcecado con la persecución de un imposible que ha condicionado toda mi vida interior, también este ha sido un viaje por dentro, como todos los otros que he realizado. Soy consciente de que la realidad externa siempre ha sido para mí una mera disculpa. ¡Qué me importa que los demás me conduzcan por senderos que no he decidido! Todos los senderos conducen a Roma, a Santiago, a cualquier parte o destino, con tal de que quien busca no encuentre lo que busca, con el único objeto de volver a caminar de nuevo. Porque en definitiva tampoco uno sabe lo que busca ni existen metas sino estaciones de paso. La pura insatisfacción, esa ha sido la razón de mi existencia. La desazón de no encontrar la belleza que me sacie. Y por eso me he dejado llevar continuamente, como me estoy dejando llevar ahora siempre a la espera de que suceda algo.

De lo que sí estoy seguro es de que la hermana Rosa me habría esperado hasta muy tarde, por mucho que me hubiese retrasado anoche. Las noticias sobre los acontecimientos que se habían producido en mi ausencia la quemaban en la boca. La hermana había dejado acostadas a las niñas del grupo y aguardaba mi aparición con ansiedad rezando en recepción, eso me dijo. El otro grupo, el de los Reha, habían quedado como siempre al cuidado de la hermana Teresa en otro alojamiento cercano. Me aclaró, sin embargo, que solo faltaban dos: el albino y el viejo al que este cuidaba, que permanecía hospitalizado en el Hospital Xeral de Santiago. Mucho me temía yo que en el mismo centro hospitalario en que también seguiría otro Santiago más de carne y hueso, desconocedor lógicamente de aquella visita forzosa de sus circunstanciales compañeros de viaje.

La hermana estaba muy preocupada y nerviosa mientras me ponía al tanto. El principal motivo de la problemática situación respecto a sus tutelados consistía en que el viejo se encontraba con una deficiencia pulmonar muy seria. Sentía la responsabilidad de haberle permitido realizar el viaje pero eso ya no tenía remedio. Parecía haber evolucionado bien. La hermana Teresa lo sabía por el parte médico que le habían facilitado y se lo había detallado al volver con la furgoneta del precipitado viaje de hospitalización. El albino pasaba la noche al lado del enfermo. La hermana Rosa creía que había entre ellos una extraña relación de protección mutua. Era un vínculo tan extraño para la monja que me dijo confidencialmente que la hermana Teresa había presenciado una escena tremenda. Al llegar a Urgencias y bajar del vehículo, algo más repuesto de su crisis, el viejo descargó violentamente un terrible bastonazo en el hombro del albino cuando este trataba de ayudarle, que le había dejado magullado y lesionado. Y con todo y con ello, este último se había negado rotundamente a abandonar al viejo. Sin una sola queja y con gestos en la cara de un dolor insoportable, había aguantado los improperios y los insultos que el otro le había lanzado a grandes voces, para bochorno y la indignación callada de la hermana Teresa. Antes pronto que tarde, expulsará al viejo de la institución. Eso ha dicho la hermana Rosa.

El otro asunto delicadísimo por el que estaba rogándole a Nuestro Señor que la iluminara, en expresión literal, era la propia hermana Teresa. A la tenue luz de la lamparita que creaba un íntimo ambiente en la recepción, la hermana Rosa giró el rostro para esconder indudablemente su pudor. Su discurso se volvió dubitativo y tembloroso, hasta que se fue haciendo más baja y se interrumpió su voz. No pude percibir del todo el sentido de lo que fue más sugerido que explicado con la claridad necesaria. Si no interpreté del todo mal, la amistad fraternal que existía entre ambas se estaba empañando en aquel accidentado viaje por motivo del temperamento excesivamente pasional y últimamente poco controlado de la otra monja. No supe a ciencia cierta si se refería a su trato displicente con los demás miembros del grupo o al trato personal entre ellas. Solo apuntó que la expresión de los afectos entre hermanas de congregación tenía sus límites y que la intimidad de una monja solo le pertenecía por completo a Dios.

La hermana Rosa me miró en varias ocasiones con ojos acuosos por la tristeza y rostro compungido. Si no hubiese sido la mujer recia que a simple vista aparenta, me atrevería a afirmar que tenía ganas de llorar y hacía esfuerzos por evitarlo. Me reconoció algo sobre lo que habíamos hablado en otras ocasiones y que por primera vez había experimentado con total crudeza: sabía por revelación que los caminos del Señor eran inescrutables, pero ¡qué difícil se le estaba haciendo esta senda! A ratos se diría que el Señor nos abandonaba a nuestra merced para que actuásemos incluso contra su voluntad divina. A ratos (me concedió con voz tomada por un temblor), daba en pensar que el Camino no era el camino místico de la vida, que encontraba sentido al final con el conocimiento de la propia misión, sino otro trayecto mucho más sinuoso e infestado en el que era posible llegar a otra conclusión muy diferente, incluso horrible, que consistía en que cualquier persona pudiese encontrarse con sus propios demonios.

Luego, por fin, me habló de la niña blanca, de sus recientes crisis que ya no eran solo por causa de la inestabilidad nerviosa de su carácter sino por inexplicables ataques de pánico. La hermana no se había apartado de su lado en los dos últimos días, temerosa de encontrarse a solas con ella cuando se repitiese un episodio más, quizás crítico e insalvable. El único apoyo con el que contaba era el de la furgoneta con el equipo de oxígeno y un aerosol que ahora custodiaba ella misma llevándolo permanentemente consigo. Dijo que la muchacha había demostrado ser un desastre completo en lo referente a ocuparse de sí misma y únicamente la conclusión inminente del Camino evitaba el recurso extremo de llamar a sus padres. Lo más curioso de todo era que como mejor se sentía era estando sola, según lo había demostrado en las últimas cuarenta y ocho horas y así lo reconocía palmariamente en alguna conversación que habían mantenido las dos. Dijo la hermana Rosa que en esos instantes dormía como un ángel.

Pero la niña blanca no dormía ni mucho menos, ni estaba tan tranquila como suponía la ingenua monjita. A ruegos suyos, de la propia Lucía, me habían reservado una litera aledaña a la suya (como la primera vez en que me deslumbró su espalda desnuda y sufrió el primer ataque que yo presenciaba), y la astuta razón que había esgrimido había sido la confianza y la seguridad que le producía el que yo fuera psicólogo. A fin de cuentas, era como tener a un médico al lado por si lo necesitaba con urgencia. De esta manera me lo confesó en un tono muy bajito pero conteniendo un acceso de risa, en cuanto abandoné la compañía de la hermana Rosa y me retiré a dormir. Como en el caso de la monja, también ahora iba absolutamente convencido de que Lucía estaría despierta porque me estaba esperando.

Sin embargo estaba triste. Me tumbé sobre el colchón y ella me siseó. Le noté la tristeza nada más entablar conversación en la desgana de su voz a pesar de que me hablaba bajito, en el abatimiento con que yacía extendida en el lecho, inmóvil, mientras compartía sus confidencias conmigo. No reparé en que alguna de sus compañeras (no había otros peregrinos) pudiera percibir nuestra charla porque imaginé que supondría una obligada consulta profesional. Estaba decaída por Santiago, enseguida sacó a relucir su nombre. Ya había hablado por el móvil con él varias veces desde que se encontraba en planta. Incluso estaba satisfecha porque había cruzado unas palabras de saludo con su madre, que ahora pasaba las noches junto a él. Como era lógico suponer, no había querido crearle preocupaciones, así que nada le había comunicado de los papeles que se encontraban en su mochila. Solo le había tranquilizado con la noticia de que esta había aparecido.

Estaba tan afectada que primero afirmó que tendría que revelarle pronto lo que sabía, aunque a seguido me preguntó si debería hacerlo. Se quedó callada y en la semipenumbra sentí su suspiro hondo por las dudas que se le habían suscitado. Y en un intento de resolverlas de una vez y terminar con su angustia, buscó las palabras directas para lanzarme el dilema que le estaba ahogando: si no sería conveniente y necesario desaparecer de la vida de Santiago sin más explicaciones. Concluido el Camino, podía regresar con el grupo sin pasar por el hospital a verlo. Siempre podría alegar algún impedimento mayor. El tiempo y la lejanía se ocuparían del resto. Al menos, se daría un intervalo que le permitiese  serenarse y quizás él terminase interpretando esto como desinterés y se olvidase de ella.

¿Qué significaban aquellos papeles comprometedores sobre confusos acontecimientos del pasado de su familia? De sobra sabía ella que la abuela Cecilia y la abuela Lola  eran madre e hija, y que sus propios padres eran tía y sobrino. Bastante se había avergonzado y acomplejado estos últimos años, desde que lo había descubierto. Pero la aterrorizaba una intuición, la simple posibilidad de que fuera cierta una sospecha que barruntaba. De lo contrario, ¿por qué se habían depositado en la mochila de Santiago, con el riesgo evidente de que ella se la entregase sin mirar lo que había dentro y por tanto también él pudiera conocer su contenido? Y sobre todo, ¿quién podía estar interesado en que tanto el uno como el otro se enteraran de semejantes interioridades, que tenían mucho de absurdo en el fondo pero que sugerían un secreto que se interfería en su relación y podía mancharla? ¿Sabría algo Santiago, previamente, que le afectaba de lleno y que tampoco se había atrevido a contarle todavía a ella?

De todo el dilema moral que se desprendía de sus palabras, sentí un alivio (sí, lo confieso), un regodeo, una clara alegría íntima que enseguida me recriminé severamente porque me parecía sucia, inmoral. Pero era sincera, viva, deseable, como la propia niña de piel blanca que departía a un metro de mí, tendida, ofrecida, y que yo codiciaba más que nunca tener abrazada en un solo lecho, ambos en la misma litera. Para volver a recoger sus labios con mi boca y que su discurso llegase directo a mi corazón sin pasar por mis oídos. Volvía a necesitar su calor y su olor pero en esta ocasión era materialmente imposible tenerlos. Un pensamiento turbio me incitaba a adentrarme bajo el cobertor y a satisfacer mi necesidad carnal bombeándome despacio y con mucha presión mientras la escuchaba hablar. Era el triunfo de mi deseo ante la expectativa de que se malograse su relación con Santiago. Porque yo también me alegraba y lo esperaba, como el desconocido de los papeles, aunque farisaicamente aparentase brindarle mi amparo.

Un pensamiento más poderoso que mi libidinosa urgencia la disipó en el acto, una idea más fuerte que la ansiedad carnal. Pensé durante unos instantes contarle la verdad entera de lo que sabía, no solo los antiguos e imposibles escarceos amorosos que había conocido por el escrito leído entre un hombre y dos mujeres que solo la casualidad había dispuesto que fueran abuelas de la niña blanca. Pero sobre todo, que el hombre no podía ser más que el padre de Santiago. Calculaba desde la oscuridad de mi lecho el efecto concluyente que podrían causarle mis revelaciones y el rédito mezquino pero dulce que me reportaría a mí en una resolución del conflicto a la tremenda. Quería estar seguro de que mi posición se reforzaría a sus ojos y que me concedería acaso un mayor acercamiento a su intimidad, quizás una aceptación desesperada de quien aparecería de pronto como su única salida y su salvador. Mi razón me lo representaba como muy poco probable, pero la traicionera fantasía me la entregaba completamente rendida.

Volvió a hablarme de su deber de pasar por el hospital a ver a Santiago, ahora más segura, aunque le producía un pudor insuperable enfrentarse a su madre. Me decía que le había dado la impresión de ser una mujer muy fuerte ante la que no podría presentarse sin una decisión firme. No le valdría escudarse en la disculpa de una simple amistad. Ella sabía que Santiago ya venía poniendo al corriente a aquella mujer de lo que existía entre ellos. Santiago sí estaba seguro del todo: sus sentimientos y su intención eran muy serios. Pero le inquietaba que Soledad se hubiera mostrado tan esperanzada y hasta cariñosa en su tono, en la breve conversación telefónica que habían cruzado, y que la hubiese tratado como si la conociese de toda la vida. Es más, le había prometido en cuanto tuviera ocasión darle detalles de algunos asuntos, según dijo tal cual, felizmente esclarecedores. Y le había añadido espontáneamente que sentía unas ganas tremendas de sentarse con ella a cotillear como dos buenas amigas.

Decidí dormir porque me ensombrecieron el ánimo las últimas confidencias de Lucía. Le aconsejé secamente que ella hiciera lo propio para estar descansada durante la jornada siguiente, la última, no sin antes interesarme por su salud en un intento extremo de hacerme grato y seguir ganando su confianza como un hipócrita. Medité antes de vencerme el sueño que era innecesario y contraproducente alterar su tranquilidad momentánea con mi interpretación de lo que había leído por la tarde. Si ella hablaba con semejante ternura de Santiago y su madre, es que él ya estaba clavado en su corazón, a pesar de lo que se contaba en el escrito y que ella conocía tan bien como yo. Y para haber continuado firme en sus sentimientos, es que estos eran muy fuertes y auténticos, teniendo en cuenta el retrato que se hacía de Cecilia y que yo tenía muy fresco en la memoria (también para mi propio dolor, para mi definitivo dolor) pues lo había copiado literalmente y ahora fluía como un barco en la mar calma y a punto de anegarse, pesado como mis ojos por el lastre del agotamiento…

“No podrías entenderlo jamás porque yo mismo llevo media vida intentando destrenzar los nudos amargos de mis contradicciones y sintiendo la impotencia de una sola y dolorosa respuesta: el silencio. Pero para comenzar puedes dar como cierto que yo entré por primera vez a vuestra casa porque apareciste tú cuando despedía a tu hermana, la mujer con la que salía formalmente desde hacía poco tiempo y con la que después me casaría, y abriendo la puerta a dos pasos de nosotros nos invitaste maliciosamente a entrar y tomarnos los tres juntos la última copa. Era tarde, a una hora excesiva de la noche (quizás mágica), y lo dijiste ya desde el interior, sosteniendo la puerta a medio abrir, franqueándonos la entrada, con los ojos bajos y la sonrisa extensa que en adelante me iría matando cada vez que nos encontrábamos por casualidad y decidías castigarme con pleno conocimiento de tu poder sobre mí.

No he podido descifrar jamás lo que querías decirme con esos ojos y esa sonrisa, y los infinitos argumentos que siguieron al resto de los hechos y vivencias y altibajos de nuestra condicionada relación, no me han servido para poner en claro una sola tesis sobre ti. Por eso, por mi impotencia radical para comprenderte, he regresado siempre en mis sueños contigo a tan sencillo y demoledor y primigenio gesto: tu imagen entornando los ojos y extendiendo los labios sin ninguna otra intención que abrir una puerta, quizás la puerta de tu alma para que siempre la encontrara (simultáneamente, contradictoriamente) franca e imposible de traspasar. Y es el caso que esta paradoja concuerda tan terriblemente con la naturaleza oculta de mi propia alma que desde ese inmaterial instante me hiciste tu presa sin proponértelo. Fui yo quien se sometió también sin pretenderlo a tu poder.

Todo lo cual no quiere decir que yo no tuviera entonces el convencimiento pleno de que salía con una mujer a la que amaba y que colmaba mis expectativas de futuro como nadie lo había conseguido nunca. Yo amé siempre sinceramente (fíjate bien en lo que te digo), durante el poco tiempo que desgraciadamente conviví con ella, a una mujer real adornada con todas las cualidades necesarias para complementarme y hacerme feliz, y a la inversa. Pero deduzco que fue todavía más violenta la fuerza con que algo me exigía amar a otra mujer soñada, a una suerte de fantasma con quien previamente ya me hallaba comprometido en el interior de mi compleja cabeza sin ser consciente de ello. Hasta donde fui capaz de llegar con mi sensatez fue a la decisión de casarme con la mujer real, intentando así, para defenderme del daño que pudiera causarme, anular a la mujer imaginaria con quien de hecho ya estaba desposado. Y esa mujer estaba encarnada en ti.

Creo que sucedió así, que fue ya dentro de casa y acomodados en el salón con unas cervezas en la mano, donde se produjo por primera vez la convulsión de mis sentimientos, una especie de cortocircuito afectivo. Manteníamos la conversación en un tono de voz suave para que no nos descubrieran en casa los que dormían, y menos de aquella manera intempestiva que a mí me preocupaba tanto. Creo que a tu hermana también le incomodaba, pues su seriedad tenía algo de autorrecriminación por la debilidad de habernos consentido una presentación tan informal. Solo tú reías abiertamente, descaradamente, y teníamos que advertirte cada poco tiempo tu imprudencia. Nada parecía importarte a ti pues levantabas un brazo en señal de desprecio a las convenciones y charlabas animadamente comentando las incidencias de la noche que te habían resultado más divertidas. Principalmente, como le aclaraste a tu hermana con ojos pícaros, el mosconeo de un nombre que yo no identificaba pero que me produjo un escozor desconocido. No supe por qué: era el primer arañazo de los celos sin ningún motivo aparente.

La conversación desembocó por un cauce inevitable y por fin contemplé tu rostro contrariado y con una expresión severa sin disimulo. Algo sabía previamente por tu hermana pero había llegado el momento de conocer la verdad sobre ti, de responderme a las preguntas habituales que sin duda se habían cruzado por mi cabeza anteriormente en relación contigo. De entrada, ¿qué hacía una mujer a punto de cumplir los treinta años (eso lo sabría muy pronto) regresando de fiesta a la casa paterna y a altas horas de la noche? Y sobre todo, ¿qué hacía una mujer de una belleza tan apabullante volviendo sola, sin un hombre que la despidiese a la puerta como sucedía con tu hermana? Solo que en tu caso, un hombre muy alto, muy guapo, muy seguro de sí mismo hasta el punto de provocarte el suspiro en cuanto se diese la vuelta.

Tenías una hija, Lola, ese fue el nombre que escuché. Tu hermana frunció el ceño con evidentes muestras de que estabas entrando en un terreno resbaladizo. Pero te dejó hablar por compasión y seguramente porque no quería crear malestar en el primer encuentro con alguien de su familia. Aunque también descubrí en alguno de sus comentarios de pasada que te censuraba por tener la lengua muy suelta, como un aviso hacia mí de que habrías bebido alguna copa de más. El descubrimiento de Lola, pues, una niña con nada menos que diez años en aquel momento, me descolocó. Intuí la historia pasada de un embarazo indeseado antes de que la hicieras explícita en tus palabras. Y aclaraste sin mediar intervención por nuestra parte que el padre de la niña era quien se había dedicado toda la noche a perseguirte de un pub a otro. No os entendíais a pesar de que él quería que vivieseis juntos y esa era la razón por la que residías con tu hija en la casa de vuestros padres. Tu hermana apostilló por compromiso, para salvar tu interrupción repentina, que era una niña preciosísima y muy cariñosa.

Tendido un rato después en la cama del apartamento que me había prestado un amigo durante el fin de semana de visita a tu hermana, el recuerdo de tu imagen vulnerable y triste en la despedida me visitaba y sobrevolaba mi alterado sueño con una imagen de sabor agridulce. El inesperado conocimiento de tu particular historia, que reflejaba una vida tal vez desordenada y pasional, contrastaba con la garantía que me producía la formalidad, la seguridad, el estilo y la clase de la mujer con la que yo estaba saliendo. Ni físicamente siquiera teníais nada que ver a mis ojos, únicas hermanas de una familia que yo presumía acomodada y tradicional, algo que me satisfacía enormemente. Comenzaba a constatar que a lo mejor en ti se cumplía lo de la rebelde sin causa. A simple vista, toda la cultura, finura y delicadeza de sentimientos que tenía la mujer que yo había elegido se desdecía con tu pinta un tanto ordinaria de modales, tu falta de preparación más que patente y tu nada atractiva posición social y laboral, sin rumbo de un trabajo temporal a otro.

Así fue como quedaste reducida en mi criterio a la etiqueta de una mujer atractiva pero sin mucho fundamento, que a juzgar por la inestabilidad de su situación lo mejor era mantener a distancia y en el límite de los contactos familiares esporádicos regidos por la buena educación. Y sin embargo, cuando estos se producían por motivos inexcusables de alguna celebración, yo te observaba (te espiaba, mejor dicho) sin poder evitarlo, arrastrado por un impulso no muy definido pero insistente, punzante en el centro de mi estómago y, contra todo lo esperable, que tenía que ver con una emoción extraña que ascendía hasta mi corazón, más que con el también desgarrado tirón de mi codicioso y progresivo deseo de ti.

Cuando nos casamos, al cabo de un año poco más o menos, tú ya te habías ido a vivir con él. También nosotros nos iríamos: la familia se distanciaba. Recuerdo que cuando nos despedimos y te besé (¡tu olor a hierba mojada!, lo juro, no sé por qué) y caí en la cuenta de que me alejaría de ti, súbitamente, sentí una desconsoladora sensación de vacío y de pérdida y lejanía. Y te olvidé de momento, con toda sinceridad, lo cual tranquilizó mi conciencia y resolvió mi inquietud en  forma de una tímida nostalgia. Además, como sabes, nos mudamos de alquiler por comodidad a la zona de la ciudad en que tu hermana tenía la plaza de maestra y a mí francamente me daba lo mismo un sitio que otro para cubrir expediente con mis mediocres ejercicios literarios y mis distanciadas colaboraciones periodísticas. Como todo el mundo sabía (incluida tú, que no sé qué pensarías al respecto de mí), me sobraba con mi patrimonio y la holgura de las rentas del lucido parque inmobiliario heredado de mi familia, transformando el dinero de las fincas en el ladrillo que subió como la espuma durante la década de los sesenta. Cuando me casé en el setenta, el precio ya se había multiplicado por varios enteros, mis padres habían muerto y mi vocación impostada de escritor me justificaba para dedicarme sola y exclusivamente a lo mío. Por fortuna, había llegado a mi destino, que consistía en vivir como el señorito que siempre me había creído: con las espaldas bien cubiertas y dedicado al cultivo de las humanidades. Bien es verdad que por entonces yo aportaba al común peculio bastante más que el exiguo sueldo de maestra de mi mujer.

No había pasado el año y llegó aquel hijo nunca aceptado porque me la robó a ella. Como lo oyes, él me privó del único espacio prolongado de tiempo que he disfrutado con plena tranquilidad de espíritu. Esto me estaba permitiendo concebir una obra sólida, el curso de mis investigaciones históricas para ambientarla iban viento en popa, había logrado uno de los grandes objetivos de mi vida: la serenidad en mi escritura. Todo lo trastocó aquel engendro con sus carnes escuálidas de alfeñique que le arrancaron la vida a una mujer maravillosa. Tan solo un mérito traía a mis ojos: no portaba el estigma que tanto miedo me producía de oírlo en la historia de mis ancestros. No, no traía el estigma. No, no era un desgraciado albino. Estaba completamente sano, pero se había llevado por delante a su madre. En cierto modo esto también era una lacra, aunque se tratase de un asesino inocente. Desde el primer instante en que lo pusieron en mis brazos, nada más comunicarme la muerte de mi mujer, abominé de él igual que si se hubiese tratado del monstruo cabezón de pelo blanco y crespo que me venía visitando en sueños. El miedo a transportar el virus en mi sangre, mi obsesión, mi martirio.

Si tuve que volver a instalarme al lado del núcleo familiar fue por conveniencia, evidentemente. Pero también fue verdad que regresé para que os ocuparais vosotros, su familia materna, su abuela materna, y fundamentalmente tú. Quería que le hicieses tuyo como una manera de acercarme a ti, o dicho de otra forma, que aceptándolo a él me aceptarías a mí también con tu cariño y tus cuidados. Quedarme viudo me había dejado hecho un despojo y necesitaba desesperadamente reconstruir mi vida, ahora con el añadido, la adherencia forzosa, de un hijo que me era del todo indiferente. En algún recodo de mi alma debía de albergar una cruel semilla de podredumbre que me inhabilitaba para la paternidad responsable.

En casa de la abuela, donde pasaba buena parte del día, se criaba hermoso como una bola, eso era cierto. Tampoco es que yo hubiera querido abandonarlo desde el primer día. Al contrario, fue redimiendo poco a poco su culpa a medida que yo constataba que tus atenciones al bebé te traían casi a diario hasta la casa de los abuelos. Tú sí estabas dotada de ese instinto maternal que te llevaba a criar casi al mismo tiempo a tu niña, que ya había cumplido los doce años, y a mi hijo, al que por inercia, por compasión, por nostalgia hacia el recuerdo de tu hermana desaparecida, estabas adoptándolo como un hijo propio. Yo lo veía con ojos atónitos cuando coincidíamos muchas tardes, antes de recogerlo y llevarlo a mi domicilio a pasar la noche, una obligación que me había autoimpuesto impensadamente, también por inercia y no niego que por un último resto de buena voluntad que todavía albergaba dentro de mí.

Pero los deseos de convertirme en un buen padre (una persona tan infecunda como yo) estaban muy poco arraigados en mí. No había pasado mucho tiempo y yo mismo ya era consciente de que llevaba al niño de cuna a cuna y en mi propia casa lo dejaba en un abandono absoluto hasta el día siguiente. ¡Cuántas veces lo llevé dormido y así lo restituí por la mañana poniéndolo en brazos de su abuela! Hace tiempo que ha comenzado para mí el momento de las verdades, así que no omitiré que el biberón de media noche constituía un enojoso trámite y que si el bebé no lloraba, aquella noche yo la dormía de un tirón. Mi conciencia ha sido toda la vida tan laxa que ningún remordimiento me alteraba a sabiendas de que nadie conocía lo que sucedía dentro de mi domicilio. Hasta podría haber pasado por un padre ejemplar y de hecho tenía la admiración permanente de la abuela y buscaba la tuya siempre que se daba la ocasión. Luego sucedió que me sorprendisteis en varias de mis salidas nocturnas, nunca por muchas horas (tenía ese cuidado), y llegaron las primeras reconvenciones. A ello se unían mis ocupaciones cada vez más frecuentes en asuntos pocos justificados, que me hacían confiar la custodia del bebé más noches de lo habitual. En definitiva, comenzasteis a conocerme de verdad.

Dicho de otro modo: me estaba empezando a poner nervioso porque se alargaba la situación y tú, especialmente tú, no dabas respuesta a mis expectativas. Todo el tiempo anterior a mi descarada despreocupación fue un compás de espera para conquistarte y que te vinieras definitivamente conmigo. Intuía como un lobo abandonado pero peligroso que no estabas a gusto con el hombre que vivías. A lo mejor solo lo imaginaba y eso me hacía trastocar la realidad y ver lo que no había. Aparentemente no tenía ninguna prueba. Tú acudías con puntualidad a interesarte por el niño, lo colmabas de cuidados, lo sacabas de paseo y pedías a tu hija que lo tratase con apelativos cariñosos de hermano. Nada me decías de palabra pero tus ojos a veces me taladraban, porque nos encontrábamos en plena calle y solo entonces yo me prestaba a cumplir con mis funciones de padre. Es decir, ejercía de padre si tú ejercías de madre.

Puede que estuviera completamente confundido. En las sutiles maniobras de nuestra correcta relación durante aquellos dos años largos, a mí me parecía que me aceptabas tanto o más que a mi hijo. Fui sacando la conclusión de que vivías con un hombre del que no estabas enamorada, aunque fuera el padre de tu hija. Imaginaba que se había tejido entre vosotros una red de confusas emociones progresivamente desgastadas e intereses onerosos menos esquivables. Y esperaba con anhelo que se fuesen desanudando hasta quedar tú libre y disponible a mis requerimientos. Porque en esto fui claro siempre, tú lo sabes mejor que nadie, te requebraba y te arrastraba de todas las maneras posibles hacia mí. Y sabes también que siempre me he preciado de un finísimo tacto para la seducción. Y más con alguien que era tan importante para mí, pues no buscaba lo material sino tu amor.

Lo sabías, me consta, porque los años y la lejanía lo han hecho evidente en la reflexión incesante de mis pensamientos, en las mil variantes de la historia que he recreado imaginariamente contigo. Lo sabías, porque participaste de esa historia con un interés intermitente pero palpable, demostrable, real. Te parecerá vanidad si te digo que podías engañarme de todas las maneras imaginables pero nunca con lo que me decían tus ojos. Sí, tus ojos han sido siempre mi prueba: decían que te quisiese. No puedo afirmar que me quisieras o sintieses algo profundo y sincero por mí, pero juraría por mi alma que deseabas mis cumplidos, mis caricias disfrazadas de hermandad, mi mirada ávida de tus movimientos. Mi amor, necesitabas mi amor y es posible que no fueras consciente de ello, porque un imperativo social te atenazaba, te cegaba. Te aterrorizaba poder quererme, créeme.

Fue tu madre la que desencadenó sin proponérselo un problema que en principio y paradójicamente (¡hubo tantas paradojas en nuestra convivencia pseudofamiliar!) pretendía ser una solución temporal bastante aceptable. Desde luego, lo que había de fondo y venía gestándose desde tiempo atrás era la desconfianza en mi frágil capacidad para sacar adelante al bebé yo solo. No hacía progresos de ningún tipo que indicasen que poco a poco iba aprendiendo a organizar mi vida y la de mi hijo. Tu madre fue viendo con mucha claridad (y tenía toda la razón) que no me sabía gobernar a mí mismo y que ese descuido era imperdonable cuando se extendía a mis obligaciones de padre con el bebé. Pero siempre me ha resultado rarísimo que no advirtiera que el niño era una moneda de cambio para negociar contigo, con tus sentimientos. En aquel tiempo, yo era realmente así de cínico.

Hay que reconocer que también contaba en el cálculo soterrado de tu madre el miedo a que entrara otra mujer en casa, como fue mi propuesta durante una temporada hasta que conseguisteis desanimarme. Esa posibilidad de una nourse, como se decía antes, o de una nani, como se dijo después, le sacaba de quicio. Alimentaba sus demonios más recónditos, que tenían que ver con los casos que contaba a la mínima de cambio de cuidadoras irresponsables de niños (y apelaba a opiniones esporádicas que sabía de oídas) o con el peligro de las primeras emigrantes embaucadoras que daban de mamar, según decía ella, con una teta al niño y con otra al padre, para desplumar a los incautos y llevarse todo a sus países de origen.

La gripe de aquel segundo invierno en que todavía no había conseguido el certificado de padre como Dios manda, sacó de circulación a la venerable y servicial abuela y entre las dos tramasteis que no había otra salida más práctica que te encargaras tú de tomar su relevo. De esta manera fue como entraste en mi casa, con la consiguiente alegría por parte de la enferma porque pactamos una compensación económica por tu ayuda doméstica (así todo quedaba en casa), con mi escondida satisfacción por tenerte a mi lado el máximo tiempo posible, con la sorprendente mejoría del niño al poco tiempo de sentir tu calor de madre casi natural, y con tu íntimo regocijo. Sí, también tú experimentaste una transformación imperceptible a ojos de los extraños pero evidente para mí. Estabas conviviendo por fin buena parte del día con un hombre que te atraía magnéticamente y al que entregabas lo mejor de ti, con la justificación de que así podías añadir un dinero regular a tus esporádicos ingresos. Entrabas radiante por la puerta de mi casa y te daba pereza abandonarla, aunque pusieras la disculpa de lo triste que se quedaba el niño.

Solo existía un único inconveniente: que bajo ningún concepto podías pernoctar en mi domicilio. En esto creo que estabas muy advertida por tu madre, guardiana celosa de las apariencias aunque en su fuero interno pensara miles de veces, estoy seguro, la inmensa suerte que hubiese sido para todos que acabaras rompiendo de una vez por todas los extraños lazos que te unían al que te había hecho madre sin ser tu marido. No era más que la pareja con la que convivías, y a temporadas, muy conflictivamente. Tú no lo decías pero tu madre lo rumiaba en mi presencia y la niña, tu hija, lo acusaba de una manera tan nítida que no me hacía falta preguntarle indirectamente para sonsacarle cuando nos quedábamos algunos ratos solos, distraídos en los cuentos que le leía o inventaba para ella.

Tampoco él tenía un trabajo estable y la profesionalidad de que hizo gala en algún momento delante de mí (en el escasísimo trato que teníamos de pasada) en el oficio de la hostelería, me producía risa por dentro. Quería montar una cafetería en el colmo de la pretenciosidad más patética que he conocido nunca, pues el único alarde que podía permitirse semejante pobre hombre era el de aparentar un cierto porte con la chaquetilla blanca y la pajarita, e ir bien repeinado con el pelo pringado de brillantina. Hasta donde yo estaba informado, le llamaban de ciento en viento para servicios de camarero extra, más frecuentes en épocas determinadas del año, y muy poco en temporada baja, si no eran cuatro noches sueltas sustituyendo a algún colega en un pub de los muchos que le gustaba frecuentar, seguramente para hacer de relaciones públicas y conseguir contactos de cara a su futuro negocio. El problema, como muy bien señalaba tu madre, era que en vuestra casa alquilada no entraba más que tarde y para dormir contigo, desnudo para meterse en la cama y desnudo de cuartos porque los había malgastado. No son mis palabras, créeme, sino las que oí a tu madre. Por lo demás, yo no tenía nada contra él porque al primer vistazo comprendí que era superficial como una boina y no te podía llenar jamás su simpleza. Lo que nunca conseguí digerir, para ser sincero del todo, es qué era lo que podías haber visto en él de positivo, y más que ninguna otra cosa, por supuesto, que fuera el hombre con el que te acostabas. Esta razón sé que no la entendiste jamás porque eres mujer. Para mí fue la decisiva, la que me estrelló contra la realidad.

¡Qué difícil ha sido siempre para mí comprender la psicología de la mujer! Quizás por eso esta ha representado en mi literatura (mi mediocre literatura) esencialmente la otredad, lo otro a lo que debe enfrentarse la visión de un artista para explicarlo y desentrañarlo. El misterio. He tardado años en entender que no me amabas sino que amabas el amor que sentía por ti, otra difícil paradoja. Te sentías bien conmigo, yo te hacía sentir bien, reinabas en mi casa. Vivías una historia de amor platónico con toda la naturalidad, sin necesidad de que se hiciera tangible. Te bastaba la fuerza espiritual del amor. La necesidad física, sin embargo,  era ajena a tu vida conmigo porque eso lo satisfacías en otro lugar. E inexplicablemente eras feliz.

Mis confusas conclusiones de entonces fueron que estabas  disfrutando de una apasionada aventura de tus adormecidos sentimientos, que de nuevo florecían por mí. Era casi seguro que lo motivaba la crisis crónica de tu nada convencida vida en común con el otro. Ni te daba garantías ni estabilidad ni te representaba formalmente. Pero, si era así, ¿por qué seguías con él? ¿Qué era lo que te impedía dejarlo sin más? Yo me imaginaba que temías enfrentarte a situaciones violentas con alguien muy primario, que tendríais invertido algún dinero común (eso me pareció captar al vuelo un día) para el proyecto de la cafetería, que compartíais amistades y ratos de ocio de los que era muy enojoso prescindir porque supondría un cambio de estilo de vida radical. Y además, ¿para cambiarlo por qué otro proyecto conmigo? Me preguntaba si te asustaría no estar a la altura de un hombre atípico como yo, pero de un relativo prestigio social, cultural y económico. Pensaba que alguna vez se te pasaría por la cabeza el temor a que yo deseara ser padre otra vez o que no supieras satisfacer las exigencias de un temperamento como el mío, imaginativo y ardiente en lo sexual. Incluso que tuvieras pudor de mostrarme tu cuerpo y que no me gustara, que el artista rechazara lo que no era absolutamente perfecto. ¡Qué sé yo lo que en mi desengaño continuado desde que fuiste la señora de mi casa fui madurando hasta declararme rotundamente ante el espejo que no me querías!

Mientras tu madre siguiera en cama y tú no tuvieras un trabajo más o menos habitual, el trato consistió en que pasarías por mi casa diariamente por las mañanas y te ocuparías de todo lo relacionado con el servicio doméstico. En total, cuatro horas que yo te pagaría generosamente con todos los requisitos legales. Una delicada reserva evitó desde el comienzo reconocer que ibas a ser mi criada, porque tú misma me dejaste claro que no me ibas a servir por dinero. Como si se tratara de un acuerdo tácito, comenzamos a referirnos eufemísticamente en público a nuestra relación como que me atendías o me echabas una mano. Jamás supo nadie que había una remuneración por medio y tu orgullosa actitud inducía a suponer que me estabas haciendo un favor.

Y lo cierto era que no estabas mintiendo del todo porque los dos esperábamos algo más que una simple y recíproca transacción material. Tu cariño por mi hijo era indudable, el recuerdo muy vivo de tu hermana también, y un desconocido afecto por mí era asimismo innegable. Aquel plan tenía el aspecto íntimo de una prueba peculiar de impredecibles consecuencias. Y yo te tenía a mi lado, al abrigo de mi casa, al alcance de la mano, una expresión que enseguida se hizo premonitoria. Por obligación pero también por discreción, el tiempo que tú permanecías en tus tareas yo lo seguía ocupando en el estudio que tenía comprado desde hacía tiempo junto a la redacción del periódico. Nunca me había gustado trabajar en mi domicilio particular, donde había que ocuparse constantemente de las mil necesidades perentorias de la vida familiar ordinaria. En vida de tu hermana, ella se dedicaba a su labor docente y no volvía hasta media tarde, con lo cual quedaba a mi cargo un engorroso cúmulo de gestiones inevitables e indescifrables para mi temperamento abstraído en cuestiones más elevadas. Al mes de casarnos y trasladarnos piso, caí en la cuenta de que debía hacer valer mi profesión de escritor (¡quién lo diría, a juzgar por los frutos obtenidos!) y alejarme del ámbito doméstico para centrarme exclusivamente en mi literatura. Tu hermana no puso un solo inconveniente. Era muy práctica y sabía que mis rentas me justificaban ese capricho y me permitían considerarlo un trabajo tanto o más pagado que el suyo.

En una época en la que todavía no existían los ordenadores, los espigados artículos que me encomendaban podía llevarlos en mano casi en el acto. Corría a entregarlos a las dos horas de habérmelos solicitado. Y bien es verdad que este hecho pesó mucho en la decisión de tomarme por un comodín del periódico cuando fallaba alguna sección cuyo artículo no llegaba a tiempo, y eso facilitó que me dieran algunos trabajos a mayores, incluidas entrevistas de poco relieve y colaboraciones en cometidos que no siempre eran de mi agrado (es decir, culturales y literarios), sino deportivos como campeonatos de ajedrez y espectáculos taurinos. Llegué a cubrir con alguna columna encomiable la edición que el diario tenía en algunos países de Hispanoamérica y esto me sirvió de disculpa ante tu hermana para hacerle ver que también contaba con ingresos más o menos regulares derivados de mi actividad de escritor. Lo admitió y por supuesto que no se preocupó nunca de leer nada de lo mío que fuera a parar a un periódico argentino, por ejemplo, y eso también me servía de coartada para la vergüenza que me hubiera producido que descubriera mi nombre en gacetillas de poca monta, que por otra parte yo me ocupaba de firmar con pseudónimo. Si en poquísimas ocasiones me permitieron un auténtico artículo de opinión algo más presentable, volé con el periódico y se lo puse ante sus ojos risueños para que se sintiera orgullosa de mí. Y parecía estarlo. Así es como pasaba la mañana y regresaba a casa hacia las tres, cuando tú ya se suponía que habías concluido y me habías dejado la casa en perfecto estado de revista, entregándome el relevo de mi hijo, que con frecuencia lloraba por tu marcha.

En principio, yo sabía perfectamente que debía ser puntual porque el hombre con el que estabas (otra expresión eufemística) también tenía por costumbre llegar a esa hora a comer, trabajara o no trabajara. Si te desplazabas en coche, podías estar de vuelta en muy poco tiempo. También yo estaba enterado de esto. Tengo que reconocértelo ahora, pasados los años, con absoluta franqueza: el día que sabía por algún comentario indirecto tuyo que no ibas a disponer de vehículo, jugaba mi baza maliciosamente y me retrasaba media hora a propósito. Naturalmente, tú no ibas a dejar al niño solo y no te quedaba otra alternativa que esperar, previa llamada por teléfono desde mi domicilio al tuyo. Después te pedía disculpas con excesivas y teatrales muestras de que no volvería a repetirse la demora y me disculpaba con el mucho trabajo acumulado o labores de última hora en la redacción para la edición del día siguiente. ¡Era tan ingenuo y angelical tu rostro escuchando mis mentiras que eso me animaba a seguir persistiendo en mi estrategia para forzar el malestar entre tú y tu pareja! Pero lo hacía con malévolo tiento y con no poco estilo.

La compensación económica del primer mes de trabajo te hizo levantar las cejas y me sirvió para atarte con lazo seguro. En adelante, no hacía falta ser muy listo para deducir que soportarías algunos retrasos más por mi parte y probablemente tu pareja también cerraría la boca de momento ante una eventual pérdida de su paciencia por tan flexible horario, prolongado más allá de la hora habitual de comer para cualquier estómago sacrificado. En definitiva, os compraba de una forma sibilina, os manipulaba precisamente por ser dos estómagos agradecidos. Y hubierais aguantado mucho más tiempo de no haber sido porque al retraso cada vez más despreocupado se fueron sumando otros hechos más preocupantes. Es decir, tu hombre (otro eufemismo que me repateaba al pronunciarlo para mis adentros) se terminó dando cuenta de que eras tú quien no tenía ninguna prisa por volver con él. Es más, según me contaste al día siguiente en alguna ocasión, él no había vuelto a la hora convenida y ese día comería fuera de vuestra casa sin darte ninguna explicación ni hacer una llamada de teléfono para avisarte. Eso significaba algo, y mi regodeo de tripas me acusaba en secreto.

Se repitieron mis retrasos alguna vez más al cabo de un tiempo prudencial, artera y calculadamente. Supe a las claras por ti que volvía tu hombre a quejarse molesto por la descoordinación que eso creaba a efectos de recoger a vuestra hija para comer y devolverla por la tarde al colegio. Una ocupación que hasta entonces le había correspondido a él, ten desocupado de suyo. Terminó echándote en cara que pusieras más celo en tener la comida dispuesta en la casa ajena que en la propia. Supuse que comenzaba a maliciarse que no estuvieses exigiéndome el cumplimiento de un horario precisamente férreo y que tú te escudarías en que no te interesaba presionarme por la aún más larga paga del segundo y el tercer mes de contrato. Pero quedaba pendiente el enojoso asunto de la atención a tu hija que te reconcomía y yo no dejaba de notarlo en tus conversaciones. Mi perspicacia me hizo salir al paso con un ofrecimiento que a ti te vino como agua de mayo: si te parecía bien, en adelante yo me encargaría de recoger a la niña en el colegio y la traería hasta mi casa para ahorraros tiempo a su padre y a ti.

Por diferentes razones a los dos os resultó de una comodidad oportunísima. A él, porque en realidad le daba igual comer solo y un argumento indiscutible para no tener que pasar por casa al mediodía los días que no le apetecía, normalmente cuando llevaba dinero en el bolsillo (constantemente me preguntaba por qué teníais que compartir el dinero). Y con tus recién estrenados ingresos no le faltaban unos billetes para alternar en la calle, porque su sitio natural era ese. A ti te vino de perlas porque estabas esperando mi propuesta siguiente como caída por su propio peso, o sea, que cuando te apeteciera os quedarais la niña y tú a comer conmigo, y de esta manera evitarías el trasiego de un sitio a otro y desde mi domicilio la llevarías ya sin prisas por la tarde al colegio. Hubo veces en que la acompañábamos los dos, con mi hijo todavía siendo un bebé, y la emoción consiguiente que este hecho desataba en mí. Y fue uno de esos días cuando mi hijo arrancó a hablar y le escuché con alegría inimaginable pronunciar con claridad las primeras palabras: mamá, papá, tata: nosotros.

Desde que asumí la obligación de recoger a la niña fui puntualísimo y tú sonreías con picardía ante cualquier comentario descuidado que me desenmascaraba. Pretexté que en el periódico ya lo había advertido con antelación y que mi horario de salida se había acortado en media hora con el compromiso de recuperar el tiempo perdido. Callaste porque la niña tenía un horario mucho más apropiado para ella y porque la sobremesa se alargaba sin premuras como en una familia cualquiera. Verdaderamente me hice la ilusión de que formábamos una familia perfecta. Durante medio año recuperé la tranquilidad anhelada y produje en mi literatura una de las creaciones de las que me siento más orgulloso, el poemario que titulé “El árbol y la luz”, y que fue la metáfora de mi felicidad a tu lado. Sus imágenes pretendían encubrir con su oscura belleza mis vivencias contigo y con nuestros hijos (sí, los frutos del árbol de la vida nutridos por nuestra savia amorosa). Jamás se publicó porque mis interesados contactos editoriales lo consideraron demasiado simbólico y desfasado para los gustos al uso. Tú llegaste a ojear por compromiso algún poema suelto, pero para mi desilusión me confesaste que no encontrabas sentido a la poesía. Y te disculpaste alegando tu falta de formación para entenderla, aunque reconocieras que sonaba bonito y con mucho sentimiento. ¡Dios mío, si hubiera podido decirte que era un canto de pasión hacia ti!

Hasta contábamos de cuando en cuando con la presencia alentadora de la abuela, alborozada ante la buena marcha de un negocio que en sus palabras se transformaba en una felicitación constante por la magnífica organización y la entrañable unión familiar que habíamos conseguido. Decía que había recuperado la salud solo de vernos, se ponía al borde de las lágrimas observando a sus nietos jugar juntos e incluso nos hacía planes de cara al verano siguiente para que fuéramos pensando en unas vacaciones todos juntos. Y lo más rocambolesco de todo era que añadía que si él quería venir (se refería a tu pareja) que sería bienvenido, por supuesto. Era tan egoístamente infantil en sus escondidas intenciones que añadía siempre que, lógicamente, si él quería acompañarnos tendría que comportarse como Dios manda y colaborar aportando algún dinero. ¡Demasiado sabía ella en qué tesitura se encontraba aquel pobre diablo! Sin embargo, su vocación de alcahueta quedará siempre disculpada ante el tribunal de mi conciencia porque sus ingenuos planes de tapadillo pretendían favorecerme en lo posible para que termináramos casándonos y consolidando la situación que ya lo era de hecho. Por eso, delante de nosotros, no pronunció jamás la palabra matrimonio: porque daba por sentado que ya lo éramos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer compartiendo los afanes de la vida diaria? La buena mujer vivió todo aquel año esperando la noticia de nuestra propia boca, como el corolario lógico de un plan que a ella se le antojaba redondo.

Yo vivía a diario esperando la hora de reencontrarme contigo, puedo jurarlo. Y tú, de temperamento más melodramático (quizás de telecomedia), te encontrabas en tu salsa dentro del papel. A medida que transcurrían los días y las semanas y los meses, mi deseo de ti se iba alimentando con una carga explosiva tan desesperada que me hacía intuir lo peligroso de una posible deflagración. Si no era que ya estaba en llamas gigantescas por dentro y el fuego pugnaba expansionándose por salir hacia ti. Y lo sabías, vaya si lo sabías, pues no hay mujer que pueda ignorar una cosa así. Lo sabías porque mi pasión desesperada te iba alcanzando como una sombra, como un velo rojo de gasa transparente, por el que te dejabas cubrir con la emoción de su caricia. Eras toda tú la encarnación de mi sueño, transformada y rejuvenecida y repulida tu cara de recibir el agua limpia y cálida de mi mirada. Eras tú mi estatua, afinado tu cuerpo de los cuidados que te prodigabas con dietas y con ejercicio, para estar ideal para mí. Eras tú mi modelo, vestida frecuentemente con ropa de estreno y adaptada con exactitud a tu estilo desenfadado. Eras tú mi sagrada codicia de tu carne aseada, sensual sin afectación e inmensamente tocada de coquetería, de movimientos de atracción inconsciente, de deseo de ser amada…

¡Qué indecencia más grande dejarse amar por quien no se ama! ¡Qué impostura! Así como he odiado hasta el límite al hombre que finge sentimientos por una mujer para aprovecharse de ella, del mismo modo he considerado abominable a la mujer que se deja querer sin un solo sentimiento por su parte. Este es el misterio de mi amargura, el secreto por el que me he desvivido sin descifrarlo jamás. ¿Qué naturaleza extraña opera en una mujer para obrar así? Admito y disculpo la coquetería, el pavoneo, pero esa frialdad de lagarta que mira con ojos acuosos y mantiene su sangre fría como un témpano de hielo, jamás. He revisado toda la literatura vomitada por hombres que se enfrentaron a mujeres semejantes, el mito de la “femme fatale”, desde los trovadores provenzales hasta los románticos, desde Merimée hasta Flaubert y Rimbaud. Me he especializado en literatura francesa husmeando como un perro sabueso detrás del concepto del amor fatal, estudiando los matices de las mujeres de esa literatura tan letalmente amorosa, desentrañando los motivos que llevan a una mujer a destruir a un hombre que la ama… He fracasado.

Quizás no supe comprender las circunstancias. ¡Ay, las circunstancias, terrible palabra, tan cercana a esa otra que es la casualidad! Pero las circunstancias también pueden resultar engañosas y llevar a un hombre a equivocarse, a confundirse hasta el límite de malograr sus propósitos, por ansiedad de un cuerpo, por precipitación y por amor, por auténtico deseo de amar. No recuerdo en qué momento preciso comencé a observar que tu convivencia fuera de mi casa estaba entrando en crisis. Tus comentarios despectivos hacia el hombre que cada vez hacía más agobiante su presión para retenerte con él salían a la luz con una frecuencia inusitada. Tú, que habías sido tan reservada en ese aspecto. Intuí que algo estaba sucediendo entre vosotros que tensaba los lazos que os unían y quise forzar esa tensión hasta que se rompiera vuestro vínculo.

Durante aquella temporada venías hasta casa a deshora de tus obligaciones. No me parecía normal que aparecieras con la niña después de recogerla alguna tarde y esgrimieras olvidos sin fundamento, compras efectuadas sin mucho sentido para el día siguiente que pretendías dejar de paso, visitas sin más razón que un largo paseo que aprovechabas para ver al niño, con el que tu hija se entretenía jugando un rato, o la ingenua necesidad de que la niña hiciera conmigo los deberes porque de lo contrario se negaba en redondo. No es que esto fuera muy frecuente, aunque enseguida me malicié que venías huyendo. El hecho definitivo de que una tarde se alargara vuestra estancia y me propusieras preparar algo de cena porque se había hecho tarde antes de regresar a vuestro domicilio, me alarmó. Y me alegré de corazón y me animó a tomar la iniciativa.

Porque en todas esas ocasiones venías más arreglada, yo diría que te habías preparado concienzudamente para gustar. Era una ropa o una manera de peinarte o un rastro de perfume. Era tu deseo de atraerme, concluí como lo hubiera hecho cualquier hombre. Querías sentirte guapa para que me fijara en ti, ahora deliberadamente, porque sabías que yo llevaba mucho tiempo haciéndolo sin que tú tuvieras mucho que ver en ello, por expresarlo de alguna manera. Aunque ya te he dicho que lo que no me engañaba nunca eran tus ojos, la emoción que yo levantaba como una especie de bruma en ellos y los hacía parecer líquidos en algún momento. Me dije a mí mismo que estaban madurando nuestros sentimientos a toda velocidad y que estaba a punto de llegar el instante de sincerarnos y de pedirte que te vinieras a vivir conmigo, a comenzar un proyecto que no dudaba en considerar de recorrido tan breve que remataría inevitablemente en lo que pretendía tu madre: te iba a pedir que te casaras conmigo en cuanto se hubiera consumado el cambio y se hubiera estabilizado nuestra situación.

Por supuesto, no me preocupaba lo más mínimo la suerte que corriera el hombrecillo con el que habías compartido una época de tu vida (aunque no calculaba las consecuencias de que hubieran sido bastantes años, irregulares, difíciles, pero muchos en todo caso). Con toda sinceridad, consideraba que esa era ya una historia acabada que íbamos a sepultar en el olvido sin ningún coste importante. En conversaciones más o menos íntimas, más llenas de sugerencias que de confesiones claras, deduje que te estaba pidiendo dinero para montar a medias el negocio del bar que hasta ahí me venía pareciendo ridículo cada vez que habíamos hablado de ello. Te sentías demasiado presionada y mostrabas dudas muy razonables de que aquello fuera algo serio y pudiera salir adelante. Sobre todo porque la mayor parte del dinero tenías que aportarla tú.

Intenté por todos los medios, aunque con cautela y mal disimulado desinterés, convencerte de que debías meditarlo bien antes de decidirte. Tú me escuchabas con atención sumisa más de una tarde, me agradecías mis consejos con movimientos afirmativos de cabeza, dejaste correr alguna lágrima sin que viniera a cuento pero reconozco que me enterneció. Tu actitud me hacía suponer la piedad natural en el fondo de toda mujer, que te obligaba a un compromiso con él de no dejarlo en la estacada. Me figuraba que estabas sufriendo el síndrome propio de la mujer decente al desprenderse de un hombre al que ya no quiere. Mi idealismo exacerbado me hacía verte angelical, pues consideraba que una mujer no abandona a su suerte al hombre que ha querido si no es por una razón extrema de supervivencia, de neta seguridad personal. Creía yo que una mujer de verdad intenta desengancharse poco a poco, tiende un puente de paso, deja cuerdas de amarre para que el otro encuentre un camino alternativo. Y solo después de todo esto, definitivamente, se va.

Mis desvelos por ti se redoblaron, la calidez de mis palabras, el tacto y la sensibilidad hacia tus problemas. Pero la cercanía inminente de lo que tanto tiempo venía soñando me traicionaba. Te sentía ya tan cerca de mí que te consideraba mía. Y comenzó a parecerme inexplicable que siguieras con él pasando las noches, sobre todo las noches. Me torturaba que volvieras a vuestra casa a reencontrarte con él, más que por el temor de que se pusiera violento y te agrediera en alguna de vuestras discusiones (ciertamente no había sucedido nunca, eso lo sabía por ti), más que por eso, por la desenfrenada imaginación con que me representaba los contactos amorosos que aún pudieseis vivir juntos. Me decía que una mujer tan generosa, tan humana (y tan deseable) no le negaría a él todavía el contacto de su cuerpo desnudo, los últimos actos de amor antes de despedirse. Y esa imagen me desquiciaba y llegó un punto en que se me hizo irresistible. El mismo punto que creo que tú no llegaste a comprender jamás, ni siquiera a concebirlo: que un hombre no puede tolerar que otro monte a la mujer que él desea (perdóname la franqueza). Un hombre no puede resistir que la mujer a la que quiere se acueste con otro. Esta confesión animal, de macho, me avergüenza todavía hoy, pero te juro por mi alma que fue así. Por eso actué a la desesperada con tan nefastos resultados.

Tenía que arrastrarte irremisiblemente hacia mí y no se me ocurrió otra cosa que hacerlo literalmente. Por supuesto, no con violencia. Pero mi acoso sentimental y físico también fueron formas de violencia. No me importa decirlo claramente porque hoy lo veo con meridiana claridad. Te estrechaba contra mí, te besaba a veces con cariñosa delicadeza, te tocaba con urgencia anticipada de tu cuerpo, te hacía mía envolviéndote ahora con mi presencia física, imponiéndote mi poder de hombre para reducirte, para conquistarte, para asediarte hasta rendirte. Eso mismo pretendía hacer, como si se tratara del asalto a una fortaleza en el transcurso de una guerra. Y lo que más me animaba no era solo mi desesperada locura por ti sino tu respuesta de inequívoca aceptación. Te dejabas querer por mí como en toda mi vida no lo había experimentado con ninguna otra mujer, y puedo asegurarte que en mi primera juventud fui un hombre experimentado en este sentido. Llegué a tener tantos celos de un individuo al que despreciaba por considerarme tan inmensamente superior, que estuve a punto de decirte que te amaba y de saltar a tus labios, como el lobo que llevaba por dentro deseaba la sangre de tu cuello y la rosa de tu vientre.

Entonces sucedió. Me pediste el préstamo para el bar. No podría soportar detenerme en los detalles. Habías decidido por fin meterte en el negocio con el otro. Habías elegido al otro. Lo vi en el acto. No dudé. No puedo tampoco olvidarlo. Lo dijiste despacio, con serenidad y cálculo impropios de ti en aquellas circunstancias. Durante una comida. Todavía siento el amargor de tus palabras revuelto con la saliva y los alimentos en mi estómago. No, no quiero de ningún modo entrar en detalles. Mientras tomaba el café ideé ya apartarme de ti y llevarme a mi hijo. Seré sincero del todo: a un hijo que desde ese momento ya no quise porque no sería también tu hijo. Estaba convencido de que eso te haría daño porque a pesar de todo tú lo querías, a él sí, porque era de tu familia y de tu sangre. Tramé obsesivamente durante unas cuantas noches la manera de alejarme de ti y, sobre todo, de alejarlo a él. No teníais ningún derecho sobre él, la ley me amparaba, y determiné ponerlo en práctica cuanto antes.

No obstante, pasaron tres meses que para mí fueron un ejercicio de crueldad continua en la que me regodeaba desde que entrabas en mi casa hasta que salías. Tu padre lo sentiría (yo estaba seguro de ello como de que contaba menos que un  cero a la izquierda), pero tu madre me constaba que recibiría una descarga brutal en sus afectos y en sus recónditos planes. No me importó, lo juro. Puse toda la ruindad de que era capaz en mis objetivos y esos tres meses me dediqué en cuerpo y alma a deleitarme con la venganza de mi corazón destrozado y de mis expectativas vitales definitivamente truncadas. Comencé a verte como si se me hubiera caído una tela de los ojos y mi consideración hacia ti cambió del todo. Apareciste a toda prisa en tu verdadero ser: una mujer vulgar, inculta, fría de sentimientos, vanidosa y muy interesada.

Naturalmente, al préstamo que me pedías con ruegos zalameros te dije taxativamente que no. Nuestro trato doméstico continuó como si no hubiese sucedido nada. Realmente ni siquiera hubo violencia verbal, en eso me darás la razón. Yo no era el zafio por el que habías apostado y jamás te levanté la voz. Tampoco tenía ningún derecho a ello y lo sabía, como sabía a la perfección cómo tenía que actuar en una situación de emergencia semejante. Mi odio profundo, oculto, alimentado a sí mismo en lo hondo de mi alma, me dictaba los pasos que debía dar. Calculaba que la situación no podría prolongarse demasiado tiempo, así que tenía que hacerte sentir la violencia en toda su intensidad y permanentemente. Los ratos que pasamos juntos durante aquel tiempo infeliz espero que los lleves grabados en tu recuerdo con el ácido veneno con que te castigué.

Es verdad que permanecía menos tiempo en mi casa para no estar contigo. Pero puse mucho tiento en no descuidar a mi hijo para no darte argumentos, ni a tu familia, ante una posible denuncia cuando llegara el momento de comunicaros que me iría con él al extranjero. En un principio era solo una posibilidad, aunque después las circunstancias así me lo aconsejaron. Pero ya me había desprendido del niño porque encontré una solución impensable, inesperada e inmejorable. Eso sí, nunca os lo dije ni os lo diré. Nunca volvisteis a vernos ni a saber de nosotros. Y lo que es más lacerante, más ignominioso y más indigno (y lo digo sintiendo un enorme desprecio hacia mí mismo): jamás volví yo a verlo, porque se lo entregué con esta condición a alguien a quien no podríais imaginar jamás, para que de esta manera tuviera finalmente unos padres de verdad, una auténtica familia.

Pero antes de desencadenarse la penosa situación que se produjo unos días antes de marcharme (el breve rato en que os informé con total desfachatez y rostro impasible), y una vez que ya había puesto al niño en manos de unos padres reales (tú y yo, querida, no fuimos más que unos impostores), tuve que buscar consuelo y desfogarme en un lugar al que me llevó mi desdicha y mi rabia. En aquel sitio aprendí el secreto protervo con el que hacerte sufrir. Quedaban más de dos meses y estaba decidido a ponerlo en práctica todos los días y todos los minutos en que estuviese frente a ti. No te imaginas quién me lo enseñó, quién me aleccionó sobre el arte de herir a quien se ha querido. A fin de cuentas, eso era lo que habías hecho tú.

Conocí a una prostituta a quien llamaban la Pupa a través de un amigo. Este me encomió tanto las excelencias de sus servicios que me agarré a su cuerpo como a una tabla de salvación. Descoyunté su cuerpo con el dolor del mío, puedo jurártelo. Entraba en ella como un ariete, dispuesto a perderme en el máximo placer posible que me hiciese olvidar mi angustia. Me clavaba en sus ingles con la imagen obsesiva de tu rostro. Estaba tan enajenado que no sabía si quería amarla o matarla. Y en un reflejo de humanidad que es impensable en alguien de esta profesión, pero que en adelante descubrí que solo una puta puede ofrecer (porque solo una puta no engaña en el amor), me acogió con el afecto de una magdalena y me libró de suicidarme. Porque con ella pude purgarme contándole la historia desgraciada de mi vida en sus mínimos detalles. También fue ella quien me enseñó la técnica para destruirte. De ella surgió la dulzura de mi venganza, ya lo ves. Puede que todavía sientas la extrañeza de mi comportamiento cuando empezaste a notar los efectos de mis zarpazos. La Pupa me lo había dicho y era bien sencillo: que no volviera a mirarte más a los ojos, porque tú existías porque yo te había mirado con ojos enamorados. Sin mi mirada, tú no existirías, como ninguna mujer puede vivir sin la mirada del amor. ¿Lo recuerdas? Y no volví a regalarte la pureza de mis ojos”.

9. BEATRIZ MIRA AL CIELO.

Miré la hora en el móvil y no eran todavía las seis de la mañana. El rumor de un movimiento cerca de mi litera me había despertado. Había dormido pocas horas pero me encontraba bien, desvelado aunque sin sensación de cansancio. Me puse las gafas e intenté acomodar mi vista a la oscuridad. Giré la cabeza y me percaté inmediatamente de que la niña blanca no dormía en la cama de al lado. Me inquieté de momento pero decidí darme unos minutos de espera antes de levantarme y salir a buscarla. Era probable que hubiera salido a los servicios y que en su urgencia hubiese producido el mínimo ruido suficiente para alertarme. Mi sueño pesado, vencido por la fatiga, no estaba exento de la preocupación de vigilarla. También mi sexo se desperezó al alba y sentí la tentación (la ensoñación, mejor) de que se encontrara en la ducha y que yo la compartiera con ella, abrazados ambos bajo el agua que todo lo purifica.

Estuve luchando contra el sopor que entornaba mis ojos hasta que la luz artificial del pasillo penetró a través de la puerta de salida, en la que pude apreciar la silueta de Lucía (el contorno de su cuerpo) que regresaba. Le di los buenos días en voz muy baja y no me contestó. Pensé que no me había oído, adormilada o pensativa. Volví a dirigirme a ella por su nombre mientras se tumbaba pesadamente sobre la cama. Noté que adoptaba la posición boca arriba de otras ocasiones y me temí lo peor. En efecto, a los pocos minutos su respiración forzada era ya audible y el hervor de su pecho llegaba a mí con aceleración progresiva. Me levanté apresuradamente y tras colocar la mano sobre su frente y comprobar que no tenía calor aún ni estaba sudorosa, imaginé que comenzaba una nueva crisis de asma. Me enfundé el pantalón y una camisa sin abotonar. Salí con toda decisión a llamar a la hermana Rosa.

En bata, con un pelo revuelto y pobladísimo, la monja le hizo aplicarse el aerosol, el ventoline, como ella misma le denominó con palabra familiar en España. Sin embargo, después de diez minutos de ansiosa expectativa en los que Lucía no articulaba palabra y volvía los ojos, la hermana determinó que no se iba a arriesgar a otro episodio como los anteriores y que inmediatamente había que trasladarla al hospital. La hicimos vestirse (más bien fue la hermana Rosa quien se ocupó de ello) un chándal que apareció nada más abrir su mochila. Entre tanto, el aerosol debía de estar haciendo su efecto porque la niña se sintió reanimada momentáneamente. Incluso dijo que ya se encontraba mejor y que esperásemos a ver en qué paraba aquello. Pero la decisión estaba tomada y el nerviosismo de la monja no consintió que se alargara más aquella tortura por el temor y la responsabilidad que a ella misma le creaban.

Tumbada sobre la camilla en la parte trasera de la furgoneta, Lucía insistió en que el acceso estaba remitiendo. Se había puesto nerviosa de dar vueltas en la cabeza a lo accidentado que había sido el Camino para ella y estaba ansiosa por cubrir esa jornada final del viaje a pie. No era más que eso. Lo explicó con asombrosa serenidad, hasta el punto de que a mí ya se me antojaba innecesario y exagerado el celo profesional de la monja. Sobre todo, porque me estaba temiendo que una vez más tendría que separarme de la niña de piel blanca y en esta ocasión barruntaba que a lo mejor era definitivamente. Si la internaban en el hospital de Santiago, me parecía evidente que permanecería más de un día mientras le hacían pruebas y en consecuencia tendrían que avisar a su familia. La hermana charlataneaba sin control dando instrucciones de cómo debía utilizarse en caso de emergencia el equipo de oxígeno y no sé qué otros consejos preventivos más o menos atolondrados.

En un rápido reflejo de mi espesa inteligencia en tales circunstancias, me di cuenta de que la hermana Rosa estaba pensando en mí cuando disponía el traslado. Si no, ¿quién podía conducir el vehículo en aquellos momentos que no admitían pérdida de tiempo? No tuve más que sugerirlo, adelantándome a su propio pensamiento. Seguramente no quería dejar al grupo durante el trayecto final y mucho menos deseaba (ella menos que nadie) perderse la oportunidad de avistar Santiago desde el Monte do Gozo y sentir esa sugestión tan peregrina (nunca mejor dicho) de entrar en la ciudad mística y recorrerla en el recogimiento de una plegaria. Puse autoridad en mis palabras y ella me lo agradeció con gesto humilde. No era preciso que nos acompañase, yo me ocuparía de todo y la telefonearía al llegar. Dentro de una hora se nos habría pasado el susto a todos. Sonreí al decirle hipócritamente que mi destino estaba trazado y el Camino me había ayudado a descubrirlo. Y su sonrisa se abrió con suficiencia comprensiva y con religiosa seguridad íntima. Me imaginé que en su fuero interno estaba dando las gracias a su Señor. Mi descreimiento y mi escepticismo no le habían movido un palmo en sus convicciones. Así les sucede a muchos compostelanos: van a ratificarse, no a conocerse. La mayoría cree que vuelven puros y buenos, nadie descubre en sí mismo la pura y escueta maldad.

La monjita y la niña de piel blanca se besaron en las mejillas al despedirse. Lucía le advirtió que de ninguna manera avisara a sus padres, por innecesario. Un amago de duda percibí en el rostro de la hermana al arrancar la furgoneta y reiterarle que en mi opinión no había motivo razonable para estar más preocupado de lo normal. A su vez, ella me enfatizó que la llamara cuanto antes. Algunas niñas tocaban en los cristales de la furgoneta para despedir a Lucía. Ya había luz, se adivinaba un día suave y agradable, y por dentro yo mismo también irradiaba alegría. Estábamos juntos. Terminaríamos juntos el Camino, el accidentado Camino que había unido nuestros pasos. No obstante, la sombra de un pensamiento me hizo intuir (me hizo prever) que no se unirían nuestras vidas.

El trayecto de apenas una hora tuvo una sorpresa inicial. A los diez minutos aproximadamente de marcha, ya a la salida de la localidad, la niña blanca me dijo desde la camilla que teníamos que parar, que necesitaba acudir al servicio. La observé por el retrovisor incorporada y sentada sobre la camilla, con cara risueña y moviendo las manos como quien hace ese gesto ridículo de la ola en el fútbol. Y naturalmente repetía como un loro el hola de saludo, hasta que avisté el primer bar de carretera y paré. Aparqué con cara de no estar entendiendo nada y le pregunté si necesitaba mi ayuda para desplazarse. Sin darme respuesta me rogó que le pidiese un café con leche y una tostada porque tenía muchísima hambre. Aproveché también para tomarme un desayuno y la esperé con cara de circunstancias en una mesa libre, a pesar de que a esa hora ya había jaleo de peregrinos, todos muy alegres, como es frecuente.

—¡Va a ser un día maravilloso, Alfredo! —dijo, nada más regresar y tomar asiento.

—¿Estás bien? —me apresuré a averiguar una reacción que me parecía insólita.

—No era nada. Bueno, no era mentira del todo —se echó a reír con descaro.

—¿Me quieres explicar esto, niña? —exigí.

—Me encontraba un poco indispuesta. Nada más, eso era lo que me pasaba —levantó la cabeza con la boca llena y ojos vivos.

—Nos estás tomando el pelo…—afirmé.

—Eso mismo —reconoció—. Pero a ti no.

—Termina, que nos vamos —arrugué el ceño.

—Santiago, necesito ver a Santiago —comenzó a hablar después de limpiarse los labios con una servilleta de papel, apretando mucho, pasándola muchas veces por sus labios, como quien se arrepiente instintivamente de sus palabras por el efecto que van a producir—. Tengo que verlo porque ya he quedado con él y con su madre. Esta mañana, cuando me has sorprendido al volver del baño, acababa de telefonearle. Mañana por la mañana, seguramente, le darán el alta.

—Vienes bajo mi responsabilidad, ¿no lo sabes? La hermana Rosa me ha dicho que me ocupe de ti. No puedo dejarte sola.

—Pues acompáñame a verlo. ¡Venga! Santiago y su madre se alegrarán. Tengo veinte años, Alfredo, sé lo que quiero hacer y lo voy a hacer. No voy a regresar con el grupo, me voy a quedar con quien te digo y me vendrán a buscar mis padres porque yo misma se lo voy a pedir.

—Sinceramente, estoy superado por la situación —dije llevándome las manos al rostro y apoyando los codos en la mesa. No sé qué hacer…

—Has sido mi ángel de la guarda, Alfredo —tocó mi brazo para animarme y sentí su mano ya lejana, como una caricia del aire—. Perdóname. Sabía casi seguro que en cuanto fingiera mínimamente un ataque, la hermana no se lo pensaría. Ya me lo había dicho antes. Tenía que adelantarme y terminar el Camino de esta forma tan imprevista. Compréndeme, soy como tú: en cierto modo nuestro Camino es distinto del de los demás peregrinos.

—Te has aventurado demasiado y has corrido el riesgo de quedarte con el grupo o de no venir conmigo —le amonesté con sonrisa cómplice. Eres una niña mala —le acaricié espontáneamente (amorosamente, porque comenzaba a entender que la perdería).

—No, Alfredo. Soy una mujer que ama y está segura de la persona a la que ama. Hubiese hecho cualquier cosa, fingir una nueva crisis, escaparme en taxi, lo que fuera. En realidad, estaba a punto de proponerle a la hermana Rosa que me acompañases si ella no hubiese dicho nada. ¿Me ayudarás ahora? —me planteó con absoluta seriedad. En efecto, la miré a los ojos y comprendí que hablaba con una mujer hecha y derecha.

—Vámonos, niña. No perdamos más el tiempo. ¿Dónde quieres que te lleve? —dije levantándome de la mesa.

—Al hotel donde está Soledad —afirmó con aplomo saliendo detrás de mí.

A las siete y media de la mañana estábamos en Santiago de Compostela. Así es como he podido dedicar todo un larguísimo día a escribir. Solo me queda eso, escribir. Después de dejar a la niña blanca donde me había pedido, tras un pequeño paseo y otro café, me he sentido cómodo en la furgoneta, dispuesto el ordenador sobre la mochila y ésta encima de mis piernas. Y es verdad que he experimentado tristeza por mi vida, un no sé qué, algo que se ha atenuado y desvanecido finalmente porque estaba escribiendo. De esto no tengo duda. ¡Qué maravillosa virtud tiene la escritura! Como si me estuviera envolviendo en ella como en un abrigo de piel blanca. Un sustituto, un sucedáneo para quien nada tiene ni nada le queda, una forma de poseer lo que no se alcanza, la ausencia de la niña de piel blanca.

Cuando ya llevaba un par de horas dentro de la furgoneta, he comenzado a notar lo fatigoso de escribir en una posición tan forzada. Además, se me estaban quedando frías las piernas y me he tapado con una manta hallada entre el  heterogéneo aprovisionamiento del vehículo. Me había dirigido casi instintivamente hacia el hospital donde se encontraba Santiago y había aparcado en una de las calles adyacentes, no sé si con la intención remota de volver a ver pasar por allí a unas tempraneras visitantes del muchacho. No las he visto, quizás porque hayan encontrado acceso por otra calle, quizás porque otros asuntos me daban vueltas en la cabeza y me exigían solución urgente.

Al final he salido una vez más del vehículo a calentar el estómago con estos cafés españoles que terminarán creándome una úlcera de pura adicción, o al menos, por el abuso continuado en este viaje. Y por si no fuera poco, en los últimos días me paso también con los cigarrillos. A la salida del bar, no me he conformado con uno sino con dos seguidos, prendidos el uno con el otro. Debía de estar más nervioso de lo que yo mismo calculaba. Mientras tanto, he cumplido con la palabra dada a la hermana Rosa y la he telefoneado con noticias tan frescas como inventadas. Le he mentido piadosamente, como suele decirse, y no me arrepiento de ello. Le he dicho que habían procedido a los análisis de rigor nada más llegar y que, a falta de los resultados de los que me mantenía a la espera, la primera impresión es que no existía nada alarmante ni diferente de las otras crisis. Tanto era así (no me he recatado en mis embustes) que pensaban darle el alta a la hora de comer si todo salía según lo previsto.

Por supuesto, he notado que la monja respiraba de alivio. Me ha dicho confidencialmente que estaba saturada del viaje y solo esperaba que no hubiese incidencias esta última jornada. Después (es decir, mañana cuando regresen en tren los dos grupos), benditos de Dios. Eso ha dicho. Que de las niñas se ocupasen sus padres, porque no quería ni acordarse durante todo el resto del verano. Y de los Reha, que tomasen el relevo las otras hermanas de la Comunidad, porque ella pensaba desaparecer durante quince días sin decir ni una palabra a nadie sobre adónde pensaba dirigirse. Y menos que a nadie a la hermana Teresa, con quien las relaciones se habían tensado hasta el límite. Pero no me quiso dar más explicaciones. Terminó reconociendo que las actividades de verano con las muchachas de la Residencia le habían resultado un fiasco y que era el último curso que participaba en ellas. Estaba desencantada.

Le he mentido por enésima vez y la he tranquilizado diciéndole que me quedaría al lado de la niña blanca hasta que ellos llegasen a Santiago. Que me telefonease en cuanto estuviesen allí, lo cual no sería posible (según ella) por lo menos hasta la hora de la misa en la catedral si los Reha podían mantener la marcha a un ritmo normal. Que lo dudaba. Al despedirme también le he dado ánimos por si no nos veíamos. Se ha sorprendido pero enseguida ha aceptado mis explicaciones tramadas sobre la marcha, en el sentido de que tenía que tomar un tren inexcusablemente después de comer para continuar con mis planes. Le he dicho que me alegraba de haberla conocido y me he callado porque me estaba pareciendo a mí mismo demasiado cínico. Finalmente, me he comprometido a dejar a Lucía instalada en el albergue que tenían reservado para esta noche. Creo que su agradecimiento ha sido sincero y que había un punto de emoción contenida en sus palabras. La furgoneta, por supuesto, quedaría aparcada en dicho albergue y las llaves entregadas en recepción.

Pero yo pensaba ya en otras cosas. Tan solo he cumplido mi palabra llevando el vehículo a su lugar. Lucía quedaba con Soledad. Luego he tomado por fin mi propio rumbo, un deber que mentalmente venía imponiéndome desde que leí y transcribí el anónimo y misterioso informe y que no podía soslayar más. Mientras escribía esta mañana me he interrumpido en varias ocasiones para releer, repasar y revisar (un poco obsesivamente) la última parte escrita por el desconocido personaje autor de los dos retratos femeninos. Es un hecho que este individuo establece un nexo incuestionable entre Santiago y Lucía, pero yo necesitaba conocer la identidad de este hombre o como mínimo tener un retrato robot, algo que me proporcionase una pista para averiguar los motivos de su excéntrico comportamiento. Y es que no dejaba de preguntarme por qué había aparecido la mochila y por qué había hecho llegar sus papeles. ¿Qué es lo que quería comunicar y a quién de los dos? ¿O a los dos simultáneamente?

Había sucedido por uno de esos caprichos que tiene el azar, pero yo no había dudado un momento al leer atónito el nombre de la prostituta. Como en todos los que amamos las palabras, mi memoria fonética es muy fiel, casi nunca me ha fallado. Ahora estaba completamente seguro. La Pupa era el mismo nombre como se llamaba la muchacha que me había prestado sus servicios hacía solo unas pocas jornadas, un nombre heredado de su madre. Lo recordaba con absoluta claridad. Y nombres como ese no eran frecuentes. Por eso volvía reiteradamente a la lectura de la parte final del retrato de Cecilia. La Pupa mayor, la madre, era con quien se había desahogado (en todos los sentidos) también el incógnito autor. Y esta debía de tener una información preciosa que a mí me interesaba muchísimo.

Grabado en el móvil conservaba todavía el número marcado hacía unos días. No podía ser otro. Tenía que comprobarlo y después de un par de intentos en que comunicaba (no le faltaba el trabajo, desde luego), la misma voz que yo identifiqué en la ocasión anterior con alguien de acento hispanoamericano me contestó con la cadencia halagadora de quienes venden el cuerpo pero no el amor. Recurrí a los requiebros y sutilezas en el trato ordinario de este tipo de negocios. Creo que no me reconoció aunque le dije que había estado con ella no hacía mucho tiempo y que me había gustado. Le pregunté si estaba disponible y si el precio era el mismo para un cliente que repetía. Se rió y me contestó que para ella todos los clientes eran nuevos porque los olvidaba en el acto. Para sobrevivir en ese oficio yo sabía con certeza que siempre hay una única ocasión que es la primera y la última, conocerse y despedirse para siempre. Pues así de fugaz es la compra del sexo. No deja una sola huella más que en los idiotas (eso se lo oí a otra prostituta), pero a la larga destruye a todos, a quienes venden y a quienes pagan. En esto es exactamente como el amor de verdad.

Concluí el trato reservando mi turno para dentro de una hora aproximadamente, porque debía buscar alojamiento y así se lo expliqué. Nuevamente me advirtió que ella no esperaba nunca a nadie, que volviese a telefonear diez minutos antes y me informaría de si estaba libre en ese momento. Y luego me propuso que si quería estar más cómodo y seguro de la cita, que también hacía servicios a domicilio y en hoteles (no en pensiones). Pero que me saldría más caro. Solo en este caso podía contar con que ella me visitara dentro de una hora o lo que conviniésemos. Por supuesto, no me satisfacía esa opción porque mi propósito no era verla a ella sino a su madre, con quien pretendía hablar y todavía no imaginaba cómo me las arreglaría para conseguir tan improbable objetivo.

No debía de tener ocupación en ese mismo instante porque yo le notaba distendida y sin prisa al teléfono, y algo conozco como ya he dicho los misterios de ese oficio. De todas formas, me barruntaba que era muy posible que ya me hubiese reconocido ligeramente por la voz y estuviese interesada de verdad en estar conmigo. No voy a presumir precisamente de esto, pero soy un cliente aseado, educado y no discuto el precio más de lo normal, así que mi experiencia me dice que he sido bien acogido en general cuando he repetido visita con alguna chica de estas. Era evidente que la Pupa hija se estaba mostrando simpatiquísima para sacarme los cuartos, como dicen en esta tierra generosísima en el mercado carnal.

De repente se me ocurrió proponerle algo que me facilitase el acceso a su madre. Le pregunté si era posible contratar a una chica por varias horas para acudir a un acontecimiento social en el que la interesada solo tendría que hacer de acompañante. Le aclaré que no representaba ningún compromiso porque se trataba de asistir simplemente a la presentación de un libro de un escritor y que mi intención era poder acercarme a algunos editores que estarían presentes. Toda la gente que se iba a reunir allí, naturalmente, era desconocida para mí, pero yo necesitaba dar una buena impresión y que mi presencia resultase un tanto llamativa. Solo eso. Por supuesto, mi acompañante no necesitaría abrir la boca para nada. Su función solo consistiría en quedarse discretamente al margen cuando trabase conversación con quienes me interesaban. Un cometido fácil y que pensaba pagar bien. Luego llevaría a la aludida a cenar, solos, y remataríamos en mi hotel con un buen polvo.

A la Pupa se le abrieron hasta los oídos de puro gusto. Enseguida me invitó a pasar cuanto antes por su lugar de trabajo, casi me lo rogó. Se ofrecía personalmente y me preguntaba cómo debería ir vestida. Maliciosamente, quise ponérselo un poco difícil para terminar de embaucarla y le pedí que me permitiese echar una ojeada a las otras muchachas que sabía que trabajaban con ella. Noté que no le sentaba nada bien pero el negocio pudo más. En ese momento picó el cebo. Me dio todo tipo de facilidades y de garantías, eligiese a quien eligiese, y me dijo que ya le iba poniendo en antecedentes a su madre, que era con quien realmente yo debía tratar para un asunto tan especial. Antes de cortar la comunicación me aseguró que su casa estaba abierta todo el día hasta las doce de la noche. Podía llamar cuando me apeteciese. Claro que tratándose de este trabajo era aconsejable prepararlo con unas horas de antelación. Me mandó besos y me llamó amor y cariño repetidas veces. Y me recordó de nuevo la dirección. Ya hablaba ella con la mami, o sea, la madama, o sea, su mamá.

Soy un psicólogo mediocre, lo admito, pero sé que conocer y desear son los dos ejes de la existencia humana más importantes después de la necesidad biológica del alimento. En esta tesitura no hubiese sido capaz de distinguir si era prioritario en mi interés descubrir algo más de la identidad de un hombre enigmático o satisfacer el ansia por el cuerpo de una muchacha joven y muy atractiva, porque verdaderamente la Pupa lo era en mi recuerdo todavía reciente de la vez pasada. Si mis planes salían bien, cabía esperar que matase dos pájaros de un tiro. En último término, me dije que debía sacrificar para ocasión mejor la miel del cuerpo de la Pupa hija. Pero ¿con quién me iba a encontrar al conocer a la madre? Y más importante que eso: ¿podía tener memoria siquiera aproximada alguien a quien yo imaginaba como una anciana, sobre unos hechos que según mis cálculos podían remontarse casi cuarenta años en el tiempo? Porque, claro está, Soledad rayaba hoy en los setenta y el trato (por llamarlo de alguna manera) del padre de Santiago con esta otra mujer se había producido por lógica antes de que hubiese abandonado España.

Y sin embargo yo había leído correctamente: “Con ella pude purgarme contándole la historia desgraciada de mi vida en sus mínimos detalles”. Esto es lo que había escrito el padre de Santiago y me constaba que no estaba haciendo literatura sino biografía. Yo no tenía por qué dudarlo. Esa mujer tenía que conocer en el peor de los casos el nombre, sobre todo, el nombre, y con bastante certeza la vida pasada que se emboscaba detrás de ese nombre: la mujer con la que había estado casado, el destino probable del hijo que habían tenido y el cabo suelto que todavía quedaba sin concretar entre la difunta y su hermana Cecilia y su sobrina Lola. Es decir, el hilo roto con la familia materna de la que procedía Lucía, mi niña cada vez más lejana de piel blanca.

Tomé la avenida que ahora ya me resultaba familiar, los grandes plataneros de hojas tersas, de un verde oscuro y brillante. El camino se me hizo más corto que la vez anterior. No sentía el mismo aliento depredador porque tampoco pensaba en la carne muelle de una hembra esperándome. Cuando localicé la placa en la esquina de la entrada a la calle ya estaba seguro de mi destino. El supermercado de referencia, sin embargo, se me había olvidado. Una duda incómoda me hizo pasar de largo el portal aunque había avistado el número. Había llegado pero no vislumbraba con claridad el plan de acción. Debía enfrentarme a una mujer muy experimentada y el asunto que yo mismo había propuesto de  alquilar una chica de compañía me cerraba todo margen de maniobra para entablar una conversación más dilatada. Sin duda, la Pupa madre no se dejaría enredar tan fácilmente. Me arrepentí cien veces de no haber madurado una estrategia más sutil.

Debía llamar por teléfono advirtiendo de mi visita cuando estuviese en la puerta, como es lo habitual. Hacía más de dos horas que había hablado con la Pupa hija pero no habíamos quedado en nada concreto, ni siquiera en que el trabajo de la acompañante fuera para hoy mismo. Podía haberme referido a otro día de los corrientes. Me di cuenta de que no lo habíamos especificado. Sinceramente, estuve a punto de desistir, de huir. Me paré bajo la copa de un sauce, que en esta calle daban variedad a la monotonía de los plataneros pasados, y saqué un mapa por darme tiempo a pensar. Tenía la sensación de ser un perro vagabundo porque además me estaba meando y me urgía. El nerviosismo me arrancaba un sudor húmedo en la frente. Y me pregunté muy seriamente qué hacía yo allí, qué pretendía solucionar, adónde me estaba conduciendo mi locura si admitía algún nombre mi manera de actuar.

Y en ese espacio en blanco en que se queda la mente cuando todo se vuelve absurdo, sin más planteamientos, saqué mi móvil y pulsé el número. Me adivinaba la estupidez en el rostro mientras pensaba una frase de procedencia antigua y muy extraña: que un golpe de dados no es capaz de abolir el azar. Tal vez alguna cita literaria perdida en el saco agujereado de mi alma de solitario irremediable, de psicólogo fracasado o de escritor sin talento y sin destino. Y dejé que la casualidad se encargara del resto, pues vi con meridiana transparencia que era la única ley vital en la que estaba dispuesto a creer por encima de todo. La Pupa hija contestó al otro lado y ya sabía que se trataba de mí, lo cual me hizo pensar que se había quedado con mi número porque para ella era del máximo interés. Por temperamento, por formación y por carácter, nunca en mi vida anterior me hubiese consentido esta imprevisión. Creo que de haberme visto la cara en un espejo me hubiese sorprendido sonriendo tontamente. Estaba volviendo a mis orígenes, realmente todo se me escapaba de las manos y me veía desorganizado, chapucero y algo canalla. Me dije que finalmente podía pasar por mediterráneo, un español de libro en el concepto tópico de cualquiera de mis paisanos austriacos.

—¿Ya te decidiste, cariño? Me alegro mucho porque, ¿tú ves?, te estaba extrañando —dijo la Pupa hija con su tono más sedoso. Además, ahora me resultó más patente su procedencia y pensé que tendría una torre de babel de tonos que variarían desde el que emplease con su madre hasta el utilizado premeditadamente con oriundos gallegos, españoles en general llegados por el Camino y el resto de europeos que también pasarían por sus muslos hablando un inglés más o menos bien aprendido.

—Sí, sería para mañana, pero creí entenderte que se necesitaba prepararlo un poco más al detalle —expliqué. Me salió así quizás por darme tiempo.

—Lo siento muchísimo, amor —se lamentó, con un pálpito del corazón por mi parte—, pero tendrás que esperar diez minutos porque la mami está ahora ocupada. ¿Te importa? —añadió con mucha lástima.

—Bueno, yo no sé si tendré otro momento hoy… —me salió una voz dubitativa y atolondrada.

—¿Quieres subir y esperar conmigo, papi? —intentó asegurarse de que no me escapara—. ¿Quieres que te relaje? ¿O prefieres otra cosa más rica?

—Necesito hablar con tu mami, niña. Luego tengo otros planes que me corren cierta prisa —ironicé.

—Mira, amor, ya yo voy a decirle a la mami que tú estás aquí. Es por discreción, ya tú me entiendes, para que no te encuentres con otra persona que está ahorita mismo con la mami. Puedes fumar un cigarrillo y te doy un toque al móvil, ¿okei?

—No tardes, niña, tengo poca paciencia —quise parecer duro y la voz me salió cavernosa, propia de un miedoso que se defiende con amenazas.

O sea, que había llegado hasta allí y le hice caso en lo del cigarrillo. Primero me planteé entrar al supermercado y pasar por el baño antes de comprar un par de sándwiches, o dirigirme al bar más cercano (milagrosamente en España, no existía ninguno a la vista girando en redondo), pero decididamente debía de estar transformándome en un español de libro. Porque a unos cincuenta metros avisté una casa baja en estado casi ruinoso, con un cartelón de próxima construcción en la fachada sobre la puerta destartalada. Me acerqué con curiosidad, me interné dos pasos a la derecha (vi un solar más o menos tapiado) y al pie de la vegetación salvaje crecida entre escombros, me bajé la cremallera y sin ningún rubor meé. Plácidamente, felizmente: un español de libro. Perdida la vista por el muro interior, en previsión de algún peligro de derrumbamiento, alcancé a ver un grafito: Fraga Presidente. Y me acordé del tío Otto, de su admiración por Herr Farrraga.

Salí en cuanto me alivié y entonces sí me apeteció un cigarrillo a la sombra de los cuatro árboles que flanqueaban la antigua mansión. Me dije que les faltaba muy poco, como a mí, para concluir su centenario camino. Desde donde estaba esperando alcanzaba a ver la puerta del inmueble donde me iba a dirigir en cuanto me dieran el aviso. Ya me parecía que tardaban más de los diez minutos de cortesía. No me importaba. Tenía una agradable sensación de relax. Ni sabía cómo iba a afrontar la conversación con la madama ni descartaba que todo quedase en una buena cabalgada con la heredera del negocio. Hacía una temperatura perfecta y sospechaba que dentro de una hora más o menos realizaría la última comida de mi último día de Camino. Después, seguramente me marcharía sin decir adiós a nadie. Ni a la niña de piel blanca, ¿para qué? Un buscador de lo bello encontraría en cualquier parte otro motivo para reflejarlo en la escritura. A fin de cuentas, la escritura importaba más que los motivos que la originaban. Me estaba sintiendo casi un escritor de verdad cuando, por fin, observé salir a alguien por la puerta del inmueble. Podía ser cualquier vecino, pero tomó la dirección hacia donde yo me encontraba parapetado entre los árboles y no me vio. Porque no, no se trataba de cualquiera. Inexplicablemente, el hombre que cruzó por la acera opuesta era Blas el albino. Y mientras le veía alejarse sonó un toque en mi móvil.

Pulsé el portero automático y subí esta vez por las escaleras, confuso y meditabundo, concediéndome unos minutos más de reflexión sobre el escurridizo albino que se cruzaba en mi camino sin un motivo aparente. Desde luego, solo la pura casualidad podía explicar ahora su inesperada aparición porque nada ni nadie habrían podido conocer mis intenciones. Y era muy plausible que un hombre de sus características recurriese al sexo de pago, como me sucedía a mí mismo a pesar de que me creyese un ser muy diferente de tan demediado personajillo. Y nada menos que con la Pupa madre. No me resultaba del todo improbable, pues seguramente su aspecto le haría repugnante con otras meretrices más jóvenes. O era un desviado de manual de psicología. Estaba embebido en estos pensamientos y a punto de tocar el timbre (como si fuera un novato) cuando se abrió la puerta ligeramente y me dejaron el paso libre. Alguien estaba pendiente de mi llegada espiando por la mirilla y me saludaba con voz muy suave.

—Bienvenido a esta casa —apuntó al cerrar—. Por favor, por aquí —me invitó a seguirla al interior. Había una luz muy tenue, de tono rojizo, y mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse mientras avanzaba por una moqueta también roja, mullida y silenciosa, tras una mujer inopinadamente vestida con un traje de chaqueta de tonos azules, elegantísima, hasta el punto de descolocarme. Lo frecuente era el recibimiento de una chica ligera de ropa—. Estoy con usted en un minuto, disculpe —dijo, abriendo una salita de espera y haciéndome pasar. No tardó el minuto que había anunciado.

—Un placer tenerle con nosotras, caballero —me dio dos besos dejándome un perfume intenso y dulzón—. En ese momento pude verla y no sé si fue mi extrañeza lo que no me permitió muy bien comprender lo que estaba explicándome al mismo tiempo que tiraba de mi brazo y me arrastraba de nuevo hacia otra estancia…

—…le decía que es por discreción de la casa. De lo contrario pueden llegar otros clientes a los que recibimos en la salita y usted comprenderá que debemos atenderlos individualmente, sin que se vean entre ellos. Para este asunto es preferible que pasemos a la sala comedor. Aquí estaremos más tranquilos —concluyó sentándose en un sofá amplio y de aspecto muy cómodo y ofreciéndome con la mano una butaca frente a ella a juego con el sofá. Al fondo, junto a las dos ventanas, había una mesa de comedor rodeada de media docena de sillas. Un trinchero con un espejo grande, algo pasado de moda, ocupaba la pared principal. Sobre él, un búcaro de rosas que me pareció que comenzaban a marchitarse.

—Muy amable, ya le habrán informado de que yo venía…

—¿Quiere usted tomar algo? ¿Un refresco? ¿Un café mejor? —me interrumpió sin hacer ademán de levantarse. Las niñas estarán encantadas de atendernos si le apeteciera… —explicó al verme negar con la cabeza—. Bueno, pues creo que usted quería proponernos que le acompañásemos durante medio día, ¿sí? —me animó a explicarme cruzándose de piernas, unas piernas perfectas y muy largas que asomaban desde la rodilla, enfundadas en unas medias de cristal y prolongadas hasta unos pies calzados en unos zapatos azules de tacón. Por un momento pensé que era la elegida para acompañarme.

—Verá —dije un poco vacilante—, con quien quería hablar era con la encargada del negocio. La hija me había dicho por teléfono…

—Sí, sí —volvió a interrumpirme—, estoy al tanto. La niña es mi hija. Hable usted con toda confianza —me sonrió y guardó silencio. Estaba tan desconcertado que ingenuamente tuve que ser sincero.

—Es decir, que yo pensaba que la responsable sería una mujer…

—¿Mayor? ¡Claro, claro! No se preocupe, me sucede a diario —se me volvía a anticipar con una seguridad y una dulzura tan exquisitas que la hacían deseable. Porque estaba magníficamente maquillada y peinada. Y era guapa para su edad, que me resultaba difícil de determinar: no era joven pero mantenía un atractivo lleno de sensualidad.

—En fin, no tengo mucha experiencia en este tipo de negocios —me disculpé ladinamente— y me encuentro un tanto incómodo, o mejor, despistado.

—Lo comprendo, querido. Yo le ayudaré si me lo permite. Mi nombre es la Pupa, así me dicen aquí desde hace muchísimos años, y soy la que regenta este negocio. Me temo que lo que a usted le desconcierta es mi edad porque esperaba otra cosa, otra imagen, ¿verdad? Tengo cincuenta y cinco años, y usted se imaginará que no me da ningún pudor confesarlo. Estoy retirada desde hace unos pocos del trabajo ordinario. A temporadas he tenido pareja estable, pero no ejerzo el oficio más que cuando se dan unas circunstancias muy especiales. Tengo unos pocos amigos muy, muy antiguos, a los que todavía les soy fiel.

—Discúlpeme —afirmé con un aplomo desconocido, poniéndome en pie súbitamente—, debo de haberme equivocado en los servicios que pensé que esta casa ofrecía. Entiendo que usted no está disponible, ¿no es así?

—¿Es que pretende acostarse conmigo, amigo mío? —se removió en el sofá y levantó las cejas acompañando su gesto de una carcajada.

—En absoluto, señora —afirmé muy convencido—. Veo que le han informado mal. Yo estaba buscando una mujer como usted para que me acompañara a un acto social y espero no resultarle presuntuoso si le digo que pensaba compensar ese favor generosamente.

—Siéntate, amor… Perdone… Siéntese, por Dios, no se pierde nada por hablar a las claras. Así es, tenía entendido lo de la acompañante pero se me hacía raro que se refiriera a una persona de mi edad.

—¿Lo ve? También usted estaba en un error por haberse hecho una imagen falsa de mí —condescendí en mi tono.

—¡Qué lindo es todo esto! —dijo con satisfacción tras mirarme un instante en silencio y volver a sonreír con suficiencia echándose hacia atrás en el sofá.

Ahora era evidentísimo que podíamos entendernos. Mi capacidad de riesgo había llegado mucho más allá de lo que yo mismo hubiese esperado de mí. Pero estaba dispuesto a mantener esa patraña como fuera con tal de encontrar la ocasión en que hablásemos de lo que me había llevado hasta allí. La Pupa volvía a repetir mecánicamente entre dientes, mientras me inspeccionaba, lo lindo que era haber conocido a un caballero tan educado, al tiempo que se acariciaba discretamente los muslos como quien se alisa la falda. Y yo no dejaba de pensar en la idea de meterme al calor de la entrepierna de aquella hembra madura que tenía delante, tan finísima de maneras que no parecía dedicarse a la profesión más vieja del mundo. Pero debía ser cauto y demorar en lo posible el supuesto trabajo hasta el día siguiente, y dilatar la charla hasta ver en qué paraba la consecuencia de nuestra recién iniciada amistad.

—En definitiva —me animé al sentir el terreno ganado sin esperarlo— que mi oferta sigue en pie si nos entendemos en el precio. Es cierto que contaba con otro perfil de acompañante pero mantengo lo dicho a su hija.

—Eso incluía varios conceptos si no me equivoco, ¿me equivoco? —preguntó con ojos brillantes y fijos.

—Correcto: la asistencia a un acto cultural a las ocho de la tarde de mañana, la cena posterior en un buen restaurante…—hice una pausa dramática, emotiva, magistral—, y un ratito de amor en mi hotel para culminar un día agradable y exitoso —concluí con aplomo, convencido de que estaba rematando una obra de arte.

—Conforme, acepto.

—¿Cuánto?

—¡Por favor…!

—¿Cuánto? —insistí.

—Me has seducido completamente, lo reconozco, cielo. ¿Puedo tutearte? Uno de los grandes, por tu simpatía… En mano, por adelantado, corazón…

—En mano, en la habitación del hotel, mañana por la noche… Tú verás, corazón mío —afirmé poniendo énfasis en las últimas palabras.

—El que paga, exige, papito —cerró el trato incorporándose y ofreciéndome su mano derecha.

—A sus pies, señora —le dije besándole la mano.

—Me gustas, papito. ¿De verdad no te apetece tomarte un güisquito?

—Eres un cielo —seguí con mis halagos disponiéndome a marchar—, y si no tuvieras que ocuparte de este negocio me encantaría invitarte anticipadamente a un vermut en la cafetería de mi hotel antes de comer, porque me has despertado el hambre —abrí mucho los ojos al decirlo.

—¿Te parece que estoy vestida para la ocasión? —hizo un giro de coquetería mostrándose ante mí.

—¡Estás para comer y cenar contigo!

—Pues llévame ya, papi.

Por supuesto que la Pupa se ha quedado a comer conmigo en el hotel. Y la he citado para mañana media hora antes a la puerta misma del ayuntamiento, en la plaza, donde le he dicho que se celebraría el acto de presentación del libro. ¡Mi entrañable amiga! ¡La Pupa! Jamás se me olvidará su nombre y su historia. Le he pedido su teléfono móvil para avisarla con tiempo, porque naturalmente que no me presentaré. La llamaré en cuanto esté en marcha el tren que pienso tomar mañana mismo después de la hora de comer. Le explicaré brevemente algunas cosas y me disculparé de todo corazón. Como enseguida voy a detallar, no queda sin su compensación. La siesta se ha alargado hasta las cinco de la tarde y a partir de ahí, cuando ella se ha marchado, he comenzado a escribir frenéticamente, felizmente. Sigo en ello, hace horas que no me muevo del ordenador. Mientras nos servían los postres de la comida, recibí un mensaje de la niña de piel blanca diciéndome que ya había visto a su enamorado y que ya había quedado con la hermana Rosa en el albergue. Le contesté escuetamente que me alegraba, que estaba muy ocupado en ese instante. Puse en el mensaje de vuelta una despedida sencilla, anticipada, que tenía algo de triste porque solo yo sabía que era definitiva: Chao, eres un ángel que ha pasado por mi vida.

En cuanto hemos dado la vuelta a la esquina de su calle, la Pupa se ha colgado de mi brazo como si se tratara de una abnegada esposa enamoradísima de su marido. Todo en ella delata un “savoir faire” aprendido en muchos años de experiencia con hombres. Me producía un poco de vergüenza ir a su lado cargado con la mochila de compostelano y con una indumentaria poco apropiada para hacer juego con tan elegante pareja. Con los tacones levantaba un poquito por encima de mi estatura, esos dos o tres centímetros que siempre me han cohibido en mi relación con el sexo opuesto. Pero mi saber mundano me tranquilizaba diciéndome a mí mismo que cualquiera interpretaría mi papel de peregrino que ha concluido el Camino y se ha encontrado con algún familiar que le esperaba antes de emprender el regreso.

Ya sentados en el comedor del hotel me ha quedado bastante claro que la Pupa se conserva como se conserva porque es mujer de poco comer. Se ha pedido de primero unos sugerentes espárragos con mayonesa y después un lenguado con pinta muy apetitosa. Yo he optado por un revuelto de ajetes con gambas y un entrecot al queso del que no he dejado ni la guarnición. La ansiedad me producía hambre en todos los sentidos. La Pupa solo se ha levantado una vez durante la comida para ir al baño, justo después del postre, y estoy seguro de que lo ha hecho para acicalarse el pelo teñido de rubio y retocarse con esmero los labios. Hemos intercambiado cucharaditas de nuestros respectivos platos, como dos adolescentes o dos recién casados. Yo he probado su sorbete de limón y ella mis profiteroles. Todo ha ido sobre ruedas, menos cuando ella me ha afeado al comienzo que pidiera cerveza para beber. Por supuesto, he condescendido y también he compartido el ribeiro que ha elegido ella. Y ya sea porque no estoy acostumbrado a ese vino o porque he tomado una copa de más, el caso es que me sentía lanzado, locuaz y brillante en mi charla, de muy buen humor. Un humor salteado de picardías que me salían sobre la marcha con un estilo impropio de mí y que a ella le hacía muchísima gracia. He sentido la presión de mi bragueta en algún momento en el que nos quedábamos mirándonos. Sin embargo, era plenamente consciente de que debía aprovechar la ocasión para llevar adelante mi plan y obtener información. La conversación era tan distendida (también a ella deben de haberle afectado un poquito los vapores del ribeiro) que espontáneamente ha derivado hacia un terreno perfecto para mis averiguaciones.

—Gracias… —me estaba diciendo la Pupa cuando he recibido la llamada de la niña blanca. Me he disculpado y me he levantado de la mesa en dirección al vestíbulo.

—Gracias —ha repetido otra vez cuando he regresado, con una seriedad y una humildad en los ojos desconcertante a mi entender.

—¿Por qué? —he preguntado quedamente.

—Porque está en mi manera de ser y en mi propio nombre ser agradecida. Y porque solo he utilizado esa palabra con muy pocas personas, pero de corazón.

—¿Gracia? ¿Ese es tu nombre? —le he rogado con sugerente voz, con la promesa implícita de no pretender forzarla.

—Hace cuarenta años, amigo mío, que no tengo nombre real. De no usarlo, casi he terminado olvidándolo. Y por orgullo y por asco y por despecho hacia mí misma —ha esquivado la respuesta. Me daba cuenta de que adoptaba ahora un tono y una lengua propios de quien ha asimilado a la perfección la de su país de adopción. Igual que me sucedía a mí. Éramos seres transformados en personas diferentes por las circunstancias. El lenguaje nos descubría—. Pero me llamo Graciela, por si tiene algún interés pronunciar ya esta palabra — me ha revelado.

—Para mí, sí, Graciela —he dicho rápidamente, con total honestidad—. Yo soy Alfredo, un escritor despreciable. Por si tiene algún valor este dato para ti.

—¿Escritor? ¡Vaya por Dios! ¡Qué lindo! —ha dejado caer su comentario y se ha quedado pensativa.

—No pareces una mujer a la que le corresponda tal oficio, créeme que hablo con sumo cariño.

—No, nadie conoce su camino hasta que no está trazado. Y a todos nos corresponde el que hemos recorrido. Yo vine al Camino con quince años y con muchas ilusiones en la cabeza. Vine desde mi país con un grupo cuyo responsable era para mí un Dios, y verdaderamente era un hombre de Dios, un padre, como decimos allá. Un cura. Y me dejó marcada junto a un río  en las cercanías de un monasterio no muy lejos de aquí. Cometí el error de acompañarlo una tarde en que estábamos solos. Como si hubiese recibido un segundo bautismo de lodo turbio.

—No se puede manchar lo verdadero ni lo bello ni lo bueno. La pureza de un alma es superior a todas las cosas malas que la acechan durante la vida—he declarado con total convencimiento. Y ella ha sonreído.

—Los escritores sois ingenuos, pero qué lindo lo que dices, qué misericordioso. Sí, eres un tipo especial, lo presentí nada más verte. Y escritor…

—Un aprendiz. Nada más —reconocí.

—Seductor y potencialmente muy peligroso, como todos los escritores, ¿no es cierto? —me dejó perplejo—. Sé de lo que hablo, Alfredo. El padre de Verónica, mi pobre niña, era un escritor, o pretendía serlo, yo no entiendo de eso. Lo que sé es que tenía y sigue teniendo el temperamento torturado e insatisfecho de toda esa gente rara.

—¿Es que sigues manteniendo relación con él? —acerté en el momento exacto a plantearle la cuestión exacta.

—¡Si te contara! Toda mi vida he estado esperándolo, ganándolo y perdiéndolo, y jamás se ha apartado de mí del todo. ¡Ojalá hubiese sucedido así! Porque lo he amado hasta mi propia destrucción.

—Quizás, además de escritor, es un hombre cruel con el que no debiste ser agradecida —apunté.

—Quizás. Y por eso mismo no he podido dejar de amarlo.

—¿Es un escritor conocido? ¿Tiene obra publicada de cierto alcance? —me interesé—. Es posible que yo lo haya leído.

—No. Me temo que su talento únicamente ha consistido en descubrir, aceptar y recrearse en su propia mediocridad. Si puede valer de algo mi opinión, considero que sus obsesiones personales son tan tremendas, tan paralizantes, que no le han permitido convertir su vida en arte. Y ahí reside su fracaso. Hoy es un hombre decrépito dominado por una clase de soberbia muy parecida a la locura.

He sacado la tarjeta para abonar la comida, un detalle este, el de la tarjeta, que invariablemente enternece a las putas. No era la primera vez que recurría a ello. No falla. Mi olfato de psicólogo de pacotilla me ha llevado a pensar siempre que esta clase de mujeres identifica semejante recurso con la normalidad familiar, no sé cómo expresarlo, con la felicidad matrimonial. Al principio pensaba que no era más que un alarde a sus ojos de la solvencia económica del cliente, pero no es así. Aunque ellas prefieren de ordinario el pago en mano, una invitación de este tipo es un regalo, un acto de dignidad hacia ellas. En otras épocas, cuando mis escapadas eran más frecuentes, observé incluso que la asiduidad con alguna conducía a una confianza debido a la cual la interesada no miraba en el momento de cobrar sus servicios y dejaba que el acompañante ya satisfecho depositara una cantidad sobre la mesita de noche, muy discretamente, al margen de regateos y, lo que es más significativo todavía, permitiendo el abono al final del acto, cosa muy poco frecuente. Por supuesto, ahora el camarero ha estado atentísimo y de inmediato me ha preguntado si prefería que lo anotasen en mi cuenta, para lo cual he tenido que facilitar mi número de habitación. Un caballero: el sueño de toda mujer de la vida.

Ha sido en el momento de despedirla a la puerta del hotel, al abrazarla ligeramente para besarla. La he apretado contra mí y he mantenido la presión un instante, afianzando mis manos bajo sus axilas y dejando resbalar unas cariñosas caricias no del todo inocentes. El vino y la cercanía nos hacían cómplices, estoy seguro de ello. Y yo había renunciado ya, con esa estúpida cortesía europea que todavía llevo pegada a mi conducta, a la dolorosa evidencia de que jamás tendría sexo con la Pupa, la bellísima Pupa madre que en ese momento deseaba desnudar sin más, salvajemente y allí mismo. Sentía que el estómago se me estaba retorciendo porque se somatizaba mi ansia de posesión y mi boca tartamudeaba por no decirle la urgencia que experimentaba de alzarle la falda en las mismas escaleras, a la vista de todo el mundo, bajarle las bragas (que ella dejaría liberar alzando levemente uno de sus pies calzado con agudo tacón) y sentarla sobre mí (allí, sí, sentado también yo en las mismas escaleras con los pantalones bajados) y follarla en un minuto. Después nos recompondríamos las ropas y nos despediríamos, por fin, tranquilos y felices.

Estaba bloqueado en parte, incapaz de reaccionar, porque se me escapaba la miel de sus pliegues secretos y la miel de su boca que ya nunca me contaría lo que deseaba saber. No acertaba a trazar un plan (tendría que dejarlo para un poco después cuando me aplacase con la mano) y admitir que la cita prevista se llevase a cabo al día siguiente con cualquier disculpa, con cualquier patraña. Aunque tuviese que decirle que se había cancelado la presentación inesperadamente pero que podíamos continuar con el resto del compromiso. Quizás sería suficiente con un golpe impactante: podría decirle que se había hecho oficial que el escritor que debía acudir era uno de los siniestrados en el accidente del tren de días pasados. Una desgracia, pero muy creíble por su efectismo. Su sabiduría ancestral ha debido de sentir el aluvión de mi sangre, la tensión de mis músculos y el olor de mi deseo. De lo contrario, sería inexplicable su reacción. Me ha preguntado con entera naturalidad, bajando los ojos seductoramente mientras me tomaba de las manos, en pie los dos frente a frente, si me apetecía adelantar también el resto de lo programado para mañana en lo referente a la parte final del trato. Y ha puesto unos labios irresistibles en el adverbio al decir que a ella le apetecía muchísimo. Creo que hemos vuelto a entrar al hotel sin darle contestación. El corazón se me salía de gratitud, de calentura, de amor.

En el ascensor íbamos los dos solos. Se ha situado silenciosamente de espaldas delante de mí y ha rozado con suavidad su culo contra mi bragueta. La inminencia de la llegada al tercer piso no me ha permitido más reacción inmediata que besar su nuca. Y enseguida nos hemos separado porque se abría la puerta. Es difícil contar la satisfacción del amor urgente, se corre el riesgo de caer en la tentación peliculera y tópica. Y en este caso mucho más, porque todavía se amontonan muy vivas las sensaciones de nuestra piel frotándose. Es difícil hacer una crónica en el mismo campo de batalla, prácticamente recién concluida esta. Pero ha sido sencilla, breve e inmediata en realidad. No nos ha dado tiempo a cruzar palabra. Nos hemos abrazado y se han revuelto nuestras lenguas sin llegar a tumbarnos en la cama. Después de unos minutos de fragor, ahora sí, le he levantado la falda y nuestras manos se han acompañado para bajar sus bragas por debajo de las rodillas. Ahora tengo una cierto remordimiento pero ha sucedido así sin poder evitarlo: la he vuelto de espaldas y he empujado para que doblara su tronco apoyando las manos en la cama, se la he metido violentamente y me he echado sobre ella enlazándola con todas mis fuerzas con los brazos a la altura del vientre. Y no he tenido que bombear más que unas pocas veces para llenarla de varios chorros de estupefacción, de rabia y de felicidad.

Los hombres por lo general carecemos de la capacidad de distinguir y diferenciar los momentos de sexo más gratificantes de nuestra vida. Nuestra condición de seres instintivos, animales en este aspecto, facilita el olvido temprano para que ningún momento se singularice sobre los demás. Todos son sublimes en el éxtasis de la eyaculación. Ningún hombre se ha corrido jamás pensando que esa vez precisa era mucho mejor o peor que otras, por la sencilla razón de que no ha pensado jamás mientras se corría. La naturaleza se impone en nosotros. Esta vez, sin embargo, yo guardaré en mi memoria sensible una especie de estremecimiento, de temblor tenue, de escalofrío, que estoy seguro de que no era un orgasmo (no era placer) en la Pupa cuando me corría dentro de ella, sino una respuesta agradecida de mujer que recibe algo que desea con toda su alma. Lo recordaré, sí, como un síntoma de agradecimiento afectivo.

Hasta tal punto ha sido acelerado el encuentro (e intenso y fugaz) que ella ha seguido callada cuando yo no he sido capaz de expresar más que una tosca interjección. Sentía frío, eso sí lo ha manifestado masajeándose los brazos y el vientre todavía maravillosamente plano y un poquito los muslos, y me ha rogado en voz baja, casi sumisa, que nos metiéramos en la cama, que necesitaba entrar en calor. Nos hemos quedado los dos en ropa interior, despojándonos del resto con cierta precipitación, y en un primer momento hemos permanecido indecisos mirando boca arriba al techo, verdaderamente sin saber qué decirnos. Enseguida ella ha reaccionado sorprendiéndome por última vez. Se ha abrazado a mí. Y en un minuto ha comenzado a hablar sin parar, torrencialmente, como si estuviera exigiendo una lluvia purificadora que en Galicia ya se echa de menos. No sé cuánto tiempo hemos estado así.

Graciela, la Pupa, se ha marchado después con la promesa de que mañana nos volveríamos a ver y habría más y mejor, una expresión demasiado hecha para ser cierta. Pero eso ella no puede saberlo. He tenido varias veces la tentación de confesarle que eso no sucederá. Ahora sé que me marcharé como tenía planeado. Mientras escribo estas líneas sin tregua no dejo de pensar que ella lamentará el buen dinero que dejará de ganar (o tal vez no), pero considero que ya ha supuesto suficiente compensación y sobrado regalo a su compañía con la comida pagada. Lo otro no admite pago posible. El sexo que hemos tenido es impagable porque ha sido su regalo personal. Lo que me ha contado es tan valioso que no permite transacción. A decir verdad, la historia de su vida destruida ha sido la destrucción de mi propia vida. Solo me queda narrarlo traduciendo a mi escritura unas palabras que todavía resuenan en las paredes de esta habitación.

Graciela, la Pupa, me ha contado que lo primero que le hizo intuir que aquel hombre que no había llegado a solicitar sus servicios antaño (el escritor) era alguien fuera de lo común, fue que le explicó su apodo diciéndole que eso se denominaba un acrónimo. Nunca había olvidado esa rarísima palabra. Pero no ha querido decirme la combinación secreta de sílabas o letras, lo cual me ha tenido un rato caviloso. Luego ha reclamado mi atención al oírle decir que entonces era una niña de quince años a la que las circunstancias no le dejaron otra salida que venderse para subsistir. Abandonó Compostela con el consentimiento del hombre que la deshonró y un plan trazado entre ambos, para dejarla en España con la falsa disculpa de un trabajo al amparo de una familia rica que la acogería y le proporcionaría estudios. Su situación familiar en su país era de extrema pobreza. También se quedó bajo la promesa de que el hombre que pensaba abandonarla a su suerte volvería al año siguiente a buscarla y a quedarse para vivir con ella. El hombre le aseguró que necesitaba ese año para abandonar los hábitos mientras ella le esperaba aquí. Si se instaló en otra ciudad al norte fue porque ese mismo hombre le había contado una vez que un antepasado remoto suyo era español y había emigrado a América huyendo de un pecado de la carne horrible, pues había violado a su propia hermana. Y en el curso de la conversación le había asegurado que le constaba que todavía existían descendientes en aquella ciudad de los que él tenía inseguras noticias pero conocía con certeza los apellidos. La Pupa huyó de Santiago hacia la otra ciudad en cuanto pudo con esos apellidos grabados en la mente. Jamás encontró a nadie que respondiera a ellos, a solas con la esperanza de aferrarse a tan poca cosa como una manera de retener o esperar a su amante huido.

Mendigó un tiempo y durmió en abrigos escondidos desde donde se le cerraban los ojos mirando a las estrellas. Cuando su resistencia física y su dignidad comenzaban a desmoronarse, se dio cuenta de que la poca caridad que inspiraba venía acompañada de palabras sucias de hombres sucios que adivinaban su cuerpo tibio bajo sus ropas sucias. Y decidió dormir su primera noche en un cuartucho mísero donde al menos pudo asearse en una palangana, y para ello tuvo que ofrecer su carne de adolescente que se había redondeado a toda prisa en un cuerpo de mujer apetecible. La necesidad de subsistir le hizo olvidar los reparos morales de su vida anterior y una vez liberada de ese lastre se dio cuenta de que poseía un tesoro codiciado por muchos hombres, su  radiante belleza, que decidió utilizar para no pasar hambre ni sed ni frío. Porque muy pronto sospechó que el hombre al que esperaba tardaría en regresar o no regresaría jamás. Comprendió que el trato con los hombres le había permitido comprar su primer vestido, humilde pero limpio, y aún le sobraba dinero.

Enseguida se hospedó en lugar más cómodo y discreto, donde poder llevar a quien seducía por la calle (y entregándose también al hospedero para comprar su silencio), y en el huerto trasero de dicho hospedaje sorprendió un día a un hombre extraño con atuendo de viajero acomodado que estaba llorando solo. Lo acechó desde la ventana de su cuarto durante un buen rato y cuando entrevió que ya se iba tranquilizando bajó con la excusa de tender sus ropas. De cerca comprobó que se trataba de un hombre alto y de carnes secas y recias, de cabello tirando a oscuro, crespo y revuelto. Se fijó en que tenía unas maravillosas manos, propias de los que no trabajan con ellas. La saludó con voz suave pero segura y la tomó por una niña del servicio doméstico de la casa. Se le veía aseado, de maneras finas y con la seguridad de quienes ella ya había aprendido a reconocer que no tienen aprietos de dinero. Calculó que probablemente le doblaría la edad y más, pero a su cuerpo fogoso de otras latitudes le apeteció probar la suerte de la conquista con alguien que no parecía reclamarla en ese aspecto, como lo hacía la mayoría de los que venía conociendo.

En una semana de encuentros no siempre casuales por su parte, la Pupa (que ya empezaba a aceptar ese nombre de oficio) le mintió diciéndole que tenía diecisiete años, pero que le seguía gustando que le contasen historias como cuando era niña. Y aquel hombre que no hablaba para decir cosas intrascendentes, se volvía locuaz, luminoso y arrebatador en cuanto la sentía a su lado animándole con la boca un poco abierta a tirar del hilo de su imaginación y enredarla hasta producirle sueños maravillosos en los que ella se sentía protagonista de los cuentos que le había escuchado, fueran reales o inventados. Eso a la Pupa no le importaba. Hubo algún día en que dejó temprano el oficio en las calles por volver a la huerta donde también leía a ratos el viajero.

Una tarde él le dijo que su estancia allí iba tocando a su fin porque tenía una obligación improrrogable por mucho más tiempo. La Pupa debió de poner tal cara de susto, de tristeza y de desengaño que al hombre no le quedó más remedio que abrazarla para consolarla. Ella misma me ha dicho que hoy todavía recuerda el olor de la piel del hombre en donde posó sus labios con desesperación y pasión al mismo tiempo por vez primera. Dio mil vueltas esa noche en su cama. Durante los últimos días no había sido capaz de arrastrar a nadie hasta ella. Notaba que su cuerpo no respondía (nunca había respondido a estímulos extraños), pero ahora no obedecía tampoco a su mente, a la disciplina que se imponía para resistir la violencia de su oficio. Estaba descubriendo que no quería más hombre dentro de ella que al viajero. Y llamó a su cuarto a altas horas, se coló sin dar explicaciones y se le metió en la cama desnuda. Le sacó el alma hirviendo por su sexo.

Ya no se durmieron hasta que les pilló el relente de la mañana y la Pupa tuvo que levantarse aterida a cerrar el ventanuco que había quedado abierto. En aquella larga noche oyó la más dilatada y sincera de las historias del viajero, porque era su propia vida lo que salía por su boca en la oscuridad, entre susurros que se parecían mucho a la lluvia de estrellas fugaces que se produce en las fechas de agosto que por aquí dicen de San Lorenzo. Eso me dijo que le parecían a la Pupa los destellos repentinos que cruzaban la ventana mientras hablaba y hablaba el que la hacía sentir sin tocarla, el extraño que no acertaba a despedir ni a retener porque no era un hombre como los otros.

La Pupa no lo habrá notado pero creo que he temblado en la cama, como quien acusa un escalofrío. Ha sido cuando ha pronunciado el nombre de Beatriz. El viajero le contó que su mujer había muerto y que tenía un hijo muy pequeño de quien no le reveló el nombre en ese momento, o al menos ella recuerda ese dato de una ocasión muy posterior. He sentido mi cuerpo frío pasándome las manos por las piernas y el vientre desnudos, pero no me he atrevido a agarrarme a mi compañera de lecho: yo no puedo permitírmelo como lo ha hecho ella al principio de nuestras confidencias. Luego he comenzado a sentir el estómago revuelto y tampoco he sido capaz de impedir que siguiera hablando, aunque sus palabras me arañaban, me hacían daño.

La Pupa ha seguido infatigable con un discurso que seguramente pensaría que me estaba resultando entretenido porque yo callaba, pero era por la incapacidad literal de emitir sonidos, porque la garganta se me había secado. Porque no iba a consentirme de ninguna manera romper a llorar, como el viajero en el huerto en que fue sorprendido. La Pupa le preguntó por qué lloraba el día en que lo conoció y él tuvo que hacer un esfuerzo desmesurado para revelarle que tenía que separar a su hijo de su familia materna y que pensaba entregárselo a una hermana suya que vivía en la ciudad en que se encontraban. Por eso se hallaba él allí, para ultimar la transacción (esta palabra misma fue la que sonó en la noche). Le detalló que se lo daría en adopción porque él no se sentía con fuerzas para tenerlo consigo, y que pensaba alejarse para siempre a una ciudad francesa: París fue lo que dijo. A su vez, su hermana y su marido también tenían pensado partir hacia el extranjero, a Austria concretamente, para residir allí en lo sucesivo y no volver jamás.

La Pupa me preguntó si estaba dormido. Tal era mi silencio, mi quietud en el lecho. No me atrevía a abrir la boca por miedo a manifestar en el sonido el temblor que me recorría todo el cuerpo porque el frío ya me había llegado adentro. Naturalmente que ella desconocía la causa y bajo ningún concepto se me hubiese ocurrido a mí compartir la confesión que me estaba quemando en la garganta. Verdaderamente me moría de ansias por reconducir el asunto hacia la mujer a la que la Pupa había mentado, pero temía que ese nombre (más que ninguna otra palabra) haría que se quebrase mi voz (y con ella mi corazón) si afloraba a mis labios. Me aterrorizaba que se contrajesen en una mueca trágica de la misma manera que había oído que le sucede al que le sobreviene un ataque al corazón.

La Pupa le interrogó abiertamente al viajero, sentado bajo un hermoso manzano cargado de fruto, y quiso saber algo más de la mujer fallecida y a la que él mismo se había referido con el nombre de Beatriz. Y enjugando una lágrima rezagada y reprimiendo el sollozo, desgranó brevemente una historia bellísima de amor y de ternura. Lo diré en resumen, puesto que escribirlo incluso me resulta muy doloroso ahora mismo. Beatriz acudió al médico con la sospecha de que se encontraba embarazada y así era. Pero en el resultado de aquellos análisis le descubrieron un enigmático y traicionero cáncer en la sangre que la estaba devorando a toda velocidad. Pasaron días angustiosos en los que ella finalmente tomó la decisión de tener a su hijo, a pesar de que eso suponía renunciar a cualquier tratamiento contra la enfermedad y el riesgo de sucumbir los dos, ella y la criatura, antes del alumbramiento.

De nada sirvieron los consejos médicos y la opinión de su marido, en el sentido de que lo más aconsejable era provocar un aborto y comenzar de inmediato a tratar la enfermedad. Porque Beatriz estaba convencida de que iba a morir y quería ofrecerle de despedida un regalo de amor, un hijo de ambos, y estaba dispuesta a arriesgarlo todo, a aguantarlo todo, con tal de conseguir su propósito. El viajero confesó que desde ese día odió al hijo de su sangre, al causante de su desdicha, pero no pudo evitar el esperado y fatal desenlace. Lo ocultaron a la familia y tuvieron que firmar un enojoso trámite con su consentimiento para eximir al equipo médico de aquella determinación. La voluntad de Beatriz era tan firme que aseguró ante los doctores que en adelante la tratarían que estaba dispuesta a no volver a ninguna consulta médica hasta dar a luz, en caso de que se negaran a asistirla. Estaba dispuesta a morir por su hijo, frente a cualquier obstáculo, y convencida de que superaría cualquier prueba por encima de la tortura brutal de su cuerpo hasta el momento de parir. Como así fue. Estas mismas palabras las tenía grabadas la Pupa en su corazón, escuchadas literalmente de boca del viajero.

Asimismo yo también la estaba escuchando, rígido y conmocionado, dentro del lecho, a su lado, incapaz de solicitar su calor (porque no era suficiente el de la propia ropa de cama), y ella ha concluido su relato cuando voluntariamente le ha apetecido porque ha recordado que tenía cosas que hacer y que ya se había alargado demasiado la siesta. Su humor, sincero y espontáneo, a mí me ha resultado un poco macabro. Ante mi impavidez, mi falta de reacción, ha comentado además que no me preocupase, que se me notaba que tenía ganas de dormir y enseguida me iba a dejar tranquilo. No le quedaba mucho que añadir. Pero no hacía falta porque yo ya conocía mejor que ella la continuación de la historia. Pasó un tiempo hasta que el viajero cumplió con la decisión de entregar a su hijo a su hermana y su cuñado para que tuviera unos verdaderos padres. Así lo justificó. En ese intervalo la siguió visitando en ocasiones a ella, su amiga la Pupa, hasta que partió definitivamente para Francia.

Ella no llegó a saber nunca (como lo sé yo ahora) que el viajero tenía otras motivaciones añadidas para desaparecer y que se alejaba con la carga de un desengaño amoroso reciente y para dejar atrás un grave conflicto con la familia materna de su hijo. La Pupa lo único que sabía es que a lo largo de los años regresaría en unas cuantas ocasiones en que pasaría por su domicilio, primero en aquella ciudad, y después en Santiago, cuando ella ya se había instalado y había abierto uno de los burdeles más conocidos de la ciudad. Sin embargo, siempre mantuvieron contacto escrito esporádico, a través del cual él supo en todo momento de las vicisitudes de la vida de aquella mujer que se entregaba a muchos hombres pero solo lo había querido a él, aunque esto jamás se lo dijo. Como tampoco le dijo que en uno de aquellos encuentros le había engañado premeditadamente (también por amor, como Beatriz, su mujer) y había concebido en su vientre una hija de ambos como una manera de tenerlo a él siempre a su lado.

Cuando Verónica, la niña, fue creciendo, le tomó por un antiguo novio de su madre y le mostró un cariño inexplicable, que él fue correspondiendo con generosos regalos cada vez que se acercaba a verlas. Quizás los que jamás hizo a su hijo, de quien nunca más quiso saber. Su hijo legítimo. Yo. La Pupa ha arrugado el gesto, virando su rostro a un ceño demasiado severo en cuanto el asunto ha derivado hacia la confesión de los sentimientos de su hija por un hombre al que ha calificado, sorpresivamente, de miserable. Se ha callado un momento y enseguida ha continuado confesándome dolorosamente que hacía tan solo unos tres años que había aparecido por la casa, todavía por su propio pie pero caduco, al principio de verano. La Pupa ha lamentado que ella no se encontrase presente en el negocio. El viajero se sirvió de su ascendiente sobre la niña y la cameló para llevarla a la cama. La compasión de Verónica hacia él hizo el resto. La Pupa me ha dicho que no lo culpaba porque no sabía el secreto de sus sangres, pero desde aquel instante el hombre de su vida se convirtió en un muerto para ella. No sintió pena cuando este le anunció hacía poco que padecía una enfermedad grave y no lamentaría su muerte que ya no podía demorarse mucho.

Ha llegado un momento en que no he sabido cómo manifestar mi malestar y no se me ha ocurrido otra cosa que cerrar los ojos como si efectivamente tuviera sueño. La Pupa ha debido interpretar que era el momento de dejarme solo. Antes de marchar me ha prometido para mañana por la noche una velada muy feliz, que nunca sucederá. Mientras se vestía y se aseaba un poquito en el baño me ha seguido hablando, asegurándose de que todavía la atendía mediante continuas comprobaciones en forma de pregunta sobre si ya me había dormido. Yo le contestaba con un monosílabo desmayado, casi una interjección. Tenía unas ganas infinitas de abandonar su compañía. En esos últimos instantes es cuando aún la he oído que la última vez que la visitó el viajero después de tantos años, ya no le permitió ni acercarse a ellas, y aquel se echó a llorar porque le confesó que probablemente no podría acudir más a verla: una enfermedad medular le amenazaba con dejarle sin movimiento. Yo me imaginaba que eso era lo que iba a ocurrirme a mí exactamente en cuanto ella saliera por la puerta: paralizado dentro de la cama se ha desencadenado un sollozo en mi garganta que ha tardado un buen rato en pasarse, hasta que me he levantado y me he puesto a escribir. Y ya no he parado en toda la tarde. Dentro de poco tendré que llamar a la Pupa para cancelar el plan. O quizás lo haga mañana ya en el tren. Tendré que decirle también que nunca más volveré a verla.

El viajero era un hombre poco corriente, según la Pupa, y nunca llegó a conocerlo del todo, a pesar de que seguía mandándole noticias suyas en la actualidad. Pero ya no quería verlo porque se le partiría el alma, pues sabía de primera mano que era un hombre acabado físicamente, fracasado en su vocación y vacío de sentimientos. En su perorata imparable me ha llegado a contar que, en su opinión, ese hombre solo había querido a su verdadera mujer, la que falleció y le dejó un hijo desaparecido. Y que en su conciencia esa pérdida le torturaría toda la vida. De aquella mujer sabía la Pupa una anécdota que él le había contado y que demostraba el individuo que había existido en él y que hacía ya una eternidad que se le había muerto por dentro. De aquella mujer le enamoró que la veía muchas tardes asomada a un balcón de su casa y que invariablemente tenía la mirada perdida a lo lejos, a lo alto. La misma actitud en que he permanecido yo unos minutos mientras pensaba en ello mirando por el ventanal de esta habitación de paso. El viajero le había contado a la Pupa que eso era justamente lo que le emocionó: igual que la amada e inspiradora del Dante, la mujer miraba al cielo. La Pupa no entendió ni entonces ni ahora nada de nada. Solo esa última frase: que Beatriz miraba al cielo.

10. PEDRO Y EL MONO BLANCO.

Siempre es triste emprender un camino de vuelta. Sobre todo cuando el viaje de ida no concluye felizmente. Muy al contrario de como lo sugiere otra de esas frases antiguas que pueblan mi memoria sin conocer su procedencia exacta. Indudablemente, de alguna obra literaria francesa de mi juventud, pues me sale en esa lengua: “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”. No me detendré a averiguarlo porque tengo por cierto que se trataba del arranque de un soneto que hablaba del hombre que regresa pleno de sabiduría a sus orígenes. ¡Qué lejos de mi experiencia personal! Pero yo no soy un hombre completo, como aquellos humanistas, sino un hombre complejo. Tan complejo que desde el punto de partida ya adivinaba que mi Camino consistía en ir a ninguna parte.

Tampoco tenía claro el sentido de mi viaje. Ni siquiera sé si el viaje ha terminado. Por eso, y porque todavía me queda una buena parte de mis vacaciones (un motivo tan pueril pero tan importante como cualquier otro), he decidido dirigirme a eso que por aquí llaman el Finisterre y solo algunos peregrinos lo consideran el final definitivo del trayecto. Iré hasta allí para nada, no vaya a creer alguien que me induce tan severo y significativo nombre: el fin de la tierra. Solo encuentro una razón a todo esto tan escueta como la misma existencia: el hecho de estar vivo le convierte al hombre en un caminante. Sin más. No tengo pensada todavía la fecha de vuelta a Austria y es verdad que barrunto de vez en cuando una cierta necesidad de quedarme aquí, en España, y buscar un trabajo. Ya sé que no sería cosa fácil, pero me da confianza el prestigio de mi titulación en una universidad europea y los años de experiencia acumulados.

Ya me encuentro en otro lugar, en otro alojamiento, en otro día en el que no me ha sido posible dejar la pasión por la escritura. Hoy mismo debo concluir. Otra certeza entre las pocas que albergo. Terminaré esta crónica, esta redacción autobiográfica (o como quiera llamarse un género tan peregrino como mi  constante afán). En todo caso, espero no pecar de fatuo si también me atrevo a considerarlo una novela. A fin de cuentas, hoy se llama novela a cualquier escrito. Durante todo el trayecto en tren he realizado algunas pausas de descanso (concentrado en mi ordenador portátil), en las que me he puesto a meditar en el destino final de estas páginas. No me faltan contactos en Austria y pienso que podrían tener relativa fortuna en manos de algún editor perspicaz, pues creo que no les falta interés para un lector de tipo medio. En mis ingenuas reflexiones (o ensoñaciones) he llegado a ilusionarme con ver esto en forma de libro. Claro que habría que cambiar muchas cosas, demasiadas quizás para mi poca paciencia, empezando por recurrir a un pseudónimo que encubriera mi identidad. Y de ahí en adelante: es decir, la reelaboración casi total de estas notas. Pero al menos eso he aprendido, que una novela consiste en disfrazarse y en un esfuerzo atroz de persistencia por conseguirlo. Y que mañana, por fin, será el séptimo día y por lo tanto podré descansar de esta escritura desesperada.

Ya he dicho que ningún viaje me parece la solución de nada, pero he dejado suturados todos los hilos sueltos de esta aventura,  he cerrado todos los caminos adyacentes surgidos a lo largo del Camino principal. No me entretendré mucho en explicaciones que pueden suponerse deduciéndolas con un poco de lógica. He quedado bien (no me ha costado nada, pues lo consideraba una cortesía) con el grupo y la hermana Rosa, aunque he preferido no despedirme en persona cuando he sabido que habían llegado. Por supuesto, también he avisado con tiempo a mi cariñosa amiga, la Pupa y su hija. Curiosamente, la madre ha comprendido sin pedir una sola explicación, sin recriminarme la más mínima promesa incumplida, sin un cambio de tono que delatara otro estado de ánimo que el que yo le había conocido ayer.

Por fin, antes de hablar por última vez por teléfono con la niña blanca me he prometido cien veces que no caería en el error de intentar verla. Mi intención era encargarle de paso que me despidiera de Santiago y de Soledad. Me bastaba con oír su voz para fijarla en mi recuerdo. Pero nada responde a nuestros planes sino la casualidad, ya lo sabía porque es la constante de mi vida. En cuanto ella ha contestado al teléfono y me ha mostrado la enorme alegría de volver a saber de mí, un asunto inesperado me ha hecho vacilar y ha conseguido que le prometiera considerar mi decisión inicial de decirnos adiós en ese mismo instante. Soy tozudo en mis determinaciones y, sin embargo, aunque no ha conseguido convencerme del todo, he dejado en suspenso la posibilidad de acercarme para que nuestra separación fuera como ella creía que debía ser una verdadera separación: me ha dicho que los amigos deben despedirse con un beso. Además, ha sabido encontrar una disculpa perfecta para crearme una duda y obligarme al reencuentro. Enseguida me ha comunicado que una infección de última hora había impedido que Santiago tuviera el alta según lo previsto. Seguía hospitalizado. No se trataba de nada grave, sus lesiones estaban curadas. Una ocasión inmejorable para que yo pasara por el hospital. Allí estarían también Soledad y ella misma esperándome. El destino, es decir, la casualidad, torcían mi rumbo. Y la casualidad, es decir, el destino, me ha llevado hasta allí pero se ha encargado de tomar un nuevo giro e impedir que nos viésemos.

A las cuatro de la tarde tenía que coger mi tren y a las dos en punto me encontraba a las puertas del hospital. Provisto de mi sencilla mochila cargada a la espalda, había abandonado el hotel y pensaba dirigirme cuanto antes a comer en cualquier sitio de camino hacia la estación, perdido por la ciudad. Algo me decía que no debía permanecer mucho más tiempo con mis amigos del Camino. Les desearía lo mejor y en un cuarto de hora volvería a ser un hombre libre y solo. Como siempre. Calculaba que ya habría pasado el servicio de comidas por las habitaciones y que Santiago estaría tranquilo, acompañado de su madre y de Lucía, que tal vez pretenderían también en ese momento bajar a la cafetería del propio recinto hospitalario. Por eso, me había reservado una coartada (otra mentira piadosa, en definitiva) alegando que mi tren saldría a las tres en punto, lo cual no me dejaba margen prácticamente más que para una rápida visita de cumplimiento. Y todo habría acabado. Pero era verdad que anhelaba una sola cosa y eso me hacía sentirme nervioso cuando localicé los ascensores. Deseaba más que cualquier otro regalo del mundo besar a la niña blanca y llevar un resto de su olor impregnado en mí.

Para ser un hospital relativamente pequeño según la idea a la que yo estoy acostumbrado, había bastante gente en ese momento, sobre todo gente que lo abandonaba porque ya habría terminado su cometido allí, por la hora crítica que era y porque yo no desconocía que en las ciudades pequeñas hay mayor permisividad en las entradas y salidas de personal de todo tipo ajeno al servicio sanitario. En España es frecuentísimo ir a un sitio de estos a pasar el rato, como una forma de romper la rutina. Las molestias a los enfermos se toman como un mal menor necesario e inevitable, que siempre es de agradecer por los propios enfermos y sus numerosos familiares presentes.

Entré en el ascensor que se elevaba hasta el quinto piso, como me había repetido la niña blanca. En mi memoria estaba fresco también el número de habitación. Seríamos unas seis personas los ocupantes pero educadamente me quedé al fondo y me hice a un lado. Otra característica española que sorprende a cualquier extranjero: casi todas las personas de una cierta edad se quedan a la misma puerta, impidiendo a veces que cierre con normalidad, y hasta se empujan y se dan codazos con tal de situarse para saltar de la caja con la máxima rapidez, no vayan a quedarse en el interior atrapados y tengan que esperar al retorno, o corran el riesgo de quedar aplastados por las puertas automáticas. Remontamos por fin el primer piso y las puertas se abrieron. Salió una sola persona. No tardaría otros cinco segundos en alcanzar el siguiente piso y de nuevo salió alguien a toda prisa en cuanto las puertas lo permitieron. A través de algunas cabezas percibí el largo pasillo que discurría en perpendicular. Perdía mi vista por allí por evitar la incómoda cercanía de las miradas. Y en esa espera paciente lo vi. Pasó raudo. No dudé. Cruzó el pasillo y fueron dos segundos. Era el albino.

¿Casualidad o destino? ¿Qué más da? Podría haber sucedido de otra manera. Simplemente sucedió como sucedió y ni siquiera ya es exactamente igual en el segundo o minuto inmediatamente posteriores en que comenzamos a recordarlo. Y mucho menos después de horas, como lo estoy haciendo yo ahora mismo. Solo puede afirmarse que fue así aproximadamente. Y del mismo modo, solo la escritura es capaz de evocarlo, pero no como fue sino como se recrea. Pude caer en la cuenta con toda rapidez de que hacía varios días que el anciano imposibilitado al que cuidaba el albino había sido ingresado con una crisis severa de su enfermedad, y por lo tanto se encontraba todavía allí, lo cual explicaba la presencia de su acompañante habitual. No era la primera vez que había visto al albino en las inmediaciones del hospital, y en una primera ocasión sin motivo aparente o esa impresión tenía ahora. Pude continuar en el ascensor mi camino hacia el piso en que se encontraban Santiago y Soledad y Lucía, reflexionando no sin cierto humor negro que la casualidad enviaba a la gente del grupo a un centro hospitalario, cuando tendrían que haber rematado su Camino en la catedral. Pude pensar (si fuese más ágil de mente, por supuesto) que en cualquier momento hubiesen podido presentarse las monjas a comprobar el estado de salud de sus pupilos…

Pero no fue así. Al evocarlo me veo pidiendo perdón con  timidez a los ocupantes del ascensor y saliendo desde atrás por un impulso desconocido hasta plantarme en el pasillo, después de haber forzado a que la puerta automática interrumpiese a la mitad su mecanismo de cierre y de nuevo se abriese de par en par permitiéndome el paso libre. Pronto iba a saber que ese paso suponía un cambio de dimensión a otra realidad. El albino no me había visto, de eso estaba seguro. Salí en respuesta a una reacción de rabia o de indignación, a un malestar en la puerta creado por la desagradable e indiscreta presencia del albino. ¿Qué hacía allí? ¿Es que no me iba a librar de él nunca? Pero, de todas formas, ¿qué podía importarme eso a mí? Era ridículo torcer mi rumbo por semejante menudencia. Pudo ser la pura curiosidad, ni más ni menos, de averiguar cómo se encontraba el viejo, recluido sin duda en alguna de aquellas habitaciones. Así permanecí un instante, como el familiar despistado que intenta orientarse para localizar su objetivo, sin decidirse a preguntar a alguna enfermera por miedo a quedar mal, en evidencia por su precariedad de recursos.

Tomé la dirección hacia donde había visto dirigirse al albino y ralenticé mi paso de forma que me permitiera curiosear un solo segundo, casi sin detenerme, en el interior de cada habitación de un extenso pasillo, aprovechando que en general es frecuente que mantengan la puerta abierta. Se me hizo largo. Estaba empezando a vacilar en mi propósito, porque llegaba al fondo y no detectaba ni una sola cara conocida. ¿Había confundido al albino con otra persona? ¿Por qué se había producido dicho error en mi percepción? Alcancé la última habitación, al extremo, y ya había dado la vuelta para retornar decepcionado de mi estúpida y estéril intentona, cuando a través del espacio que dejaba una puerta a medio cerrar lo identifiqué. Sentado frente a la puerta en una butaca entre dos camas, mirando un periódico, asomaba apenas la cabeza de pelo blanco, ralo y fosco del albino. No la levantó ni se percató tampoco ahora de que yo lo estaba mirando desde el exterior, en una posición suficientemente esquinada y discreta para no ser descubierto. Sin embargo, hasta mí llegaba su voz apagada en la conversación que se traía con el enfermo.

Seguí andando despacio como si tuviera intención de deshacer mis pasos y variar mi intención inicial. Me estaba concediendo tiempo para pensar, una actitud muy típica en mí. Recreé lo que acababa de ver. La cama del fondo sin ocupar, luego lo habían instalado solo y al final del pasillo buscando cierta tranquilidad. No se le veía al enfermo pues no se llegaba a apreciar la cabecera de la cama. También era probable que su estado de salud fuese muy delicado, pero en ese caso era más lógico que las enfermeras quisieran tenerlo cerca. Me di cuenta de que estaba cayendo en un círculo vicioso por mi propia inseguridad, por esta dichosa tendencia irreprimible de mi carácter a buscar la lógica en todo a sabiendas de que el golpe del azar lo pone todo patas arriba. Me enfadé conmigo mismo. Giré con decisión y concluí mis intrincadas reflexiones diciéndome que solo estaba de visita casual a un enfermo del grupo de peregrinos. Estaba enterado de su hospitalización y me interesaba por él. No había más. En todo caso, podía aclarar que también estaba hospitalizado otro peregrino conocido mío y eso explicaba mi paso por allí.

Abrí despacio la puerta y me quedé quieto en el umbral al tiempo que daba las buenas tardes en voz baja. El albino levantó la vista de su lectura y se incorporó en el acto dirigiéndose hacia mí. Me cerró el paso con total descaro situándose frente a frente y dijo muy azorado, pero con una voz casi imperceptible, que el enfermo no estaba para visitas, que se encontraba muy débil y estaba descansando. Y añadió que estaba dormido en esos momentos. La mentira era tan evidente que otra vez sentí un golpe de calor en mi cara y me atreví, contra todo lo esperable, a sugerir que quería saludarlo y desearle que se recuperara. La situación era violenta porque el albino tardaba en responderme. Acertó a balbucir que se lo diría al enfermo en cuanto se despertase. La incomodidad llegó al límite cuando los dos oímos una voz ronca que repetía su nombre. Lo estaba llamando y el albino me miraba con sus ojos enrojecidos, sin contestar, de una forma retadora. Me sacó de quicio. Y probablemente eso motivó en mí una reacción defensiva que lo desarmó.

—¡Blas! ¡Blas! —se oyó subiendo el tono—. ¡Blasillo, coño! ¿Estás ahí? —siguió llamando alguien desde dentro.

—No se preocupe, duérmase. Es un peregrino con el que parece que nos hemos cruzado en el Camino y me ha reconocido —respondió por fin. Seguía impidiendo con su menudo cuerpo que traspasara la puerta. Seguía mirándome.

—Dile quién soy. A lo mejor le apetece saludarme. No estaré mucho tiempo —le sugerí. Se mantenía mudo.

—No le apetece hablar, ni con usted ni con nadie. Ya me lo tiene bien advertido —me quiso disuadir.

—Te equivocas —le tuteaba deliberadamente para intimidarlo—. A lo mejor le apetece saber a qué señoras visitas en esta ciudad —lo solté armándome de valor. Noté que contenía su respuesta, meditando primero si yo podía estar enterado de algún secreto suyo. No le di más tiempo y volví a soltar otro mazazo de psicología barata (pero muy efectiva) antes de que se repusiera: —¿O prefieres mejor que tenga esa charla con la hermana Rosa? ¿O con la hermana Teresa, quizás?

—¿Qué pretende usted, señor? —moderó con astucia el tono, pero dio un paso adelante y cerró la puerta con mucho cuidado a sus espaldas. Su avance me hizo retroceder hasta el otro lado del pasillo, pues su actitud era agresiva a pesar del tono falsamente conciliador de sus palabras.

—Ya te he dicho que quiero saludar al señor… pero voy a ser más claro todavía —me arriesgué sin sopesar las consecuencias, imprevisiblemente, excitado por una necesidad que jamás me explicaré—:…me gustaría saber qué hacías ayer en casa de una cariñosa amiga mía. Algunos la llaman la Pupa, madre o hija, me da igual… ¿me comprendes? Y no me vengas con embustes —me adelanté también ahora—, te vi porque yo también estaba en esa casa a la misma hora que tú.

—Ten cuidado —me amenazó abiertamente, algo que no entraba en mis cálculos—, estás metiéndote en algo muy personal. De eso no tengo que justificarme ante nadie.

—Conozco a Graciela… bueno, a la Pupa, desde hace mucho tiempo —mentí, lanzado hacia donde ni yo mismo sabía, solo movido por la ansiedad de reducir a aquel pigmeo—, y sé más de lo que tú supones. ¿Te vas enterando o te sigo contando cosas?

—Yo no voy allí a lo que tú te crees —cedió otra vez en su tono, e intuí que también en su firmeza—. Yo solo cumplo con los recados que me encomienda el señor que está ahí dentro —desveló. Y volvió un poco la cabeza, un gesto de cobardía. Advertí que le estaba ganando la partida sin suponer el premio final que seguiría a consecuencia de mi interrogatorio.

—¿Es la niña, Verónica, con quien te entiendes? —le acosé a bocajarro—. ¿A esta también le robas? —y se quedó rígido donde estaba, mirándome con fiereza.

—Parece que está usted muy interesado en ella, la Pupita…—apuntó con expresión maliciosa—. No. Le repito que fui a avisar de que el señor estaba muy enfermo, ¿le vale con esto? —rectificó al notar la crispación en mi rostro por la posible ofensa que me acababa de causar—. Ahora tiene que irse —dijo dirigiéndose a la puerta de la habitación y cerrándola a su paso con el propósito resuelto de darme con ella en las narices. Pero una reacción insólita, un instinto, me hizo avanzar tras él e impedírselo trabando con el pie el cierre completo y dando lugar a un forcejeo de violencia contenida por las dos partes. Y una voz potente salió de dentro a resolver la situación.

—¡Blas! ¿Qué cojones está pasando ahí? ¡A ver!

—No es nada, ya se va… —se le escapó por el nerviosismo que le producía mi oposición.

—¡Te digo que vengas aquí, coño! ¡Ahora mismo! ¿Me oyes? —sonó en todo el pasillo. Y el albino cedió, soltó la puerta y se internó dirigiéndose al lado de la cama. Se sentó en la butaca mansamente, rendido, sin decir una palabra.

No desaproveché el instante y me colé con naturalidad, como si nada hubiese pasado, situándome a los pies de la cama. Me salió un saludo cortado, casi sin voz, por la tensión acumulada hacía un instante. Y enseguida, un poquito más repuesto, se me ocurrió preguntarle si se acordaba de mí. Estaba medio incorporado debido al mecanismo característico de las camas de hospital. Su aspecto al primer golpe de vista era de un grave deterioro, casi de alguien que se encuentra en estado terminal, o esa impresión tuve. Estaba conectado al gotero y una mascarilla de oxígeno dejaba escapar un gorgoteo que rompía el silencio. Me miraba con suspicacia, sin resolverse a contestar, olvidados los dos del albino que abatía su cabeza sentado en el sillón y se pasaba la mano por el pelo, como si estuviera expresando la preocupación de haber sido sorprendido en un secreto que estaba encargado de velar. Por fin el viejo se decidió a hablar, retirándose con la mano del brazo libre la mascarilla.

—¡Ah! El buen samaritano… No le voy a decir que es un placer volver a verle, en mi situación…

—No puede fatigarse… —terció el albino levantando la cabeza.

—Blas —giró la cabeza hacia el aludido haciendo explotar el nombre con una fuerza impropia de su estado—, déjame morir a gusto. ¿Estamos?

—No le conviene…—lo intentó de nuevo el albino, pero la réplica fue terrible.

—¡Lárgate de aquí! ¡Desaparece de mi vista! —tronó la voz de mando.

—Pero ¿por qué es usted…?

—Porque no quiero morirme contigo aquí, ¿comprendes? Y vuelve a la hora de la cena, venga —atenuó su orden. El albino humilló el gesto y salió con rapidez.

—Es usted injusto con su amigo —sugerí.

—Mi asistente –especificó—. El pobre no entiende si no es de esta manera.

—¿Cómo se encuentra?

—Me estoy muriendo…

—Vamos, conmigo no tiene que ser tan explícito como con Blas.

—La santa objetividad, caballero. Este es el único momento en que no vale engañarse. Y yo llevo muchos años haciéndome trampas. Como lo oye—. Y tosió un momento sin mucho aliento.

—A su edad cuesta recuperarse —le animé.

—Los jodidos pulmones han dicho basta —aseguró.

Otro golpe más fuerte de tos le sobrevino de repente y tuvo que llevarse la mascarilla a la cara entre espasmos, apartándola para expectorar y aplicándosela en los intervalos en que cesaba la tos. Por respeto y consideración me aparté de donde estaba y me dirigí hacia la ventana del fondo, en espera de que se le pasase la crisis. Aguanté unos minutos y estaba diciéndome que no debía permanecer mucho más tiempo allí si quería dedicar un rato a los que realmente me había propuesto visitar. No había premuras de tiempo pero tampoco en el otro piso debía demorarme, según tenía planeado. El viejo quedó exhausto, con los ojos cerrados y la respiración fatigosa bajo la mascarilla. Me pareció indecoroso ausentarme en ese momento, pues él levantaba de vez en cuando los párpados y extendía la vista hacia mí como con la expresión vulnerable de quien quiere disculparse.

Yo me giraba de espaldas a él por delidadeza, perdida la vista a través de la gran ventana que dejaba ver al otro lado del recinto una extensión de campo y vegetación muy extensa, que ascendía a lo lejos por un monte de picos elevados. Hacía un día inhabitual, despejado, con un sol todavía alto que traspasaba de destellos el arbolado y parecía querer alcanzarme con sus finísimos rayos. De repente oí el tono en ascenso progresivo de una sintonía agradable, una melodía rítmica de campanas al vuelo. Me giré y observé la señal luminosa de un móvil recibiendo llamada. Estaba colocado sobre la mesilla alta entre las dos camas, a una cierta distancia del enfermo, que desde luego no podía alcanzarlo desde su posición y menos con el brazo impedido donde tenía abierta la vía. El viejo abrió los ojos, miró al aparato y después me miró a mí con muestras evidentes de solicitar mi ayuda.

—¡Haga el favor, hombre! —me pidió con un movimiento de la cara que señalaba el móvil—. ¡Pulse ahí, el “manoslibres”, y sosténgalo un momento! ¡Si hace el favor, hombre! —volvió a rogarme con una urgencia un poco cómica de puro forzada, porque seguramente estaría acostumbrado a que de ese cometido se ocupase el albino Blas, el que debería haber estado allí de no ser por mi presencia.

Pero no estaba allí. Para mi desgracia. Yo mismo había sido el causante de que saliera despedido y humillado. Yo mismo estaba donde no debería haber estado si hubiera ascendido varios pisos más arriba en el ascensor. Yo mismo estaba en el sitio equivocado. Pero estaba. Estaba en el lugar donde la casualidad hizo que estuviese. Con celeridad tomé el aparato que seguía inundando aquel ámbito, cada vez con mayor intensidad, de una música de campanas. El móvil no debía de contar con el servicio de buzón y sin duda quien llamaba lo sabía e insistía. O sabía que el receptor normalmente necesitaba de esa insistencia. La música ya no solo llenaba el aire sino que se estaba filtrando dentro de mí e invadiéndome. Pensé que corría el riesgo de marearme por una sensación súbita y confusa de presión en mi cabeza. Terminé por comprender que la melodía de aquellas campanas me estaba hiriendo. Eso era: ¡esa música! Tan familiar para mí que la llevaba grabada sin saberlo en una burbuja llena de sangre que debía de albergar en mi alma. Caí en la cuenta: ¡yo había oído esas campanas! Varias veces en mi vida, de paso por París… ¡En la iglesia de St. Elisabeth! ¡Junto al domicilio donde había intentado localizar inútilmente a mi padre! Sentí el temblor de mi mano al accionar el “manoslibres” y ponerlo cerca de la boca de aquel despojo de hombre… Tenía la vista borrosa por causa de las gafas un poco empañadas… Pero a pesar de todo pude ver el nombre y leerlo con toda nitidez en la pantallita: ¡Clément! En efecto, Clément, el vecino, el amigo de mi padre. Era Clément. Y por si no fuera bastante, aquel despojo al que miraba intermitentemente con perplejidad y una angustia desatada, acelerada, terminó de aclarármelo:

—¡Allo! —pronunció en cuanto sus ojos miopes captaron el nombre en la pantallita, con manifiesta alegría—. ¡Clément! ¿Ça va, mon ami?

Hablaban en francés y mi mano temblaba a medida que mis pensamientos se iban ordenando. Paradójicamente, de ese orden procedía mi temblor. Conocía la lengua, no tan bien como el español, pero sí lo suficiente como para interpretar la mayor parte de un discurso incluso de nivel conversacional como aquel. Eso precisamente y la rapidez entrecortada y cavernosa de la voz del viejo me hacían perder por instantes alguna palabra suelta, algún giro. Nada fundamental puesto que bromeaban, solo algunos sobrentendidos de complicidad. Pero sobre todo era mi mente en ebullición la que me impedía concentrarme. Mi azoramiento me traicionaba y sin darme cuenta acercaba demasiado el móvil a la boca del anciano. Con un movimiento de su mano libre, varias veces apartó mi brazo y lo colocó a un lado y a la distancia conveniente a la que él interpretaba que la captación de la voz sería la óptima. No obstante él continuaba charlando y charlando sin mirarme, despreocupadamente, acostumbrado con toda seguridad a semejante circunstancia ayudado por el albino.

Trataban de asuntos banales y en algún momento creí entender que el parisino le avisaba de un accidente en las tuberías del inmueble que había causado una pequeña gotera a unos vecinos. Le tranquilizaba y le aseguraba que ya se había encargado él en persona de que todo quedase bien reparado. Le comunicaba que se había visto obligado a entrar una tarde en su apartamento por ese motivo. Se había permitido la confianza de utilizar la llave que el viejo le había dejado en custodia. “Cést pas grave”, le repitió varias veces Clément para tranquilizarlo. El viejo se daba por enterado y delegaba en él cualquier actuación que fuera necesaria. Luego le preguntó, ante mi gesto impertérrito y virado hacia un lado por pura discreción y por comodidad, qué pensaba hacer con el apartamento, si lo pensaba vender o alquilar, y cuándo tenía pensado regresar de una vez por todas a París. “Jamais. Je vais mourir, Clément. Voilà”, respondió el viejo con tono serio. Se hizo un silencio en el que disimulé el impacto de lo que acababa de oír. El viejo no sabía que yo estaba entendiendo.

Pero el temblor me traicionaba y la conversación se alargaba y retomaba su aire animado. Algo debió de percibir el viejo en mi cara. Afortunadamente debió de interpretar una enojosa incomodidad por mi posición forzada para mantener el móvil. Entonces dio unas palmaditas sobre el extremo de su lecho invitándome a sentarme a su lado. Así lo hice y eso me permitió mantener el rostro casi girado de manera que no le resultaba directamente visible. Me repuse un  tanto debido a esta circunstancia y me limité a escuchar como quien oye y no entiende. Pacientemente. A escuchar y a pensar. Porque mi cabeza no paraba de recuperar datos, de relacionar hechos y de alumbrar deducciones. No quería perder una sola de sus palabras pero no podía evitar las interferencias de mi propio diálogo interior. Sí, hablaba conmigo mismo para convencerme de que no podía ser verdad, pero al mismo tiempo mi razón me obligaba dolorosamente a aceptar una conclusión final. Miraba de reojo y se acentuaba la desagradable presencia de un rostro con barba canosa, irregular, de varios días. Miraba sus labios resecos retorciéndose en una lengua extraña para mí pero clara. En alemán o español no me hubiera producido el mismo efecto, pero en francés adoptaba un aire histriónico y de burla. Miré una sola vez, con timidez, sus ojos vivos y encendidos todavía, asombrosamente oscuros, perdidos en el techo mientras discurseaba, y me costó aceptar finalmente que esos ojos del color de la noche no eran los míos, y sin embargo estaban en el origen de mi sangre roja, pues era la sangre de mi sangre. Me costó tragar que aquel ser decrépito era sin posibilidad de error mi padre. Enseguida escuché que la conversación tocaba a su fin y que había una nota triste en la despedida. “À bientôt “. Un silencio. “C´est à dire, pour toujours, Clément”. Silencio. “Merçi, mon camarade. Merçi de tout”. Y se calló. Le miré abriendo mis ojos interrogativamente, por asegurarme de que había terminado. Me respondió con un gesto afirmativo de cabeza y al hacerlo observé una lágrima clavada en el extremo de uno de sus intensos ojos.

Mientras devolvía el móvil a su lugar de origen y me sentaba en la butaca sin saber muy bien lo que hacía, experimenté sentimientos tan encontrados como jamás en mi vida podrán repetirse. Me invadía la piedad y me consumía la rabia. Iba como transportado en un remolino desde mi interior revuelto a la realidad exterior en que el viejo trataba de explicarme con quién había estado hablando, e incluso me pedía disculpas por la necesidad de haberse expresado en francés. Traté de respirar profundamente con una técnica aprendida en mi manual personal de psicología para principiantes, y me asenté en la butaca comprendiendo que no me iba a levantar de allí tan pronto. Ahora me daba la sensación de que tenía todo el tiempo que quisiera disponible antes de tomar el tren. No me importaba quiénes estaban en el quinto piso ignorantes del terremoto que estaba produciéndose bajo sus pies, porque sabía que allí nadie estaba esperándome. Y tuve conciencia de que quien realmente me esperaba, también sin pretenderlo ni saberlo, se encontraba allí presente, frente a mí, arrojado en su lecho de moribundo.

El esfuerzo empeñado con su amigo lo había debilitado porque se había quedado inmóvil con los brazos extendidos y la cabeza girada sobre la almohada hacia el lado en que yo me encontraba. Se había colocado la mascarilla y respiraba profundamente. Tenía los ojos cerrados. Hice un ejercicio de paciencia porque las preguntas se atropellaban en mi boca y me consumía la obligada pausa. No por piedad sino por sentido común consentí que se recuperara. El tiempo ya no contaba para mí. Pero no podía dilatarlo mucho más. Según iban transcurriendo los segundos me daba cuenta de que me palpitaban las sienes y la rapidez de mis pensamientos (por una vez en mi vida) necesitaba una liberación urgente. Estaba tan abstraído que lo miraba pero no lo veía. Prueba de ello es que de repente tomé conciencia de que me estaba agradeciendo mi amabilidad. Me miraba de frente y de nuevo tenía muy abiertos los ojos. En cuanto comenzamos a hablar supe que también mi inteligencia había llegado a un punto de alerta máxima y que mi discurso se ordenaría contra mis nervios y mi ansiedad, por una necesidad de simple supervivencia.

—Debería llamar usted a Blas. Yo no puedo entretenerme demasiado, tengo que cumplir con otro compromiso en el hospital. A eso había venido cuando me encontré con su asistente. Casualidad.

—¿Y puede saberse de quién se trata? ¿Otro peregrino?

—En efecto, uno de esos amigos íntimos que se descubren en el Camino, un alma gemela —le precisé intencionadamente. No pestañeó.

—Ah, bien. Entiendo. Y no se preocupe por el pobre Blasillo. Andará por ahí como un perro descarriado, es su destino. Un bendito de Dios.

—No tan descarriado como usted cree —sentí en mi estómago un impulso creciente, una necesidad de ir adelante, hacia algo desconocido. Pero no temí el riesgo—. Y muy bien mandado, un asistente excepcional —ironicé. Siguió impasible.

—¿Sabe usted? Quizás no le falte razón. Estará informando a las hermanitas… quiero decir a su hermanita, ¿lo sabía? —me penetró con su mirada incisiva.

—Algo he ido entresacando a lo largo del viaje… —dejé caer como para mí mismo, como si estuviera pensando en algo concreto que trataba de callar y solo era una forma de hacer que el viejo siguiera hablando.

—¡No me diga que no lo sabe! ¡Venga, hombre, tampoco es ningún secreto! Blasillo, el albino, es hermano biológico de la hermana Teresa, ¿lo sabía? Y se encarga de tenerla al tanto diariamente de mis quebrantos de salud —inició una carcajada que se convirtió en una tos sorda.

—Creo haberlo oído —mentí—, no tiene nada de particular.

—Por supuesto, caballero, pero usted es listo, se le ve. Creo que su profesión es la psicología, ¿no es así?

—Así es…—persistí en mi objetivo de dejar que continuara, una estrategia de psicólogo aficionado. O tal vez el sencillo conocimiento de que las personas mayores, en situación de vulnerabilidad (por soledad, por falta de salud, por temor a la muerte) pierden el autocontrol y hasta se dejan llevar por una facundia incluso ofensiva para sus más allegados, familiares o amigos.

—Sí, me di cuenta enseguida, usted es más listo de lo que aparenta. Psicólogo: un moderno confesor o escrutador de almas —dijo como en tono de reflexión personal.

—No tiene nada de particular que las hermanas se interesen por su estado de salud. Yo mismo he creído un deber solidario pasar a ver cómo se encontraba usted.

—Pues ya lo oye —se señaló el pecho—, esta olla hirviendo… Seamos claros, no trate de aplicar su especialidad conmigo, no lo necesito —me escrutó con mirada maliciosa—. Pero usted sí está aquí por compañerismo, lo admito. Y por eso le diré una cosa: el pobre Blasillo, en su inocencia interesada, no puede disimular que informa a su hermana regularmente sobre cuánto tiempo seré capaz de aguantar todavía. Y lo hace porque esperan que mi patrimonio vaya a parar a la institución que me ha recogido. Y no les falta razón. Quiero decir que a falta de herederos…

—Es generoso por su parte —reconocí—. Si no tiene usted familia, es una idea que alabo… —me interrumpí con todos los sentidos puestos en su respuesta.

—Ah, inteligente amigo, sería tan largo de explicar… Pero volviendo a Blasillo, en el fondo le estoy agradecido, por él conseguí que me recogiesen en la institución. Lo necesitaba con urgencia y no fue fácil hasta que llegué por casualidad a conocer al albino. Hasta no hace mucho tiempo mis varias dolencias no me habían impedido andar. En solo unos meses me he convertido en un inútil atado a una silla de ruedas que remolca ese apestado…—tosió, quizás por un acceso de soberbia al pronunciar su última palabra.

—Lo suyo no es la misericordia, amigo… —y dejé en el aire el nombre que me quemaba en los labios pero no fui capaz de pronunciar.

—Pedro —dijo al fin, y se produjo una quemadura en mi pecho—. Yo soy Pedro…y sobre esta piedra he fundado mi propio infierno —citó, retorciendo las palabras divinas. Pero no debía de arrepentirse porque sonreía como un cínico, regodeándose en su malvada paráfrasis de la escritura sagrada—. Discúlpeme usted, solo quería decir que Blasillo tiene la sangre manchada de los albinos, es una consideración puramente objetiva para mí. Y con la misma objetividad le digo que la hermana Teresa me abrió las puertas de la institución tras una interesante charla en la que constató que soy un hombre acaudalado. Eso es lo cierto. Una charla mantenida después de algunas averiguaciones que efectué, entre ellas que el albino que había visto por la casa dedicado a labores serviles bien podía servirme a mí de asistente. A cambio de una jugosa paga al margen del coste de la estancia, por supuesto. Y las puertas y la plaza disponible en la sección de los Reha se me abrieron de par en par. Como lo oye. Puede que desconozca la influencia de la hermana Teresa en la Casa y en la Orden. Hay quienes la señalan para altos cometidos más pronto que tarde. ¿Qué le parece? ¿Eh, amigo psicólogo? —me interrogó con retranca en la voz y una cierta perversidad en la intención.

—Personalmente prefiero a la hermana Rosa, por afinidad espiritual —intenté mantenerme impertérrito, en un intento de no demostrar el interés progresivo que sus confesiones suscitaban en mí.

—Su admirada hermanita Rosa es un alma cándida, caballero —alzó la voz con mal humor—. Así son todas las instituciones humanas, una moneda de doble cara. Y usted aprecia, como todos los idealistas, la cara más suave y dulce, porque prefiere vivir en el limbo —me sonó a leve acusación o a un reto. Quizás ahí se originó mi ataque, en un deseo inconsciente de golpearle, de herirle con el conocimiento superior que guardaba como pólvora destinada a utilizarse contra él.

—Me está pareciendo que usted me considera un psicólogo de colegio, francamente— aseguré molesto.

—¡Vaya por Dios! —se sorprendió y se quedó pensando—. A ver si le he ofendido…

—No lo crea, Pedro (dije por fin su nombre). No es tan fácil. Ya sabe, en mi oficio hay que estar blindado contra la susceptibilidad. Lo que quiero significarle es que me cree usted o muy poco informado o muy poco perspicaz. Por ejemplo, no le ofenda a usted si le digo que su asistente también lleva recados a otras casas que no son precisamente la de la institución. ¿Me sigue? Veo que usted es muy directo, así que no le ocultaré que tenemos en Santiago una buena amiga común: Graciela. ¿O usted también la llama la Pupa? ¿O la Pupita, si le dice algo el nombre? —no vacilé ni escatimé en la crueldad empleada. Se llevó automáticamente la mascarilla al rostro. Yo sabía que me miraba taladrándome a través del vaho creado por el borboteo del oxígeno.

—¿Quién puñetas es usted? —me exigió casi, amenazante su ceño al retirarse la mascarilla. Observó mi sonrisa y la rabia le hizo volver a encajársela para retomar fuerzas y pasar al contraataque.

—Es posible que Blas no tenga suficiente con su paga y se deje comprar… Y es posible que la hermosa Pupita tenga amores con un peregrino idealista… En ambos casos, es posible que ambos hayan hablado más de la cuenta —le sugerí arteramente, a sabiendas de que su descontrol progresivo y su carácter sanguíneo a simple vista le provocarían una reacción inmediata e impensada. No me equivoqué, ni un resto de piedad ante su cuerpo yacente me hizo ya detener mi plan.

—¿El baboso de Blas? —exclamó con voz potente. ¡La Pupa! ¿Qué sabe usted de la mierda que ha ido dejando uno a lo largo de su vida? —se incorporó un tanto al preguntarme, como si quisiera alcanzarme para escupirme en la cara. Enseguida me di cuenta de que pretendía otra cosa: quería su teléfono móvil.

—No está usted en condiciones de llamar a nadie —le advertí, retirando el móvil aún más de su imposible alcance.

—¡No hay psicólogo que no sea un cotilla! —expresó con desprecio, pero ya aplacado, acomodándose en el lecho. Yo le observaba meditar a toda velocidad para actuar de inmediato, como es propio de todos los temperamentos primarios. Y era más que posible que con esa misma celeridad hubiese llegado a la conclusión de que lo que yo sabía no era gran cosa. Por eso volvió a mostrarse relajado. Y por eso tuve que ahondar más en la herida que acababa de infligirle, pues por fin era yo quien tenía la daga en la mano y él solo era un cuerpo exhausto y a mi disposición. Supe que por fin mi mano podía ejecutar su justa venganza.

—Pedro —me salió un matiz inseguro en la voz que solo yo percibí— Pedro (tan parecido a padre) —quise asegurarme del todo y espantar mi miedo ante lo que le iba a decir porque no admitía retorno mi ansiedad—usted lo sabe mejor que nadie: está muy enfermo. Yo no soy alguien que a usted le pueda importar ya. Yo no soy nadie. Yo solo soy la casualidad —me miraba con ojos desorbitados.

—¿Quién eres tú? ¿Quién?  —dijo a media voz, sin convencimiento de obtener respuesta, rendido.

—¡Escúcheme! Desde luego, no soy ningún confesor. Soy un peregrino que ha llegado por accidente a Santiago. Puede llamarme El Peregrino si lo prefiere. Pero voy a darle el consuelo de que libere una parte de esa mierda, sí, que usted mismo ha dicho que ha ido dejando en el camino de su vida. Ya lo ve, me traiciona mi profesión de psicólogo, tengo la mala costumbre de escuchar. Usted tiene la oportunidad de purgarse mediante la única herramienta hermosa y mágica en la que estoy seguro de que no ha dejado de creer nunca: la palabra. Pedro, usted tiene la palabra —le dije con delicadeza, contra mi intención inicial de no hacer concesiones.

—¡La palabra! —acusó mi propuesta—. ¡La palabra! ¡Las palabras! —repitió. Y vi que las lágrimas resbalaban de súbito por su rostro de hondas arrugas y todavía severo.

—En realidad —añadí— yo me había acercado a dar un abrazo y desear lo mejor a un amigo del Camino, ya se lo dije antes. Es el muchacho accidentado, Santiago, a quien usted conoce mucho mejor que yo. Santiago, el hijo de Soledad, el enamorado de Lucía, la niña del grupo que…

—¡Soledad! ¡Santiago! ¡Lucía! ¿Hay alguien más de los que dejé por el camino? —preguntó indiferente ahora.

—Soledad ha venido a recoger a su hijo —le informé.

—¡No! ¡No! ¡No pueden verme así! —se tapó la cara con la mascarilla y noté en su pecho que se le aceleraba la respiración. Sentí una relativa congoja, es cierto, pero no piedad. Piedad, en ningún momento, lo juro.

—Si usted no lo desea, no sabrán nada, se lo garantizo. Le doy mi palabra —le aseguré con convicción.

—No es su palabra, amigo mío, créame. Es mi palabra lo que temo. Escúcheme con atención—. Y se retiró la mascarilla colocándola sobre la cama, a un costado suyo. Hizo una pausa significativa antes de arrancar. Luego me preguntó una vez más: —¿Quién es usted?—. Y se corrigió: —Pero ¿qué me importa a estas alturas?

Camino de Finisterre, en una habitación de paso como tantas otras que he ocupado hasta ahora, escribo. ¿Qué otra cosa mejor puedo hacer? Ningún otro estímulo me queda ya más que este. Contar mi propia sensación de soledad, de máxima orfandad. No me ha costado un gran esfuerzo dejar al viejo, vencido y moribundo, a pesar de que en la última parte de su relato tuve momentos en que llegué a dudar. Pero mi frialdad era más profunda que mi pena, mi desprecio larvado, mayor que la angustia acumulada hasta el descubrimiento final. Y eso ha sido posible porque la frialdad y el desprecio se habían amontonado en mí a lo largo de toda mi vida como un sedimento largo tiempo asentado y solidificado. Quizás podría definirlo como una especie de odio, sí, inamovible, helado, definitivo.

El viejo se ha dejado llevar por su desamparo, por su desatada facundia, por su cansancio a ratos (lo cual le obligaba a cerrar los ojos), por su necesidad improrrogable de vomitar su veneno (el veneno de su vida, como él mismo lo ha llamado en una ocasión), pues ha adivinado en mi hipócrita comprensión de oyente ocasional que no le quedaba más que su palabra para hacerse perdonar ante sí mismo. Sentía la necesidad extrema de una confesión. Él: tan antirreligioso. Él: un diablo, un desestructurador, puesto que el diablo es el desorden. Dentro de poco se comprenderá mejor lo que digo. Y por supuesto, yo se lo he permitido manteniendo un silencio un tanto masoquista pero enormemente liberador. Pues su catarsis era la mía, su confesión era mi explicación, y su narración era la razón de mi relato. Para mantenerme frío hasta concluirlo, recurriré a contarlo indirectamente en lo posible. Así seré más objetivo y llegará sin la menor emoción (no podría perdonármelo) a quienquiera que en el futuro pueda llegar a conocer estas líneas. E incluso, si se llegaran a perder sin encontrar eco en ningún otro lector más que yo mismo. Es para mi conciencia para quien escribo, sobre todo para mí. Lo veo poco a poco claro.

Por lo tanto, podría decirse que mi desquite ha consistido en mi silencio y que mi venganza ha sido por omisión. Cuanto más me refería él los últimos detalles de su historia, y cuanto más se encaminaba a la revelación de su secreto final (inesperado para mí por insólito), más me afianzaba yo en lo que debía ocultarle. Y así he permanecido con la firmeza de una roca, incluido el instante en que ha reconocido haber amado a mi madre. A partir de ahí, sus palabras ya solo eran hierba que quiere florecer en la noche helada. Él se había convertido en una tierra sin fuerza para germinar, y yo en hielo de una noche de invierno. De todas formas, ni ha intentado pedirme ver a Santiago (no se lo hubiese consentido, aunque lo temí por momentos), ni deseaba la visita de Soledad, ni se ha arrepentido lo más mínimo de no saber nada de mí, su hijo legítimo (me ha mentado de pasada). Ni yo le he dicho quién era (eso nunca), ni que él desconocía que Verónica era su hija, a la que también dejó por el camino en el vientre de la Pupa madre, que quizás no asistiría a su entierro porque el albino tampoco llevaría ese último recado a tan despreciable amistad.

Muy al contrario, ha lamentado la torpeza del albino Blas. Con una mueca malévola estirada en la comisura de sus labios, se ha recriminado el haber tomado como asistente a un inútil semejante, a un demediado, a un apestado. Lo ha vuelto a decir literalmente. A continuación me ha confiado, bajando la voz hasta el susurro, que solicitó su ingreso en la institución con el único propósito de conocer a Lucía, la niña de piel blanca. Dejó su casa en París en cuanto supo por Soledad que la niña de piel blanca era nieta de Cecilia e hija de Alicia. La propia Soledad le había revelado por correo electrónico el parecido asombroso entre las tres. Y estaba ya en la casa, en la sección de los Reha, cuando otro correo de Soledad le anunció los amoríos muy en serio de su hijo Santiago con Lucía. Entonces es cuando ha fruncido el ceño y lo ha calificado para mi asombro súbito de fatal casualidad. Debe de haberlo notado, porque ha reflexionado con acidez soltando una frase que me ha parecido entender como que la peste continuaba. Y esa peste era el amor de los dos muchachos, algo así he creído captar.

Ha permanecido con los ojos ciegos un largo rato, pero sin dejar de hablar, como si estuviera recreando en imágenes lo que salía por su boca para hacerlo más vivo. Se demoraba en una nueva queja salpicada de algún improperio contra Blas. No se inmutó (es más, se sonrió) al recordar las mañas del albino, tramadas y encargadas por él, para apartar a toda costa a la niña blanca del Camino. Fundamentalmente, haciendo desaparecer el aerosol que se aplicaba en sus crisis asmáticas. Reconoció que al principio el albino tenía sus reticencias y por eso tuvo que ponerle al tanto de que Santiago era hijo ilegítimo suyo, y sobre Lucía, no tenía por qué saber más. En consecuencia, esos dos enamorados eran un obstáculo mayor para las expectativas de la institución. El albino Blas comprendió.

Separar a los dos enamorados se había convertido en una obsesión. Había que forzar las cosas para que la niña blanca fuera recogida por sus padres y alejada de allí. Poniendo distancia por medio, Santiago se encontraría sin margen de acción al menos momentáneamente. Y tal vez se enfriase su capricho y su carácter más bien desapegado terminase por abandonar. Pero la estrategia no estaba funcionando. Por una razón u otra, siempre acababa cruzándose algún inconveniente. Y decidió recurrir a medidas más drásticas. Encomendó al albino convertirse en la sombra de los dos muchachos, les siguió los pasos, robó sus pertenencias, intentó interponerse en su relación haciéndoles llegar una información comprometida sobre sus familias… Y cuando todo resultó inútil, encargó al albino Blas un peligroso intento de poner a Santiago fuera de juego, un susto, un aviso contundente. Y el albino interpretó sus órdenes en cuanto se le presentó la ocasión, acelerando la furgoneta a espaldas de un despistado peatón y mandando al hospital a Santiago. El plan se le iba de las manos y estaba rozando el delito. Y ante la inoperancia y la torpeza de Blas, el viejo dejó caer su bastón magullándole las costillas. Se asustó con el atropello y, alarmado por las posibles consecuencias, poco después le mandó a Blas comprobar, en visita secreta, el estado del muchacho en el hospital.

Enseguida el viejo se ha pegado la mascarilla a la cara para insuflarse el aliento que hasta ahí no le había faltado. No la ha soportado más que unos minutos. La ha retirado y nos hemos mirado, largamente, sin ceder ninguno de los dos en nuestros respectivos pensamientos enfrentados pero gélidos, indiferentes. Yo me sentía seguro de mi ventaja sobre él, pero él a su vez conservaba el aplomo debido a bazas que todavía le quedaban por jugar y yo ni siquiera sospechaba. Por eso me pasmaba su fortaleza indestructible. Ahora lo comprendo: él no estaba ante un enemigo, yo sí. Como comprendo que su actitud no era más que la fuerza que da el alma que se regodea en el mal. Y mi profesión me ha enseñado que a menudo el mal no es otra cosa que la impotencia y la desesperación ante el fracaso al que nos arrastra la conciencia de nuestras limitaciones, el desvelamiento sin paliativos de la propia mediocridad. La soberbia de no poder ser como dioses.

Pensé que se había quedado dormido. Solo se había regalado un  descanso para recuperar fuerzas frente a mí. Cinco minutos acaso. Ni aun en su autojuicio final ha querido presentarse como débil físicamente. La única desventaja que él consideraba real. En ese intervalo han debido de pasar por su mente algunas consideraciones más generales sobre la perorata que venía sosteniendo. La variación en el curso de sus declaraciones me ha descolocado al pronto, pero existía un hilo de coherencia que enseguida he descubierto al poco de retomar la palabra. Su orgullo no le ha permitido solicitar mi ayuda para acercarse la botellita de agua que tenía a su izquierda, sobre la alta mesita. Con la mano libre la ha atenazado, más que empuñarla, y con ese mismo gesto un tanto ordinario ha bebido un sorbo largo. Sin embargo, la ha devuelto a su lugar posándola suavemente y se ha pasado los dedos por los labios. Y se ha aclarado la garganta sonoramente.

—¿Quién es usted, peregrino? —ha retornado insistentemente a preguntarme, y enseguida ha movido la cabeza negativamente. Sabía que era una pregunta retórica, inútil.

—Nadie —he vuelto yo también a negar—. Un caminante más que un peregrino. Ya lo ve: solo alguien que escucha casualmente, alguien que oye pero no toma nota.

—¡Efectivamente! Un notario que no necesito porque hace tiempo que dejé todo arreglado —y se ha echado a reír con franco descaro—. ¡Mierda para todos! ¡Ni una perra para ninguno de ellos! —ha pronunciado con desprecio lo que solo era un enigma en su intención. Y yo me he callado, pues ya lo dije: mi desquite es mi silencio, y mi venganza será por omisión—. ¡Si alguno aparece y reclama, que se arañen con la Santa Madre Iglesia! —ha vuelto a exclamar con vehemencia tras una pausa.

Me temí su agravamiento por un nuevo ataque de sus pulmones podridos o que derivase en una incontinencia senil, muy posible en su estado, que imposibilitaran o desvirtuaran la conclusión de aquella melopea atropellada de la que francamente ya no esperaba demasiado. Y comenzaba a pensar que a lo mejor era conveniente ausentarme sin más, evitando que alguna complicación repentina de su salud me sorprendiese allí. Además, me incomodaba pero me sentía en la obligación de pasar por el piso superior aunque solo fueran unos minutos. Pero el viejo se reservaba todavía algunas confidencias y no estaba dispuesto a dejarme marchar, como pude comprobar por el curso que tomaron sus siguientes reflexiones con las que despertó un instantáneo y verdadero efecto hipnótico sobre mí. Casi olvidado de mi presencia, se enfrascó en un largo monólogo no sin antes precisar que era la técnica que utilizaba antaño para escribir ayudado de una grabadora, y que luego transcribía lo que le parecía fundamental. Y agucé los oídos de inmediato porque le escuché que así había escrito sus retratos.

Era ladino, pues en cuanto observó mi actitud receptiva prosiguió animadamente. Yo diría también que con gozo interior mal disimulado, a pesar de que su pesimismo vital y su acidez teñían su discurso sobreponiéndose a todo lo demás. De entrada se quitó importancia y fue inflexible con su propia obra, pero dijo que era autor de una pequeña obra. Lo dijo de esa manera: “autor” y “obra” tenían en su boca connotaciones de orgullo, o al menos de vanidad propia de quien ha querido ser escritor en serio. No quise interrumpirle y simplemente me mostré interrogante y curioso con mis gestos, lo cual le estimuló a seguir.

Aseguró que guardaba algunos manuscritos de una obra más intensa que extensa, y que desgraciadamente quedaría inacabada pues era visible el deterioro de su salud. Aclaró que su obra no había podido alejarse nunca de lo autobiográfico, no había tenido el talento suficiente para evitar la peste autobiográfica (de nuevo esa palabra, que saltaba en su boca como un resto mal digerido de comida). Creo que fue sincero, por el tono que utilizó, al admitir ante mí que no había dado con una forma adecuada para trasladar su visión del mundo, su vida malograda, la mierda que había ido dejando a los lados de su camino vital. Y se preguntaba ensimismado qué no hubiera dado él por encontrar una prosa exacta para su propia angustia, qué no hubiera vendido de su magro patrimonio (incluida su alma al diablo) por coronar con su nombre una novela redonda. Claro que podía haber publicado a sus expensas lo que se le hubiera antojado, de eso no le cabía duda. El dinero puede comerciar con todo y comprar todo. Menos el talento. Si él no había publicado en letra impresa su famélica creación, había sido porque la consideraba carente de genio, seca de inteligencia y hambrienta de una forma perfecta. ¡La forma…! ¡La forma…! ¡Qué no hubiese dado él por una forma! Esta palabra repetía obsesivamente.

En su estado, todavía tuvo arrestos para lanzarse a tumba abierta y hacerme tambalear en mi juicio formado e inamovible sobre él. Abominó de su literatura, de toda la literatura que él había conocido y buscado con pasión descorazonadora, porque salvo excepciones no había encontrado formas nuevas, solo una mezcla revuelta e inmunda de los mismos recursos, de las mismas técnicas, de las mismas herramientas melladas y desgastadas por un uso de siglos. Y se acusaba de no haber sido capaz de haber alumbrado nada nuevo. Acusaba despóticamente a la tradición heredada: siglos estériles de una mínima originalidad generadora de otra belleza nueva y distinta. Y sin eso no había ni literatura ni arte ni hermosura del espíritu humano. No había más que obcecación, contumacia, conformismo. En definitiva: repetición. La literatura era cada vez más impura, más anémica y estrecha de visión, y su futuro estaba herido de muerte, se precipitaba hacia la extinción por la endogamia de sus formas. La literatura, como la vida, agota el oxígeno de su sangre si se nutre de ella misma, si se aparea con ella misma, si se convierte en un dragón que se muerde su propia cola. “Hic est draco devorans caudam suam”. Su voz sonó terrible.

Su tono enfático, a pesar de su aliento exhausto, me conmovió. Por supuesto, él no sabía que estaba hablando con un escritor tan diletante y tan mediocre como él mismo. ¿O quizás él no lo era, a juzgar por sus últimas palabras? Eso me hacía no perder ni ripio. Y en ese instante preciso sentí también una pasajera piedad, un pálpito de solidaridad en nuestra propia insignificancia compartida. Yo le escuchaba pues con la máxima atención y capté en el acto que hacía una alusión a Santiago, aunque él utilizó asépticamente la palabra “muchacho”, “ese muchacho”. Ese muchacho al que no quería referirse como su hijo ni aun a punto de morir, ese muchacho estaba dotado con una chispa de talento. Su poesía (algo conocía de ella) tenía un punto de gracia. Lo admitió con una cara de ingenua satisfacción, de grata constatación. Pero cortó en seco la posibilidad de alargarse y entrar por esta vereda adyacente de su camino, del implacable camino que él ya se tenía trazado.

Se cortó en seco con un característico zarpazo verbal de soberbia. Soltó una interjección y dijo que de su sangre podrida no podía venir nada bueno. Mis ojos se abrieron ante la reiteración de ese extraño motivo en su discurso y él lo notó. Yo no me imaginaba que se avecinaba un maremoto en las aguas revueltas de sus entrañas descompuestas, el inicio de la tormenta que emergía de su alma subterránea, oscura y podrida. Por fin vomitaba la verdad escondida de su existencia y se asemejaba a las náuseas de un animal expirando, de una fiera que barruntaba la muerte. Fue más o menos así:

—¿Sabe usted? Mi padre era lampiño, tenía una piel casi transparente, unas carnes de esas que parecen crudas. Le llamaban el Blanco, así, gráficamente, un apodo sin malicia pero exacto. Toda su juventud estuvo acomplejado por su comprometedora ascendencia. Yo sabía muy bien la razón. Nuestros antepasados habían sido albinos. ¿Conoce usted algo de esa enfermedad? Nuestra familia más o menos remota procedía de una aldea muy pequeña en la que se había dado durante generaciones una endogamia atroz, con el lógico y permanente peligro de una herencia infectada. Mis abuelos eran primos y mis padres nunca estuvieron seguros del todo del grado de su parentesco. En  todo caso, era ya lejano. Pero innegable y amenazante.

Mi padre era un hombre inculto pero no malo del todo, más bien raro. Con los años fui entendiendo que su rareza venía del miedo a su singularidad. En una ocasión, siendo muy niño, me refirió una noche junto al fuego del hogar que se me había muerto un hermano recién nacido porque venía mal en la barriga de mi madre. Y jamás se me olvidarán sus palabras, para las que yo todavía no estaba preparado en mi inocencia. Me dijo a bocajarro que se alegraba porque la criatura era como la leche, como la nieve, era como un mono blanco. Y aquel día me aconsejó, me advirtió y casi me exigió (como lo haría después muchas veces en mi adolescencia), que nunca me cruzase con mujeres de mi familia, que saliese de casa y buscase hembra muy lejos, porque podía tener hijos manchados, como con peste, niños que se convertirían con el tiempo en monos blancos y se morirían muy jóvenes… ¡Dios mío! ¿Es que puede entender un niño semejante horror? ¿Cómo podría explicarle a usted que todos los miedos y pesadillas de mi vida han tenido esa cara simiesca, pálida y de ojos rojizos, del mono blanco? Un primate repulsivo que me asaltaba en sueños y sujetándome férreamente por la espalda me sodomizaba y me llenaba de chorros hirviendo de su leche blancuzca y viscosa, y animal y apestada…

Una enfermera me acababa de decir que al paciente le convenía descansar. Le había dejado unos fármacos sobre la mesita y le había colocado en la axila un termómetro.  A continuación le había anunciado que al cabo de un rato pasaría a recogerlo, con ese tono de altavoz rutinario que es el habitual en ellas. Miré el reloj sin preocupación pero con el propósito cierto de mostrar que mi visita debía concluir. Además, la de la bata blanca me había invitado a ello diplomáticamente hacía un instante. También había sugerido que le ayudara con la medicación, casi sin palabras, con una mirada. Él me pidió con amabilidad farisaica (lo llevaba escrito en su voz) que le acercara las píldoras, tres, y la botella de agua, y una caja de pañuelos. Me pareció que se aprovechaba de mi disponibilidad, a falta de Blas el albino. Apenas dio un trago mínimo de la botellita, y acto seguido expectoró con fuerza, llevándose a la boca el clínex. Pero no observé que ingiriera las pastillas. Me miraba maliciosamente. No trató de ocultarlo: dentro del pañuelo arrugado, entre las flemas, depositó las tres píldoras. Hizo un gurruño y me pidió que le acercase el cubo protegido por una bolsa de plástico que estaba en el baño. Se lo alargué y arrojó allí el desecho. No comentó nada. Siguió serio, y no me imagino por qué asociación insólita (pareció leerme el pensamiento) me aclaró rápidamente que ni el pobre Blasillo ni su hermana eran familiares suyos. Como yo mismo, nunca hubiera dicho que su encuentro con ellos fue providencial. Una afortunada casualidad. Pero sí estaba persuadido de que su autoridad sobre él no procedía solo del precio por hacer de asistente, sino de una dominación oculta de amo sobre un animal amaestrado. Para ser exactos, Blas era su mono de feria. Le salió una risa ronca y forzada, se dominó y volvió a poner el ceño severo. Definió su relación como un sentimiento turbio de caridad y de asco.

—No tenga prisa, no llevamos ni una hora, calculo —me molestó su exigencia—. Esta hora decisiva… —añadió pensativo—. No sé quién es usted, pero es seguro que le ha traído aquí la casualidad. Solo por eso, por su actitud desprendida conmigo, se merece algo más, amigo peregrino. A fin de cuentas, usted me ha escuchado sin ningún motivo, por muy psicólogo que sea.

—No crea —le advertí—. Nadie que escucha algo así sale ileso del todo.

—Ni nadie que descubre algo así habla sin estar acabado. Las palabras nunca son inocentes.

—En el fondo compartimos algo esencial…—susurré.

—Es una pena no haber podido contar con usted como asistente, o consejero, o psicólogo, ¿por qué no? Hace años me hubiese servido quizás para enderezar mi rumbo, pero entonces creía que todos ustedes eran unos charlatanes a los que solo mueve su estipendio. Disculpe mi franqueza. Por eso he preferido simples asalariados, sumisos y cumplidores de mis órdenes sin preguntarse el motivo último.

—Tampoco se puede comprar indefinidamente el silencio —reflexioné.

—Yo, sí —afirmó sin dudar—. Casi toda mi vida me he sobornado con mi propio silencio. Es posible que hasta hoy mismo. Y le aseguro que en mi caso es un silencio ensordecedor. Todos llevamos a cuestas una parte de este silencio, la transportamos hasta la tumba. Pero cuando el silencio es tan grande, conviene descargarse una buena parte para dirigirse a tan silencioso lugar un poco ligeros. Allí se dispone de un tiempo infinito para recargar las baterías de silencio absoluto. ¿No le parece?

—Usted tiene miedo, Pedro. Tiene miedo a decir lo que jamás ha podido decir —le provoqué por fin directamente, pues le noté fatigado e intuía que no disponía de un recorrido largo, ni física ni anímicamente.

—Tendré que admitir que no es usted un simple charlatán. No le falta razón: comprende lo que esconde el corazón de un hombre, y más el de un viejo desahuciado. Aunque no vaya a creer, yo no he sido un tipo al uso. Por eso no tengo aquí a nadie a quien decir adiós plácidamente. Y sin embargo, he dejado por ahí mi semilla envenenada, esa es la verdad. No me refiero a Santiago, usted ya lo sabe. ¿Cómo ha podido enterarse? En fin, aunque lo reconocí nunca quise admitirlo como hijo y de hecho lo he conocido en persona en este viaje. No, se lo aseguro, Santiago no fue más que un accidente de mi desordenada vida sentimental. Ni siquiera el otro, el legítimo, me ha preocupado jamás. Porque hay otro, sí, el que debería haber estado conmigo hoy, ahora, pero no es posible porque también lo perdí. Estuve casado, amé a su madre, murió y a él lo abandoné porque lo culpé y mi corazón ha sido siempre de roca, egoísta, y no pude darle otra madre en la mujer siguiente a la que también amé y que debería haber tomado el relevo…

No, no siento arrepentimiento por ellos. Le va a sorprender lo que le voy a decir, se lo advierto. Realmente, es esa niña de piel de cera la que me tortura con su presencia. Es decir, su relación con Santiago me produce desconcierto, inquietud y náuseas, desde que llegó a mi conocimiento. ¡No puede ser! ¡Rotundamente! ¡No puede fructificar esa relación, no deben ni rozarse esas sangres contaminadas! Sencillamente: porque prolongarán la epidemia, la raza repulsiva de monos blancos, como decía mi padre. ¿Casualidad? ¿Fatalidad? ¡Es la pasión degenerada de ese mono blanco lo que me produce vómitos! ¿Sabe? Hace muchos años vine desde Francia a ver a Soledad, había recapacitado, estuve un tiempo tranquilo, y me planteé rehacer mi vida con ella y con el entonces niño, Santiago. No pude, regresé a París sin llamarlos. Verá, aquí recorrí la ciudad, algunos lugares emblemáticos, y sin razón aparente visité el zoo. ¿Recuerda usted al mono albino que siempre tuvieron allí? Vencí una repugnancia inconsciente y me llegué hasta él, me puse frente a él. Había otras personas en el grupo pero el astuto mono parecía clavar los ojos en mí. ¡Me miraba! Podría jurarlo: ¡me miraba a mí y me hacía apartar mi vista de él! No podía soportarlo. Y ante mi desconcierto, instintivamente, se llevó sus manazas a los genitales y se frotó con fruición, como si me estuviera acusando: aquí está el origen del veneno, del tuyo y el mío…

Usted estará pensando que soy un anciano decrépito y loco. Es posible. Pero en sus muchos años de estudio psicoanalítico no creo que haya encontrado tantos casos de un hombre al que le avergüence sentirse hombre. Ese es justamente mi mal, no lo dude, esa virilidad culpable y sin redención que me persigue. Porque cuanto más consciente he sido de ello, más se exacerbaba mi pasión inseminadora y animal de mono enfermo. Por ese complejo, esa tragedia íntima, perdí la oportunidad de vivir una existencia satisfecha con Soledad y el niño. Bueno, por eso y porque la sangre me hervía aún, sin tregua, por el rechazo de otra mujer por cuyo recuerdo imborrable hui de Soledad dejándola sola en París. Muy pronto va a entender por qué le manifesté hace un momento mi inquietud hacia Lucía, la enamorada de Santiago…

Sí, estando ya en París acompañado de la inapreciable amistad de Soledad, concerté una cita con dos mujeres, madre e hija, porque no había conseguido olvidar la incomprensible pasión que había sentido por la primera. Incomprensible, porque se trataba de la hermana de mi difunta esposa. ¡Cómo había querido yo a aquella mujer! Y sobre todo, ¿por qué había tenido que enamorarme tan locamente de aquella mujer? Tal vez porque en mi fuero íntimo la consideré la sucesora por derecho propio para hacer de madre de mi hijo huérfano. Pero me rechazó y aparté a mi hijo de su familia materna y lo di, sí, lo entregué con un acto ignominioso a quienes se pudieran hacer cargo de él para siempre y ejercieran de padres de hecho. No me detendré ahora en esto, no viene al caso y me produciría un bochorno insoportable revelarlo, pues nunca volví a saber de ellos ni de mi hijo. Por mi culpa, por mi irredimible crueldad hacia mí mismo, por un impulso autodestructivo radical, por algo profundo y fatal que nunca he terminado de averiguar y que existe dentro de mí…

Pues bien, aquella semana en París con mis invitadas tenía un sentido de reparación, un objetivo noble de sondear mis posibilidades con la mujer a la que todavía anhelaba y una recuperación de las antiguas relaciones perdidas, la nostalgia de un cariño pasado. Pero me bastó comprobar en los primeros días la frialdad y la distancia irrecuperable con ellas (constaté que solo habían acudido por una curiosidad morbosa, un viaje de placer a gastos pagados), para que se desatase violentamente en mí la pasión sucia de ese mono blanco. Mi corazón se heló y al delito se llega porque la frialdad deja sola a la mente para tramar a sus anchas sin el concurso de aquel. Disponía de unos potentes narcóticos que me había conseguido Soledad para conciliar el sueño ausente por mi nerviosismo extremo. Los disolví en la bebida de la última noche en que les preparé una cena espléndida de despedida. Esperé una hora después de que se retiraran de un día cansado a su habitación y las encontré sobre la cama, más que dormidas, casi inconscientes. Madre e hija estaban a mi merced. Las penetré, las violé, sí, varias veces, con el furor del mono que se había apoderado de mí. Las despedí al día siguiente en el tren con la sonrisa sarcástica del simio al que no verían más. Pero llevaban dentro la semilla sucia, el veneno, la peste, la impureza del mono blanco. Eché las cuentas y cuando se cumplió el tiempo envié a España a uno de esos asistentes a los que compraba su silencio. Y las cuentas resultaron exactas, el calendario no se equivocó. Yo sabía que ambas tenían a su lado a sendos hombres a cual más estúpidos y sojuzgados. Les estoy agradecido: ellos hicieron de padres de mi progenie, aunque ninguno heredó la mácula albina de su origen. Tuvieron suerte. Como los numerosísimos descendientes del mono que yo había presenciado en el zoo. De ese árbol herido en su raíz desciende esta niña de piel pálida que usted ha conocido en el Camino. Y me parece peligroso, incluso letal, que se aparee con Santiago, ¿me comprende? Pudiera ser que se revolviesen las sangres y retornase la peste. Solo apartándolos puede cesar el flujo podrido. Pues lo que es seguro que no cede nunca es la pasión del mono blanco…

Cuando he abandonado la habitación del que no durará con toda seguridad mucho tiempo, levantándome sin comentarios y sin pedir explicaciones, he notado su mirada extrañada, buscando mis ojos que le rehuían. No le he tendido la mano para despedirnos. Todo ha sucedido con una celeridad y una agresividad contenida que me ha acompañado a lo largo del pasillo mientras me alejaba hacia los ascensores. Solo he recuperado la calma cuando el pensamiento de una certeza me ha visitado imponiéndose a mi congoja: él morirá antes de que yo haya llegado a Finisterre. He vacilado al pulsar el número de piso al que debía dirigirme y finalmente he apretado nerviosamente pero con intensidad el cero. Y he buscado la salida definitiva con dirección al fin de la tierra. No obstante, ya había desaparecido de su vista y había iniciado mis pasos alejándome por el pasillo, cuando todavía he podido percibir su vozarrón que bramaba a mis espaldas:

—¡Adiós, amigo peregrino! Pero, se te ha olvidado decirme tu nombre. ¿Qué nombre has dicho? ¿Quién eres?

Y por supuesto, mi venganza ha sido mi silencio.