Lo que deseamos con más desesperación es aquello de lo que carecemos. Y lo que nunca podremos tener, una infancia resarcida es quizá lo que deseamos con más desesperación. Una madre quiere encontrar a la hija que su marido echó de casa hace una década. Un chico gay expulsado por sus padres adoptivos busca a la madre que lo entregó a otras personas al nacer.

La detective neorleanesa Micky Knight se hace cargo de estos dos ca sos, y las cuestiones que le plantean la llevan a asumir un tercero: la búsqueda de su propia madre, que les abandonó cuando Micky tenía cinco años y a la que nunca ha vuelto ver. Ahora, Micky quiere saber por qué.

Al principio, el asesinato de una joven parece una muestra aislada de brutalidad urbana. El hallazgo de una segunda víctima, que resulta ser paciente de la clínica dirigida por la novia de Micky, demuestra que no era un caso tan aislado. Y cuando Micky aparece inesperadamente en el lugar donde acaba de cometerse un tercer asesinato, queda claro que existe una conexión. El autor de las muertes va estrechando el círculo en torno a los clientes de Micky, a los que ella intenta desesperadamente proteger, tanto de las amargas consecuencias del pasado como de las mortíferas intenciones de un psicópata.

«La mejor novela negra es aquella que, partiendo de la descripción de personajes, es capaz de ofrecernos también una buena intriga y momentos de realidad creíbles. Con esta novela, J.M. Redmann destaca en los tres apartados».

Outsmart

«Las novelas protagonizadas por Micky Knight son cada vez mejores.

… Por la genial descripción de los personajes, el ritmo implacable y la apasionante intriga, J.M. Redmann se merece llegar al máximo de lectores».

Booklist

J. M. Redmann

Las hijas ausentes

ePub r1.2

SoporAeternus & Polifemo7 08.10.15

Título original: Lost Daughters

J. M. Redmann, 1999

Traducción: Zoraida de Torres Burgos

Editor digital: SoporAeternus & Polifemo7

ePub base r1.0

AGRADECIMIENTOS

A veces, la escritura parece una actividad en la que el único contacto humano se reduce a un murmullo malhumorado: «Estoy escribiendo, dejadme en paz…». Pero si realmente fuera así, lo que escribo estaría sujeto a las limitaciones de mi imaginación y a las lagunas de mi conocimiento. Por suerte para mí, cuento con un grupito casi perfecto de amigos y colaboradores, sinceros y cariñosos, que me ayudaron a parir este libro. Por lo tanto, doy las gracias a Karl Ezkovich, también conocido como Carol Escapade, por sus comentarios y por tener la generosidad de dejarme utilizar elementos de su vida; a Kathryn Kirkhart, por su asesoramiento y por corregir esas dichosas erratas; a Kathleen M. Adams, por entenderme tan bien cuando digo que «odio los títulos»; a Linnea Due, por leerse la primera versión y darse cuenta de que me estaba armando un lío con los días de la semana; a Lori Morgan, por sus interesantes comentarios y por invitarme a Seattle (te prometo que voy a ir).

También estoy muy agradecida a mi editora, Jill Bialosky, por orientarme sutil y amablemente a lo largo del proceso de escritura, y a su ayudante Eve Grubin.

Y por último, aunque desde luego no es la menos importante, quiero expresar mi agradecimiento a mi fabulosa agente, Victoria Sanders.

CAPÍTULO 1

«¿Dónde se habrá metido esta mujer?», pensé mientras terminaba de arreglar la bandeja de quesos.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.

Era Joanne Ranson, amiga de muchos años, efímera examante y sargento en el Departamento de Policía de Nueva Orleans.

Esa noche Cordelia y yo dábamos una fiesta. Yo acababa de llegar a casa después de hacer unos recados de última hora y empezaba a preocuparme su paradero.

—Lo creas o no, es Alex la que se ha quedado haciendo horas extras y yo la que llego puntual. Está con el alcalde en una estúpida conferencia de prensa y no ha podido escaquearse.

Alex era la novia de Joanne. Su ocupación diurna consistía en hacer de lacaya para los políticos, aunque ella no la describiría así. La denominación oficial era «asesora de la alcaldía en asuntos culturales y artísticos». Era suficientemente buena para haber sobrevivido a más de un gobierno municipal.

—No es la única —expliqué a Joanne mientras cerraba la puerta—. Cordelia también está haciendo horas extra. —Al menos esperaba que fuera ese el motivo de su retraso.

—¿Soy la primera? ¿Tan temprano llego? Vengo directamente del trabajo.

—No, es que no has respetado la demora de cortesía como todos los demás.

—¡Tres años! ¿Qué se siente?

Joanne no hablaba por hablar. Se le da muy bien descubrir mis inseguridades y mis puntos débiles.

—No lo sé. ¿Cómo te sientes tú? —la rebatí.

—Yo he preguntado primero —respondió con jovialidad.

—Pues no lo sé —repetí, buscando una respuesta—. A veces es fantástico y a veces… aterrador. Tengo la sensación de que hay muchas cosas en juego. ¿Se encuentra cómoda Cordelia? ¿Me quiere todavía? ¿Qué fallo explica que me ame?

Joanne cabeceó, pero no dijo nada.

—A veces… —continué, pero me interrumpí enseguida, sin saber si podía llegar a sincerarme tanto, aunque fuera con Joanne. Recordé que Alex y ella también habían pasado por dificultades—. A veces me siento atrapada. Por ejemplo, cuando le da el arrebato de limpiar la casa y a mí me apetece coger un libro y olvidarme del mundo, y ella se mete en la cocina y empieza a armar ruido con los cacharros para hacerme saber que está trabajando y yo no, y yo no me muevo, para dejar bien claro que no seguiremos sus horarios solo porque ella sea una médica importante y yo una detective incompetente. Y entonces suelta una palabrota muy poco cordeliana y murmura algo como: «Acabaría mucho antes con esta mierda si contara con ayuda» y… Bueno, yo concluyo que si viviera sola no me tocaría aguantar esos rollos.

—¿Es lo que pasó anoche? —preguntó Joanne con su irritante perspicacia.

—Le dije que no se preocupara, que ya limpiaríamos hoy, pero… ¡en fin! —Decidí no hacer un relato detallado, especialmente porque concluía conmigo gritándole a Cordelia que podía olvidarse de la fiesta de aniversario porque por lo que a mí respectaba solo habíamos llegado a cumplir dos años y trescientos sesenta y tres días, antes de salir de la casa rebosante de justa indignación… y de darme cuenta de que no tenía ningún sitio adonde ir, de manera que terminé sentada en el porche, rebosando una indignación que rápidamente se iba volviendo menos y menos justa.

—Imagino que se arregló la cosa. ¿O vamos a celebrar un divorcio?

—No. Se arregló, más o menos.

Eso creía, pero ¿dónde se había metido esa mujer? La noche anterior me había quedado en el porche hasta que se apagaron las luces. Cuando volví a entrar, Cordelia ya se había ido a la cama. Había limpiado la cocina y el baño de la planta baja. Encontré una nota en la encimera de la cocina, pidiéndome por favor que dejara arreglado el baño de la planta superior después de ducharme por la mañana y dándome una lista de cosas que había que pasar a recoger. Al ver su letra sobre el papel sentí una mezcla de emociones: me enojaba y aliviaba a la vez comprobar que daba por sentado que seguíamos juntas y que al día siguiente celebraríamos nuestro tercer aniversario, y también sentía vergüenza por mi comportamiento, aunque no tanta como para compensar el enojo.

Cordelia estaba despierta cuando entré en la habitación.

—¿Aún me quieres? —pregunté mientras me deslizaba entre las sábanas.

—Claro que te quiero —respondió ella, con la dosis de vehemencia imprescindible para tranquilizarme—. Y tú, ¿aún me quieres? —preguntó en voz baja.

—Sí —dije, comprendiendo que ella también necesitaba que la tranquilizase—. Aunque hay veces que tu… tu ética del trabajo se hace demasiado patente.

—Interesante manera de plantearlo. Pero no es culpa mía: tengo una madre del Norte.

—Al menos tú tienes una.

Cordelia guardó silencio unos momentos.

—En eso no puedo competir. Siento que tu madre se marchara cuando tenías cinco años, pero es algo que no puedo cambiar. —Suspiró suavemente y añadió—: Estoy demasiado cansada para esto. —Y se volvió hacia su lado de la cama, dándome la espalda.

Me quedé inmóvil, contemplando el techo y sin saber qué hacer a continuación. Pensé en levantarme, bajar al comedor y pasar la aspiradora solo para que supiera cómo se siente una cuando la incordia la hacendosidad ajena, pero algún mecanismo pensante de mi cerebro vetó esta posibilidad. Acto seguido, el dichoso mecanismo pensante de mi cerebro me indicó que tenía dos opciones: seguir de malhumor o dejarlo correr. Al final decidí que los cotillas que en su momento vaticinaron que una golfa nacida en los pantanos como yo sería incapaz de mantener una relación larga con una buena chica de los barrios altos como Cordelia disfrutarían demasiado si rompíamos justo la víspera de nuestro tercer aniversario.

Me di la vuelta y me acurruqué contra ella.

—Lo siento —murmuré junto a su oído.

Cordelia respondió al contacto y a la disculpa tomando mi mano entre las suyas.

—Siento mucho que no tengas madre, pero no puedo…

—No. No puedes arreglarlo —terminé en su lugar—. Ni eres mi madre ni puedes serlo.

—Pero puedo ser tu novia —había sido la respuesta de Cordelia.

—¡Eh! ¿Piensas asistir a tu fiesta o no? —preguntó Joanne, irrumpiendo de pronto en mis pensamientos.

—Sí, claro —contesté—. Solo estaba pensando que… que el amor es maravilloso y exasperante.

—Tienes razón —admitió Joanne, con una risita—. ¿Y en este momento cómo es? ¿Maravilloso o exasperante?

—Las dos cosas. —Yo también solté una risita—. ¿Por qué es todo tan complicado?

—Porque así son las cosas —respondió tranquilamente Joanne.

En ese momento sonó el timbre de la puerta.

—Más invitados. No eres la única —le dije mientras iba a abrir.

Eran Danny y Elly. Danny y yo éramos amigas desde la época de la Universidad. Nos habíamos conocido por entonces a pesar de haber crecido las dos en el mismo pueblo… un pueblo dividido por la segregación racial. Cuando terminamos la carrera, fuimos pareja durante un tiempo. En la actualidad, Danny era fiscal auxiliar en el distrito de Nueva Orleans. Elly era su novia; llevaban juntas más de cinco años. Elly era enfermera y trabajaba en la clínica de Cordelia.

Iniciamos la habitual ronda de abrazos y saludos y Joanne y yo nos enfrascamos en explicaciones sobre el paradero de nuestras respectivas parejas.

Volvió a sonar el timbre y esta vez hice pasar a mi primo Torbin y su novio Andy.

—Estábamos espiando desde la otra acera, esperando a que hubiera un número razonable de invitados. No hay que llegar demasiado pronto ni demasiado tarde —declaró Torbin. No es que Andy y él fueran un par de merodeadores; eran nuestros vecinos.

Torbin y yo somos primos, aunque no nos parecemos en nada porque en realidad no tenemos lazos de sangre. Él es el típico rubio alto. Tardamos un poquito en descubrir que los dos éramos homosexuales, pero en cuanto nos dimos cuenta de que teníamos en común la procedencia familiar y el hecho de no ser heteros, nos convertimos en cómplices y grandes amigos. Torbin tenía múltiples talentos, el más visible de los cuales era ser una estrella del transformismo en el Barrio Francés. A los dos nos divertía inmensamente la incomodidad que ocasionaba su trabajo entre nuestros familiares, especialmente la tía Greta. Andy, el aparente opuesto de Torbin, era un chico serio y con aspecto de empollón que se definía a sí mismo como un fanático de los ordenadores.

Sonó el teléfono. Era Cordelia.

—Estoy en la morgue —anunció.

—Pero es nuestro aniversario… —solté, antes de que el mecanismo pensante de mi cerebro volviera a activarse—. ¿Por qué estás en la morgue?

—Me han llamado para identificar el cadáver de una mujer. En el bolsillo de los pantalones han encontrado una tarjeta de la clínica con mi nombre —explicó Cordelia.

—¿Hasta cuándo vas a estar allí?

—No lo sé, espero que no mucho rato. No me gusta ver cadáveres. Sobre todo los que… —no terminó la frase. Masoquista como soy, mantuve un silencio expectante para que Cordelia pudiera llenarlo—. Sobre todo los que han estado una semana sin que nadie los descubra. Tendré que ducharme y cambiarme antes de sumarme a la fiesta. Me llaman, tengo que dejarte —dijo, y colgó.

Solté el teléfono, preguntándome por qué no podían haber encontrado aquel cadáver un par de días antes. Todos habríamos estado más contentos: Cordelia y la gente del depósito no habrían tenido que enfrentarse a un fiambre tan descompuesto y yo no habría tenido tantos problemas con la fiesta.

—Está en la morgue —expliqué a los invitados.

—Dándote plantón en vuestro tercer aniversario… ¡Qué descortesía! —fue el comentario de Torbin.

—No creo que haya ido por iniciativa propia.

—¿A la morgue? Espero que no. A no ser que la hermosa Cordelia sea mucho más pervertida de lo que nos imaginábamos.

—Torbin… —lo reñí, aunque Cordelia estaba demasiado lejos para que le molestaran aquellas especulaciones sobre su vida sexual.

—Mientras no te pida que te tumbes y te hagas la muerta, no hay por qué preocuparse —continuó mi primo.

Lo dejé regodeándose con su ingenio mientras me dirigía a cumplir con mis deberes de anfitriona. Justo cuando había terminado de colocar algún tipo de libación en las manos de cada uno de los asistentes y de distribuir bandejas de quesos y canapés por todo el salón, volvió a sonar el timbre de la puerta.

Al abrir me encontré con Karen, la prima de Cordelia. Como de costumbre, iba impecablemente vestida, con el toque justo de informalidad para no desentonar. Cordelia nunca se había sentido cómoda con el hecho de proceder de una las familias más antiguas y adineradas de Nueva Orleans, pero Karen no tenía esos escrúpulos. Le encantaban el dinero y las cosas que se podían comprar con él. De momento, aún estaba batallando con las que no se pueden comprar. A pesar de ser las dos lesbianas, entre Cordelia y ella nunca había habido la complicidad que nos unía a Torbin y a mí. Solo en los últimos años habían empezado a verse fuera de las consabidas reuniones familiares. Hacía poco, a Karen la habían nombrado presidenta del comité de financiación de la clínica de Cordelia. Se le daba bien ser codiciosa, y acababa de descubrir lo estimulante que resultaba serlo en beneficio de otros.

—¿Dónde está Cordelia? —preguntó al no ver a su prima—. ¡No se habrá escondido en la cocina!

—No. Tenía trabajo de última hora. —Eludí el detalle de la morgue. Karen ya se ponía bastante nerviosa si veía una espinilla, como para hablarle de cadáveres.

Karen puso los ojos en blanco, sin comprender qué tipo de trabajo podía pasar por delante de una fiesta, y aprovechó la ausencia de su prima para estamparme un besito en los labios. Cuando la conocí, hacía algunos años (antes de salir con Cordelia), habíamos tenido una breve aventura (de una sola noche, en realidad), y Karen estaba aún un poquito colgada de mí.

Cordelia, por su parte, era una acérrima partidaria de las virtudes de la monogamia y no le gustaba nada recordar que mi pasado no era en absoluto monógamo.

—No tardará —informé a Karen.

No le devolví el beso, sobre todo porque en ese momento vi que se acercaba la siguiente invitada.

Lindsey McNeil estaba cruzando el césped. El bastón en el que se apoyaba era la única evidencia de las lesiones que le había causado un accidente de coche unos años atrás.

Cordelia vivía rodeada de examantes mías. Teniendo en cuenta el tamaño de la comunidad lésbica neorleanesa y mi pasado nivel de actividad, era imposible evitarlo. Lindsey, en cambio, era la única de las exnovias de Cordelia con la que yo tenía que coincidir. No ayudaba mucho que Lindsey fuera una prestigiosa psiquiatra, muy guapa y actualmente soltera, y aún menos el hecho de haber tenido yo también un rollito fugaz con ella hacía algún tiempo. Más de una vez me había adentrado por su culpa en el sendero de los celos. Lindsey seguía siendo buena amiga de Cordelia, y el hecho de que trabajara una tarde a la semana en la clínica no facilitaba las cosas. Durante un tiempo adopté la costumbre de ir a recoger justo ese día a Cordelia a la salida del trabajo, hasta que me di cuenta de que estaba haciendo el ridículo. Luego me mantuve significativamente alejada de la clínica, hasta que vi que con esta actitud también hacía el ridículo.

—Hola, Micky —me saludó Lindsey—. Felicidades por estos tres años. Hola, Karen —añadió, inclinando la cabeza en su dirección.

Karen tardó unos instantes en reconocerla.

—¿Lindsey? Pensaba que te habías ido a vivir a Europa.

—Estuve en Europa, pero ya he vuelto. —Lindsey me dio un beso en la mejilla, apoyándose en mi hombro para sostenerse.

—Pasad, pasad —dije, ansiosa por volver al salón, donde los demás invitados servirían de carabina—. ¿Qué os apetece beber? —pregunté rápidamente mientras las acomodaba. Así tenía una excusa para dejarlas y acercarme adonde estaban las bebidas.

Luego volvió a sonar el timbre de la puerta e hice pasar a Hutch y Millie. Qué bien, una inofensiva pareja heterosexual. Hutch Mackenzie era el compañero de trabajo de Joanne. Era alto y corpulento como un Santo (me refiero a un jugador de Los Santos de Nueva Orleans, no a un integrante del santoral religioso). Vivía con Millie Donalto desde hacía bastante tiempo, pero habían ido aplazando la boda porque preferían «vivir unos añitos más en pecado», como solían decir. Millie era enfermera y trabajaba en la clínica también, con Elly y con Cordelia.

Su llegada exigió otra ronda de explicaciones sobre la ausencia de Cordelia.

—Me moriría si me tocara ir a la morgue —fue el comentario de Karen.

—Desde luego, es una buena forma de ir —añadió Lindsey.

La estancia de Cordelia en la morgue hizo que Danny, Joanne y Hutch se pusieran a recordar sus numerosas visitas al lugar. Las profesionales del ámbito de la sanidad, es decir, Elly, Millie y Lindsey, fueron pródigas en descripciones de cadáveres y sesos espachurrados. Karen las miraba como si el vino que se estaba bebiendo (un vino excelente, debo añadir) fuera vinagre rancio.

—Menos mal que no nos has servido steak tartare —comentó Torbin.

—Pasaron más de tres semanas hasta que encontraron el cadáver —prosiguió Hutch, sin entender la insinuación implícita en el comentario de mi primo—. Y no sé si lo sabéis, pero no es muy agradable ver algo que ha estado tres semanas metido en los pantanos. Tenía una culebra enroscada sobre el pecho, como si fuera un crío con un muñeco de peluche. El problema no era el cadáver, era esa maldita serpiente…

—Una serpiente viva puede ser más peligrosa que una persona muerta —señaló Joanne.

—¡Y tanto! Pues así estábamos, frente a un cadáver putrefacto y pestilente —en ese momento, Karen se largó a la cocina—, con una serpiente enorme enroscada encima, y los cuatro policías y el cazador que lo había encontrado, mirándonos sin saber qué hacer.

—Verdura. Vamos a comer verdura durante el resto de la semana. Nada que tenga aspecto de carne —musitó Torbin.

—Tampoco tomates o pimientos rojos —añadí en un susurro.

—Tal vez deberíamos dejar la competición de cadáveres para luego. Parece que no todos disfrutamos con estas historias —dijo Lindsey, ganándose unos cuantos puntos en el apartado de los psiquiatras razonables.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Cordelia. Decir que no tenía pinta de haberse divertido en el depósito sería quedarse muy corto. Me alegré de que se hubiera ahorrado la conversación sobre cadáveres putrefactos y pestilentes.

—Hola, chicos. Disculpad el retraso —dijo. Parecía cansada y angustiada, como si el día ya hubiera sido bastante complicado antes de complicarse aún más con la visión de un cadáver. Alzó las manos para atajar el coro de preguntas y saludos—. Estaré sociable dentro de un momento. Ahora mismo tengo que cambiarme de ropa. —Y subió las escaleras en dirección a nuestro cuarto.

Estuve a punto de seguirla, pero volvió a sonar el timbre de la puerta y yo era la única anfitriona de las inmediaciones. Fui a abrir y me encontré con Alex, la novia de Joanne.

—Mal día cuando médicos, abogados, policías y drag-queens llegan puntuales a una fiesta, y en cambio las lacayas de los políticos llegamos a las tantas —dijo Alex nada más entrar. Suspiró y dejó el maletín al lado de la puerta—. ¿Dónde está tu señora? —me preguntó.

—Cambiándose. Acaba de llegar.

—Perfecto, así que no llego tan tarde.

—Sí, sí que llegas tarde. Cordelia también se ha retrasado. Tu media naranja ha tenido tiempo de hablar un buen rato de cadáveres con Danny y con Hutch.

—Por eso la quiero: por las historias de cadáveres y por lo bien que le queda la pistola.

—Por no hablar de las esposas.

—Micky, yo no soy de esa clase de chicas. —Alex fingió escandalizarse.

Oí funcionar la ducha en el piso de arriba y pensé que Cordelia podía arreglárselas sola.

—¿Me las prestaréis alguna vez, entonces? —bromeé.

—Cordelia tampoco es de esa clase de chicas —replicó bonachonamente Alex.

Cordelia y ella eran amigas desde hacía mucho tiempo. Alex aseguraba que habían nacido en el mismo hospital, aunque Cordelia la corregía diciendo que se habían conocido en el instituto.

—¿Tú qué sabes? ¿Has intentado esposarla alguna vez? —Alex había colocado a Cordelia en el apartado de las «buenas chicas» hacía muchos años y ya no la había movido de allí. No me gustaba que tuviera unas suposiciones tan asentadas.

—No, nunca, pero conozco a Cordelia bastante bien y dudo que se deje esposar todas las noches.

—No. Al cabo de unas cuantas veces empieza a hacerse aburrido —respondí.

—¿De qué habláis? —preguntó Joanne, entrando en el vestíbulo.

—De tu juego de esposas y de lo que hacéis con él fuera del horario laboral —respondí.

—¿Otra vez ligando? —dijo Joanne, mirando a Alex.

—No —contestó Alex—. Micky solo intentaba convencerme de que utiliza esposas en la intimidad.

—Tratándose de Micky, no lo dudo —replicó Joanne. El retintín con el que pronunció mi nombre indicaba que estaba molesta por el rato que Alex llevaba hablando conmigo.

—Claro, Micky ha hecho todo lo que se puede hacer en esta vida… —repliqué—. Perdonad, voy a ver si Cordelia necesita algo. —Di media vuelta y las dejé. Mientras me alejaba oí la voz de Alex diciendo «¡Joanne…!», pero nada más.

Alex y yo solo estábamos bromeando, pero Joanne lo había interpretado como un coqueteo, y no quería ver a su novia coqueteando con otra chica. A mí, en cambio, no me gustaba que me recordasen que llevar tres años con la misma mujer era toda una novedad en mi historial amoroso.

Cordelia acababa de salir de la ducha cuando entré en la habitación. Seguía teniendo una expresión un poco cansada y angustiada, como si no pudiera apartar de su mente los acontecimientos del día.

—Hola —me saludó—. Gracias por encargarte de atenderlos.

—No pasa nada. Acaba de llegar Alex, o sea que ni siquiera has sido la más tardona.

Cordelia esbozó una sonrisa y dejó que el espíritu festivo sustituyera a los recuerdos de la jornada.

—Me alegro de saberlo. Odio ser la última que llega a una fiesta que yo misma he organizado.

—Que las dos hemos organizado.

Cordelia, envuelta en una toalla y con el pelo mojado y revuelto, se volvió como si acabara de escuchar algo digno de atención, y esta vez sonreía abiertamente.

—Es verdad, una fiesta que organizamos las dos. Gracias por estos tres años, Micky. ¿Me regalas treinta más?

—¿Solo treinta?

—Por algo se empieza.

Con la facilidad de quienes se han acariciado muchas veces, al cabo de unos segundos estábamos abrazadas. «Qué deprisa cambia todo…», pensé. La irritación que me había inspirado Joanne hacía un momento se había esfumado, borrada por la sonrisa de Cordelia y por la reconfortante calidez de sus brazos en torno a mi cuerpo.

Empezamos a besarnos, con un beso intenso que transformó la intimidad en pasión.

—¿Crees que los invitados se darán cuenta si estamos un par de horas sin aparecer? —dije cuando deshicimos el abrazo.

—Podemos decirles que se vayan a su casa.

Volvimos a besarnos, prolongando el contacto hasta que se hizo imprescindible atender las obligaciones de la velada.

Sabía que deberíamos estar atendiendo a los invitados en la planta baja, pero quería retener aquel instante de cercanía. Miré a Cordelia mientras se vestía. Ni siquiera tuvo que pedirme que le abrochara el sostén; un leve gesto en mi dirección era una comunicación perfecta y completa.

—¿Cómo estoy? —preguntó.

—Guapísima. Nadie se extrañará de que llevemos tres años juntas. Lo que les extrañará es que tardara tanto en encontrarte.

—Gracias. Mi ego lo necesitaba… —Dicho esto, Cordelia me tomó de la mano y bajó conmigo al salón.

—Vaya, vaya, si fuerais un par de machotes, ya sabríamos lo que habéis estado haciendo ahí arriba —proclamó Torbin cuando entramos—. Pero claro, sé de buena tinta que es imposible que dos mujeres se lo monten en menos de media hora.

—Torbin, lamento desilusionarte, pero tus amigos drag-queens no son la mejor fuente de información sobre lo que pueden o no pueden hacer dos mujeres reales.

—¿Ah, entonces sí que os los estabais montando? —replicó Torbin.

—Yo me he dado una ducha y me he cambiado de ropa —respondió prosaicamente Cordelia.

Miré a Torbin y negué con la cabeza para señalar que el tema estaba cerrado.

—Siento haber llegado tan tarde a mi propia fiesta —se disculpó Cordelia—. Pero seguro que todos sabéis qué son los imprevistos de última hora.

—Tengo un vago recuerdo —respondió Danny—. Por suerte, este último mes ha sido tranquilo.

—Es verdad —la secundó Hutch—. Alguna reyerta de bar, los tiroteos habituales… Nos vendría bien un asesino en serie para animar un poco la cosa.

Hutch hablaba en broma, pero la mano de Cordelia se tensó repentinamente. Su gesto me hizo saber que el cadáver que había tenido que identificar no había muerto por causas naturales.

—Ten cuidado con lo que deseas —dijo Joanne, mirando a Hutch.

Como una repentina confirmación de sus palabras, su busca sonó en ese mismo momento. Acto seguido se oyó otro busca, esta vez el de Danny. Un instante después, el mensáfono de Hutch añadía sus notas a la cacofonía general.

Joanne apagó el busca y se volvió hacia Cordelia.

—Es una mera hipótesis, pero ¿podrían tener algo que ver estas llamadas con el imprevisto que te ha retrasado?

La mano de Cordelia volvió a tensarse alrededor de la mía.

—Podría ser —dijo con una voz crispada—. La mujer había… había sido… asesinada.

—¿Cómo? ¿Puedes darme detalles? —Joanne se había olvidado de la fiesta y estaba metida de lleno en el trabajo.

—Un momento —las cortó Alex—. También hay civiles por aquí. Me gustaría conciliar el sueño esta noche. Si los defensores de la ley no tenéis más remedio que hablar de este tema, ¿podrías hacerlo por lo menos en la calle?

Danny se había ido a la cocina para hacer la llamada reglamentaria. Hutch dudaba entre seguirla o quedarse junto a Joanne.

—Tienes razón —transigió Joanne—. Lo siento. Voy a hacer una llamada para ver qué pasa. —Se encaminó hacia el teléfono de la cocina, se detuvo una fracción de segundo al ver que lo estaba usando Danny y enseguida se puso a escuchar la conversación. Hutch se marchó a la cocina también.

Lancé una mirada a Cordelia. Su expresión volvía a ser angustiada.

Danny dio por terminada la conversación telefónica y regresó al salón después de hablar un momento con Joanne.

—Por lo visto, sí que me toca hacer horas extras. Lo siento, chicas —dijo.

—¿Volverás muy tarde? —preguntó Elly.

—No lo sé. Espero que no.

—Ah, no, ni hablar —dijo Millie, al ver que Hutch se estaba hurgando en los bolsillos en busca de las llaves del coche—. Que te traiga una patrulla. No pienso estarme horas esperando a que pase algún taxi en dirección a la orilla Oeste.

Después de alguna otra discusión sobre la cuestión de los coches, Hutch, Joanne y Danny desaparecieron.

—¿No se supone que es el detective quien resuelve los asesinatos? —bromeó Torbin, mirándome.

—Solo en las novelas y en las series de televisión. No. Estoy encantada de que otros profesionales se encarguen de perseguir a homicidas y violadores. Prefiero mil veces buscar a un perrito perdido que enfrentarme a un asesino en serie.

—¿Y qué cosas hacen en la realidad los detectives privados? —preguntó Lindsey.

—Casi siempre tareas prosaicas y aburridas. Nos pasamos horas al ordenador, haciendo llamadas de teléfon o esperando a que nos devuelvan las llamadas. A mí me encargan bastantes búsquedas de personas desaparecidas. Otros colegas están especializados en delitos económicos o trabajan para abogados laboralistas. Algunos solo se ocupan de divorcios, pero a mí me parece horrible y procuro evitarlo.

—¿Y qué haces para encontrar a un perrito perdido? —inquirió Torbin.

—Es mi especialidad: los perritos perdidos. Pues lo que haces es colgar carteles, ir a la perrera, preguntar a los encargados de retirar animales atropellados de la vía pública, plantarte en una esquina a gritar «¿Dónde estás, bonito?»… básicamente, hacer el ridículo. Una vez tuve que recuperar una serpiente que le habían robado a un chaval.

—¿Qué clase de serpiente? —preguntó Lindsey.

—No se lo pregunté. Me dediqué a patear todas las tiendas de animales de la ciudad para ver si su hermano o su primo, los principales sospechosos, habían comprado más ratones vivos de lo normal. Apareció el hermano, compró un ratoncito de más, y yo le hice un montón de preguntas inocentes sobre qué pensaba hacer con el bicho… Ya sabéis, cosas sutiles, como: «¿Vas a usarlo para alimentar a una anaconda?». El chico dijo que era un gran amante de los ratones, pero su bolsa de basura lo delató. No llegué a ver la serpiente, cosa que me alegró bastante.

—¿La basura?

—Una de las tareas más sofisticadas del trabajo del investigador privado… A veces nos toca rebuscar en las basuras de la gente. Y en la de ese tío había un pellejo de serpiente muy revelador.

—¿Y cómo encuentras a una persona desaparecida? —quiso saber Torbin.

—Depende del motivo de la desaparición. Es distinto encontrar a un antiguo compañero del ejército que a un padre que no cumple con la pensión alimenticia.

—En nuestro espectáculo hay un chico que siempre habla de buscar a sus padres biológicos. ¿Es muy difícil encontrar a alguien que ha dado a su hijo en adopción?

—Depende de si esa persona quiere ser localizada o no. Algunos quieren saber qué fue del hijo que dieron en adopción y están dispuestos a dejarse encontrar. ¿Fue una adopción legal? ¿Hay documentos de acceso restringido?

—No tengo ni idea. Pero si sigue lloriqueando, le diré que vaya a verte.

—A veces pienso que eres la que hizo la mejor elección —dijo Alex a Cordelia—. Una novia con la sensatez suficiente para buscar perritos perdidos en lugar de perseguir asesinos.

—Estoy muy contenta con mi elección. —Aunque la respuesta era para Alex, Cordelia me miró, con una sonrisa que era a la vez cariñosa y radiante.

No pude más que sonreír a mi vez, aunque normalmente procuro evitar las ternezas en público.

—Cierto, elegiste bien —dijo Alex.

Acto seguido retomé mis obligaciones como anfitriona, sirviendo copas y refrescos y redistribuyendo las galletitas saladas para que el reparto de bandejas no resultara demasiado parcial.

Mientras me afanaba en mis obligaciones, la fiesta se dividió en dos grupos. Cordelia, Elly, Millie y Lindsey se quedaron en el salón hablando de cosas apasionantes y divertidas sobre el mundo de la medicina, mientras que Torbin, Alex, Andy y Karen departían en la cocina sobre las diferencias entre gays y lesbianas.

—No es solo la cuestión de los gatos. Los gays también tienen gatos —opinó Torbin, defendiendo su calidad de propietario de dos de estos animales.

—Y yo no conozco ni a una sola bollera vegetariana, así que tampoco es eso —dijo Karen.

—Seguramente la diferencia está en el pene —observó Alex—. Si es de quita y pon, eres lesbiana; si no, eres gay.

Aunque esta conversación me parecía mucho más interesante que la abstrusa jerga médica, decidí sentarme al lado de Cordelia en el sofá. Por algún motivo, me parecía importante estar cerca de ella, sentir la calidez de su muslo junto al mío. Estuve a su lado la mayor parte de la velada, salvo en los momentos en que me reclamaban mis obligaciones de anfitriona.

Aunque la fiesta se prolongó hasta casi la una, Joanne, Danny y Hutch ya no volvieron.

Cuando se marcharon los invitados, serví otra copa de vino para Cordelia y le dije que descansara mientras yo recogía las cosas y lavaba lo que había que lavar. No protestó; se limitó a sentarse en el sofá con gesto agradecido.

—Gracias, Micky —dijo cuando entré en el salón para recoger los vasos dispersos en las inmediaciones del sofá—. Tengo la impresión de que hemos celebrado adecuadamente este tercer aniversario.

—Perfecto, esa es la impresión que tienes que tener —respondí mientras volvía a entrar en la cocina.

Cordelia no me vio cuando regresé al salón unos minutos después. Tenía la mirada clavada en la copa de vino y una expresión sombría.

—¿Estás bien? —pregunté, tomando asiento a su lado.

—Ah… sí, sí —dijo, alzando la cara—. Es solo que… lo de esa mujer me ha dejado preocupada.

—¿Quieres que hablemos?

—La verdad es que no. Prefiero quitármela de la cabeza. —Cordelia me tomó de la mano y estuvo un momento callada antes de continuar—: No tuvo una muerte plácida. Tengo suficientes nociones de patología forense para saber que no todas las heridas eran post mortem.

—¿Cómo murió? —A pesar de haber dicho lo contrario, parecía que necesitaba hablar del tema.

—No lo tengo muy claro. Quizá desangrada. Solo le he visto la cara y el torso. No había señales de estrangulamiento.

—¿Le dieron una paliza?

—De hecho no —respondió Cordelia después de callar un momento—. Al menos, a juzgar por lo que he visto. No había magulladuras, pero… —Volvió a quedarse callada—. Estaba… mutilada. Tenía… No quiero hablar del tema, lo siento. Es que no puedo. Abrázame. Solo abrázame.

—¿La conocías? —pregunté, rodeándola con mis brazos.

—En realidad, no. Vino una vez a la clínica, hace unos meses. La vi el tiempo justo para derivarla a Jane, la ginecóloga. Tenía hora dada para la semana próxima.

—¿Crees que el asunto podría tener que ver contigo o con la clínica?

—No, es muy improbable. Ha sido mera casualidad que resultara ser una de nuestras pacientes. Pero… lo que me inquieta es que… creo que era lesbiana. No puedo decirlo con seguridad, tendría que repasar la ficha, pero… —No terminó la frase.

—Y eso, ¿podría tener relación con su asesinato? —pregunté.

—No lo sé. Espero que no… —Cordelia apuró la copa de vino y me puso una mano en el hombro—. ¿Quieres que haga algo en la cocina? —preguntó, aunque no se movió.

—No, todo está controlado —la tranquilicé.

Nos quedamos unos minutos más sentadas en el sofá, hasta que me tomó de la mano y subimos al piso de arriba. Mientras nos desnudábamos, Cordelia no pudo contener varios bostezos.

—¿No hay sexo salvaje esta noche? —pregunté tras verla bostezar por cuarta vez.

—Me temo que no, lo siento. Tenía muchísimas ganas hace un momento, pero estoy muerta de cansancio.

Dicho esto, las dos nos metimos en la cama.

—¿Puedes acurrucarte a mi lado hasta que me quede dormida? —preguntó Cordelia.

No contesté. Me limité a hacer lo que me pedía, amoldándome a su cuerpo y pasándole un brazo por la cintura.

En un gesto espontáneo, Cordelia me cogió de la mano y colocó mi brazo sobre sus pechos, como si necesitara la protección del hueso sobre la carne.

Seguimos así hasta quedarnos dormidas.

CAPÍTULO 2

—Oye, Mick, lo siento, no era mi intención… En la fiesta solo estaba bromeando. Te prometo que no se repetirá.

La voz de Torbin me pilló con la cabeza asomada al interior del maletero, intentando atrapar la bolsa de la compra, que se había escurrido lejos de mi alcance. Dejé estar por un momento la comida del gato y me volví hacia mi primo.

—¿De qué te estás disculpando? —le pregunté.

—Era de madrugada, el espectáculo se había acabado, una copita de un coñac bastante pasable había relajado los procesos mentales que normalmente mantienen la lengua sujeta…

—¿Ajá? —Torbin no aceleraría el ritmo del relato, pero necesitaba algunas exclamaciones y gestos de asentimiento para saber que le estaba concediendo la atención que merecía.

—Creo que no lo conoces. Se hace llamar «Bourbon St. Ann». Poco original, recurrir a las calles del Barrio Francés. —En esos momentos, el nombre artístico de Torbin era «Lola Nola».

—Tengo helado. —Señalé las bolsas de la compra, que seguían en los confines del maletero.

—¿Helado? ¡Qué suerte, ser lesbiana! No necesitas tener un cuerpo de figurín…

—¡Torbin! —respondí ante el insulto implícito en su frase.

—Los hombres son unos brutos, solo piensan en el físico. Las mujeres, en cambio, ven el resplandor interno del alma. Eso es lo que quería decir.

—Claro, claro. No lo he dudado ni por un momento. En fin, ¿podemos volver al motivo de tus disculpas?

—Ah, sí. Te describo la escena: altas horas de la madrugada, una copa de coñac entre mis dedos, y Bourbon St. Ann, que aún no se ha quitado las tetas postizas, viniendo a sentarse a mi lado. Es uno de esos pesado que te cuentan su vida a la que les preguntes dónde está el lavabo. Es joven, no sé ni si llega a los veinte. Anda un poco a la deriva. Llegó en el último Carnaval y se quedó. —Concedí a Torbin su merecido gesto de asentimiento—. Sus padres lo echaron de casa cuando se enteraron de que era gay. Sus padres adoptivos —especificó—. Quiere encontrar a su madre biológica.

—¿Y le has dado mi nombre? —pregunté, sin poder contener un bufido.

—Y le he dado tu nombre —corroboró Torbin.

—¿Por qué la gente piensa que alguien que los rechazó cuando eran unos lindos bebés los querrá una vez son adultos?

—Creo que Bourbon St. Ann está en plena fase obsesiva y se imagina una figura materna acompañada de una tarta de manzana y una bandera americana, todo a la vez.

—Espero que le hayas dado el número de la oficina y no el de casa.

—¡Claro! No soy tan imprudente… ¿No está Cordelia? —Torbin estaba plantado en el porche, esperando a que terminase de recoger las bolsas de la compra—. La hora en que cenan las personas normales ha pasado hace rato.

—Ojalá los enfermos respetasen los horarios de las comidas… —Abrí la puerta trasera de la casa y accedimos a la cocina.

—No querrás cenar sola, ¿verdad? —Torbin empezó a guardar los productos en las alacenas. Había estado en casa las veces suficientes para saber dónde iba cada cosa.

—Lo siento, hoy es noche de microondas.

Este anuncio bastó para que mi primo saliera rápidamente a la calle y se fuera a cenar a su casa.

Tener a Andy y a Torbin de vecinos presentaba evidentes ventajas: cuidado de los gatos, compañía, préstamo mutuo de todo tipo de cosas que se necesitan en el último momento, desde el taladro hasta las especias (al contrario de lo que sugiere la sabiduría popular, ellos eran los que aportaban el taladro y yo la que aportaba las especias, ya que a Andy le encanta el bricolaje y a mí me apasiona cocinar). Y otra cosa muy importante: apoyo emocional cuando uno de los dos tenía que vérselas con «los de afuera», como suele decir Torbin. Éramos dos ovejas rosadas, no siempre bien recibidas en las reuniones familiares.

Ahora bien, el hecho de que mi primo viviera frente a nuestra casa presentaba también sus inconvenientes. Por ejemplo, oír sus comentarios impertinentes cuando no recogíamos el periódico hasta después del mediodía o cuando me veía hacer alguna estupidez, como salir disparada de la casa después de una discusión.

Repasé los mensajes telefónicos acumulados durante el día. El primero era de Danny, pidiéndome la receta del relleno de ostras. Luego escuché el de Alan, de FM Books, que llamaba para informarme de que los libros que habíamos pedido ya habían llegado. Después de esto, la luz del contestador se apagó. No había ningún mensaje de Cordelia diciendo que tenía que quedarse hasta tarde en la clínica o volver al depósito de cadáveres.

La semana anterior Cordelia había estado todos los días trabajando hasta las tantas. Según mi experiencia, estar casada con una profesional de la medicina tiene más puntos negativos que positivos. Las cenas solitarias; el hecho de que cualquier cosa, desde el sueño hasta el sexo, pueda ser interrumpido en cualquier momento; el tener que pedirle a tu pareja que utilice un lenguaje comprensible para contarte cómo le ha ido el día… Si había alguna ventaja, era que la medicina era la vocación de su vida y se le daba bien. Mejor una médica feliz y ausente que una ejecutiva malhumorada y presente.

Terminé de guardar la compra y acto seguido puse una lavadora. No quería empezar a cenar antes de verla cruzar la puerta, pero mientras la esperaba podía ir preparando una ensalada. Acababa de cortar las zanahorias cuando sonó el teléfono. «Ahora me dirá que no viene…», pensé mientras descolgaba.

Pero no era Cordelia.

—Micky —dijo Torbin. Estuve a punto de preguntarle de qué iba a disculparse esta vez, pero algo en su tono me contuvo—. Se ha muerto Charlie —añadió en voz baja.

—¿Qué? —fue mi primera reacción, y enseguida exclamé—: ¡Vaya! ¡Lo siento mucho!

El tío Charlie era el padre de Torbin. El hombre no se había puesto demasiado contento cuando su único hijo había resultado ser no solo gay sino una loca descarada. Los dos tenían una relación ambivalente, que oscilaba entre el cariño y el distanciamiento. Cuando su padre amenazó por tercera vez con repudiarlo, Torbin empezó a dirigirse a él por su nombre de pila. Charlie no protestó, como si prefiriera ser menos que un padre para él, alguien menos vinculado a la rareza en la que se había convertido su hijo.

—Ha tenido un ataque al corazón mientras cenaba —continuó Torbin, como si aún intentara entender qué había sucedido—. Me ha llamado Alice ahora mismo. Dice que ha sido muy rápido y que Charlie no ha sufrido. Dice que… ¡Joder! —Calló de repente; oí que intentaba contener las lágrimas.

—Voy para allá —le dije.

Torbin siguió un momento callado, antes de responder:

—No, no, no vengas. Yo salgo ahora mismo para el hospital, y luego vamos a ir a casa de… de mamá. —La que había sido de sus padres.

—¿Quieres que te acompañe?

Oí la puerta de la calle y acto seguido la voz de Cordelia gritando «¡hola!». No respondí a su saludo porque en ese momento mi primo volvió a hablar.

—No, no hace falta —contestó.

—¿Micky? —dijo Cordelia al entrar en la sala. Agité la mano en su dirección. Respondió con un gesto de la cabeza y se fue a la cocina, sin saber qué conversación estaba interrumpiendo.

—Alice dice que mamá no hace más que mirar a la pared y que ni siquiera se ha dado cuenta de que en la mesa hay un asado a medio consumir. Creo que es mejor que esta noche estemos solamente los hermanos. No le gustaría que alguien más viera que ha tenido los platos sin recoger durante horas.

—De acuerdo. Llámame si me necesitas. No importa la hora.

Colgué y me dirigí a la cocina. Cordelia estaba junto a la encimera, repasando el correo.

—Estaba hablando con Torbin. Se ha muerto el tío Charlie.

—Oh, Micky… —Cordelia dejó el correo y me abrazó—. ¿Cómo está Torbin?

—Conmocionado, triste… Necesitaba quince años más para terminar de resolver las cosas con Charlie. Ya no los tendrá.

Cordelia no dijo nada. No comentó que yo también habría necesitado unos años para resolver las cosas con mi padre (y con mi madre) y que tampoco los tendría. Apoyé la cabeza en su hombro, incapaz de frenar la avalancha de recuerdos.

Mi padre, Lee, oficialmente Lemoyne Robedeaux, era el mayor de tres hermanos. En realidad no era mi padre biológico, aunque al casarse con mi madre había asumido el parentesco legal. En ese tiempo mi madre tenía dieciséis años y estaba suficientemente preñada como para que la echaran de casa. Mi padre la acogió y poco después se casó con ella. Cuando yo tenía cinco años, ella se marchó del pueblo. Todo lo que me quedaba eran los recuerdos de infancia, unas pocas fotos y unas cuantas cartas.

Mi padre murió en un accidente cuando yo tenía diez años, y la tía Greta y el tío Claude me acogieron en su casa. El tío Claude, el menor de los tres hermanos, delegaba en su mujer todo lo concerniente a los niños, es decir, sus tres hijos (Bayard, Mary Theresa y Augustine) y más tarde yo. La tía Greta creía que mis lágrimas y mis insomnios se solucionarían a base de disciplina. Si me castigaba lo suficiente, mis terrores desaparecerían. Evidentemente, lo único que consiguió fue transformarlos en odio y amargura. El día de mi decimoctavo cumpleaños, a medianoche, me fui de aquella casa.

De los tres hermanos, el tío Claude era el más triunfador desde el punto de vista material. Era ejecutivo en una pequeña empresa que comercializaba pintura para barcos.

El tío Charlie era el del medio. No había tenido tanto éxito económico como su hermano menor, pero tampoco había tenido nunca la expresión vacía y desilusionada de un hombre atrapado en un mal matrimonio, como el tío Claude. El tío Charlie y la tía Lottie estaban a gusto juntos. Él le hacía compañía en la cocina mientras ella preparaba la cena. A veces, por la noche, se sentaban los dos en el porche y Charlie se fumaba un puro mientras Lottie, siempre con las manos ocupadas, hacía punto o desgranaba guisantes.

A mí me encantaba ir a su casa, pero cuando empezó a ascender en la empresa, el tío Claude decidió trasladase a Metairie, una zona residencial de pulcros chaletitos, céspedes impecables y criados de otra raza que solo aparecían durante el día. Charlie y Lottie siguieron viviendo en las inmediaciones del Canal Irlandés, incluso cuando el barrio empezó a decaer. No quisieron dejar la vida que habían llevado siempre, ni la casa cercana a los muelles en los que trabajaba Charlie. La tía Greta, y por lo tanto los niños, no íbamos mucho a verles.

Ahora el tío Charlie ya no estaba, y el único de los hermanos Robedeaux que seguía vivo era el tío Claude.

CAPÍTULO 3

Torbin llamó a la mañana siguiente, cuando Cordelia ya se había ido a trabajar. No hablamos mucho porque estaba exhausto y apenas había dormido en toda la noche. Me dio los detalles del velatorio y el funeral. Después había una comida familiar.

Acto seguido me pasó a la tía Lottie, que apenas oyó las palabras de consuelo que musité. No estaba preparada para despedirse de Charlie. Después se puso al teléfono Alice, la hermana mayor de Torbin. No nos habíamos tratado mucho, pero siempre nos habíamos llevado bien. Alice era enfermera y había visto bastantes tragedias reales como para no dar importancia a la pareja que elegían sus familiares. Torbin tenía otras dos hermanas. Mary Maria Grace, a la que llamábamos Mary Mary, era asistente jurídica en un bufete de abogados muy selecto y pensaba que tener un hermano que se travestía era lo peor que le había sucedido en la vida. Oí su voz en el trasfondo, pero no se puso al teléfono. Normalmente me evitaba, como si tuviera miedo de que le tirase los tejos en cuanto se acercara, simplemente porque me gustan las mujeres. Alguna vez había pensado en hacerlo solo para ver cómo el pelo se le volvía blanco de repente, lo que para ella habría sido una tragedia comparable a la de tener un hermano drag-queen. La otra hermana, Francine, se había ido a estudiar a Oregón y se había quedado a vivir en el Noroeste. Aquella misma noche llegaba desde Seattle, donde residía.

Después de colgar y de cumplir con la obligación de dar de comer a los gatos, salí a la calle y me dirigí a la oficina que tenía en el centro de la ciudad.

Había sido oficina y vivienda hasta hacía tres años, momento en que Cordelia y yo nos fuimos a vivir juntas. Al principio estuvimos en su piso del Barrio Francés, pero hacía unos meses nos habíamos trasladado al Faubourg Marigny, la zona gay que queda justo más abajo del Barrio Francés. Yo había tenido un buen año y mis ganancias me permitían abonar la mitad de la entrada. Cordelia, sabiendo lo importante que era para mí mantener este tipo de equidad, aceptó sin rechistar que yo pagase mi parte. Me había costado, pero estaba empezando a aceptar que ella asumiera más gastos que yo, y ya no protestaba cuando pagaba la cuenta del restaurante o incluso la hipoteca cuando yo tenía un mal mes. El mero hecho de contraer una hipoteca era una concesión a mi estúpido orgullo, ya que Cordelia podía haber comprado la casa al contado… Además de médica, era la nieta de Ignatius Holloway, y a la muerte de su abuelo había heredado la fortuna de varias generaciones.

Poco a poco, yo había terminado aceptando que para Cordelia el dinero no equivalía al poder, al menos en lo que a mí respectaba. Lo que era suyo era mío, y las decisiones que tomábamos estaban a la par. Que ella pagara el sofá no quería decir que yo no pudiera vetar su elección de colores (cosa que hice, ya que el color y el interiorismo no son sus fuertes).

Uno de los grandes lujos que me proporcionaba su dinero era la libertad de elegir qué casos aceptaba. Había mantenido la oficina del centro porque quería ser esa clase de detective. No quería saber nada de los divorcios de ricachones de la zona alta. De vez en cuando, aún aceptaba alguna búsqueda de gatitos perdidos.

Llegué a la oficina poco después de las diez. Empecé a ordenar papeles, ese ubicuo acompañamiento de la vida cotidiana, pero la muerte del tío Charlie asomaba por las esquinas de mi concentración. Su corazón había latido durante solamente sesenta años antes de rendirse.

Un golpe en la puerta interrumpió mis cavilaciones. Habia una época en que solía dejarla abierta, pero esa época formaba parte del pasado. Me levanté, atisbé por una rendija del marco y abrí.

No conocía a la mujer que entró. Tenía cincuenta y tantos años, sesenta quizá, y llevaba un ajado vestido de flores y una chaqueta de paño que debían de sentarle mejor cuando tenía cinco kilos y algunos años menos. Pero la ropa estaba limpia y había sido cuidadosamente planchada al salir de casa por la mañana.

—¿Es usted Micky Knight? —fue su primera pregunta.

Hice un gesto de afirmación y le ofrecí asiento. Después esperé a que hablase, concediéndole el respeto del silenció. Cuando terminó de acomodarse en la silla, alzó la cara hacia mí.

—Tengo que encontrar a mi hija —dijo—. No me quedan muchas cosas en la vida y necesito conservar las importantes.

—¿Qué puede decirme de ella?

Por un momento se le empeñaron los ojos, no por las lágrimas sino por el peso de los recuerdos.

—Ah, pues era la niña más bonita del mundo, siempre risueña… En fin, imagino que no es eso lo que quiere usted saber —se corrigió, alejando los recuerdos de su mente.

—¿Qué edad tiene ahora? —pregunté.

—Veintiocho años y seis meses. Hace diez años que no la veo.

—¿Se marchó hace diez años, cuando tenía dieciocho?

La mujer se quedó callada. Me di cuenta de que aún no me había dicho su nombre.

—¡Ay, Señor! —exclamó al final—. No se marchó. Mi marido era un buen hombre, pensaba que estaba haciendo lo correcto…

—¿Se quedó embarazada? —pregunté con delicadeza. La historia de mi madre.

—No, no… —respondió cautelosamente la mujer—. Fue algo peor… o al menos eso nos parecía por entonces. Mi marido… (Que Dios lo tenga en su gloria… murió hace un año y ya lo estoy desautorizando…). Mi marido dijo que no se había manifestado con Martin Luther King para que su hija terminara siendo una paria de la sociedad. Le dijo que se marchase, que se fuera bien lejos. Pero vivíamos en un mundo pequeño y nos llegaban comentarios, lo suficiente para saber dónde estaba y qué hacía. Se fue a vivir con su amiga. Una chica blanca que tenía coche, un coche muy nuevo, supongo que le iba bien en la vida… —No había sido capaz de decir «novia», de reconocer que su hija era lesbiana—. Después ella y mi hija se distanciaron, y como Lorraine se fue a vivir a otro lado, la gente dejó de hablar de ella. Fue como si la vida se la tragara.

La mujer guardó silencio. La había estado escuchando sin anotar nada, pero en ese momento abrí un cuaderno. La vida no te traga sin más, ni siquiera la muerte puede hacerlo, todos dejamos una estela de números y documentos, una existencia reducida a la frialdad de la tinta sobre el papel.

—¿Cómo se llama usted? —pregunté.

—Soy la viuda de Joseph Drummond —respondió, aún vinculada al marido que había desterrado a la hija. Comprendí que era una poderosa combinación de añoranza y coraje lo que la había animado a emprender aquella búsqueda—. Me llamo Mazzie, Mazzie Drummond. —Me pasó la tarjeta de votante para que copiara el nombre y la dirección.

La señora Drummond había venido preparada. Traía la partida de nacimiento de Lorraine, los certificados de estudios secundarios, la fe de bautismo, las tarjetas de vacunación, todas las piezas de la vida de su hija que aún podía tocar con las manos.

—Es usted muy eficiente, señora Drummond —le dije mientras me acercaba a la fotocopiadora con todos los documentos, incluso los que no creía que pudieran serme de utilidad. Eran piezas de la vida de su hija y como tales las traté. Cuando terminé le devolví los originales y ella pareció aliviada de recuperarlos tan pronto.

—¿Sabe el nombre de la… de la amiga de su hija?

La señora Drummond contestó despacio, con el rostro convertido en una máscara:

—Suzanna Forquet.

Al igual que ella, mantuve una expresión neutra. Suzanna Forquet no se pondría muy contenta si tenía que responder a preguntas sobre una antigua amante negra… nada contenta. Decidí que lo bien que lo pasaría incomodándola era una de las ventajas del oficio. Suzanna Forquet era la esposa de Henri Forquet IV. Karen, la prima de Cordelia, tenía sus defectos, pero ser imprecisa en los chismorreos no era uno de ellos. Según me había contado, Suzanna Forquet no había querido hacer una donación a la clínica de Cordelia (ella nunca decía que fuera «su clínica», pero eso era para mí) con la siguiente excusa: «Cordelia es demasiado explícita sobre su orientación sexual y no puedo permitirme que me relacionen con ella». Como presidenta del comité de recogida de fondos, Karen se había ofendido mucho con la negativa de Suzanna. Lo estuvimos discutiendo y al final decidimos no contárselo a Cordelia. ¡Ah, sí! ¡Qué bien lo pasaría interrogando a Suzanna Forquet!

La señora Drummond se había puesto a hurgar en un gastado monedero de tela, del que sacó un fajo de billetes.

—Quiero que busque a usted a mi hija por el valor de cien dólares. —Tenía una expresión orgullosa. Había trabajado mucho para reunir aquella cantidad—. Es todo lo que puedo pagarle de momento. Si con esto no alcanza…

Tomé los billetes que me tendía. La señora Drummond no aceptaría caridades.

—Me ha traído tanta información que me ha facilitado mucho la tarea. Haré lo posible por encontrar a su hija. —Los cien dólares no cubrían ni de lejos la tarifa y los gastos habituales, pero ese era uno de los casos que el dinero de Cordelia me permitía aceptar. La señora Drummond era una madre que se había tomado la molestia de buscar a su hija. La mía nunca lo había hecho.

Imprimí un contrato desde el ordenador.

—¿Cree que podrá encontrarla? —preguntó la señora Drummond después de firmarlo.

Contesté con otra pregunta:

—¿Cree usted que su hija quiere que la encuentren?

Solo entonces la señora Drummond consideró la posibilidad de que su hija no quisiera reunirse con ella.

—¡Sí, por Dios! Eso espero…

Y en ese momento se desmoronó. Le pasé un pañuelo de papel, pero no quise importunarla con palabras.

—Lo siento —dijo la señora Drummond mientras se enjugaba las lágrimas—. No sé qué me ha pasado.

—Que quiere usted a su hija.

—Sí, la quiero —corroboró en voz baja.

—Haré lo posible por encontrarla.

Cuando la señora Drummond se marchó, organicé las lotocopias que acababa de sacar e intenté imaginar la biografía de Lorraine Harper Drummond a partir de aquellos documentos dispersos.

Medía un metro sesenta y tres y pesaba cincuenta y t inco kilos. Se alisaba el pelo tal como marcaba la moda del momento, pero no usaba un peinado complicado. Lorraine Drummond no era una mujer que se preocupara demasiado por su aspecto. Hacía lo necesario para cumplir, pero nada más.

En sus pómulos altos y su mirada franca, vi lo que debía de haber atraído a Suzanna Forquet. Lorraine era una mujer interesante, con un aire de independencia que ni siquiera una simple fotografía de instituto lograba ocultar. Y el hecho de que no se hubiera puesto en contacto con su madre después de que la echaran de casa significaba que este rasgo estaba muy arraigado en ella.

Deseé que fuera su terco afán de independencia lo que hubiera mantenido alejada a Lorraine Drummond; que encontrarla no desembocara en una de las vulgares tragedias de la vida: la dentadura de un cadáver anónimo que coincide con un historial odontológico; o que Lorraine se hubiera ido a vivir muy lejos muchos años atrás, complicando el seguimiento de su rastro.

Volví a echar un vistazo al material que había traído la señora Drummond. Lorraine era una buena estudiante, de sobresalientes y notables, que había hecho el curso de preparación para la universidad y había elegido biología en lugar de economía doméstica. La señora Drummond había incluido las cartas de aceptación de Tulane, la Universidad Estatal de Luisiana y la Universidad de Nueva Orleans, como si dijera: «Puede que yo limpie escaleras, pero mi hija es lo bastante lista para tener estudios superiores». Probablemente ella era igual de lista que su hija, pero en los tiempos en que era joven, las personas de su raza no eran bien recibidas en Tulane o en la Universidad Estatal de Luisiana.

La señora Drummond me lo había dado todo menos el número de Seguridad Social de Lorraine; sin embargo, no me sería difícil conseguirlo a partir de lo que ya tenía. Seguramente ni siquiera haría falta interrogar a Suzanna Forquet. Hice un trato conmigo misma: llamaría a una amiga que trabajaba en la secretaría de Tulane. Si a través de ella conseguía la dirección actual de Lorraine, me olvidaría de Suzanna. Pensaba darle un margen de una llamada; si tenía que marcar algún teléfono más, tendríamos una pequeña charla.

Una madre que buscaba a su hija. Por un momento, la imagen de otra madre se inmiscuyó en mis pensamientos. Pero la mía se había ido cuando yo había cumplido cinco años. Recibí cartas y postales esporádicas hasta que cumplí los diez, y después nada. Durante un tiempo escribí a la ultima dirección que tenía de ella, pero las cartas siempre me llegaban devueltas. Las primeras veces pensé que había cometido algún error (me había confundido en la dirección o algo así). Escribí laboriosamente el nombre de la calle con letras mayúsculas y más tarde intenté teclearlo a máquina, estropeando cuatro sobres hasta quedar satisfecha con el resultado, pero las cartas seguían llegando devueltas. Le escribí durante todo un año. Aquella dirección era el único vínculo que me unía a ella y era duro rendirse, admitir que no había forma de recuperar el contacto. De algún modo, estaba convencida de que si mi madre se enteraba de que mi padre había muerto y yo estaba viviendo con la tía Greta y el tío Claude, vendría en mi rescate.

Pensé con amargura que había tenido que rescatarme yo misma, marchándome de aquella casa al cumplir los dieciocho.

En cualquier caso, el pasado quedaba atrás. Saqué una carpeta marrón, escribí «LORRAINE DRUMMOND» y metí las notas y las fotocopias en el interior.

Después cogí el listín telefónico de Nueva Orleans. Hay que empezar siempre por lo fácil y sencillo. No suele funcionar, pero si resulta que funciona y antes has perdido varias horas con lo difícil y complicado, te sientes muy estúpida. No vi ninguna «Lorraine Drummond», «L. Drummond» u otras variantes similares. Última oportunidad, Suzanna… Marqué el número de mi amiga en Tulane. Lorraine Drummond no había estudiado allí.

Con la satisfacción de quien se ve obligada a hacer lo que deseaba hacer desde un principio, pensé que Suzanna Forquet sabría si Lorraine había ido o no a la universidad.

«¿A quién conozco que la conozca?», cavilé mientras pasaba las hojas de la agenda. Los tres nombres que parecían tener más posibilidades eran los de Karen, Alexandra Sayers (la novia de Joanne) y Lindsey McNeil. Eché un vistazo a la breve lista. A veces parece como si solo hubiera cincuenta lesbianas en el mundo.

Alex parecía la opción más segura, de modo que marqué su número del trabajo. Su secretaria me informó de que estaba en Baton Rouge y no volvería hasta dentro de varios días.

A continuación probé con Karen.

—¿Suzanna Forquet? ¡Caramba! —fue su respuesta—. ¿No te lo había contado?

—¿Contarme qué?

—Coincidí con Henri y con ella en una inauguración aburridísima. Sirvieron champán americano, solo hace falta que te diga eso.

Me contuve para no criticar su esnobismo. Era una batalla permanente, y en ese momento no podía perder tiempo.

—Yo había ido con una chica —continuó Karen—, y Susana se pasó toda la noche esquivándome como si fuera una pariente pobre. Además, Henri contó un chiste horrible sobre el sida… ¿Sabes que el otro día me apunté al programa de acompañantes de la NO/AIDS Task Forcé?

NO/AIDS es la organización local de prevención del sida.

—¿Ah, sí? Bien por ti.

No intenté darle prisa; las pautas mentales de Karen eran un poco erráticas, pero sabía que al final terminaría enterándome de la historia.

—Increíble, ¿verdad? Todavía no me han adjudicado a nadie. A veces pienso que estoy loca. ¿Qué demonios puedo ofrecer a una persona que se está muriendo?

—No estás loca, y está claro que puedes ofrecerle chismorreos interesantes y una magnífica colección de vídeos.

—Sí, supongo. No parece mucho.

—Nada parece mucho cuando una persona se está muriendo.

—Como te iba diciendo, Henri contó un chiste estúpido sobre el sida y los maricas, y yo decidí herir un poco su orgullo de nuevo rico preguntándole si estaba emparentado con aquel concejal corrupto del siglo XIX que murió con los pantalones bajados en una reyerta de burdel. Por supuesto, Henri negó ser descendiente de ese Forquet. Y por supuesto, yo, con mi vocecita más inocente, pregunté a continuación: «¡Ah! Entonces, ¿cuándo llegó tu familia a Nueva Orleans? Tuvo que ser en este siglo, a no ser que seas descendiente de algún hijo ilegítimo de ese politicastro yanqui…».

—Mira que eres mala, Karen. —En nuestra ciudad, la clase social tiene mucha importancia. Todo el mundo quiere proceder de uno de los primeros colonos franceses.

—Suzanna se tomó muy mal la insinuación de que podría estar casada con el descendiente de un aventurero que llegó del Norte con lo puesto. Me dijo que mi confusión habia molestado mucho a su marido. Y yo, que ya me había tomado varias copas de champán americano, no pude evitar responder: «No te preocupes, querida, según los rumores, a tu marido le molesta más la visión de un coño que nada de lo que yo pueda decir». Y desde esa fatídica velada, ya no he vuelto a ver ni a Suzanna ni a Henri. Claro que mi círculo no es tan de nuevos ricos como el suyo…

—No es una gran pérdida.

—Claro que no. ¿Estás siendo sarcástica?

—¿Yo? ¿He sido alguna vez sarcástica con la flor y nata de Nueva Orleans?

—Sí que estás siendo sarcástica —concluyó Karen.

—¿Tienes idea de cómo se las arreglan Suzanna y Henri para ligar?

—Henri viaja mucho. Es demasiado paranoico para hacer nada sospechoso en un radio de menos de ciento cincuenta kilómetros alrededor del área metropolitana de Nueva Orleans. Y Suzanna… en fin… cualquier día tendrá un tropiezo.

—¿Y eso?

—Frecuenta a la clase baja.

—¿La clase baja? ¿Quieres decir que se acuesta con gente que no pertenece a su grupito de pijos arribistas? —Esta vez, Karen no necesitó preguntarme si estaba siendo sarcástica.

—Pues… no quería decir eso. Le gustan las chicas negras. Sale con ellas durante unos meses, hasta que se aburre y las deja. Es una buena forma de crearse enemigos. De momento no se ha pillado los dedos, pero imagino que es solo cuestión de tiempo, porque ya se está corriendo la voz. Todo esto me lo ha contado gente que no es especialmente aficionada a cotillear.

—¿Algún detalle útil? Nombres, fechas, ese tipo de cosas…

—No, normalmente dicen: «Se la ha visto con otra de esas…».

—¿Otra de esas?

—Otra chica negra.

—Ah sí, la clase baja.

—Oye, Micky, ya sabes lo que quiero decir. Las señoras blancas y de la buena sociedad como Suzanna no acostumbran a acostarse con mujeres negras.

—Yo soy medio negra —la provoqué—. ¿En qué convierte eso a tu prima Cordelia?

—¡Pensaba que eras griega! —exclamó Karen, visiblemente desconcertada, aunque no me quedó claro si era porque se había dado cuenta de que había hecho un comentario fuera de lugar o porque pensaba que yo podía estar dic iendo la verdad.

—Mi madre era griega, pero mi padre… ¿quién sabe? Tengo la piel morena, el pelo rizado y oscuro… Podría ser.

—Vale, vale. Intentaré ceñirme un poco más a la corrección política —dijo Karen a modo de apresurada defensa.

—Haberte criado en un ambiente racista no es una excusa para seguir siéndolo de mayor —repliqué, molesta porque me considerase una defensora de la corrección política.

—No olvides, Micky, que no es mi progresismo lo que me vale las invitaciones a las fiestas donde consigo la información que te interesa. Además, tu amiga Danny y su novia Elly me caen muy bien.

—¡Karen!

—¿Qué?

—Algunas de mis mejores amigas son rubias tontitas… ¿Lo pillas?

Karen se quedó un momento callada. No supe si lo había entendido o si decidió que la mejor opción era la retirada.

—Vale, vale. Veré si puedo enterarme de más trapos sucios de Suzanna. Ya hablaremos. Tengo otra llamada.

«No es cosa mía educar a las Karen Holloway de este mundo», pensé mientras colgaba el teléfono. Para ella, un racista era un tipo con capucha blanca que quema cruces si puede evitar que lo pillen. Y como ella no hacía esas cosas, era imposible que fuera racista.

Por un momento pensé si sería mejor olvidarme de Suzanna Forquet. En realidad no necesitaba hablar con ella, me estaba engañando a mí misma, pero la discusión con Karen me había dado ganas de seguir con el plan. Busqué el número de Lindsey McNeil. La llamé al trabajo, envolví mi petición en una pátina de profesionalidad y le dejé un recado. Era psiquiatra y estaba con un paciente.

Mientras esperaba a que me devolviera la llamada, procedí con los pasos habituales en las búsquedas de desaparecidos. Lo primero era asegurarme de que Lorraine Drummond seguía viva. Rellené un formulario para preguntar a la Seguridad Social si tenían noticia de su muerte.

Cuando terminaba, oí unos pasos en las escaleras y acto seguido un golpecito en la puerta.

Fui a abrir y me encontré con un joven que debía de ser Bourbon St. Ann. Era muy flaco; lánguido, incluso. Su pelo era de un castaño sedoso con reflejos demasiado visibles; lo llevaba peinado para atrás y hacía tiempo que no se lo cortaba. Su cara tenía el tono áspero y desolado de la piel desmaquillada con demasiadas prisas, y su tez muy blanca parecía necesitar el carmín y el colorete para volver a la vida.

—¿Eres Micky Knight? Me manda Torbin —dijo en un murmullo que era a la vez nervioso y desafiante.

—Cuéntame de qué se trata —propuse cuando nos sentamos.

—¿No te lo ha dicho Torbin?

Me irritó el tono levemente quejoso de su voz.

—Me gustaría oír tu versión —repuse con voz neutra.

—No puedo pagar mucho, pero quiero encontrar a mi madre; a mi madre biológica.

No dio más explicaciones. Imaginé que, desde su punto de vista, no dar mucho dinero y no dar mucha información iban de la mano.

—¿Fuiste adoptado?

—Pues sí… —Su forma de responder indicaba que acababa de hacerle una pregunta dolorosamente obvia.

—Los datos de las adopciones son de acceso restringido.

Me miró fijamente. Tenía un problema, y yo debía solucionarlo. Las cosas debían ser así de simples, y yo no estaba a la altura de sus expectativas.

—Veo que no puedes ayudarme, entonces —dijo al final, y el tono quejoso dio paso a un tono truculento—. Torbin me dijo que sí podrías, pero supongo que estaba equivocado. —Se levantó de la silla, dispuesto a efectuar una salida teatral.

Debería haber dejado que se marchara sin más, pero su ultima frase me había dolido. Acepté el reto.

—Siéntate. Sí que puedo ayudarte. Olvídate de los detectives que has visto en la tele… Yo no voy a resolver este asunto en una hora con pausas publicitarias. Y tú también tienes un papel que cumplir. Necesito que me digas todo lo que sabes sobre tu adopción. No puedo encontrar a tu madre por arte de magia.

—Si crees que puedes hacer algo… —Suspiró y volvió a sentarse. La Reina me concedía audiencia…

—¿Sabes dónde naciste?

—Por aquí.

—¿Por aquí?

—Cerca de aquí, no muy lejos.

—¿En Nueva Orleans? ¿En Luisiana? ¿En el Sur?

—Por aquí. En Nueva Orleans, creo.

—Cuanto más puedas acotarlo, menos trabajo tendré que hacer.

—¿No te pago para eso, para que trabajes?

—Recuerdo que has dicho: «No puedo pagar mucho». ¿En qué prefieres que invierta tu dinero? ¿En descubrir cosas que ya sabes o cosas que desconoces?

—En algún sitio del área metropolitana de Nueva Orleans. Es todo lo que sé.

—¿Y de dónde has sacado esa información?

—Me lo soltó un día mi madre adoptiva. Dijo que me había parido una puta neorleanesa.

—¿Crees que es cierto?

—No tengo más datos.

—¿Te has puesto en contacto con alguna de las entidades que se dedican a reunir a personas adoptadas con sus padres biológicos?

—Ah, pues… todavía no —respondió con reticencia, reconociendo con un gesto contrito que el deseo de encontrar a su madre no había sido tan intenso como para llevar a cabo un primer paso tan sencillo—. Es que no sé cómo hay que hacerlo.

Me acerqué a uno de los archivadores, saqué unos folletos y los fotocopié para pasárselos. La mayor parte de mi trabajo consiste en buscar gente.

—Aquí lo explica. Hazlo.

—No se me dan bien estas cosas —dijo, aceptando los papeles con reticencia.

—¿Quieres encontrar a tu madre biológica o solo es algo que imaginas cuando estás borracho?

—Bueno, sí… me gustaría encontrarla, pero… —No terminó la frase y adoptó un repentino aire infantil. Su sonrisa tímida debía de funcionarle bien con las heterosexuales y con los gays.

—Pero quieres que te la den envuelta en papel de regalo, sin invertir ni mucho tiempo ni mucho dinero.

—No, no es eso… Es solo que… el papeleo me pone nervioso. —Ladeó la cara y bajó la mirada. En un bar en penumbra y después de unas copas, seguramente era mono.

—Soy bollera, no te va a funcionar —le dije sin rodeos—. Esta es la parte fácil de la búsqueda, puedes resolverla tú mismo. Por ahora lo que te he dado es gratis, pero la próxima vez tendrá un precio. Ahórrate el dinero y encárgate tú mismo.

—Tengo dieciocho años y me estoy muriendo —espetó.

—¿Tienes el sida?

—Soy seropositivo —me corrigió secamente.

Bourbon St. Ann me estaba manipulando. Seguramente era un farol. Había visto que sus mohines de niño mono no funcionaban y había optado por darme pena.

No dudaba de que era cierto (si fuera verdaderamente cínica, habría concluido que me estaba mintiendo), pero me molestaba que usara aquel dato para obligarme a hacer lo que se le antojaba.

—Si no averiguas nada con las agencias, llámame y empezaremos la búsqueda a partir de ahí.

—Gracias por tu amable cooperación —respondió con sarcasmo. Salió ruidosamente de la oficina y dejó la puerta abierta para molestar todavía más.

Me dispuse a guardar otra vez los folletos que le había lotocopiado. ¿Y si mi madre me estuviera buscando? ¿Y si su nombre estaba en los archivos de una de esas organizaciones, a la espera de mi consulta? No, me dije, escondiendo rápidamente el papel en el cajón. Yo no era adoptada, sino que mi madre me había abandonado. Sin embargo, me había escrito hasta que cumplí los diez años. La correspondencia solo se interrumpió cuando me fui a vivir con la tía Greta y el tío Claude. ¿Podía ser que me hubiera perdido la pista?

Volví a sacar el folleto y miré las instrucciones que había lotocopiado para tantas otras personas. Las probabilidades eran muy bajas.

Saqué otra copia del impreso de solicitud y cumplimenté la información. Lo hice deprisa, como si la rapidez pudiera impedir que la esperanza se asentase.

Eché una mirada al reloj. El velatorio del tío Charlie era esa misma tarde. Tenía que volver a casa y cambiarme. Cerré el despacho apresuradamente, después de dejar el sobre en la bandeja de los envíos pendientes con un gesto casual, como si fuera un trámite de rutina.

CAPÍTULO 4

Cordelia y yo nos arreglamos para el funeral, ella con un sobrio conjunto azul marino y yo con mi sencillo vestido negro, uno de los pocos que poseo (dadas las circunstancias, no me parecía adecuado llamar a Torbin para pedirle prestado uno de los suyos).

No hablé mucho mientras nos dirigíamos al lugar de la ceremonia. Pensaba en Torbin sumido en el dolor por la muerte de su padre y teniendo que atender a un montón de parientes ignorantes e hipócritas. Como yo no era una verdadera Robedeaux no tenía que plegarme a las expectativas de nadie. Torbin, en cambio, era el único hijo varón del tío Charlie. Puede que yo hubiera infringido algunos tabúes importantes, pero él había derribado los más sagrados de todos con su salida del armario.

—Estás muy callada —dijo Cordelia cuando entrábamos en el aparcamiento del tanatorio.

—Pensativa —respondí—. ¿Vamos para allá?

Cordelia entró detrás de mí en la sala del velatorio. Charlie y Lottie tenían muchos amigos; eran muy activos en la iglesia y en diversas organizaciones y siempre estaban rodeados de gente. Incluso en la muerte, el tío Charlie estaba rodeado de gente. La sala estaba abarrotada.

Por supuesto, la tía Greta era el primer escollo al que teníamos que enfrentarnos. Se había plantado al lado de la viuda, en un sitio por donde tenía que pasar cualquiera que quisiera hablar con la tía Lottie. Lancé una mirada en derredor, en busca de Torbin y de alguna excusa para esquivar a Greta.

—Hola, Michele, preciosa. Me alegra ver que has conseguido un vestido…

Me volví hacia aquella voz que conocía tan bien.

Mi primo Bayard, cinco años mayor que yo, no estaba envejeciendo con gracia. La expansión de la tripa hacía que la americana le quedara estrecha y lustrosa. Su pelo castaño oscuro tenía un color demasiado uniforme que demostraba que se lo teñía, y estaba peinado hacia un lado en un intento de disimular su escasez.

—Hola, Bayard —respondí con la voz más neutra que pude—. Qué pena que ese traje te quede tan estrecho. Tiene unos años ya, ¿no?

—Oye, Michele, estamos en el funeral del tío Charlie. Pórtate bien —me regañó—. ¿Esta es tu última amiguita?

Los cinco años que me llevaba (y el hecho de ser el mayor de los hijos legítimos) le habían conferido un tremendo poder sobre mí en aquella casa de Metairie, y Bayard había usado ese poder de maneras que no me gustaba rememorar. Aún le gustaba jugar con los recuerdos de aquellos tiempos, provocándome hasta que lograba hacerme reaccionar.

Había demasiada gente cerca y no podía pasar de largo, pero decidí que no podía montar una escena en el velatorio del tío Charlie.

—¿No vas a presentarme? —insistió Bayard.

—Este es mi primo, Bayard Robedeaux. —Hice una pequeña pausa antes de darle a él el nombre de Cordelia—: Mi pareja, Cordelia James. La doctora Cordelia James —especifiqué.

—Vaya, una médica. —Bayard le tendió la mano—. Creo que ya me toca hacerme un chequeo.

No sabía cómo reaccionaría Cordelia. Apreté los puños y me clavé las uñas en la palma de la mano para contenerme. Quería apartarla de aquel baboso.

Cordelia lanzó una breve mirada a la mano de Bayard pero no se la estrechó.

—¿No me das la mano? —insistió Bayard.

Pero Cordelia, que no tenía años de odio e impotencia acumulados y a punto de estallar, se limitó a responder:

—No, creo que no.

Bayard, desconcertado ante su fría negativa, lo intentó de nuevo.

—¿No? ¿Por qué no?

—Preferiría no hacerlo. —Cordelia me tomó del brazo y echó a andar, aprovechando un hueco entre la multitud.

—¡Bollera de mierda! —exclamó Bayard, haciendo que varias caras se volvieran hacia él.

—¡Eres magnífica! —la elogié mientras nos alejábamos.

—Mi madre siempre dice que una señora es alguien que nunca es involuntariamente descortés. Y créeme, si he sido descortés ahora mismo ha sido con toda mi voluntad.

—Allí está Torbin —anuncié, vislumbrando a mi primo detrás de una columna.

—Mira que es guapo —comentó Cordelia—. Me recuerda a ti.

—Torbin es rubio y de ojos azules y no nos unen lazos de sangre, ¿no te acuerdas?

Lo miré mientras nos acercábamos. Llevaba un traje negro que le sentaba de maravilla, un camisa blanca y lisa y una corbata azul cobalto. Su cuidada sencillez exudaba elegancia. Pensé con ironía que Torbin siempre sabía cómo vestirse, incluso en el funeral de su propio padre.

—Puede que sea vuestra sensibilidad —murmuró Cordelia.

—¡Micky! —exclamó Torbin en cuanto me vio.

Me enterneció la sonrisa que le cruzó el rostro. Los vínculos que nos unen a la vida y al amor son tan frágiles como una sonrisa, como la calidez de una mano que roza la tuya. La súbita muerte del tío Charlie era un recordatorio de lo deprisa que podemos perderlos.

Abracé a mi primo con cariño.

—Gracias —susurró cuando nos separamos.

Nos quedamos con él y con Andy hasta que fue hora de irnos.

Cuando le daba un abrazo de despedida, Torbin me preguntó:

—¿Vendréis a la comida familiar de mañana?

—Sí, allí estaremos —le aseguré mientras Cordelia hacía un gesto de asentimiento.

Acto seguido, las dos nos abrimos paso entre la gente que quedaba, procurando evitar tanto a Bayard como a la tía Greta.

—Gracias —dije al abrir la puerta del coche. Cordelia parecía cansada—. Tienes que quererme mucho para soportar a mi familia dos días seguidos.

—Micky, habría venido por ti, aunque no conociera a Torbin. Y te quiero un montón.

Dicho esto, arrancamos y nos dirigimos hacia casa.

Para el funeral del día siguiente tuve que ponerme el mismo vestido negro. La ropa formal no es el pilar básico de mi guardarropa, y la talla de Cordelia es demasiado distinta a la mía para usar nada suyo. Me prestó un collar de perlas para añadir una pequeña variación a la sobria negrura de la noche anterior.

Durante el sermón me abstraje, intentando alejar los recuerdos de una infancia pasada en iglesias como aquella. No, en realidad no había sido así. Ir a la iglesia solo se había convertido en una obligación bisemanal al instalarme en casa de la tía Greta. La idea de mi padre sobre la religión consistía en pensar que Dios no debería haber puesto tantos peces en el río los domingos si quería que fuera a la iglesia. Como solía decir: «O encuentras a Dios en las cosas cotidianas o no lo encuentras nunca».

La ceremonia terminó y la gente comenzó a levantarse. Los portadores se llevaron el féretro del tío Charlie por el pasillo central.

Cordelia y yo nos abrimos paso hacia la salida.

—Tendrás que guiarme, no conozco muy bien Metairie dijo Cordelia cuando subimos al coche.

Le expliqué cómo se llegaba a la casa de la que había huido al cumplir los dieciocho.

No parecía haber cambiado. Después de tanto tiempo, pensé que encontraría alguna señal, alguna alteración que corroborase una ausencia de más de quince años, pero me topé con la misma fachada de ladrillo color crema, el mismo césped que empezaba a perder el lustre del verano, los mismos setos de un metro de altura alrededor de la casa. Solo el coche del camino de entrada era distinto, un Cadillac de un modelo reciente.

La puerta estaba abierta, no de par en par en señal de bienvenida, sino lo justo para decir: «Pasa únicamente si eres de los nuestros». Cordelia entró detrás de mí.

El salón principal, la estancia a la que los niños casi nunca podíamos acceder, estaba abarrotado.

—¡Michele! ¡La pequeña Micky! —Nos interrumpió mi tía abuela Eunice, una mujer de ochenta y muchos o noventa y pocos años, cuya cabeza me llegaba poco más arriba de la cintura—. Por Dios, qué alta estás. Siempre le pregunto a Greta cuándo vendrás a vernos. Rosemary, mira quién está aquí: la pequeña Micky Robedeaux.

—Hola, querida —me saludó la prima Rosemary con su fuerte acento sureño—. Me alegro de verte. Bueno, no en una ocasión como esta, claro —añadió, recordando de pronto que estábamos en un funeral—. Quiero decir… me alegro de verte a pesar de la ocasión, porque la ocasión no es buena, entiende lo que te quiero decir…

La tía abuela Eunice se volvió a llamar a alguien.

—¡Eh, Billie Ray! ¡Mira quién ha venido! La pequeña Micky Robedeaux, la hija de Lee. Mira qué alta está.

Billie Ray era otro más de mi plétora de primos. Me sonaba, pero no podía decir que realmente lo recordase.

—Hola, Mick. Tendría que haber sabido que eras la hija de Lee. Eres igualita que él. —Billie Ray me dio un caluroso apretón de manos.

—Casi todos dicen que me parezco a mi madre —fue la única respuesta que se me ocurrió ante su obvia mentira.

—Puede ser. Ahora que lo dices, eres más morena que Lee —continuó Billie Ray—, pero tienes su mismo mentón. Los tres hermanos Robedeaux tenían la misma barbilla, aunque al tío Claude le ha salido un poco de papada últimamente. Y también tienes la frente de Lee.

Asentí y no pude evitar mirar a Cordelia, que mantenía una expresión cautelosamente neutral, sin revelar lo caprichosas que le parecían las observaciones del primo Billie Ray sobre los parecidos familiares.

—Podría ser —cortó la tía abuela Eunice, que por lo visto estaba más al tanto que él de los chismorreos de la familia—. Cuéntame, Micky, ¿vives en la capital? ¿Aún no te has casado?

—Vivo en el Faubourg Marigny.

—Huy, es una zona peligrosa —intervino Rosemary—. Está muy cerca del Barrio Francés.

—Seguro que ella vive en una calle tranquila —la cortó la tía abuela Eunice—. ¿Y te has casado? —Quería la respuesta a su pregunta.

—Pues… No, no estoy casada. Creo que no soy de las que se casan —farfullé—. Cordelia es mi compañera de piso. —Esa era mi respuesta: obvia, pero no en exceso.

—Ah, qué bien —opinó la prima Rosemary—. Tiene que ser bonito tener una amiga con quien charlar mientras no aparece el hombre adecuado.

—En fin, lo habrás heredado de tu madre —respondió secamente la tía abuela Eunice—. Ella tampoco era de las que se casan.

Llegó otra bandada de primos y Cordelia y yo aprovechamos el coro de saludos para alejarnos. No me apetecía que me presentasen una y otra vez como «la pequeña Micky».

La tía Lottie estaba en la salita de estar. Nunca se había sentido muy cómoda en el salón principal. Nos saludó a Cordelia y a mí con un abrazo. Atisbé a la tía Greta en la cocina. No estaba dispuesta a que nadie le quitara su papel en el apartado culinario.

Aquel lugar en el que no había estado en tantos años, aquellas caras a las que no había visto desde hacía tiempo, todas reunidas con ocasión de una muerte… Busqué a Torbin. Parecía cansado y triste.

—La mitad han venido a darnos el pésame, y la otra mitad por puro cotilleo, para ver de cerca al hijo mariquita —murmuró. Enseguida lo reclamó otra horda de compasivos y cotillas.

—Quédate un rato con Andy —propuse a Cordelia—. Voy a cumplir una desagradable obligación y ofrecer mi ayuda en la cocina.

—Qué valiente.

Asentí y me dirigí hacia la cocina. La encimera, la rinconera del desayuno, todo estaba cubierto de comida. Vi por los menos dos jamones, además de un pavo enorme. La gente siempre lleva comida a los funerales.

La tía Greta estaba en medio del jaleo, con un delantal almidonado sobre un pulcro vestido negro. El tío Claude estaba con ella.

—No sé por qué no puedes apuntarlo en la lista de la compra cuando ves que se está acabando algo —estaba diciendo Greta—. ¿Cómo voy a hacer la salsa para las gambas si no hay rábano picante?

—Lo siento, Greta. Se me olvidó —murmuró el tío Claude a modo de disculpa. Escudriñó la cocina en busca de una escapada y en ese momento me vio—. Hola, Micky. ¿Cómo estás?

—¿Michele? —La tía Greta se volvió hacia mí.

—Hola. Esto… he venido a ver si necesitabas ayuda.

De pronto me pregunté por qué había entrado. ¿Por la fuerza de la costumbre? ¿Porque los lugares del pasado resucitaban las viejas pautas? Cuando vivía en aquella casa, se daba por sentado que ayudaría siempre en la cocina.

La tía Greta paseó la mirada entre el tío Claude y yo, sin saber cómo resolver la situación: necesitaba ayuda, pero no quería admitirlo delante de aquella chica que no pertenecía a la familia.

—Oye, Greta, habría que ir sacando ya la comida o tendrás una invasión —anunció la prima Rosemary, asomándose a la puerta—. ¿Te echo una mano?

—Sí, por favor, Rosemary, querida. Si puedes ir colorando cosas en las fuentes… No necesito tu ayuda, Michele. —Se volvió para señalar a Rosemary la pila de bandejas.

—Ven, vamos a buscar rábano picante —propuso el tío Claude—. Enseguida volvemos, Greta —añadió mientras se dirigía a la salida. Caminé tras él hasta la puerta de la calle.

—Será mejor ir andando —dijo cuando salimos de la casa. Señaló con la cabeza los coches que bloqueaban el camino del jardín.

—¿Sigue existiendo aquella tiendecita de la esquina?

—Sigue habiendo una tienda, pero ahora es de una cadena.

Me entraron ganas de felicitar al tío Claude por la idea del rábano picante, una excusa perfecta para salir de la casa y alejarse un rato de la tía Greta. Pero eso sería reconocer lo que todo el mundo sabía y nadie se atrevía a decir en voz alta: que el de Claude y Greta no era el más dichoso de los matrimonios.

—Gracias por venir a ayudar. Mary Theresa aún no se ha asomado a la cocina —dijo.

—O Gus o Bayard. Los chicos también pueden ayudar.

—¡Uf! No los hijos de Greta… Ella no cree que la cocina sea lugar para un hombre, a no ser que haya que reparar algo.

Anduvimos un momento en silencio. Observé que el tío Claude se movía despacio. Tenía la frente perlada de sudor.

«Se está haciendo viejo», pensé. Su pelo empezaba a ser más blanco que gris. Tenía la cara abotargada, como si el corazón le latiera demasiado perezosamente para impulsar el fluido. Quizá se sentía viejo porque su hermano, que solo le llevaba un par de años, acababa de morir. Claude era el único de los tres que seguía vivo.

—Sé que tengo que dejarlo —dijo mientras sacaba un cigarrillo—. El médico me insiste, así que dentro de casa ya no fumo. Algo es algo, ¿no?

—Por algo se empieza.

—Sí, eso es. —Se aflojó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa—. Hace tiempo que no camino. Demasiados años detrás de un escritorio…

—Ya me acerco yo a la tienda, si quieres —propuse.

—No hace falta. Me viene bien salir un rato de la casa. En fin, hoy es el día de Greta…

—Bueno, nos lo tomaremos con calma. Yo tampoco camino bien con los tacones —dije, reduciendo el paso.

—Hay mucha humedad hoy. No parece otoño —comentó el tío Claude, enjugándose la frente—. ¿Te importa si nos sentamos un momento en ese banco?

—Buena idea. No tenemos prisa —acepté mientras nos acomodábamos en el banco de una parada de autobús.

—¿Qué tal va el trabajo? —preguntó el tío Claude.

—Bastante bien. Me gusta hacer mi horario ¿Qué tal te va a ti?

—No va mal. Lo bueno del agua de mar y el salitre es que hay que repintar los barcos todo el tiempo.

Por algún motivo, mi tío tenía ganas de conversar. No supe si me estaba usando de excusa para alejarse un ratito de Greta o si su charla era un torpe intento de compensar tantos años de indiferencia. No hice nada por romper el silencio, ya lo llenaría él si quería.

Se acercó un autobús e hice un gesto para indicar al conductor que podía pasar de largo.

—Estuve hablando con Charlie unas horas antes, y de repente estaba muerto, sin más. Cuando se muere tu hermano… te das cuenta de lo rápido que puede segarte la guadaña. Supongo que ya tengo edad para pensar en estas cosas.

—Nadie sale vivo de esta vida. Todos tendremos que pensar en ello un día u otro —comenté.

—Hay algunas cosas de las que me arrepiento —dijo mi tío, dando una calada al cigarrillo—. Supongo que, si voy al cielo, Lee me pegará una patada en el culo por dejar que Greta te tratara como te trató.

Estuve a punto de soltarle: «A buenas horas… no te disculpes ahora, cuando ya no importa», pero me di cuenta de que era importante para él. Había visto la muerte acechando de cerca y necesitaba expiar de algún modo lo que había hecho. No dije nada porque sabía que no podría disimular la amargura de mi voz.

—En esa época había ciertas reglas. La casa, la cocina, los crios… eso le correspondía a la mujer. Los hombres salían a trabajar, reparaban el coche, ese tipo de cosas. Y ya sabes cómo es Greta con las reglas.

—Sí, lo sé.

—Los maridos y los niños tenían que cumplir las reglas.

—O por lo menos evitar que los pillaran incumpliéndolas —lo corregí, recordando las cosas que me había hecho Bayard.

—Sí, la buena de Greta tenía un tercer ojo para eso.

—No con sus hijos —protesté.

—Era estricta con todo el mundo, pero supongo que contigo lo fue más. Creía que te habías criado sin madre en los pantanos y que Lee te había tratado con demasiada indulgencia. Pensaba que había que educar bien a las niñas.

—¿Y a los niños se los podía educar mal?

—Bueno… —El tío Claude se encogió de hombros—. Los chicos siempre serán chicos.

—¿Y qué serán las chicas? ¿Víctimas? —mascullé.

Sabía cómo iba la historia: el tío Claude se quitaría un peso de encima, yo sería buena niña y lo perdonaría, y no habría pasado nada. Pero la vida te quita cosas. Había vivido una parte de mi infancia aterrorizada, acosada por mi primo, y no había nada que pudiera reparar algo así.

El tío Claude se quedó callado. Me pregunté si fingiría no haber entendido la implicación de mi frase o si haría como si no hubiera oído nada.

—¿Bayard o Gus te molestaron? —preguntó al final.

—Gus estaba la mar de contento de que por fin se olvidaran de él, pero eso fue todo.

—¿Bayard? —preguntó Claude en voz baja.

—Bayard —fue mi única respuesta.

El tío Claude se pasó las manos por la cara, como si quisiera limpiar una mancha.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó, ocultando la cara entre las manos.

—Empezó a los pocos meses de llegar a la casa, y terminó dos días antes de que me marchase.

—¡Dios mío! —musitó—. ¿Por qué no dijiste nada?

—Porque Bayard lo habría negado y la tía Greta le habría creído. ¿Qué otra cosa podía pasar?

—Dios mío… —repitió Claude, frotándose la frente. De pronto se irguió, con la cara roja de rabia—. Es un hijo de puta asqueroso… es mi hijo y no me importa llamarlo así. ¡Que Dios lo maldiga!

Su rabia me dejó extrañamente indiferente. Como la disculpa, llegaba demasiado tarde.

—¡No tendría que haberse aprovechado de ti!

—No, no tendría que haberlo hecho. No debería haber tenido ocasión. —Desvié la mirada para no ver cómo le afectaban mis palabras.

—¡Ay, Señor! ¡Ay, Dios! —oí que exclamaba—. Tenía la esperanza de que no fuera tan grave, pero la esperanza no basta para borrar lo que pasó. —Guardó silencio un momento—. Me temo que no serviría de mucho volver a la casa y darle unos buenos azotes, aunque tengo ganas de hacerlo.

—No, no serviría —contesté con voz dulce—. Y la tía Greta nos reñiría por estropearle el banquete que ha preparado.

—Sí, nos reñiría, seguro. Hay que conocerla. El día que se ha empeñado en superar la ensalada de patata de Lottie no es el mejor momento para plantarle cara.

Lo miré y vi que el rojo que un momento antes le teñía la cara volvía a dar paso al tono grisáceo de la vejez. «Qué frágiles somos todos», pensé. Un día cometes un error, cierras los ojos, y el daño que nunca hubieras querido que se produjera ya no se puede deshacer.

—No tendría que haberme casado con ella, pero cuando me di cuenta teníamos dos crios y otro en camino. Era tarde para cambiar. Solo tenemos una vida, y cometí una equivocación estúpida. No hagas lo mismo que yo. Hombre o mujer… antes pensaba que eso era importante, pero ahora solo deseo que encuentres a alguien que te quiera de verdad. Si he fracasado en algo en la vida, ha sido en esto. Y fui tan estúpido, que pensé que el único perjudicado era yo. —Me miró, y esta vez ninguno de los dos apartó la mirada.

Bastaba con aquella simple explicación. «Te hicieron daño y lo lamento». A veces es la única reparación que puedes esperar.

—Creo que tendríamos que ir volviendo.

—Será mejor que compremos primero el rábano picante.

—Tienes razón. —El tío Claude me miró con aquella sonrisa que tanto me recordaba a mi padre, la sonrisa que de niña habría hecho cualquier cosa por recibir.

—¿Qué te parece si me esperas aquí un momento, mientras yo echo una carrera con mis piernas jóvenes hasta la tienda? No quiero que la tía Greta se enfade si te ve llegar bufando y resollando.

—Anda, ve. Miraré pasar los autobuses. —Me dedicó otra sonrisa y me dio un billete de cinco dólares.

El tío Claude ya había echado a andar hacia la casa cuando lo alcancé, provista del rábano picante.

—Gracias —me dijo cuando le devolví el cambio—. ¿Sabes? A veces pienso que eres la que mejor ha salido de todos mis hijos.

—No se lo digas a la tía Greta —respondí, sorprendida de que me incluyera entre sus hijos.

—No, hoy no. Pero quizá… —No terminó la frase.

Seguimos caminando en silencio, pero cuando estábamos cerca de la casa el tío Claude comenzó a hablar, como si quisiera decirme algo antes de que entrásemos.

—Ahora no es el momento, pero hay cosas que debes saber. Cosas que no te contamos cuando niña. Pero ya no lo eres y tienes derecho a conocer tu pasado. Si te parece podríamos quedar la semana próxima, cuando haya pasado el funeral y todo eso. Tengo que darte unas cosas. De tu padre… y de tu madre. Además, debes saber que… ¡Uf, es complicado! Te lo contaré cuando nos veamos.

Me entraron ganas de agarrarlo del brazo, pararlo en medio del césped y exigirle explicaciones, por lo menos un resumen, pero era el día del funeral de su hermano, y los asistentes, además de su mujer, lo estaban esperando.

—Me parece bien quedar la semana que viene. Hay cosas que me gustaría saber. —Ya que habíamos esperado tanto, no venía de unos días.

Entramos en la casa. El tío Claude cogió el bote de rábano para dárselo a la tía Greta. Yo me fui en busca de Cordelia, sin saber cómo se encontraría rodeada de toda mi parentela. Por lo visto lo estaba pasando en grande, departiendo con Andy, Torbin y Alice, la hermana mayor de Torbin.

—Ay, Dios. Parece que el penoso ritual de la cena familiar está a punto de comenzar —anunció Torbin cuando me acerqué al grupito.

Me volví hacia la dirección en la que había mirado. La tía Greta, con la colaboración de Rosemary y unas cuantas primas más, estaba sacando de la cocina varias fuentes repletas de comida. Mi tía se movía enérgicamente, como si estuviera en una especie de concurso. Sus dotes culinarias nunca habían estado a la altura de las de la tía Lottie, aunque todos teníamos la precaución de no decírselo. Pero lo sabía, ya que nadie probaba el segundo plato y la comida que sobraba en las reuniones familiares era siempre la suya. Aquel era su día… ¿qué mejor triunfo que cocinar para una viuda que siempre había sido mejor cocinera que ella? Vi dos jamones, un pavo, panes de varias clases y dos grandes cuencos repletos de la ensalada de patata que constituía el permanente Waterloo gastronómico de la tía Greta.

Había tres mesas preparadas. En la de la esquina, donde nos atrincheramos Torbin y yo junto con Andy y Cordelia, cabían seis personas. También estaba la mesa del comedor, de gran tamaño y con todas las extensiones y alas abiertas para acoger a diez personas, y además había dos mesas de jugar a cartas, unidas entre sí y cubiertas con un lujoso mantel de tela para disimular las consecuencias de tantos veranos pasados en el patio de atrás.

En las dos sillas que quedaban libres en nuestra mesa se sentaron mi primo Gus y su novia. (¿O era su mujer? Lo ignoraba por completo).

Gus, que se acercaba a los treinta, seguía teniendo la misma cara de niño apocado que tenía cuando éramos pequeños. Nunca había sido tan listo, o tan malévolo, como su hermano Bayard. Su novia llevaba el pelo rubio y cardado y usaba una cantidad de maquillaje excesiva para cualquier contemplación inferior a una distancia de tres metros.

Gus, como de costumbre, habló poco. Nunca me había tratado mal como hacían Bayard y Mary Theresa, pero tampoco me había defendido. Teniendo en cuenta que Bayard le llevaba siete años y Mary Theresa cinco, seguramente era puro pragmatismo. Su novia Ronnie («Hola, soy Veronica, pero podéis llamarme Ronnie») acaparó la mayor parte de la conversación. Hay que reconocerle el mérito de que no se inmutó cuando le presentamos a Andy como la pareja de Torbin y a Cordelia como la mía.

—¡Ah, me encantan los espectáculos del Barrio Francés! Tenemos que ir a verte un día —dijo cuando supo a qué se dedicaba Torbin.

Gus y ella regentaban un videoclub en Oíd Metairie Road, de modo que casi toda la conversación giró en torno al cine.

Dejé de prestarles atención cuando se pusieron a hablar de una película que no había visto. Me puse a mirar al tío Claude, que trinchó primero el jamón y luego el pavo, mientras la tía Greta le iba dando instrucciones: «No cortes trozos tan grandes, Claude», «Este cuchillo no parte bien el hueso, coge ese otro»… El tío Claude parecía cansado y agobiado mientras cambiaba obedientemente de cuchillo o cortaba trozos más pequeños, siguiendo las órdenes de la tía Greta.

«¿Cómo se resigna uno a una vida así?», me pregunté. ¿Cómo te resignas a ir pasando el día a base de tele y periódico deportivo, como cuando vivía con ellos? ¿Qué pasa cuando te das cuenta de que solo tienes una vida y nunca será como habías querido que fuera? ¿Había soñado mi tío con una existencia monótona en una casita de un barrio residencial? ¿Era eso de lo que quería hablarme? ¿Estaba esperando perdón y reparación?

Me vi a mí misma sacudiéndolo por los hombros y diciéndole: «¡No es tarde! ¡Divórciate de Greta y búscate una rubia guapetona! ¡Cómprate un velero y vete a las Bahamas, como siempre quisiste!». Quizá se lo diría la semana próxima, cuando nos viéramos. No lo sabía.

Las bandejas de pavo y jamón cocido llegaron a nuestra mesa. Ronnie nos habló de su «sistema de alarma contra la tía Greta», explicándonos que tapaban con trapos mojados los vídeos porno («se alquilan más de esos que de dibujos animados, ya os podéis imaginar…») y le decían a la tía que estaban de obras. La tía Greta nunca se interesó por unas obras que llevaban más de un año en marcha. En opinión de Ronnie, no quería saber qué había debajo de los trapos. «Pero me entran ganas de dejarles un vídeo de esos en casa de Greta y Claude, para ver si su vida sexual se anima un poco…». La sugerencia de que sus padres podían tener todavía relaciones hizo sonrojar a Gus. Yo encontraba tan inverosímil que alguien como la tía Greta pudiera tener vida sexual, que empezaba a sospechar que habían hecho falta tres partos virginales para que tuviera a sus tres hijos. Sin embargo, quizá ella también estaba atrapada en una existencia que no estaba a la altura de sus expectativas, como el tío Claude; quizá había sido al ver cómo su marido se iba sumiendo en la inconsciencia de las largas sesiones televisivas cuando había decidido controlar todos los detalles de su vida.

—Pareces preocupada —me dijo Cordelia en voz baja.

—La familia… —respondí, encogiéndome de hombros.

—Sí, la familia.

Volví a mirarlos. Torbin y Andy hablaban con Ronnie de alguna película de Bette Davis, mientras Gus los escuchaba. Las personas que eran en ese mismo momento, y las que habían sido en el pasado, se me presentaron como un calidoscopio de imágenes: Gus, el día en que me indicó por señas una vía de escape para esquivar a la tía Greta; Torbin, cuando era un jovencito escuálido que me daba conversación en las reuniones familiares y me hacía pensar que conectábamos aunque no sabía aún qué tipo de conexión nos unía.

Lancé una mirada a la mesa principal. El tío Claude, liberado de sus obligaciones como trinchador, estaba muy quieto en la silla, como si necesitara descansar después de cortar tantas lonchas de jamón cocido. La tía Greta estaba a su lado, pero no había ninguna verdadera conexión en aquella proximidad. Eran dos extraños, con tres hijos entre uno y otro. Al lado de la tía Greta estaba su hija Mary Theresa. Años de tabaco y playa se habían cobrado factura sobre su piel. Recordé sus charlas telefónicas de adolescente, cuando se refería a mí como «la mocosa de los pantanos». Bayard estaba sentado en una punta de la mesa, como si nadie pudiera cuestionar su derecho a disfrutar de un espacio suplementario… Era aquel primo que cuando le regalaron un perrito me dijo que podía jugar con él, y luego utilizó su amabilidad en mi contra.

—Vaya, Claude, ¿no te pones más ensalada de patatas? —oí decir a la tía Greta.

Me volví a mirarles. El tío Claude estaba pasando el cuenco de ensalada. No vi la cantidad que tenía en el plato, pero era obvio que no estaba a la altura de lo esperado por la tía Greta.

—No puedo comérmela toda yo, hay que dejar un poco a los demás —respondió con una sonrisa dócil a la invectiva de su mujer.

—No te preocupes, he hecho un montón.

La prima Rosemary le devolvió el cuenco; su destino estaba sellado. El tío Claude le sonrió débilmente.

De repente soltó el cuenco, que golpeó la mesa con un chasquido. «Ya se ha hartado», pensé. El tío Claude, el hombre siempre obediente, había elegido aquel momento para rebelarse. Sus manos flaquearon y terminaron crispadas sobre su pecho.

La muerte lo pilló por sorpresa. De algún modo, supe que era ese el motivo de aquella explosión contenida. Estaba sentado como un hombre al que las piernas ya no volverán a sostenerlo. Una de sus manos crispadas le resbaló lánguidamente sobre el regazo. Después, como en una apoteosis macabra, su cabeza cayó dentro del cuenco y derramó ensalada por toda la mesa.

Los tres están muertos. Los tres hermanos Robedeaux están muertos.

Cordelia fue la primera en reaccionar. Sabía demasiado bien qué había sucedido.

—Ayúdame —dijo mientras corría hacia él.

La tía Greta emitió un gemido estridente, aunque era difícil saber si era por su marido o por la ensalada que le había salpicado en la cara.

Corrí detrás de Cordelia. Cogió por los hombros al tío Claude y lo incorporó, apartándolo del cuenco. Después le limpió la cara con la servilleta.

—Ayúdame a ponerlo en el suelo —me indicó. Entre las dos lo levantamos de la silla y lo tumbamos en el suelo. Su piel tenía un tono grisáceo y mate.

Alice, que era enfermera, vino a ayudarnos. Cordelia se había arrodillado y tenía la cara pegada a la de Claude.

—No respira —dijo a Alice.

—Claude… —oí gemir a la tía Greta—. Lo has puesto todo perdido, Claude.

«Calla, imbécil», quise decir, pero me di cuenta de que Greta estaba conmocionada. No podía ignorar que había sucedido algo terrible.

—Llama al número de emergencias —me ordenó Cordelia.

Hice ademán de levantarme, pero la prima Rosemary corrió de un salto al teléfono.

Cordelia empezó a practicarle la respiración boca a boca a Claude.

—¿Qué le estás haciendo a mi padre? —gritó Bayard.

No hice caso; también estaba bajo el efecto de la conmoción.

—Salvarle la vida, gilipollas —respondió alguien. Me pareció la voz de Torbin.

Cordelia paró un momento de practicarle la respiración artificial para tomarle el pulso.

—No hay latido —le dijo a Alice.

—¡Dios! —exclamó Alice—. Tengo el hombro mal. ¿Puedes…?

—Sí —repuso Cordelia. Cambió de sitio y entrelazó las manos para colocarlas sobre el esternón de Claude.

—¡Ay, Dios! ¿Qué dirección es esta? —gritó Rosemary desde la cocina, desconcertada por la pregunta del operador—. No vivo aquí, ¿sabe?, y… —Alguien indicó a gritos la calle y el número, pero Rosemary estaba demasiado ocupada explicando al operador del 911 por qué no sabía la dirección y no se enteró—. ¿Qué habéis dicho…? —preguntó en voz alta.

Cordelia empezó a presionar el corazón del tío Claude para obligarlo a latir, contando hasta cinco y parando para que Alice le insuflara aire.

—¿Que qué ha pasado? —oí decir a Rosemary—. Estaba comiendo ensalada de patatas, bueno, en realidad aún no la había probado, pero…

—Angina miocárdica —gritó Cordelia, sin tener en cuenta el nivel cultural de la persona a la que enviaba el mensaje.

—¿Qué? —preguntó Rosemary.

—Ataque al corazón —tradujo Alice mientras Cordelia contaba el número de latidos que intentaba impulsar en el corazón del tío Claude.

—Ataque al corazón —repetí para que lo oyera Rosemary. Alice volvía a practicarle el boca a boca.

—Ataque al corazón, ataque al corazón… Eso me están diciendo. Ataque al corazón —repitió la desconcertada voz de Rosemary desde la habitación contigua.

¿Lo lograrán? ¿Podrán arrebatárselo a la muerte? Observé trabajar a Alice y Cordelia, ambas con un rictus de intensa concentración en el rostro. Así es como forzamos los límites, nos negamos a aceptarlos, obligando a un corazón a latir y a unos pulmones a respirar para mantener a raya a la muerte.

—¿Qué está pasando? ¿Qué le pasa a Claude? —gimió la tía Greta.

—Ven, Greta. No mires —dijo la tía Lottie. Alejó a Greta de la mesa, la ya viuda acompañando a la casi viuda. Le limpió con delicadeza la ensalada de la cara, pero Greta no parecía darse cuenta de nada.

—Voy fuera a esperar a la ambulancia —dijo Torbin al pasar por nuestro lado.

Durante un momento flotaron diferentes conversaciones en el aire, y de pronto se detuvieron en un abismo de expectación. Pero el corazón de Claude seguía sin latir, Cordelia continuaba oprimiéndole el pecho y los susurros ahogados volvieron a sonar.

«Tráelo de nuevo con nosotros, no ha llegado el momento de que se le acabe la vida», imploré en silencio.

El ulular de la ambulancia se fue aproximando y ocultó el coro de susurros ahogados.

Hubo un breve momento de silencio y después unas voces. Oí a Torbin diciendo «por aquí» y a los técnicos de emergencias entrando en el salón. Me levanté y me aparté para dejarles pasar.

En un momento, varios hombres y mujeres rodearon al tío Claude, y los susurros respetuosos se vieron reemplazados por las voces resueltas de unas personas para quienes todo aquello era un trabajo más y un desconocido más.

No quise mirarlos. Mi contemplación no podía influir en aquella danza al borde de la muerte, y tampoco quería recordar la forma en que manipulaban el cuerpo del tío Claude, como si pudieran devolverlo a la vida por la fuerza.

Me volví y me dirigí a la cocina. Me encontré a Rosemary recogiendo y envolviendo comida, como si conservar bien el jamón cocido supusiera alguna diferencia.

—¿Se pondrá bien? —dijo cuando me vio.

—Están haciendo todo lo posible —respondí.

Asintió y volvió a su papel de aluminio y su plástico de cocina. Quizá sí servía de algo. Rosemary no podía frenar la agonía del tío Claude, pero sí impedir que la comida se estropease.

Atravesé la cocina y salí al patio trasero. Seguía siendo tan pequeño como lo recordaba, pero alguien había plantado unos rosales amarillos y blancos frente a la valla del fondo. Aquel patio florido me pareció ajeno. No podía imaginarme al tío Claude rodeado de pensamientos y rosales. ¿Y la tía Greta? ¿Tenía cabida su alma para las flores? ¿Podía el jardín más perfecto del mundo compensar la dureza de su corazón?

La puerta del patio se abrió de golpe.

—¿Tú también necesitabas alejarte del follón?

Era Bayard. No le respondí.

—Parece que papá ha encontrado una manera de librarse de la ensalada de patatas de mamá.

—¿No tendrías que estar con ella?

—¿Qué pasa? ¿No te gusta mi compañía?

—No especialmente.

—Antes te gustaba. —Su sonrisa lasciva bordeaba el sadismo.

Lo miré sin decir nada. ¿Cómo podía seguir aferrándose a las pautas de poder de hacía tantos años, como si estuviera ciego a todo lo que había sucedido entre tanto, hasta el momento en que su padre estaba agonizando en el interior de la casa?

—Cállate, Bayard —repliqué con aspereza—. Si no dices nada más, me tomaré esto como una extraña manera de asimilar lo que está sucediendo ahí adentro.

Dio un paso hacia mí.

—Venga, Mick, no me trates así.

Dio otro paso. Me aparté. «Está tan ciego que no ve que las cosas han cambiado irremediablemente; es la misma casa, el mismo patio, las mismas personas, pero las cosas son distintas», pensé.

—Lo pasábamos bien juntos —continuó.

—No es verdad —espeté—. Tú quizá sí, pero eras tan egoísta que no te dabas cuenta de lo mucho que yo lo odiaba.

—No lo odiabas —dijo, alargando una mano hacia mí.

—No me toques.

—No lo odiabas. No finjas que sí. —Me puso una mano en el hombro.

Las cosas habían cambiado. Le di el bofetón más fuerte que pude. No quería que hubiera confusión en el mensaje.

La fuerza del bofetón hizo que la cara de Bayard se inclinara bruscamente hacia atrás.

—¡Bruja! —masculló—. ¡Pegarme cuando mi padre se está muriendo!

Ni siquiera me paré a pensarlo. Le escupí directamente a la cara. Acto seguido, lo aparté de un empujón y volví a entrar en la casa.

El diablo tiene una tripa cervecera y una calva incipiente.

La prima Rosemary estaba fregando los platos. Bayard, en lo que fue su única muestra de inteligencia en todo el día, no me siguió.

Me quedé junto a Rosemary, que me servía de carabina. Enmarcada por el umbral de la puerta, vi una imagen parcial del tío Claude rodeado de técnicos sanitarios. Le habían desgarrado la camisa. Cordelia y Alice estaban de pie a su lado, calladas, limitándose a mirar a los hombres y mujeres que rodeaban a Claude, como si su vigilancia pudiera devolver los latidos al corazón. De repente se hicieron a un lado las dos, anunciando la llegada de una camilla.

¿Palpitaba el corazón de Claude? ¿Habían conseguido revivirlo? Por un momento deseé que fuera así, hasta que vi la expresión sombría de los técnicos. Se lo llevaron a toda prisa al hospital, en un último intento de forzar el milagro.

La tía Lottie entró en la cocina.

—¿Dónde está Bayard? —preguntó.

—Pues… afuera, creo —musité.

Lottie sacudió la cabeza con enojo.

—Ya es hora de que se porte como un hombre y lleve a su madre al hospital.

Su visible desaprobación me pilló por sorpresa. Siempre había creído que Bayard pasaba por un parangón de las virtudes.

—Solo tiene que centrarse un poco —dijo Rosemary para suavizar la situación.

—Va a cumplir los cuarenta. Creo que ya no se centrará más de lo que está —replicó secamente la tía Lottie, que salió al patio a buscarlo.

Volví al salón. Quería estar cerca de Cordelia cuando volviera a aparecer Bayard.

Gus y Ronnie sostenían a la tía Greta, que parecía asustada y confusa, con una expresión que nunca había visto en ella.

—Lo siento, tía Greta —murmuré cuando pasaron por mi lado. No contestó, ni siquiera miró en mi dirección.

De pronto se paró y miró a Cordelia.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le has hecho?

A veces conoces a una persona y sabes cómo actuará, cuándo volverá a tropezar con la misma piedra de siempre. Quise parar lo que sabía que estaba a punto de suceder, pero, como bien sabía Casandra, conocer el futuro no quiere decir que puedas cambiarlo.

—Lo siento, señora Robedeaux —dijo Cordelia. Su voz, baja y compasiva, contrastaba con el tono áspero y quejoso de su interlocutora.

—Si se muere será culpa tuya —replicó Greta.

—No es verdad —empecé a decir, pero Cordelia me acalló poniéndome una mano en la muñeca.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido, señora Robedeaux —contestó, manteniendo una voz serena y amable—. Va a recibir la mejor atención médica posible.

La tía Greta dejó de mirarla, como si entendiera instintivamente que atacarla no serviría de nada.

—¿Dónde está mi hijo? —gimió.

—Estoy aquí, mamá —respondió Gus, que la sujetaba torpemente del brazo.

Una vez más supe qué iba a pasar, como si cada acción y cada reacción estuvieran anunciadas y nada pudiera cambiarlas.

—Bayard… ¿Dónde está Bayard? —dijo Greta, sin hacer caso de Gus.

—Aquí, mamá —respondió Bayard, que no tenía más remedio que cumplir su deber ahora que la tía Lottie lo había descubierto—. No te preocupes, estoy aquí.

Apartó tranquilamente a Gus, que tenía la misma cara de derrotado que le había visto tantas veces cuando éramos pequeños. Ronnie hizo ademán de soltar el brazo de Greta para acompañar a su novio.

—Acompáñame, Ronnie —la cortó Bayard—. Necesito que me ayudes con mamá. Gus, alguien tiene que quedarse al mando del castillo.

A su manera ingenua y torpe, la prima Rosemary acudió al rescate de Gus.

—No, no, Gus, vete con ellos. Ya me quedo yo limpiando esto.

Ronnie, viendo una brecha en la maniobra de Bayard, extendió la mano libre hacia su novio.

—Gus, cariño, tienes que venir con nosotros.

—No os preocupéis, ya cerraré yo la casa —me ofrecí—. Aún recuerdo dónde están las llaves.

Bayard me lanzó una mirada áspera antes de salir con todos los demás. Oí su voz desde la calle:

—Coge tu coche, Gus. No sabemos cuánto vamos a tardar. Será mejor que vayamos en los dos coches.

—Los malos momentos no hacen que la gente mala se vuelva buena —comentó la tía Lottie—. Gracias por ayudar. Bueno, me parece que tenemos que volver al hospital. —Suspiró y preguntó a Cordelia—: ¿Cree que se salvará?

Cordelia se encogió de hombros con cautela.

—No lo sé. Puede ser, si el corazón no está muy afectado.

—¡Ay, Señor! Parece que Claude no ha podido soportar quedarse solo.

Dicho lo cual, la tía Lottie oprimió la mano de Cordelia, me dio un abrazo y salió, de camino a otra dura experiencia hospitalaria.

En ese momento apareció Torbin.

—¿Os vais? —nos preguntó.

—No —contesté—. Me voy a quedar para arreglar esto. Supongo que los productos de limpieza están donde siempre. ¿Te vas tú?

—Mamá quiere irse y yo la acompaño. Aún está muy afectada por la muerte de papá.

—Estaremos en casa. Llama si… Llama.

—Claro. —Torbin me dio un gran abrazo.

—No importa la hora —añadí.

Al cabo de un momento, Andy y Torbin se habían ido.

—Podemos ir al hospital si quieres —propuso Cordelia.

—Mejor no. —Después de un silencio, pregunté—: ¿Qué posibilidades tiene de salvarse?

Ahora que solo hablaba conmigo, Cordelia negó con la cabeza.

—Podría ser que se salvara, pero… no hemos conseguido que el corazón vuelva a latir, y eso no es buena señal.

De repente necesité su contacto.

—Limpiemos esto y vámonos —dije, apartándome de ella y de la tentación de enlazar su cuerpo con mis brazos.

Aún había ensalada de patatas esparcida por la mesa y el suelo, en el lugar donde había estado tumbado el tío Claude.

Los productos de limpieza estaban donde siempre, incluso seguían siendo de las mismas marcas, con los envases modernizados.

Solo quedábamos Cordelia, la prima Rosemary (no tenía claro si éramos primas segundas o terceras, pero no me parecía el momento adecuado de preguntarlo). Cordelia y yo atacamos el salón y las mesas con los platos sucios y comida esparcida sobre los manteles. Cordelia se encargó de limpiar la zona donde habían estado los técnicos de emergencias, porque para ella los residuos que dejan las labores médicas eran algo cotidiano, mientras que para mi prima y para mí aludían demasiado claramente a la agonía de un familiar. Retiré con un trapo los restos de ensalada de patatas del suelo y luego pasé el mismo trapo por la mesa. La tía Greta no estaba y no se enteraría. A medida que despejábamos las mesas íbamos llevando los platos sucios a Rosemary, para que pudiera seguir junto al fregadero.

—Espero que la llave de repuesto esté donde siempre —dije después de comprobar que todo estaba limpio y no había ningún resto de ensalada de patatas oculto por los rincones.

La llave estaba en su sitio. Después de cerrar y escuchar la prolija despedida de Rosemary («Así que vivís juntas. Qué bien. Es bonito poder charlar con una amiga. Sí, es bonito…»), Cordelia y yo nos dirigimos a nuestra casa.

—Seguramente será rápido —dijo Cordelia mientras abría la puerta de casa—. Angina miocárdica aguda… o sea, infarto, ataque cardíaco… —tradujo para mí—. Todos tenemos que morir de algo.

Fue rápido. Cordelia y yo intercambiamos una mirada antes de descolgar el teléfono.

—¿Mick? —Era Torbin el que estaba al otro lado de la línea.

—Sí, soy yo.

—El tío Claude no ha sobrevivido.

Repetí estas palabras a Cordelia, y luego volví a dirigirme a Torbin.

—Seguramente no ha soportado ser el único de los hermanos Robedeaux que quedaba vivo. ¿Tendría que haber ido al hospital?

—Espera, no quiero que me oigan. —Hubo un momento de pausa—. Nada, solo está Andy. Sí, tendrías que haber venido. No sabes la de veces que Bayard ha intentado meterle mano a Ronnie antes de que Gus reaccionara como nunca había visto. Los dos crios de Mary Theresa han hecho una demostración de cómo se comporta un delincuente juvenil a los cinco y seis años de edad. No te imaginas qué ha contestado uno cuando Mary Theresa les ha recordado delicadamente que el tío Claude se acababa de morir: «¡Callaos de una vez, ha muerto vuestro abuelo!», ha dicho, y el mocoso ha replicado: «¿Y a mí qué? Quiero una Coca-Cola y unas patatas fritas y las quiero ya». Mi madre ha estado a punto de ponerse al niño en el regazo y propinarle una tanda de zurras que valiera por seis años de disciplina, pero la tía Greta ha soltado un alarido digno de la mejor plañidera profesional y la ha distraído. Greta ha iniciado una diatriba sobre las médicas lesbianas, diciendo que su marido seguiría vivo, etcétera, etcétera. Bayard se ha sumado a los comentarios, pero usando la palabra «tortillera» en lugar de «lesbiana». Los dos han estado soltando florecillas hasta que Alice, mi ecuánime y serena hermana, se ha hartado y les ha recordado que Cordelia y ella habían intentado reanimar a Claude y le habían dado su única oportunidad de salvarse. He visto que las enfermeras del mostrador, hasta el moño del numerito de los Robedeaux, la animaban silenciosamente. Así que sí, tendrías que haber venido al hospital para disfrutar de todas estas maravillas.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Con ganas de dejar atrás todo este follón. —Su voz tenía un tono crispado—. Pero he pensado que tenía que avisarte.

—Sí, gracias por llamar. Me parece que a nadie más se le habría ocurrido decirme algo.

Nos despedimos y colgué lentamente el teléfono.

—Lo siento, Micky.

Cordelia extendió una mano hacia mí y me dejé envolver por sus brazos. Inesperadamente, rompí a llorar. El momento de mayor intimidad que habíamos llegado a tener mi tío Claude y yo había sido la conversación de aquella misma tarde. ¿Lloraba porque mi tío había tenido la posibilidad de cambiar y ya no la tenía? ¿O, más egoístamente, lloraba por mí misma, porque un hombre que siempre había estado en mi vida ya no estaba en ella?

Cordelia me estrechó sin decir nada.

Cuando conseguí serenarme, me aparté un momento para coger unos pañuelos de papel. Necesitaba enjugarme las lágrimas de la cara.

Luego tomé a Cordelia de la mano y la llevé a la habitación. De repente anhelaba un contacto más intenso que un simple abrazo con la ropa puesta.

Nos paramos junto a la cama, con los brazos enlazados. Me sentía torpe, sin saber cómo efectuar la transición entre el momento de quitarme precipitadamente la ropa del funeral, las medias y las bragas, y el de tumbarme en la cama con ella. Cordelia esperaba pacientemente a que le diera pie.

—Abrázame —murmuré, para ocultar la abrumadora inseguridad que me invadía.

Sus brazos ciñeron mi cuerpo. Apoyé la cara en el hueco de su cuello, sintiendo la calidez de su piel desnuda contra mi frente. Quería que me hiciera el amor, alejar el desolador sentimiento de mi propia mortalidad, gritar en el vacío: «Sí, sé que un día me llevarás, pero ahora mismo estoy viva».

Cordelia me besó dulcemente la frente. Alcé la cara hacia ella, ofreciéndole mis labios.

En los tres años que llevábamos juntas, habíamos llegado a conocer cada señal, cada matiz, la una de la otra y podíamos ser más sutiles y atrevidas a la hora de reclamar y recibir caricias.

Su beso fue suave, contenido.

Le devolví el beso, pero yo no fui suave ni contenida. Cordelia vaciló un momento cuando mi lengua se adentró en su boca, pero al final respondió con la misma intensidad. Me di cuenta de que yo había estado esperando que ella reaccionara así. Era una confianza que venía de nuestros tres años de vida en común.

No dijimos nada, salvo cuando Cordelia murmuró: «Déjame a mí», y extendió la mano hacia mi sostén, que yo estaba intentando torpemente desabrochar.

La transición entre quitarnos la ropa y tumbarnos en la cama no fue suave ni perfecta. Durante un breve momento, me pregunté cuándo la necesidad de mostrarse perfecta para la nueva amante había dado paso a la facilidad y la cercanía, cuándo habíamos descubierto que teníamos defectos y aun así el amor había persistido. Es ese el milagro del amor: el hecho de que alguien nos conozca lo suficiente para saber que somos falibles y vulnerables y aun así nos siga queriendo.

Cordelia llevó la voz cantante, comprendiendo instintivamente que yo necesitaba un contacto físico pero estaba demasiado afectada por los sucesos del día para hacer otra cosa que dejarme hacer.

Al final, cuando yacía entre sus brazos, supe que lo que había deseado de verdad era aquello, aquel instante de cercanía después de hacer el amor, la sensación de sus brazos en torno a mi cuerpo y de mi rostro apoyado en su pecho, ya sin la pulsión insistente del deseo sexual. Era un momento que gritaba en el vacío: «Estoy viva y me siento en paz».

CAPÍTULO 5

Me desperté con una sensación de aturdimiento, como si el tiempo diera bandazos y me fuera imposible saber dónde estaba o qué hora o día eran. Tenía el vago recuerdo de que el despertador de Cordelia había sonado muy temprano, lo cual fue una pista de que aún no había comenzado el fin de semana.

Recordar la muerte del tío Claude no contribuyó a mejorar mi aturdimiento, sino que le añadió un matiz de pesadumbre. Enseguida se sumó al conjunto un toque de ansiedad. ¿Pensaría alguien en informarme de los detalles del funeral, o tendría que enterarme un día después leyendo los periódicos?

Me incorporé e inicié el proceso de salir de la cama. Torbin o la tía Lottie me dirían algo, o podía llamar yo misma a la prima Rosemary. Me dejé caer de nuevo sobre la cama, sin poder quitarme de encima la sensación de que tenía algo por hacer; solo que no tenía ni idea de qué se trataba.

Al final me levanté y decidí que, fuera cual fuera la obligación pendiente, una ducha sería un preludio adecuado. Cuando estaba convenientemente aseada y acicalada (pasarme el peine por el pelo), decidí hacer caso de mi ansiedad y realizar unas cuantas llamadas de teléfono.

Torbin era el más fácil de localizar y por lo tanto fue el primero, pero me topé con el contestador. Continuaba haciendo horarios de drag-queen. Le dejé un mensaje pidiéndole que me llamara.

Cuando estaba sentada frente a una taza de café, cosa que no contribuía a calmar mi nerviosismo, se me ocurrió una alternativa y busqué el listín telefónico. ¿Cómo se llamaba el videoclub de Ronnie y Gus? Escudriñé la lista de comercios, confiando en recordar el nombre si lo veía. «Vídeos al Rescate». Exacto.

—Vídeos al Rescate, ¿dígame? —Era la voz de Ronnie.

—Hola, Ronnie. Soy Micky. Micky Knight, la prima de Gus —me identifiqué.

—Ah, hola, guapa. ¿Cómo lo llevas?

—Regular. ¿Cómo está Gus?

—Está cumpliendo con sus obligaciones de buen hijo, haciendo compañía a su madre. Es un trabajo desagradable, pero alguien tiene que hacerlo.

—Llamaba para saber si ya se ha decidido cuándo será el funeral.

—Con todas las bobadas que está pidiendo Greta, cualquiera diría que se ha muerto el Papa. Se están encargando la tía Lottie y Gus de casi todo, así que has llamado a la persona adecuada. El funeral es mañana sábado, en horario preferente: a la una. El servicio será largo y solemne, así que ponte la faja más cómoda que tengas. Lottie ha intentado disuadir a Greta de montar otra comida familiar. Dice que la gente acabará harta. Yo creo que no se presentará nadie si no nos aseguran que esta vez no habrá ensalada de patatas.

—Vaya, habría sido una ocasión de aprovechar la que sobró… Gracias por la información, Ronnie.

—De nada, mujer. Si quieres agradecérmelo, siéntate entre ese asqueroso primo tuyo y yo.

—¿Bayard? Lo siento, no cuentes conmigo… Intento mantenerme tan lejos de él como puedo.

—Eres su prima, prácticamente su hermana. No habrá intentado nada contigo, ¿no? —Ronnie parecía sinceramente escandalizada.

—Soy adoptada, sin lazos de sangre. Me temo que me considera un buen objetivo.

—¡Qué asco! Es un cabrón asqueroso. En fin, entonces nos sentaremos bien juntitas para protegernos la una a la otra. Me entran ganas de llevarme un botecito de la salsa picante de la abuela Fenella (a su lado, el Tabasco parece agua) y echarle unas gotas en una parte delicada del cuerpo.

—¿Tan buena puntería tienes?

Ronnie soltó un bufido que se convirtió en una risita.

—Tienes razón, necesitaría una lupa para acertar. No, seguro que no tiene hechuras de actor porno. —Soltó otro bufido—. Al menos estos días la tía Greta lo tiene controlado. Oscila entre lamentaciones: «¿Por qué? ¿Por qué Claude ha tenido que dejarnos tan pronto?», y exigencias: «¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Bayard?». Tener a la madre en pleno duelo le impide acosar a las mujeres.

—Lástima que sea una solución temporal.

—No sabría decirte. Creo que Greta aprovechará la viudez todo lo que pueda. No quiero ser irrespetuosa, pero me parece que esta mujer se ha pasado demasiados años arrodillada en la iglesia y la sangre ya no le irriga bien el cerebro.

—Las bastardas como yo no osamos hacer estos comentarios, pero creo que lo has descrito muy bien.

—Llegan clientes, tengo que ganarme la vida. Nos vemos mañana.

Ya tenía la información que buscaba, además de la reconfortante confirmación de que los locos eran ellos y no yo.

Como era más o menos de mañana y me quedaba una buena porción de jornada por utilizar, decidí que era un buen momento para ir a la oficina. Tenía algunos casos entre manos y no quería que nadie, y menos aún yo misma, pensara que me dejaba mantener por mi adinerada novia.

Eché comida seca en los cuencos de los gatos antes de salir, procurando que no dieran por sentado que su alimentación se regiría según las pautas de Cordelia. Era demasiado temprano para ponerme a abrir latas metálicas.

Luego me dirigí al despacho que tenía en el centro de la ciudad. Me estaba esperando el correo acumulado desde el día anterior. Publicidad y facturas: dos días sin nada emocionante. El contestador parpadeaba acusadoramente, recordándome que había mensajes sin responder.

Lo activé y oí dos llamadas colgadas, una equivocación manifiesta («Eh, Spider, ¿estás ahí? Me debes pasta, tío»), un mensaje de Lindsey McNeil devolviéndome mi llamada, otra llamada colgada y, por último y no menos importante, un mensaje de Bourbon St. Ann: «Estooo… hola. Tengo un par de ideas. He enviado aquellos papeles. ¿Cuánto tengo que esperar? ¿Puedes llamarme?». Tras sus palabras, la acusadora lucecita roja cambió a un condescendiente color verde.

Como me estaba devolviendo una llamada, Lindsey se merecía que la atendiese antes que a los demás. Estaba con un cliente, seguramente no el mismo del otro día, aunque se me ocurrían varias personas a las que les habría convenido una terapia permanente.

Bourbon St. Ann no era un cliente de pago. Le llamaría cuando me apeteciera.

A continuación encendí el ordenador para ver si había algún e-mail interesante. Antes de importunar a Suzanna Forquet, tenía que comprobar que la dirección de Lorraine Drummond no me estaba esperando en el ciberespacio.

Sí que me estaba esperando. Lorraine vivía a tres manzanas de donde me encontraba sentada en aquel mismo momento.

Con la llegada de Internet, lo que antes era trabajo de calle se ha convertido en trabajo de interior. Sara Clavish, inquilina de la oficina contigua a la mía, vendía libros de cocina cajún hasta que decidió que con sesenta y nueve años era demasiado mayor para ir acarreando cajas de libros por ahí. Decidió introducir un ordenador en su vida y estableció con él una convergencia armónica… ahora podía quedarse tranquilamente sentada, escuchando música y explorando el mundo. Últimamente, muchas de las búsquedas que me resultan aburridas o tediosas se las encargo a ella. Aunque estamos en el mismo rellano, nos comunicamos básicamente por correo electrónico.

En fin, quizá podía emprender mi buena obra del día y hacer feliz a la madre de alguien. Apagué el ordenador.

«A estas horas estará en el trabajo», pensé mientras cerraba la oficina, pero tres calles no me desviaban mucho de mi camino. Era un día agradable para pasear. En Nueva Orleans, un día agradable quiere decir que ni está diluviando ni estás chorreando de sudor.

Me planté frente a la dirección que me había proporcionado el ordenador y pulsé el timbre del interfono. Un chico blanco abrió la puerta. No encajaba con la idea que me había hecho de los compañeros de piso de Lorraine Drummond.

—Hola, estoy buscando a Lorraine Drummond —dije, yendo al grano.

El chico pestañeó con cara de incomprensión. Después volvió a pestañear, aunque esta vez había un atisbo de comprensión en su mirada.

—Ah… Yo soy Steve, y mi nov… mi compañero de piso es Vaughn. Acabamos de mudarnos.

—Ya veo. ¿Tienes alguna idea de qué ha sido de la mujer que vivía aquí?

El chico negó con la cabeza y volvió a pestañear con incomprensión.

Como buena neorleanesa, la vecina de la puerta contigua decidió que era necesaria su aportación.

—¿Busca usted a Lorraine?

Admití que la estaba buscando.

—Se marchó el mes pasado. ¿Por qué la busca?

Le solté la mentira habitual.

—Soy investigadora privada —(esta parte es cierta)—, y Lorraine ha recibido una herencia. La estoy buscando para que pueda cobrarla. —Le enseñé fugazmente mi carné de detective. Afortunadamente, el estado de Luisiana se ha decidido por fin a darnos acreditaciones para que podamos enseñar algo oficial. La mayoría de la gente está encantada de ayudar a localizar a alguien si sabe que es por pasta.

—Lo siento, no la puedo ayudar. No sé adónde fue.

—¿Le pareció que pensaba trasladarse por aquí cerca, o se iba a algún sitio de fuera del estado?

La vecina de la otra puerta asomó la cabeza un momento.

—Había una camioneta de un sitio de Saint Claude. Ahora que lo pienso, creo que Lorraine hizo un par de viajes.

—¿Hay alguien en el barrio que pueda saber adónde fue?

—Espere que lo piense… —La vecina se lo pensó un momento—. Pues no.

—¿Tienen idea de dónde trabaja Lorraine?

—A ver, déjeme pensarlo un minuto… —Le di un minuto y medio—. La verdad es que no. Solía estar en la calle a las ocho y media de la mañana y usaba traje de chaqueta, así que debe de trabajar en el CBD.

El CBD, el Central Business District, es la zona de oficinas en la que se concentran los rascacielos de Nueva Orleans. No era un ámbito de búsqueda demasiado acotado.

—Gracias por su ayuda —dije. Volviéndome a Steve, añadí—: Siento haberos molestado, a ti y a… tu compañero de piso. —Le guiñé el ojo para que supiera que yo también tenía una compañera de piso.

Dicho lo cual, regresé a mi despacho.

Por lo visto, la búsqueda no sería fácil ni rápida. La nueva dirección de Lorraine Drummond todavía no constaba en las webs oficiales. Esperaba que no fuese tan dejada como yo para estas cosas. La última vez que me trasladé, no me molesté en comunicar la nueva dirección a mi banco hasta que terminé dos talonarios de cheques que aún llevaban la anterior.

Estaba decidida a encontrar a Lorraine Drummond. Pero la vida es así: nada es tan fácil o sencillo como esperabas.

Mientras subía las escaleras de la oficina, pensé que al menos tenía una excusa para atosigar a Suzanna Forquet. No hay mal que por bien no venga.

Cuando estaba abriendo la puerta sonó el teléfono. Lo alcancé al tercer timbrazo.

—Agencia de Investigación Knight —respondí.

—Hola, Micky. Soy Lindsey.

—Hola, gracias por llamar. ¿Conoces a Suzanna Forquet?

—¿Por qué lo preguntas?

Malditos loqueros, les haces una pregunta perfectamente normal y te responden con otra.

—Estoy buscando a una persona y Suzanna podría ser un eslabón para encontrarla.

—¿Un eslabón? ¿Por qué?

—Responderé a esta pregunta si tú respondes a la mía. ¿La conoces?

—Sí, la conozco. Ahora respóndeme tú a mí.

—Es alguien que salió con Suzanna.

—¿Chica? —Sí.

—Madre mía. No sé si a Suzanna le gustará charlar de eso contigo.

—Ya me imagino. No será cliente tuya, ¿verdad?

—¿No sabes que mi especialidad son los crios y los adolescentes? —respondió Lindsey sin responder.

—Hay muchos adultos que encajan en la categoría de crios y adolescentes. Necesito que alguien me presente a Suzanna. ¿Podrías hacerme tú el favor?

—¿Qué plan tienes mañana noche?

—¿Mañana? ¿Sábado? —Los mecanismos de mi cerebro se pusieron a chirriar. El funeral del tío Claude era a la una.

—¿Tienes que consultarlo con Cordelia? —preguntó Lindsey.

—Tengo un funeral a mediodía. Ha muerto un tío mío.

—¿No fuisteis ayer a su funeral?

—No. Bueno… sí. ¿Cómo lo sabes?

—Tenía clínica. No vi a Cordelia, y Millie me dijo que te había acompañado al funeral de un tío tuyo.

—No era el mismo tío. Ese era Charlie, el padre de Torbin. El de mañana es el tío Claude. Murió de un ataque al corazón después del funeral de su hermano.

—¿El tío que te crio?

—Si estar sentado delante de la tele puede calificarse de criar.

—Así que no estabais muy unidos.

—Viví ocho años en aquella casa. ¿Eso es estar unido? Dímelo tú, que eres la experta.

—Yo no soy experta en tu vida. Eres tú la que tiene que saber si estabais unidos o no.

—Pues no, no lo estábamos. ¿Ya estás contenta?

—Entonces, ¿por qué te enoja tanto su muerte?

Odio que la gente, especialmente los loqueros, nombren una emoción que yo ni siquiera sabía que tenía hasta el momento en que ellos la señalan. Naturalmente, no pensaba admitirlo delante de ella.

—¿Por qué crees que estoy enojada? —repliqué, tan serenamente como pude.

—El duelo suele mezclarse con la rabia, especialmente cuando una relación no está bien resuelta. Un tío con el que te fuiste a vivir después de que muriera tu padre y que hacía poco más que darle al mando de la tele tiene toda la pinta de ser una relación sin resolver. Y aparte de eso, tu voz suena enojada.

—No es verdad —repliqué con voz enojada—. Vale, sí, lo estoy. Pero tú no eres mi psiquiatra.

—Cierto, no lo soy, pero sé que mucha gente no se siente cómoda hablando del dolor y de la muerte. Perder a dos familiares en una misma semana es una buena razón para estar enojada.

—No los he perdido. Sé exactamente dónde están.

—Vale, y tú, ¿dónde estás tú?

Lindsey tenía un estilo de hacer preguntas que te hacía sentir como si necesitaras la respuesta más que ella. ¿Dónde estaba yo? Necesitaba la respuesta a esa pregunta.

—Supongo que… Quizá sí que estoy enojada. El tío Claude habló un poco conmigo tras el funeral del tío Charlie. No fue mucho, pero hubo una pequeña conexión. Se disculpó por la forma en que me habían tratado en su casa. Y… me pareció dispuesto a introducir un cambio en su vida. Quizá incluso a dejar a la tía Greta.

Lindsey se limitó a hacer un sonidito afirmativo.

—Supongo que eso es lo que ha hecho, ¿no? Ha muerto y ha dejado con vida a la tía Greta. Imagino que estoy enojada porque precisamente cuando estaba empezando a dar un paso, a darse cuenta de que podía tener una vida distinta… —No terminé la frase.

—… Fue cuando murió —terminó Lindsey.

—No es justo. No es justo en absoluto.

—No, no lo es —aceptó Lindsey.

Nos quedamos en silencio.

—¿Qué edad tenías cuando te fuiste a vivir con ellos? —preguntó Lindsey al cabo de un momento.

—Diez años recién cumplidos.

—¿Fue entonces cuando murió tu padre?

—Sí. Si no, no habría ido.

—¿Qué le pasó a tu madre?

—Se marchó cuando yo tenía cinco años. No quería pudrirse en los pantanos criando a una niña, supongo.

—¿Has vuelto a verla alguna vez?

—No, nunca. Me escribió durante un tiempo, me mandaba postales, cartas, dibujos… siempre mandaba dibujos. Se fue a vivir a Nueva York. Y de repente…

—¿De repente?

—De repente paró. Nada. Seguí mandando cartas a la última dirección que tenía de ella, pero… me llegaban devueltas.

—¿Te preguntabas alguna vez qué habría sido de ella?

—A veces, pero sobre todo me preguntaba por qué me había dejado de aquel modo. Con… ¿cómo puedes abandonar a una niña al cuidado de alguien como la tía Greta?

—¿Es eso lo que crees que hizo?

—¿Qué si no?

—Quizá le pasó algo. ¿Sabes si aún vive? ¿No puede ser que tus tíos no le contaran qué había sucedido?

—Es posible. Pero ¿por qué dejó de escribir? Suponiendo que le devolvieran las cartas que mandaba a Bayou St. Jack’s, cuesta creer que no se pusiera en contacto con el tío Claude o el tío Charlie para preguntar qué pasaba.

—Quizá te siguió escribiendo y tu tía interceptaba las cartas.

—Podría ser, pero normalmente éramos los niños los que recogíamos el correo. Habría sido mucha casualidad que las interceptara todas.

—¿Has pensado alguna vez en localizarla?

—Se me ha ocurrido, pero… Si ella no quiso verme más, ¿por qué iba a querer verla yo?

—Por curiosidad. Para saber qué ha sido de ella.

—¿Crees que debería intentar localizar a mi madre? ¿Hablarle? ¿Exigirle explicaciones sobre lo que ha hecho en todos estos años? ¿Imaginas un encuentro feliz?

—No, ni mucho menos. Este tipo de reuniones no suelen ser felices. Pero ya eres una mujer adulta, y ni siquiera necesitas contratar a un detective para que se encargue de la búsqueda. Quizá no te abandonó, quizá murió. ¿Qué te costaría menos asimilar? ¿Ignorarlo todo y dar por supuesto que te abandonó, o descubrir que ya no vive?

No contesté. No podía darle ninguna respuesta. ¿Qué había sido de mi madre? ¿Qué sabía, en realidad? Cuando cumplí los cinco años, se fue a vivir a Nueva York. Desde allá me estuvo enviando cartas y postales, dibujos del lugar donde vivía, esbozos de su gato, escenas de la ciudad que pensaba que me gustarían; pero no volví a recibir nada más desde que me trasladé con el tío Claude y la tía Greta. Más tarde decidí estudiar en Nueva York con la esperanza de encontrarla, pensando que el destino nos reuniría. Como no fue así, maldije al destino y continué viviendo sin ella. ¿Quería una certeza, saber definitivamente si había muerto o había preferido dejar a su hija con el recuerdo de unas postales y unas cartas? ¿Qué quería darme el tío Claude? ¿Sería la respuesta a algunas de mis preguntas?

—No lo sé —respondí al final—. Ya lo pensaré. Y ahora, ¿podemos volver al motivo de mi llamada?

—Ah, sí. Suzanna Forquet.

—Decías algo de mañana noche.

—Sí, es verdad. Hay una fiesta en la zona alta, para celebrar la publicación de un libro que han escrito unos colegas míos: Matrimonios felices: Consejos expertos para mantener la pasión.

—¿Y Suzanna Forquet va a ir?

—La fiesta se hace en su casa. Henri y ella son amigos de la pareja experta en matrimonios felices.

—Qué maravilla.

—Evidentemente, a Suzanna no le gustará que me presente acompañada de una mujer. Por otra parte… eres su tipo.

—Pensaba que le gustaban con la piel más oscura.

—Le gustan las morenitas, por lo que he oído decir. Pero estará demasiado ocupada representando el papel de casada feliz para ponerse a coquetear con mujeres.

—Sería una pena perderme una velada tan selecta.

—Habrá la mayor concentración de armarizados por metro cuadrado de todo el territorio continental de Estados Unidos.

—Te confirmo que voy, a no ser que surja algo en el funeral del tío Claude.

—¿Seguro que quieres hacer las dos cosas en un mismo día?

—Será el día más interesante del año. Tranquila, estoy bien. Te llamaré cuando llegue a casa para que me pases los detalles.

—Mándame un aviso al busca. Voy a darte el número.

Apunté el número que me dio, y con esto quedó zanjada mi futura presentación ante Suzanna.

Me puse a leer un rato, pero el interrogatorio de Lindsey se había filtrado en mi subconsciente y no podía dejar de pensar en el tío Claude. Una vez me llevó al médico porque me dolía mucho el oído. No recuerdo por qué no vino la tía Greta, pero el caso es que fui solamente con el tío Claude. A ningún crío de once años le gusta ir al médico. En lugar de llevarme luego a casa, tal como le había ordenado seguramente Greta, nos fuimos a una heladería fantástica del otro lado de la ciudad. No recuerdo que habláramos demasiado, aparte del momento en que mi tío me preguntó qué sabor prefería y del momento en que, cuando ya habíamos tirado a la papelera las servilletas y las tarrinas, me recordó que no debíamos decirle nada a la tía Greta.

Pero ni siquiera la nostalgia que envuelve a la muerte podía borrar el resto de recuerdos: el tío Claude sentado a unos pasos con la mirada clavada obstinadamente en el televisor, como si no hubiera nada más en el mundo, mientras la tía Greta me reñía y me daba correazos por haber cogido unos sellos para mandarle una carta a mi madre. El tío Claude no dirigió la vista hacia nosotras en ningún momento.

Lo que me quedaba era eso: el recuerdo de un hombre complicado, que aunaba amabilidad e indiferencia. Su muerte había anulado toda posibilidad de cambio y redención.

¿De verdad se habría separado de su mujer después de tantos años de concesiones y rutina? ¿O habría hecho como el día de los helados, rebelarse cuando supiera que no habría consecuencias? Me habría gustado mucho asistir a un final feliz, pero me costaba imaginarlo desafiando a Greta abiertamente o plantando cara a su hijo mayor.

¿Qué tenía que contarme sobre mi pasado? ¿Qué parte de su conciencia quería descargar?

Sonó el teléfono. Como no quería seguir pensando en todo aquello, lo descolgué.

—Agencia de Investigación Knight, ¿dígame?

—Ah… Esto, Micky… Soy Bourbon St. Ann. He hecho todo lo que me dijiste, pero aún no sé nada.

—Puede que tarden un poco. Las cosas de palacio van despacio.

—Sí, supongo. Tengo la sensación de que no me queda mucho tiempo. No quiero hacerme pesado, pero me gustaría solucionarlo antes de… —No terminó la frase. Su voz era la de un chiquillo asustado que sabía que estaba enfermo y moriría joven.

—De acuerdo —acepté—. Tendré que hacerte un montón de preguntas. Responde lo mejor que puedas, sin opinar. Empecemos por tu nombre real.

—No te gustará.

—Sin opinar. Limítate a responder.

—Stone Hudson. Mi madre quería ponerme el nombre de una estrella de cine sin que pareciera el nombre de una estrella de cine.

Tenía razón, no me gustaba (era un nombre estúpido), pero no pensaba decírselo.

—¿Tienes algún segundo nombre?

—Zachary. Mi madre lo encontraba elegante. Ya ves por qué he terminado siendo drag-queen… tenía que alejarme de eso.

—No cuesta tanto cambiarse el nombre —opiné, contraviniendo la regla que yo misma había impuesto—. ¿Hay alguna posibilidad de que tus padres acepten hablar conmigo?

—Podría ser. Mi madre es muy parlanchina. ¿De quién crees que lo he heredado yo? De todos modos, no creo que sea muy práctico presentarte allí con la verdad por delante. Esa nunca ha sido la mejor manera de comportarse en mi familia.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con tu madre?

—Lo más prudente sería una proyección astral.

—Dame respuestas, no opiniones.

—Viven en la costa del Golfo, en Ocean Springs. A pesar de que me he esforzado, nunca he conseguido olvidar la dirección ni el número de teléfono.

Y sin más preámbulos, me pasó la información.

—¿Sabes tu fecha de nacimiento?

—Celebrábamos mi cumpleaños el diez de agosto, pero creo que era la fecha de la adopción, no la de la expulsión del útero.

—¿De qué año?

—Mil novecientos setenta y cinco.

Me di cuenta de que (por los pelos) tenía edad suficiente para ser su madre.

—¿Cuándo supiste que eras adoptado?

—¿Cuándo lo imaginé? En el colegio, en una clase de biología en la que nos hablaron de genética y esas historias. Ya sabes, lo de que una pareja de dos personas con los ojos azules no pueden tener un hijo con los ojos castaños. Volví a casa y le pregunté a mi madre de qué color tenía los ojos el fontanero. Tras soltarme sus quejas habituales, terminó reconociendo que era adoptado, lo cual fue un alivio, porque corroboraba mi idea de que mis padres nunca habían tenido relaciones sexuales. Si me hubieran engendrado, habrían tenido que tenerlas por lo menos una vez. Una idea aterradora, la de mis padres teniendo relaciones, pero no tanto como la de mi madre engañando a mi padre.

—¿Te explicó algo de la adopción? ¿Tienes idea de cómo la tramitaron?

—Que mi madre sea parlanchina no significa que diga muchas cosas. Solo musitó que algún día me lo contaría y que yo había sido un regalo del Cielo y que no tenía ninguna importancia el modo que había elegido el Señor para dejarme en sus manos.

—¿Cuándo supiste que eras gay?

—A los cuatro años, cuando sentí un impulso incontenible hacia el estante de las barbies en la juguetería. Los muñecos de acción no me decían ni fu ni fa, hasta el día en que el futuro delincuente juvenil del barrio trajo el Ken de su hermana, lo dobló por la cintura y colocó detrás de él a Joe el Soldado.

—¿Cómo se enteraron tus padres de que eras gay?

—Por el típico marrón… El entrenador del equipo de rugby me pilló chupándole la polla a su hijo. El chaval actuó como si fuera el ser más virginal del planeta y aseguró que era la primera vez en la vida que hacía algo así. En fin, solo hacía unos meses que se me follaba… Su padre llamó a mi madre, le dijo que yo había pervertido a su hijo y dijo que no pararía hasta que me expulsasen del instituto. Y ya ves tú, yo no quise esperar a que empezara a circular la historia y me largué de aquel culo de mundo para instalarme en este.

—¿Te escapaste sin más? ¿Qué edad tenías?

—Dieciséis. Me escapé como una monja de un burdel. ¿O debería decir como una puta de un convento?

—¿Cómo sobreviviste?

—Te dejo adivinarlo. Tienes tres opciones, las dos primeras no cuentan.

—¿Haciendo de chapero?

—Exacto. No fue tan duro. Solo empecé a cobrar por lo que había estado haciendo gratis.

—¿Y desde entonces no has vuelto a tener contacto con tus padres?

—Pues no, no he vuelto a saber de ellos. A no ser que dos llamadas colgadas cuenten como contacto. Ya ves tú… cuando el niño se vio solo en la calle, le entró miedo y llamó a su madre, pero ella le colgó; y el niño era tan patético que la llamó a las pocas semanas, y ella volvió a colgarle el teléfono.

—¿Y ya no volviste a intentarlo más? —pregunté con voz amable.

—No. El niño tuvo que apañárselas solo. —Se quedó un momento en silencio y al final añadió—: Ya sabes, tienes dos madres, y piensas que al menos una… ¡Bah, a la mierda! ¿Tienes más preguntas?

—De momento no. Intentaré ponerme en contacto con tu madre, pero no te hagas muchas ilusiones. Recuerda que hay que tener cuidado con lo que uno desea, porque puede cumplirse.

—¿Cuándo crees que sabrás algo?

—Llámame dentro de una semana. Ya veremos entonces.

—Vale… Oye, gracias. Te pagaré un poco cuando pueda. Ah, y si un día te apetece ver el espectáculo, te puedo colar gratis.

Pensé en recordarle que Torbin también podía colarme gratis, pero no dije nada. Bourbon St. Ann era suficientemente joven para pensar que habría un momento en que tendría dinero y me pagaría.

—Gracias, lo tendré en cuenta —respondí. Era una oferta sincera, tan sincera como su esperanza y su convicción de que el futuro sería mejor.

No sabía por qué había aceptado encargarme del caso. Aunque encontrase a la madre biológica, no era probable que encajara con la madre de sus sueños. ¿Estaría identificándome, como diría un profesional de la psique, con alguien que también se había quedado sin madre? Bourbon St. Ann no era un ciudadano modelo precisamente. La calle le había enseñado las duras lecciones de la supervivencia, las cosas que se aprenden cuando la única persona a quien le importa tu vida o tu muerte eres tú mismo. Sin embargo, detrás de su actitud dura y manipuladora, de su carácter superficial y egoísta, había un chaval de dieciocho años muerto de miedo. Quizá por eso había aceptado el caso. ¿Cómo le dices que no a un niñito perdido y asustado?

Abrí un expediente y anoté todos los datos que me había dado. Incluso preparé una hoja de gastos; podía servirme cuando tocara desgravar. Acto seguido, aunque aún era media tarde, decidí dar por concluida la jornada.

Cuando cerraba la puerta, me sentí un poco culpable por no haberme esforzado más en encontrar a Lorraine Drummond. Luego recordé que al día siguiente tenía que ver a Suzanna Forquet. El lado virtuoso de mi carácter me advirtió que aquel encuentro tenía menos que ver con la búsqueda de Lorraine que con saciar mi deseo de molestar un poco a Suzanna Forquet.

Bajé las escaleras pensando que había asistido hacía muy poco a un funeral y que estaba a punto de asistir a otro. Me lo tomaría como una excusa para hacer lo que realmente quería. Por lo menos, sirvió para acallar al lado virtuoso de mi carácter.

CAPÍTULO 6

No estaba muy bien surtida en prendas para funerales. No solía necesitar a menudo tres conjuntos oscuros en una misma semana. Cordelia insinuó delicadamente que, si me estaba preocupando tanto por la ropa, quizá era «para rehuir otros asuntos dolorosos».

—Lo siento, estoy nerviosa. Supongo que todo esto me está afectando más de lo que quiero reconocer. Como si el vestido perfecto fuera a solucionarlo todo…

—Ojalá fuera así.

—Pero me temo que el vestido perfecto no devolverá a la vida al tío Claude y no hará que yo le caiga bien a la tía Greta.

—Por lo tanto, puedes ponerte otra vez el negro.

Una vez resuelto el asunto del vestido, me concentré en la tarea de enfundarme los panties y soltar maldiciones. En mi experiencia, ambas acciones van siempre relacionadas. A continuación, las dos estábamos listas para salir a la calle, yo con mi vestido negro repetido y Cordelia con uno de color granate oscuro. En el trabajo tenía que llevar ropa formal más a menudo que yo, y por lo tanto tenía un guardarropa más variado.

—Debes de quererme mucho —le dije cuando subíamos al coche—. Acompañarme a dos lúgubres funerales en una sola semana…

—No puedes controlar cuándo se muere la gente. —Enseguida precisó—: Nadie puede controlarlo.

Cuando llegamos a la iglesia, el aparcamiento estaba atestado. Otra persona que moría súbitamente, otro funeral multitudinario.

Mientras flanqueábamos la puerta rodeadas de gente, me di cuenta de que debía tomar una decisión. ¿Era de la familia y debía colocarme en primera fila? La tía Greta y sus hijos me habían tratado siempre como a una intrusa. No les gustaría que me sentara con ellos, como una última intromisión en sus vidas, sobre todo si lo hacía acompañada de Cordelia.

—¿Dónde nos ponemos? —susurré al oído de Cordelia.

Me miró con una sonrisa triste que significaba que una cosa así solo podía decidirla yo. No era ella quien debía determinar si yo pertenecía o no a aquella familia.

—Ven conmigo, cariño —dijo en ese momento la tía Lottie, acercándose y dándome la mano.

Mientras recorríamos el pasillo central, vi que también le había dado la mano a Cordelia. Nos hizo sentar con ella y los suyos. Agradecida, me acomodé al lado de Torbin.

Estabamos en la segunda fila, en la sección de los familiares, pero sin inmiscuirnos en el entorno de Greta.

La tía Greta se volvió y nuestras miradas se cruzaron. Incliné fugazmente la cara en señal de reconocimiento. Le asomó al rostro una extraña expresión de triunfo y alivio al constatar mi presencia en el funeral. Había vivido ocho años en su casa, y faltar habría sido una acusación y un insulto. Pero enseguida me dio la espalda y ya no volvió a mirar atrás.

Al principio estuve atenta a la ceremonia, al ritual de las palabras. El frágil entramado protector contra la mortalidad, la generación de la que procedía, había desaparecido. Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Todos habían muerto.

Torbin me pasó un brazo por los hombros. Tenía rastros de lágrimas en las mejillas. Supe que lloraba por las mismas razones que yo. No por el final de una buena vida, sino por las brechas, los vacíos, los puntos dolorosos que seguirían marcando nuestra memoria. Torbin tenía que conformarse con un padre que siempre había sido ambivalente con él, y yo tenía que conformarme con un tío que debería haber ocupado el lugar de mi padre y no lo había hecho, exceptuando aquel intento frustrado, el día del funeral del tío Charlie.

De repente sentí un intenso deseo de averiguar si mi madre estaba viva o muerta. Quería saber quién era, qué había sido de ella. ¿Seguía viva o se había convertido en polvo?

Cuando terminó la ceremonia, nos fuimos enseguida. La gente que quedaba en la iglesia ya no formaba parte de mi vida.

En el coche, de vuelta a casa, me volví hacia Cordelia y declaré:

—Quiero localizar a mi madre.

Cordelia me miró, visiblemente sorprendida. Por un momento no dijo nada, concentrada en el volante.

—Si es lo que quieres, debes hacerlo —repuso al final—. Pero Micky… tienes que ser realista. Aunque averigües donde está, no es probable que sea un reencuentro perfecto.

—Solo quiero localizarla, saber si está viva o muerta. No tengo pensado ponerme en contacto con ella. No me hago ilusiones. Sabía dónde encontrarme si quería.

Cordelia me acarició la mano, pero no dijo nada.

Cuando llegamos a casa vimos el coche de Joanne aparcado frente al portal y a ella bajando los escalones de la entrada.

—Pensaba que os encontraría en casa. Tengo que hablar un momentito con Cordelia —dijo.

—¿Sobre…? —inquirí con curiosidad, como si tuviera derecho a interrogar a cualquiera que quisiese interrogar a mi novia.

—Vamos dentro —fue su respuesta.

—Venimos del funeral del tío de Micky —explicó Cordelia, disculpándose sutilmente por mi impertinencia.

—Si no os viene bien ahora puedo volver en otro momento, pero son solo un par de preguntas.

—Tranquila, pasa —respondió Cordelia.

—¿Por lo menos podemos ponernos cómodas, o tenemos que sufrir tu inquisición con los panties puestos? —rezongué mientras cerraba la puerta. Quería disfrutar tranquilamente de mi refugio doméstico y también, como reconocí avergonzada, quería que Cordelia estuviera pendiente de mí y no de Joanne.

—Poneos cómodas, pero seré breve —respondió Joanne.

Sin molestarme en subir al dormitorio, solté los zapatos de una tacada, me subí la falda y me quité los molestos panties. Hubiera preferido que no estuviera Joanne, pero quería oír lo que tenía que tratar con Cordelia.

—¿Te suena el nombre de Yvonne Jackson? —le preguntó Joanne.

Cordelia meditó durante un momento y terminó negando con la cabeza.

—¿Debería? —quiso saber.

—No necesariamente —respondió Joanne—. Ha sido asesinada… del mismo modo que la primera mujer.

Como respuesta, Cordelia se estremeció.

—Estamos considerando todas las posibilidades —continuó Joanne—. No sabemos si eran víctimas elegidas al azar o si hay algún vínculo entre ellas.

—¿Crees que podría ser paciente de Cordelia? —las interrumpí.

—Tenemos que comprobarlo.

—El nombre no me suena —replicó Cordelia.

—He traído una foto. —Joanne vaciló un momento—. Pero es de la autopsia.

—Entonces, creo que tendré que ver una foto de autopsia… —repuso Cordelia con una mueca.

Joanne sacó una carpeta del maletín. Cordelia miró la foto pero no hizo ademán de cogerla, como si no quisiera ni rozar la fotografía de una mujer muerta.

Me asomé por encima de su hombro y eché un vistazo a la fotografía. Era solo de la cara, ocultando el ensañamiento sufrido por el resto de su cuerpo. Aunque por suerte los ojos estaban cerrados, era obvio que no era un rostro dormido sino muerto. Los músculos aflojados y la sangre embotada le daban una expresión perdida y vacía.

Aparté rápidamente la mirada. No quería que mis sueños se poblaran de rostros de muertas.

—No me suena —dijo Cordelia después de observar la foto un momento más—. Tendría que repasar los historiales para estar segura, pero creo que no sé quién es.

—Te agradecería que lo hicieras. Llámame cuando sepas algo —dijo Joanne.

—¿Quieres que lo mire hoy o puedes esperar al lunes?

—Está bien si me dices algo el lunes.

—Me será más fácil entonces. La chica de la oficina sabe mejor que yo dónde está cada cosa.

—Aunque no averigües nada, llámame igualmente para decírmelo.

—Claro —respondió Cordelia.

—Bueno, solo era eso. Gracias por vuestro tiempo —dijo Joanne, y luego añadió, mirándome—: Lamento lo de tu tío. ¿Ha sido una muerte esperada?

—Tuvo un ataque al corazón, justo después del funeral de su hermano.

—Qué duro. Y tú, ¿cómo estás?

—Estoy bien. Tampoco es que haya estado muy vinculada a esa familia desde que cumplí los dieciocho.

Joanne miró a Cordelia para saber si realmente hablaba en serio, pero ella tuvo la delicadeza de no contradecirme.

—Estará bien —aseguró.

Joanne asintió con un gesto, y enseguida se marchó.

De repente, Cordelia parecía muy cansada. La fugaz contemplación de la fotografía la había dejado exhausta.

—Ahora soy yo la que se va a quitar los malditos panties —anunció, y lo hizo con tan pocas contemplaciones como yo, en mitad del salón.

—Lo siento —dije.

—¿El qué?

—Tanto funeral, y ahora la foto…

—Reconozco que no han sido experiencias muy agradables, pero uno no puede controlar los funerales que entran en su vida, o las fotos de… —No terminó la frase.

—La chica de la clínica… ¿era lesbiana? —pregunté, recordando lo que Cordelia había sospechado en un principio.

—No lo sé. Quería mirar su ficha, pero aún no lo he hecho.

—Tienes mucho trabajo —la excusé—. Además, seguramente no es un dato tan relevante.

Dicho esto, nos fuimos al dormitorio y terminamos de quitarnos la ropa de las ceremonias fúnebres.

CAPÍTULO 7

Me di cuenta de que ya había tomado la decisión de acompañar a Lindsey a la fiesta de Suzanna Forquet. La rapidez de la muerte había añadido urgencia a la necesidad de encontrar a Lorraine Drummond. La mujer de la foto que habíamos estado mirando era más o menos de su edad.

No sabía si contarle mi proyecto a Cordelia. («Me voy con tu exnovia a una fiesta de pijos armarizados» no me parecía una buena frase de introducción, a pesar de ser la más sincera).

Sin embargo, el destino, o por lo menos los ciclos que regulan la concesión de subsidios, estaba de mi parte. Cordelia me comunicó que estaría unas cuantas horas preparando una solicitud.

—Queremos organizar un cursillo para embarazadas y madres recientes y necesitamos contratar una formadora y una monitora especializada en grupos marginales —explicó.

—Muy bien. De hecho, yo tengo trabajo de investigación.

—¿Ah, sí? —dijo, más pendiente del fajo de papeles que llevaba en la mano que de mí.

—Sí, tengo que ir a una fiesta pija en la zona alta.

—Y a eso le llamas trabajo…

—Espero que no te importe, pero pienso usar a Lindsey para que me introduzca en ese ambiente.

—¿Por qué iba a importarme? —Me miró y enseguida añadió—: A no ser que hagáis algo más que ir juntas a una fiesta.

—No, solo la acompaño para… averiguar unas cosas. Además, seguramente yo tengo más motivos para preocuparme por lo que hacéis Lindsey y tú que tú por lo que hacemos Lindsey y yo.

—Entonces yo no tengo ningún motivo de preocupación —me tranquilizó Cordelia.

—Entonces ninguna de los dos lo tenemos. Bueno, sí: yo tengo que preocuparme de sobrevivir a una velada tan cursi.

—Y yo de sobrevivir a la pesadez de escribir una solicitud de subvención.

Dicho esto, Cordelia se encaminó a su estudio y yo cogí el teléfono para avisar a Lindsey de que iba a ir a la fiesta.

Como de costumbre, mi guardarropa era un problema, pero esta vez no tenía que ceñirme a las sobrias exigencias de un funeral. Al final elegí una camiseta de seda cruda y unos pantalones de ante.

Después de despedirme con un grito de Cordelia y escuchar una contestación apagada por la puerta del estudio, salí al porche a esperar a Lindsey.

La noche era un poco fresca, pero la camiseta de seda bastaría si no me aventuraba mucho en exteriores.

Lindsey llegó puntualmente, con el Jaguar rojo perfectamente distinguible desde el momento en que dobló la esquina.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? —preguntó cuando me sentaba.

—Una madre quiere encontrar a su hija, y eso me parece importante. Sí, estoy segura de lo que voy a hacer.

Lo que decía era cierto en parte, pero Suzanna Forquet no era el camino más directo para llegar a Lorraine Drummond. La verdad es que también necesitaba un poco de acción para que no me invadieran la pena y el remordimiento.

En el coche charlamos de cosas intrascendentes, como el tiempo o la mala racha de los Santos.

Suzanna y Henri vivían en una de las opulentas mansiones de la avenida Charles, en ese tipo de casa que los turistas siempre preguntan si es un museo.

Había varios aparcacoches esperando para llevarse el Jaguar de Lindsey.

—¿Los habrán contratado para la fiesta o los usarán para guardar el coche familiar? —comenté después de que Lindsey les cediera las llaves.

—Me cuesta imaginar a Suzanna aparcando. ¿Eres un ligue o una mera amiga? —preguntó, dándome el brazo al acercarnos a la imponente escalera de la entrada.

—¿Qué es mejor?

—Te presentaré como «mi amiga» y cargaré la palabra de significado. A Suzanna le gustan los retos. Dejemos que piense que coquetear contigo me puede molestar.

—¿Y si me tira los tejos descaradamente?

—No se lo contaré a Cordelia.

—No lo decía por eso. ¿Cómo puedo excusarme con elegancia?

—Bueno, no creo que sea muy convincente montarte una escena de celos, darte un puñetazo y exigirte que vengas conmigo. Será mejor que te diga: «¿Qué sientes al respecto?». Nada como un poco de psicoanálisis para cortar el rollo.

—Veo que voy a tener que apañármelas sola.

—No te preocupes. Diré que me duele demasiado la pierna para conducir y que tienes que llevarme a casa.

Habíamos terminado de subir las escaleras de la entrada y estábamos frente a la enorme puerta de roble, que se abrió sin que tuviéramos que llamar. Otro sirviente perfectamente adiestrado.

El interior de la casa no desmerecía de la fachada. Suzanna (o su interiorista) tenía talento y gusto. El vestíbulo estaba pintado en un amarillo dorado que lo volvía cálido y acogedor. Había obras de arte en las paredes, una mezcla ecléctica pero armónica de cuadros y fotografías. El punto focal de la estancia era un velador antiguo con un arreglo de flores y hojas invernales que complementaban los colores de la habitación.

—Impresionante —comenté en voz baja a Lindsey.

—Mucho. Es una casa preciosa.

El que iba a ser mi siguiente comentario quedó frenado por un saludo:

—¡Lindsey! ¡Qué alegría verte!

Supe que era Suzanna Forquet, aunque no tenía el aspecto que me había imaginado. Tenía el pelo oscuro, probablemente lo llevaba en su color natural o en un tono similar. Yo me esperaba algo parecido a los impecables rizos rubios de Karen. Llevaba muy poco maquillaje visible; sus pómulos y su piel perfecta no parecían necesitarlo. Recibió a Lindsey con un abrazo. Como no solté el brazo de Lindsey, me llegó una ráfaga del sutil perfume de Suzanna. Su pelo largo y ondulado carecía de la forzada rigidez de las cabezas rendidas a los caprichos de la moda. «Tiene un buen peluquero, además de un buen interiorista», pensé para mí.

—Suzanna —dijo Lindsey cuando se separaron—, permíteme que te presente a mi amiga —(puso el grado justo de énfasis en la palabra)— Michele Knight.

—¿Qué tal? —replicó Suzanna, volviéndose para estrecharme la mano. Me lanzó una mirada muy directa, pero lo hizo con mucha elegancia.

—Michele —continuó Lindsey—, te presento a mi amiga —(esta vez el énfasis fue muy distinto)— Suzanna Forquet.

—Encantada de conocerte —dije.

Su mano se demoró unos segundos más en torno a la mía, hasta que me soltó y enlazó el otro brazo de Lindsey.

—Venid. Quiero presentaros a nuestros invitados de honor, Betty y Benjamin. Además, las copas y la comida están en esa dirección.

—¿Cómo conociste a Betty y a Benjamin? —preguntó Lindsey cuando entramos en otra estancia perfectamente decorada, esta vez en azules suaves, con obras de arte y arreglos florales que complementaban a la perfección los colores de las puertas y las paredes.

—Nos conocimos hace unos años en un acto benéfico. Henri —Suzanna lo pronunció a la francesa, sin aspirar la H— y yo terminamos sentados en su misma mesa. Betty y Benjamín son psicólogos (se conocieron entre probetas y ratones de laboratorio) y los dos nos hablaron de su proyecto, contaron que estaban cansados de leer sobre relaciones disfuncionales y tenían ganas de escribir sobre las relaciones que sí funcionan. Y aquella charla amistosa ha desembocado en este libro.

Saludó con un gesto a los ilustres Betty y Benjamin, a los que rodeaban otros invitados que Suzanna ya les había presentado.

—¡Oh, Suzanna! —exclamó alguien al verla acercarse.

Tuve que reprimir mi impulso de cantar: «No llores más por mí…».

Suzanna agitó fugazmente su cabellera perfectamente peinada.

—Luego te busco, Lindsey. Ha sido un placer conocerte, Michele. Espero que tengamos ocasión de charlar antes de que acabe la fiesta —dijo sin dirigirse explícitamente a mí—, y servios un poco de langosta antes de que se termine.

Dicho lo cual, se fue a atender al invitado que la había llamado. Como perfecta anfitriona, se dirigió hacia él con una sonrisa radiante (tenía un buen dentista, también), pero las palabras con que se despidió de nosotras nos dejaron la impresión de que habría preferido pasar la velada en nuestra compañía.

—Así que esta es la famosa Suzanna —observé—. ¿Y dónde está Henri?

—No lo he visto, pero en cuanto aparezca te lo señalaré.

—Suzanna no es como me la imaginaba.

—Es difícil que a uno no le caiga bien Suzanna —contestó Lindsey, que había entendido la implicación de mi frase.

—¡Huy! Tenemos un problema —dije cuando el grupito de invitados se dispersó y pude ver mejor a Betty y a Benjamin.

—¿Qué pasa?

—A Betty la conozco.

—Eso no es ilegal, que yo sepa.

—En este estado es un delito punible.

—¡Ah! Previo a Cordelia, supongo.

—Muy previo. Ligamos en un bar y pasé el fin de semana en su casa del otro lado del lago. —Y añadí—: De veinteañera, yo era muy golfa y muy borracha.

—Es una valoración un poco dura.

—Pasé el fin de semana con Betty y con su novia —expliqué, para demostrar que tenía razón en lo del golferío.

—Espero que lo pasaras bien —dijo Lindsey.

—¡Qué buena psiquiatra, que responde sin juzgar!

—Tampoco es eso, pero a juzgar por tu rápido resumen, tengo la impresión de que fue sexo consensuado entre personas adultas. No había niños ni perros, supongo…

—No, qué va. Solo un amplio surtido de juguetes. ¿Así que te parece bien que una chica se emborrache, ligue con unas desconocidas en un bar y se largue con ellas a un lugar donde no encontrará ningún taxi que la lleve de vuelta a casa?

—No he dicho que me parezca una idea genial, pero veo que has sobrevivido e incluso has logrado entablar una relación amorosa sana. Y a Betty tampoco le va mal: tiene un matrimonio perfecto.

—¿No tendrías que preguntarme qué siento al respecto? —dije con sarcasmo.

—Solo si estuvieras tumbada en un diván y me pagaras para que te dijera esas cosas. —Su voz era calmada y serena, como si no la afectara en absoluto mi ataque.

—No sé si ha sido buena idea venir —murmuré—. Quiero decir… doy por supuesto que puedo encontrarme con algún exligue en los antros del centro, pero no se me había ocurrido que podía pasar lo mismo en plena opulencia de la zona alta.

—Si no te sientes cómoda nos vamos, pero odiaría perderme la cara que pondrá Betty cuando la saludes y le recuerdes vuestra historia.

«Deja de darle vueltas, Micky», me dije. Enfadarme con Lindsey no cambiaría mi pasado.

—Será más interesante ver la cara de Benjamin… Sí, quedémonos. Podemos apostar, a ver si adivinamos cuántos exrollos de una noche me encuentro.

—A veces no queda más remedio que meterse en la boca del lobo, aunque sea un lobo dorado como este. ¿Te atreves? —preguntó amablemente Lindsey.

—Me atrevo. Un día u otro tendré que reconciliarme con mi pasado. Vamos a por langosta, antes de que se acabe.

—¿Has hecho terapia alguna vez? —preguntó Lindsey cuando nos acercábamos al bufé.

—¿Por qué? ¿Necesitas clientes?

—No te preocupes, no lo digo por mí. Es solo curiosidad. A veces es útil.

—Y otras veces no —la corregí antes de bajar la guardia y añadir—: Sí, he hecho terapia. Cordelia… En fin, no lo puso como condición para vivir juntas, pero me lo recomendó encarecidamente.

—¿Y te fue útil?

—Pues sí, pero no me volvió perfecta.

—Nada nos vuelve perfectos. Salvo quizás la muerte.

Enseguida tuvimos que abrirnos paso entre los invitados que se aglomeraban en torno a la langosta y las gambas, lo cual puso fin a toda conversación sobre terapias.

Lindsey se encontró con varios conocidos suyos y siguió presentándome como «su amiga». Suzanna nos hizo un par de visitas fugaces, cuando se lo permitían sus deberes de anfitriona. Una de las veces me palmeó la mano al pasar por mi lado y murmuró: «Me alegro de que estés aquí todavía». Sutil pero obvio. Lindsey se dio cuenta de las intenciones de Suzanna, evidentemente. Menos mal que no éramos una pareja de verdad.

—Mira, es ese —anunció Lindsey, cuando nos despedimos de un grupito de psiquiatras. Señaló con la cabeza a un hombre que se estaba acercando a la barra.

Henri tampoco encajaba con la idea que me había hecho de él. Era un hombre espectacularmente anodino. Tenía el pelo castaño, castaño a secas; de añadir algún adjetivo habría tenido que ser «castaño sucio», porque no podía decirse nada más. Llevaba unas gafas de montura dorada que hacían que sus ojos parecieran pequeños y perdidos en mitad de la cara. Sus mejillas y su nariz carecían totalmente de la estructura fina y cincelada de los de Suzanna. Eran suavemente redondeados, como una cara genérica. No había nada desagradable en su apariencia, pero tampoco nada que destacara.

—Tendría que batirse en duelo. Una cicatriz en la mejilla le daría un poco de carácter —dije en un susurro.

—Tienes razón —susurró Lindsey a su vez—. El soldadito necesita una cicatriz.

—¿A qué se dedica?

—A conservar el dinero de la familia, y a intentar que Suzanna no se lo gaste todo.

Eché una mirada a la estancia, impecablemente decorada.

—¿Y cómo lo consigue?

—Probablemente, del mismo modo que ella consigue que él lo gaste. Chantaje mutuo. Conocen demasiado bien lo que oculta cada uno.

—¿Y cómo sabes todo eso?

—Rumores, indirectas… —fue la evasiva respuesta de Lindsey.

—¡Una de las ex de Suzanna es paciente tuya! —dije, adivinando de repente el origen de la información.

—Sabes que no puedes hacerme una pregunta así. Aunque fuera verdad, no podría confirmártelo.

—No te lo voy a preguntar. Pero si la fuente es confidencial, eso hace pensar en tus pacientes.

—No te pases, o le cuento a Cordelia lo del fin de semana con juguetitos —me advirtió Lindsey. Su tono era de broma, pero dejaba bien claro que no quería seguir hablando del tema. De modo que no seguí.

—Creo que es hora de ir a saludar a Betty y Benjamín, la pareja perfecta.

—Vamos —aceptó Lindsey.

Cerca de ellos había unos cuantos ejemplares del libro elegantemente dispuestos, con una copia ampliada de la cubierta en una mesa contigua. El libro era solo la excusa para hacer una fiesta. No pretendían algo tan vulgar como vender su obra, claro está.

Ya había decidido cómo abordar a Betty. Después de las presentaciones, entrecerré los ojos y dije:

—¿No nos conocemos…? —Y dejé una pausa lo suficientemente larga para que recordase dónde nos habíamos conocido, antes de añadir—: Ay, perdona… Me he confundido… Te pareces a alguien a quien conocí una vez, pero vivía al otro lado del lago, y fue hace bastantes años.

Betty tenía la mala suerte de tener la piel muy clara, de modo que su sonrojo fue espectacular. Tampoco ayudó mucho que Lindsey les fuera presentada con las siguientes palabras:

—A la doctora McNeil ya la conocéis, creo. Fue la ponente estrella en el congreso de Nueva York sobre parafilias sexuales.

Betty casi no se atrevía a sostener la mirada de Lindsey, temerosa de que su vida sexual hubiera llegado a su conocimiento, o peor aún, de verse algún día en un artículo científico, con su colección de corsés y medias de seda, escondida tras la inicial «B». («B acostumbraba a llevar a jovencitas a su casa del lago y les obligaba a ponerse… Sería interesante estudiar cómo influyó el modo en que su madre la educó sobre el uso de prendas íntimas convencionalmente femeninas en la futura compulsión de B a utilizarlas como fetiche…»).

No estuvimos mucho rato con Betty y Benjamin. La pobre Betty se habría pasado toda la noche sonrojada.

Después Lindsey empezó a notar las piernas cansadas, de manera que buscamos un sitio para que descansara un poco. La dejé sentada en un sillón y me fui a buscar otra copa de vino y deambular un poco por la fiesta.

Me entretuve un tanto junto a la mesa del bufé, no tan concurrida ahora que se había terminado la langosta. Imaginé que Betty y Benjamin no eran tan importantes como para asegurar más tandas de marisco. No es que me interesasen especialmente las ya casi vacías bandejas de entremeses, pero Henri estaba a unos pasos del bufé, junto con dos hombres y dos mujeres, y por eso decidí quedarme. No hacía falta vigilarlo porque probablemente no tenía que ver nada con el caso de Lorraine Drummond, pero me parecía interesante.

Henri era el que más hablaba del grupo. No alcanzaba a oír la conversación, pero el ritmo y la fluidez de la charla y su lenguaje corporal eran más expresivos que las meras palabras. Tal como estaba colocado, Henri daba ligeramente la espalda a la mujer que estaba a su lado. Uno de los motivos era que el componente del grupo que más hablaba aparte del propio Henri era el hombre que estaba a su otro lado. Cuando alguno de los demás decía algo, Henri se volvía en su dirección. No obstante, cuando llevaba un rato mirándolos observé que casi siempre estaba de cara a los dos hombres y dando la espalda a las dos mujeres. Además, cuando intervenía alguna de ellas, la respuesta de Henri era más breve que cuando respondía a los hombres. Si alguna decía algo que hacía reír a los demás, Henri no se inmutaba, o se limitaba a soltar una risita. En cambio, sí reía, muchas veces a carcajada limpia, cuando el que decía algo gracioso era uno de los dos hombres. La más lista de las dos mujeres no tardó en largarse a otra parte.

Henri era uno de esos hombres a los que no les gustan las mujeres. Por sí sola, esta constatación no bastaba para determinar si era gay o hetero. Hay hombres heterosexuales a los que no les gustan las mujeres, que no son capaces de verlas como personas independientes y con ideas propias.

Sin embargo, en cierto momento tuve la prueba de que Henri era gay La fiesta evolucionaba a su alrededor y el grupito terminó dispersándose. Pensando que nadie lo miraba, Henri dejó que sus ojos siguieran la espalda del hombre con el que más había conversado. Era una mirada descaradamente, por no decir arrogantemente, sexual. Una mirada que demostraba que Henri, a pesar de su pinta anodina, sabía que podía desear a hombres espectacularmente guapos (y este lo era) y conseguirlos. No había ansiedad en aquella mirada, solo deseo.

Comprendí por qué Suzanna se refugiaba en sus efímeros ligues. Para Henri, ella era un bien de consumo. Quizá ambos querían ocultar su sexualidad, pero el subterfugio no era equitativo.

Cuando fui a buscar una copa de vino para Lindsey, Suzanna se acercó a la barra.

—Llevo toda la noche pensándolo… ¿Puedo preguntarte cuál es tu origen?

—Indeterminado —contesté—. ¿No es obvio?

—¿No bebes? —preguntó al ver que el camarero me daba un agua con gas.

—De veinteañera bebí lo suficiente para toda una vida. —Me habría gustado saber qué conclusión sacaba Suzanna de mi respuesta. A las juerguistas suelen gustarles las juerguistas.

—Me alegro de que el motivo no sea mi selección de vinos —contestó con rapidez. Lindsey tenía razón, era difícil que a uno no le cayera bien Suzanna—. Bueno, y ¿qué clase de indeterminación es la tuya?

—¿Por qué quieres saberlo? —bromeé.

—Por pura curiosidad, lo reconozco.

—No es una historia bonita.

—Pero tú sí lo eres —dijo, intensificando el coqueteo.

—Gracias —repuse—. Mi madre no se casó. Era de origen griego. —(¿Era? ¿Es? Sentí una súbita punzada de dolor.)— E ignoro por completo quién era mi padre. Alguien también de origen indeterminado, supongo.

—Tal como lo cuentas, suena casi romántico, pero estoy segura de que cuando eras pequeña no lo veías así.

—No, no lo veía así.

—Suzanna… —Alguien interrumpió nuestra pequeña conversación—. Te llama una mujer. Dice que es importante.

—Gracias, Bror —dijo Suzanna al hombre que sostenía un teléfono, de pie a su lado. Me lanzó una mirada que significaba «perdona, será un momentito», antes de coger el receptor.

Me aparté para proporcionarle un poco de intimidad. Fingí que miraba la colección de fotos de la pared, pero me coloqué en un ángulo que me permitía observar a Suzanna y al hombre del teléfono, que no se había movido de su lado.

Bror era alto y tenía el pelo rubio y muy claro. Su rostro era franco y sonriente y expresaba la confianza de quien se sabe muy atractivo y además está cómodo en su entorno. Era un sirviente, pero un sirviente con el privilegio de escuchar las conversaciones privadas de su señora. No había soltado la base del teléfono mientras ella hablaba.

Lo envolvía un aura de hipersexualidad e hipermasculinidad. Me intrigaba saber cómo se sentía siendo el perrito faldero de una lesbiana. Luego me pregunté si sería el amante de Henri y si trabajar para la esposa sería una tapadera. Bror era un hombre muy atractivo y sensual, seguramente no se vendía barato, pero el dinero de Henri podía ser suficiente para comprarlo.

Bror me lanzó una mirada y acto seguido me dedicó una sonrisa y me guiñó un ojo, para hacerme saber que se había dado cuenta de que yo estaba escuchando. Viendo la facilidad con la que me integraba, entendí por qué Suzanna le había dado tanto acceso a su vida. Bror tenía la cordialidad que le faltaba a Henri.

—Hoy no puedo —oí que decía Suzanna—. Nos vemos el lunes, ya te lo dije.

Si me ponía a conjeturar (cosa que aquel día me apetecía especialmente), habría dicho que la novia de turno estaba planteando unas exigencias que Suzanna no estaba preparada para cumplir. Me pareció muy interesante que Bror pudiera acceder a una conversación de este tipo.

—Ya hablaremos luego. Tengo que dejarte. —Suzanna cortó la comunicación sin esperar a que le respondiera quienquiera que estuviese al otro lado—. Gracias, Bror —añadió al devolverle el receptor, que él colocó delicadamente sobre la base.

A no ser que Suzanna no pudiera arriesgarse a usar un móvil (por ejemplo, para concertar las citas con sus amantes), no parecía haber muchas razones para que un criado la persiguiera por toda la casa para pasarle las llamadas. Bror desapareció por la misma puerta por la que había entrado, llevándose el valioso teléfono fijo.

—¿Quién ha hecho estas fotos? —pregunté, para que no se notara que había estado espiando.

—Son mías, lo creas o no.

—Son muy buenas. —No era del todo mentira. Algunas eran bastante dignas.

—Gracias. Es uno de mis hobbies. ¿Te gusta la fotografía?

—Me gusta mirar fotografías.

—Tengo toneladas de fotos y me encantaría enseñártelas. Si pudiera liberarme un ratito de mis obligaciones de anfítriona, lo haría esta noche mismo. —Su voz era grave y cercana, como si no hubiera nada que deseara tanto como liberarse de sus invitados y pasar un ratito conmigo contemplando fotografías.

—No podemos privar a tus huéspedes de tu compañía.

—¿Y un día de esta semana? ¿Qué horario haces?

—Puedo elegir mis horarios. —No le dije que las horas que pasara con ella formarían parte de mi horario laboral.

—El lunes tengo un compromiso. ¿Qué te parece el martes? Pásate a la hora de comer, y luego podemos ver fotos hasta que te aburras.

—El martes me parece bien. ¿Estaremos Henri, tú y yo?

—¿Henri? Oh, no, no estará en la ciudad. A él no le gusta ver mis fotos. Estaremos solo tú y yo. No te importa, ¿verdad?

—No, no me importa.

En realidad me convenía. En la fiesta, rodeada de invitados y cerca del marido, Suzanna podía ser un objetivo elusivo, pero una tarde en la intimidad de su casa sería la ocasión perfecta para conseguir la respuesta a mis preguntas.

—Muy bien. Pásate a la una.

—A la una, de acuerdo. Voy a llevarle el vino a Lindsey, antes de que venga en mi busca. —Cogí la copa que había dejado sobre un mueble.

—Sírvete otra. Este vino está mejor frío. Y échame a mí la culpa del retraso.

Lindsey tenía razón cuando decía que a Suzanna le gustaban los retos, pensé mientras cambiaba la copa de vino solo un poco entibiado por uno perfectamente enfriado. Era obvio que Suzanna pensaba que acababa de concertar una cita con el ligue de Lindsey y que no le importaba que Lindsey lo supiera.

—Misión cumplida —dije cuando le pasaba el vino a Lindsey.

—¿Sí?

—El martes vengo a ver la colección de fotografías de Suzanna.

—¿Y dedicarás horas de trabajo solo a hacerle unas preguntas?

—¿Quién dice que los psiquiatras no son perspicaces?

—Solo los demás psiquiatras. ¿Estás lista para irnos?

—Termínate el vino primero.

—No te preocupes, no me siento culpable por echar a perder el vino de Suzanna. Además, tengo que conducir. —Dejó la copa a un lado—. Ayúdame a levantarme.

Así lo hice. Lindsey se aferró a mi brazo y se apoyó en mí y en el bastón para estabilizar sus piernas cansadas.

Nos despedimos de Henri, que estaba de pie junto a la puerta. Su único gesto de reconocimiento fue entrecerrar levemente los ojos cuando vio la mano de Lindsey encajada en mi brazo. No le gustaba que las mujeres se tocaran dentro de sus propiedades.

Me entraron ganas de decirle: «¿No has visto el bastón, idiota? Me agarra del brazo porque no puede bajar esa escalinata tan imponente con sus piernas maltrechas». Pero Henri estaba obsesionado con que nadie descubriera su homosexualidad y solo veía lo que le resultaba amenazador.

Lindsey estaba cansada y no habló mucho mientras me acompañaba a casa. Tenía ganas de preguntarle qué sabía de Suzanna Forquet, pero solo habría servido para saciar mi curiosidad. No necesitaba la respuesta para encontrar a Lorraine Drummond.

CAPÍTULO 8

El domingo demostré que mi amor por Cordelia llegaba al extremo de ayudarla a escribir una parte de la solicitud de subvención cuando ella estaba colapsada y yo (relativamente) animada. Hace horarios de médico, y las nueve de la noche no son el mejor momento para teclear mal el verbo «fallar». Mi lado butch detesta admitirlo, pero soy mucho mejor mecanógrafa que ella. A eso de las once, la mandé a la cama con la promesa de corregir el texto e imprimirlo de nuevo. Qué cosas haces cuando estás enamorada…

El lunes fue un día perfectamente otoñal, sin nubes, con suficiente sequedad en el ambiente para evaporar la húmeda calima habitual y lo bastante fresco para augurar chaquetas al atardecer.

Me fui a la oficina sin un objetivo preciso, y deseando que las exigencias de la jornada me permitieran salir al aire libre.

No había mensajes en el contestador ni correo que reclamara algo más que sacarlo del buzón y tirarlo a la papelera. El teléfono en silencio no parecía necesitar mi compañía.

Pensé en dirigirme a la costa del Golfo para hablar con la madre de Bourbon St. Ann, pero no se me ocurría ninguna forma de abordarla que pudiera proporcionarme la información buscada sin armar demasiado lío. Además, entre ir y volver tardaría unas tres horas, y quería ponerme pronto con lo que me quedaba por hacer.

Al día siguiente había quedado con Suzanna Forquet, pero no era tan estúpida como para basarme solo en ella para localizar a Lorraine Drummond. También había enviado una carta a la antigua dirección de Lorraine incluyendo una pegatina de corrección de datos; de este modo, la oficina de Correos me devolvería la carta con la dirección actual. La gente suele tardar en actualizar su dirección en el censo y en los bancos, pero normalmente dejan dicho en Correos dónde tienen que reenviarles la correspondencia. De todos modos, la respuesta no llegaría ese mismo día.

«Lo que no se puede, no se puede», me dije para acallar la sensación de que debería estar haciendo algo para reunir a dos madres con sus respectivos hijos.

Pasaron unos momentos más antes de que se colara en mi mente la idea de que tenía entre manos un tercer caso de hijos buscando a sus madres. Este tenía que ver conmigo. Cuando me di cuenta, cerré el despacho y supe adónde me conduciría aquel día tan soleado.

Con el tráfico en calma, mi destino estaba a cuarenta y cinco minutos en coche; con cualquier tipo de tráfico, a más de veinte años de distancia.

Atravesé con el coche la Crescent City Connection, el puente que me llevaría hasta la otra orilla del Misisipí, y luego me desvié hacia el sur. Mi idea era ir a Bayou St. Jack’s, el pueblecito en el que había pasado mis primeros diez años de vida y que está en la región pantanosa que se extiende más abajo de Nueva Orleans, una zona donde los cambios son lentos, si es que hay algún cambio en absoluto.

Mi padre tenía un astillero en el que reparaba los barcos de pesca que surcaban los brazos del río en dirección a las aguas del Golfo. Yo era la actual propietaria. La tía Greta había intentado convencerme de que lo vendiera, pero me negué. No sé cómo lo conseguí, ya que ella, como tutora oficial, podía haberlo vendido de haber querido. ¿La disuadió el tío Claude? Era la única explicación plausible. El tío Charlie y él habían vendido a mi padre su participación en el negocio, pero eso no significa que desearan ver la casa de su infancia en manos de extraños. Quizá la tía Greta necesitara la firma de su marido para llevar a cabo la venta. Ahogué un suspiro, sintiendo el súbito deseo de poder hablar con él para preguntarle cómo había ido la cosa.

Era demasiado tarde, puñeteramente tarde. Quizá no me estaba dirigiendo a Bayou St. Jack’s solo para buscar los ecos de mi madre, sino para demostrar a los hermanos Robedeaux que alguien se ocupaba del astillero.

Tomé el serpenteante camino que conocía tan bien, de curvas dictadas por los meandros del río. Los árboles lucían su verde invernal, algo más apagado, entremezclado con el marrón de las hojas que ya no conocerían otro otoño y con algunas motas de color que contrastaban como una anomalía frente a los pinos y robles de hoja perenne.

El desvío del astillero no estaba indicado. Si alguna vez había habido un letrero, no lo recordaba. Todo el mundo sabía dónde estaba el astillero de Lee Robedeaux, y cuando murió ya no había razón para que la gente supiera que allá había habido un viejo astillero. Las malas hierbas y el barro seguían intentando apoderarse del estrecho camino, en una batalla sin fin que cada pocos años me obligaba a rellenar las rodadas con ramitas y conchas de ostra para dejarlo transitable.

Hacía unos meses que no iba por allí. Conduje despacio, para que los socavones o las ramas caídas se anunciaran con tiempo. Ahora usaba la casa como refugio de la ciudad. Cordelia y yo solíamos ir cuando algún acontecimiento público, como la Sugar Bowl o el Carnaval, provocaban un caos que amenazaban nuestra salud mental. Cuanto mayor era la porción del presente que pasaba allá, menos reivindicaba el pasado su derecho a ocupar el espacio.

Sin embargo, aquel día yo quería indagar sobre el pasado.

Mi coche, después de sortear intacto varios cascos de botella y ramas rotas, se detuvo en el claro. Recordé cómo era años atrás. El camión rojo de mi padre, aparcado entre la casa y el embarcadero; la camioneta blanca de Ben, su ayudante, al lado del camión, siguiéndolo igual que Ben seguía a mi padre por todas partes. Normalmente había tres o cuatro coches más, de los operarios que estaban trabajando, de clientes o de gente a la que simplemente le gustaba ver cómo se reparaban barcos. Había una o dos barcas amarradas en el embarcadero y no muy lejos, al otro extremo del claro, otras con el casco elevado sobre soportes para poder manipularlo y pintarlo.

Al cabo de un momento, el presente sustituyó al efímero recuerdo. Mi coche solitario, el claro invadido por la maleza del bosque que lo rodeaba, el embarcadero vacío y la pobre eslinga que antes se empleaba para izar la pesada estructura de los camaroneros, olvidada e inútil como un hombre que ha sido alguien y en la vejez conserva la voz y la corpulencia de quien fue pero ha perdido hace mucho el poder y la gloria.

La casa era un cubículo de madera de forma alargada, rodeado en tres de sus lados por un porche. Estaba construida a poca distancia del claro, entre los árboles, para que la vegetación le diera sombra en los tórridos veranos y la protegiera del frío y del viento húmedo en el invierno.

Al bajar del coche me quedé un momento inmóvil, tratando de distinguir los recuerdos de mi madre entre la amalgama de imágenes que me venían a la mente. Sin embargo, comparados con los posteriores, los recuerdos de mis primeros cinco años eran escasos. Solo me venían a la cabeza imágenes fugaces, como la cara de mi madre al sol, sin ningún elemento que indicara dónde estábamos, por qué estábamos allí o por qué recordaba precisamente aquello.

Poco a poco se fueron filtrando algunos recuerdos más. Yo asustándome de un perro y corriendo hacia ella y mi madre rodeándome con sus brazos y salvándome… O el momento en que me leía un cuento antes de dormir… No recordaba cuál era ni de qué trataba, lo único que tenía era la sensación de estar en la cama, con una luz tenue en la mesilla, mi madre sentada al lado de la cabecera y el reconfortante sonido de su voz.

¿Qué me decían todos aquellos fragmentos de memoria?, pensé mientras subía las escaleras del porche. Cuando llegué a lo alto me paré, di la espalda a la casa y contemplé el claro y los pantanos que se extendían tras él.

Lo que me indicaban todos aquellos recuerdos dispersos era que mi madre me quería, que a su lado me sentía a salvo y protegida. Hasta ese momento no lo había visto con claridad, pero ahora me daba cuenta de que, por mucho que forzase las puertas de la memoria, no lograría encontrar ningún recuerdo desagradable. Comprendí que no importaban tanto los hechos concretos como la sensación de haber sido querida y cuidada durante los años en que mi madre vivió con nosotros. La estancia en casa de la tía Greta me había enseñado a distinguir cómo se sentían los niños no deseados.

Sabía que albergaba una intensa rabia hacia mi madre por haberme abandonado a los cinco años y por desaparecer tras la muerte de mi padre.

—¡Al menos podrías haber escrito para acompañarme en el sentimiento, joder! —grité en medio del claro, pero los fantasmas eran silenciosos y no dijeron nada.

Intenté separar mi rabia por su abandono de la madre que había sido cuando vivía con nosotros, pero comprendí que no era necesario. El abandono de una madre distante e indiferente no me habría dejado aquella arrolladora sensación de traición.

¿Cómo era posible que me hubiera querido y cuidado, que me hubiera contado cuentos y arropado por las noches, para terminar apartándose por completo de mi vida?

—¡Más vale que estés muerta, sería tu única excusa!

Me volví hacia la casa, eché la llave y entré.

La puerta daba paso a una estancia espaciosa. En un extremo de la casa, en el lado que daba al río, había dos dormitorios, y en el otro extremo, una cocina y un baño. Había estado mucho tiempo sin poner electricidad, hasta el día en que Cordelia me dijo: «Solo pagas por lo que usas y no hace falta que dejes la nevera encendida cuando no estás».

No activé enseguida el interruptor, porque la luz del sol inundaba la habitación. Sabía qué quería y por qué estaba allí, pero en lugar de ir en su busca entré en la cocina. Era la misma de siempre, con el fregadero de porcelana lleno de manchas que no se iban y con la anticuada nevera de bordes redondeados que Cordelia proponía sutilmente sustituir por otra, pero yo había crecido con aquella y me costaba dejarla.

A continuación, como si fuera importante revisar cada una de las estancias en busca de los recuerdos adheridos al suelo y a las paredes, entré en el baño. Daba directamente al bosque y nunca nos habíamos preocupado por poner cortinas en las ventanas. La cubierta de hojas impedía visiones furtivas, y además era una época inocente, en la que a nadie se le ocurría que se pudiera espiar por las ventanas de los baños. Sin embargo, una de las primeras cosas que hicimos Cordelia y yo fue poner cortinas. Las ventanas desnudas cumplían su papel en una visita rápida al excusado, pero no servían para duchas largas y juguetonas. También renovamos los grifos, ya que los antiguos estaban oxidados y les quedaba poco de vida. Conservamos la vieja bañera de patas, pero el lavamanos y el resto de los sanitarios eran recientes. Su brillo parecía demasiado nuevo, como una intrusión en los recuerdos de los tiempos pasados.

Al salir del baño regresé a la habitación principal y me detuve frente a cada ventana mientras me dirigía a los dormitorios. Primero entré en el que ahora consideraba cuarto de invitados y que en otro tiempo había sido la habitación de mi padre. ¿Y de mi madre? Siempre había pensado en el otro como mi cuarto, de modo que seguramente compartían este, pero no podía decirlo con seguridad.

¿Cómo había sido su vida de casados? Estaba claro que era un matrimonio de conveniencia. Un hombre de treinta y cuatro años que se casa con una chica de dieciséis embarazada y expulsada de su casa no es una relación que descanse sobre una sólida base de amor y confianza. Ahora bien, ¿habían llegado a sentir por lo menos algo similar al cariño?

Era duro reconocer que probablemente no había sido así. De pequeña quise mucho a mi padre, que no solo me trató con cariño e imparcialidad sino como si realmente fuera su hija biológica. En el transcurso de los años no había pensado mucho en la relación que habían mantenido mi madre y él. Quería a mi padre y no deseaba enfrentarme a la idea de que mi madre tal vez no sentía lo mismo. Si había una respuesta, podía ser esa: quizá mi madre no había abandonado a su hija, sino que había huido del marido. Sin embargo, aun suponiendo que se sintiera atrapada y lo odiara tanto como para huir, ¿por qué no se había puesto en contacto conmigo cuando él murió?

El cuarto donde mis padres habían dormido durante tantos años no revelaba nada.

El odio debería dejar marcas, pensé. Si lo odiaba tanto como para abandonar a una niña, tendría que haber alguna señal. Es imposible que la pasión no deje trazas.

Salí de allí y entré en el que había sido mi dormitorio. Era el que más había cambiado. La camita individual en la que había dormido de niña ya no estaba. La tiramos porque el colchón estaba desfondado y desgastado y el somier, oxidado tras varios años de descuido. Además, Cordelia, con su metro ochenta de estatura, no podía estar cómoda en una cama tan pequeña. También había un armario antiguo que habíamos comprado en una subasta para sustituir a las cómodas que habían albergado mi ropa de niña.

Había un par de alfombras cubriendo el suelo de madera con el que había crecido. Su forma y su color introducían un cambio muy visible en la estancia.

Lo único que habíamos conservado era un viejo escritorio de madera. No era un mueble construido a la medida de un niño, y tuve que usar almohadones en el asiento y un libro grueso bajo los pies hasta que cumplí los ocho o nueve años. Siempre fui alta para mi edad, y por entonces ya tenía una estatura similar a la de un adulto y podía escribir sin apoyos.

Esta vez me senté frente al mismo mueble, con su tablero rayado y la esquina con unas iniciales grabadas. Pasé los dedos sobre las letras «M - A - R»: Michele Antigone Robedeaux. Cuando huí de casa de la tía Greta, me sentía tan ajena a la familia Robedeaux que decidí cambiarme el apellido por el de «Knight». Me inspiré en el nombre del barco de mi abuelo: Knight of Tides. No llegué a conocerlo, pero mi padre tenía la antigua placa de latón del barco colgada sobre la chimenea. Y allí seguía.

Abrí el último cajón del escritorio. Dentro había una caja con recortes de periódico, cartas, dibujos, fotografías… todo lo que me quedaba de mi madre.

Coloqué la caja sobre el tablero del escritorio. Era una vieja lata de galletas, con la pintura tan gastada que las letras parecían jeroglíficos.

La abrí, sorprendida de encontrarla tan repleta. Como la relación con mi madre me parecía muy tenue y frágil, esperaba encontrar solo cuatro papelitos sueltos.

Las cartas estaban amontonadas sin ningún orden, mezcladas con fotos y otros recuerdos de la vida de una niña: boletines de notas, fotos escolares que no seguían ningún orden y podían pasar de un retrato a los seis años a otro a los nueve años.

Me puse a clasificar el contenido en diferentes montones: las cartas y postales de mi madre en uno, las fotos de ella en otro, el resto en un tercer montón.

Mientras clasificaba las cartas, observé que mi madre solía enviarme algo cada semana. Para una niña, una espera de siete días puede parecer una eternidad; pero ahora, de adulta, veía el resultado de todas aquellas semanas de correspondencia, la lata repleta y la gran cantidad de cartas. Terminé haciendo dos montones con lo que me había enviado. A veces era una simple nota garabateada en una postal. Separé las postales de las verdaderas cartas.

Traté de no mirar las fotografías y concentrarme en la mecánica tarea de ordenar, pero una foto detuvo mi gesto. Al principio pensé que una foto mía de mayor se había colado incomprensiblemente entre las demás. Observé aquel retrato de una mujer sosteniendo a un crío de unos cuatro o cinco años. Era una foto mía, solo que yo era la niña y no la mujer. Era mi madre y me llevaba en brazos.

Contemplando la fotografía, advertí algunas sutiles diferencias entre las dos. Su nariz era ligeramente ganchuda, mientras que la mía es recta. También tenía una pequeña hendidura en la barbilla, cosa que yo no tengo. Ahora bien, el pelo, la mata de rizos negros que las dos compartíamos, la frente, los ojos, las mejillas, la boca… eran como los míos, observándome desde su retrato.

Estuve varios minutos mirando la foto, y después varios más sin mirarla. Experimenté un agudo sentimiento de conexión con aquella mujer. Tenía que saber quién era y qué había sido de ella. Por primera vez pensé en ponerme realmente en contacto. Hasta entonces pensaba que me limitaría en averiguar dónde estaba, trazando la historia de su vida desde la cómoda posición de observadora, pero ahora, si estaba viva y era localizable, quería encontrarla, acercarme a ella, ver de nuevo aquella cara tan parecida a la mía y decirle: «Soy tu hija». Sabía que hacer eso le daría una ocasión más de abandonarme, pero también sabía que debía encontrarla.

Al final di la vuelta a la foto y la escondí debajo de las demás para que su rostro dejara de perseguirme.

Cuando terminé de organizar los montones, cogí las cartas y las ordené por fechas. Pensaba que en el orden cronológico encontraría alguna pista que se podía perder si no las leía secuencialmente.

No sabía muy bien cuándo había dejado de escribirme mi madre. Tenía la impresión de que en la angustiosa etapa que siguió a la muerte de mi padre y al traslado a casa de la tía Greta y el tío Claude también desaparecieron sus cartas, pero quizá se limitó a espaciar los envíos y dejó de escribir poco antes de que mi padre muriera.

No era así. Su última carta estaba enviada cuatro días antes de la muerte de mi padre y había llegado justo ese día. Al ver el sobre amarillento, recordé haberla leído con prisas porque él me estaba llamando para que lo acompañase a la ciudad. Pero yo fui la única en regresar de aquel viaje.

Dos días antes mi madre me había enviado una postal, una cartulina blanca en la que había dibujado la puerta del edificio donde vivía, con una extraña gárgola en el dintel. Tenía un montón de postales como esa, pequeños esbozos de su vida cotidiana que quería compartir conmigo. Supongo que no le alcanzaba para comprar una cámara y pagar el revelado, pero tenía papel y lápices y suficiente talento para describir los lugares y las personas tal como los veía.

No, las cartas no habían ido espaciándose, sino que habían terminado abruptamente.

Volví a leer la última. Solo revelaba detalles cotidianos de su vida: había nevado un poco la noche anterior, pero después había subido la temperatura y la nieve no había cuajado. Mi madre había empezado a ir a clases, quería sacarse un título y hablaba de lo orgullosa que estaría al cabo de unos meses. Sin embargo, escribía a una niña de diez años y no incluía los detalles que ahora me interesaban, como la carrera que estaba estudiando o dónde estaba la facultad. Supuse que estaba cursando una diplomatura, pero en Nueva York hay miles de centros de enseñanza.

Evidentemente, cuando el embarazo fue demasiado visible la echaron del instituto. Aún se hacía cuando yo estudiaba la secundaria, así que podía imaginarme cómo trataban a las chicas embarazadas en época de mi madre.

La dirección que constaba en esta última carta me la sabía de memoria. Había enviado innumerables cartas allí, confiando en que mi madre vendría a buscarme. Me había costado bastante, porque la tía Greta me regateaba los sellos y los sobres. La recuerdo soltándome a bocajarro que una niña pequeña como yo no pintaba nada escribiendo cartas como los mayores. Un día el tío Claude terminó cediendo, me dio un sobre y un sello y llevó la carta a Correos.

Sin embargo, mi madre ya no volvió a dar señales de vida. Le escribí otra carta, y después otra más. Al final el tío Claude me advirtió: «Cariño, no pierdas más tiempo, no te va a contestar». Lo dijo con una tristeza compasiva, pero yo me negué a tirar la toalla.

Aquella noche me escabullí de la habitación y busqué el sitio donde guardaban los sobres y los sellos. Robé un par de cada y más tarde salí en silencio de la casa, caminando diez calles hasta encontrar un buzón en plena noche.

Al cabo de dos semanas la carta me llegó devuelta (y yo era la primera en abrir el buzón, para que no me riñera la tía Greta), con la indicación «no consta dirección de reenvío». Decidí que debía de haber cometido un error, que la había enviado a un número equivocado o había escrito con letra poco clara. Envié otra carta, pero también llegó devuelta.

Lo intenté de nuevo, trazando cuidadosamente cada letra del nombre y la dirección, como si dibujarlas perfectas sirviera para hacer llegar la carta.

Esta vez, la tía Greta vio la carta devuelta y me atizó con el cinturón del tío Claude, riñéndome por no hacerle caso y por robar sellos y sobres. Como descubrí por entonces, desobedecer a la tía Greta era un delito capital en aquella casa. Ya llevaba allí seis meses y sabía que la tía no era amable y cariñosa, pero esa fue la primera falta (entre muchas otras) que me valió un castigo con el cinturón de cuero.

Cuando terminó —conté veinte golpes—, me dijo que tendría que acostumbrarme a la disciplina, que no podía llevar la vida salvaje de los pantanos y que el castigo le dolía a ella más que a mí. Estuve a punto de decirle que la próxima vez le arrearía yo a ella los correazos para que realmente me doliera, pero era una niña rebelde, no estúpida.

Intenté escribir a mi madre de nuevo poniendo la dirección de una amiga en el remite, pero las cartas seguían llegando devueltas.

Estuve más de un año escribiendo y recibiendo las cartas devueltas hasta que me rendí.

Más tarde me fui a estudiar a Nueva York. En parte, me matriculé allí con la esperanza de encontrar a mi madre. Con la certeza y la ingenuidad de una joven de dieciocho años, estaba convencida de que en aquella ciudad grande y bulliciosa terminaríamos encontrándonos de algún modo. Después de unas semanas de adaptación al nuevo entorno, visité la dirección que me sabía de memoria. Allí estaba la gárgola, protegiendo la puerta, pero mi madre hacía mucho que no vivía allí y ni siquiera la recordaban los inquilinos con los que hablé. No esperaba realmente encontrarla, pero sí ver alguna señal, alguna resonancia suya en el edificio donde había vivido. La puerta, con la figura que acechaba desde el dintel, coincidía con el dibujo que me había enviado, pero eso era todo.

No la encontré en Nueva York. Aparte de esa dirección, no tenía ni idea de dónde buscarla. A veces me sorprendía pensando que quizá había estado a punto de coincidir con ella, quizá había pasado unos minutos antes por la calle donde estaba yo en ese momento o había entrado en la estación de metro justo cuando yo subía al vagón.

Normalmente sacudía la cabeza para alejar el obsesionante pensamiento. Seguramente se había marchado de Nueva York mucho antes de que yo llegara, pensé ahora.

Aparte de eso, había pasado muchas horas en los bares de lesbianas de Nueva York, que no son el mejor lugar para buscar a una madre desaparecida.

El hecho de no encontrarla durante mis años de universidad reforzó la rabia que bullía dentro de mí, como si mi madre supiera que la estaba buscando y se hubiera empeñado en que no la encontrase. La adulta racional sabía que era una idea absurda (mi madre no tenía manera de saber que yo estaba en la ciudad), pero la niña abandonada se sintió abandonada una vez más.

Me di cuenta de que se estaba haciendo tarde y no había terminado de leer las cartas. «Puedes llevártelas, no viven aquí», me dije. Sin embargo, tenía la impresión de que cruzaría una línea infranqueable si apartaba aquellas cartas del lugar que ocupaban en el pasado y las llevaba a donde se desarrollaba mi vida actual.

Volví a mirar la fotografía de mi madre llevándome en brazos. Quería encontrar a esa mujer. Volví a guardarlo todo en la lata, procurando que no se dispersasen los montones ya clasificados, y coloqué esta foto encima de todo.

Como de vuelta a la ciudad coincidiría con el embotellamiento de la hora punta se me ocurrió acercarme a Bayou St. Jack’s para llamar desde un teléfono público. Cordelia estaría aún en el trabajo, pero podía dejarle un mensaje avisando de que a lo mejor llegaría a casa después que ella. Era una situación bastante inusual y quería que estuviera prevenida.

De todos modos, a no ser que hubiera un problema serio en los dos puentes y el transbordador dejara de funcionar (y esas cosas era más probable que pasaran con un huracán o con dos palmos de nieve), tampoco llegaría tan tarde. De hecho, entraría en la ciudad justo a la hora en que todo el mundo salía de ella.

Los padres que echaron de casa a la chica embarazada se habían ido de Bayou St. Jack’s hacía muchos años. Si lo sabía no era porque los hubiera buscado, sino porque Bayou St. Jack’s es un pueblecito y la gente recuerda las cosas y habla. Los padres de Danny seguían viviendo allí, y el pueblo es tan pequeño que los rumores llegaron a sortear la barrera racial. Los padres de mi madre se fueron unos años después de echarla de casa. Con la perspectiva alterada por el paso de los años y el cambio de las costumbres, a todo el mundo le parecía horrible echar de casa a una chica embarazada. «No eran una familia simpática, el marido siempre estaba pegando gritos a la mujer y a los niños, no era de fiar, seguramente tu madre tuvo suerte de que la echaran». Algunos llegaron a insinuar oscuramente que quizá el padre había tenido algo que ver con el embarazo de la hija; los extranjeros eran capaces de cualquier cosa. Había quien pensaba que se habían traslado al Medio Oeste («A Ohio, Omaha, uno de esos sitios»), otros decían que a California: «No, Bordeaux, hazme caso: se fueron a Los Ángeles; tenían que acabar en esa ciudad de perdición…». Me enteré de todo esto en solo dos visitas a la tienda del pueblo. Si ahora bajaba para usar el teléfono público, seguramente me dirían que mis abuelos habían vuelto a Grecia o que habían sido abducidos por extraterrestres.

Aunque estuviera anticuada, la dirección que conservaba de mi madre era unos siete u ocho años más reciente que la que tenía de sus padres. Además, contactar con ellos no garantizaba que la encontrase a ella. Los buscaría solo en caso de que nada más funcionase.

La gente que iba en dirección a la orilla Oeste tardaría un buen rato en llegar a su destino, pero como yo iba hacia la ciudad, solo tenía que enfrentarme al tráfico habitual de la hora punta.

Mi impulso de telefonear resultó injustificado, porque llegué a casa antes que Cordelia. Me había dejado dos mensajes en el contestador, uno avisando de que llegaría tarde y otro avisando de que llegaría aún más tarde.

Improvisé rápidamente una ensalada y saqué unas pechugas de pollo del congelador. Cuando llegara, las metería en el microondas para descongelarlas y luego las asaría, añadiría un poco de arroz y ya estaría la cena lista. Normalmente me encargaba yo de cocinar y Cordelia de fregar los platos, porque a mí me gusta la cocina y ella disfruta con las actividades manuales que le permiten abstraerse, como la limpieza.

Como casi todo tenía que esperar a que ella llegara, saqué la lata que contenía las cartas y las fotos.

Cordelia apareció media hora después y me encontró sentada en el sofá, con el contenido de la lata desparramado sobre la mesa de centro.

No quiso interrumpirme, pero se acercó a darme un beso en la mejilla.

—A ver si sabes quién es —dije, apartando la carta que estaba leyendo para enseñarle la foto.

Cordelia la miró un momento.

—Eres tú. —Volvió a mirar la foto y añadió—. ¿Con un crío en brazos? ¿Cuándo te la hiciste, hace diez años? Estás… diferente.

—Soy yo —le expliqué—. Me la hicieron cuando tenía tres o cuatro años.

Cordelia volvió a mirar la foto.

—Es tu madre. ¡Dios, es igualita que tú!

—En realidad, yo soy igualita que ella.

—Eso. Es impresionante. ¿De dónde la has sacado?

Le conté la visita al astillero mientras me dirigía a la cocina para hacer la cena.

Cuando nos sentamos a comer, Cordelia preguntó:

—¿Has encontrado algún dato en las cartas que te sirva para localizarla?

—En realidad no. El dato más concreto es la dirección del remite, y hace mucho que no es válida.

—¿Así que no hay nada útil?

—Pues…

¿Qué podía servirme? ¿Cómo podía calificar la emoción que había sentido al mirar por primera vez la foto?

—Las cartas no se espaciaron —le expliqué—, sino que se interrumpieron de repente. La última llegó el mismo día en que murió mi padre.

—¿Y por qué supones que las cartas se interrumpieron?

—No lo sé. Es la única explicación. Me escribía una o dos veces por semana… y de repente nada.

—¿Crees que le sucedió algo?

—¿Qué quieres decir?

Cordelia estaba demasiado acostumbrada a la muerte para no sacarla a relucir.

—¿Y si la mataron? ¿Hay alguna manera de averiguar si sucedió algo así?

—Supongo que alguien habría sabido que tenía una hija… —Dejé la frase sin terminar, especulando sobre las posibilidades.

—Pero si sucedió más o menos en la misma época, es posible que el único contacto fuera tu padre…

—Y claro —la interrumpí—, estando él muerto y yo secuestrada en aquella casa horrible de Metairie, no habría habido nadie a quien llamar, solo un teléfono en el que no contestaría nadie. —Estuvimos un momento en silencio, hasta que se me ocurrió otra posibilidad—: O quizá la tía Greta y el tío Claude lo sabían pero decidieron no contármelo.

—Podría ser. Una niña que acaba de perder a su padre no necesita saber que también ha muerto su madre.

—En ese momento no, claro. Pero… ¿por qué no llegaron a contármelo nunca? O quizá… quizá es eso lo que quería decirme el tío Claude.

—Parece excesivo esperar veintitrés años para contarle a alguien que su madre ha muerto.

—Supongo que empezaré por ahí, averiguando si está viva o muerta.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó Cordelia con dulzura.

—Sí, sí que quiero. Si… si resulta que está muerta, por lo menos sabré que no me abandonó.

—Te abandonó cuando tenías cinco años —precisó Cordelia.

—Me dejó con mi padre, sabía que cuidaría de mí. Cuando era pequeña la odiaba por eso, pero de mayor… puedo entenderlo. Tuvo que tomar una decisión racional, elegir entre sacrificase o vivir su vida. Quizá acordaron que se quedaría en el pueblo hasta que yo tuviera edad de ir al colegio. Yo quería a mi padre, pero eso no quiere decir que ella también lo quisiera. Hay muchas cosas que ignoro. Nunca venía a vernos. Cuando le preguntaba a mi padre, siempre decía que vivía muy lejos y que no tenía dinero para el viaje. Pero… ¿ni una sola vez en cinco años? De niña lo aceptaba, pero ahora…

—No quiero que lo pases mal, Micky —dijo Cordelia en voz baja.

—Tengo que saber qué sucedió.

Cordelia me tomó la mano y la sostuvo un momento.

Después continuamos cenando y hablamos de los demás detalles de nuestras vidas.

CAPÍTULO 9

¿Qué te pones para ir a comer con alguien que quiere seducirte pero a ti solo te interesa como posible fuente de información delicada?

Me planté frente al armario y observé el contenido. Podía ponerme otra vez el vestido negro, por coherencia y también porque le quedaba aún algún uso antes de que se hiciera imprescindible una visita a la tintorería. Sin embargo, las ventajas del «dos pájaros de un tiro» no terminaron de convencerme para ir de negro a la cita con Suzanna.

Al final elegí unos vaqueros que según Cordelia me hacían buen culo. Ese era el máximo nivel de sensualidad al que pensaba llegar. Los complementé con un jersey de algodón negro. No me hacía buena pechera, pero como tengo lo que se conoce como una figura «andrógina», tampoco hay una gran pechera que lucir. De todos modos, era un jersey abrigado y, teniendo en cuenta que la noche anterior había sido bastante fresca, era una cualidad interesante.

Estuve a punto de ir en mi baqueteado Datsun (ya sé que ahora es Nissan, pero cuando se fabricó era Datsun), solo para ver su rayada carcasa color pistacho aparcada frente a la mansión de Suzanna Forquet.

Un año antes, Cordelia se había empeñado en que la familia necesitaba dos coches «de verdad». Odiaba conducir el mío y siempre andaba con miedo a que la caja de cambios se rompiera y no nos dejara pasar de segunda en la Interestatal (solo había sucedido una vez), de modo que un día, mientras yo llevaba mi Datsun al taller, me animó a usar su coche y salió a comprarse uno nuevo para ella. Cordelia era la dueña oficial de los dos, pero el segundo era tan mío, que tenía que pedirme permiso antes de usarlo. Debo reconocer que es agradable conducir un coche en el que funcionan tanto la radio como el aire acondicionado. Mantengo el anterior, pero lo reservo para las labores de vigilancia (así puedo combinar dos coches distintos) o para transportar cosas que ensucian, como un árbol de Navidad o un saco de cangrejos vivos.

Finalmente, decidí que, aunque me seducía la idea de ver mi patético Datsun en el pulcro jardín de Suzanna Forquet, la sobriedad del Honda encajaba mejor con los objetivos de mi misión.

Me dirigí a los barrios altos poco antes de la una, esperando que diez minutos de retraso se considerasen una demora elegante.

La puerta se abrió casi en el mismo instante en que tiré del llamador de latón. Fue Bror quien me hizo pasar. Imaginé que su presencia impedía que los ligues de Suzanna Forquet se hicieran demasiadas expectativas. Tengo que reconocer que habría preferido un encuentro más íntimo, a solas con Suzanna. Imaginaba que al final de la entrevista no sería muy bien recibida, y no quería saber cómo trataba Bror a los invitados indeseados.

—Por aquí —me indicó—. Me alegro de que venga a visitar a Suzanna. Le encanta enseñar sus fotos.

Se mostraba cordial y hospitalario y me hacía sentir como si realmente estuviera haciendo un favor a Suzanna por el hecho de acudir a su casa. Además, en sus palabras no había la más mínima insinuación de que hubiera ido para cualquier cosa que no fuera ver las fotos. Era un hombre discreto y encantador.

Pasamos junto a los salones en los que había estado el día de la fiesta y subimos a la planta superior. Un largo corredor nos llevó hasta el fondo de la casa, a un jardín de invierno bonito y luminoso, todo ventanas y claraboyas, perfecto para desayunos sosegados o almuerzos en la intimidad.

—Suzanna vendrá enseguida —me informó Bror antes de retirarse—. Que disfruten del almuerzo.

La mesa ya estaba puesta y esperándonos. Un surtido de frutas —kiwis, fresas, melones de varias clases—, salmón ahumado, diferentes quesos, gambas y otras tentaciones cubrían el mantel.

A un lado de la mesa había dispuesto un pequeño bar; con bebidas no alcohólicas, según observé. «Es difícil que a uno no le caiga bien Suzanna», pensé irónicamente, mientras me servía un vaso de agua de diseño.

Suzanna entró cargada con una bandeja en la que había dos humeantes cuencos de sopa.

—Algo caliente para un día tan fresco. La maldita humedad de esta ciudad hace que el frío se soporte peor —dijo al dejar los cuencos sobre la mesa—. Henri cree que tengo que alimentar bien a los invitados antes de obligarlos a ver mis fotos.

—La comida es de agradecer, pero Henri exagera su importancia.

Suzanna sonrió ante mi galantería y se sirvió un vaso de agua carísima.

—Suelo almorzar en plan aperitivo, espero que no te importe. —Se sentó y yo seguí su ejemplo.

—En absoluto —contesté—. Este aperitivo pinta muy bien.

Era cierto. La sopa era una crema de calabaza que, según insinuó, había preparado la propia Suzanna. Le pedí la receta para ver si era verdad (también porque me interesaba, ya que era una sopa excelente).

—Reconozco que no cocino todos los días, pero de vez en cuando me gusta trastear un poco en la cocina. Esta sopa la improvisé anoche.

Podía ser que cocinara de vez en cuando, pero era bastante improbable que limpiara y recogiera. Fuera como fuera, me dio la receta. Hablamos de gastronomía durante casi todo el almuerzo, un tema inocente e inocuo. Quería que se sintiera cómoda y relajada antes de empezar con el interrogatorio. Además, todo estaba riquísimo y yo tenía hambre. Y luego no tenía que limpiar la cocina.

Cuando terminamos de comer, Suzanna me hizo pasar a un pequeño estudio (pequeño si se comparaba con el resto de la casa), contiguo al jardín de invierno. También era patente la buena mano del interiorista, pero había un aire más vivido y cotidiano. Las paredes estaban cubiertas de fotografías, presumiblemente de Suzanna. En un rincón había una enorme mesa con papeles, hojas de contactos y demás parafernalia, lo que indicaba que no era solo una magnífica pieza de anticuario sino una magnífica pieza de anticuario que además se usaba.

En la pared que quedaba frente a la mesa había un sofá largo y profundo. Parecía muy cómodo y, según observé, era lo suficientemente amplio para acoger un buen abanico de actividades, aparte de ver álbumes de fotos.

—¿Quieres un café, un té u otra cosa? —preguntó Suzanna, y añadió—: Hay un baño al final del pasillo.

—No gracias, no hace falta —contesté a ambas propuestas.

Se sentó en el sofá. Dado que la única alternativa era cruzar la habitación y ocupar la silla del escritorio, me senté a su lado.

Durante unos momentos, ninguna de las dos dijo nada. Seguramente estábamos decidiendo cómo abordar nuestros muy diferentes objetivos.

—¿Todas son tuyas? —pregunté, señalando las fotos de la pared. Había pensado en aprovechar las fotos para dirigir la conversación hacia Lorraine Drummond, pero como Suzanna no tenía prisa por enseñarme su obra, decidí forzar un poco las cosas.

—Las de la pared del fondo son todas mías —dijo—. Las que están colgadas encima del sofá son de otros fotógrafos. —Tenía una pequeña sonrisa, como si estuviera contenta consigo misma. Quizá pensaba que mi seducción era un hecho consumado.

Como estábamos sentadas a cierta distancia, si quería tocarme tendría que hacer antes algún movimiento que señalaría sus intenciones. Pero lo único que hizo fue dedicarme una mirada larga y apreciativa.

—¿Has venido realmente para ver las fotografías, Michele Knight?

—Para eso me invitaste. —Empezaba el combate.

—¿Tienes una historia con Lindsey? —preguntó, cambiando bruscamente de tema. Por lo visto quería pillarme con la guardia baja.

—¿Tú qué crees?

Decidí que cuanta menos información le diera, mejor. No pensaba mentir abiertamente, pero sí dejar que sus suposiciones la alejaran de la verdad.

—Me parece muy improbable que una mujer que vive en el mismo domicilio que Cordelia James tenga una historia con Lindsey McNeil. —Lanzó la bomba con magnífico aplomo y sin perder su pequeña sonrisa, aunque mi cara le daba motivos para cambiarla por una sonrisa triunfante—. No soy estúpida, hago mis indagaciones —añadió.

Era difícil que a uno no le cayera bien Suzanna Forquet, pero era muy fácil subestimarla.

—Entonces, ¿por qué has venido? —continuó, mientras yo permanecía callada—. No te convengo como enemiga. El dinero de Cordelia puede ser un buen escudo, pero me encanta apostar, y en este caso no apostaría a que sea suficiente. —La sonrisa había desaparecido de su boca, convertida en una línea acerada—. No serás la primera persona que ha tratado de chantajearme.

—¿Por eso crees que estoy aquí?

—¿Qué otro motivo puede haber? —replicó—. ¿Sexo? Un rollito conmigo podría alejarte para siempre de la fortuna de Cordelia. A cambio de tanto dinero, hasta yo sería monógama. Trabajas de investigadora privada, no eres la propietaria de una galería, así que dudo que el único objetivo de tu visita sea ver mis fotos de aficionada.

—En ese caso podrías chantajearme tú a mí. Solo tienes que decirle a Cordelia que estoy contigo —señalé.

—Estoy segura de que ya lo sabe. ¿Qué quiere, una donación para la clínica? ¿No está dispuesta a gastar su propio dinero?

Estuve a punto de saltar en defensa de Cordelia, pero me di cuenta de que necesitaba recuperar el control de la conversación. Mostrarme defensiva y reaccionar a sus acusaciones no era la mejor forma de lograrlo.

—Si le saco tanto dinero a Cordelia, ¿para qué iba a chantajearte? —pregunté con la voz más razonable que pude.

—La gente no quiere solo dinero. También desean poder, favores, control… —Suzanna hablaba como si supiera muy bien qué son esas cosas y qué se puede llegar a hacer por conseguirlas.

Solté una carcajada. La seriedad de su obsesión era casi cómica. No disimulé la risa porque pensé que me ayudaría a desconcertarla.

—No tengo inconveniente en contarte por qué he venido, pero te voy a decepcionar —le dije.

No tenía muy claro si conseguiría hacerle entender por qué me parecía tan importante que una madre buscara a su hija. Supuse que en su mundo no habría lugar para este tipo de valores. Acababa de ver el lado frío y duro de Suzanna Forquet, la parte de ella que había decidido que estaba bien casarse con Henri y llevar aquella vida falsa a cambio del dinero y el poder que le proporcionaba.

—¿Decepcionarme? ¿Por qué? —Sus ojos escudriñaron mi cara, intentando adivinar qué iba a decirle.

—Lo siento, no tiene que ver con extorsiones, chantajes ni nada tan románico. Solo quiero información. Puedes decirme que no, y me iré.

Ahora era Suzanna la que no sabía cómo reaccionar.

—¿Qué quieres saber? —preguntó con cautela, pero sus labios se habían relajado un poco y ya no estaban apretados en una línea rígida.

—Estoy buscando a alguien. Una mujer me ha contratado para que localice a su hija, a la que no ha visto desde hace más de diez años. Parece que tú la conoces.

—¿De quién se trata? —quiso saber Suzanna.

Aún era pronto para decírselo.

—Cuando tenía cinco años, mi madre se marchó. —Eso podía contárselo, de todos modos se lo habrían comunicado sus detectives—. Hasta hoy no he sabido por qué se fue ni qué ha sido de ella. Daría lo que fuera… —Me interrumpí porque me noté la voz afectada, y es peligroso utilizar las emociones reales, más difíciles de controlar que las falsas. Solo quería que Suzanna me creyese, no hacía falta romper a llorar delante de ella. Tosí para aclararme la voz y continué—: Por eso me parece importante que una madre quiera localizar a su hija.

—¿De quién se trata? —volvió a preguntar Suzanna, en un tono menos apremiante.

—Lorraine Drummond. —Deseé que la recordara.

—¿Lorraine? ¡Dios, ha pasado mucho tiempo! —Por lo visto había llegado a la conclusión de que no pensaba chantajearla—. No sé si puedo ayudarte. No sé dónde está viviendo ni cómo ponerme en contacto con ella.

—Cualquier dato que tengas podría serme útil. Direcciones antiguas, números de teléfono, nombres de amigos…

—Espera, sí que puedo darte un nombre. Es una amiga suya, pero no sé si sigue teniendo la misma dirección o teléfono.

—Como te he dicho, cualquier cosa puede serme útil.

Suzanna se levantó, se acercó al escritorio y abrió el cajón central, del que sacó una agenda. Si alguna vez me decidía a chantajearla, ya sabía dónde mirar primero. Pasó las páginas hasta encontrar lo que buscaba. Volvió a sentarse a mi lado en el sofá, un poquito más cerca que antes, y apuntó los datos en un papel. Eché un vistazo a la página abierta y vi que había varios nombres. Leí algunos, pero no me sonaban. Cuando terminó, Suzanna se incorporó y volvió a dejar la agenda a buen recaudo.

Luego volvió a sentarse a mi lado en el sofá e hizo ademán de pasarme el papel, pero apartó la mano sin llegar a dármelo.

—A Lorraine la echaron de casa. ¿Cómo es que su madre se ha puesto a buscarla?

—El señor Drummond murió hace poco. Supongo que la madre ha decidido que la vida es muy corta y quiere recuperar a su hija.

—Me gustaba mucho Lorraine, espero que la búsqueda surta efecto.

—Si tanto te gustaba, ¿por qué rompiste con ella? —No era una pregunta necesaria, pero quería presionarla un poco para ver hasta dónde podía llegar.

—No rompí yo, fue ella la que me dejó. —Al ver mi gesto de escepticismo, Suzanna continuó—: Lorraine no quería ser «la otra» y yo no quería renunciar a esto. —Abrió los brazos para señalar aquella habitación y todas las habitaciones que se extendían más allá—. Por nadie.

—Lo comprendo —dije. No añadí que lo que comprendía era que Lorraine quisiera romper con ella dada la situación.

—¿Me desprecias? —preguntó Suzanna de repente, notando un matiz especial en mi voz. Había vuelto a subestimarla.

—Creo que yo no habría tomado las mismas decisiones que tú —respondí con cautela.

—¿Tú estás con Cordelia porque la quieres? —me provocó.

—Pues sí, la quiero. Quizá no me creas, pero hay momentos en que desearía que no tuviera tanto dinero.

Suzanna se me quedó mirando durante un momento.

—Te creo —dijo al final—. No sé si te entiendo, pero te creo.

Contempló el papel que tenía en la mano y luego se volvió hacia mí.

—No te preocupes —dijo—, te lo daré, pero primero quiero contarte una historia, una historia que no debe circular. —Durante un segundo, sus labios volvieron a fruncirse en un gesto de dureza. Asentí para indicar que obedecería su petición—. Fui una niña adoptada, y me crie en un triste cámping de caravanas de las afueras de St. Bernard Parish. Supongo que mi madre biológica era aún más pobre que la familia que me acogió. Desde los seis años hasta los diez tuvimos una casa, una barraca en la que se colaban todos los vientos. Eramos siete niños y nos peleábamos para no dormir junto a la ventana cuando hacía frío. Un día mi padre se metió en una pelea y se rompió la espalda. El subsidio de minusvalía le alcanzaba para poco más que las cervezas que se tomaba. Por eso terminamos viviendo en una caravana. ¿Has comido alguna vez nabos cuatro días seguidos?

—No, nunca. Mi padre no era rico, pero nunca fuimos tan pobres.

—Nosotros sí. Pobres y estúpidos. Mis tres hermanos estuvieron varias veces en la cárcel. Mis dos hermanas mayores se quedaron preñadas a los dieciséis. Tenía la sensación de vivir en un agujero. Con mi padre apestando a alcohol y roncando en una habitación llena de gente… A veces estaba demasiado borracho para ir al baño y plantarse frente al váter y se meaba directamente en el suelo. Ya lo limpiarían sus hijas.

—Lo siento —le dije.

—Hice lo que hacía falta para salir del agujero, y me alegré de tomar el apellido de Henri cuando me casé con él.

Me inventé un pasado, algo más aceptable que un entorno de chusma blanca. He perdido el contacto con la gente con la que crecí. Te parecerá duro o cruel, pero no quiero tener nada que ver con ellos. A veces imagino que todo ha sido un mal sueño. Quizá tú no has tomado las mismas decisiones que yo, pero no tenías que huir de aquel agujero.

Estuve a punto de decirle que el infierno puede existir en todos los niveles sociales y tener muchas caras. Cuando vivía con la tía Greta y el tío Claude, nunca pasé hambre. No de comida, pero sí de cariño.

—¿Crees que tus padres te querían? —pregunté sin pensar.

—Como mucho, repartían su cariño entre siete. Mi mama… —Suzanna había empezado a hablar como los sureños pobres, pero se corrigió enseguida—: Mi madre limpiaba casas durante el día y cosía por las noches. Supongo que nos quería, pero normalmente estaba demasiado cansada para hacer otra cosa que gritarnos que no jugáramos en la carretera o que no metiéramos los dedos en el ventilador. ¿Es eso amor? ¿Tiene alguna importancia?

Quise decir: «Sí, claro que tiene importancia, es lo más importante de todo», pero yo nunca había conocido la crudeza del frío y el hambre. Suzanna y yo nos miramos a los ojos desde uno y otro lado del abismo que nos separaba. Lo que deseamos con más desesperación es aquello de lo que carecemos. Y lo que nunca podremos tener, una infancia resarcida, es quizá lo que deseamos con más desesperación.

Me pasó el papel con los datos. La historia había terminado.

—Preferiría que no se mencionara mi nombre —dijo.

—No será necesario. Tengo otras líneas de investigación abiertas.

—Entonces, ¿por qué te has molestado en venir a verme? —preguntó Suzanna rápidamente, con un toque de coqueteo en la voz.

—Porque tú eras la más… fascinante. —(Claro que no se necesita mucho para ser más fascinante que una pegatina amarilla para la oficina de Correos.)— Y el reto más especial —añadí, porque era cierto y porque ella se sentiría halagada.

—Bien. Me gusta ser un reto, y me gustan los retos. —Se removió en el asiento y extendió la mano hacia mi nuca—. ¿Qué habría que hacer para que pasaras la tarde conmigo? —Su mano dejó claro que no se refería a ver fotos.

—Estoy enamorada de Cordelia —respondí.

—Un amor que no admite desvíos, por lo que veo. —Su mano siguió acariciando mi nuca y jugando con mi pelo—. ¿Qué ves en ella?

—Para empezar, que no está casada con un hombre.

Al oír mis palabras, Suzanna interrumpió bruscamente las caricias.

—Así que eres una de esas puritanas… —se burló.

—Que una casa sea rica y opulenta no quiere decir que no sea un agujero —repliqué.

—Puritana hasta la médula, ya veo. He hecho indagaciones. No siempre fuiste tan casta —espetó.

—Cierto, no lo era —reconocí—, pero no es el sexo lo que critico, sino el hecho de comprarlo o venderlo.

—¿Y eso crees que hago? ¿Acaso te he ofrecido dinero?

—Algunas ofertas están implícitas. Una comida suntuosa en tu mansión, aunque sea solo una tarde… es una forma de ofrecer acceso a tu riqueza.

—¿Y por qué te parece una oferta tan horrible? ¿Sabes una cosa? Ayudé a Lorraine a pagarse los estudios cuando ya habíamos roto. Y Cordelia ha heredado su fortuna de su abuelo, un hijo de puto racista y antisemita, mientras que mi dinero viene de un marido que no es ninguna de esas cosas. ¿Por qué es tan puro el dinero de ella y el mío tan contaminado? Verás mi nombre y el de Henri entre los principales colaboradores de muchas entidades benéficas.

—No de la clínica de Cordelia, porque su lesbianismo es demasiado público —repliqué—. Además, dudo que olvidéis vuestra generosidad a la hora de hacer la declaración de la renta.

—Eso fue una decisión de Henri, no mía.

—¿Y crees que no te compra?

Como respuesta, Suzanna anduvo hasta el escritorio, sacó un talonario, extendió rápidamente un cheque y me lo pasó.

—No es necesario —dije.

—Lo hago por mí. Seguro que te encantaría que me divorciara de Henri, desempolvara mi título de asistente social por la Universidad de Tulane, ganara veinticuatro mil dólares al año y me comprara una casita vieja junto al río para ir rehabilitándola poco a poco con mi media naranja.

—¿Te parece una vida tan mala?

—No. No para otros. Pero yo he ansiado demasiadas cosas durante demasiado tiempo. Acompáñame un día, Micky. Iremos a ver el cámping de caravanas en el que crecí. Incluso puedo llevarte al lugar en el que estuve cuando tenía veintitrés años y aún era suficientemente joven para albergar la esperanza de…

—¿De?

Suzanna sacudió la cabeza como si quisiera alejar falsas ilusiones.

—Cuando Henri y yo llevábamos dos años casados, decidí buscar a la mujer que me había dado en adopción (en la nostalgia, mis raíces me parecían menos cutres). Tenía la esperanza… el deseo… de que fuera alguien a quien me alegraría de llamar madre. —Volvió a cabecear—. De modo que pagué a quienes había que pagar y ellos me dijeron dónde encontrarla. No vivía lejos de donde me crie. Recorrí una carretera llena de socavones que terminaba en una pista de tierra llena de socavones. Me planté delante de la casa que era la suya. Había dos perros sarnosos en el porche y los escalones de madera estaban carcomidos. En medio del jardín lleno de hierbajos había un sofá, tirado allá afuera. Al lado de la casa había una pila de neumáticos viejos y una cunita barata.

»Entonces me di la vuelta y me marché, y ya no volví. Nunca volveré ahí —terminó, con una voz susurrante que me indicó que no se refería solamente a un lugar físico—. Si nunca has estado en esa calle, no puedes decirme que mis decisiones no son acertadas.

—Tienes razón —reconocí—. No puedo decírtelo.

—Yo no engaño a mis amantes. Saben quién soy y qué pueden obtener de mí. No les miento hablando de amor eterno como hacen tantas mujeres, así que no puedes juzgarme por eso. No te portabas mucho mejor que yo cuando tenías mi edad.

—¿Qué edad tienes?

—Veintiocho. No olvides que he hecho mis indagaciones. Sé qué hacías cuando tenías veintiocho años.

No contesté. Yo también sabía qué había estado haciendo a los veintiocho. Quizá Suzanna, con el tiempo, llegaría a un punto en que no necesitaría de las cosas materiales para compensar las privaciones de la infancia. O quizá sus carencias eran demasiado profundas y nunca llegarían a saciarse. En cualquier caso, nada de lo que yo le dijera en ese momento podía cambiar las cosas. Del mismo modo que nadie podía haberme dicho nada a mí a los veintiocho años, cuando me emborrachaba y me acostaba con cualquiera, convencida de que así resolvía mis problemas.

—No me juzgues —volvió a decir.

—No pienso juzgarte, Suzanna. Tienes razón. Yo no he vivido tu vida. Gracias por ayudarme a encontrar a Lorraine Drummond. Ahora tengo que irme.

—Sabes que te vas como un reto pendiente de superar.

—La vida sería aburrida si superásemos todos los retos —dije mientras me incorporaba—. Y de parte de Cordelia y de la clínica, gracias por el cheque.

—No hay de qué. No pienso contárselo a Henri, es demasiado paranoico para ver el apellido Forquet vinculado con cualquier cosa que suene a gay, pero de vez en cuando puedo extender cheques por mi cuenta. Tratadlo como una donación anónima —añadió.

Asentí con un gesto, doblé el cheque y me lo metí en el bolsillo.

—Te acompaño a la salida —dijo mientras se dirigía otra vez a la galería acristalada donde habíamos almorzado.

Mientras cruzábamos las habitaciones, volvió a sorprenderme su buen gusto. Si era una jaula, era una jaula muy cómoda. Suzanna tenía lo que quería, y quizá libertad para llegar a descubrir lo que necesitaba. Teníá sus fotos, y sus almuerzos elegantes que convertían aquellos cuatro días seguidos comiendo nabos en un mal recuerdo de hacía muchos años. ¿Quién era yo para juzgarla?

—Gracias por una tarde tan interesante, y tan distinta a las demás —dijo Suzanna cuando llegamos al vestíbulo.

—De nada. Me alegro de que te haya parecido interesante.

—Mucho —coqueteó—. Dime, reto no superado: ¿nos veremos de nuevo?

—Quizá. El destino es caprichoso.

—¿Lo dejas en manos del destino?

—Es más prudente así.

—No sé si creo en la prudencia. —Suzanna tomó mi cara entre sus manos y me besó.

No le devolví el beso, pero tampoco me aparté. Me había ayudado sin necesidad de hacerlo y sin tener nada que ganar. No hacía falta cometer la descortesía de empujarla. Suzanna era suficientemente inteligente para entender una insinuación.

Prolongó el beso durante un largo momento, intentando suscitar alguna reacción en mí, antes de separarse.

—Veo que sigues siendo un reto sin superar —dijo en voz baja, con la cara muy cerca de la mía y las manos en mis mejillas.

—Sigo siéndolo —contesté.

—Suzanna —llamó una voz desde el otro lado del vestíbulo.

—Un momento, Bror —respondió Suzanna. No intentó disimular nuestra cercanía. Estaba claro que Bror tenía permiso para acceder a su santuario más íntimo.

—Henri está al teléfono y me ha pedido que te busque. —Bror dejó claro que debía encontrarla estuviera donde estuviera. Me habría gustado saber si irrumpía directamente en el estudio de Suzanna o si prefería llamar con los nudillos de un modo que no pudiera pasar inadvertido.

—Tengo que irme —se disculpó Suzanna—. Ojalá el destino sea clemente conmigo. —Dicho esto, me soltó y se volvió hacia Bror, que la estaba esperando con el teléfono.

Salí de la casa. Suzanna había conservado su aplomo delante de Bror, pero a mí me desconcertaba saber que había presenciado nuestro beso. Él no parecía incómodo, pero tampoco había dejado traslucir nada que no fuera la tranquilidad con la que asistía a la intimidad ajena.

Me apresuré a coger el coche y arrancar, no muy convencida de que el destino me permitiera alejarme lo suficiente.

En parte, mi temor se debía al hecho de que Suzanna me caía bien y me parecía atractiva. Su beso no me había desagradado. En teoría, cuando hemos encontrado a nuestro verdadero amor, los besos de otras personas no deberían agradarnos. Pero quizá eso solo le sucedía a la gente perfecta y, obviamente, yo distaba de serlo.

En todo caso, ya tenía lo que quería: el nombre y la dirección de una persona que podía ayudarme a encontrar a Lorraine Drummond. Y eso compensaba el hecho de haber recibido un beso no del todo desagradable.

CAPÍTULO 10

El despertador de Cordelia me arrancó del sueño. Nuestros horarios son distintos, y, aunque la quiero mucho, no me siento obligada a acostarme o levantarme al ritmo de sus necesidades.

«La culpa es tuya», me dije, escuchando el zumbido ininterrumpido. Me pregunté si había sido el sentimiento de culpa o la necesidad de demostrarme algo a mí misma lo que me había hecho iniciar algo que sabía no habría acabado a la hora en que Cordelia solía ir a dormir. En fin, no era solo mi culpa. Cordelia no había dicho precisamente: «No, esta noche no… Tengo que descansar».

Había sido una seducción lenta y sutil. Preparé uno de sus platos favoritos, supremas de salmón al horno, y le serví una copa de vino.

Cuando dijo: «Es mi hora de ir a la cama», no tuve el descaro de contestar: «Vale, subo a acostarme contigo», pero me ofrecí a arroparla y darle un beso de buenas noches.

Arroparla dio paso a un masaje en la espalda.

Cuando por fin nos separamos y cada una ocupó su lado de la cama, hacía mucho que había pasado la hora en que normalmente se iba a acostar.

Ahora, a mi lado, Cordelia seguía sumida en la etapa de sueño profundo que es capaz de ignorar el zumbido más estridente.

—Cariño, tienes que levantarte —le dije. Odio estar suficientemente despierta para despertar a otra persona.

—Estoy cansada —murmuró confusamente mientras se incorporaba. Se frotó los ojos para despejarse, y luego salió de la cama y se dirigió al baño arrastrando los pies.

Como me sentía culpable, me levanté y me puse a hacer café mientras ella se duchaba.

Oí sus pasos saliendo del baño y yendo al dormitorio para vestirse. Unos minutos después, bajó las escaleras.

—Huele a café —dijo cuando llegó a la planta baja.

—Es una compensación por haberte tenido despierta hasta tarde —me justifiqué, pasándole una taza ya servida.

Me senté a su lado mientras desayunaba, deseosa de mantener los lazos que nos habían unido durante la noche. Cordelia tuvo la amabilidad de decirme que no era necesario que yo también estuviera levantada, pero se alegró de que prefiriese seguir con ella. No hablamos mucho, solo de qué había para comer o de qué tiempo hacía, nada profundo. «La intimidad viene de momentos como este», pensé, viendo cómo la luz matinal le acariciaba el pelo.

Pero esos momentos son fugaces. Cordelia terminó de desayunar, dejó los platos en el fregadero y, después de un rápido beso de despedida, se plantó en la puerta de la calle.

Me quedé un rato más en la cocina, sentada frente a la taza de café e intentando resolver una cuestión básica (volver o no a la cama) y otra cuestión secundaria (qué hacer en caso de seguir levantada).

Al final opté por no volver a acostarme. Además, ya que había madrugado tanto, pensé que lo mejor sería acercarme a Ocean Springs y charlar un poco con la madre de Bourbon St. Ann. Una vez tomada esta decisión, llegó el momento de darme una ducha.

Hay dos rutas que van desde Nueva Orleans hasta la costa del Golfo: la prosaica pero rápida Interestatal y la más paisajística pero más lenta Carretera 90. La Interestatal 10 transcurre entre monótonas plantaciones de pinos, con ocasionales salidas flanqueadas por gasolineras cutres. La Carretera 90, en cambio, atraviesa rústicos campamentos de pesca y después bordea toda la costa hasta Ocean Springs.

Era un día perfecto para conducir y me entraron ganas de tomar la carretera pintoresca, pero al final decidí que, si la entrevista con la madre de Bourbon St. Ann no llevaba a ninguna parte, volvería por la carretera de la costa para consolarme con el paisaje.

El ardid que había ideado era bastante simple. Tenía un portadocumentos con unos papeles que esperaba me diesen aspecto de encuestadora. También había redactado unas cuantas preguntas sobre el aborto (es un tema que suele animar a la gente a opinar, en un sentido o en otro), la adopción y la homosexualidad.

El trayecto de una hora y pico por la Interestatal fue tan aburrido como había imaginado.

En la salida de Ocean Springs, paré un momento en una de las gasolineras cutres. Una encuestadora sureña que se precie no puede aparecer con unos vaqueros raídos y una camiseta vieja, como llevaba yo. Después de llenar el depósito de gasolina, me metí en el baño, instalado en un cuartito individual, como los antiguos, y me puse un conjunto azul marino, una blusa gris claro (habría sido mejor el rosa, pero no tengo ninguna de ese color), los odiosos panties y unos zapatos planos (ya era bastante alta sin necesidad de tacones). Incluso me puse unos pendientes largos para añadir un toque de feminidad: nunca se es demasiado femenina en un pueblecito del Sur. Corregí el tópico y añadí: si es que vas a hablar con una mujer que echó de casa a su hijo gay.

Con el disfraz completo, salí en busca de Lancelot Lane, esquina Camelot Circle. Eran nombres de calle que hacían pensar en una típica urbanización de las afueras, sobre todo en una urbanización poco imaginativa.

La señora Hudson vivía en una de esas casitas de idéntico aspecto que se construyeron en los sesenta o los setenta, el tipo de casa que con el tiempo no se vuelve vieja, sino hortera. La fachada era de ladrillo de diferentes colores que intentaban darle una apariencia de antigüedad, pero la mezcla de grises y pardos con toques de rojo no lograba compensar las líneas modernas de la construcción y la carpintería metálica de las ventanas. El jardín era bastante espacioso y el césped estaba bien cuidado. En las ventanas de la fachada había cortinas de algodón a cuadritos rojos. Para quien le gustase vivir en una urbanización de las afueras, probablemente no estaba mal.

Eché una mirada al reloj. Eran las nueve y media. Yo le habría soltado un bufido a cualquier desconocido que se presentara en mi casa a esa hora, pero supuse que la gente que detesta a los homosexuales hace una vida más formal que yo y no se levanta tan tarde.

Sentí un pánico repentino cuando se me ocurrió que quizá debería haberme pintado. ¿Acaso no se pintan todas las sureñas «de verdad»? Pero era tarde para rectificar. Aunque regresara a toda velocidad a la carretera, flanqueada de cadenas de comida rápida, talleres de reparación e hipermercados, sabía que cuando estuviera frente a todas aquellas hileras repletas de lápices de labios (¿realmente existen tantos tonos de rojo, o solo les cambian el nombre de un año para otro?), coloretes y sombras de ojos, me entraría tal mareo que tendría que salir corriendo de la tienda.

De adolescente había usado toda la parafernalia, más para encajar en el entorno que porque realmente me apeteciera. Cuando terminé el instituto abandoné el disfraz y nunca lo lamenté.

Podría pedirle a Torbin que me diera unas clases y me ayudara a elegir un par de tonos de rojo que no quedaran demasiado mal con mi piel aceitunada. Quería estar preparada para la próxima vez que tuviera que hacerme pasar por una simpática encuestadora sureña. Intentando contener el pánico, decidí que era una encuestadora de la capital, demasiado sofisticada para usar maquillaje.

Nuevamente metida en el personaje, bajé del coche (el de Cordelia, claro, ya que mi Datsun color pistacho, además de no estar en condiciones de resistir a un viaje de tantos kilómetros, no pegaba nada con el conjunto azul marino).

Recorrí el pulcro caminito embaldosado del jardín y llamé a la campanilla.

En algún lugar del fondo de la casa sonó un: «Ahora voy».

Pasó solo un minuto hasta que oí unos pasos acercándose. La puerta se abrió rápidamente, demostrando que en los pueblecitos del Sur se usan muy pocas cerraduras.

La mujer que me recibió era bastante más madrugadora que yo, ya que a ella sí le había dado tiempo a maquillarse. Llevaba el pelo teñido en el consabido tono rubio que eligen las mujeres que no se resignan a dejar atrás la juventud. No se parecía en nada a Bourbon St. Ann la ausencia de lazos de sangre se apreciaba claramente en sus rasgos. Tenía un rostro en forma de corazón, de suaves ondulaciones que la madurez empezaba a desmoronar. Seguramente de joven la llamarían «mona» o «guapita», pero nunca «guapa» o «atractiva». Me habría gustado saber si envidiaba los rasgos bellamente angulosos de su hijo, tan diferente a ella.

—¿Qué tal está? —dije, cambiándome de mano el portadocumentos, para que no se le pasara por alto aquel elemento esencial—. Me llamo Michele King y pertenezco a una organización denominada «La Opinión General». Nuestra sede está en Nueva Orleans —(y somos demasiado modernos para usar maquillaje)—, más concretamente en Metairie, no sé si conoce usted el área metropolitana… —En Metairie viven sobre todo blancuchos y me pareció que le inspiraría más confianza que Nueva Orleans, la Ciudad del Pecado.

Le pasé una tarjeta con el nombre «Michele King» y una dirección inventada. La había hecho el día anterior. Si tienes un ordenador, imprimirás tarjetas falsificadas.

La señora Hudson cogió la tarjeta y me sonrió. Por lo visto había sido buena idea incluir aquella dirección de Metairie.

—Estoy haciendo una encuesta —continué— sobre la opinión de la ciudadanía respecto a varios asuntos de actualidad.

—Pase, tomaremos un café —propuso la señora Hudson.

—Gracias, es usted muy amable. —Me alegró saber que era suficientemente pecadora como para tomar café.

Entré en la casa tras ella. El salón estaba pulcramente arreglado, con muebles de estilo colonial que, como la casa, eran demasiado brillantes y nuevos para pasar por piezas de anticuario. La señora Hudson me llevó hasta la cocina, al fondo de la casa.

La cocina era toda amarilla y estaba decorada hasta la extenuación con patitos. Agarradores con patos, trapos con patos, una tetera en forma de pato, imanes de nevera que representaban patos… No me habría extrañado nada encontrar un patito de goma flotando en el fregadero.

—Oh, qué bonito. Me encantan los patos. —«Las falsedades que sueltas cuando estás bajo una identidad falsa no cuentan», me dije.

—Dan mucha alegría, ¿no le parece?

—Sí, desde luego. Mucha alegría. Y el amarillo es precioso.

—¿Cómo le gusta el café?

—Con unas gotas de leche. —El café ya estaba hecho. Estaba claro que la señora Hudson era madrugadora, ya que le había dado tiempo de hacer café, lavar los platos del desayuno y ponerse el maquillaje.

Para no meter la pata (valga la redundancia) soltando una mentira demasiado descarada sobre la decoración de la cocina, retomé mi discurso inicial:

—Nuestras encuestas son totalmente anónimas, de modo que no le pediré ni el nombre ni la dirección. Si tiene un momento, me gustaría que respondiera a algunas preguntas de nuestro estudio en profundidad. Dura más o menos una hora, pero puedo volver en otro momento si le va mejor.

—No, no hay problema, la puedo atender. Tengo al marido en el trabajo y los platos fregados, y mi programa favorito no empieza hasta la una.

—Gracias. Nos será de gran ayuda.

—Pero ¿está segura de que le intereso? Nadie me había preguntando nunca mi opinión. —El leve matiz de coquetería del comentario fue la primera prueba de que realmente era la madre de Bourbon St. Ann, que alguna vez había usado un tono similar conmigo.

—Se ajusta usted perfectamente a lo que buscamos. Nos interesa el ciudadano anónimo y trabajador. El tipo de persona que invita a café a una desconocida y que tiene una cocina llena de alegría.

La señora Hudson me sonrió otra vez.

—Tiene razón, somos el tipo de personas cuya opinión debería escucharse —dijo, haciéndome saber que iba a escuchar la suya.

—Gracias, señora. Como le decía, su nombre no constará en ningún lado, por lo que es muy importante que sus respuestas sean sinceras.

—No se preocupe, soy una mujer totalmente sincera. —Dejó las tazas de café sobre la mesa rinconera, que también tenía un salero y un pimentero en forma de patos.

Empecé con las preguntas habituales. El marido era contable. La señora Hudson dijo tener cuarenta y cinco años. Llevaban veintidós viviendo en aquella casa. Los ingresos de su marido ascendían a poco más de cincuenta mil dólares anuales. («Lleva mucho tiempo en la empresa y es muy trabajador», me informó su esposa). Iban a la iglesia todos los domingos. Y, según ella, Dios no les había bendecido con descendencia.

—¿Ha abortado voluntariamente alguna vez o ha pensado alguna vez en hacerlo? —pregunté.

—Por supuesto que no. El aborto es un crimen.

—¿Cree que en determinadas circunstancias una mujer debería tener derecho a interrumpir su embarazo?

—Mire, no creo que esas gorronas que viven de los subsidios tengan que parir cada vez que un hombre las invita a una hamburguesa, pero sí pienso que deberían esterilizarse y evitar que los contribuyentes honrados paguemos por sus pecados.

—El programa de salud para personas sin recursos no cubre los abortos —dije sin pensar. La señora Hudson no parecía el tipo de mujer que acepta bien una colisión entre sus opiniones y la realidad.

Me miró desconcertada durante un momento.

—Y así debe ser —concluyó al final, como si me considerase de la misma opinión—. Cualquier mujer que dependa de las ayudas sociales tendría que hacerse una ligadura de trompas. Ese es el tipo de reforma que me gustaría ver.

No dije nada, me limité a anotar su respuesta, como una encuestadora de pro.

—¿Y si el niño fuera a nacer con deformaciones?

—Dios quiere que amemos a todos los niños. Tiene sus motivos para dárnoslos.

—¿Y si supiera que el niño será homosexual?

Me dedicó otra mirada de desconcierto, pero esta vez duró un poco más.

—Pues… Si piensas que será homosexual, tendrás que tratarlo con severidad para que se enderece.

—¿Qué opina de la adopción?

—Estoy a favor, por supuesto. Si hubiera más chicas que en lugar de abortar donan el niño a otras parejas, sería más fácil adoptar niños aceptables. ¿Quién quiere a un bebé adicto al crack o con sida? Las chicas de clase media que se quedan embarazadas tendrían que dar a sus hijos en adopción en vez de deshacerse del problema por la vía fácil.

—¿Ha adoptado o ha pensado alguna vez en adoptar un niño?

Esta vez su mirada no fue de desconcierto sino de total confusión. La señora Hudson desvió la cara mientras buscaba una mentira que se ajustara a su anterior afirmación de no haber tenido hijos.

—Bueno, sí, podría pensarlo… Quiero decir, hubo un momento en que lo pensé, pero las circunstancias no eran las adecuadas… en fin, a mi marido y a mí no nos ha ido siempre tan bien como ahora…

—¿Podría citar el principal motivo de haber decidido no adoptar?

—La verdad es que no. No había un solo motivo, sino muchos… motivos importantes, pero no uno solo.

No supe si se habría dado cuenta de cuánto le había cambiado su voz desde que había manifestado sus desafiantes opiniones sobre las gorronas de la asistencia pública hasta el vacilante balbuceo con el que estaba hablando ahora.

—Lo siento, me parece que la estoy incomodando con mis preguntas. ¿Ha tenido alguna mala experiencia con las adopciones? ¿Es usted adoptada?

—No, no… No soy adoptada. Sé quiénes son mis padres.

—¿Fueron rechazados ustedes como padres adoptivos?

—No, no nos rechazaron. Nos… —Interrumpió la frase de repente—. ¿Quiere más café?

—Aún me queda media taza, pero gracias. Pasemos a otras preguntas —dije, dejando un margen para volver al tema si era necesario—. ¿Cree que los homosexuales nacen con esta condición, o piensa que llegan a serlo por la educación que reciben?

—Estoy convencida de que nacen así —soltó.

—¿Por qué lo cree?

Abrió la boca para responder pero volvió a cerrarla. «Porque yo no eduqué a mi hijo para que fuera gay, así que tiene que ser de nacimiento», era la explicación que quería dar. Abrió otra vez la boca y contestó:

—Porque personas decentes y religiosas que educaron bien a sus hijos les vieron dar la espalda a todo lo que les habían inculcado y caer en el vicio de la homosexualidad.

—¿Se refiere a alguien de este barrio?

—Créalo o no, les pasó a unas personas de este mismo barrio. No había ningún motivo para que sus hijos salieran así, o sea que su depravación tiene que ser de nacimiento.

—A veces es difícil saber qué sucede en la intimidad de un hogar.

—Son gente a la que conocía bien, no sucedía nada raro en su casa. No había ningún motivo para que aquel niño terminara siendo como fue. Íbamos… Iban a la iglesia todos los domingos, se gastaron miles de dólares en la ortodoncia, el padre lo apuntó a la Liga de Benjamines de rugby, lo hicieron todo bien…

No le dije que la Liga de Benjamines era de béisbol. Quizá eso explicaba la confusión de Bourbon St. Ann.

—Nadie le hizo lavar los platos o le enseñó a cocinar ni cosas de niñas —continuó la señora Hudson—. Ningún niño de… de esa familia… aprendería cosas de mujeres. Cuando tenía nueve años, su padre le enseñó a disparar y a cazar, le hacía desollar las ardillas y le pegaba una buena zurra si el niño se echaba a llorar porque mataban a esos «lindos animalitos», como decía él. Una plaga, eso es lo que son las ardillas.

»Pero no, a ese niño no le gustaba el rubgy, no le gustaba cazar, no atrapaba arañas y serpientes para asustar a las niñas… Lo único que le gustaba era hacerme compañía en la cocina.

—¿A usted? —intervine.

—A su madre, quiero decir.

Me decepcionó que no admitiera ser la madre en cuestión.

—Ya de pequeño era diferente —continuó—. Más de una vez lo pillé poniéndose la ropa de su madre. Incluso le cogía el pintalabios y se maquillaba. ¿Se imagina a un niño pequeño, que debería estar jugando a policías y ladrones en la calle, envuelto en el batín de su madre y con los labios embadurnados de rojo? Es una depravación… y no pudo aprenderla de sus padres.

—Parece conocer muy bien la situación. ¿Ese niño es familiar suyo?

—No, ya no —contestó la señora Hudson.

—¿Ya no? ¿Cómo se deja de ser pariente de alguien? No sabía que fuera posible divorciarse de los hijos.

—No es mi hijo —respondió, como si la hubiera acusado—. No es pariente mío porque… porque… —Se quedó con la boca abierta, pero no dijo nada.

Al final, harta de verla sumida en aquel silencio azorado, le dije:

—Me interesaría mucho entrevistar a esta familia. Por lo visto han tenido el tipo de experiencia vital que estamos buscando. ¿Podría darme su dirección? No hace falta que me diga su nombre, si prefiere.

Había cerrado la boca y volvió a abrirla al oírme, pero esta vez tampoco dijo nada.

De pronto le resbalaron por las mejillas unos gruesos lagrimones sucios de rímel. Le pasé una de las servilletas de papel con dibujos de patitos. Hizo una bola con ella y gimió durante unos minutos más, antes de darse cuenta de que podía usarla para secarse las lágrimas. Se pasó la servilleta por las mejillas, y el pintalabios se le corrió y se mezcló con el rímel, dejándole una línea ondulada sobre la cara.

De repente, la señora Hudson tomó aliento y dijo con una voz entrecortada:

—¡Qué avergonzada estoy! ¡Mi hijo era gay! Mi marido me matará si se entera de que se lo he contado… —Otro gemido siguió a esta declaración.

—No se enterará, puede estar segura de que yo no le diré nada. Y si usted tampoco habla, nadie más lo sabrá.

—Pero si lee la encuesta, sabrá que…

—No se preocupe, no lo leerá. Es un estudio sociológico que solo se publicará en revistas académicas. Y estará tan mezclado con estadísticas y jerga especializada, que ni siquiera la gente que se interesa por este tipo de cosas lo leerá.

Mi comentario pareció tranquilizarla.

—No puedo creer que se lo haya contado. Me avergüenza mucho que mi hijo sea un pervertido. Quiero que sepa que fue adoptado. El Señor me estaba mandando una señal cuando no quiso darme descendencia. Pero tengo seis hermanos, y todos han tenido hijos, y pensé que yo también debía…

»¡Ay, Señor! Estuvimos años intentándolo. Mi marido se quejaba de que practicábamos demasiado sexo. Hasta entonces nunca había visto a un hombre que se quejara de eso. Bueno, no piense que yo hacía estas cosas, no era como hoy en día… Me casé virgen. No dejé que los hombres se aprovecharan de mí. Les gustaba, eso sí, salí con muchos, pero me empeñé en conservar mi posesión más preciada hasta que me casé.

La ardiente defensa de su virtud me daba una idea bastante clara de cuánto se había acercado a la frontera de la virginidad sin llegar a franquearla. Supuse que la señora Hudson era de esas personas para las que, si no hay un pene dentro de una vagina, no hay sexo. Quizá debería decirle que, según este criterio, yo también era virgen.

—Hasta que Elwood y yo estábamos a punto de casarnos, no tuve relaciones completas. No sé por qué Dios me castigó sin darme hijos, si siempre me porté bien.

»Así que ahí estaba yo, con treinta y tres años, sin haber tenido hijos, y con un marido que deseaba realmente tener un niño y que pensaba que si yo iba a pasarme el día en casa como una buena esposa, al menos tendría que estar criando a sus hijos.

La señora Hudson estaba lanzada y no parecía dispuesta a interrumpir su discurso. Hice un cálculo rápido: treinta y tres más dieciocho, la edad que había dicho tener Bourbon St. Ann, sumaban cincuenta y uno. De modo que, o bien Bourbon St. Ann tenía doce años en realidad, o bien la señora Hudson había mentido sobre su edad.

—Pero el problema —continuó— es que fue uno o dos años después de que se legalizara el aborto y ya no se encontraban niños aceptables en adopción. Y ya ve: un matrimonio decente que quería llevar adelante a un crío pero que no encontraba niños rubios y sanos. Las chicas de buena familia eran unas egoístas y se deshacían de sus hijos.

»Pero nos espabilamos. Si alguna vez quiere adoptar, no vaya a una agencia oficial. Tramítelo privadamente. Así es cómo encontrará niños aceptables.

Eso es lo que yo quería saber.

—Como pagamos una buena cantidad, pensamos que nos darían un bebé perfecto. Pero empezó a jugar con mi maquillaje y pasearse por la casa con mis zapatos de tacón, quería ponerse mi liguero… Esa vez Elwood le dio una buena tunda de zurras, y luego otra por llorar mientras recibía la primera.

—¿Qué ha sido de su hijo?

—¿Que qué ha sido de mi hijo? —repitió lentamente, como si nunca hubiera pensado qué podía haber sido de él—. Bueno… Obviamente, no podíamos tener esa clase de… en nuestra casa. Lo pillaron toqueteándose con un amiguito. No era un chico cualquiera, sino el hijo de un ciudadano prominente. No había pasado tanta vergüenza en toda mi vida. Todo el pueblo habló de la historia. Nuestro pastor nos dijo que sería mejor que no apareciéramos por la iglesia durante una temporada, hasta que la gente se olvidara del tema. El otro chico mintió, dijo que nunca había hecho algo parecido, pero era dos años mayor y supongo que fue él quien pervirtió a nuestro Stone. Pero su padre tiene varios negocios y vive en Gulf Hills y su hijo jugaba a rugby, y mi niño quedó como el malo.

—¿Habló con su hijo? ¿Le contó él qué había pasado?

—Solo me dijo que no era la primera vez que se toqueteaban y que había sido el otro el que se lo había pedido. No me acuerdo bien, estaba muy afectada. Sé que intentó contarme la historia, pero estaba tan nerviosa que no entendí lo que quería decirme. Además, si era algo… sexual —bajó la voz para pronunciar la palabra—, era mejor que lo tratara con su padre. Una madre no tiene que hablar de esas cosas con su hijo. Sabía que debería haber tenido una hija. Las chicas no hacen cosas así. Quiero decir, a veces acaban con un bombo, pero no hacen esas cosas.

Repetí mi pregunta:

—¿Qué fue de su hijo?

—Es lo peor que me ha pasado en la vida. ¿Qué haría usted si su sacerdote le dice que no vaya a la iglesia? Nunca le había dicho a nadie que Stony era adoptado, pero después de eso se lo conté a todo el mundo. No quería que pensaran que era mi hijo de verdad.

Clavé la mirada en la encuesta falsa para que no viera mi expresión.

—¿Y qué fue de su hijo? —volví a preguntar.

—Mi marido le dijo que se marchara y que mientras no se enmendara y se portara como un hombre, no sería bien recibido en esta casa. —Enseguida se justificó—: Era por su bien. Pensamos que si se quedaba un tiempo sin un techo y sin sus tres comidas al día, se daría cuenta de que una familia normal no era algo tan malo. Lo hicimos más por él que por nosotros. Elwood lo puso en el autobús de Nueva Orleans y le dijo que no volviera mientras no fuera un chico normal al que le gustan las chicas.

—¿Y volvió?

—No podíamos seguir con él en casa, tiene que entenderlo. No pudimos volver a la iglesia hasta que se fue. Pero lo hicimos por él. Tenía que saber que una vida de vicio no era algo fácil. Teníamos que salvar su alma.

Miré otra vez el portadocumentos, como si buscara la siguiente pregunta. Pensé que no valía la pena señalar a la señora Hudson que un chico de dieciséis años obligado a sobrevivir en la calle tiene muy pocas opciones aparte de vender su cuerpo. Poner a Stony en el autobús de Nueva Orleans era el sistema menos apropiado para volverlo heterosexual. En cambio, era una solución rápida al problema de protocolo de los padres. Con una madre como aquella, entendía que Bourbon St. Ann estuviera buscando a la biológica.

—Estoy segura de que hicieron lo que debían —concluí cuando conseguí recuperar la compostura—. Debió de ser duro.

—Ah, sí, lo fue, lo fue. Tardamos un mes en volver a la iglesia, e incluso entonces la gente nos rehuía. Fue muy duro.

—¿Podemos volver al tema de la adopción? ¿Podría explicarme cómo la tramitaron? —Volví algunas páginas del portadocumentos, como si se me hubiera pasado un apartado importante de la encuesta y tuviera que retomarlo.

—Hace tanto tiempo… —dijo con cautela la señora Hudson.

—Me ha dicho que lo tramitaron en privado. ¿Cómo lo consiguieron? —La señora Hudson no parecía darse cuenta de que mis preguntas no se parecían en nada a una encuesta de opinión.

—De casi todo se encargó mi marido. Espere, que hago memoria… No fue en el pueblo, por supuesto. Fuimos a Nueva Orleans. Bueno, a un sitio de las afueras. Había un abogado que se encargaba de estas cosas. No sé cómo lo encontró mi marido, pero la cosa es que lo encontró. Y fue ese hombre quien se encargó del asunto. Recuerdo que fuimos una o dos veces a su despacho y que quedamos con él en el hospital para recoger al niño. Nos enseñó una foto de la madre. Queríamos verla para saber que estaba sana y que no tenía pinta de loca o de retrasada, pero no la conocimos en persona. Quizá deberíamos haber hablado con ella. Seguro que ese abogado nos enseñó una foto falsa y la madre verdadera era una lunática.

—¿En las afueras de Nueva Orleans? ¿Recuerda dónde?

—Pues… En un sitio que empieza por S, si no recuerdo mal.

—¿Slidell?

—No, no era ahí.

—¿Sainte Rose?

—No, no era ningún nombre de santo. Ah, espere… Era ese sitio donde hay un antiguo campo de batalla.

—¿Un campo de batalla?

—Mi marido quiso parar a verlo. Le gustan las guerras y esas cosas, pero llovía y yo no quería ensuciarme de barro.

Si en Nueva Orleans hemos logrado conservar la arquitectura del pasado es porque por aquí se han librado muy pocas batallas. De hecho, en mis deficientes conocimientos de historia solo tenía cabida una Batalla de Nueva Orleans.

—¿Quiere decir Chalmette? —aventuré. Chalmette está a poca distancia de la ciudad y es el lugar donde se libró la famosa «Batalla de Nueva Orleans» en la Guerra Anglo-Americana de 1812.

—Sí, eso es. Chalmette.

Imaginé que la señora Hudson creía que se escribía «Shalmette».

—¿Recuerda el nombre del abogado?

—¿Por qué quiere saberlo? —contestó, con una mirada suspicaz—. ¿Qué tiene que ver con su encuesta?

—En realidad nada —improvisé—, pero tengo un tío que trabaja de abogado en Chalmette y he pensado que podía ser él.

—¿Cómo se llama su tío? —preguntó, un poco menos recelosa pero no del todo tranquila.

—Thurgood Marshall. —Fue el único nombre de jurista que me vino a la cabeza. Confié en que los conocimientos de historia de la señora Hudson no llegaran al punto de saber que así se llamaba el primer negro que formó parte del Tribunal Supremo.

—No, no era él. Ese se llamaba Chester Goliat Prejean. Su nombre me hacía mucha gracia. Era un señor pequeñito y enclenque, y se llamaba Goliat.

Garabateé «eureka» en el papel. Ya tenía lo que necesitaba.

—Pues no hay más preguntas. Ha sido usted más que generosa con su tiempo —le dije, incorporándome.

—¿No quiere otro café?

—No, gracias. Tengo que irme ya, pero le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de responder a nuestras preguntas.

Seguí murmurando lo que esperaba sonaran como cortesías de encuestadora mientras volvía al salón y salía a la calle. No quería darle ocasión de enfrascarse en una larga diatriba.

Seguí encadenando banalidades mientras me dirigía rápidamente hacia el coche. Ni siquiera me molesté en ponerme el cinturón antes de arrancar.

Cuando muriera su marido y se quedara sola, ¿buscaría la señora Hudson a su hijo? ¿Podía una mujer tan egoísta darse cuenta de que la vida es corta? Pensé con amargura que, aunque lo hiciera, probablemente lo único que encontraría el detective sería un certificado de defunción. ¿Se arrepentiría la señora Hudson de haber echado de casa a un chaval de dieciséis años, obligándolo a buscarse la vida en la calle en tiempos de epidemia? Y lo más triste de todo era pensar que, si la señora Hudson llegaba a leer el resumen de la vida de su hijo («joven fallecido a consecuencia del sida»), seguramente le echaría la culpa a él por avergonzarla.

Elegí la carretera pintoresca para volver a casa. Lo necesitaba.

CAPÍTULO 11

Llegué a la ciudad poco después de las dos y me fui directa a la oficina. Como lo tenía en el pensamiento y me había costado bastante esfuerzo conseguir el dato, busqué a Chester Goliat Prejean en el listín telefónico. Habían pasado dieciocho años, pero cabía la posibilidad de que siguiera ejerciendo la abogacía en Chalmette.

¡Estaba! ¿Cuántos Chester G. Prejean podía haber? Salió un contestador que emitía un mensaje metálico e incomprensible y que se cortó sin que me diera tiempo a grabar nada. Por lo visto, Chester había derrochado todo lo que le pagaron los Hudson por su bebé «imperfecto», en lugar de invertirlo en un buen equipamiento de oficina.

No llamé a Bourbon St. Ann para informarle de las novedades. Después de conocer a su madre, entendía que se hubiera convertido en alguien caprichoso y egocéntrico. Si le sumábamos la dureza de la vida en la calle, donde la bondad y la compasión suelen brillar por su ausencia, empezaba a entender la ferocidad que ocultaban los rasgos juveniles de su rostro.

No lo llamé por el motivo egoísta de que una dosis de madre y otra de hijo en un mismo día eran demasiado para mí. Pensé fugazmente en coger el coche, acercarme a Chalmette y llamar a la puerta del señor Prejean, pero Bourbon St. Ann no me pagaba lo suficiente para tanto entusiasmo. ¡Qué demonios, ni siquiera me pagaba lo suficiente para ir a pie a Chalmette!

También llamé al número que me había dado Suzanna, pero salió otro contestador. Y como no quería dejar un mensaje, no dejé ninguno.

Luego escribí un pequeño informe sobre la entrevista con la señora Hudson, intentando no opinar, y lo guardé en la carpeta de Bourbon St. Ann. A continuación me puse a ordenar papeles, hasta que me cansé y entré en lo que yo llamo «mi estado semilaboral». Es decir, puse un juego de ordenador.

Cuando estaba a punto de aniquilar al malo y conquistar el corazón de la princesa (era un juego tolerante: aunque adoptase un personaje femenino, no estaba obligada a rescatar a un príncipe), sonó el teléfono.

Era Cordelia.

—Ven a la clínica, por favor —dijo. Tenía la voz alterada.

—¿Qué Pasa?

—Nada. Bueno, ojalá no sea nada, pero… Ven, si puedes. Ya te lo contaré… —La interrumpieron unas voces en el trasfondo.

—Voy para allá —le dije.

La clínica no estaba muy lejos, pero por el camino tuve que pararme a increpar a por lo menos cuatro conductores imbéciles… por lo visto, en mi ciudad nadie tiene el cerebro o la capacidad necesarios para entender el funcionamiento del intermitente.

En el aparcamiento de la clínica había un coche de la policía.

Entré corriendo en el edificio, y la primera persona con la que me topé fue Joanne.

Las dos nos miramos y dijimos al mismo tiempo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Me ha llamado Cordelia —expliqué yo la primera—. ¿Qué ha pasado?

Joanne respondió lentamente, sopesando las palabras. Al fin y al cabo, yo no pertenecía al cuerpo.

—Hay otra desaparecida, y el último sitio donde fue vista fue aquí.

—¿Crees que tiene relación con los demás casos? —le pregunté, viendo que estaba dispuesta a darme información.

—Es una posibilidad que debemos considerar, dado que hay una paciente de la clínica entre las asesinadas. —Joanne no dijo nada más.

—¿Desde cuándo está desaparecida?

Joanne suspiró, como si decidiera ceder y responder a mis preguntas.

—Desde ayer. En casa la esperaban a las seis. Era el cumpleaños de su madre y salían a cenar fuera con la familia. Es una chica de veintidós años, todo sobresalientes en el instituto de Delgado, sin antecedentes, sin historial de consumo de drogas, nada en su pasado que pueda hacer pensar que se ha ido un par de días sin avisar. —Hizo una pausa y añadió en voz baja—: A veces lo sabes, sin más… A Tasha Billings le ha ocurrido algo, algo que no debería haber pasado. Nuestra mejor esperanza es que quienquiera que la haya raptado esté aún violándola y no la haya matado. —Guardó silencio, mirando en mi dirección pero sin verme.

—Espero que… que siga viva.

—Sí, yo también.

Uno de los policías uniformados llamó a Joanne.

—Voy a ver a Cordelia —le dije.

En el mostrador de recepción no había nadie. Entré en el pasillo y me dirigí hacia su despacho.

Cordelia estaba sentada al escritorio, con los ojos bajos, como si estuviera concentrada en los papeles. Pero no había ningún movimiento, ningún bolígrafo, nada que señalara una vinculación con la pila de documentos. Simplemente esperaba, con la impaciencia y la impotencia de alguien que ansia desesperadamente cambiar el futuro pero no tiene la posibilidad de hacerlo.

Se sobresaltó al verme.

—Micky… Has venido.

—Claro —respondí.

—Ha desaparecido una de mis pacientes, y el último sitio donde la vieron fue aquí.

—Lo sé. Me he encontrado con Joanne en el vestíbulo.

Me acerqué a Cordelia y le acaricié el cuello, la tensión visible de los hombros. Si no fuera porque no le gustan las demostraciones de afecto en el trabajo, la habría abrazado, pero la puerta del despacho estaba abierta, como para dejar entrar a las buenas noticias, y por el pasillo circulaban policías y empleados de la clínica.

—¿Qué te ha dicho?

—Eso. Que ha desaparecido una chica y que fue vista aquí por última vez.

—Una chica… Tasha vino la primera semana en que abrimos la clínica. Es una de mis primeras pacientes. Tenía diecisiete años por entonces. No sé… hay gente que pasa a formar parte de tu vida. Charlábamos un poco, me contaba cómo le iba el instituto, me consultaba dudas de sexo que no se atrevía a plantear a sus padres. Un día me preguntó qué aspecto tenía un pene, así que saqué un volumen de medicina para mostrárselo y hablamos de las diferencias entre anatomía y personalidad.

No la interrumpí, me limité a seguir con el masaje, intentando relajar la crispación de sus músculos.

—Fui la primera persona a quien Tasha le confesó que era lesbiana. Un día vino a visitarse, creo que por un resfriado, y cuando le quité el termómetro de la boca me dijo que quizá lo que necesitaba arreglo era su cabeza. Le pregunté por qué y dijo que le gustaban las mujeres más que los hombres. Le pregunté qué había de malo en eso y me miró y añadió que se refería a gustar de una manera especial. Estaba tensa, como si pensara que la rechazaría; en ese momento le estaba poniendo el brazalete para tomarle la tensión.

—Dijo: «Supongo que no seré la primera negra que llega a la presidencia», y yo le contesté: «No, pero puedes ser la primera lesbiana negra que llega a la presidencia».

»Entonces dijo que entendía que estaba intentando mostrarme liberal y tolerante, pero que nadie puede ser importante siendo gay. De hecho, la homosexualidad era delito en nuestro estado.

»Recuerdo que me esforcé en tomarla en serio, aunque me entraban ganas de reír y decirle: “No te preocupes, estás pasando por la salida del armario”. Pero recordé que a los dieciocho o diecinueve años yo estaba igual de angustiada y confundida.

»Por eso le respondí con sinceridad, le dije que hay gays y lesbianas médicos, abogados, empresarios, catedráticos de universidad… ya sabes, toda la lista. Y luego me confié yo también. Creo que es la primera paciente a quien he dicho que soy lesbiana. Es decir, algunos lo saben de antemano y vienen precisamente porque quieren visitarse con alguien que entienda, pero normalmente no sale a relucir la cuestión. En su caso, se lo dije explícitamente. Creo que le abrí una puerta. Sé que de todos modos la habría encontrado, pero creo que le ahorré unos meses, quizá años, de vacilaciones y autodesprecio.

»Cuando se fue, me sentí como si hubiera hecho algo importante, como si hubiera asistido a un verdadero instante de curación.

»Venía cada seis meses o así, por un resfriado, un tobillo torcido, un… Me preguntaba por los compañeros de trabajo y me hablaba de sus novias.

»Un día le hablé de ti. Era la última paciente del día, y mientras la acompañaba a la salida le dije que la chica alta y de pelo rizado de la sala de espera era mi novia. La siguiente vez que vino, lo primero que dijo fue que estabas muy buena y que si no te portabas bien conmigo, iría a por ti. No te preocupes, le dije que me tratabas bien. Estoy orgullosa de ti y supongo que quería presumir. Un modelo de comportamiento tiene que tener una novia.

—Me alegro de que me elogiaras. Después de mis… —dije.

—No te flageles, Micky —me interrumpió Cordelia—. Te he pedido que vengas y has venido. —Extendió la mano y me cogió la mía—. Te necesitaba y has venido.

Suspiró y reclinó la cabeza en mi pecho. No dije nada, dejé que la proximidad hablara por mí.

Un momento después, Joanne llamó a la puerta con los nudillos. Estaba abierta, pero seguramente pensó que necesitábamos un anuncio de su presencia.

—Ya podéis iros si queréis —dijo—. Hemos hablado con todo el mundo.

Cordelia asintió con lentitud.

—Entonces les diré que pueden irse. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Me llamarás si… si averiguas algo?

—Sí, te llamaré.

—Gracias, Joanne.

Joanne hizo un gesto de asentimiento y despedida, se dio la vuelta y se fue. Cordelia me oprimió la mano antes de soltarla. Se puso de pie, me lanzó una débil sonrisa y salió al pasillo para explicar a los empleados que la policía había terminado con las preguntas y podían marcharse.

Oí su voz alejándose por el pasillo y la respuesta de algunas personas conocidas, como Elly o Millie, y de otras que no conocía.

Me volví y me puse a mirar por la ventana. Dejé de oír la voz de Cordelia mientras contemplaba un cielo con nubes blancas que no prometían ni lluvia ni buen tiempo, sumido en una luz difusa que no dejaba adivinar la hora ni la posición del sol. Era un día sin respuestas.

—Cordelia… Ah, hola, Micky.

Me volví otra vez y vi a Lindsey en la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, sorprendida de su presencia.

—Vengo una tarde por semana. Me toca hoy.

—Ah, es verdad. Se me había olvidado.

—Estaba con un paciente. ¿Ha pasado algo?

Pensé que su inteligencia se notaba en estas cosas: había adivinado de inmediato que algo no iba bien.

—Ha desaparecido una paciente —expliqué. Y como su mirada me indicó que quería saber y estaba dispuesta a escucharme, le hablé de aquella chica prometedora y brillante que no debería haberse malogrado.

—Qué horror —dijo Lindsey cuando terminé.

—¿La conocías? —pregunté.

—No —contestó, moviendo la cabeza—. Cordelia me habló de ella alguna vez, si es que es la chica que pienso, pero no llegué a conocerla. Creo que le dio una lista de grupos de apoyo para jóvenes homosexuales. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Vas a investigarlo?

Esta vez fui yo la que negó con la cabeza.

—La policía tiene recursos para este tipo de búsquedas. Yo no. Yo puedo localizar a alguien… cuando hay tiempo para encontrarlo.

—Tienes razón. ¿Te ha hablado Cordelia de su acosadora?

—¿Su qué? —pregunté, mirándola a los ojos.

—No es eso —dijo Cordelia desde detrás de Lindsey.

—¿Una acosadora? —pregunté, mirándolas a las dos.

—Solo hizo falta un examen pélvico para que se enamorara de la doctora James —explicó Lindsey.

—Es inofensiva —se apresuró a añadir Cordelia—. Vino a visitarse y me dijo que había buscado una médica lesbiana. No me extrañó, tengo alguna otra paciente que me ha elegido por eso. Me envía flores y a veces me espera a la salida del trabajo. Eso es todo.

—¿Y cuánto hace que dura esta historia? —pregunté.

—Un mes o así —contestó Cordelia.

—¿Tú crees que es inofensiva? —pregunté a Lindsey.

—Es difícil decirlo. Es obvio que se perjudica a sí misma, ya que vive en un mundo de fantasía y es incapaz de establecer una conexión real con la gente, y además se gasta una fortuna en flores. ¿Peligrosa para otros? ¿Quién sabe? No he tenido ningún contacto con ella que me permita emitir un diagnóstico, y aunque me hubiera pasado horas analizando sus pautas mentales, tampoco podría decirlo con seguridad.

—Mira, yo creo que es básicamente inofensiva. No llega a metro setenta y es bastante enclenque.

—¿Le has hablado de ella a Joanne? —la corté.

Cordelia me miró, miró a Lindsey, y luego negó con la cabeza.

—No. ¿Por qué? No veo relación entre esta mujer y… lo que ha pasado.

—Imagina que está celosa de tus demás pacientes… que descubre que Tasha es lesbiana y decide que tus exámenes pélvicos solo pueden ser para ella —sugerí.

—Tasha es una mujer fuerte. Practica atletismo. Es imposible que esta chica haya sido capaz de secuestrarla.

—¿Y si llevaba un arma? ¿Y si le golpeó la cabeza con un bate de béisbol? Una persona enclenque tiene muchos recursos para dominar a otra más fuerte.

—Nunca me he sentido en peligro con ella —alegó Cordelia.

—De ti está enamorada —observó Lindsey.

—Tienes que llamar a Joanne —propuse—. Una forma de prevenir actos violentos por parte de alguien es comprobar si ha cometido alguno con anterioridad. Joanne puede averiguar si esa mujer tiene antecedentes. ¿Y si resulta que acaba de salir de la cárcel por allanamiento?

—De acuerdo, la llamaré —dijo Cordelia, pasando junto a Lindsey y entrando en la consulta. Al coger el teléfono, me miró y añadió—: Ahora mismo Joanne estará en el coche. ¿Y si vamos a casa y la llamo desde allí? —Tenía una expresión cansada y resignada.

Cordelia no es rápida tomando decisiones, y cuando ya ha decidido algo, puede ser lenta y meticulosa antes de llevarlo a la práctica. No me cabía duda de que llamaría a Joanne al llegar a casa; no pretendía librarse de la obligación. Aun así, le arrebaté el teléfono de las manos. A veces tenía que contrarrestar su carácter metódico. Podía ser una fuente de conflicto entre las dos, además de una fuente de equilibrio. Algunas veces yo necesitaba que ella me ayudara a bajar el ritmo, y otras ella necesitaba que yo la hiciera ir un poco más deprisa.

—Le mandaremos un aviso al busca —dije, marcando el número del busca de Joanne. Estaba en juego la vida de una mujer.

Joanne solo tardó un minuto en devolvernos la llamada desde el teléfono del coche.

Descolgué yo, porque seguía reaccionando más rápidamente que Cordelia.

—Hola, Joanne. Soy Micky. Cordelia no te lo ha comentado porque pensaba que era inofensiva, pero una paciente ha estado enviándole flores y merodeando por la clínica a la hora en que sale del trabajo. —Mientras hablaba miraba a Cordelia, buscando en su cara la confirmación de mis palabras—: La historia dura desde hace un mes o así. Cordelia cree que no es peligrosa, pero Lindsey y yo pensamos que sería mejor ver si tiene antecedentes.

—¿Cómo se llama? —preguntó Joanne.

—¿Nombre? —pregunté a Cordelia.

No respondió de inmediato y su cara reflejó claramente la vacilación. Aquella mujer era (¿había sido?) paciente suya, y Cordelia era una estricta defensora del secreto profesional. Hice ademán de pasarle el teléfono, pero negó con la cabeza… Daba igual que la oyera decir el nombre a Joanne o que me lo dijera a mí para que lo repitiera al teléfono.

—Frances Gilmore —dijo al final.

Repetí el nombre. Me imaginé a Joanne al volante, hablando por teléfono y anotando el dato. Deseé que estuviera parada en un semáforo.

—¿Descripción? —fue su siguiente pregunta.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté a Cordelia.

—Metro sesenta y algo, pesa unos cincuenta y dos kilos. Veinticuatro años. Delgada, no hace ejercicio, pelo castaño con mechas teñidas de rubio, largo por los hombros, ojos verdes, gafas de montura dorada, rasgos regulares, sin cicatrices visibles…

—Labios finos, boca que necesita una visita al dentista… —añadió Lindsey.

Cordelia se encogió de hombros, indicando que no se le ocurrían más detalles físicos que añadir a la descripción.

Repetí la información a Joanne.

—¿Ocupación? —preguntó.

—¿Tienes idea de en qué trabaja? —parafraseé.

Cordelia negó con la cabeza.

—Pagaba en efectivo, no traía impresos de seguro laboral.

—En algo que le permite ganar lo suficiente para gastar de cincuenta a ochenta dólares semanales en flores —comentó Lindsey.

Joanne suspiró al oír un dato tan impreciso.

—Bueno, haremos indagaciones.

—Gracias, Joanne. —Acto seguido, como sabía que su profesionalidad le impedía darme directamente información pero no contestar si le preguntaba, añadí—: ¿Podría ser ella la asesina?

—Es posible. No hay indicios de que haya sido un hombre. —Dejé de oírla cuando el ruido electrostático se apoderó de la comunicación.

Me encogí de hombros ante las miradas inquisitivas de Cordelia y Lindsey.

—Estoy exhausta —dijo Cordelia cuando colgué.

—Has hecho lo que debías —la tranquilizó Lindsey. Cordelia tenía la costumbre de decir que estaba exhausta cuando estaba angustiada. Por lo visto Lindsey la conocía bien.

—Eso espero. ¿Y si poner a la policía tras la pista de Frances no sirve para recuperar a Tasha y en cambio altera a una persona vulnerable?

—A las personas vulnerables cualquier cosa puede alterarlas —contestó Lindsey con delicadeza—. A veces puede ayudarlas a recuperarse, darles la fortaleza que no tenían. Otras veces les causa un trauma imposible de resolver. Si tienen que terminar desmoronándose, da igual lo que hagas tú o lo que haga cualquiera, todo podría servir de desencadenante.

Cordelia no contestó, estaba otra vez absorta en los papeles de la mesa.

—Vámonos a casa —propuse.

Cordelia asintió con un gesto y se levantó, cerró los postigos, guardó unos bolígrafos en el cajón… la rutina habitual del final de la jornada.

—Sé que hemos hecho… lo que debíamos —dijo mientras recogía el maletín—. No estoy enfadada. Es solo que… tenía la impresión de que cualquier cosa que hiciera era igual de mala.

Salimos de la clínica respetando el paso lento de Lindsey. En el aparcamiento nos separamos y nos despedimos apresuradamente, como si las palabras no tuvieran gran importancia.

Aquella noche no sonó el teléfono. Joanne no llamó.

CAPÍTULO 12

La mañana no trajo noticias, ni llamadas, ni la voz de Joanne.

Pensé que podíamos tardar días, o años, o no llegar a saberlo nunca. En cualquier caso, tanto si era cuestión de horas como si no, había detalles de mi vida pendientes de resolver.

Lo primero que hice al llegar a la oficina fue llamar al número que me había dado Suzanna Forquet. Salió otra vez el contestador; la dueña debía de estar en el trabajo. Preferí no dejar ningún mensaje.

A continuación llamé al abogado de Chalmette. También salió el contestador, pero esta vez funcionaba. «Soy Chester —indicó la voz grabada—. Si quieres verme, estaré en el despacho de tres a cinco; si no, habla ahora mismo».

Tampoco dejé mensaje. Pasaría a ver a Chester a Chalmette entre las tres y las cinco.

Me quedé sentada frente al escritorio, sin saber qué hacer. Eran las diez de la mañana.

Los jueves a las diez, la tía Greta nunca estaba en casa, iba a la iglesia a hacer labores de voluntariado. Al menos esa era su costumbre cuando yo era pequeña. ¿La mantendría?

¿Qué quería darme el tío Claude?

Cualquier día Greta se pondría a revisar las cosas de Claude, y yo podía perder para siempre la posibilidad de saber qué me reservaba mi tío.

¿Y si me arriesgaba? Saber que había entrado furtivamente en su casa no haría que Greta me quisiera más de lo que me quería. De todos modos, había pocas cosas que pudieran hacer que me quisiera más.

Un allanamiento y un viaje a Chalmette, todo en el mismo día. La próxima vez que Danny insistiera en que me matriculase en la facultad de Derecho, quizá la escucharía.

En cualquier caso, necesitaba averiguar qué pensaba darme el tío Claude.

Cerré apresuradamente la puerta de la oficina. Me alegré de haber cogido el discreto coche granate de Cordelia, porque hasta Greta sería capaz de distinguir mi Datsun color pistacho si volvía a casa antes de lo previsto.

Tardé unos veinte minutos en llegar a su barrio. Las calles estaban tranquilas y había pocos coches aparcados en los jardines.

Circulé lentamente por las inmediaciones de la casa, por si mi tía había salido a hacer un recado o a tomar un café con una vecina, pero no vi su coche en ninguna parte, solo aquellas casas construidas por una misma empresa, todas idénticas, todas con las mismas fachadas de ladrillo color crema.

Como yo había nacido en los pantanos, donde las viviendas eran obra de diferentes generaciones y tanto podían ser sencillas cabañas como preciosas casas con veranda y columnas ornamentadas, aquel barrio me parecía estéril y opresivo.

Aparqué frente a la casa contigua pero me quedé unos minutos dentro del coche, espiando el movimiento de las cortinas o la presencia de alguna sombra. No vi nada.

Finalmente bajé, me dirigí hacia la puerta de la casa y llamé al timbre. Si aparecía Greta, le diría que había pasado a buscar un pendiente que se me había perdido el otro día. Era una excusa algo pobre, pero me valdría si me encontraba en la tesitura de hablar cara a cara con ella. Podía ser que el coche se lo hubieran llevado Bayard o Mary Theresa.

Sin embargo, en el interior de la casa no se movió nada y nadie vino a abrir la puerta. Llamé dos veces más al timbre para asegurarme.

Después, echando un rápido vistazo por encima del hombro para comprobar que no había curiosos, entré en el patio de atrás. Me pregunté si los vecinos me recordarían… Si había alguien mirando por la ventana, ¿me consideraría con derecho a estar allí?

Al fin y al cabo, yo era la chica a la que sus hijos llamaban «negrata» porque no era blanca y pecosa como los demás niños sino morena como mi familia griega. Durante un momento el recuerdo me paralizó y me entraron ganas de largarme, dejando la mayor distancia posible entre aquel lugar y yo.

Sin embargo, justo entonces oí un coche en la calle, de modo que seguí adelante y me escondí detrás de la casa, ocultándome de las miradas. Oí cómo el coche se alejaba calle abajo.

«Si no lo haces, te quedarás toda la vida con la intriga», me dije. Levanté la piedra que se usaba como escondite desde hacía varias décadas y cogí la llave. La había usado muchas veces en mis años de instituto, cuando salía furtivamente de la casa y me iba de bares solo para alejarme de aquel lugar.

Al entrar en la cocina pronuncié un «hola» bien sonoro. Si había alguien o si los vecinos estaban escuchando, quería parecer una buscadora de pendientes perdidos y no una allanadora de moradas.

Pero la casa estaba silenciosa, con una quietud que dejaba bien claro que estaba desierta.

¿Quién era el tío Claude y cuál sería su espacio secreto? Siempre lo había visto como un hombre callado y absorto frente al televisor. Estuve un momento pensando, intentando imaginar qué sitios podían ser solamente suyos, sin interferencias de la tía Greta. ¡El sillón rojo de delante de la tele, claro! Y también la barra de las bebidas, al fondo del cuarto de estar. Era él quien preparaba las copas cuando había visitas.

Salí de la cocina y entré en el cuarto de estar. Aunque no era un escondite muy verosímil, alcé el cojín del sillón rojo para ver qué había debajo, pero solo encontré migas de pan y una moneda. Volví a colocar el cojín en su sitio, con la forma hundida que señalaba los muchos años que había tenido a una persona sentada sobre él.

A continuación miré detrás de la barra, pero solo encontré lo previsible: botellas medio vacías de los licores habituales y montones de cursis servilletitas de cóctel, algunas con dibujos alusivos al Carnaval y otras a San Patricio. Pasé una mano por el estante inferior, pero solo había algo pegajoso y una gruesa capa de polvo.

¿Y si llegaba tarde? ¿Y si Greta ya había encontrado lo que fuera y lo había tirado a la basura? La imaginé en una especie de ceremonia conmemorativa, revisando nerviosamente las cosas de su marido y borrando todo aquello que pudiera amenazar los recuerdos que quería conservar de él.

«Sigue buscando, no te rindas», me dije. «¿Qué otros escondrijos puede haber?», pensé, mirando en derredor. Mi tío no podía guardar nada en el cuarto de estar; era un lugar demasiado compartido, de intimidad imposible con todas aquellas puertas que se abrían al pasillo, la cocina o el salón y que en cualquier momento podían dejar pasar a alguien.

Cuando me fui a vivir con ellos, compartí brevemente la habitación con Mary Theresa, que nunca me perdonó esta usurpación de su espacio privado. Ante la insistencia de mi prima, el tío Claude y su hermano Charlie terminaron construyéndome un altillo bajo el techo inclinado del garaje. Era caluroso en verano y frío en invierno, y cuando alcancé mi estatura adolescente tenía que agachar la cabeza para ponerme de pie, pero al menos era mío y de nadie más.

Regresé a la cocina y entré en el garaje, pero tras una rápida observación concluí que allí tampoco debía de estar el escondrijo. La escalera del altillo, fabricada con unas cuantas maderas clavadas a la pared, quedaba medio oculta por los trastos amontonados en el rincón: varios rastrillos, unos tablones, algo que parecía una pieza de una fuente… Una de las maderas se había desclavado y había un hueco entre dos de los travesaños.

No había vuelto a aquella habitación desde el momento en que me fui de la casa: es decir, desde la medianoche del día en que cumplí los dieciocho años.

Aparté los trastos que ocupaban más espacio y puse el pie sobre uno de los travesaños inferiores. Por la cantidad de polvo, era evidente que nadie había subido en mucho tiempo. Quizá nadie había vuelto a entrar allí desde el día de mi escapada.

La puerta, que habían tenido que recortar para que encajara en el hueco, crujió cuando la empujé, como si se quejara después de un largo olvido.

La cama (en realidad un catre, lo único que cabía allí) seguía en el mismo sitio. La cómoda eternamente cojeante a pesar de mis intentos de fijarla seguía en el mismo sitio. La pantalla que yo misma había comprado para cubrir la bombilla desnuda seguía colgada del techo, aunque ya no era blanca y limpia como la recordaba sino de un gris polvoriento. Sin el alma que confiere a los espacios la vida cotidiana (los calcetines tirados por el suelo, las fotos y las postales clavadas en la pared, las monedas esparcidas sobre la cómoda, los libros de la biblioteca apilados al lado de la cama), el altillo parecía angosto y patético. Sentí una repentina compasión por la niña que había sido años atrás, obligada a crecer en aquel cubículo mal aireado. Después, la compasión dio paso a la rabia.

Me vi a mí misma frente a mi madre, señalándole aquella habitación y diciéndole: «Aquí tuve que vivir desde los diez hasta los dieciocho años, aquí crecí hasta que el techo se me quedó pequeño».

De repente, un rayo de sol que entraba desde el garaje alcanzó un papelito que sobresalía de una de las grietas del suelo. Me agaché para cogerlo, aferrando cuidadosamente el borde con la punta de los dedos para que no terminara de hundirse en la grieta.

Era una de las tarjetas de mi madre. Miré la fecha y vi que estaba enviada el día de mi décimo cumpleaños había sido su última felicitación. Durante un instante sentí la exaltación que me invadía siempre que recibía algo de ella, como si acabara de llegar.

Era una tarjeta hecha por ella misma con una cartulina de color crema. En la cubierta había un dibujo a tinta de un gatito plácidamente acurrucado en el porche de nuestra casa de Bayou St. Jack’s. Al fondo se extendía el pantano, y lo único que alteraba la tranquila línea de las aguas era la silueta de un árbol reseco.

Una vez, mi madre y yo habíamos bajado en barca por el brazo del río para verlo de cerca. Era un árbol muy grande, que debía de haber perdido las hojas por el impacto de un rayo pero aún conservaba las ramas, y las raíces sin vida se mantenían firmes. Su silueta eternamente desnuda, incluso cuando el verano lo cubría todo de verdor, destacaba en el horizonte. Conseguimos acercarnos bastante, pero no llegamos a su altura porque el río cambiaba bruscamente de dirección y no quisimos aventurarnos por el laberinto de canales. Mi madre lo dibujó antes de volver a casa y más tarde me regaló el dibujo como recuerdo de la aventura.

La memoria es frágil y tenaz al mismo tiempo. La tarjeta hizo que el recuerdo regresara a mi mente.

Mi madre solía incluir el árbol seco en los esbozos que me mandaba, como si fuera una firma o un código que solo conocíamos las dos.

El texto del interior decía:

Te mando un dibujo de mi gata, Mona Lisa. La he llamado así porque parece insinuar una sonrisa, aunque no tengo ni idea de qué la hace sonreír. Me la encontré hace unas semanas, o quizá debería decir que me encontró ella a mí. Estaba escondida detrás de un contenedor y dejaba que pasara la gente, pero en cuanto me acerqué, salió y maulló como si me llamara. Entonces supe que había llegado el momento de tener un gato. Pensé que le gustaría hacerte una visita y echarse una siesta en el porche. Un día te la presentaré, porque es una gata muy lista y le encantará conocer a una niña tan maravillosa como tú. Con todo mi amor, Mamá.

Tuve aquella tarjeta sobre la cómoda durante años. Pero un día se cayó al suelo y ya no la recogí, cansada de que me recordase que no había habido más cartas.

Mi rabia se disipó enseguida. ¿Qué había sido de aquella mujer que quería presentarme a su gata? Su amor no alcanzó a sacarme de aquel cuarto. Me guardé lentamente la postal en el bolsillo de la camisa, procurando no arrugarla más de lo que la habían arrugado los años pasados entre las tablas del suelo.

Miré el reloj. Eran las doce y unos minutos. Tenía que dejar atrás las amargas resonancias del altillo y proseguir con la búsqueda.

Volví a bajar por la escalera de tablones y recoloqué los trastos para que no quedara ninguna traza de mi visita, aparte de mi memoria desvelada.

Después volví a entrar en la casa y me dirigí hacia los dormitorios. Podía ser que el tío Claude hubiera reconvertido alguno en su espacio. Entré primero en el de Bayard, para superar cuanto antes la parte más difícil.

El montón de ropa sucia que había bajo la ventana indicaba que aquella habitación aún estaba en uso. Torbin me había contado que Bayard acudía a casa de su madre cuando quería que le hicieran la cena o que le lavaran la ropa. Se me ocurrió una malignidad: buscar las revistas porno que seguramente escondía por allí (le gustaría el morbo de tenerlas en casa de su madre) y dejarlas bajo la ropa sucia para que las encontrara la tía Greta, pero un resquicio de conciencia me detuvo. Se había quedado viuda hacía muy poco; solo le faltaba descubrir el porno de su hijo. Además, me asqueaba la idea de tocar las cosas de Bayard.

Por lo visto, la habitación de Mary Theresa estaba reservada a los niños. Había juguetes por todas partes, además de dos camitas infantiles en un rincón. Era obvio que dormían allí cuando Mary Theresa los llevaba a ver a la abuela.

El antiguo dormitorio de Gus era ahora un trastero. Bayard y Mary Theresa aún tenía espacio en la casa, pero su hermano no. Vi dos bicicletas, una cuna y varias cajas apiladas contra la pared, y la cama cubierta por montones de ropa vieja. Al abrir el armario lo encontré lleno de zapatos, como si la tía Greta fuera incapaz de tirarlos aunque se cayeran a trozos, además de abrigos y vestidos pasados de moda o trajes del tío Claude que se le habían quedado pequeños años atrás.

A pesar de lo furtivo de la visita, me daba apuro profanar el santuario privado de la tía Greta y el tío Claude. A los niños nunca nos dejaban entrar en su habitación; no muy a menudo, por lo menos. Una vez, Bayard me pidió que lo acompañara y me dijo: «¿Sabes una cosa? Mamá y papá lo hacen en esta cama. Los oí una noche».

No le contesté, me limité a salir de la habitación sin decir nada, sabiendo que ninguno de los dos podíamos estar allí, pero que mi transgresión merecería un castigo mayor que la suya.

La habitación estaba pulcramente arreglada, con la cama hecha, sin ninguna señal de que se usara para dormir y menos aún para llevar a cabo actividades sexuales. La colcha de color verde claro hacía juego con el papel de las paredes y con la gasa verde de las cortinas que ocultaban la persiana bajada. También había una gran cómoda, que usaban tanto el tío Claude como la tía Greta. Era improbable que mi tío la eligiera para guardar algo privado, pero por si acaso abrí los cajones y eché un vistazo. Solo vi ropa doblada y dispuesta en hileras obsesivamente organizadas.

Aunque el tío Claude también había dormido allí, la habitación pertenecía claramente a la tía Greta. Los muebles eran del estilo oscuro y severo que a ella le gustaba, y los tonos mortecinos de la decoración eran los suyos. El único toque de color de la casa era el sillón rojo donde se sentaba el tío Claude para ver la tele.

De repente recordé el cuartito del fondo. Había un baño detrás del dormitorio, y a continuación una pequeña alcoba que seguramente estaba pensada para usarla como vestidor. El tío Claude solía referirse a ella como «su estudio».

La puerta no se abría. Al principio pensé que estaba cerrada con llave, pero solo era que se había hinchado con la humedad.

Aquel sí que era el espacio del tío Claude, libre de la obsesiva pulcritud del dormitorio. Era un cuartito pequeño en el que cabía poco más que un escritorio abarrotado, una silla y un viejo archivador.

Las paredes estaban cubiertas de imágenes de barcos, amarillentas páginas de cómic y fotografías de los Robedeaux en su juventud, entre ellas una de mi padre vestido con el uniforme del Ejército y acompañado de sus hermanos pequeños. De los tres, era el único con edad suficiente para haber combatido en la Segunda Guerra Mundial. Estuve mirando la fotografía e incluso pensé en llevármela («es mi padre y me pertenece»), pero al final opté por dejarla donde estaba. Si me la llevaba, la tía Greta se daría cuenta de que había estado en la casa. Sería mejor recurrir a la intercesión de la tía Lottie, que podía presentarse, arrancar la foto de la pared y declarar: «Es para Micky; es su padre», sin que la tía Greta pudiera detenerla.

Empecé rebuscando en los cajones del escritorio, en los que encontré muestras y catálogos de la pintura para barcos que el tío Claude vendía para ganarse la vida. También vi hojas de pedido y facturas, el tipo de documentación que suele manejar un pequeño ejecutivo.

En los demás cajones había revistas de navegación viejas, y en uno encontré un montón de extractos bancarios y talonarios usados.

Miré el reloj: era casi la una. Solo faltaba una hora para que volviera la tía Greta.

Hice una pausa en la búsqueda. El registro del escritorio habría precisado varias horas, sobre todo si quería revisar a conciencia el contenido.

El tío Claude no era un hombre retorcido, pero tampoco era tonto. Mi hipótesis era la siguiente: lo que quería darme eran papeles, es decir, cartas o documentos. Además, daba por supuesto que no le habría contado sus proyectos a la tía Greta. Una u otra suposición podían ser erróneas, pero de algún modo tenía que delimitar la búsqueda.

Lo más probable era que Greta tuviera acceso a los talonarios, ya que la cuenta llevaba los dos nombres. Por lo tanto, el archivador parecía un escondite más verosímil que el escritorio.

Dejé el escritorio, me acerqué al archivador y observé el cajón inferior. Era el de más incómodo acceso y además tenía un par de listines de teléfonos apoyados contra él, como si no se abriera casi nunca; sin embargo, el tirador estaba limpio, sin nada de polvo.

En aquel momento oí cerrarse la puerta de la entrada y acto seguido unas voces. Se oían en el cuarto de estar y se dirigían hacia el interior de la casa.

Intenté cerrar la puerta, pero tuve que dejarla entreabierta. La madera estaba demasiado hinchada y era imposible cerrarla por completo sin hacer ruido.

Me escondí detrás de la hoja para ocultarme de las miradas, aunque cualquiera que anduviera por el pasillo podía ver que no estaba cerrada. Una de las voces era la de Bayard. «¿Qué demonios hace aquí a estas horas?», me pregunté.

Cuando oí la segunda voz, supe la respuesta a mi pregunta. No entendí qué decía, pero daba lo mismo: era una muchacha joven y hablaba en un tono alegre y coqueto. Bayard se había presentado en la casa familiar con la intención de echar un polvo. Mi única esperanza era que no quisiera añadirle el morbo de montárselo en la cama de su madre.

Y yo que pensaba que lo peor que me podía pasar era que la tía Greta me pillara dentro de la casa…

A través de la rendija los vi acercarse por el pasillo y, afortunadamente, dirigirse hacia el dormitorio de Bayard.

Era una chica de pelo rubio y cardado, que había alcanzado la mayoría de edad hacía muy poco. Evidentemente, Bayard tenía que buscarse mujeres tan jóvenes como ella; las de su edad ya no se dejaban engañar.

Volví a mirar el reloj. Bayard conocía tan bien como yo, si no mejor, las rutinas de la tía Greta. Sabía que al cabo de cuarenta y cinco minutos o menos estaría otra vez en casa. Probablemente, la circunstancia añadía emoción a la aventura, además de servirle de excusa para acabar deprisa (cuarenta y cinco minutos desde que se quitaban la ropa hasta que volvían a ponérsela y salían de la casa no dejaba mucho tiempo para preliminares y sentimentalismos).

Bayard, o quizá la chica desconocida, cerraron la puerta de la habitación, y por suerte pusieron la radio. No quería oírlos y no quería que me oyeran mientras intentaba escapar.

Me moría de ganas de salir de aquella casa, pero más valía dejarles unos minutos para que se desnudaran y entraran en materia. De este modo sería más difícil que me oyeran o, en caso de que me oyeran, que vinieran en mi busca.

Después de lanzar una rápida mirada a la puerta, me volví hacia el cajón del archivador. Me concedería cinco minutos para ver qué había dentro y luego saldría de aquel cuarto.

Aparté con cuidado los listines, procurando no hacer ruido. Deslicé el cajón temerosa de escuchar crujidos o roces, pero era un archivador de calidad y por lo visto el tío Claude engrasaba el mecanismo de vez en cuando. Interpreté el silencio como un indicio de que estaba buscando en el lugar adecuado.

El cajón estaba repleto de carpetas con papeles, recortes de periódico, sobres de papel grueso…

Sin saber si acertaría, saqué la primera carpeta. Cuando la abrí me encontré con varias cartas de navegación y unas anotaciones manuscritas del tío Claude, notas para un viaje que nunca llegó a hacer. Siempre había querido navegar por el golfo de México, llegar hasta el Caribe y bajar hacia Sudamérica. Los apuntes eran cuidadosos y precisos. También había recortes de prensa hablando de viajes realizados por otras personas y listas de lugares donde atracar, con los puertos donde Claude quería hacer escala subrayados en rojo. Era una carpeta gruesa, que contenía todos los papeles que le habían servido para construir su sueño. Algunos de los recortes tenían veinte años. Claude llevaba todo ese tiempo soñando con el viaje.

Dejé la carpeta en su sitio y saqué otra con documentación referida a otros viajes, otros mares que mi tío había ansiado surcar. La devolví también a su lugar, sin entretenerme más con los sueños aplazados y definitivamente incumplidos de mi tío.

Después venían otras carpetas que contenían folletos de embarcaciones, con todos los datos técnicos que necesitaba saber un comprador y vistosas fotografías de yoles y queches, los barcos que le habrían permitido realizar las travesías soñadas.

Y de pronto lo encontré. Era un sobre marrón con una anotación garabateada: «Lee Robedeaux». Más abajo, escrito con tinta más reciente, ponía: «Para Micky».

Aparté cautelosamente la carpeta del hueco que ocupaba entre los sueños de mi tío, y luego cerré el cajón y volví a colocar el parapeto de listines.

La puerta de Bayard seguía cerrada, la radio seguía encendida, la voz del locutor cacareaba: «¡Las dos entradas para la competición de camiones gigantes en el Superdome son para el oyente número cinco!». Qué romántico.

Solo me faltaba volver a atravesar la casa. Tenía que hacerlo deprisa y en silencio. Si seguía mi deseo de salir corriendo, lo único que conseguiría sería tropezar y caerme. La idea me trajo a la mente una imagen aún peor que la de Bayard encontrándome: me vi despatarrada en medio del cuarto de estar, con una pierna rota, y Bayard y la tía Greta contemplando desde las alturas el sobre caído a mi lado y llevándoselo para siempre.

Cerré cautelosamente la puerta del estudio, procurando dejarla tal como la había encontrado. Con un discreto tirón, conseguí cerrarla casi del todo. «Está bien así», me dije. No alteraba visiblemente las inmaculadas líneas del dormitorio de Greta. Quizá por eso lo tenía todo tan ordenado, para advertir cualquier transgresión. Y quizá por eso Bayard prefería consumar sus aventuras en su propia habitación: no podía perder tiempo limpiando y arreglando el dormitorio de su madre.

Me esforcé en caminar con lentitud, desplazándome con pasos lentos y seguros. Los escasos seis metros de pasillo que separaban el dormitorio de Greta de la puerta del cuarto de estar eran la parte más peligrosa del trayecto. Si Bayard o su chavala decidían hacer una visita rápida al baño, me encontrarían justo donde no debía estar.

La radio calló de repente, pero volvió a sonar cuando estaba a punto de echar a correr. El anuncio de la previsión meteorológica y la promesa de nuevas canciones de los setenta ocultaron el ruido de mis pasos.

Por fin llegué al cuarto de estar. ¿Qué debía hacer a continuación? ¿Dirigirme directamente a la puerta de entrada? Aún tenía en el bolsillo la llave de la puerta trasera. Para devolverla a su lugar tenía que ir al fondo de la casa, de modo que crucé el cuarto de estar y entré en la cocina. No quería dejar ningún indicio de mi presencia. Siempre podía justificarme diciendo que había ido a buscar un pendiente. Serviría de excusa, al menos si nadie veía el sobre con una anotación manuscrita del tío Claude.

Crucé la cocina a toda prisa y me dirigí a la puerta trasera. La llave emitió un sonido áspero al encajar en la cerradura. Pensé que no había hecho tanto ruido en realidad, que solo me lo parecía porque estaba especialmente alerta. Contuve de nuevo el deseo de echar a correr. Solo faltaba que algún vecino viera a una mujer muy poco caucásica saliendo precipitadamente al patio.

Volví a esconder la llave debajo de la piedra y me esforcé en caminar con lentitud, como si saliera de visitar a mi tía o de buscar un pendiente perdido.

Me alarmé al pensar que tenía que pasar junto a las ventanas. El camino bordeaba un lado de la casa; al otro lado estaba el garaje, pegado a la valla.

Él quizá era tan estúpido como para dejar las cortinas abiertas, pero no me parecía probable que ella, a pesar de su juventud, llegara al mismo grado de estupidez. De todos modos, suponiendo que Bayard me viera, ¿qué iba a hacer Bayard? No le contaría nada a la tía Greta porque habría tenido que admitir el motivo que le había llevado a la casa en pleno día.

Por otra parte, no me quedaban muchas alternativas. Crucé el patio y rodeé la esquina de la casa para salir a la calle. «Camina lentamente», me recordé. Los movimientos rápidos son más visibles.

Desplazándome centímetro a centímetro, fui pasando junto a las ventanas de los dormitorios: primero el de la tía Greta —qué pronto había pasado a ser solo el de ella—, después junto al antiguo cuarto de Gus, que ya no era suyo, y finalmente el de Mary Theresa. La radio sonaba con más fuerza. Ya estaba junto a la ventana de Bayard.

Al cabo de un momento, la había dejado atrás.

Ellos no me oyeron, pero yo a ellos sí. Tampoco entendí las palabras, pero el sentido estaba claro. El tono de él era incitante, en el límite del acoso, y las respuestas de ella parecían vacilantes e inseguras.

Crucé el jardín a toda prisa y salí a la calle. Pasaría mucho tiempo antes de que la chica dedicara la pausa del almuerzo a algo que no fuera almorzar.

Abrí la puerta del coche y arrojé el sobre sobre el asiento.

Bayard, en su calidad de hijo mayor, ocupaba el dormitorio de la esquina. La ventana que daba a la calle estaba cubierta por unas densas cortinas que mostraban al mundo un rostro inexpresivo. La miré durante un momento y decidí que Bayard ya no podía pillarme. Aquella ventana anodina había ocultado muchos pecados. E incluso aquel pecado menor me molestaba.

Podía acercarme a la puerta y llamar al timbre, pero lo más probable era que Bayard no hiciera ningún caso.

Algunas veces, sin embargo, el destino nos regala alternativas. Vi un ladrillo en el suelo, junto a la acera. Seguramente se había caído de un camión. Eché una rápida mirada a la calle (no había coches ni gente a la vista) y lo cogí.

Luego rodeé el coche y me acerqué a la ventana lo justo para no errar el blanco. El ladrillo caería sobre la pila de ropa sucia de Bayard. La cama quedaba un poco apartada, contra la pared del fondo.

Lancé el ladrillo hacia la ventana.

No esperé a ver cómo se rompía el cristal, aunque oí el estallido mientras subía de un salto al coche. Oí por última vez las dos voces, de nuevo sin palabras comprensibles, salvo el gruñido de Bayard y el gemido sorprendido de la chica.

Encendí el motor y me alejé calle abajo.

«¡Algún día me lo agradecerás!», grité, aunque lo más probable era que ella no pudiera oírme.

Seguí conduciendo hasta el final de la manzana y en el cruce paré y eché un vistazo al retrovisor. Miré el reloj y vi que eran casi las dos.

Vi un coche que se acercaba desde la travesía. Era un Cadillac verde claro, del mismo color y el mismo modelo del que había visto el otro día aparcado en el jardín.

Eché una última ojeada al retrovisor, pero la calle estaba en calma; el movimiento y la consternación quedaban confinados al interior de las casas.

Giré para que el Cadillac no pudiera adelantarme y me alejé de aquel barrio.

CAPÍTULO 13

De vuelta a la oficina, el tráfico no fue clemente conmigo. Elegí la antigua carretera de Metairie, que estaba abarrotada de autobuses escolares y de gente que iba a hacer la compra al salir del trabajo. Sus dos estrechos carriles apenas conseguían encauzar tanto frenesí automovilístico. Y lo más frustrante es que avanzábamos poco a poco, lo cual no me permitía abrir el sobre porque cada vez que ponía el punto muerto, la hilera de coches volvía a avanzar unos centímetros.

Eran casi las tres cuando entré de nuevo en la oficina. Lancé el sobre encima del escritorio y tomé una decisión.

Chester Prejean decía que iba a estar en su despacho de tres a cinco. Llegar a Chalmette y encontrar su dirección requeriría por lo menos media hora. No tenía ni idea de su volumen de trabajo o del número de clientes que podían estar esperándolo, pero no era muy aconsejable ir a hacerle una consulta que necesitaba por lo menos media hora de conversación, si el hombre quería marcharse a su casa al cabo de quince minutos.

Con un suspiro, dejé el sobre donde estaba.

Cuando me dirigía hacia la puerta, me detuve, metí el sobre en un cajón y lo cerré con llave.

Sabía que estaba un poco paranoica. Aunque Bayard hubiera conseguido anotar la matrícula en los escasos segundos que tardé en arrancar y largarme (lo cual era muy improbable), el coche estaba a nombre de Cordelia. Aun así, me sentía más segura si el sobre no estaba a la vista.

Vivo en el centro histórico de Nueva Orleans y Chalmette no queda demasiado lejos de mi casa. Pasaban unos minutos de las tres y media cuando llegué al despacho de Chester Prejean. Ocupaba un inmueble bajo y compacto de techo a dos aguas, y la pintura blanca de la fachada tenía la pátina imprescindible para resultar acogedora pero no cochambrosa. El letrero de madera tallada era de fabricación casera, sin la precisión que le habría dado un profesional. Hacía pensar que algún cliente había abonado de este modo la minuta. La puerta de entrada estaba abierta, permitiendo que la luz del sol irrumpiera en el interior y demostrando que Chester estaba en el despacho, tal como prometía su contestador.

Bajé del coche y subí al porche, en el que había incluso un balancín de madera. Chester era un probo abogado de provincias o se esforzaba bastante en aparentarlo.

Asomé la cabeza por la puerta abierta. El despacho era amplio, con un gran escritorio y un sillón de cuero que parecía muy cómodo. Casi todas las paredes estaban forradas de estanterías. En la más próxima a la puerta había una serie de tratados de jurisprudencia de idéntica encuadernación, pero en las demás había una variopinta mezcla de libros de derecho. En una vi incluso varias filas de volúmenes de tapa blanda, una constatación de que algunas veces había poco trabajo y Chester Prejean se entretenía leyendo literatura policíaca.

—¿Hay alguien? —pregunté.

—Pase a la sala de reunión, tomaremos un té helado —respondió una voz desde una de las puertas del fondo.

Siguiendo la voz entré en la sala de reunión, que resultó ser la cocina. Era de estilo antiguo, con una nevera de cantos redondeados, un fregadero de porcelana y una mesa larga y amplia, llena de cortes y de marcas de vasos.

Chester estaba junto a la encimera, removiendo una gran jarra de té con hielo.

—Buenas, joven —me saludó mientras terminaba de remover el té—. ¿Qué prefiere, Carnaval o política?

—Carnaval —respondí—. La política deja mal sabor de boca.

Junto a la jarra tenía las omnipresentes tazas de plástico que se regalan en los desfiles del Mardi Gras o en los mítines políticos.

—Es verdad; sobre todo la política del estado de Luisiana —declaró Chester—. Vamos a ser elegantes: usaremos las tazas del Rex.

Chester sirvió el té en dos tazas decoradas con la imagen del rey del Carnaval y las llevó a la mesa. Me señaló una silla y esperó como un caballero a que yo estuviera sentada antes de tomar él asiento.

Le calculé unos sesenta y muchos o setenta y pocos años, pero debía de ser uno de esos hombres que pueden presumir de que aún caben en el uniforme del ejército o en la ropa de la universidad. Era menudo, algunos habrían dicho «enclenque», pero tenía una enérgica vitalidad que impedía atribuirle este calificativo. Su pelo era de un color gris acerado y solo escaseaba en las sienes y la coronilla. Tenía unos dientes blancos y regulares. Sonreía mucho y conocía el valor de una sonrisa. Su rostro tenía el aspecto erosionado de la persona que ha estado mucho al sol, trabajando en el jardín o saliendo a pescar los fines de semana.

—Aquí tiene —dijo, señalando una azucarera y un platito con rodajas de limón—. Espero que no esté buscando un abogado, porque dentro de una hora me jubilo. Y mañana mismo me voy a las islas Vírgenes, a disfrutar de unas largas vacaciones en la playa.

—De hecho, estoy buscando información —le expliqué, dejando la licencia de investigadora privada sobre la mesa.

Chester la cogió y le echó un vistazo.

—Ah, qué interesante. Siempre pensé que las mujeres detectives eran personajes de novela o de película.

En ese momento decidí que me caía bien Chester Prejean, porque no parecía molesto ni amenazado sino genuinamente interesado.

—Muy bien, señora Michele Knight. Es un placer conocerla. ¿Qué tipo de información puede proporcionarle un viejo abogado como yo?

—Estoy ayudando a un joven a encontrar a su madre biológica. Por su madre adoptiva, he sabido que un abogado de Chalmette llamado Chester Goliat Prejean tramitó una adopción privada.

—Ah, pues ese debo de ser yo. ¿De qué época estamos hablando?

—El chico tiene ahora unos dieciocho o diecinueve años.

—¿De hace unos veinte años, entonces? Algunas veces no recuerdo más allá del día anterior… ¿Le parece adecuado que este joven localice a su madre?

Era una buena pregunta y decidí darle una respuesta sincera.

—No lo sé. Creo que tiene unas expectativas que no pueden cumplirse.

—¿Y eso?

—Sus padres adoptivos lo echaron de casa a los dieciséis años. Cuando hablé con ella, no me pareció la persona más maternal y cariñosa de la tierra.

—¿Lo echaron de casa a los dieciséis años? ¿Por qué demonios hicieron algo así?

—Por ser gay. Lo pillaron toqueteándose con otro chico.

—¡Vaya por Dios! Eso no es excusa para expulsar de casa a un chaval. Me resulta incomprensible que alguien se desentienda de su hijo. Yo he tenido cuatro… Podrían haberlo llevado a un psiquiatra para que lo enderezara, o rezar por él o lo que fuera… Es increíble que un padre o una madre quieran apartar a un hijo de su vida.

—Este chico ha tenido dos madres que lo han apartado de su vida. Supongo que necesita averiguar si puede recuperar por lo menos a una de ellas.

—¿Y qué fue de él? —preguntó Chester.

—Su padre lo puso en el autobús de Nueva Orleans cuando tenía solo dieciséis años. Imagino que sobrevivió como sobreviven la mayoría de los niños de la calle.

—Vaya, es una vida dura.

—¿Ha llevado usted un seguimiento de los niños adoptados? ¿Ha comprobado qué ha sido de ellos? —pregunté.

—En realidad no. Sí, ya sé qué estará usted pensando: que puse a ese pobre crío en manos de una familia que al final se desentendió de él. En fin, puede que eso es lo que hiciera. Eran adopciones privadas y no había ningún asistente social que controlara la vida posterior de los niños. Ahora bien, creo sinceramente que nunca les envié a un sitio peor del que venían. Creo que su cliente se sentirá decepcionado. Las madres eran muy pobres, muy… No hay otra palabra para decirlo… Muy estúpidas.

—¿Cómo empezó a dedicarse a esto?

—De forma involuntaria. Un primo lejano de un primo lejano tenía una amiga que se había metido en un lío, como se decía entonces. No me parecía bien organizar un aborto, ni siquiera era legal en esa época, pero conocía a una pareja que quería un niño y no habían tenido suerte en este aspecto, y pensé que me encontraba ante un problema y una solución y lo único que necesitaba era preparar la documentación necesaria. Y ya ve, como una cosa lleva a la otra, luego vinieron otras chicas. Era siempre informal, venían porque alguien les había hablado de mí, sin más. Tramitaba un par de adopciones al año.

—¿Podría recordar a uno de los matrimonios, una pareja que vivía en la zona del Misisipí?

Chester negó con la cabeza.

—Puedo recordar algún que otro detalle, pero tendría que consultar mi archivo para estar seguro.

—¿Estaría dispuesto a hacerlo?

Chester soltó una risita.

—Venga conmigo, joven —propuso.

Salimos al jardín de atrás y me llevó hasta un garaje convertido en almacén. Estaba repleto de cajas y cajas de expedientes. Miré las pilas de cajas que llegaban casi al techo y miré a Chester.

—Y los datos están aquí, ¿no?

—Probablemente. Mire, reconozco que no es un archivo perfectamente ordenado. Uno de mis nietos y unos amigos suyos me ayudaron a ponerlo todo aquí, y con quince años que tienen no se preocuparon mucho por respetar el orden cronológico… Los testamentos de los años sesenta pueden estar al lado de los contratos de arrendamiento de los ochenta.

—Y es imposible que rescate el historial antes de irse de vacaciones —dije con voz sombría.

—Me acabo de jubilar. Si quiere buscarlo usted, tiene mi permiso. No me lo desordene más, déjelo todo más o menos como lo ha encontrado.

Lo miré.

—¿Me deja hurgar en sus archivos?

—Mire, guapa. Si hubiera material chantajeable, me habría jubilado hace mucho tiempo. Si los abogados cobramos tanto es porque nuestro trabajo es básicamente aburrido. Todo lo que hay ahí son asuntos viejos, de hace cinco años como mínimo. Lo que tiene menos de cinco años o aún no está cerrado está en otro lado. No puede sacar dinero de ahí. Si me entero de que le cuenta a la señora Boudreaux que su marido legó su mejor caña de pescar a su amante o cosas así, la demando.

—No es mi intención, no se preocupe. Tampoco creo que pudiera sacar mucho de una caña de pescar.

—No mucho. De mis cuatro hijos, dos han estudiado derecho. Las dos chicas. —Chester se dio cuenta de que había hecho una precisión innecesaria y añadió—: No es que me parezca mal, pero…

Pero él había ido a la universidad en una época en que las mujeres no eran abogadas y se imaginaba a sus hijos varones estudiando derecho, pero no a las hijas. En su voz había una mezcla de orgullo y ambivalencia. El mundo había cambiado más deprisa de lo que esperaba.

—Es decir: si es necesario, puede demandarme sin que le cueste dinero.

—Procure no complicarles la vida al chaval o a la madre. Es usted quien deberá juzgarlo. No los presente sin más… En fin, probablemente ya lo tiene en cuenta.

—Supongo que lo que haré será hablar primero con la madre, decirle que su hijo la está buscando, y si ella me da su aprobación, ponerlos en contacto.

Chester asintió, como si estuviera de acuerdo con mi idea y me viera con suficiente sentido común para presentar las cosas de forma razonable.

—Y tenga en cuenta otra cosa… Cuando ya conozca a la madre, considere si el chico debe conocerla o no. A veces es mejor una madre ideal desconocida que una madre real que no está a la altura de tus sueños.

—Quizá. Y quizá es mejor dejar de perder tiempo persiguiendo un ideal que nunca se cumplirá.

—Es usted quien debe decidir. —Chester hizo una pausa y continuó—: Le daré una copia de la llave. Cierre la puerta cuando no esté, no quiero que entren los gamberros del barrio. Cuando termine, puede dejarla en el buzón de la entrada. Volvamos a la sala de reunión a terminar el té.

Chester cerró el almacén y volvimos a la cocina. Me dio una copia de la llave y un papel firmado en el que me autorizaba a registrar sus viejos archivos. Una de sus hijas se había quedado con su clientela, y los expedientes en vigor estaban en su despacho. Chester me dio su número de teléfono por si había algún problema. Tras esto, le deseé que disfrutase de unas felices vacaciones en la playa mientras los demás nos preparábamos para soportar el frío y húmedo invierno neorleanés.

Luego fui a buscar un bolígrafo y un cuaderno del coche y volví al almacén. Anoté la ubicación de las cajas que no estaban claramente identificadas. Lo que me interesaba eran los documentos de los setenta. Bourbon St. Ann no sabía muy bien cuántos años tenía (y yo ni siquiera recordaba qué edad me había dicho tener), por lo que no podía acotar la búsqueda a un solo año.

Estornudé y decidí que ya volvería otro día, con ropa vieja y una mascarilla.

Hice un gesto de despedida a Chester desde el otro lado de la ventana, pero estaba al teléfono.

Podía decirle a Bourbon St. Ann que había llegado a un callejón sin salida y ahorrarme el registro de todas aquellas carpetas llenas de polvo. (Tenía que preguntarle a Cordelia si era posible pillar el tétanos cortándose con el borde de un papel sucio).

Al final opté por no hacerlo. Sabía lo mucho que yo misma deseaba encontrar a mi madre. Por pesado o antipático que fuera Bourbon, no podía arrebatarle su ilusión, a no ser que no hubiera más remedio… es decir, a no ser que no encontrara el documento o que su madre se negara a conocerlo. Pero mientras no llegáramos a ese punto, seguiría con la búsqueda.

CAPÍTULO 14

A la vuelta pasé otra vez por la oficina, aunque eran poco después de las cinco cuando llegué.

Ahora me tocaba a mí buscar a mi madre. Quería ver el sobre que me reservaba el tío Claude.

No obstante, el sentido del deber hacia una madre que buscaba a su hija me llevó a coger primero el teléfono y marcar el número que me había dado Suzanna Forquet.

—¿Diga? —respondió una voz de mujer.

—¿Es usted Georgia Sherman? —pregunté.

—¿Quién llama? —contestó. No supe si era cautelosa de natural o si en los últimos tiempos la había importunado demasiado el telemárketing.

—Soy Michele Knight. —Para responder a sus preguntas antes de que tuviera tiempo de hacerlas, añadí—: No, no me conoce, pero no estoy intentando venderle nada. Soy investigadora privada y busco a una persona. Me han dado su nombre como posible fuente de información.

—¡Un momento! ¿Tengo que creerme que una deíective sale de la nada y yo le digo dónde está el halcón maltés?

—No busco halcones, solo a una persona. Su madre me ha contratado para que la localice.

—Mire, lo siento si parezco de mal humor, pero estoy a punto de salir de casa para trabajar dieciséis horas seguidas. No digo que no vaya a ayudarla, pero me gustaría contar con algo más que una voz al teléfono. ¿Le parece?

—Claro. No tengo inconveniente en que quedemos en persona si usted quiere. Puedo mostrarle la licencia, las páginas amarillas con el nombre de mi agencia, lo que prefiera.

—Sí, traiga la licencia. ¿A quién está buscando?

—A Lorraine Drummond.

El momento de silencio reveló que mi interlocutora sabía quién era Lorraine Drummond.

—¿Y su madre la está buscando? —preguntó al final.

—Sí, el señor Drummond ha fallecido hace poco, y ahora ella quiere localizar a su hija.

—Ya vi la esquela del señor Drummond —contestó Georgia Sherman.

Puede que fuera cautelosa y tuviera la prudencia necesaria para no querer hablar por teléfono, pero su paranoia o su reserva no le impedían revelar información indirectamente. Su último comentario me indicó que conocía bien a Lorraine, ya que no se le había pasado por alto la esquela de un hombre a quien no veía desde hacía años.

—¿Cuándo quiere que nos encontremos? —le pregunté.

—¿Qué le parece mañana al mediodía? Salgo de trabajar a las once, y necesito una hora para llegar a casa y quitarme con una ducha los olores del hospital.

—¿Quiere que nos veamos en mi oficina?

—¿Dónde está su oficina?

—En el centro, en la zona de Bywater.

—Uf, me queda muy lejos, yo vivo en la parte alta, por Carrollton. ¿Podría venir usted?

—Claro, es usted quien me va a ayudar. Tengo que ponérselo fácil.

—Vivo en la calle de Cohn, junto al cementerio —me indicó.

—Gracias. Nos vemos mañana a las doce.

Es curioso, pero a veces nos mostramos más protectores con los demás que con nosotros mismos. La facilidad con que Georgia me dio su dirección (seguramente era consciente de que teniendo su teléfono habría podido averiguarla sin problemas) confirmó mi impresión de que esta mujer no se protegía bajo un impenetrable manto de cautela.

Aún tenía la mano apoyada en el teléfono cuando lo oí sonar. Lo descolgué.

—Micky, soy Joanne. Voy a ver a Cordelia. Creo que tendrías que venir tú también. —Su voz tenía el tono frío y profesional al que recurría para enmascarar las emociones.

—¿Malas noticias? —Apenas era una pregunta.

—Creo que deberías venir tú también —fue su respuesta.

—Voy para allá.

Salí rápidamente de la oficina y cerré la puerta con llave. El sobre había esperado varios años y podía esperar un poco más.

El coche de Joanne entró en el aparcamiento de la clínica y paró justo delante del mío. Habíamos llegado las dos al mismo tiempo. Joanne no dijo nada, solo hizo un gesto en reconocimiento de mi presencia. Tenía la boca apretada en una línea tensa, como si quisiera retener las palabras, no tener que pronunciarlas nunca.

La seguí al interior de la clínica. La sala de espera estaba desierta y no había nadie en la zona de oficinas. Vimos acercarse a Millie por el pasillo, con la americana puesta. Estaba buscando las llaves del coche en el bolso y no nos vio.

Cuando alzó la cara se detuvo de repente. Dejó de caminar, dejó de buscar las llaves. Su tensa inmovilidad indicó que sabía por qué estaba Joanne en la clínica.

—¿Dónde está Hutch? —dijo en voz baja.

Al principio me pareció una pregunta extraña, pero luego pensé que nuestra primera preocupación es lo que tenemos más cerca. Cabía la posibilidad de que Joanne hubiera ido a la clínica para comunicarle que Hutch estaba herido.

Joanne lo entendió y respondió rápidamente:

—En la escena del crimen.

Millie cerró los ojos y asintió débilmente, con una expresión que aunaba el alivio con la tristeza de saber que alguien, en algún lugar, recibiría la noticia que ella había temido recibir.

—Cordelia está en su despacho —dijo tras un suspiro—. ¿Queréis que me quede?

Esta vez respondí yo:

—No, a no ser que prefieras quedarte. —Millie era lista y sabía que el dolor no siempre admite testigos.

—Supongo que Hutch vendrá tarde a casa —dijo tras un gesto de asentimiento.

—Probablemente —respondió Joanne.

—Encontrad al que lo ha hecho —pidió Millie en voz baja al marcharse.

La puerta del despacho de Cordelia estaba abierta. Oí su voz y la de Lindsey.

Cordelia interrumpió de repente la frase que estaba diciendo.

—¡Joanne! —exclamó al verla en el umbral.

Estaba sentada al escritorio, con Lindsey de pie a su lado. Yo estaba detrás de Joanne.

—¿Micky? —preguntó Cordelia al verme.

—Me temo que traigo malas noticias —anunció Joanne.

—¿Ha muerto Tasha?

—Así es, lo siento —confirmó Joanne.

Cordelia cerró los ojos pero enseguida volvió a abrirlos, como si no pudiera soportar la imagen que le saltaba a la mente. Lindsey le apoyó una mano en el hombro en un gesto de consuelo.

—¿Ha sido… asesinada? —preguntó lentamente Cordelia, luchando por pronunciar las palabras.

—Es probable. Aún no tenemos el informe de la autopsia, pero… —Joanne se interrumpió, sin llegar a explicarnos por qué pensaba que Tasha había sido asesinada.

—¿Ha avisado alguien a la familia?

—Vengo de allí —explicó Joanne.

—¿Y cómo… cómo están? —preguntó Cordelia.

—Destrozados. Es muy duro pasar por algo así.

—¡Mierda, mierda! —gritó Cordelia sin poder contenerse—. ¿Por qué? ¿Por qué ella? ¿Por qué una persona… una persona tan brillante…?

—No sé por qué. Quizá no llegue a saberlo nunca, pero descubriré quién ha sido —respondió Joanne.

—¿Estaba… como las demás? —preguntó Cordelia en voz muy baja.

—Lo siento. Sí, creo que sí.

—¡No, por Dios! —exclamó Cordelia con voz entrecortada, y añadió—: Gracias por venir a avisarme, Joanne. Sé que no es fácil para ti… Yo odio dar malas noticias. Y esto tiene que ser… peor todavía.

—Aún me queda trabajo por hoy. Probablemente mañana tendré que hablar contigo, habrá que revisar su historial médico. ¿Qué necesitarás? ¿Una orden judicial?

Cordelia negó con la cabeza.

—Me vale con el permiso de la familia.

Joanne asintió, y enseguida se despidió y se marchó.

Cordelia se volvió hacia mí.

—Más vale que cerremos y nos marchemos —dijo—. Quiero salir de aquí.

Cuando ya estábamos en el aparcamiento, se dirigió a Lindsey para preguntarle:

—¿Estás bien?

—No te preocupes —la tranquilizó Lindsey—. No conocía a Tasha como tú y no me ha afectado tanto. ¿Y tú, cómo estás?

Cordelia guardó silencio un momento.

—Mal —dijo finalmente—. Tasha debería estar viva, y no lo está.

Lindsey no dijo nada. Solo abrazó a Cordelia y subió a su coche para marcharse.

Cuando llegamos a casa, me ofrecí para preparar la cena.

—Gracias —dijo Cordelia, aceptando que la cuidara aquella noche.

Se sentó conmigo en la cocina mientras yo improvisaba una ensalada y calentaba una sopa. No hablamos mucho. Ella estaba cansada y angustiada por los acontecimientos del día.

Después de cenar nos sumimos en nuestra rutina habitual, leyendo cada una en un cómodo sillón. Pero Cordelia estaba demasiado inquieta, leía unas líneas y se levantaba para jugar con los gatos o para coger otro libro o una revista.

—¿Te molesta si… si me tomo una copa antes de acostarme? —me preguntó cuando se acercaba la hora en que suele irse a dormir.

—No —le respondí—. ¿Qué quieres que te prepare?

—No hace falta —respondió rápidamente.

—No pasa nada. Hay botellas en casa, podría tomarme una copa en cualquier momento si quisiera… —señalé.

—No me parece justo…

—No me molesta que la gente beba si puede controlar la bebida. Me molesta cuando no la controlan, sobre todo si se trata de mí. Haré una sobria tisana para mí y te prepararé encantada la copa que quieras.

—Cualquier cosa con vodka. No quiero saborear el alcohol, solo dormir.

—Marchando una cosa con vodka.

Entré en la cocina, puse agua a calentar para la tisana y opté por preparar una pócima a base de zumo de arándanos, zumo de naranja y vodka para Cordelia. Así se tomaría su dosis diaria de vitamina C, prevendría infecciones urinarias y se quedaría fuera de combate, todo al mismo tiempo.

—¿Estás segura de que esto lleva vodka? —preguntó después de tomar un sorbo.

Diez minutos después, cuando se levantaba para ir al dormitorio, respondió ella misma su pregunta:

—Creo que sí que podré dormir. —Y se apoyó en el brazo del sofá para no caerse.

—Eso parece —respondí, pasándole un brazo por la cintura—. Vamos arriba.

A menudo, Cordelia se queda dormida mientras yo estoy aún en el baño (no le cuesta nada conciliar el sueño), pero el nerviosismo de aquella noche tardó en disiparse. Aún estaba despierta cuando entré en la habitación.

—Necesito dormir, estoy cansadísima.

—Túmbate y te abrazo —propuse.

Aunque no hablábamos, la notaba despierta mientras yacíamos en la oscuridad.

Al cabo de un rato, Cordelia me cogió una mano y la subió desde su estómago hasta su pecho. Luego entrelazó sus brazos con los míos, creando una barrera de carne y hueso sobre su torso.

Solo entonces empezó a relajarse, y poco a poco su respiración adoptó el ritmo regular del sueño.

Cuando empezaba a dormirme, la mano de Cordelia dio un respingo y sentí que su cuerpo se tensaba. La ceñí con más fuerza y murmuré:

—No pasa nada, estás conmigo. —Cordelia se agitó un poco al oír mi voz, pero no se despertó—. No pasa nada, estás en casa, a salvo —repetí dulcemente, hasta que sus pesadillas se alejaron.

Pero yo no conseguí alejar la pesadilla que había invadido sus horas de vigilia.

CAPÍTULO 15

A la mañana siguiente, los asuntos pendientes del día (el sobre del tío Claude y la cita con Georgia Sherman) solo se concretaron en mi cabeza cuando ya estaba en la ducha. Al recordarlo, aceleré la rutina matinal. Quería ver qué contenía el sobre antes de ir a encontrarme con Georgia.

Aun así, entre el despertar tardío y el tiempo perdido dando de comer a los gatos y cumpliendo otros quehaceres cotidianos, llegué a la oficina casi a las diez.

Lo primero que hice fue preparar café y acto seguido me senté al escritorio.

Después saqué el sobre del cajón donde lo había escondido el día anterior.

Era un sobre viejo y los bordes estaban arrugados y flojos. Abrí el cierre con cuidado, sintiendo que era importante preservar lo que contenía el único legado transmitido por mis padres.

Volqué con cuidado el contenido sobre la mesa y puse una mano para que no cayera nada al suelo. Casi todo eran documentos y fotos, pero palpé un pequeño objeto y aparté los papeles para ver de qué se trataba. Era un anillo, un sencillo aro de oro.

¿Sería una alianza? La levanté para observarla a la luz del sol. Dentro había una inscripción un poco borrosa: «Te amaré eternamente - MAR 1921».

Vi que era la alianza que llevaba normalmente mi padre. Ignoraba que había pertenecido a mi abuelo, Maurice Augustine Robedeaux, a quien no llegué a conocer porque murió antes de que ninguno de sus hijos le diera nietos. Mi abuelo, marinero descendiente de una larga estirpe de marineros, demasiado viejo para luchar en la guerra que dejó cojo a su hijo mayor, había pertenecido a la Guardia Costera. Tenía una dolencia cardíaca que habían heredado sus hijos. Una noche subió a la torre de guardia y antes de que saliera el sol su corazón dejó de latir.

Maurice y Charlotte. Ella vivió más que él, el tiempo suficiente para ver cómo sus hijos producían su propia descendencia. También había una fotografía suya, con el rostro surcado por años de trabajo e intemperie. Era una foto amarillenta en la que se la veía con un bebé en brazos, rozando su suave cabecita con su frente arrugada. De repente supe quién era el bebé. Volví la foto y leí las palabras escritas en el dorso con tinta borrosa: «Mamá con Michelle - seis semanas de edad». La letra era de mi padre. Era una fotografía de mi abuela conmigo en brazos. Había visto la lápida y sabía que había muerto antes de que yo cumpliera los dos años. Evidentemente no la recordaba y, dado que mi memoria no tenía un espacio para ella, era como si no hubiera sido una persona real.

Y sin embargo allí estaba, llevándome en brazos. Durante el breve lapso en que nuestras vidas habían coincidido, mi abuela me había querido.

Me fijé en otra foto. También aparecía mi abuela Charlotte, pero estaba en segundo plano, detrás de mi madre y mi padre. Ellos dos iban muy elegantes, él con un traje que recordaba haberle visto en los funerales, y mi madre con un vestido que solo había visto una vez, guardado en un baúl. Di la vuelta a la foto por si había algo escrito al dorso, pero no vi nada. Fuera quien fuera el autor de la foto, seguramente la encontraba demasiado obvia para precisar descripción. Era un retrato de boda de mis padres; eso era fácil de adivinar aunque habían pasado más de treinta años. Mi madre llevaba un gran ramo de flores apretado contra el estómago, pero ni las rosas ni el vestido holgado lograban disimular el bulto de la tripa. Los dos sonreían a la cámara. La expresión de mi padre traslucía una felicidad sincera (siempre había querido tener mujer e hijos, y no le importaba que el destino se los hubiera traído desde una dirección inesperada porque eran algo que deseaba de corazón). La sonrisa de mi madre era débil y ambivalente, con una extraña mezcla de alivio y resignación. Se había salvado de la vergüenza y la precariedad de una maternidad en solitario, pero estaba atrapada en un matrimonio y una vida que jamás habría elegido por propia voluntad.

Si ni la pose estudiada e inmóvil lograba ocultar la curva del embarazo, era imposible que mi abuela Charlotte, la mujer que había alumbrado a cinco hijos, enterrado a dos y criado a tres, ignorase que el bebé que llevaba en brazos en la otra imagen era una niña concebida fuera del matrimonio. Y aun así, me sostenía entre sus brazos y me quería.

¿Qué pensaría mi abuela de mi madre? ¿Se llevarían bien? ¿Se pelearían? ¿Mantendrían una prudente distancia, con mi padre entre las dos? Me di cuenta de que ya nunca podría recuperar aquel elemento de mi historia; solo tenía las instantáneas fotográficas. Sin embargo, por mucho que las mirase, no podían revelarme nada que no fuera el segundo congelado por el obturador de la cámara.

No sabía cómo interpretar la expresión de Charlotte. Me pareció que traslucía la misma mezcla de resignación y alivio que expresaba la sonrisa de mi madre. Una embarazada de dieciséis años no era la esposa que habría elegido para su hijo, pero aquel día contenía una promesa de felicidad. Una anciana que había enterrado a dos hijos y a un marido tenía que saber lo cruel que puede ser el mundo.

También había una foto de mi padre vestido de uniforme, con las manos en las caderas, de pie frente a un todoterreno del Ejército. ¿Cuánto tiempo le quedaba a aquel joven antes de que la metralla lo convirtiera en un hombre que ya solo podría caminar arrastrando un pie y que nunca más volvería a correr?

En otra foto suya en la que salía conmigo en brazos, mi padre parecía orgulloso y perplejo, como si no supiera qué hacer con aquel ser vivo que tenía en las manos. El bastón estaba apoyado en la silla contigua, como una tercera pierna.

También había una foto de mi madre conmigo de la mano, en el claro del astillero. El cielo se veía gris y amenazador y a nuestro alrededor todo era un caos, con árboles arrancados y una barca en precario equilibrio entre el agua y el muelle. Miré el dorso de la fotografía: «El día después del huracán Betsy», rezaba. Yo debía de tener cuatro años.

El astillero había sobrevivido al vendaval y a la inundación, y los muelles, aparte de algún tablón suelto, parecían intactos. Los árboles más jóvenes no volverían a conocer otra primavera.

Mi madre y yo estábamos de pie en medio de la destrucción, ella con el pelo flotando al viento, yo con mi manita refugiada en su mano, frente a un cielo vasto tras la caída de los árboles, con las líneas distantes del pantano interrumpidas solamente por el tronco seco, que había resistido.

—Pero al final me soltaste, ¿no? —dije a la imagen. Mi madre se había marchado poco después de aquel día.

Aparté las fotos.

Encontré varias cartas que mi padre había enviado al tío Claude cuando estaba destinado en el Pacífico Sur. Les eché un vistazo y decidí leerlas más adelante. Estaban escritas mucho antes de conocer a mi madre y no podían aportarme ninguna información sobre ella.

De uno de los sobres se escapó otro anillo. Era una fina alianza de oro, de mujer. La luz del escritorio no me permitía leer las minúsculas letras grabadas en el interior, por lo que me acerqué a la ventana para mirarla al sol. Solo vi una fecha («2 de noviembre de 1959»), la misma que constaba en el certificado de matrimonio. Era el anillo de mi madre.

Por lo visto, había renunciado a él. ¿O quizá mi padre se lo había reclamado? Volví a sentarme al escritorio y eché una rápida ojeada a los papeles restantes. Mi certificado de nacimiento, los papeles de licenciamiento de mi padre, su tarjeta de la seguridad social, su certificado de defunción… Ninguna sentencia de divorcio, ningún testamento. Me pregunté si habría muerto sin testar. Sabía que yo era la única heredera y que el estado de Luisiana establecía una herencia legítima, pero no tenía muy claro cómo me afectaba la situación. Tendría que hablar con Danny para que me explicase las repercusiones.

Miré con atención la alianza. Era un aro de oro muy sencillo. Me lo puse en el dedo y comprobé que encajaba a la perfección. Enseguida me lo quité, porque lo sentía demasiado vinculado a la quimera en que se había convertido mi madre. Me angustiaba tener un recuerdo suyo en torno al dedo.

Lo dejé sobre el escritorio. Al coger el sobre del que había caído para volver a guardarlo, me di cuenta que no era una de las cartas enviadas durante la guerra. La dirección estaba escrita con mi letra. Era el sobre que le había dado una vez al tío Claude para que lo enviase a mi madre. Por lo visto, no había llegado a echarlo al buzón.

Era muy extraño. ¿Por qué me había dicho que sí lo había hecho? No entendía qué podía haber pasado, a no ser que tuviera relación con la falta de testamento de mi padre. Si no había habido divorcio, quizá ella conservaba sus derechos sobre la propiedad. ¿Acaso el tío Claude quería utilizarme para controlar el astillero? Estaba claro que necesitaría el asesoramiento legal de Danny.

Miré el reloj. Tenía que salir de inmediato si quería llegar a tiempo a la cita.

Mientras guardaba los papeles dentro del sobre grande, pensé que necesitaría revisarlo todo con más calma. Había documentos del astillero que apenas había mirado, una agenda antigua, recortes de prensa y más fotos de los destrozos causados por el Betsy. Dejé a un lado los recortes, cogí la agenda y busqué rápidamente el nombre de mi madre. Lo encontré, pero la dirección coincidía con la de la carta que había querido enviar.

Cuando volvía a guardar la agenda en el sobre grande, uno de los recortes cayó al suelo. Me agaché para recogerlo y vi que era mucho más reciente que los demás. Era una receta de pan de cangrejo. En el dorso había una nota breve sobre un cadáver sin identificar encontrado en el Misisipí y el anuncio de una inauguración de pintura en la Galería LA. Leí rápidamente la noticia: el cadáver era el de un hombre joven. Después miré el anuncio de la exposición, pero el nombre del artista se había perdido al arranchar la hoja. Lo guardé con los demás recortes. La receta tenía buena pinta, pero no entendía por qué el tío Claude la había mezclado con las cosas de mi padre.

Metí el sobre marrón en un cajón del escritorio. Hacía rato que tenía que haber salido.

Los semáforos fueron implacables conmigo, todos se ponían rojos y me impedían avanzar. Cuando la quinta luz seguida pasó de ámbar a rojo, supe que llegaría tarde. Y cuando vi un camión largo atravesado entre dos carriles, supe que llegaría aún más tarde.

Llevaba quince minutos de retraso cuando encontré por fin la calle Cohn y el cementerio. Había un coche aparcado frente a la dirección que me había dado Georgia. No vi muchos más en las inmediaciones; era una hora en que los adultos estaban en el trabajo y los crios en el colegio. Tampoco vi a nadie al bajar del coche, y el chasquido de la portezuela resonó fuertemente en el silencio de la calle.

Seguro que el ruido había sido suficiente para anunciar mi llegada a Georgia, pensé mientras subía al porche. Sin embargo, por si el portazo y los pasos sobre los escalones no la informaban de que por fin estaba allí, llamé al timbre.

No hubo ningún movimiento en el interior de la casa. Esperé un momento antes de pulsar el timbre por segunda vez y volví a esperar. En algún sitio, a una o dos calles de distancia, oí la puerta de un coche que se cerraba y un motor que cobraba vida.

Del interior de la casa seguía sin venir ningún sonido. Quizá Georgia se había hartado de esperar y se había largado, aunque el coche que había frente a su puerta hacía pensar que no. O quizá la había pillado en el baño. Era enfermera y tal vez seguía una dieta saludable con alto contenido en fibra. Me pregunté vanamente si el alcantarillado de la ciudad resistiría que todos los neorleaneses nos pasáramos a una dieta sana, con abundantes frutas y verduras.

Después de un par de minutos sin oír nada, grité: «¿Hola? ¿Georgia?», y luego golpeé con los nudillos el marco de la puerta mosquitera. Quizá no funcionaba el timbre.

Una vez más, la respuesta fue el silencio. Sentí un cosquilleo de inquietud en la nuca. Se había quedado trabajando aún más horas, o se había cansado de esperar y había salido a dar un paseo a pie, o se había olvidado de la cita y estaba haciendo recados.

Miré la puerta de la casa vecina y vi el correo del día sobresaliendo de la ranura. Levanté la trampilla del buzón de Georgia y comprobé que no había nada dentro. Alguien había recogido el correo. O quizá ese día no había llegado nada, me dije.

Tal vez se había quedado dormida. Abrí la mosquitera y golpeé ruidosamente la puerta de madera. «¿Hola? ¿Georgia?», volví a gritar.

No hubo respuesta.

Volví a golpear la puerta. Encontrar a Lorraine Drummond ya no era lo único que me interesaba; también quería asegurarme de que a Georgia Sherman no le pasaba nada.

La puerta se movió levemente cuando la golpeé. El cosquilleo de la nuca me recorrió la espina dorsal.

Di la vuelta al pomo y la puerta se abrió. La empujé hasta dejarla abierta de par en par, pero no entré.

—¿Georgia? ¿Hola? ¿Hay alguien?

Durante un largo momento permanecí inmóvil, atenta al sonido de una respiración, el crujido de una tabla, cualquier indicio de que en el interior de la casa había alguien que no quería ser visto.

Sin embargo, el silencio persistió.

Crucé la puerta. La primera estancia, en penumbra tras la fuerte luz del exterior, estaba vacía. Era una casa en hilera, típica de la zona, en la que cada habitación daba paso directamente a la siguiente.

—¿Georgia? ¿Estás ahí? —grité—. Soy Micky Knight. Como la puerta está abierta, he… —Me detuve y callé. Estaba usando mi propia voz para llenar el silencio, pero no tenía que hacer ruido sino estar atenta a lo que pudiera oír.

La siguiente habitación era la continuación de la salita doble. Aparte de un equipo de música y un televisor, estaba vacía, como la primera.

Después de la segunda salita venía la cocina. Miré rápidamente en derredor y me detuve. Sobre la encimera había un bol con cereales, y al lado un cartón de leche. Toqué el cartón: aún estaba frío. ¿Por qué no había terminado de prepararse los cereales? El cartón me desconcertaba. Si Georgia había salido un momento a comprar plátanos al súper, no tenía sentido que no hubiera vuelto a guardar la leche en la nevera.

Estuve a punto de guardarla yo misma, pero pensé que debía tratar la casa como la escena de un crimen. «No muevas nada, no toques nada si no es imprescindible», me dije.

Intenté tranquilizarme. Georgia podía ser una descuidada que se olvidaba la leche fuera de la nevera, pero la mujer con la que había hablado por teléfono no me había dado esa impresión.

—¿Georgia? —grité otra vez, no porque pensara que pudiera responder, sino para romper un silencio que se había vuelto demasiado denso y amenazador.

Esta vez sí hubo respuesta. Del fondo de la casa llegó un ruido que estaba entre un resuello y un suspiro y que terminó en un extraño gorjeo ahogado.

—¿Georgia? —chillé, ansiando una respuesta que dijera que había alguna persona y que esa persona estaba viva.

Después de la cocina había un corto pasillo, construido para que no fuera necesario atravesar el baño para acceder al dormitorio.

Abrí la puerta del baño de un empujón. No vi a nadie y descorrí la cortina de la ducha, pero solo encontré una bañera muy limpia. Una mujer que fregaba así la bañera no se dejaría un cartón de leche fuera del refrigerador.

Solo quedaba el dormitorio. La puerta estaba cerrada.

Cogí el borde de la camiseta y lo usé para girar el pomo de la puerta sin tocarlo con los dedos.

Al abrirse la puerta volví a oír el gorjeo estrangulado. Fue la última vez que sonó.

Había sangre por todas partes. «¿Cómo puede haber tanta sangre dentro de un cuerpo humano?», fue lo primero que me vino a la cabeza. Enseguida, un olor denso y metálico me golpeó los sentidos.

Georgia Sherman acababa de morir.

Recordé de golpe todas mis nociones de primeros auxilios. Había que parar la hemorragia.

Pero, salvo un débil goteo procedente de las heridas del pecho, ya no manaba más sangre. Toda estaba fuera de su cuerpo, y yo no podía devolverla al interior.

Me volví y salí corriendo de la casa. Si Georgia estaba aún en condiciones de recibir ayuda, necesitaría todo lo que la medicina fuera capaz de ofrecerle. No tenía ni idea de dónde estaba el teléfono, ni de si al descolgarlo borraría las huellas del asesino. Además, quería salir de aquella casa inundada de sangre.

Cogí el teléfono del coche y marqué rápidamente el 911.

—Necesito policía y ambulancia. Creo que han asesinado a una mujer —dije al operador.

Fue una conversación breve. Al terminar me quedé plantada en medio de la calle desierta y marqué el número de Joanne.

—Joanne Ranson —respondió con su tono profesional.

—Soy Micky. —No pude evitar que la voz me temblara.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Joanne de inmediato.

—Creo que este es uno de tus casos.

—¿Dónde estás?

—Pues… En la calle Cohn. En Cohn esquina con Adams, creo. Junto al cementerio.

—Voy para allá.

—¡Joanne! —la interrumpí, porque no quería perder el contacto con su voz, encontrarme otra vez sola en plena calle.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, sí… Estoy bien. Estoy usando el teléfono del coche. Llámame cuando… Tienes móvil, ¿no? Llámame para decirme que estás en camino.

—Te llamaré —me tranquilizó—. Si no te sientes segura, lárgate. No quiero héroes muertos.

—No te preocupes. He llamado al 911 y supongo que llegarán enseguida. Me meteré en el coche, pondré el motor en marcha y si veo algo peligroso, como un perrito o un crío con triciclo, saldré pitando.

—Muy bien, hazlo así. Me llevo el móvil. Voy a colgar y enseguida te llamo yo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Métete en el coche. —Dicho esto, Joanne cortó la comunicación.

La obedecí, subí al coche y puse la llave en el contacto.

Sonó el teléfono. Di un respingo que hizo saltar la llave.

—¿Joanne? —respondí, atendiendo la llamada mientras palpaba el suelo en busca de las llaves.

—Sí, soy yo —me tranquilizó su voz—. Estoy saliendo ahora mismo. —Se alejó del teléfono lo justo para hacerme saber que no estaba hablando conmigo, y añadió—: ¿Alguien ha visto a Hutch?… Id a buscarlo al baño ahora mismo.

No fue realmente una conversación. Básicamente me dediqué a escuchar qué hacía Joanne mientras salía de comisaría y se dirigía hacia el lugar donde me encontraba.

Miré el reloj. Eran solo las doce y media. Quince minutos antes, estaba llamando a la puerta de Georgia.

Pensé en entrar otra vez para ayudarla, pero me detuvieron dos cosas: la posibilidad de que la persona que la había asesinado estuviera dentro de la casa, y la certeza de que yo no podía hacer nada para salvar a Georgia Sherman.

Por eso seguí dentro del coche, escudriñando la calle y escuchando las palabras de Joanne. Oí la voz de Hutch al fondo y supuse que ya lo habían sacado del baño. De vez en cuando Joanne volvía a dirigirse a mí: «¿Sigues bien?», decía, o: «¿Nos escuchas?», o: «No cuelgues, ya vamos para allá», y yo murmuraba alguna respuesta afirmativa. El consuelo de unas palabras banales eran justo lo que necesitaba.

Al cabo de un momento estaban en el coche (imaginé que conducía Hutch) y Joanne volvía a hablarme.

—¿Por qué has pensado que puede ser uno de nuestros casos? —preguntó.

Emití un suspiro largo y entrecortado, reacia a poner en palabras la brutal imagen.

—Había… mucha sangre. Pero… he visto las heridas. Tenía los pechos… cortados. Y una marca… como una X… —intenté expulsar la imagen de mi mente, concentrándome en el reflejo del sol sobre la capota.

—¿Qué más has visto?

—Sangre. Sangre por todas partes. —La imagen no quería alejarse—. Tenía las manos atadas con algo blanco, una prenda interior, quizá.

—¿Un sostén?

—Quizá. No lo he visto de cerca, pero creo que era ropa interior.

—Es su firma. Uno de los detalles que no hemos hecho públicos.

—¿Las ata con su ropa interior? ¿Humillación y asesinato?

—Es alguien enfermo. ¿Por qué estabas tú allí?

—Por un caso. Estoy buscando a una chica, y Georgia era… amiga suya. Habíamos quedado a las doce.

—¿Has llegado a esa hora?

—No, he llegado quince minutos tarde. He oído… —Recordé de pronto el portazo y el motor—. Cuando llamaba al timbre he oído un coche que se alejaba. La leche estaba fría… y la he oído morir. —Estaba empezando a perder el control.

—Estamos de camino, Micky —respondió Joanne para contrarrestar el pánico que percibió en mi voz—. En cinco minutos estamos contigo.

—Oigo una sirena.

—No te preocupes —volvió a tranquilizarme Joanne.

—Si hubiera llegado puntual a la cita, me habría topado con el asesino.

—Pero no ha sido así. Tenemos que vivir con lo que ha sucedido realmente, no con lo que podría haber sucedido.

—¿Hay alguna relación? Dos pacientes de Cordelia asesinadas, y ahora una mujer con la que tengo una cita…

—No lo sé. Podría ser coincidencia, pero… Habrá que investigar la posibilidad.

La sirena se oyó más cerca. Vi las luces intermitentes de la ambulancia.

Sentí que la tensión se disipaba un poco al ver las luces y comprendí lo frágil que era la conexión que me unía a la distante voz de Joanne. Si el autor del asesinato estaba en las inmediaciones, la voz de mi amiga no podría salvarme. Las luces que se acercaban significaban que en aquella calle desierta había alguien más aparte de mí, la chica asesinada, y quizá su asesino.

La ambulancia llegó la primera, pero el coche patrulla la seguía muy de cerca. Aparcaron los dos detrás de mí. Bajé del coche.

Apenas les hablé, solo les dije que era muy probable que en la casa hubiera una chica muerta y que no había a nadie pero no estaba segura de que el asesino se hubiera alejado.

Los policías, dos chicos jóvenes, entraron delante. Los técnicos de emergencias les dieron una habitación de ventaja y les siguieron.

Las sirenas habían atraído a los curiosos. Algunos vecinos habían salido al porche o al jardín, intentando atisbar algún detalle de la tragedia que se desarrollaba en las cercanías. Otro coche que se acercó desde el final de la calle aparcó detrás del de la policía. Eran Joanne y Hutch.

Me di cuenta de que aún llevaba en la mano el teléfono del coche.

—Creo que ya puedes colgar —me saludó Hutch.

Arrojé el teléfono sobre el asiento del coche.

—¿Han entrado? —preguntó Joanne.

—Sí, son dos policías y dos técnicos sanitarios.

En ese momento, un segundo coche patrulla dobló la esquina y avanzó en contra dirección hasta situarse a nuestra altura.

Al volante iba una policía joven, que bajó del coche junto a un hombre de más edad; supuse que era investigador porque no llevaba uniforme.

—Ranson, Mackenzie… ¿Cómo es que habéis llegado antes que yo? No me digáis que este es uno de vuestros marrones…

—Podría ser, Edmunds —respondió Joanne a su segunda pregunta.

Recordé que Joanne trataba de ocultar su orientación sexual en el trabajo. No sabía hasta qué punto podría admitir que conocía a una investigadora privada notoriamente lesbiana.

—¿Y cómo os habéis enterado? —insistió Edmunds.

La agente que lo acompañaba decidió que eran más interesantes los cadáveres que el protocolo policial y entró en la casa, en busca de sus colegas uniformados.

—Edmunds, te presento a mi amiga Michele Knight —respondió Hutch—. Ella es quien nos ha avisado.

—¿Ha encontrado usted el cadáver? —pregunto Edmunds, mirándome por primera vez.

Me limité a asentir.

—¿Desde cuando conocía a la víctima? —Edmunds abrió una libretita, a la espera de mi respuesta.

—Es la primera vez que… Creo que no hemos llegado a conocernos —farfullé.

—¿Y por qué estaba aquí si no la conocía?

—Soy investigadora privada y necesitaba que me respondiese a unas preguntas.

—¿Unas preguntas? ¿Sobre qué? —Edmunds me lanzó una mirada áspera. Si yo no era una ciudadana común y corriente, las reglas cambiaban.

En la investigación de un asesinato no podía alegar secreto profesional. Edmunds podía citarme a declarar si quería, y negarme a hablar solo me haría perder tiempo.

—Una mujer me ha contratado para que localice a su hija, que por lo visto era amiga de Georgia Sherman. Georgia dijo que no quería hablar conmigo por teléfono y por eso quedamos en entrevistarnos cara a cara.

—¿Cómo se llama la mujer que está buscando?

—Lorraine Drummond.

Edmunds apuntó el dato en la libretita. Hutch y Joanne no opinaban ni interferían, simplemente dejaban que Edmunds cumpliera con su rutina. Di por supuesto que Joanne no aludiría a la conexión entre las otras dos víctimas y la clínica de Cordelia.

—Así que no han llegado a verse en persona. ¿Cómo ha entrado en la casa?

—La puerta se ha abierto cuando la he golpeado con los nudillos.

—¿Por arte de magia?

—Me ha parecido extraño. Georgia me estaba esperando pero no respondía, y la puerta no estaba cerrada con llave.

—¿Así que ha entrado sin permiso?

Se mostraba escéptico e intentaba presionarme, pero pensé que no me detendría por allanamiento de morada; al menos mientras estuvieran por allí Joanne y Hutch. Edmunds me miró fijamente y yo le sostuve la mirada.

Nuestro enfrentamiento se interrumpió cuando oímos los gritos de una mujer que venía corriendo desde el final de la calle.

—¡Mi niña! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Georgia? ¡Mi niña!

—Que no entre —dijo Joanne, y echó a correr con Hutch para detenerla.

Imaginé que era la madre de Georgia. Alguien la había avisado de que había un coche patrulla y una ambulancia delante de la casa de su hija.

Hutch la alcanzó y la envolvió literalmente en un abrazo para que no siguiera corriendo hacia la casa.

Yo no me moví. No podía mentirle, pero tampoco quería contarle lo que había visto. La miré, preguntándome si un corazón podía llegar a recuperarse de un impacto tan grande.

Joanne empezó a hablar con ella mientras Hutch la sostenía.

Los técnicos de emergencias salieron de la casa con las manos vacías. Fueron llegando más coches, una furgoneta de la policía científica, incluso un equipo de televisión.

Entre el barullo creciente, oí la voz de Joanne:

—Lo siento muchísimo. Es posible que se trate de su hija.

—¿Quién más quiere que sea, si esta es su casa? —sollozó la mujer.

—Lo siento —fue la respuesta de Joanne.

Sin una identificación oficial no podía decirle que se trataba de su hija. Pero ¿quién más podía ser?

La mujer se desplomó en el suelo, escurriéndose de entre los brazos de Hutch como si se derritiera.

—Voy a apartar el coche para que tengan más sitio —le dije a Edmunds, que se encogió de hombros.

No podía seguir viendo aquella escena, con la madre derrumbada en el suelo y la ambulancia yéndose de vacío.

Cuando me alejaba con el coche, vi en el retrovisor a los hombres y mujeres que se afanaban junto a la casa. Para mí no era ni una tragedia personal ni un trabajo rutinario. Ya había acumulado demasiados recuerdos terribles en un solo día, no quería sumarle uno más.

Seguramente podía marcharme. Pensé que Joanne se pondría en contacto conmigo si lo necesitaba, pero aun así me quedé. Supongo que necesitaba la confirmación definitiva, saber que era realmente Georgia Sherman quien estaba dentro de la casa y que por unos minutos no había coincidido con un asesino. Ahora bien, de haber llegado a tiempo, ¿habría podido salvarla, o me habrían matado también a mí?

Joanne vino a buscarme una hora después.

—¿Sigues ahí? —preguntó, asomándose a la ventanilla.

—Si no es así, las dos sufrimos alucinaciones. —Callé un momento y le pregunté—: ¿Es Georgia? —Sí.

—La han matado del mismo modo que a las demás.

—Eso parece.

—La asesinaron más o menos a la hora en que estaba citada con ella, ¿verdad?

—Parece que ha muerto hace muy poco.

—¿Y si resulta ser paciente de Cordelia? ¿Crees que su acosadora quiso matar dos pájaros de un tiro? Solo me he salvado porque en Nueva Orleans el tráfico es un caos.

—No puedo responder a eso, Micky. Pero Cordelia, la clínica, ahora tú… sí que parece haber un vínculo entre las víctimas.

—¿Qué has averiguado sobre la acosadora? —quise saber.

—¿Cuándo has ingresado en el cuerpo policial? —Con esta frase Joanne me recordó que existían unas reglas, y que comunicar información a un civil iba en contra de muchas de ellas.

—Si esta mujer está obsesionada con Cordelia, podría matar a cualquiera que esté vinculado con la clínica… A Millie, a Elly, a Lindsey, a cualquiera de las pacientes, incluso a Cordelia. ¿Quieres respetar el reglamento o salvar vidas?

Joanne se acercó más a la ventanilla.

—No puedo decirte mucho. No tiene antecedentes policiales. Viene de una familia rica. Parece que ha estado ingresada un par de veces. Una vez entró por urgencias en el departamento de psiquiatría del Charity, pero enseguida la metieron en un centro caro, y en ese tipo de sitios no cuentan nada.

—Así que está loca.

—Eso ya lo sabíamos —dijo Joanne—. La gente normal no actúa como ella. Pero ignoramos si es peligrosa o no. Parece que tiene antecedentes juveniles, pero son datos reservados y de momento no los conocemos.

—De manera que sí tiene antecedentes —constaté.

—Sí, pero podría ser solo que hubiera tenido relaciones con una chica, o que se escapara de casa unos días, o que consumiera drogas. No estoy diciendo que no debamos estar alerta, pero tampoco podemos sacar conclusiones precipitadas. Podría no ser la asesina.

—Lo sé, tienes razón. Solo esperaba… alguna respuesta.

—Todos queremos respuestas. Tendré que hablar contigo más adelante, pero ahora mismo no hace falta que te quedes.

—En otras palabras: «Lárgate, estás activando el detector de lesbianismo de un montón de gente».

—Algo así. Me preocupa la reputación de Hutch.

Le dediqué un amago de sonrisa. No alcanzaba a más.

—Te voy a pedir un favor, Joanne. Si encuentras la dirección de Lorraine Drummond entre las pertenencias de Georgia, ¿podrías pasármela?

—No te prometo nada.

—Hay una madre que busca a su hija, y estaría bien reunirías.

Joanne asintió y se apartó de la ventanilla. Una madre encontrando a su hija no compensaría el hecho de que otra acabara de perder a la suya.

Encendí el motor, me despedí con un gesto y me marché.

Cuando estaba a mitad de camino, decidí no ir a casa. Eran las dos y unos minutos. Si Cordelia había ido a comer tarde o si tenía un momento libre entre paciente y paciente, podía contarle lo que había pasado. Además quería estar junto a ella, tenerla cerca aunque fuera durante un minuto, dejar que me cuidara.

Pero cuando llegué estaba con un paciente. «Cuidando a otro», refunfuñé como una niña. Me consolé pensando que aquella persona solo dispondría de quince minutos de su tiempo y además tendría que pagar, y entré en el despacho de Cordelia para esperarla.

—Hola, me ha parecido ver que entrabas —me saludó Lindsey, asomándose al umbral—. Como se ve que mi paciente de las dos ya no va a venir, he salido a dar una vuelta en busca de distracción.

—¡Ah! Hola, Lindsey.

—Huy, tienes cara de haber visto un fantasma —dijo al entrar en el despacho.

—He visto uno en ciernes —respondí en voz baja.

—¿Que has visto qué en ciernes? —exclamó Lindsey, con una voz que había perdido por completo el tono de broma.

—Un fantasma.

Dejó que mis palabras flotaran en el aire, esperando que añadiera alguna explicación. Como no dije nada, preguntó:

—¿Has visto un accidente? ¿Se ha matado alguien con el coche?

—No, no era un accidente… He estado a punto de presenciar un asesinato.

—¿Un asesinato? —repitió sorprendida, pero enseguida recuperó la serenidad propia de su oficio y añadió—: ¿Y si me cuentas qué ha pasado?

—No sé si seré capaz de hablar de ello.

—Entonces no hables —respondió Lindsey.

—En fin, supongo que sí quiero contároslo, pero no quiero hablar primero contigo, luego con Cordelia, luego con Elly y Millie, luego contárselo por segunda vez a Joanne…

—¿A Joanne? ¿Ha sido casualidad que coincidierais o la has llamado tú?

—La he llamado. —De pronto tuve claro qué quería decirle a Lindsey—: Es posible que exista una relación con la clínica y con Cordelia. Tenía que entrevistarme con una mujer, pero pillé un embotellamiento, se me hizo tarde y llegué cuando estaba agonizando. Podría ser… que la hayan matado del mismo modo que a las demás pacientes de Cordelia.

—Primero matan a dos de sus pacientes, y luego a una mujer con la que tenías una cita. ¿Sabes si Joanne ha averiguado algo sobre la acosadora? —Lindsey había entendido la insinuación.

—Sí, pero no sabe demasiado. Dice que viene de una familia adinerada…

—Eso explica que gaste tanto en flores.

—Ingresó una vez en el departamento de psiquiatría del Charity, pero enseguida la llevaron a un centro privado. Tiene antecedentes juveniles, pero son datos reservados.

—Podría ser cualquier cosa, sobre todo siendo chica. Ya sabes cómo funciona la doble moral. Una adolescente que fuma porros, llega a casa a las tantas y reniega como un carretero puede tener problemas, mientras que a un chico que haga lo mismo le guiñarán un ojo y le darán una palmadita en la espalda.

—Es verdad, pero cuesta creer que la muerte de dos pacientes de la clínica y ahora esto sea mera casualidad.

—Sin embargo, no hay pruebas de que el asesino fuera detrás de ti.

—Es verdad, no las hay. Y tampoco sabemos si la acosadora es la autora del asesinato y si servirá de algo encerrarla de por vida en un manicomio.

Sentí un repentino odio por esa mujer. Era posible que hubiera matado también a Georgia, y si era así, era una loca peligrosa y había que pararle los pies.

—Además, una de las chicas no era paciente de la clínica —señaló Lindsey, intentando refrenar las emociones que amenazaban con invadirme.

—Es verdad, pero podría haber otro vínculo, otro motivo de que se conocieran entre ellas.

—La chica con la que tenías que entrevistarte, ¿solo estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado? Si quien la ha matado iba a por ti, ¿por qué no buscarte en tu oficina o en tu casa? Parece una opción más razonable.

—Esa mujer está loca, no razona —repliqué, furiosa por haber perdido la seguridad de mi casa e imaginando a Cordelia topándose con una escena como la que había presenciado yo misma hacía unas horas.

—La gente comete locuras de forma razonable. Hasta el más loco de los criminales procura no hacer cosas raras para que no lo pillen.

—¿Y si la chica a la que han matado hoy también era paciente de la clínica? Podríamos estar en el punto de mira de una terrible máquina de matar —repliqué ácidamente—. ¿No es razonable que la acosadora intente ahorrar tiempo y energías matando a dos mujeres al mismo tiempo?

—Enseguida lo sabremos —contestó Lindsey, sin hacer caso de mi sarcasmo.

—¿Qué es esto, una sesión de terapia? ¿Te muestras tan fría para calmar a una paciente?

—Entiendo que estés tan afectada. Encontrarte a la víctima de un asesinato tiene que ser una experiencia terrible. Solo intento evitar que el miedo y la rabia que sientes ahora alteren tu percepción de las cosas.

—Pues déjame en paz —respondí malhumorada. Estaba realmente afectada, pero no quería que Lindsey intentase tranquilizarme.

—¿Cómo se llamaba la mujer con la que habías quedado? Voy a comprobar si era paciente de la clínica. —Lindsey se sentó tras el escritorio de Cordelia y se agachó para abrir un cajón y coger un bolígrafo y un papel.

—Georgia Sherman —le dije.

Lindsey dio un respingo y alzó la cara hacia mí. Toda su experiencia como psiquiatra no le sirvió para ocultar su sobresalto.

—Es paciente tuya —dije, constatando lo obvio.

—¡Ay, Señor! Georgia… —exclamó, derrumbándose en la silla.

—Lo siento.

—Es la paciente que no se ha presentado…

Cordelia apareció en ese momento en la puerta.

—Supongo que hay malas noticias —dijo tras mirarnos a las dos.

—Han matado a otra chica —respondí.

—La de las dos… —añadió Lindsey en voz baja.

—¿La de las dos? ¿Qué quieres decir? ¿Que tu paciente de las dos ha sido asesinada…?

Lindsey hizo un gesto afirmativo.

—¡Oh, no! ¡Qué horror, Lindsey! —Cordelia se acercó a ella y le apoyó una mano en el hombro.

Después de acariciarla un momento se volvió hacia mí, como si recordase de repente que yo también estaba en la habitación.

—¿Estás aquí porque te lo ha contado Joanne?

—Pues… No… —empecé a decir.

—Micky ha encontrado el cadáver —respondió Lindsey.

—¿Qué?

Cordelia apartó bruscamente la mano del hombro de Lindsey y la tendió hacia mí. De repente se detuvo, como si no supiera quién necesitaba más consuelo, pero la duda duró solo un momento, y enseguida se me acercó y me envolvió en un abrazo.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, para las circunstancias.

Cordelia me estrechó un momento más y me soltó.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber.

No le describí el cuerpo de Georgia, sus pechos mutilados, ni le conté que había oído su último resuello. No hacía falta que Lindsey imaginase a su paciente en esta situación o que Cordelia supiera que no había coincidido por muy poco con el asesino. Tampoco les conté que había conseguido el nombre de la chica que buscaba y el de su amiga Georgia a través de Suzanna Forquet. Lindsey ya lo deduciría cuando se recuperase de la impresión, pero en aquel momento sentía que debía respetar el secreto profesional, y Suzanna me había pedido que no la nombrase.

—Así que han matado a otra mujer relacionada con la clínica… —concluí—. Me gustaría saber dónde está tu acosadora.

—Pero no tiene ningún sentido —opinó Cordelia, cabeceando desconcertada—. Una de las mujeres asesinadas ni siquiera era paciente de la clínica.

—Podría haber otra vinculación. Quizá era vecina de tu acosadora y ponía la música muy alta.

—Y Georgia Sherman ni siquiera era paciente mía. No coincidí nunca con ella.

—Estuvimos hablando de ella una vez —dijo Lindsey—. Es la chica que tenía problemas para revelar su orientación sexual a la familia.

—Lo recuerdo, pero ¿cuánto duró la conversación…? ¿Cinco minutos? Si, como sospechas —añadió, mirándome—, todo esto tiene que ver con la mujer que me manda flores…

—Con la mujer que te acosa —la corregí.

—Da igual. ¿Por qué ha elegido a estas mujeres? No son el centro de mi vida. ¿Por qué no ha atacado a la gente que trabaja conmigo, o a mis amigos, o a mi pareja?

—Es complicado descifrar una mente irracional —dijo Lindsey—. Puede ser que quiera intensificar el reto, empezando por las personas menos vinculadas con tu vida y acercándose progresivamente al centro.

—Sí, reservándose lo mejor para el final —añadí—. Ojalá tuviéramos la respuesta perfecta, pero no la tenemos. Debemos partir de lo que realmente sabemos. Y lo que sabemos es que tres de las cuatro asesinadas tenían relación con esta clínica.

—Micky tiene razón —dijo Lindsey.

—Y sabemos otra cosa: todas eran lesbianas —especificó Cordelia.

—Un momento… ¿Cómo sabes que eran lesbianas? —preguntó Lindsey.

—Al final miré el historial de la chica que tenía programada la visita ginecológica y vi una nota indicando que no precisaba anticonceptivos. Es el código que usa Jane para indicar que no hace falta hablarle a la paciente de métodos de control de la natalidad porque es homosexual. Y la otra chica, la que no era paciente de la clínica… recuerdo que al leer la esquela di por supuesto que era lesbiana. Treinta y dos años, no se había casado… Podemos pedirle a Joanne que lo averigüe, pero estoy bastante segura de que lo era.

—Y de Georgia y Tasha ya lo sabíamos —terminó Lindsey.

—Me siento estúpida —declaré, mirando a mi novia—. Tendría que haberlo pensado.

—¿Crees que Joanne habrá llegado a la misma conclusión? —preguntó Cordelia.

—No lo sé. La llamaré para preguntárselo.

—Y… si las víctimas eran todas lesbianas, puede ser que no haya ningún vínculo relevante con la clínica. La comunidad lésbica de esta ciudad es reducida, y muchas mujeres no van al ginecólogo para no tener que escuchar un rollo sobre anticonceptivos o aguantar el sermón de un médico puritano.

—Y se ha corrido la voz de que en esta clínica se atiende bien a los gays —dijo Lindsey.

—Seguro que todas ellas fueron alguna vez al bar de Charlene, por ejemplo. En un círculo tan pequeño, es fácil que se den este tipo de coincidencias —añadió Cordelia.

Nos miramos las tres.

—Tengo pacientes esperándome —dijo Cordelia al final—. ¿Os importa que os deje solas?

—Iré a dar una vuelta con el coche para despejarme. A las cuatro tengo otra visita.

—Puedes cancelarla si quieres —le dijo Cordelia.

—Lo sé, pero el trabajo es un buen apoyo en momentos como este.

—Yo tengo que hablar con Joanne —dije.

—Llámala desde aquí —propuso Cordelia.

—Sí, pero también tengo que hacer unas cosas.

Quería ir a ver a Suzanna Forquet, para que no se enterase de la muerte de Georgia por las noticias de la tele.

—Vale. Ve con cuidado. ¿Puedes venir a buscarme a la hora de cerrar? Preferiría volver acompañada a casa.

—Aquí estaré —le prometí.

Dicho lo cual, nos fuimos cada una por nuestro lado.

CAPÍTULO 16

Me fui a la oficina para llamar a Joanne desde allí, pero no pude localizarla y tuve que conformarme con dejar un mensaje.

Antes de que Cordelia y yo nos pusiéramos a vivir juntas, la había usado también como vivienda. Por eso, a diferencia de la mayoría de oficinas, tenía un baño completo.

Me daba igual ir limpia o no a ver a Suzanna Forquet, pero quería quitarme de encima la sensación del aire impregnado de sangre y el sudor causado por el miedo.

Después de ducharme tuve que ponerme otra vez la misma ropa. En la galería exterior había una lavadora y una secadora, pero no era el sitio adecuado para ponerse a lavar sin llevar nada puesto.

Mientras me acercaba al barrio de Suzanna, decidí que mi misión no consistiría solamente en comunicarle la muerte de Georgia. Suzanna la conocía personalmente y podría aportar información útil si el vínculo existente entre las víctimas era su lesbianismo. Podía ser que la policía no descubriera jamás que ellas dos habían tenido una historia; el dinero puede ocultar muchas trazas. Y de todos modos, aunque lo averiguasen, pensé que Suzanna respondería más fácilmente a mis preguntas que a las de la policía.

Esta vez no abrió la puerta Bror sino una chica vestida con un uniforme que la identificaba claramente como la doncella de la casa.

—¿Está Suzanna? —pregunté—. No me espera, pero tengo que decirle algo muy importante.

La mujer me preguntó el nombre, me invitó a pasar al saloncito y desapareció. No reveló de ningún modo si Suzanna estaba o no.

—Por aquí —dijo cuando reapareció al cabo de diez minutos.

Deduje que Suzanna sí estaba. La doncella no me hizo pasar al piso de arriba, donde nos habíamos reunido la otra vez, sino a una salita pequeña del fondo.

Transcurrieron solamente cinco minutos más antes de que Suzanna apareciera en la puerta del patio.

—Micky, qué sorpresa inesperada —me saludó al entrar en la salita.

—Lo siento, traigo malas noticias.

—¿Ah, sí? —Su rostro reveló una preocupación moderada, como si no pudiera imaginar una mala noticia que la afectase personalmente.

—Ha muerto Georgia Sherman. Pensé que era mejor que te lo contara yo a que te enterases por las noticias de la tele.

—¿Que Georgia ha muerto? Pero si es muy joven… —Suzanna estaba visiblemente desconcertada, pero no habría sabido decir en qué medida era porque no se esperaba la noticia y en qué medida porque la apenaba.

—La han asesinado.

—¿Asesinado? ¡Qué horror! ¿En uno de esos estúpidos atracos en los que te matan para robarte cinco dólares?

—No ha sido un atraco. Quienquiera que haya sido, quería matar a Georgia.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a querer matarla nadie?

—¿La conocías bien?

—Ya hace un par de años que… estuvimos juntas.

—Pero ¿manteníais contacto?

—Sí, más o menos. Georgia llevaba su orientación sexual en secreto. Por lo visto fui su primera novia. O sea que sí, manteníamos contacto. De vez en cuando quedábamos a tomar un café.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—Hace ya tiempo, un par de meses por lo menos. Pero hace una semana o así hablamos un poco por teléfono.

—¿De qué hablasteis?

—Pues de lo normal. Creo que me veía un poco como una solución a su problema. Su familia la estaba presionando para que se casara. No sé, a veces me pedía consejo sobre las apariencias, cómo pasar por hetero, este tipo de cosas.

No me había fallado el instinto. Suzanna se estaba implicando personalmente en las respuestas y me estaba dando mucha más información de la que les habría dado a Joanne o a Hutch. No me gustaba utilizarla, pero seguramente era la persona que más detalles conocía sobre la existencia lésbica de Georgia, y entre estos detalles podía estar la clave para descubrir al autor de su asesinato.

—¿Quién más sabía que era lesbiana?

—Lo sabía Lorraine Drummond, pero solo porque habían sido compañeras de instituto y Georgia y yo nos la encontramos una noche en que salimos a bailar. Era una discoteca de ambiente y estaba claro que todas entendíamos.

—¿Fueron pareja ellas dos?

—No. No había química, se conocían desde el colegio. Y no creo que Lorraine hubiera soportado la necesidad de secreto de Georgia.

—Pero ¿estaban en contacto?

—Georgia era así. No se distancia de sus amistades. Manda felicitaciones de Navidad, llama por teléfono de vez en cuando…

—¿Crees que alguien pudo cansarse de que Georgia quisiera mantener el contacto o tomarlo como una posible amenaza?

—No, qué va. Georgia no era nada pesada ni insistente. No era de las que yo llamo «zarpas», esas señoras que te aferran y ya no te sueltan.

Por la vehemencia de su voz, supuse que Suzanna se había tropezado con unas cuantas «zarpas».

—Georgia era lista —continuó—. Si le hubiese dado largas o me hubiera mostrado fría, no me habría vuelto a llamar.

—¿Se te ocurre alguien que quisiera hacerle daño?

—¿A Georgia? Cuesta imaginar que alguien quisiera hacerle daño. Pero… tenía un tío muy carca. Recuerdo que un día me llamó muy enfadada porque en una comida familiar el hombre había dicho que si le salía un hijo gay le pegaría un tiro, que esa era la mejor muerte que podía tener cualquiera que llevase ese tipo de vida.

—¿Y sabía que su sobrina era lesbiana?

—No creo que Georgia se lo contase… pero quizá se enteró de algún modo.

—¿Tenía novia? ¿Estaba saliendo con alguien?

—Últimamente no. No le gustaba mucho salir por el ambiente y no conocía a muchas chicas. Su última novia era militar y hace un año la destinaron a Alaska o un sitio así.

—¿Y no te dijo que ahora mismo estuviera saliendo con alguien?

—De hecho dijo que no salía con nadie. La última vez que hablamos se quejó de que le resultaba difícil conocer mujeres y que empezaba a pensar que nunca volvería a tener novia… Ah, espera… me contó algo de una expaciente suya. Dijo que se habían encontrado un día y que la chica le había dado las gracias por su ayuda y unos días después le había enviado flores. Pero a Georgia le daba mala espina.

—¿En qué trabajaba Georgia?

—Era enfermera.

—¿Te dijo el nombre de la mujer?

—No, solo me dijo que era una tía rara. —Suzanna dirigió la mirada a la ventana, pero enseguida se volvió y añadió—: Me estás interrogando, ¿verdad?

—El lesbianismo de Georgia podría tener que ver con su muerte, y dudo que su familia sepa algo de lo que me estás contando.

—Seguramente no, pero no quiero mezclar mi nombre en esta historia.

—La policía está investigando un asesinato, Suzanna. No puedo ocultarles datos que podrían servir para detener al responsable.

—¿Quieres otra donación para la clínica de Cordelia?

—Quien sea que lo haya hecho se ha cargado ya a cuatro mujeres, todas ellas lesbianas. Tú podrías ser la próxima. Puede que no te guste que la policía te haga preguntas embarazosas, pero sería mucho más incómodo morir asesinada.

—Vale, entiendo tu postura, pero no creo que mezclar mi nombre en esto pueda serle útil a Georgia. En fin… si puedo ayudar de algún modo, por supuesto que lo haré —concluyó con una mirada contrita.

«Es difícil que a uno no le caiga bien Suzanna», pensé, aunque sospechaba que si había cambiado de actitud era porque pensaba que la beneficiaba más cooperar que protestar. Y tenía razón.

—Tengo una amiga en la policía. Le pediré que trate los datos con la máxima discreción.

—Gracias, confío en tu criterio.

«Estoy segura de que les dices lo mismo a todas las tías que quieres llevarte a la cama», pensé. Pero a pesar de mi cinismo, me sentía un poco halagada. Suzanna era muy convincente.

—Gracias —contesté.

—Tengo que irme. Tenemos a unos amigos de Henri de visita y se estarán preguntando dónde me he metido.

—Siento haberte interrumpido. ¿Estás en condiciones de ir?

—¿Yo? Sí, no son demasiado íntimos. No se darán cuenta de que estoy afectada.

Estuve a punto de preguntarle si Henri lo notaría, pero preferí callarme.

—No hace falta que me acompañes a la salida.

—¿Nos veremos este viernes?

—¿Este viernes?

—En el acto «Arte contra el Sida». Este año asiste un actor televisivo notoriamente heterosexual y por fin he conseguido convencer a Henri de que se apunte.

—Seguramente nos veremos. Cordelia suele ir a estas historias y me arrastra a mí.

—Gracias por avisarme, Micky. Agradezco mucho haberlo sabido así, de una forma menos impersonal que las noticias. —Me puso una mano en el brazo, se acercó y me besó en la mejilla. Acto seguido se dio la vuelta, se dirigió hacia la puerta y salió otra vez al patio.

Encontré la salida sin ayuda. Justo cuando iba a abrir, apareció Bror.

—Ah, señora Knight, no sabía que estaba usted aquí. —Supuse que Suzanna le había comunicado mi apellido, o quizá había sido él quien había hecho las indagaciones.

—He venido… —Busqué una excusa inocua, pero decidí que Bror podría aconsejar a Suzanna, o al menos vigilarla—. He venido a contarle a Suzanna que una persona que… salió con ella… ha sido asesinada.

—¡Pobre Suzanna! —exclamó Bror—. Parece dura, pero no lo es. ¿Y cómo se ha enterado usted del asesinato?

—Ah… por la policía —mentí. Quería que cuidase de Suzanna, no iniciar una sesión de terapia.

—Interesante. Supongo que sus fuentes policiales son mejores que las mías, porque yo aún no sabía nada. Y teniendo en cuenta que parte de mi trabajo consiste en averiguar cosas como esta…

«Averiguarlas antes que nadie, a tiempo de controlar las consecuencias», le faltó decir.

—No ha sido cuestión de fuentes… Es que… estuve en el lugar equivocado en el momento equivocado —reconocí—. ¿Por qué trabaja aquí, Bror? —pregunté para no hablarle del lugar equivocado donde había estado—. ¿Es el brazo derecho de Henri? Es obvio que es usted muy listo. ¿Por qué hace de criado?

Me miró brevemente, como si calibrase si merecía o no una respuesta. Me tomé como un cumplido que no me echara sin más.

—¿Por qué? Por mil motivos. El horario es bueno, no tengo que llevar corbata si no me apetece… Henri me necesita, y a mí me gusta que me necesiten. Me gusta el poder que me confiere.

—Pero el poder viene de él, no de usted. ¿Y si Henri decide que ya no le necesita más?

—Henri siempre me necesitará. Y si comete la tontería de pensar lo contrario… en ese caso no le gustarán las consecuencias.

—¿Qué sucedería?

—Si me voy, me llevo conmigo a Suzanna, y toda la seguridad que tiene Henri. Nuestro querido amigo tendría que atenerse a las consecuencias de su decisión, y no le gustaría mucho.

—¿No le gusta Henri? —pregunté.

—Me gusta el poder que me da. Y paga bien —declaró Bror, soltando una risa que respondía a mi pregunta.

—¿Y cree que Suzanna se iría con usted?

—Por supuesto. Si no estuviera yo, no seguiría con Henri.

—¿Le gusta Suzanna?

—Ah, Suzanna… —respondió lentamente Bror—. A Suzanna la protejo. Necesita que alguien como yo la controle. Como le pasaba a mi madre.

—¿De qué la protege?

—De Henri… de la vida… de ella misma.

Como si hubiera oído su nombre, Henri llamó en ese momento a Bror, con una voz que resonó en el largo pasillo.

—Me voy —anuncié.

—Ayúdeme a proteger a Suzanna —imploró Bror en voz baja, para que Henri no le oyera—. Si sus fuentes le dicen algo, hágamelo saber. Es importante que me ocupe de ella.

—Haré lo que pueda. No quiero que Suzanna sufra —respondí.

Salí de la casa y Bror se fue a ver qué necesitaba Henri.

Cuando me alejaba con el coche, miré el reloj. Quería llamar a Joanne, pero preferí hacerlo desde la clínica. No quería que Cordelia estuviera esperándome.

Era importante contarle a Joanne que una mujer había enviado flores a una enfermera.

La hora punta y la llovizna hicieron que un recorrido de diez minutos se demorase casi media hora.

Obviamente, cuando llegué Cordelia seguía atendiendo a un paciente. No se le daba muy bien decir: «Vaya, se ha puesto enfermo cuando ya hemos cerrado. Vuelva mañana…».

Entré en su despacho para telefonear a Joanne desde allí. Esta vez la encontré.

—Estaba a punto de llamarte yo —fue su saludo.

—Ya sabes lo que dicen: los grandes cerebros piensan a la par. Tengo información que te interesará.

—Suéltalo.

—Georgia era paciente de la clínica.

—¿De Cordelia?

—No. Se visitaba con Lindsey. No llegó a verse con Cordelia.

—¿Y por qué se visitaba con Lindsey? ¿Lo sabes?

—Tenía problemas familiares. Llevaba su lesbianismo en secreto y lo estaba pasando mal. —Georgia había sido asesinada. No hacía falta respetar la confidencialidad.

—¿Georgia era lesbiana? —La sorpresa de su voz me indicó que Joanne aún no conocía aquel dato.

—Pues sí. Todas son lesbianas, Joanne.

—Joder, la cosa se complica —dijo tras un silencio.

—Sí, se complica.

A las familias de las mujeres asesinadas les resultaría doloroso que se aireasen públicamente ciertos detalles que habrían preferido mantener en secreto. Algunos, como la familia de Georgia, se enterarían de cosas de sus hijas que desconocían cuando aún vivían. Y si el autor de todas esas muertes resultaba ser otra mujer, lo único que sabría cierta gente sobre la comunidad lésbica sería que algunas lesbianas matan y otras mueren asesinadas. Además la investigación no sería fácil, ya que muchos gays y lesbianas recelan de la policía y lo interpretarían como una caza de brujas. Y obviamente, sería un dilema para Joanne, ya que en su trabajo muy pocos conocían su orientación sexual y podría ser delicado investigar la muerte de varias lesbianas. Tendría que escuchar comentarios sobre «bolleras asesinas» y otras cosas peores, y elegir entre revelar su sexualidad para ganarse la confianza de la comunidad gay o arriesgarse a sufrir un outing indeseado.

—Georgia no estaba saliendo con nadie, pero por lo visto le contó a una ex que una antigua paciente, una tía muy rara, le había mandado flores.

—Era enfermera psiquiátrica. Supongo que tenemos que buscar a la acosadora de Cordelia para hacerle unas preguntas. ¿Quién es la ex?

—Suzanna Forquet.

El silencio de Joanne me indicó que no esperaba oír este nombre.

—¿No la Suzanna Forquet de las páginas de sociedad? —dijo al final.

—La misma.

—Pero está casada. El otro día salía una foto de ella y su marido en una revista.

—Son una tapadera perfecta el uno para el otro.

—Veo que la cosa se complica aún más. ¿Estás segura de que fueron novias?

—No las vi juntas en la cama, pero sí.

—Y yo que pensaba que me estaba viniendo dolor de cabeza… —fue el comentario de Joanne.

—También te interesará saber que a la clínica de Cordelia acuden muchas lesbianas porque tiene fama de atender bien a los gays.

—¿Podría ser coincidencia que tres de las cuatro víctimas fueran pacientes suyas?

—Es solo una suposición, pero yo apuesto por la mujer que manda flores.

—Espero que tengas razón. Tengo que irme, ya hablaremos —dijo, y colgó.

Salí al pasillo para ver si Cordelia había terminado.

No vi señales de ella, pero en el mostrador de recepción había un enorme ramo de flores que no estaba al llegar.

Corrí hacia el mostrador. Había una tarjeta escondida entre las flores. La cogí y abrí precipitadamente el sobre.

C:

Solo quiero amistad. ¿Es malo eso? No te haré daño.

F.

Puede que no le hiciera daño a Cordelia, pero podía hacer daño a otras personas.

Salí corriendo al aparcamiento, con la nota en la mano. Solo vi coches conocidos. Corrí a la calle. Un Mercedes blanco estaba doblando la esquina y se alejaba.

Estuve a punto de echar a correr detrás de él, pero comprendí que no lo alcanzaría. Y aunque lo alcanzara, ¿qué podía hacer? No era policía y no podía detenerla. Además, quizá ni siquiera era ella. Podía ser cualquier coche que pasaba casualmente por la calle.

Mi precipitada salida de la clínica era fruto de la imperiosa necesidad de hacer algo, no de un plan meditado. Estaba muy cabreada con la persona que había matado a Georgia Sherman y había invadido mi vida.

Me encaminé otra vez hacia la clínica. Seguramente la policía la encontraría y la interrogaría mucho mejor que yo.

Encontré a Cordelia en la sala de espera, mirando las flores con perplejidad.

—Esto es para ti —dije, dándole la nota—. De tu enamorada.

—Tú eres mi enamorada —respondió. Miró la nota y me lanzó una mirada de exasperación—. Como has entrado con la nota en la mano, supongo que has intentado perseguirla.

—Lo he intentado —reconocí—, pero ya no estaba.

—Joder, Micky. Si esta tía es peligrosa, lo es más para ti que para mí. ¿Qué pretendías conseguir tú sola?

—Creo que no estaba pensando con frialdad.

—Suspended la discusión de pareja mientras salgo —dijo Millie, acercándose desde el fondo del pasillo.

—No es una discusión de pareja. Ha habido otro asesinato y Micky se ha puesto a perseguir ella sola a la mujer de las flores —explicó Cordelia.

—Pensaba que estabas contenta de dedicarte a los perritos perdidos y dejar los asuntos complicados en manos de Hutch y Joanne —bromeó Millie—. En fin, imagino que Hutch vendrá tarde hoy también.

—Probablemente —reconocí—. Pero te prometo que intentaré ceñirme a las búsquedas de chuchos.

—En fin, cerremos y salgamos —respondió Cordelia ante mi tono contrito.

Salimos al aparcamiento juntas, aceptando implícitamente que ninguna de las tres se quedaría sola. Cordelia y yo esperamos a que Millie arrancara.

—Lo siento, antes he sido un poco brusca. Es que estoy preocupada. Me pone muy nerviosa que haya alguien por ahí cargándose a lesbianas… —dijo Cordelia cuando estábamos junto a su coche.

—A mí también. Creo que he tenido una reacción desproporcionada. He pensado en el peligro que supone para ti pero no el que supone para mí.

—Te prometo que llevaré cuidado hasta que la atrapen, si tú haces lo mismo.

—Seré la prudencia personificada.

—Perfecto. Vamos a cenar a algún restaurante, un sitio ruidoso y lleno de gente.

—No pienso protestar.

Y eso es fue lo que hicimos, sin pensar en mujeres asesinadas o en asesinos brutales.

CAPÍTULO 17

A la mañana siguiente decidí que era un día perfecto para dedicarlo a alguna actividad manual, aburrida y segura. Me estaba llamando a gritos un garaje de Chalmette lleno de cajas polvorientas.

Hasta dejé abierta la puerta del garaje, para que todos los habitantes del pueblo pudieran disfrutar del espectáculo si aparecía algún demente armado con un cuchillo.

Maldije entre dientes unas cuantas veces a Bourbon St. Ann, aunque sabía que podía marcharme de allí cuando quisiera. En realidad, el esfuerzo físico y el sudor me ayudarían a librarme de la agitación que me habían provocado los sucesos del día anterior.

A la hora de comer había conseguido quitarme de encima la agitación, pero también había conseguido un poco de dolor en los hombros.

Mientras daba una vuelta con el coche en busca de un sitio donde comer (como Cordelia está preocupada por su peso, me siento culpable si pido una hamburguesa con patatas), decidí que de ese día no pasaba. Continuaría con la búsqueda durante la tarde, pero si no encontraba nada declararía cerrado el caso de Bourbon St. Ann.

Tuvo suerte. Después de comer encontré una caja que llevaba anotado «68» en uno de los lados y «74-75» en otro. Dentro había una gruesa carpeta con material sobre una mujer que había dado en adopción a diez hijos, y los Hudson de Ocean Springs (Misisipí) habían sido los afortunados receptores del niño número ocho.

De vuelta a casa paré un momento en la oficina para dejar la carpeta. Era un asunto de trabajo y ya lo miraría con calma cuando estuviera en horario de trabajo. Además, necesitaba lavarme los brazos y la cara.

Puse en marcha el contestador. El primer mensaje era de Hutch, diciéndome que tenía que presentar declaración. El siguiente era de un periodista que pretendía entrevistarme sobre el hallazgo del cadáver. («Cuéntenos, señora Knight: ¿cómo se sintió al entrar en aquella habitación, ver toda esa sangre y darse cuenta de que la víctima se estaba muriendo delante de sus narices?…»). No pensaba devolverle la llamada. Luego había un mensaje de la tía Greta, pero solo decía que la llamara yo.

—Espérate sentada —contesté cuando se acabó el mensaje. No se me ocurría ningún buen motivo para que Greta quisiera hablar conmigo. Quizá uno de los vecinos me había visto arrojando el ladrillo. No pensaba hacer nada para hablar con ella.

Llamé a la clínica con la esperanza de poder hablar con Cordelia, o por lo menos dejarle recado de que a las cuatro y cuarenta y cinco seguía viva y coleando y confiaba en que ella también.

Tuve que conformarme con lo segundo, porque resultó que estaba hablando por la otra línea. Pensé en ir hacia la clínica, pero ella estaba con sus colegas y no corría peligro, mientras que en casa teníamos a un par de gatos hambrientos.

Por eso me fui a casa directamente.

Torbin y Andy estaban sentados en el porche, disfrutando de los últimos rayos de sol del atardecer.

—¿A qué hora hemos quedado mañana? —preguntó Andy.

—¿Hemos quedado? —inquirí.

—Tengo vuestras dos entradas para lo de «Arte contra el Sida». No hace falta que vayas, pero tienes que pagarlas —me informó Torbin.

—Pienso ir, sí. Pero fue Cordelia la que prometió asistir y será ella la que afloje la pasta.

—Hablando del rey de Roma…

Cordelia aparcó el coche junto a la acera. Detrás de ella llegó Elly y después Millie, lo cual significaba que seguramente no tardarían en aparecer Danny y Hutch.

—Veo que tenéis compañía —dijo Torbin al ver la comitiva.

Les conté rápidamente la historia de los asesinatos y les expliqué que todas las víctimas eran lesbianas.

—Micky, ya sabes que Torbin y yo pasamos muchas horas en casa. Trabajo casi siempre aquí, aparte de cuando salgo a entregar un programa o a solucionar fallos. O sea que si necesitáis un informático cachas que os proteja… —propuso Andy.

—Gracias, lo tendré en cuenta. —Me consoló su galantería, al igual que saber que contaba con personas de confianza cerca.

—En fin, si prometes que os ahorraréis los detalles gráficos, preparamos ahora mismo unos cócteles de mimosa y nos presentamos en tu casa —dijo Torbin.

—Coge el cóctel y vamos para allá —contesté.

Cuando cruzábamos la calle, aparecieron Alex y Joanne.

En el momento en que íbamos a entrar en la casa vimos llegar el coche de Danny y el de Hutch, tal como había imaginado.

De vez en cuando celebrábamos estas reuniones improvisadas. Normalmente eran divertidas, una forma de relajarnos al final de la semana laboral, pero aquel día flotaba un ambiente de seriedad y tensión.

Al principio la velada transcurrió al ritmo habitual. Hutch, Millie, Danny y Elly estaban decidiendo cuántas pizzas encargar y de qué clase. Torbin y Andy habían hecho una incursión a la despensa de su casa para traer cerveza y agua mineral, además de las mimosas. Cordelia y yo estábamos comprobando que nuestros queridos gatos no habían dejado desagradables bolas de pelo en lugares inesperados y que el rollo de papel de váter que teníamos previsto dejar en el baño de la planta baja había llegado realmente a su destino.

Cuando todos estos asuntos estaban resueltos y nuestros gatos estaban alimentados (los gatos hambrientos no casan muy bien con la pasión de Hutch por las pizzas con anchoas), nos acomodamos en el salón.

—No me gusta nada lo que está pasando —opinó Joanne, la primera en sacar el tema que todos teníamos en mente—. Cuatro mujeres asesinadas, todas ellas lesbianas, y tres de ellas, pacientes de la clínica.

—¿Crees que ha sido un psicópata que odia a las lesbianas? —preguntó Alex.

—Es una posibilidad que no podemos descartar —respondió Danny—. Pero en este caso eran lesbianas «invisibles», que no se movían por el ambiente y como mucho habían ido alguna vez a un bar gay o a una librería especializada. En principio, parece que un asesino de lesbianas atacaría primero a las más conocidas públicamente.

—O a las que puede localizar con facilidad —añadió Hutch—, porque pertenecen a asociaciones, por ejemplo.

—Puede que quien las mató hubiera coincidido con ellas en algún bar, o quizá tiene un taxi y las llevó de vuelta a casa —sugerí.

—Lo estamos investigando —contestó Hutch—, pero de momento solo hemos podido relacionar a una de las víctimas con un bar, y ni siquiera era clienta habitual.

—Lo que estáis diciendo —resumí— es que es muy posible que la persona que las ha asesinado no sea ajena a la comunidad lésbica.

—Lamentablemente, es una posibilidad muy real —afirmó Joanne.

—¿Lesbianas matando a lesbianas? —resumió Alex—. Pero nosotras no hacemos esas cosas. Bueno, solo en las películas dirigidas por hombres heterosexuales…

—¿Tenéis alguna razón para creer que ha sido una mujer? —preguntó Cordelia.

—No tenemos ninguna para pensar que no lo ha sido. Estas mujeres sufrieron un ataque brutal, pero que tanto podría ser obra de un hombre como de una mujer —repuso Joanne—. Además, no hay señales de que se accediera por la fuerza al lugar de los hechos o de que hubiera lucha física, lo que significa que las víctimas conocían a quien las agredió o no se sintieron amenazadas por él… o por ella —terminó Joanne.

—¡Ay, Dios! —exclamó Millie—. La semana pasada me trajeron un paquete, y como la mensajera era una mujer, la dejé entrar mientras firmaba el albarán. Si hubiera sido un hombre no lo habría hecho.

—Tendríamos que advertir a la comunidad lésbica —dijo Alex.

—¿Cómo? —inquirió Joanne.

—Enviando una nota a la prensa, o a la televisión. O poniéndonos en contacto con las revistas gays, repartiendo folletos…

—¿Y qué decimos? ¿Que tengan cuidado con alguien que está matando a lesbianas armarizadas? No tenemos ni idea de si es un hombre o una mujer ni de cómo encuentra a sus víctimas. La única solución es la paranoia permanente —opinó Joanne—. Además, ¿qué hay de los parientes de las víctimas? Los familiares de Georgia Sherman aún no saben que era lesbiana. ¿Sabes qué jaleo se pude montar si difundimos una información que clasifica a sus hijas como lesbianas?

—¿Y qué importancia tiene eso si se trata de salvar vidas? —protestó Alex.

—¡Joder, Alex! —estalló Joanne—. He tenido que presenciar las autopsias. ¿Crees que quiero ver alguna más?

—Es importante porque podría enfrentarnos tanto a los familiares como a la comunidad gay —señaló Danny—. El problema es que no sabemos cuál es la mejor manera de actuar… Supongo que la fiscalía del distrito podría emitir un aviso explicando que las víctimas son mujeres solteras y que el asesino podría ser otra mujer. Y si hay más asesinatos y las víctimas siguen siendo lesbianas, podemos revisar el texto.

—Lo siento —dijo Joanne, dirigiéndose a Alex y a todos los demás—. Me temo que si se monta un circo mediático en torno a «secretos escandalosos», los familiares se sentirán traicionados y se negarán a colaborar, otras lesbianas se desentenderán porque no querrán que su nombre salga en los periódicos, y perderemos cualquier posibilidad de encontrar al asesino.

—Tienes razón —contestó Alex—. Todo es tan complicado siempre…

Sonó el timbre. Eran nuestras pizzas.

Solo retomamos el tema de los asesinatos al final de la velada, cuando todo el mundo se despedía. Cordelia, Elly y Millie se protegerían mutuamente en el trabajo. Joanne me dijo que llevara siempre encima la pistola.

CAPÍTULO 18

Afortunadamente, hacía un tiempo otoñal. Es complicado llevar pistola en verano, cuando queda de lo más extraño ir con chaqueta. Y los bolsos no son lo mío.

No me hacía muchas ilusiones. Sabía que en mi vida no hay un guionista encargado de que todas mis balas alcancen el blanco y los malos no me acierten. La pistola me proporcionaba una pequeña ventaja, nada más, pero esa pequeña ventaja podía ser suficiente para salvar la vida.

Hice una primera parada en comisaría, donde firmé mi declaración como una buena chica. Luego me dirigí al despacho y conseguí llegar incólume. De momento, iba bien.

La carpeta polvorienta seguía sobre el escritorio. Intenté no mirarla y concentrarme en el sobre del tío Claude, pero el sentimiento de culpa, o algo muy parecido a la sensación de «si lo resuelvo podré olvidarme del tema», me llevaron a atender primero la obligación que más me desagradaba y buscar el documento en el que había visto el apellido «Hudson».

Era un papel viejo, escrito a máquina. La mujer se llamaba Sindy Ponder. En la copia borrosa del certificado de nacimiento ponía justamente eso: Sindy con S, no Cynthia (con o sin S). El apellido de su madre era Ponder y el de su padre no constaba. Sindy había nacido fuera del matrimonio y por lo visto había mantenido la tradición familiar.

Había tenido a su décimo y último hijo a los treinta y nueve años.

Hice un cálculo rápido. Había tenido diez hijos y los había dado a todos en adopción. Los había vendido, en realidad, ya que en todos los casos había habido un intercambio de dinero, desde los cien dólares recibidos por el primero hasta los más de diez mil que le habían entregado por el último.

Esa era la madre que estaba buscando Bourbon St. Ann.

Tenía su dirección y su nombre, y una tarea desagradable frente a mí: hablar con esa mujer y saber si aceptaba entrevistarse con el hijo al que había vendido dieciocho años atrás.

Se me ocurrió hacer como si nunca hubiera visto aquella carpeta, pero no me gusta tomar decisiones por los demás. Además, cabía la posibilidad de que Bourbon St. Ann prosiguiera la búsqueda por su cuenta, que contratara a otro, que dedicara algo de dinero y unos cuantos años más para llegar al mismo sitio. No podía darle la clase de madre que ansiaba, pero sí evitar que perdiera más tiempo buscándola.

Según el mapa, el domicilio de Sindy no quedaba lejos del despacho de Chester Prejean.

El deseo de quitarme el marrón de encima hizo que me dirigiera hacia la puerta. Cuantas menos ganas tenía de seguir con aquella búsqueda, más necesitaba resolverla.

Los kilómetros no eran muchos, pero entre el despacho de Chester y la dirección frente a la que aparqué había una distancia enorme. Chester vivía en un antiguo barrio de clase media, estable y acomodado, con casas bien pintadas y céspedes cuidados. En cambio, la calle en la que me encontraba había pasado de pobre a miserable. En un jardín lleno de malas hierbas había seis o siete coches descoyuntados; el de la casa contigua era un barrizal donde unos cuantos tablones formaban un camino para llegar a la puerta.

Sindy Ponder vivía en una casucha de madera mal pintada y con varios tablones sueltos. El jardín estaba cubierto de un césped disperso y descuidado. En mitad del césped había un sofá que había soportado varias tormentas. Aquel destartalado sofá, que nadie se había molestado en subir hasta el porche o tapar con un plástico, me reveló qué encontraría en el interior de la casa.

Bajé del coche, me acerqué a la puerta medio rota y la golpeé con los nudillos.

—¿Quién coño es usted? ¿Se ha perdido? —fue el recibimiento de la mujer que vino a abrir.

—Me llamo Michele Knight y estoy buscando a Sindy Ponder.

—¿Ah, sí? ¿Viene a darme un premio o algo? —Se echó a reír.

Me constaba que tenía solo cuarenta y cuatro años, aparentaba cincuenta y muchos. Tenía la dentadura mellada y manchada de nicotina. Lo que en su adolescencia debían de ser unos hombros pizpiretos eran ahora una chepa que ya no la abandonaría. Su pelo grasiento estaba teñido de rubio y tenía largas raíces negras. El maquillaje exagerado y chillón había sido aplicado con poca luz y mano temblorosa. Los hijos y los años habían hecho que toda su carne se desmoronase. Su barbilla, sus pechos, su estómago… todo se estaba viniendo abajo.

—Lo siento, señora. No reparto premios —contesté con una voz neutra y profesional—. Soy investigadora privada.

—¿Ah, sí? ¿Como en la tele?

—No, no tiene nada que ver con la tele. Es un trabajo mucho más tedioso.

—Bueno, ¿y qué quiere de mí?

—Uno de los hijos que dio usted en adopción me ha contratado para localizarla —dije, y esperé a ver su reacción.

—Ah, ¿sí? Ya era hora de que alguno se preocupara por su mama. —Abrió la puerta mosquitera y me invitó a entrar—. Pase, podemos hablar dentro.

No me apetecía nada entrar en la casa. «No te sientes», me dije.

—Le ofrecería una cerveza, pero no tomo nada con desconocidos, a no ser que traigan ellos la bebida. —Levantó la lata que tenía al lado y le dio un buen trago.

En la habitación había un batiburrillo de muebles distintos. Sindy estaba sentada en el mejor sitio, una butaca reclinable no demasiado usada, y yo tenía a mi disposición varias sillas de madera apoyadas contra la pared del fondo o un sofá que merecía estar en la intemperie más que el que había visto en el jardín. Era de un color amarillo sucio y el asiento mostraba los estragos causados por algunos de sus ocupantes. Me mantuve firme en mi decisión de quedarme de pie.

—No pasa nada, no bebo.

—Ah, claro, no puede beber estando de servicio, ¿no? Qué pena, podría haber ido a por cerveza a la tienda de la esquina… —Se imaginaba que saldría corriendo y volvería con un pack de cervezas.

—No quiero hacerle perder tiempo, así que seré breve —dije, porque quería ser breve y también para excusar el hecho de no sentarme.

—¿Es la rica? —me interrumpió.

—¿Cómo dice?

—Si es la rica. La que le pasé a Frannie Sue. Esa cabrona la cuidó, y ahora tendría que cuidar de mí también.

—Me ha contratado uno de sus hijos varones… —expliqué, intentando retomar el control de la conversación.

—Esa fue la primera. No sabía que me habían hecho un bombo hasta que salió.

—¿No sabía que estaba embarazada hasta que dio a luz? —parafraseé estúpidamente, antes de comprender que debía disimular mi estupor.

—Pues no. No sabía que Dick me la había metido… —Rio.

—¿Y qué pensaba que estaban haciendo? —Me dije demasiado tarde que no debía hacer esa pregunta.

—Estábamos en el asiento de atrás del coche, haciendo lo de siempre. El trajo unas cervezas y yo estaba un poco achispada. Le dejaba que me tocase porque le encantaba, y en fin, a mí me daba gusto. Creo que estaba demasiado borracha para darme cuenta de que aquello era muy gordo para ser un dedo.

—¿No usaba ningún método anticonceptivo? —Dos pregunta estúpidas seguidas. Vas bien, Micky.

—No sabía que pensaba follarme —me regañó.

Decidí volver al motivo de la entrevista:

—Vengo de parte del hijo que entregó al matrimonio Hudson de Ocean Springs.

—Y yo qué quiere que le diga. De esas cosas se encargaba el bueno de Chester. ¿Así que no viene de parte de la rica que cuidó a Frannie Sue?

—Pues no, señora, lo siento. —Pero me entró curiosidad y añadí—: ¿Era su primera hija y se la dio a una amiga suya?

—Dick quería acostarse, no casarse —rio—, y yo no quería crios. Frannie Sue quería una niña, y le dije que se la daría por cien dólares. Protestó, pero pensé que cien dólares por nueve meses de embarazo tampoco era tanto.

—¿Qué fue de la niña?

—Creo que el bueno de Chester puso el dinero porque pensó que yo no sería una buena madre. La veía alguna vez, cuando vivía con Frannie y Héctor. Se hizo muy guapa, casi tanto como yo cuando tenía su edad. Se fue cuando terminó el instituto, y ya no supe nada de ella hasta un día en que me encontré a Frannie Sue muy bien vestida, con ropa nueva y un abrigo rojo muy elegante. No se lo podía haber comprado Hector, que tenía la espalda lesionada y no hacía más que beber y mear. —Hizo una pausa para tomar un trago de cerveza—. Y le dije a Frannie: «¿De dónde has sacado todo eso?», y ella contestó: «Mi hija me ha llevado de compras», como si se le hubiera olvidado que no era hija suya sino mía. Y yo le recordé: «¡Ah! ¿La que parí yo?», y ella me miró avergonzada, como si supiera que debería darme una parte de lo que le había comprado mi hija. En fin, no me importa compartir. Frannie la cuidó y todo eso, pero era justo que yo recibiera algo por haberla parido, ¿no? A partir de entonces Frannie me rehuía, ya no quiso hablar más conmigo. —Tomó otro trago de cerveza.

—¿Sabe si la chica sigue en contacto con… Frannie Sue? —Estuve a punto de decir «con su madre» porque era la verdad, pero no era una verdad que quisiera oír Sindy Ponder.

—La buena de Frannie murió hace un año de un infarto. Era una tacaña. Se lo merecía. Y el pobre Hector tuvo una muerte muy graciosa… —Soltó una risotada—. Ese borrachuzo andaba siempre en la silla de ruedas, y una noche se cayó en un socavón. Habría un palmo de agua, pero Hector estaba tan borracho que no apartó la cara. Se ahogó en un palmo de agua. ¿No es increíble?

—Es una muerte… inusual.

—Ya ve, la rica ya no puede hacer nada por Frannie Sue, pero a mí podría darme algo. Me vendrían bien unos vestidos bonitos y una visita a la peluquería. Ya que me ha encontrado a mí, ¿no podría encontrarla a ella?

—Lo siento. No es mi trabajo habitual —contesté—. He aceptado este encargo como un favor para un amigo.

—Lástima. En fin… hace tiempo una amiga que trabaja en los juzgados me dijo que alguien me estaba buscando. Supongo que puedo meterle prisa. Necesito un abrigo nuevo para el invierno. Los ricos andan tan liados que no se acuerdan de comprarles abrigos nuevos a sus pobres madres.

—El motivo de mi visita es saber si está dispuesta a entrevistarse con su hijo. —Mi curiosidad había quedado satisfecha. Era el momento de resolver el asunto que me había llevado allá.

—Él no es rico, ¿no?

—Pues no, lo siento.

—Bueno… En fin, dígale que traiga unas cervezas y podrá charlar un rato con su mama.

—Gracias por su tiempo —me despedí mientras me dirigía hacia la puerta—. Tengo que irme. Ya le transmitiré la información.

—Sí, dígale que traiga un par de packs de cerveza y charlaremos.

Le lancé una fugaz sonrisa afirmativa y salí a la calle.

Subí rápidamente al coche y me marché. Si aquella mujer tenía alguna cualidad positiva, yo no se la había visto.

Le contaría a Bourbon St. Ann lo que había descubierto, pero no le ocultaría la opinión que me merecía aquella mujer. En cualquier caso, tendría que esperar a otro día. La complicación era la hija rica de Frannie Sue.

¿Sería Suzanna? ¿Podía ser ella la primera hija de Sindy Ponder? La historia que me había contado el día que habíamos quedado a comer tenía demasiados puntos en común con el relato de Sindy para ser una simple coincidencia: Suzanna era adoptada y Sindy había dado a su hija en adopción; el padre borracho e impedido, con una lesión de espalda; la ubicación de las historias, ambas en St. Bernard… Si obviábamos los estragos de veinte años de mala vida, los ojos azules de Sindy eran muy similares a los de Suzanna. ¿Por qué me había mentido diciendo que no tenía contacto con su madre? ¿Tenía una vida tan compartimentada que mentía por costumbre? En ese caso, ¿por qué me había hablado de la familia que había dejado atrás? ¿Acaso Henri le había pedido que se distanciara por completo de su pasado de pobreza y ella le había desobedecido al ayudar a su madre? Era comprensible que no quisiera revelar que había desafiado a Henri. Si su marido se enteraba, las consecuencias para ella podían ser muy graves. ¿Cómo se tomaría Henri que su elegante esposa hiciera público que era hija ilegítima de alguien como Sindy Ponder?

¿Y qué haría Bourbon St. Ann si se enteraba de que tenía una hermana rica? ¿Estaría dispuesto a ayudarla a encontrar a su miserable madre? Si realmente se trataba de Suzanna, no era justo que el cariño que había mostrado hacia su madre verdadera (es decir, la que la había criado) al comprarle un abrigo y otras prendas de ropa se volviera en su contra. Había llegado hasta la puerta de Sindy Ponder y había dado media vuelta. Tenía que haber un modo de dejar las cosas como estaban.

Volví a la oficina y saqué otra vez la carpeta llena de polvo. No pensaba quedarme con nada (no iba a infringir lo acordado con Chester) pero tenía que saber qué había dentro.

Y allí estaba. En la carpeta de la primera adopción encontré una nota para Chester. «Ruego acepte este cheque en pago por el dinero que adelantó a mis padres, Hector y Frannie Bordeleon, por los gastos relacionados con mi adopción. Agradezco lo que hizo por ellos y el cambio que supuso en mi vida». Estaba firmada por Suzanna Forquet. Bajo su firma había una nota con la letra de Chester: «Mil dólares. No está mal a cambio de cien dólares que había dado por perdidos».

Guardé la nota en la carpeta, procurando que el borde más nuevo y más blanco no destacara entre los papeles amarillentos.

Bourbon St. Ann no tenía por qué enterarse de la existencia de este documento. Sindy sabía que Chester tenía papeles guardados y podía intentar consultarlos para encontrar a su «hija» rica.

Sin embargo, no me imaginaba a Chester teniendo en gran consideración a Sindy. Él y yo hablaríamos de aquel expediente cuando volviera de las vacaciones. Solo necesitaba traspapelar la carpeta o perder la nota de Suzanna. Podía hacerlo por puro pragmatismo. No creía que Sindy llegara a contratar nunca a las hijas de Chester, pero quizá lo haría Suzanna Forquet.

Guardé la carpeta de Chester en el archivador, para que pareciera uno de mis casos antiguos. No quise dejarla junto a la de Bourbon St. Ann por si la miraba de reojo y me preguntaba; no quería arriesgarme con mentiras.

Después volví a sacar el sobre del tío Claude. Había llegado mi turno.

Volqué el contenido sobre la mesa y contemplé una vez más las fotografías, pero seguían sin decirme nada que no fuera el breve segundo en que habían sido tomadas.

Leí las cartas que había escrito mi padre a su hermano pequeño desde el Pacífico Sur, pero se centraban en detalles cotidianos, como el tiempo que hacía, lo mala que era la comida, qué sería lo primero que haría al llegar a casa… En cada una proponía algo distinto, como si fuera un chiste privado. Lo primero que haría sería comerse un bocadillo de ostras rebozadas, lo primero que haría sería irse de pesca (y no volver hasta haber pescado diez truchas), lo primero que haría sería darse una ducha caliente… El tío Claude tenía trece años cuando mi padre se había ido a la guerra.

Después, dentro de una de las cartas de esa época, encontré una nota de mi madre. Estaba fechada unos meses antes de que muriera mi padre.

Querido Lee:

Obedeceré tus deseos, por supuesto… Qué otra cosa puedo hacer… Pero cuando Micky sea mayor, me gustaría verla y pasar algún tiempo con ella. Al menos debería tener derecho a escoger. Sé que solo pretendes ser un buen padre, pero no puedes protegerla de todo.

¿Cuáles eran los deseos a los que aludía? ¿Era él quien le había pedido que se alejara de mi vida? Pero si ella hubiese querido la custodia, tenía las de ganar: era mi madre, y si explicaba que mi padre no era mi padre biológico, no le habría resultado difícil llevarme con ella. Aquella nota no me aportaba ninguna información útil, solo complicaba un poco más el rompecabezas de la completa desaparición de mi madre.

Luego saqué la agenda. Eran esas las personas que habían conocido a mi padre en aquella época. ¿Podrían decirme algo? Evidentemente, eran datos de veinte años atrás. Descarté los contactos de trabajo; aunque siguieran en el pueblo, no me imaginaba a mi padre sacando el tema de los votos matrimoniales mientras compraba líquido decapante. Después descarté a las personas que me constaba que habían muerto o se habían ido a vivir hacía tiempo a otro lugar. También estaban los parientes, claro, pero a la tía Greta ya sabía como localizarla, y con el tío Charlie y el tío Claude ya no podía hablar.

La tía abuela Eunice seguía viviendo en la misma dirección. Era la hermana pequeña de Maurice, se llevaban unos quince años. ¿Me atrevería a llamarla y preguntarle por mi madre? Era una mujer anciana. Cualquier día nos dejaría y ya no tendría ocasión de preguntarle nada.

Marqué el número de su casa.

—¿Dígame? —respondió, descolgando después del sexto timbrazo.

—Hola, tía Eunice. Soy Michele… Robedeaux… La hija de Lee —me identifiqué—. Espero no molestarte.

—Ah, no, no. He hecho la siesta hace un rato y ahora estoy bastante despejada, al menos para la edad que tengo. ¿Cómo estás, hija? Es una pena que solo nos veamos en los funerales…

—Estoy bien, gracias. Espero que no te moleste que te pregunte, pero te llamo porque estoy intentando averiguar más cosas de mi madre. Se fue cuando era tan pequeña… He pensado que tú quizá sabías algo —titubeé.

—No la conocía muy bien. Tendrías que preguntarle a tu tío Claude… ¡Ay, no, si se ha muerto! Ha muerto tanta gente que me cuesta llevar la cuenta. No he perdido la memoria, pero me va un poco lenta.

—No pasa nada. Yo soy joven y también me va lenta.

—Ya veo que Claude murió sin decírtelo —comentó.

—¿Decirme qué?

—No sé si me corresponde a mí… En fin, creo que ya no le corresponde a nadie…

No dije nada. Mi impaciencia juvenil no haría que la tía Eunice hablara más deprisa.

El silencio pareció dilatarse antes de que anunciase por fin:

—Tu madre venía a la ciudad.

Callé, porque las palabras eran tan inesperadas que no se me ocurría nada que decir.

—No sé mucho más —añadió la tía Eunice.

—¿Mi madre vino a la ciudad? —farfullé.

—Vino, o iba a venir… no estoy segura. No lo sé bien, cariño. En fin, no fue Claude quien me lo dijo, pero lo oí comentar.

—¿Quién te lo contó?

—Creo que tu prima Rosemary. Supongo que se enteró por Claude.

—¿Y recuerdas algo más? ¿Lo que sea?

—No, cariño, lo siento. No pensaba que fuera a decírtelo yo. Ojalá supiera más cosas.

—Yo tampoco pensé que tendríamos esta conversación. Me has… Gracias por decírmelo. Es… un punto de partida.

—Llama a Rosemary. A lo mejor puede ayudarte.

—Gracias, gracias. La voy a llamar.

La tía Eunice me pasó el número de Rosemary y nos despedimos.

Llamé rápidamente a mi prima, sin saber si estaría en casa a esa hora. No tenía ni idea de a qué se dedicaba.

Fuera lo que fuera, era algo que le permitía estar en casa un viernes por la tarde, ya que respondió a la llamada.

—Ah, la pequeña Micky —dijo cuando me identifiqué—. Me alegro de oírte. La última vez que coincidimos fue tan triste… En fin, no es que fuera triste verte a ti, fue triste que se muriese Charlie, y luego Claude. Sí, fue muy triste.

—La tía Eunice dice que sabías algo de una visita de mi madre a la ciudad. Ha dicho que podía preguntártelo a ti —dije. Pensé que nombrar a la tía abuela Eunice ayudaría a que Rosemary no se anduviera tanto por las ramas.

—¡Ah, pensaba que te lo iba a contar Claude! ¡Oh! Imagino que murió sin que le diera tiempo…

—¿Qué sabes?

—Espera, deja que piense. Estuvimos hablando del tema con Greta, que estaba muy enfadada. Bueno, no estaba enfadada, estaba nerviosa, o quizá sería mejor decir preocupada. En fin, Claude quería avisarte, pero Greta pensaba que era mejor dejar el pasado en paz. Creía que el pasado no tiene que ser presente…

La interrumpí para preguntar:

—¿No dijo cuándo pensaba venir mi madre a la ciudad, o dónde está ahora?

—No, solo que Claude quería avisarte, y ella… en fin… A Greta no le parecía bien la idea. Quería ir a hablar con un cura amigo suyo para pedirle consejo.

—¿Cuándo hablasteis de este tema?

—Ah, pues… Fue… Ay, no estoy segura… Quizá una semana o dos antes de la muerte de tus tíos, tan triste…

Esa fue toda la información que pude obtener de la prima Rosemary. Por lo visto, lo único que le parecía relevante era lo enfadada que estaba la tía Greta con aquella historia.

Cuando colgué, me temblaba la mano.

Mi madre estaba viva y venía a la ciudad o había estado en ella hacía poco.

A veces me agobia que Nueva Orleans sea una ciudad pequeña en la que parece imposible andar por la calle sin encontrarte con alguien a quien no quieres ver, pero en esos momentos se me antojaba enorme y opaca. Había una mujer en algún lugar de la ciudad. Quizá ahora mismo estaba subiendo al avión para marcharse. Quizá se había ido la noche anterior.

¿Con quién hablaría el tío Claude? Con el tío Charlie. No me servía de mucho. ¿Sabría algo la tía Lottie? Cogí el teléfono para llamarla pero colgué. De saber algo, me lo habría dicho. La tía Lottie no habría vacilado en enfrentarse a la tía Greta, sobre todo si sabía que el tío Claude pensaba avisarme. Además, le habría preguntado a Torbin por mí. Podía llamarla, pero era improbable que el tío Claude o la tía Greta le hubieran contado algo.

«¿Por qué demonios no lo apuntaste en un papelito en lugar de llevártelo a la tumba?», pensé.

También podía telefonear a la tía Greta y dejar que despotricara un poco por la ventana rota. No me contaría nada, claro está, pero a lo mejor se le escapaba algo. Me quedé mirando el teléfono con la sensación de que me rodeaba un muro infranqueable.

Contemplé con desánimo los fragmentos del pasado de mis padres desparramados sobre la mesa.

«Tendrías que haber dejado»… Algo. ¡El recorte de periódico!

Saque los recortes rápidamente. Aparté el que me interesaba y miré el anuncio de la inauguración. ¿Acaso mi madre, que siempre había dibujado, se había convertido en una artista?

El desánimo dio paso a la agitación. Aquel papel no podía revelarme sus secretos, ya que el nombre o los nombres de los artistas habían quedado fuera de la hoja arrancada.

Apunté a toda prisa la dirección. La inauguración era en la zona de los antiguos almacenes industriales, donde había muchas galerías de arte.

«Llámales», pensé cuando me incorporaba. Pero necesitaba acción, y además, si la búsqueda resultaba infructuosa, no quería enterarme por una fría comunicación telefónica.

El tráfico matinal hizo que tardara en atravesar el CBD, el centro de los negocios y los rascacielos.

Cuando llegué a la galería encontré las puertas cerradas. Me di cuenta de que con las prisas me había olvidado el recorte en el despacho. Había anotado la dirección pero no las fechas de la muestra.

Asomarme a la ventana no sirvió de mucho. Quedaban unos cuantos cuadros en las paredes, pero la mayoría ya los habían retirado. Por lo visto estaban entre dos exposiciones. No me gustaron mucho los cuadros que vi; eran abstractos y los colores parecían pesados y deprimentes.

Estuve esperando una hora fuera de la galería, por si aparecía alguien a quien preguntar. Luego vi acercarse a una revisora del aparcamiento, y como no me quedaban más monedas me arriesgaba a que me pusiera una multa.

Subí al coche y me largué antes de que viera que se me había acabado el tiempo de estacionamiento.

Volví al despacho. Tenía que saber la fecha que salía en el recorte.

La inauguración era al día siguiente, de seis a nueve, pero seguía sin saber quién era el artista.

Como en el anuncio no venía el número de la galería, lo busqué en el listín. Salió un contestador:

—Hola, has llamado a la Galería LA. Nuestro horario habitual es de una a ocho, a no ser que estemos entre exposiciones o que hayamos pillado la gripe. Si te interesa una visita particular, llámanos en horas de oficina o déjanos tu número y nos pondremos en contacto contigo. No olvides que en algunas partes del mundo la gente está sedienta de arte. Tú tienes toda una galería para ti —decía una voz de mujer, y acto seguido sonaba la señal de grabación.

Colgué porque no se me ocurrió ningún mensaje. Estaba esperando que dijeran qué artistas iban a exponer.

«No te hagas demasiadas ilusiones», me dije. Podía ser que Claude hubiera guardado el recorte por la receta de pan de cangrejo.

Sonó el teléfono. Lo cogí pensando que podía ser la galería o alguien que supiera quién era mi madre. Durante una fracción de segundo, imaginé una voz diciéndome: «Micky, soy mamá».

Era Joanne.

—Solo quería saber cómo estabas. Aún no hemos encontrado a Frances Gilmore. —Siempre pensaba en ella como «la acosadora», y tardé en comprender que ese era su nombre—. No sabemos si se ha ido de viaje (los vecinos dicen que hace horarios irregulares) o si se ha imaginado que la estamos buscando.

—Avísame cuando la atrapéis. Es desesperante saber que anda suelta.

—Te avisaré. También nos ha llegado información de otra desaparecida.

—Soltera, supongo —dije con desánimo.

—Lesbiana. Es su novia la que ha informado de la desaparición. Es profesora en la universidad de Tulane. Esta mañana ha estado en el despacho pero no se ha presentado a la clase de las dos. —Percibí resignación en la voz de Joanne, como si supiera que no tardaría en asistir a otra autopsia.

—Quizá se ha fugado con una doctoranda —dije.

—Sí, sería una novedad de agradecer —fue el comentario de Joanne.

—Gracias por avisar. Y por preguntar cómo estoy.

—¿Llevas la pistola?

—Sí, señora.

—No salgas de casa sin ella.

—Esta noche voy a lo de «Arte contra el Sida». ¿Crees que debo ir armada?

—Dentro de lo razonable. Puedes dejarla en el coche. Alex seguramente irá, pero a mí no me da tiempo.

—Cuídate, Joanne.

—Tú también. Chao.

Dejé el teléfono, pero volvió a sonar enseguida. Era Cordelia.

—Solo quería oír tu voz, nada más —dijo.

—Sigo viva y coleando —la tranquilicé.

—Estoy aterrada. Ni siquiera he dejado que Elly fuera a por un bocadillo a la tienda de la esquina.

—¿Has hablado con Joanne?

No habían hablado, de modo que le pasé la información que tenía.

—Ay, Dios. Otra no…

—Quizá no le ha pasado nada.

—¿Vendrás pronto a casa? Estoy a punto de salir. Necesitas un móvil. Este fin de semana vamos a ir a comprarte un móvil…

No discutí ni le recordé que ya tenía teléfono en el coche, porque sabía que Cordelia estaba muy nervibsa.

—Cerraré la oficina y me largaré en cuanto cuelgue el teléfono. Si no estoy en casa cuando llegues, llama a la Guardia Nacional.

—Lo haré, puedes estar segura.

Colgué, cerré y salí a la calle. Pensé que no había llegado a contarle a Cordelia las novedades sobre mi madre, pero me dije que tardaría solo diez minutos en verla y podría decírselo entonces.

CAPÍTULO 19

En cuanto crucé la puerta, sufrí el ataque de dos gatos hambrientos.

—En la India hay muchos gatitos que no comen… —les informé mientras arrojaba albóndigas de atún a los cuencos.

Cordelia apareció justo a tiempo de ahorrarse el ritual de las apestosas latas de atún. Después de darnos un largo abrazo, le conté las novedades sobre mi madre.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—¿Entre hoy y mañana? Esperar, y luego ir a la inauguración. Si no funciona, resignarme y telefonear a la tía Greta. No sé qué más puedo hacer.

En ese momento llamaron a la puerta.

—¡Eh, chicas! —gritó Torbin para que lo oyeran todos los vecinos—. He venido a aconsejaros, para no tener que esconderme si aparecéis con un vestido de noche negro y unos zapatos de tacón rojos, como la última vez que salimos.

En realidad, el objetivo de su visita no era hablar de moda sino molestarnos un poco.

Lo echamos tras rechazar su oferta de «consejos de una drag-queen para la perfecta colocación de los panties».

Habíamos quedado al cabo de media hora para salir todos juntos.

—Bueno, por fin un acto social al que puedo llevar el vestido rojo… —dije, viendo que era la opción más adecuada de mi guardarropa.

—Me encanta cómo te queda. ¿Nos llevamos el coche? A lo mejor nos marchamos antes que ellos.

Nos reunimos puntualmente con Torbin y Andy al cabo de media hora, yo con mi vestido rojo y Cordelia con un conjunto escotado de seda azul que me gustaba mucho. Torbin y Andy iban de smoking. El fajín de Torbin estaba estampado con animales selváticos y la corbata, con plantas tropicales. Andy iba más sobrio, con un fajín en azul real.

—Será mejor que nos llevemos los dos coches —dijo Cordelia—. Mañana temprano tengo que estar en la clínica, así que a lo mejor nos marchamos antes que vosotros.

La clínica atendía a pacientes los sábados por la mañana y los médicos se turnaban para cubrir el horario. En cualquier caso, me pareció una excusa más elegante que: «Esta noche pensamos follar como locas, así que no nos quedaremos mucho rato».

Salimos detrás del coche de Torbin y Andy.

«Arte contra el Sida» es un acto benéfico en el que todo tipo de personas, desde escolares hasta artistas famosos y cotizados, ceden obras para recaudar fondos. Se celebraba en un pretencioso centro comercial cuando ya habían cerrado las tiendas.

Lo pasé bien dando una vuelta con Cordelia y viendo adornos navideños, candelabros y otros objetos decorativos. Torbin y Andy estaban a ratos con nosotras y a ratos con otros conocidos suyos. Cordelia quería comprar algunos cuadros para la sala de espera de la clínica.

Mientras cumplía con mis deberes de compañera sentimental, esperando pacientemente mientras ella examinaba durante varios minutos un trío de acuarelas, oí que alguien me llamaba.

Me volví y me encontré con Suzanna Forquet. Estaba espectacular, con un vestido ceñido de tela blanca y brillante que dejaba bien claro en un radio de cien metros que tenía un cuerpo perfecto. Llevaba pocas joyas, discretas pero visiblemente caras.

—Te sienta bien el rojo —dijo mientras me daba el consabido beso en la mejilla. Sus labios se demoraron solo una fracción de segundo más de lo estrictamente adecuado.

—¿Qué tal estás, Suzanna?

—Muy bien, ¿y tú? ¿Te estás divirtiendo?

—Mucho. Cordelia y yo hemos estado dando una vuelta y viendo todo lo que hay que ver.

Cordelia se volvió hacia nosotras al oír su nombre e hizo lo que marca la educación, es decir, saludar a Suzanna y reunirse con nosotras.

Suzanna le dio un rápido beso en la mejilla. Me coloqué bien cerca de Cordelia, para transmitir el mensaje siguiente: «Esta es la mujer a la que amo».

En ese momento apareció Henri, reclamando a Suzanna. Apoyó la mano posesivamente en el hombro desnudo de su esposa y la acercó hacia él. Estaban en público y estaba exhibiéndola. Bror los acompañaba. Le asomó a los labios una sonrisa sutil e irónica al contemplar la representación del matrimonio feliz. Suzanna le lanzó una rápida sonrisa, como si su compañero fuera él y no Henri.

Miré a Cordelia encogiéndome de hombros cuando los tres se alejaron. Ella se encogió de hombros también y volvió a centrarse en los cuadros que le interesaban.

—¿Por qué no dejas a esa y vienes a divertirte un poco conmigo? —susurró una voz a mi espalda.

—Porque no me gustan los hombres, aunque lleven falda. —Bourbon St. Ann no tenía la cara adecuada para resultar convincente como mujer. Me di cuenta de que se parecía un montón a Suzanna: tenía sus mismos pómulos perfectos y su misma mandíbula enérgica.

—¿Cómo me has conocido?

—Torbin es mi primo, estoy acostumbrada a ver qué hay debajo del maquillaje. Además, conozco tu voz. De no ser así, me habrías engañado —añadí para contentarlo.

—¿Quiénes eran las personas con las que hablabas?

—Una es mi novia —señalé con la cabeza a Cordelia—. La otra es Suzanna Forquet, una conocida.

—No, quiero decir el tío.

—Su marido. No es tu tipo.

—Pues lo conozco.

—¿Ah, sí? ¿Lo conoces? ¿Mucho? —pregunté con escepticismo.

—Íntimamente.

—Él no parecía recordarte.

—Fue una intimidad fugaz. Yo llevaba puesto el uniforme del instituto. Estábamos en Biloxi y me invitó a subir al coche. Fue el primer tío que me folló, y creo que fue él quien me infectó.

Me quedé mirando a Bourbon St. Ann, intentando asimilar las complicadas repercusiones de lo que acababa de contarme. Decidí que necesitaba oírlo otra vez.

—¿Que hizo qué?

—Hasta entonces me limitaba a las mamadas, ya sabes, me arrodillaba y listo, pero él quiso más. Me llevó a dar una vuelta en su coche de lujo, fuimos a un sitio discreto y me pidió que me bajara los pantalones.

Me parecía increíble estar hablando con un crío que fingía ser un hombre que fingía ser una mujer que hablaba de sexo anal con palabras soeces en un elegante acto benéfico.

—¿Le estás acusando de contagiarte el sida? Por lo que me has contado, creo que has tenido una vida sexual muy activa.

—¿Y por qué te pones de su parte? Tengo 203 células T. Me infecté muy pronto.

—También puedes infectarte practicando sexo oral.

—Es mucho más difícil.

—En fin, da igual —dije, intentando serenarme—. Saberlo no cambia nada.

—No, pero creo que a un ricachón heterosexual no le gustaría que una travesti fuera contando por ahí dónde mete la polla.

—Eso es chantaje y es ilegal.

—¿Cómo se llama?

—No te embales.

Lamenté haberle dicho que era el marido de Suzanna. Cabía la posibilidad de que Bourbon St. Ann estuviera diciendo la verdad, pero el hecho de contarme todo aquello después y no antes de saber que la mujer de Henri usaba joyas caras hacía que su historia fuera menos creíble.

—Mira que eres muermo… ¿No has encontrado aún a mi madre?

—Pues sí, la he encontrado.

—¿De verdad? —Dio un saltito, como un niño en Navidad—. ¿Puedo conocerla?

Cordelia tenía que trabajar el sábado por la mañana.

—Mañana a las diez. Si no estás listo a esa hora, el taxi saldrá sin ti.

—¡Genial! Mañana a las diez —repitió Bourbon, e hizo ademán de marcharse.

—Espera… ¿Dónde vives?

—En la calle Kelerac. —Me dio el número y se marchó contentísimo.

Cuando nos viéramos al día siguiente, le contaría qué podía esperar y vería si seguía con deseos de conocer a su madre. Confiaba en que la euforia no le impidiera asimilar al menos una parte de la realidad.

—¿Qué opinas? —me preguntó Cordelia.

Opinaba que me había metido en un lío muy gordo, pero ella me estaba preguntando por los cuadros.

—Yo quiero uno con pelícanos morados. —Habíamos pasado de los perros azules a los gatos rojos, y mi propuesta en cuestión de animales de colores era un pelícano morado.

—Vale, podemos seguir mirando. —Cordelia ya me había oído la broma otras veces.

No encontramos ningún pelícano morado (estoy segura de que sería una tendencia artística muy productiva), pero vio algunos cuadros que podían servir. Torbin, Andy y Alex, que había llegado hacía un rato, aprobaron su elección.

—Increíble —comentó Alex—. Una lesbiana de ciencias eligiendo una obra de arte decente.

Dejé que Alex siguiera diciendo tonterías y me excusé. Acaba de ver a alguien con quien me interesaba hablar.

—Hola, Karl —lo saludé. Karl vivía desde hacía muchos años en el Barrio Francés, conocía a todo el mundo y contaba las historias más divertidas.

—Micky, guapa, me alegro de verte.

—¿Te importaría contarle un par de chismorreos a tu amiga detective?

—Tus deseos son órdenes. Vamos a mi oficina. —Karl me llevó a un sitio algo menos concurrido, detrás de una mesa.

—¿Te escandalizarás si te digo que un cliente mío asegura que a sus quince años Henri Forquet lo hizo subir a su coche en Biloxi, tuvo sexo anal con él y probablemente le contagió el VIH?

—Querida, a mí ya nada me escandaliza. Pero hay una cosa que la gente no sabe de nuestro gran Henri (además él hace lo posible porque no se sepa, así que no te he dicho nada), y es que de jovencito estuvo implicado en un pequeño escándalo. Lo pillaron con el hijo del jardinero en una posición comprometida detrás de los rosales. Creo que se activó el sistema de riego. El chaval dijo que Henri le había obligado y Henri dijo que le había obligado el otro, pero ya se sabe que el dinero tiene la última palabra. A Henri lo metieron en un internado, al jardinero y a su familia les buscaron trabajo en California, y los criados de la casa cobraban demasiado para andar cotilleando. Hace unos cinco o seis años, el hijo del jardinero volvió a Nueva Orleans, estuvo un tiempo trabajando de camarero y no hace mucho murió de sida.

—¿Podría haberse infectado por entonces?

—Creo que eran solo dos chavalitos, dudo que hubieran hecho mucho más hasta ese momento. A no ser que uno de ellos hubiera estado en alguna sauna en San Francisco, era aún muy pronto. El incidente tuvo lugar a finales de los setenta, como mucho en el 80 o el 81.

—La persona que me lo ha contando no es un ciudadano modelo precisamente, y estoy intentando calibrar hasta qué punto puede ser cierta su historia.

—Los padres de Henri lo tenían muy controlado. Ahora que han muerto, hace lo que le da la gana. Es fervientemente antigay, pero le interesan los tíos. Puestos a conjeturar, diría que es de esos hombres que no quieren ser tan «débiles» como para tener relaciones sexuales con otros hombres, pero que no se lo piensan dos veces si se les presenta una ocasión que les parece discreta. No pueden permitirse que sea algo tan real como para pensar en ello fuera de cuando están haciéndolo.

—¿No es lo suficientemente real como para pensar en condones o en sexo seguro?

—Que conste que solo son especulaciones, pero yo diría que es de esa clase de tíos. Y además es un cabrón egoísta. Ha tenido demasiado dinero y demasiado poder desde que era muy joven. La gente solo le importa si le es útil.

—¿Qué piensas de Bror, su ayudante? ¿Qué historia hay ahí?

—Es un tipo encantador y muy astuto, la persona con la que hay que hablar si quieres hablar con Henri. Henri será antipático, pero tiene pasta. Bror tiene las habilidades sociales necesarias para que las cosas funcionen. Sospecho que a Henri le encantaría tirárselo.

—Es un hombre atractivo.

—Mucho, pero también muy listo. Creo que Henri lo necesita más de lo que Bror lo necesita a él. No hace caso de las insinuaciones de Henri y aun así tiene un poder tremendo.

—Gracias, me has sido muy útil.

—Encantado de ayudar a una chica tan guapa.

—Yo creía que eran los chicos guapos los que estaban encantados contigo.

—Me voy a poner colorado…

Karl era demasiado popular para retenerlo más tiempo. Se despidió con un gesto y se dirigió hacia una de las muchas personas que lo reclamaban.

Lindsey vino a buscarme a mi rincón apartado.

—Estás muy seria —me dijo.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

—En que mañana por la mañana le romperé el corazón a un chico. Me ha contratado para que busque a su madre biológica, y eso es lo que he hecho, pero no es la madre que él está buscando tan desesperadamente.

—¿Y mañana se conocerán?

—Sí, voy a llevarlo a su casa.

—Un corazón roto no es algo tan terrible.

—¿Ah, no?

—Estoy convencida de que son las pequeñas decepciones, como la muerte de un perrito o el final de un primer amor, las que nos enseñan a sobrevivir a las mayores. Todo corazón termina rompiéndose un día u otro.

—Sus padres adoptivos lo echaron de casa cuando supieron que era gay, así que esta era su última oportunidad de tener una madre.

—Es duro no tener madre.

—Odio ser la persona que le cause ese dolor.

—Pero Micky, salvo los que mueren jóvenes, todos nos quedaremos algún día sin madre. Todos morimos, las madres también mueren, y algunas nos abandonan, o se vuelven alcohólicas o dementes antes de morir. El corazón se nos romperá más de una vez. No eres tú quien lo decepcionará —me consoló Lindsey.

—No, lo decepcionará la vida. Yo solo seré testigo.

Los asistentes iban y venían a nuestro alrededor. Lindsey se fue para reunirse con otros amigos y yo me fui para reunirme con Cordelia.

Cuando decidimos que habíamos visto a todas las personas a las que queríamos ver e incluso a algunas a las que no queríamos ver, fuimos a decirles a Torbin y a Andy que siguieran pasándolo bien sin nosotras.

—Qué pena que mañana tengas que trabajar, Cordelia —dijo Torbin.

—A veces hay que saber cuándo toca ir a la cama —contesté.

Cordelia me dio la mano para abrirnos paso entre la concurrencia. Cuando ya habíamos dejado atrás a todo el mundo, seguíamos cogidas de la mano.

No hablamos mucho de camino al coche.

Ya en el garaje, vi acercarse a Suzanna Forquet desde el otro extremo de la fila en la que habíamos aparcado. Su vestido blanco y brillante permitía distinguirla a pesar de la penumbra. Ahora que ya no tenía público, Henri se había despegado de ella y la seguía a unos diez metros de distancia, enfrascado en una conversación con Bror.

Sentí una fugaz compasión por Suzanna. «El dinero no puede comprarlo todo», estuve a punto de decir a la figura que se acercaba.

De repente oí unos pasos a la carrera. Un hombre salió de entre los coches aparcados, se abalanzó sobre Suzanna y le agarró el bolso. Ella consiguió retenerlo un momento, pero al final tuvo que soltarlo. El ladrón pasó corriendo junto a nosotras y desapareció en la oscuridad, detrás de una columna.

Di un paso para perseguirlo pero frené. Era imposible atraparlo con aquellos tacones, y en el bolso no había nada por lo que valiera la pena arriesgar la vida.

Todo había sucedido en pocos segundos.

Bror dejó a Henri y corrió hacia Suzanna, la abrazó y la acunó contra su pecho. Su gesto era cariñoso y protector como el de un amante.

Suzanna le pasó los brazos por el cuello y dejó que la cogiera en brazos.

Aparecieron unos guardias de seguridad y Henri demostró su predominio erigiéndose en portavoz de lo que había pasado.

Cordelia se acercó a donde estaban Bror y Suzanna.

—¿Estás bien? —preguntó.

—No le pasa nada —respondió secamente Henri—. Nos vamos a casa.

—Es médico —dije, para excusar la aparente intromisión de Cordelia.

Al oírme, Bror se volvió hacia ella, desafiando las órdenes de Henri.

—Mire cómo está —le pidió. No dejó a Suzanna en el suelo sino que siguió sosteniéndola en brazos mientras Cordelia la examinaba.

—¿Te duele algo? —preguntó Cordelia.

—El tobillo derecho. Creo que me lo he torcido.

Cordelia le levantó el borde del vestido de noche hasta más arriba de los tobillos.

—Dime si te duele —dijo, cogiéndole el pie con una mano, apoyando la otra mano en la base de la pantorrilla y moviendo con cuidado el tobillo.

—No está roto, ¿verdad? —preguntó Suzanna.

—No. Si lo estuviera, no habría podido ni tocarte. Podría haber una pequeña fisura, pero lo dudo.

Henri llevaba demasiado rato sin que le hicieran caso.

—Estás dejando que una bollera te ponga las manos encima —protestó.

Henri pertenecía al mismo círculo de familias adineradas de Nueva Orleans del que venía Cordelia. El hecho de que ella no ocultase su lesbianismo era una amenaza para él, que prefería permanecer oculto.

—No estamos en una situación romántica precisamente —me burlé.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Henri. No me recordaba de la fiesta. No se había fijado en las mujeres.

—La novia de la bollera. Y esto es un examen médico, no una seducción. Créeme, conozco la diferencia.

Cordelia soltó el tobillo de Suzanna, no tanto por el exabrupto de Henri como por haber concluido el examen.

—Cuando llegues a casa ponte hielo, mantén la pierna en alto y toma algún antiinflamatorio, aspirina o ibupofreno. Si ves que se pone peor, deberías ir al médico. Puede que te salga algún cardenal. Aparte de eso, ¿hay algo que no vaya bien?

—Aparte de los cardenales, creo que… estoy bien.

—Perdónenme, señoras —se burló Henri—. Como a la mayoría de los hombres, no me gusta que a mi mujer la toquetee una tía que se cree un tío.

—No tienes mucha vista, Henri —dije—. La masculina de la pareja soy yo.

—Te crees graciosa, ¿no? Nos vamos a casa. Bror, llévala al coche.

—No. Antes quiero saber que no le pasa nada —respondió Bror.

No se movió hasta que Suzanna dijo:

—Estoy bien, Bror. Vámonos ya.

Henri se alejó a grandes pasos, seguido de Bror, que continuaba llevando a Suzanna en brazos.

El triángulo del poder había quedado claro. Suzanna y Bror formaban una alianza. Si Henri conseguía alguna vez imponer su poder sobre ellos, no era a menudo. Suzanna sabía que Bror estaba enamorado de ella y la protegería, incluso de su marido si era necesario. Era difícil que a uno no le cayera bien Suzanna, pero a veces era difícil que a uno le cayera bien. Necesitada como estaba de la protección de aquel amor, costaba imaginar que no intentara alentarlo. Me pareció un juego peligroso. El amor que se acepta sin darle importancia, que no se cuida ni se alimenta, puede desembocar fácilmente en el odio.

Teníamos que pasar por su lado para llegar al coche. Vimos que Bror depositaba delicadamente a Suzanna en el asiento de atrás. Henri estaba de pie detrás del vehículo, esperando a que estuvieran instalados.

—¿Sabes, Henri? Biloxi no está tan lejos —dije en voz baja cuando pasábamos.

Giró en redondo y me lanzó una mirada furibunda.

No le hice caso y seguí caminando. Ya tenía mi respuesta: Bourbon St. Ann decía la verdad.

Cordelia esperó a que estuviéramos en el coche para preguntarme qué pasaba. Le referí una versión suavizada de la historia que me había contado Bourbon St. Ann.

—No me preocupa Henri —dijo cuando terminé—. Aparte de no invitarnos a fiestas a las que tampoco pensábamos ir, poco puede hacer. Pero tu amigo sería estúpido si intentara chantajearlo. Y la verdad, estaría más tranquila si tú te mantuvieras al margen.

—Yo también estaría más tranquila si me hubiera mantenido al margen. —Le conté la visita que tenía previsto hacer al día siguiente, sin ahorrarme los detalles sórdidos—. Cuando lo haya preparado un poco para el encuentro con una madre tan poco maternal, intentaré disuadirlo de chantajear a Henri Forquet. —Lo único que me callé fue que la mujer de Henri y Bourbon St. Ann podían ser hermanos, no por temor a que Cordelia revelase el secreto, sino porque me parecía que era algo oculto y que debía seguir oculto—. Pero eso será mañana —concluí—. Vamonos a casa antes de estar las dos demasiado cansadas.

Como respuesta, Cordelia me puso una mano en la rodilla, la subió lentamente por debajo la falda y la dejó a la altura del liguero. Luego deslizó un dedo bajo la banda elástica y siguió ascendiendo por el muslo hasta… hasta que ya no pudo subir más. Sentí el calor de sus dedos a través de las bragas. No hizo nada más que eso: dejar la mano donde estaba.

—¿Qué te parece si nos vamos para casa y seguimos allí? —dijo, apartando la mano.

—Tócame —murmuré mientras su mano se batía en retirada.

—Necesito las dos manos para conducir. Si no, no llegaremos.

—Venga, conduce. Ya.

CAPÍTULO 20

Los sábados, el horario de la clínica empezaba prudentemente a las nueve de la mañana. Me tomé un café con Cordelia y, cuando ya se había ido, me duché y me puse presentable para enfrentarme a la jornada.

Justo al salir de la ducha sonó el teléfono. Era Joanne y parecía muy cansada.

—Llamo para ponerte al día —anunció—, antes de irme a dormir unas horitas.

—¿Qué ha pasado?

—Hoy han encontrado el cuerpo de Laurie Silverman en un solar de Algiers.

—¿La ha matado la misma persona?

—Eso parece. Hace una hora hemos detenido a Francés Gilmore, que no piensa hablar sin abogado. Solo decía: «Que venga mi abogado, que venga mi abogado…», excepto un momento en que se ha confundido y ha dicho: «Que venga mi mamá»…

—¿Crees que cederá?

—O cede o se vuelve loca. Estaba al borde de la histeria cuando ha llegado a comisaría. Hemos mandado una brigada a su apartamento con una orden de registro.

—Me alegro de saber que no está en la calle.

—Sí. Solo espero que encontremos pruebas suficientes para que siga así.

—Yo también. Gracias por llamar.

—Por si acaso, sigue llevando la pistola.

—Lo haré, para tenerte contenta.

—Lo que me tendrá contenta será dormir.

—Oye, Joanne. ¿Puedes repetirme el nombre de la chica asesinada?

—Laurie Silverman. ¿Por qué?

—Me suena de algo. —Joanne me dejó que lo pensara, aunque al final tuve que reconocer—: Pero no sé de qué.

—La comunidad lésbica de esta ciudad es reducida. Puede que hayas coincidido con ella alguna vez.

—Sí, podría ser. Lo pensaré. Anda, vete a dormir un poco.

Dicho lo cual, colgamos.

Con la esperanza de que a Bourbon St. Ann se le hubieran pegado las sábanas y me diera una excusa para ahorrarme la peligrosa reunión, a las diez de la mañana me presenté puntualmente delante de su casa.

Inmediatamente se abrió el portal y apareció Bourbon St. Ann. Estaba esperándome.

—¿Crees que debería llevarle algo? ¿Un detallito, unas flores…? —preguntó al subir al coche.

Había desaparecido cualquier traza del maquillaje nocturno. Llevaba la camiseta y hasta los vaqueros planchados y el pelo perfectamente peinado. Parecía que iba a presentarse a un cásting para un papel de niño bien.

—Dijo que hablaría contigo si le llevabas un par de packs de cerveza —contesté. No veía motivo para edulcorar algo así. De todos modos, Bourbon St. Ann no tardaría en descubrirlo.

—Ah, vale. ¿Hay alguna tienda cerca de donde vive? Así llegarán frías.

—Lo siento, pero no creo que esa mujer sea la madre que esperas.

—Ya conociste a mi madre adoptiva. Sabes que no espero la perfección.

—Olvídate de la perfección, no esperes ni siquiera algo mínimamente aceptable. Te llevo a verla porque no quiero que pierdas tiempo ni dinero buscándola, pero no será un encuentro bonito ni feliz.

—Vale, vale… Entiendo lo que dices. Pero ¿sabes?, no quiero una madre típica que prepare tartas de manzana. Solo quiero algo que encaje mínimamente en el hueco «maternal». Alguien a quien pueda mandar una postal el Día de la Madre si me entra añoranza. Una madre desastrosa es mejor que ninguna.

Arranqué y me dirigí hacia la parte baja del río.

—Otra cosa. ¿Recuerdas el tío del que me hablaste anoche?

—¿Henri Forquet, el que vive en una mansión de la avenida Saint Charles? —Bourbon St. Ann había hecho indagaciones después de despedirse de mí.

—Es poderoso y es cruel, y lleva muy mal el hecho de que le gusten los tíos. Alguien que intente utilizar su homosexualidad para chantajearlo podría terminar flotando en el río.

—¿Y si lo llevo a juicio?

—Piénsatelo bien. Seguro que tiene más abogados que en toda una promoción de Tulane. Tendrías que testificar y te comerían vivo en cuanto subieras al estrado. Además, si cuentas que tuviste sexo anal con él, estarás admitiendo ante un juez que cometiste un delito.

—¿Y qué pasa con eso de hacer lo correcto?

—Hay un principio mejor: «Olvídate de hacer lo correcto si no tienes una puta posibilidad de conseguir lo que quieres».

—Pero… no tendría que salir impune de algo así —farfulló Bourbon St. Ann con la vocecita de un niño que empieza a entrar en la edad adulta y acaba de descubrir que algunos agravios no se pueden vengar.

Cuando paramos a comprar las cervezas, cogí un listín y busqué el número de Sindy. Me parecía mejor avisarla con tiempo. Le dije que al cabo de un cuarto de hora estaríamos allá.

Al entrar en la calle donde vivía, reduje la velocidad para que Bourbon St. Ann se hiciera a la idea.

—Aquí es —anuncié, parando el coche a la altura de la casa de su madre.

—¿Sabes? Pensarás que estoy loco, pero me gusta más esto que el cursi y estéril barrio de clase media en el que crecí.

Suspiré y asentí con escepticismo. Si hubiera crecido donde estábamos, dudaba que lo encontrase cursi.

Después de atravesar el mal cuidado césped de Sindy, llamé a la puerta con los nudillos. Bourbon St. Ann esperaba tímidamente detrás de mí, sosteniendo los dos packs de cervezas que había comprado.

Cuando Sindy abrió la puerta, me hice a un lado para que pudieran verse.

—¡Sonny, mi niño, ven con la mama! —exclamó Sindy tras lanzar una rápida mirada a la cerveza. Y abrió los brazos.

Bourbon St. Ann puso cara primero de sorpresa y luego de alegría, y enseguida estuvo en brazos de Sindy, murmurando algo que sonaba más o menos como:

—¡Mamá, qué contento estoy de haberte encontrado!

Tras el abrazo que exigía la ocasión, Sindy nos invitó a pasar. Cogió los packs de cerveza, se sirvió una, nos ofreció generosamente otra a Bourbon St. Ann y a mí y metió el resto en la nevera.

Miré alrededor y vi que había limpiado la habitación. Era poco más que un trabajo de quince minutos, el tiempo que le había dado, pero había intentado dejarla presentable.

—¿Cómo te llamas, cariño? Siento decírtelo, pero no me dejaron ponerte nombre.

—Ah, pues… Me llamo Stone, pero lo odio. Me pusieron Stone Zachary Hudson.

—Vaya… ¿Y si te llamo Zack? Es un nombre que está bien. Cuéntame, Zack, ¿en qué trabajas?

El recién bautizado Zack farfulló un momento antes de decir:

—Trabajo en un bar del Barrio Francés.

—¿Ah, sí? Es un buen curro. El Barrio Francés es muy elegante. Hacemos más o menos lo mismo. Yo soy camarera en el Ernie’s Grill. Tengo que mantenerme solita. No me he casado, no he tenido suerte con los hombres…

—Ya, yo tampoco —explicó Bourbon St. Ann / Zack.

—¿Te gustan los chicos? —preguntó Sindy, y enseguida añadió, dándole una palmadita en la rodilla—: Ay, cariño, vive y deja vivir… —Dio un trago a la cerveza que le había traído su hijo—. Pero no te líes con alguno de los que me gustan a mí o nos pelearemos.

El pánico que había reflejado por un momento el rostro de Bourbon St. Ann dio paso a una sonrisa beatífica. Su madre no tenía ningún problema con su homosexualidad. Bourbon St. Ann se tranquilizó lo suficiente para decir:

—No te preocupes, seguro que a ti te gustan mucho más jóvenes que a mí.

Muerta de risa, Sindy dio una palmada en el muslo de su hijo y acto seguido se dio otra en el suyo.

—Ay, qué gracioso eres. Lo has sacado de mí.

Sonreí, comenté que Bourbon era muy divertido y me excusé diciendo que necesitaban estar un rato solos.

Como no quería esperar sentada en el coche, me fui a dar un paseo. Por lo visto, estaba equivocada respecto al encuentro. O mejor dicho, había juzgado la situación según mis propios criterios. Como yo no veía ninguna cualidad positiva en Sindy Ponder, había dado por supuesto que Bourbon St. Ann tampoco la vería. Sin embargo, él había encontrado lo que buscaba: alguien que lo aceptase.

Les di media hora y volví a la casa.

—Siento interrumpiros, pero tengo que regresar a la ciudad —dije.

Con gran pesar, se despidieron, intercambiaron números de teléfono y volvieron a repetir lo contentos que estaban de haberse conocido por fin, antes de que Bourbon St. Ann se dejara arrastrar a la calle.

—No es perfecta, pero me gusta —declaró en cuanto subimos al coche—. ¿Has visto qué bien se ha tomado que sea gay? Ni ha pestañeado.

—No, ha seguido bebiendo su cerveza tranquilamente.

—Oye, no te pongas en plan bollera puritana… Es divertida y simpática y vive la vida como le apetece. Tienes que reconocerle ese mérito.

Tenía mis sospechas de que Sindy llevaba la vida que llevaba porque era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la siguiente cerveza, la siguiente fiesta o el siguiente novio. No era precisamente una filosofía de la vida independiente, pero no valía la pena pinchar el globo en el que estaba montado Bourbon St. Ann.

—Me alegro de que haya ido tan bien, y veo que los dos tenéis mucho en común. En fin, como ya he cumplido mi parte del trato, ¿qué te parece si hablamos de la minuta?

—Bueno, voy un poco apurado… Necesitaré un coche para ir a ver a mamá y…

—¿Para ir a ver a la madre que he encontrado para ti? —señalé. Pensé que sería demasiado difícil arrancarle dinero a Bourbon St. Ann, pero no pensaba olvidarme del tema. Al menos intentaría apretarlo un poco.

—Dame un poco de tiempo, ¿vale? Mi madre me ha contado que tengo una hermana rica en algún sitio. Si la encontramos, podría hacerse cargo de algunas cosas.

—Si la encontráis y si ella quiere ser encontrada… Sé realista, Zack. ¿Crees que una señora de la alta sociedad se alegrará de que Sindy y tú os presentéis en su mansión? —Con Sindy animándolo, tenía mis dudas de que consiguiera disuadirlo de buscar a su hermana. Pero Suzanna había estado frente aquella casa y había dado media vuelta, y yo pensaba hacer lo posible porque las cosas siguieran como estaban—. Podrías pagarme a plazos. Ya sabes, diez dólares a la semana durante cinco años…

—¿Cinco años?

—Los intereses suman.

Lo dejé en su casa sin haber acordado un plan de pago mejor que el siguiente:

—Dame un par de semanas, veré qué puedo hacer.

Le dediqué una mirada escéptica, me despedí con un gesto y me marché. Aparte de una pequeña conversación con Chester cuando volviera de las vacaciones, el caso estaba cerrado.

Con Bourbon St. Ann fuera de mi coche y de mi vida, comencé a pensar dónde había oído el nombre de Laurie Silverman.

Pasé por delante de casa pero no vi aparcado el coche de Cordelia y decidí hacer una visita rápida a la oficina. Tenía la sensación de que había visto el nombre Laurie Silverman escrito en algún sitio y quizá era allí. Miré el reloj; eran las doce y unos minutos.

Abrí el buzón antes de subir. Cada tantos años llega algo que no son facturas o correo basura, y ese era uno de esos días.

Me habían devuelto la carta de Lorraine Drummond con la dirección corregida. Ya tenía su domicilio actual. Otro caso casi cerrado. Por lo visto, el día iba a estar lleno de encuentros materno-filiales. Con un sobresalto, se me ocurrió que yo misma podía estar incluida en la categoría. Se me encogió el estómago al pensarlo y me vinieron a la cabeza todos los «y si…». ¿Y si la inauguración de la galería no tenía nada que ver con mi madre? ¿Y si sí lo tenía? ¿Y si estaba, qué haría yo? ¿Y si no quería saber nada de mí? ¿Y si se mostraba fría o distante? ¿Y si me había abandonado para no cargar con una cría? ¿Y si me decía: «Siento que tu tía te tratara mal y tu primo abusara de ti, pero en esa época tenía un novio que no quería saber nada de mujeres con hijos; ahora que no está, puedes volver a mi vida»…? ¿Qué haría en ese caso? ¿Preferiría tener una mala madre a no tener ninguna, o decidiría alejarme de ella?

No lo sabía.

Me distraje revisando papeles y carpetas, buscando un nombre o algo que me recordara dónde había visto aquel nombre.

Lo recordé de pronto. Silverman, Sherman… En una agenda. Había visto el nombre de Laurie Silverman en la agenda de Suzanna Forquet, en el momento de ojear la página donde estaban los datos de Georgia Sherman.

La reunión de Lorraine Drummond con su madre tendría que esperar. Antes tenía que hablar con Suzanna. El hecho de que dos de sus examantes hubieran sido asesinadas podía ser una extraña coincidencia o podía significar que, de un modo u otro, ella era el punto de conexión entre las víctimas.

No estaba dispuesta a jurar que Suzanna no mataría jamás a nadie, pero me costaba verla como una asesina que mutila sexualmente a sus víctimas.

¿Cómo había conocido a esas mujeres? Si había sido en un lugar concreto o a través de una persona determinada, la respuesta podía estar ahí.

No me gustaban las implicaciones del asunto. En el mejor de los casos, tendría que volver a decirle a Suzanna que habían matado a alguien con quien había tenido una relación, aunque fuera breve. Además, sería casi imposible que su nombre no saliera a la luz.

Estuve a punto de llamar a Joanne, pero decidí esperar. La dejaría dormir un rato más y la llamaría después de haber hablado con Suzanna. Llamé al teléfono de casa y dejé un mensaje para Cordelia, diciéndole que tenía trabajo de investigación y seguramente llegaría un poco tarde.

Después cogí el coche y me dirigí hacia la elegante mansión de Suzanna, deseando que los dioses que nos protegen de los encuentros desagradables hicieran que Henri no estuviera en casa.

—¿Está Suzanna? —pregunté cuando Bror abrió la puerta—. Me urge hablarle. —Confié en que la tercedura del tobillo no la hubiera dejado alejarse mucho.

—Hola, Micky —me saludó Bror. Era un hombre simpático, que recordaba los nombres—. Qué bien que hayas venido a ver cómo se encuentra Suzanna. Henri está pendiente de unas inversiones bastante arriesgadas en el extranjero y cuando su dinero corre peligro se vuelve un poco arisco. —Me lanzó una de sus irónicas sonrisas para hacerme saber que, aunque no lo dijera con estas palabras, estaba disculpándose por la forma en que se había comportado Henri la noche anterior—. O sea que no es muy buena compañía para una mujer con el tobillo lesionado.

—¿Y cómo se encuentra ella? —pregunté.

—Con un par de días de hielo y reposo se pondrá bien. El problema es que el reposo no es lo suyo. Voy a ver si está en condiciones de recibirte, aunque estoy seguro de que le encantará verte.

Me concedió los consabidos diez minutos para que pudiera contemplar los siempre cambiantes arreglos florales.

—Ven conmigo, pero por favor, dame la pistola —dijo con la misma voz amistosa cuando volvió—. Te la devolverán cuando te marches. —Extendió la mano para que se la entregara—. Entiende que es mi obligación.

Como buen guardaespaldas, había advertido el bulto debajo de la chaqueta. Le pasé la pistola. Me pareció una petición razonable dadas las circunstancias. A no ser que pretendiera asesinar a Suzanna, tampoco necesitaba llevar un arma.

Bror me acompañó a ver a la dueña de la casa, que estaba en su estudio privado, sentada en el sofá y con la pierna en alto.

—Micky —me saludó Suzanna—. Qué amable que hayas venido a ver cómo me encuentro.

No era ese el motivo de mi visita, pero tampoco quería desilusionarla.

—¿Cómo estás? ¿Te duele el tobillo?

—Me duele un poco, pero puedo caminar cojeando. Me han salido unas magulladuras y tengo un rasguño en el codo, pero creo que sobreviviré.

—Qué bien, me alegro de saberlo. Es horrible sufrir un ataque como ese.

—Me asusté cuando ya había pasado. Fue tan rápido…

Tras una breve pausa, añadí:

—Vengo también por otro motivo: Laurie Silverman.

—Lo sé, he oído las noticias.

—Estarás muy afectada…

—¿Por qué?

—¿No la recuerdas? Es una de tus exnovias.

—¿Cómo lo sabes? —quiso saber Suzanna—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Vi su nombre en tu agenda.

—¿Estás segura? Solo la viste un momento. ¿De qué me estás acusando?

Las defensas de Suzanna se habían disparado. No habría sabido decir si realmente se había olvidado de Laurie Silverman e intentaba disimular lo fugaces que eran algunas de sus historias, o si intentaba impedir que su nombre quedara todavía más involucrado en la investigación de los asesinatos.

—No te estoy acusando de nada, pero si alguien está matando a mujeres con las que has estado en contacto, podrías estar en peligro.

—En las noticias han dicho que la policía había detenido a una persona sospechosa. Además, no recuerdo el nombre que has dicho.

—Hay una forma muy sencilla de averiguarlo —dije, yendo hacia el escritorio.

—¡Ni se te ocurra tocar la agenda! —me ordenó Suzanna.

Sin hacerle caso, abrí el cajón y saqué la agenda.

Tenía razón: podía cojear, pero no le dio tiempo a llegar antes de que abriera la página de la S.

Georgia Sherman.

Laurie Silverman.

Suzanna intentó arrebatarme la agenda, pero me volví y extendí el brazo para que no la alcanzara.

—Laurie Silverman. Aquí está —le comuniqué.

—Dame eso, es privado. No tienes derecho…

—¿Me has mentido o es que olvidas rápidamente a tus amantes?

—Te estaba haciendo un favor cuando te dejé ver la agenda, no lo uses en mi contra.

—No pienso usarlo en tu contra. ¿Dónde conoció el asesino a estas mujeres? La mayoría eran lesbianas que no habían salido del armario. La policía necesita pruebas que ratifiquen sus sospechas y esto podría serles útil. ¿No eres capaz de ver más allá de tus egoístas intereses?

—Todas esas mujeres están muertas. No puedo hacer nada para devolverlas a la vida. ¿De qué me sirve mezclar mi nombre en una inútil persecución policial?

Volvió a extender la mano hacia la agenda, pero el tobillo hacía que se moviera con dificultad y conseguí zafarme de ella.

Súbitamente, me pregunté por qué estaba tan desesperada por recuperar la agenda.

—¿Quién más hay aquí, Suzanna? ¿Qué quieres ocultar? —Pasé rápidamente las páginas hasta llegar a la B. Aunque lo estaba buscando, me sorprendió ver el nombre de Tasha Billings.

—¿Cuántas más? —dije, mirándola fijamente.

—¡No! Dame eso. —Se olvidó del tobillo, se abalanzó encima de mí y me agarró del brazo.

Me aparté, pero me pasó el otro brazo por encima del hombro. Intenté sacudírmela de encima, pero no me soltó.

No quería enzarzarme en una pelea con Suzanna. Si quería hacerme daño, podía arañarme o morderme. Nos tambaleamos un momento, aferradas la una a la otra, hasta que se inclinó bruscamente para hacerme perder el equilibrio. Di un traspiés y me desplomé torpemente sobre el sofá. Suzanna cayó encima de mí, como seguramente había previsto. La agenda quedó atrapada entre su cuerpo y el mío.

—¿Es así como haces callar a tus amantes? ¿Matándolas? —la provoqué.

—No, no… —respondió con los ojos muy abiertos, sorprendida por la implicación de mis palabras—. No. Tienes que creerme. No soy una asesina.

—Tienes que entender lo que está en juego, Suzanna —le dije con voz más amable—. De las cinco chicas asesinadas, tres habían tenido una historia contigo. No puede ser una simple coincidencia. Estás implicada. Puede que lo estés involuntariamente, pero lo estás. La policía ha encontrado un sospechoso, pero ¿y si no es esa persona? Podría ser que conocieras al asesino.

—No, no… —repitió en voz baja—. No puede ser… No puede ser él. Las consecuencias serían demasiado graves.

—¿Dónde está Henri?

—En Nueva York. Se ha ido esta mañana.

—¿Cuándo vuelve?

—El lunes o el martes, no lo sé. Dios mío, ¿qué voy a hacer?

—Tienes que ir a la policía y contarles todo lo que sabes.

—No puedo hacer eso, no puedo.

—Tienes que hacerlo. Lo siento, no hay otra opción.

—¿Me ayudarás? —Su mano se acercó a mi cuello, en una caricia.

—Haré lo que pueda.

Noté que parte de su tensión desaparecía y que su cuerpo se relajaba en contacto con el mío.

—¿Qué te parece si vamos ahora mismo y lo dejamos resuelto? —propuse.

—No, ahora no… Todavía no. Lo haré por ti, pero necesito… —Colocó la otra mano entre mis piernas—. Necesito que me abraces.

—Lo siento, Suzanna…

—Por favor. Lo necesito. Estoy… muy sola —dijo con una voz que no era más que un susurro.

Le pasé un brazo por los hombros, no porque quisiera hacer el amor con ella sino porque por primera vez se mostraba totalmente sincera.

—Lo siento, aunque hiciera el amor contigo, no podría sacarte de tu soledad.

—Sí que podrías… Por lo menos durante un rato. —Empezó a desabrocharme los vaqueros.

Puse la mano sobre las suyas para detenerla.

—No soy una solución temporal a tu soledad. No es tan fácil salir de ella. Y nunca lo lograrás si sigues viviendo aquí, fingiendo que eres la esposa de Henri —le dije con la voz más dulce que pude, aunque mis palabras eran dolorosas.

—¡Vete a la mierda! —Apartó la mano bruscamente y enseguida se incorporó y cogió la agenda—. No necesito tus sermones.

Me senté.

—¡No te necesito para nada! —terminó.

—Es verdad, no me necesitas —concluí.

—Y no pienso ir a la policía. Ya atraparán al asesino sin mi ayuda.

—Piénsatelo, Suzanna. No dejes que la rabia que sientes por mí te ciegue hasta el punto de no ver tu propio interés. Si Henri es el asesino y no vas a la policía, serás su cómplice. Aunque te absuelvan de responsabilidad, sufrirás el acoso de la prensa. Y aunque él no sea culpable, puede que durante el juicio salga a la luz que se acuesta con hombres, y como mínimo te verás implicada en eso.

—Pero no es así. Me dijo que lo dejó antes de que nos casáramos.

—Suzanna —dije, con repentina angustia—. ¿Tienes relaciones sexuales con Henri?

—Bueno… estamos casados.

—¿Tenéis relaciones sexuales?

—¿De qué te extrañas? Quiere tener hijos, perpetuar su apellido.

—¿Y te ha dicho que no ha vuelto a acostarse con hombres desde que estáis casados?

—Sí. ¿A ti qué más te da?

Me caía bien Suzanna y no me caía bien. Puede que utilizara a la gente, pero a ella también la utilizaban.

—Un chico de dieciocho años, gay, me ha contado que cuando tenía quince, Henri lo contrató y tuvo relaciones con él.

—No me lo creo, y además, aunque fuera cierto, ¿qué más da? No espero que Henri me sea fiel. ¿Tiene alguna importancia si me engaña con hombres o con mujeres?

—Ese chico dice que Henri fue el primer hombre con el que tuvo sexo anal y que fue Henri quien le contagió el VIH.

Una expresión de horror cruzó la cara de Suzanna.

—¡No! —exclamó—. No puede ser…

Enseguida transformó su cara en una máscara, la máscara que tanto le había costado fabricar, la que le permitía encarnar tantas mentiras.

—Buen intento, Micky. Quieres que lo odie y corra a la policía. En fin, es hora de que te vayas.

—Por el amor de Dios, Suzanna, ¡no me lo estoy inventando! No sé si la historia es cierta, podría no serlo. Pero si lo es… ¿no entiendes que tenía que decírtelo? Me caes bien, Suzanna. Sé que en cierto modo utilizas a la gente, pero no te veo capaz de utilizar a nadie de ese modo. Piénsate lo de hablar con la policía. Piénsatelo bien.

Me miró fijamente un momento antes de añadir:

—Muy bien, lo haré. ¿Vas a llamarlos justo cuando salgas de aquí?

—Les llamaré si creo que no hay otra opción.

—Dame un par de horas, antes tengo que averiguar algunas cosas. ¿Puedes esperar?

Era difícil saber si su aparente cooperación era genuina o un intento de manipularme. No había modo de averiguarlo.

—Te doy un par de horas. Llámame a eso de las cinco y dime qué has decidido.

—Gracias. Para mí no es fácil. Agradezco tu comprensión.

—Piensa que es más fácil que morir asesinada como esas chicas.

—Bror te acompañará a la salida.

Abrió la puerta del pasillo y lo llamó. Bror apareció casi al instante.

—Tengo jaqueca —le dijo Suzanna—. Por favor, acompaña a la señora Knight a la puerta.

Bror asintió, giró sobre sus talones y me indicó con un ademán que lo siguiera. En cuanto estuve en el pasillo, Suzanna cerró la puerta.

Tengo las piernas largas, pero las de Bror aún lo son más, y no hizo ningún intento de moderar el paso. Acababan de echarme, y no valía la pena malgastar cordialidad con alguien a quien echaban.

—¿Qué sacas tú de esto, Bror? —pregunté cuando llegamos al vestíbulo—. ¿Te calienta escuchar desde detrás de la puerta?

Como respuesta, Bror abrió un cajón de la mesita de los arreglos florales y sacó mi pistola. Extrajo lentamente las balas y me la devolvió descargada.

—Fuiste muy tonta si creíste que le importabas. Más te vale olvidarte de que has conocido a Suzanna. No le gusta que la gente cotillee sobre su vida. Y si algo no le gusta, a mí tampoco me gusta.

Abrió la puerta para dejarme salir. Protegería a Suzanna contra mí. La puerta se cerró a mi espalda con un golpe ruidoso.

Subí al coche, conduje a lo largo de dos o tres calles y terminé parando junto a la acera. Empezaba a llover. Necesitaba pensar, y no podía hacerlo si tenía que conducir por Nueva Orleans en plena lluvia.

Estaba segura de que a estas alturas la agenda ya había sido destruida. ¿Qué sabía en realidad, y qué podía demostrar? Suzanna había estado liada con tres de las víctimas. Mi instinto me decía que no las había matado; su sorpresa había sido demasiado real. Tampoco veía en ella el tipo de maldad y de rabia necesarias para cometer ese tipo de asesinatos. Quizá la asesina era la acosadora de Cordelia y todas pertenecían al «club de las armarizadas»; si Suzanna encontraba allí a sus ligues y la acosadora encontraba allí a sus víctimas, ese podía ser el punto de conexión.

Si a Henri no le importaba correr el riesgo de contagiar el VIH a su mujer, probablemente no tendría escrúpulos para matar a sus examantes. Además, él sí tenía el tipo de maldad y de rabia necesarios. Si era él el autor de las muertes, ¿qué haría Suzanna? ¿Protegerlo o hundirlo?

Respetaría el plazo que le había dado. Si era Henri el asesino, la cooperación de Suzanna podría ser esencial para atraparlo.

De todos modos, Henri estaba en Nueva York. Me di cuenta de que, con la acosadora detenida y Henri fuera de la ciudad, los dos sospechosos principales estaban fuera de circulación. Por primera vez en lo que me parecieron días, la tensión de mis hombros se relajó un poco.

Cogí el teléfono del coche para llamar a Cordelia, pero solo encontré mi propia voz grabada en el contestador. Miré el reloj. Eran poco más de las dos. Quizá Cordelia estuviera dando por terminada en ese momento la jornada de trabajo. Llamé otra vez a casa y esta vez pulsé el código para escuchar los mensajes.

Primero tuve que escuchar el que yo misma acababa de dejar, y después oí la voz de Cordelia: «Hola, Micky. Estoy con Alex en casa de su madre. La señora Sayers está un poco resfriada y le vamos a dar un caldito de pollo recomendado por su doctora. Si necesitas algo, llámame a su casa o mándame un aviso al busca».

Esto explicaba su ausencia. Alex y ella se conocían desde el instituto, y Cordelia había tratado mucho a sus padres. Tenía ganas de verla, pero no me apetecía jugar a los médicos en esos momentos (por lo menos en público).

En el asiento contiguo al mío, estaba el sobre con la dirección de Lorraine Drummond. Quizá había llegado el momento de reunir a una hija con la madre que la buscaba.

Lorraine se había trasladado a muy pocas calles de su antiguo domicilio.

Me dirigí hacia allá. Vivía en la parte baja de la ciudad, en el barrio de Baywater. La lluvia se había convertido en un auténtico aguacero, con el acompañamiento habitual de rayos y truenos. Deseé que tanta intensidad fuera indicativa de que la tormenta sería breve.

Al parecer, así era. Empezaba a amainar cuando llegué a la casa de Lorraine.

Esperé sentada dentro del coche a que la lluvia se calmara un poco más, pero por lo visto ella estaba esperando a que yo saliera para dejarme calada.

Bajé y corrí hacia el porche de Lorraine.

Llamé al timbre esperando no estar demasiado mojada ni despeinada. Sobre todo, esperaba que Lorraine quisiera reunirse con su madre.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el interior.

—Me llamo Michele Knight y estoy buscando a Lorraine Drummond.

Una mujer abrió la puerta y me miró con suspicacia.

—¿Ah, sí?

—¿Es usted Lorraine Drummond?

—Pues sí. ¿Qué puedo hacer por usted?

Lorraine era una mujer atractiva. La edad no le había quitado el aire de independencia y valentía que ya se apreciaba en las fotos del instituto, pero en su rostro había la elegancia y la serenidad que vienen de sobrevivir a la pérdida y saber que has sido capaz de sobrevivir a ella.

—Soy investigadora privada. Su madre me ha contratado para localizarla. No sé si lo sabe, pero su padre murió hace unos meses. Su madre dice que la vida es demasiado corta para vivirla sin su hija.

Lorraine se me quedó mirando sin decir nada. Al final balbuceó:

—¿Mi madre la ha contratado… para buscarme? ¿Mi madre quiere… quiere… verme?

—Quiere recuperarla.

—¡Ay, Dios! —exclamó Lorraine—. Pensaba que se iría a la tumba sin querer saber de mí. —Sus ojos resplandecieron y se enjugó rápidamente una lágrima—. Es algo tan… inesperado. Y fantástico también. Mierda, tengo el coche en el taller y Abby no vuelve a casa hasta la noche…

—¿Abby es su pareja?

—Sí, es mi pareja —respondió tranquilamente Lorraine, pero enseguida se dio cuenta de que estaba revelando su orientación sexual a una desconocida.

—Soy lesbiana —expliqué—. No se lo pregunté a su madre, pero creo que fue una de las razones de que me contratara.

Lorraine volvió a sonreír.

—Tiene tantas ganas de verme que ha contratado a una detective lesbiana para que me busque…

—Si quiere ir a verla ahora mismo, estaré encantada de acompañarla —propuse.

—¿Seguro? Es muy amable por su parte.

—Es una de las ventajas del oficio, presenciar encuentros felices.

—Acepto la oferta —dijo, ensanchando la sonrisa—. Pase, tengo que ponerme los zapatos. No puedo ir descalza a ver a mamá. —Se volvió y entró en la casa.

La seguí y cerré la puerta para que no entrara el aire refrescado por la tormenta.

—Será un momento —dijo Lorraine mientras se adentraba en el pasillo.

Esperé junto a la puerta. Solo podía ver el salón y una parte de la cocina y las dos estancias me parecieron cómodas y acogedoras. En la mesa de centro había un gato tumbado sobre una revista, lamiéndose tranquilamente. Pensé que Suzanna era estúpida si prefería a Henri, con sus mármoles y sus arreglos florales, en vez de la comodidad y el cariño que tan visibles eran en aquella casa.

—Voy a dejarle una nota a Abby… —explicó Lorraine cuando reapareció—. No, tengo una idea mejor. Le diré a mamá que venga a cenar. Organizaremos una cena con todas las de la ley y así mi madre podrá conocerla. Le gustará Abby, estoy segura.

—También le gustará la mujer en la que se ha convertido su hija —opiné.

—Vamos —propuso, cogiendo las llaves.

Salimos a la calle. Me la quedé mirando mientras cerraba la puerta con llave y luego nos volvimos las dos.

Nos quedamos paradas.

Teníamos una pistola apuntada hacia nosotras.

Miré la cara del hombre que empuñaba la pistola. Había dado por supuesto que Suzanna se refería a Henri cuando había dicho que no podía ser el asesino porque las consecuencias serían demasiado graves.

Pero no era así. Se refería a Bror.

—¿Sabe Suzanna que estás aquí? —pregunté.

—Suzanna sabe lo que yo quiero que sepa. Subid al coche —ordenó.

Lancé una mirada de desesperación a la calle, deseando que algún transeúnte presenciara la escena, pero por culpa de la lluvia todo el mundo estaba encerrado en su casa.

—¿Y si no obedecemos? —El consejo oficial en estos casos es: «Si puedes, no dejes que te lleven a otro lugar».

Bror subió resueltamente al porche, agarró a Lorraine y le apoyó la pistola en la sien. Lorraine forcejeó un momento, pero él le oprimió el cuello con más fuerza y la levantó en volandas, hasta que apenas rozaba el suelo con los pies. La estaba estrangulando.

—¿Alguna otra pregunta? —dijo. Su voz conservaba la tranquilidad y la campechanía que en un principio habían hecho que me cayera bien. Solo había visto su encanto; el monstruo que había dentro de él quedaba cuidadosamente oculto.

—Suéltala. Ya subimos al coche —intenté negociar. Mientras estuviéramos vivas, tendríamos la posibilidad de seguir vivas.

Bror aflojó el gesto sin llegar a soltar a Lorraine y mantuvo la pistola pegada a su cabeza.

Les di la espalda con reticencia y bajé del porche para dirigirme al coche.

Bror esperó a que abriera la puerta del conductor y después me arrebató las llaves. Sin soltar a Lorraine, la llevó hacia el asiento del pasajero. Abrió la puerta delantera y la trasera, metió a Lorraine delante de un empujón y luego se sentó rápidamente atrás, apuntándola con la pistola todo el tiempo.

—¿Por qué voy a conducirte al sitio donde piensas matarnos? —dije. Intentaba ganar tiempo, esperando la milagrosa aparición de un coche patrulla o de un vecino ruidoso.

Bror mantenía la pistola entre los dos asientos delanteros. Desde allí podía disparar contra una o contra la otra, pero desde fuera no se le veía.

Se pasó la pistola a la mano izquierda y colocó el brazo derecho alrededor del asiento. Puso la mano sobre el pecho de Lorraine y ahogó un jadeo.

—Porque si no nos llevas adonde te voy a decir, se lo arrancaré y luego le arrancaré el otro. —Profirió esta macabra amenaza con la misma voz que usaba para pedirme que esperase mientras iba a buscar a Suzanna. La calma de su tono era lo más escalofriante—. Conducirás con cuidado y harás lo que te diga, o estaré mucho rato haciéndole daño.

Me pasó las llaves y encendí el motor.

Bror me indicó que me dirigiera a la Crescent City Connection, el puente que comunica la zona baja de Nueva Orleans con la orilla izquierda del Misisipí.

Cuando me fundía con el tráfico que se dirigía hacia el puente, volví a preguntar:

—¿Te ha pedido Suzanna que hagas esto?

—¿Suzanna? Yo hago lo que quiero. Conduce y calla.

Había apartado la mano del pecho de Lorraine, pero la dejó sobre el borde del asiento, junto a su hombro, como una serpiente enroscada y lista para atacar.

Para pasar de la orilla oeste a la orilla este había un peaje, pero una vez hubimos cruzado el puente nada nos frenaba. Siendo un día de lluvia y en Nueva Orleans confié en que hubiera algún accidente (uno sin heridos) que nos tuviera clavados en la carretera, esperando a que viniera la policía a despejar el tráfico.

No hubo suerte. La circulación no era muy densa en aquella lluviosa tarde de sábado. Ni densa ni peligrosa.

Enseguida dejamos atrás las calles más transitadas y Bror me fue dando indicaciones para llegar a una zona de la ciudad que no conocía.

Al final me dijo que aparcara. No tenía muy claro dónde estábamos, aparte de que era un polígono industrial cercano al Canal Harvey. Pero no era difícil saber por qué nos había llevado hasta allí Bror: era un lugar desierto, con edificios abandonados y ruinosos. Los pocos coches que se veían en las inmediaciones parecían llevar allí mucho tiempo. La calzada estaba llena de socavones y en dos de los cruces faltaban las señales de tráfico.

Se me ocurrió coger el teléfono del coche y marcar rápidamente el 911, pero como no era un número fijo no podrían averiguar desde dónde llamaba, y sabía que Bror no me daría tiempo a decir nada que les sirviera para encontrarnos.

Pero allí estábamos, y si quería salir con vida de aquel lugar desolado, tenía que hacer algo.

En una zona de la ciudad más transitada, podría haber saltado del coche en un semáforo rojo, pero con la mano de Bror apoyada en su hombro, Lorraine no habría tenido ninguna posibilidad de salvarse. Era yo quien había atraído a Bror hasta su casa y ahora no podía abandonarla.

—Si nos haces algo, le arruinarás la vida a Suzanna —dije—. La policía sabe que fue amante de una de las chicas asesinadas y no tardarán en averiguar que lo fue de todas. La detendrán y se pasarán varios días interrogándola. Todos los detalles sórdidos de su vida saldrán a la luz. Henri le exigirá el divorcio y la dejará sin un centavo.

—Anda ya… ¿De verdad piensas que la pasma es tan lista como para resolver el rompecabezas? Puede que Henri adivine la verdad, pero me necesitará más que nunca. Tanto, que tendrá que darme a Suzanna —dijo, con un deleite siniestro en la voz.

—¿Y crees que ella te aceptará, sabiendo que por tu culpa ha perdido todo lo que le importaba?

—Suzanna me necesita. Ella sabe cuánto me necesita. No es tan lista como cree.

—¿Así que no es ella la que te ha pedido que vengas? ¿No tiene ni idea de que te estás cargando a las mujeres que amó?

—No las amaba —replicó Bror—. Fueron algo físico, nada más. Es a mí a quien desea en realidad.

—Si no eran nada, ¿por qué nos matas? —pregunté.

—Porque quiero. —Su voz rebosaba otra vez aquel deleite siniestro—. Salid del coche.

—¡No! —dijo Lorraine. Articuló con los labios la palabra «corre» y sus ojos se posaron fugazmente en el teléfono.

La serpiente atacó. Bror la agarró del brazo, volvió a colocarla entre los asientos y la hizo bajar del coche sin dejar de sujetarla.

Me metí rápidamente el teléfono dentro de la chaqueta y bajé del coche, dudando entre echar a correr o quedarme e intentar evitar lo que Bror pensaba hacerle a Lorraine.

Cuando los vi decidí que no podía huir, sobre todo si pensaba en lo rápido que podía detenerme una bala.

Bror la estaba obligando a agachar la cabeza hacia atrás y le tiraba del pelo con la mano que empuñaba la pistola. Con la otra mano le estaba retorciendo el brazo contra la espalda. Un segundo más y se lo rompería. Lorraine se mordía los labios en un intento desesperado de no chillar.

—¡Para! —grité—. ¡Para!

—Ven aquí —gruñó Bror, sin soltarla.

Rodeé el coche y me acerqué, pero Bror no aflojó la mano con que sujetaba a Lorraine.

De repente la dejó caer sobre las hierbas de la cuneta, me agarró a mí y me empujó con su cuerpo contra el coche.

«Que no se haya encontrado semen no quiere decir que las otras víctimas no hayan sido violadas», pensé al sentir el peso de su cuerpo sobre el mío. Sorprendida y aliviada, noté que no tenía una erección. O quizá tenía un pene muy pequeño.

—Suelta el teléfono, cabrona. No soy idiota —masculló. Se apartó unos centímetros y me metió la mano bajo la cazadora. Agarró el teléfono y el arma descargada y se separó de mí.

Vi que Lorraine empezaba a incorporarse y parecía indecisa durante unos instantes.

Recordé que hasta ese momento Bror no había matado a dos mujeres a la vez. Quizá podíamos aprovechar la situación. El problema era que yo no pensaba utilizar su interés por Lorraine para escapar y ella también parecía demasiado altruista para hacer lo que le convenía.

Bror me apoyó el cañón de la pistola en la barbilla.

—Si vuelves a intentar algo, os tendré a las dos sufriendo durante mucho tiempo.

—¿No pensabas hacerlo de todos modos?

—Si colaboras la mataré deprisa, de un disparo indoloro. Si te resistes, la verás morir muy lentamente. ¿Es eso lo que quieres? ¿Te gustaría mirar? —me provocó.

Observé que a mí no me ofrecía clemencia.

—De acuerdo, me rindo —contesté, porque no se me ocurría nada más que hacer por el momento.

Bror se apartó unos pasos para poder vernos a las dos. Después tiró el teléfono y la pistola descargada detrás del coche, dejándolos a la vista, como si se burlara de mí.

Me acerqué a Lorraine para ayudarla a incorporarse, consciente de que la pistola nos apuntaba a las dos.

—Cruzad el aparcamiento y entrad en ese edificio —ordenó.

Era una obra abandonada, más un esqueleto de edificio que un edificio propiamente dicho. Tenía cuatro pisos de altura. En algunos había paredes, pero no en todos. El único acceso visible era una escalera exterior de metal. Era nuestra tumba.

—Subid por la escalera —ordenó.

—¿Aguantará nuestro peso? —pregunté, deteniéndome. Cuando estuviéramos dentro del edificio, ya no habría ninguna posibilidad de que nos viera algún transeúnte.

—¿Qué más te da? —se burló Bror, admitiendo que pensaba matarnos—. Vamos, chicas, seguid andando. —Se mantenía a cierta distancia de nosotras, de modo que, si intentábamos agredirlo, nos mataría antes de que pudiéramos alcanzarlo.

Al pie de las escaleras hice una señal a Lorraine para que pasara delante.

—Tú pesas menos —le dije.

El verdadero motivo, sin embargo, era que pensaba aprovechar la minúscula ventaja que me daban las escaleras para atacar a Bror. Estaría detrás de mí, unos peldaños más abajo, y podía arrojarme sobre él, con una mínima posibilidad de derribarlo antes de que disparase.

Lorraine empezó a subir las escaleras y la seguí. Bror nos dio unos cinco peldaños de ventaja antes de que oyéramos el golpear de sus botas sobre los peldaños metálicos.

—¿Hasta dónde subimos? —dije, yendo un poco más lenta para reducir la distancia que nos separaba de él.

—Ya te diré cuándo parar.

—¿Cómo protegerás a Suzanna desde el corredor de la muerte? —dije, reduciendo un poco más el paso. Quería enfurecerlo. La rabia quizá le impediría ver que me estaba moviendo más lentamente.

El extremo de la barandilla donde tenía apoyada la mano estaba oxidado y se tambaleó. Hice ver que perdía el equilibro para poder parar un momento, como si intentara enderezarme.

—Me estoy cansando de tanta cháchara. Sigue subiendo —ordenó Bror. Él también se había parado.

Lorraine, a la que Bror no podía ver bien porque la ocultaba mi cuerpo, dio un fuerte tirón al otro extremo del pasamanos. Era una barra metálica de menos de dos metros, con los extremos atornillados a la pared. No estaba construida con la intención de permanecer tanto tiempo en el mismo sitio. Imaginé que la obra había comenzado en la etapa de prosperidad de los ochenta, cuando se descubrió petróleo en el golfo de México. Eran unos tornillos provisionales y llevaban diez años expuestos a la lluvia y la humedad.

Lorraine había conseguido soltar los tornillos del otro extremo y la barra de metal se apoyaba directamente sobre los soportes.

—Date la vuelta —ordenó Bror de pronto.

A mi pesar le obedecí, intentando mantener la mano sobre el arma en potencia, para que no cayera al suelo.

Bror alzó la pistola. Era complicado enfrentarse a las dos a la vez. En un edificio lleno de escombros y de sombras, no le sería fácil controlar a dos mujeres desesperadas. Por lo visto, había decidido resolver el problema en la misma escalera.

Se hizo un poco a un lado, para poder disparar contra Lorraine aunque yo estuviera en medio.

En ese momento aferré la barandilla de metal y se la lancé como si fuera una jabalina.

La pistola cayó al suelo.

La barandilla le dio en el pecho y lo hizo caer de espaldas sobre las escaleras.

Me volví rápidamente hacia Lorraine y vi que estaba indemne. El golpe de la barandilla había bastado para desviar el tiro.

Las dos dejamos a toda prisa las escaleras y entramos en el edificio. Estábamos en el piso más alto. Deseé que hubiera alguna otra salida, una escalera interior que nos permitiera volver al coche.

Estábamos en un gran espacio vacío, con el suelo de cemento. No había ningún sitio donde esconderse, y no había forma de salir aparte del lugar por donde habíamos entrado.

Desde la escalera exterior nos llegó un aullido de dolor y rabia. Después oímos los golpes de las botas de Bror contra los escalones.

Sin necesidad de decirnos nada, Lorraine y yo echamos a correr hasta el otro lado del espacio vacío. El piso continuaba más allá, pero estaba cercado parcialmente por una pared y era imposible ver qué había detrás. Fuera lo que fuera, era mejor que esperar en medio de la nada a que nos alcanzase Bror.

Sin embargo, más allá del parapeto que separaba aquella parte del edifico del espacio vacío, no había nada. Solo unos cuantos tablones atravesaban los espacios vacíos entre las vigas metálicas. No había por donde correr y tampoco, aparte del alero de un metro de ancho en el que estábamos, detrás de la pared, ningún sitio donde esconderse.

Lorraine miró los huecos que quedaban entre las vigas, me miró a mí y dijo en voz baja:

—En fin, ha sido un placer conocerte.

«¡No! ¡La historia no puede terminar aquí!», pensé. No quería que la señora Drummond se reuniera con su hija el día de su funeral. En una fracción de segundo me pasaron por la cabeza miles de imágenes: la señora Drummond en mi oficina, Lorraine y la lágrima que le resbalaba por la mejilla al saber que su madre la buscaba, el recorte de periódico que insinuaba la posibilidad de encontrar a mi madre… Dos hijas buscando a sus madres. Al menos, la de Lorraine también la buscaba a ella. Si una de aquellas dos hijas debía sobrevivir, tenía que ser Lorraine.

—Voy a atraerlo hacia aquí —propuse, señalando con un gesto los tablones que cruzaban peligrosamente los espacios vacíos.

—No resistirán —dijo Lorraine—. Y si resisten, se dará cuenta de que no estoy contigo.

—Tú pesas poco, habrás cruzado antes que yo y te habrás escondido al otro lado… Voy a intentar que crea que sigues aquí, pero en realidad estarás allá —improvisé rápidamente. Teníamos poco tiempo—. Cuando puedas, baja por aquellas escaleras y coge el teléfono del coche. No quiere matarme solamente, antes quiere jugar un poco conmigo. Mientras tanto, puede que llegue ayuda.

—¿Y por qué no lo atraigo yo hasta aquí y tú vas a buscar el teléfono? Peso menos, tengo más posibilidades de que los tablones resistan.

—Porque es a mí a quien persigue en realidad.

Ante eso, Lorraine no podía discutir. Bror solo la había utilizado para mantenerme controlada a mí. El hecho de que estuviera dispuesto a matarla primero significaba que no era su verdadero objetivo.

—Suerte —le dije, dándole un apretón de manos.

Se escurrió en lo posible tras la cubierta protectora de la pared, pero si Bror miraba en su dirección, la vería.

Dejamos de oír el sonido de sus botas sobre el metal. Bror había llegado al espacio abierto.

Los tablones medían dos metros por cincuenta centímetros y estaban unidos de tres en tres y extendidos como estrechas pasarelas para que los obreros pudieran moverse entre las vigas. Como las escaleras, estaban pensados para usarlos durante unos meses y no para pasar diez años a la intemperie.

Crucé rápidamente la pasarela más cercana. La pared seguía ocultándome de la vista de Bror. El segundo grupo de tablones se tambaleó bajo mis pies, sosteniendo apenas mi peso. Una vez a salvo en la viga, avancé por ella en dirección al centro del edificio. Atisbé fugazmente a Bror y me escondí detrás de uno de los soportes verticales para que no me viera. Vi que cruzaba a paso lento el espacio abierto. Podía permitirse ser cauteloso porque sabía que no teníamos ningún sitio en el que refugiarnos.

Me asomé con cuidado desde detrás del soporte. Bror había desaparecido de mi vista. Estaba claro que pensaba revisar toda la zona construida antes de acercarse a la parte del edificio donde estábamos.

Para desplazarme paralelamente al espacio abierto tenía que caminar sobre las vigas. En cambio, si quería ir hacia el centro del edificio, tenía que avanzar sobre los tablones. Las demás vigas tenían forma de X y unían un piso con el siguiente. Aprovechando que Bror se estaba tomando la búsqueda con calma, continué avanzando hacia el interior. Buscaba un equilibrio entre la cautela y la rapidez. Quería haber recorrido más o menos la mitad cuando me viera. Sin embargo, el siguiente grupo de tablones hizo que me olvidara del sigilo y optara por la rapidez. Vi los nidos de termitas que los carcomían y noté que empezaban a ceder.

«¿Y si no me sigue?», me pregunté. Si no se apartaba de la pared del fondo, Lorraine no podría salir del edificio. Bror podía quedarse donde estaba y disparar al azar en mi dirección.

Pero lo vi de nuevo. Había hecho ruido al correr, y me había oído. Se estaba acercando poco a poco al hueco que separaba el espacio construido de la zona del edificio donde yo me encontraba. Debía de estar a unos seis metros de Lorraine.

Crucé rápidamente otra hilera de tablones, sin molestarme en no hacer ruido porque esta vez quería que Bror me oyese.

Ocultándome en parte tras uno de los soportes verticales, grité en un áspero susurro: «¡Sigue! Ya lo veo. ¡Casi estás! Tiene que haber otra salida…».

Bror se acercó al hueco escudriñando con rapidez el terreno que iba pisando, pero de repente dejó de mirar en todas direcciones y comprendí que me había visto.

Con un pánico repentino, me recordé a mí misma que lo que quería era precisamente que Bror me viese, aunque saberlo no contribuía a tranquilizarme. Pensé en Cordelia. El breve mensaje que había dejado en el contestador podía ser mi despedida.

Bror se agachó, aferró la pasarela de tablones que le quedaba más cerca y la levantó. Oí como se partía en pedazos tres pisos más abajo.

«Corre, corre», dije en silencio a Lorraine. «Aprovecha el ruido para que no oiga tus pasos». Miré en su dirección y vi que seguía en el mismo sitio.

Bror se acercó resueltamente al siguiente grupo de tablones y repitió la maniobra.

Cuando extendía la mano para levantar el siguiente tablón, aproveché que durante unos segundos no podría disparar para pasar a la siguiente viga y ocultarme tras otro soporte vertical. Esta vez, cuando miré hacia Lorraine, ya no la vi.

Bror dejó solo una pasarela de tablones en su sitio. Quería impedir que retrocediera y me colocara detrás de él.

De repente se volvió hacia la escalera, como si hubiera oído algo.

—¿No pensarás que Suzanna te quiere, verdad? —chillé—. Me dijo que no soportaba tocarte. —Después, con el mismo susurro fingido que había usado hacía un momento, grité—: Escóndete allí atrás. Creo que no puedo avanzar más.

—¡Cállate! —gritó Bror—. Me pidió que te echara y lo hice.

—Qué pena que no estabas el día que repartían las inteligencias, querido Bror. Que me echara a mí no significa que quiera nada contigo. Has cometido lo que se llama un error lógico.

Pero Bror no era tan estúpido como yo hubiera querido, y empezó a retroceder hacia la escalera para ver de dónde venía el ruido que le había parecido oír.

—¿Cuántas veces has hecho el amor con ella? ¿Le has visto alguna vez los pechos? Yo sí —le provoqué.

—Es mía de un modo que tú no puedes entender. Me necesita —gritó como respuesta.

—Te utiliza —repliqué—. Deja que Henri se la tire porque gracias a él tiene dinero, pero a ti no te dejaría tocarla.

—¡Mentira! —gritó, deteniéndose—. No la conoces. Yo sé qué necesita una mujer como ella, y no es la polla de marica de Henri.

—Suzanna no quiere nada de ningún tío. Yo no he sido su criada, pero la conozco de un modo que tú no puedes conocer. Le gusté lo suficiente para que se acostara conmigo. Tiene unos pechos muy bonitos y muy blancos, con los pezones pequeños y rosados. —Evidentemente me lo estaba inventando, pero estaba segura de que Bror no había visto los pechos de Suzanna. También estaba segura, por cómo mutilaba a sus víctimas, de que los senos eran su fetiche—. Me dejó que se los tocara cuanto quisiera. ¿A ti te ha dejado alguna vez que se los toques?

—¡Cállate! —chilló—. Las chicas no son nada serio para ella, solo un juego. Es mía, no te pertenece. Nunca la tendrás como la tendré yo.

Había conseguido mi objetivo: Bror ya no se acordaba del ruido que había oído en las escaleras.

Se acercó a toda prisa hacia mí y siguió avanzando a la misma velocidad mientras cruzaba la primera pasarela de tablones.

Arriesgándome de nuevo, salí de detrás del soporte vertical, caminé hasta la siguiente pasarela y dejé otro grupo de tablones entre él y yo. Di por supuesto que no se contentaría con dispararme. Quería hacerme sufrir.

Intentando dificultarle las cosas, levanté los tablones por un extremo e intenté separarlos. Estaban podridos y carcomidos pero pesaban bastante. Conseguí desplazarlos un poco, pero mis esperanzas de dejar toda una ringlera de vigas entre Bror y yo eran infundadas.

Bror se dispuso a cruzar otra pasarela, pero dio un paso atrás al ver que no lo sostenía. Soltó un taco contra el inútil tablón y continuó avanzando por la viga para llegar a la siguiente pasarela.

Yo atravesé otra sección, intentando mantener la distancia entre los dos, pero me estaba quedando sin espacio. Solo quedaban dos secciones más antes de llegar a la pared exterior del edificio.

Bror era un hombre corpulento y no podía desplazarse tan deprisa como yo por las vigas y las pasarelas. Si conseguía que dejara de volcar tablones y avanzara hacia mí, quizá podría dar un rodeo y colocarme a su espalda.

—Por muchas mujeres que mates, seguirás sin poder tocarla —le grité—. Aún no te ha dejado, ¿verdad? No has pasado de escuchar detrás de la puerta.

Bror no necesitaba refugiarse tras los soportes verticales y cruzó directamente dos grupos de tablones.

Retrocedí otra sección, pero vi que no podría avanzar más porque en la pared del fondo ya no había vigas. Si atravesaba otra pasarela para llegar hasta allí, ya no podría moverme.

Lorraine había conseguido bajar. Solo me quedaba jugar al gato y al ratón (procurando que Bror no me cazara) hasta que llegara ayuda.

Bror se acercó aún más. Ya solo había tres grupos de tablones entre los dos. Vi cómo le brillaban las gotas de sudor sobre el labio superior.

—¿Dónde está la otra? —Se había acercado lo suficiente para ver que Lorraine no estaba conmigo.

—Escondida en aquel rincón. ¿Qué pasa? ¿No la ves? ¿Eres uno de esos estúpidos blancuchos incapaces de ver a un negro en la oscuridad si no sonríe? —Pensé que podía añadir un poco de provocación racial a la mezcla.

Durante un momento me creyó y lanzó una mirada al rincón, intentando distinguir a Lorraine.

—¡Cabrona! ¡No está ahí! —gritó de pronto, y retrocedió rápidamente por las pasarelas de tablones. Cuando llegó a la parte construida cprrió hacia el lado del edificio que daba a la calle, desde donde podía ver el coche y el teléfono caído sobre la hierba.

Oí un disparo y luego otro. Después ya no volvió a disparar. Deduje que ya no necesitaba hacerlo.

Sentí un vuelco de angustia en el estómago. Pensé en dejarme caer desde donde estaba, para negarle por lo menos el placer de la caza. Pero sabía que podía sobrevivir a la caída, y en ese caso solo me quedaría yacer rota en el suelo y dejar que Bror acabara conmigo lentamente.

Cabía la posibilidad de que alguien hubiera oído los disparos. Bror era un tipo corpulento, y no todos los tablones resistirían su peso. Quizá cometería un error, quizá yo tendría suerte. Si sobrevivía, podría contarle a la señora Drummond que su hija tenía muchas ganas de volver a verla.

Vi a Bror de nuevo en el espacio construido, con la sombra alargada por el sol del atardecer. Caminaba tranquilamente, como si quisiera tomarse su tiempo y disfrutar.

Por mí, perfecto. No veía motivos para darle prisa.

Bror empezó a cruzar una pasarela para venir hacia mí. Si quería colocarme detrás de él, tendría que esperar a que se acercase un poco más.

Miré detenidamente la viga vertical que tenía al lado, pensando en usarla para bajar al piso inferior. Era lisa, no vi nada donde agarrarme. Además, entre donde estaba y el suelo había muchos escombros. Tal vez lo conseguiría, pero sería un proceso lento, mucho más lento que una bala.

Bror seguía viniendo hacia mí, sin prisas, en un tranquilo y cauteloso paseo.

Yo no podía permitirme la cautela. Si quería despistarlo y tener alguna oportunidad de situarme detrás de él, tenía que reaccionar con rapidez.

Esperé a que llegara al centro de la pasarela para actuar.

Tan deprisa como pude, recorrí toda una viga, hacia el otro extremo del edificio. Desde allí crucé una pasarela de tablones en dirección a Bror, antes de que se diera cuenta de mis intenciones.

Cuando me disponía a atravesar la siguiente pasarela, Bror disparó un tiro de advertencia que dio en el tablón, justo debajo de mis pies.

Retrocedí rápidamente, mientras todo el tablón temblaba por el impacto de la bala. Bror había dejado clara su postura: no me reservaba algo tan sencillo como un simple disparo, dispararía sobre la pasarela hasta que se desplomase y me hiciera caer.

Pero yo no pensaba ponérselo fácil. Tratando de dejar más distancia entre los dos, comencé a caminar otra vez en dirección a la pared del fondo.

Bror volvió a disparar contra los tablones en los que me encontraba. La estrecha pasarela que me mantenía suspendida en el aire se agitó bajo mis pies, como un pequeño terremoto.

Bror volvió a disparar y sentí que el pánico se me agolpaba en la garganta. Esta vez oí un lento crujido tras el impacto de la bala.

Gateé en dirección a la viga y salté sobre ella justo cuando la pasarela de tablones se derrumbaba bajo mis pies.

Solté un gemido al caer sobre el metal. Conseguí rodear la viga con los brazos y pasar una pierna por encima, pero mis caderas y mi otra pierna se balanceaban peligrosamente en el aire.

Mientras luchaba por subir a la viga, oí que Bror soltaba una carcajada. Se estaba divirtiendo, como el cazador que juega con su presa.

El tobillo me dolía, pero no podía pensar en ello. Poco a poco conseguí izarme y equilibrar mi peso sobre la viga de acero. No me atrevía a incorporarme, porque solo serviría para facilitarle el disparo.

De repente se me ocurrió una idea.

Intenté levantarme poco a poco y me desplomé de rodillas sobre la viga cuando intenté apoyar la pierna izquierda. El gemido con el que acompañé el gesto tuvo como respuesta una risa gutural de Bror.

Avancé de rodillas hacia el soporte vertical y me incorporé impulsándome con los brazos. Me moví lentamente y con gestos de dolor, sin apoyar la pierna herida.

Bror se había acercado más, tan seguro de mi indefensión que incluso había guardado la pistola en la cartuchera. Se acercó tanto que vi cómo los ojos le brillaban de satisfacción. El cazador y la presa herida.

Empezó a cruzar la última pasarela, la que lo separaba de la viga de hierro en la que yo me encontraba. Avanzaba poco a poco, saboreando el climax de la caza.

Al cabo de un momento estaba a seis metros de distancia, sobre la misma viga de acero en la que yo me encontraba. Lo único que nos separaba era el soporte vertical al que me había aferrado para no caerme.

Fue entonces cuando di media vuelta y corrí por la viga hasta llegar a la pasarela más próxima. La crucé rápidamente y acto seguido crucé la siguiente.

—¿Pero…? ¡Estabas herida! —gritó sorprendido.

—¡El miedo hace milagros! —contesté con otro grito, pero no me detuve.

Tenía la pierna magullada, pero podía apoyarla. Seguramente tendría el tobillo hinchado al día siguiente, pero ya me preocuparía en ese momento. Un cazador confiado es un cazador fácil de engañar…

Oí el ruido de un disparo, pero yo era un blanco en movimiento y él tenía que apuntar entre los soportes verticales. «¡No soy tan fácil de abatir como Lorraine, cabrón!», pensé.

Debió de darse cuenta, porque oí el pesado sonido de sus botas sobre las pasarelas.

Yo ya estaba sobre las pasarelas que recorrían la parte trasera del edificio, mientras que Bror estaba aún cerca del centro. Como en el primer tramo había volcado todas las pasarelas menos la del medio, tendría que dirigirme hacia allá para salir. Le llevaba bastante ventaja, pero no sabía si sería suficiente. Además, le sería más fácil dispararme. La importancia está en los detalles.

El sonido de nuestros pasos resonaba en todo el edificio. El de nuestros pasos y el de mi respiración entrecortada.

Una sección más. Después de cruzarla, tendría que girar y dirigirme hacia el centro.

Cuando dejé atrás la pasarela y puse el pie en la viga, me atreví a volver rápidamente la mirada hacia Bror. Gracias a mi ventaja inicial y a su lentitud, ahora nos separaban varias secciones. No podía desplazarme con la misma velocidad sobre la viga, ya que era bastante más estrecha y además tenía que rodear los soportes verticales, pero estaba segura de llegar antes que Bror a la línea de meta.

Había algo que me proporcionaba una gran ventaja sobre él. No es que quisiera caer al vacío, pero saber que correr el riesgo de caer o enfrentarme a un destino mucho peor eran mis únicas opciones me ayudaba a olvidarme de la cautela mientras atravesaba a toda prisa las estrechas pasarelas.

Bror era más alto que yo, pesaba más y no quería caerse.

Cuando puse el pie sobre la última pasarela, disparó.

No supe si era lo que pretendía, pero la bala no me alcanzó y se clavó en la madera, delante de mis narices.

La siguiente bala me indicó que sí era eso lo que pretendía. Impacto en el extremo de la pasarela e hizo que se tambaleara y se desplazarse lo suficiente para que mi pie no alcanzase el borde de la madera.

Perdí el equilibrio, caí de rodillas y tuve que aferrarme al tablón con las manos para no desplomarme al piso inferior.

—¡Creías que podrías escapar de mí, cabrona! —me insultó.

Me volví un momento para mirarlo. Nos separaban varias secciones, pero la pistola hacía que este detalle fuera irrelevante.

Solo me quedaba un plan. Si quería atraparme, Bror tendría que llegar hasta el tablón en el que me encontraba en ese momento. Había recibido varios impactos de bala y era muy probable que no resistiese el peso de los dos. Si me hacía a un lado, seguramente podría desequilibrarlo. Si lo conseguía, mi única esperanza era que yo sobreviviera a la caída y él se hiciera suficientemente daño para dejar de perseguirme.

Volvió a disparar y vi saltar una nube de astillas frente a mis narices.

Comprendí que Bror estaba demasiado pendiente de atraparme y no pensaba con claridad. Si derribaba la pasarela, ya no podría moverse de donde estaba. Tal vez conseguiría llegar a alguna de las otras, pero con su corpulencia, le costaría mantener el equilibrio para llegar al otro extremo del espacio.

El tablón contra el que había disparado emitió un crujido y se combó bajo mis pies.

Con cuidado, desplacé el peso de mi cuerpo sobre los otros dos tablones, pero el que se acababa de romper los arrastraba hacia abajo.

Volví a girarme para mirar a Bror. Estaba a dos secciones de distancia y tenía una sonrisa cruel en la cara. Su sonrisa se amplió al ver que lo miraba. Yo no podía avanzar ni retroceder, y una sola bala suya podía impedir que volviera a moverme para siempre.

—Todas me dejaron pasar —dijo, incapaz de reprimir su vanidad antes de matar a la presa—. Pensaban que iba de parte de Suzanna. Después era fácil, solo tenía que estrangularlas hasta que perdían el sentido y amordazarlas porque sabía que gritarían. Les ataba las manos y los pies y esperaba a que recuperasen la conciencia. Después las tocaba en los sitios donde sabía que las había tocado ella. Recuperaba todo el placer que ellas me habían robado.

—Estás enfermo —solté. No me interesaba conocer el retorcido razonamiento que le había permitido actuar como actuaba. En realidad no era una confesión, sino una forma de deleitarse con sus proezas y un intento de atemorizarme aún más—. ¿Así es cómo proteges a Suzanna? ¿Matando y torturando? Pensaba que habías dicho que tenías que protegerla como a tu madre. ¿Obsequiarías a tu madre con asesinatos y torturas?

—Mientras no se comporte como ella, Suzanna estará a salvo. Yo la protegeré. Las mujeres que se portan bien están protegidas. Mi padre protegió a mi madre mientras se portó como debía. Y cuando dejó de hacerlo… le dio un escarmiento que no olvidó jamás.

—¿El mismo que le darás tú a Suzanna?

—Ella lo sabe. Sabe lo que hizo mi madre y lo que le pasó. A mi padre no le importaba que se liase con mujeres, le gustaba mirar. A mí tampoco me importa. Las mujeres no cuentan. Pero en cuanto se arrojó en brazos de otros hombres, recibió su castigo.

—¿Tu madre? —No sabía bien a quién se refería. Quizás a nadie—. ¿Su castigo? ¿Qué castigo sufrió?

—El que merecía. Llevaba un vestido ajustado y escotado, pensaba que yo dormía, pero vi cómo se dejaba tocar por otros hombres. Sí, creía que yo dormía, pero me acerqué al teléfono y llamé a mi padre, le dije que viniera a casa. Y él los vio y se aseguró de que ningún tío volviera a tocarle los pechos.

—¿La mutiló?

—Se lo merecía. Ella nunca lo denunció. Mintió en el hospital, dijo que la habían atacado unos desconocidos. Casi perdió el pecho izquierdo, pero nunca dijo que había sido él. Sabía que merecía lo que le había pasado. Se convirtió en la clase de esposa que debería haber sido siempre. Nunca discutió con él después de eso.

—Tu padre la tenía aterrorizada. Por eso no abría la boca.

—Entonces el terror fue bueno para ella —gritó Bror—. Le enseñó cuál era su sitio. Las mujeres que se portan bien están protegidas. Las que no, tienen lo que se merecen. Pueden elegir.

Bror había elegido llevarnos hasta allá. Lo que hiciera a continuación también sería elección suya. Confié en que eligiera mal.

—No proteges a Suzanna, solo la aterrorizas. Sabe que tiene que librarse de ti —intenté provocarlo—. Cuando la policía descubra que eres el asesino, saldrá a la luz todo lo que Suzanna intenta ocultar. Se alegrará de verte entre rejas. Me dijo que quería librarse de ti.

—¡Mentirosa! ¡Estúpida! —gritó Bror—. Tengo controlada a Suzanna. He estado jugando con ella, matando a sus amantes, llevándole los periódicos en los que salían sus nombres, diciéndole que había hablado con la policía y sabía exactamente cómo habían muerto, cómo les habían mutilado los pechos.

—Suzanna no querrá vivir con un loco asesino. Se librará de ti en cuanto pueda.

—¡No, estúpida! No puede elegir. Es mía y lo sabe. Ella me seguía el juego. Me provocaba, me hacía saber que necesitaba un hombre de verdad.

—Se burla de ti. Sabe que la única manera en que puedes tocar a una mujer es con un cuchillo. Es un poco viciosa, pero no creo que eso le parezca erótico.

—¡Calla! Tienes que escucharme tú a mí, no yo a ti. Tú no importas nada. Suzanna es mía.

—Nunca dejará que la toques. Y después de lo que ha pasado hoy, no querrá saber nada de ti —le dije.

—¡No sabes lo que dices! ¡Te equivocas, estúpida!

—Nunca dejará que la toques —repetí—. No tuve que pedirle dos veces que se quitara la camiseta, lo hizo porque era yo. Tenía tantas ganas que ni siquiera se había puesto sostén. ¿Alguna dejó de ponerse sostén por ti?… ¿Protegerla? Si realmente te deseara, ¿no crees que al menos te dejaría tocarla?

Fue entonces cuando Bror eligió lo que no debía elegir. Harto de mis provocaciones, dio un paso hacia mí.

La pasarela en la que puso el pie era la misma que había cruzado antes. En aquel momento se había movido con cautela, tomándose su tiempo. Esta vez, lo único que le importaba era alcanzarme, vengarse de que hubiera tocado tan fácilmente los pechos de Suzanna, que él nunca podría ver. Lleno de rabia, se olvidó de la precaución y avanzó resueltamente por los tablones, antes de darse cuenta de que estaban carcomidos y deshechos y no resistirían su peso.

Cuando la pasarela se combó bajo sus pies, hizo otro intento de vengarse de mí, disparando mientras se venía abajo.

Pero los tablones eran demasiado inestables para apuntar con precisión y la bala no dio en el blanco. El retroceso solo sirvió para acelerar la caída.

Desapareció de mi vista. Me tumbé boca abajo y torcí la cabeza en un ángulo incómodo, pero no pude ver dónde se había desplomado ni cuánta altura había recorrido en la caída.

El tablón podrido chocó contra algo y levantó una nube de polvo que me llegó hasta la cara.

La historia no había terminado aún, y tampoco había garantía de que terminase bien. Me encontraba en una posición muy precaria. En cualquier momento podía desplomarme en el vacío como Bror.

Intenté avanzar centímetro a centímetro hacia la seguridad del suelo construido, pero la pasarela con un tablón colgando y mi peso no formaban una buena combinación. El extremo más alejado solo superaba en unos centímetros la viga que le servía de apoyo. Al deslizarme en aquella dirección, el movimiento de mi cuerpo hizo que los tablones resbalaran un poco más sobre el soporte.

Me paré, pensando que sería mejor retroceder hasta la viga y empujar la pasarela para intentar asentarla mejor, pero ya llevaba recorrida más de la mitad, y aunque avanzara en dirección contraria no había garantía de que los tablones no se separasen del punto de apoyo y se desplomaran.

Comprendí que no me quedaba más remedio que seguir avanzando. Volví a moverme, pero los tablones emitieron un gemido amenazador bajo mi cuerpo.

—¡No te muevas!

Alcé la vista en dirección a la voz.

—¡Lorraine! —grité, haciendo que la pasarela volviera a crujir.

—¡No te muevas! —volvió a advertirme.

Empezó a quitarse la ropa. La miré sorprendida hasta ver que hacía un nudo con la pernera de los vaqueros y la manga de la chaqueta.

Menos mal que estamos en otoño y no en verano, pensé cuando se quitó el jersey y lo añadió a la cuerda formada con las prendas.

Luego se sentó en el borde del suelo construido y apoyó bien los pies contra la viga que tenía delante.

—Te voy a lanzar un extremo de la cuerda. No lo cojas ni te muevas hasta que esté lista —me indicó Lorraine.

Lanzó el extremo del jersey en mi dirección. Me alegré de ver que era de algodón y no de una fibra sintética. Después se enredó la pernera del pantalón a la cintura y se tumbó hacia atrás, para que el punto de equilibrio entre mi peso y el suyo quedara en línea directa con sus piernas, que mantenía apoyadas con fuerza contra la viga, y no más arriba, como habría sucedido si hubiera permanecido sentada.

—Ya estoy —anunció.

Me aferré al jersey. Los tablones se estremecieron bajo mi cuerpo. Gateando e impulsándome con la cuerda de ropa, me encaminé hacia la seguridad del suelo construido.

La pasarela gimió y empezó a balancearse, arrastrada por el peso del tablón roto.

Alcancé la chaqueta.

De pronto el tablón central cedió. Había recibido el impacto de una bala, y cuando mi peso alcanzó la parte debilitada, se quebró.

—Sigue avanzando —me animó Lorraine.

No pensaba hacer otra cosa.

El único tablón restante comenzó a temblar, como si dudase entre seguir en su solitario puesto o unirse a los hermanos caídos.

No era suficientemente ancho para gatear. Me tumbé sobre la madera, rezando para que Lorraine aguantara mi peso.

Conseguí aferrarme a la pernera del pantalón.

El tablón se resbaló del soporte en que estaba apoyado. En el penúltimo momento antes de que se desplomase, tomé impulso, me abalancé hacia la parte construida e intenté que no me rozaran los cascotes que caían.

Durante un instante quedé suspendida en el aire. Después mi mano entró en contacto con la viga en la que se apoyaba Lorraine y me di cuenta de que estaba tirando de mí mientras yo me aferraba a sus vaqueros.

Conseguí colocar los hombros por encima del borde de cemento. Después conseguí izar el torso y las caderas, y luego apoyé una rodilla sobre la viga y me dejé caer sobre Lorraine.

Estaba a salvo.

Me separé de ella y disfruté sintiendo el cemento áspero y sucio bajo mi cuerpo.

—Cómo me alegro de que me regalaran unas mancuernas por mi cumpleaños —dijo Lorraine.

—Y yo también —coincidí mientras nos sentábamos—. Salgo con mujeres desde los quince años, pero nunca me había alegrado tanto de ver a una quitándose la ropa.

—Ha sido un placer ayudarte, pero me estoy congelando.

Cogí uno de los nudos y ella deshizo el otro, y enseguida volvió a ponerse el jersey, los pantalones y la chaqueta.

—Pensaba que te había alcanzado —le dije mientras se vestía.

—Me disparó. Pero nací en un barrio peligroso y sé que cuando vuelan balas uno tiene que tumbarse en el suelo y quedarse quieto. La bala me pasó rozando y dio en el maletero. Rodé hasta colocar la cabeza y el tronco debajo del coche y ya no me moví.

—Y creyó que te había matado, o por lo menos que te había apartado de la circulación hasta terminar conmigo.

—Sí, menos mal que lo has tenido entretenido aquí arriba y no ha bajado a comprobar si estaba muerta. —Terminó de atarse los zapatos y se levantó.

—Salgamos de aquí —propuse.

Hizo un gesto de asentimiento y de repente ahogó una exclamación, clavando la mirada en algo que había detrás de mí.

Giré en redondo para ver qué era.

Bror no había ido muy lejos. Ahora que se había asentado la nube de polvo, podíamos verlo.

Estaba vivo. Sus manos se movían intentando aferrarse a algo, pero no había nada. Estaba suspendido en el aire, sostenido solo por la tubería oxidada en la que había quedado empalado.

—¡Dios mío! —susurró Lorraine.

La agarré por los hombros y la obligué a volverse para que no siguiera mirándolo.

—¿Has podido avisar? —pregunté.

—Sí, sí. He llamado al 911, pero no he podido decirles dónde estamos exactamente.

—Vámonos de aquí —dije, llevándola hacia la escalera.

No podíamos hacer nada por Bror. Ni siquiera podíamos acercarnos al lugar donde había quedado colgado.

—Morirá aquí mismo, ¿no? —preguntó Lorraine cuando bajábamos las escaleras.

—No lo sé —respondí—. Eso parece. No sé si conseguirán bajarlo antes de que la pérdida de sangre acabe con su vida.

No contestó. Cuando atravesábamos el aparcamiento vacío para salir a la calle, Lorraine no apartaba la mirada de la hierba que pisábamos.

«¿Me convertiré en una estatua de sal si me vuelvo?», pensé. Pero me volví, esperando a medias no verlo.

Seguía en el mismo sitio, empalado como un insecto gigante, pero sus piernas y sus brazos se agitaban con menos fuerza. No, no sobreviviría.

Cuando llegamos al coche, pregunté:

—¿Has dicho que manden a la policía o una ambulancia?

—De hecho, solo he llegado a decirles que había una emergencia y que no sabía muy bien dónde estábamos, cuando él ha empezado a disparar. He perdido el teléfono al hacerme la muerta.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Lo he perdido.

—Vaya.

Buscamos el teléfono. Lorraine no alzó la vista en ningún momento, para no correr el riesgo de ver el edificio.

El teléfono estaba detrás de la rueda delantera.

Al agacharme a recogerlo, vi pasar una ambulancia por la siguiente travesía. Me aparté del coche y comencé a agitar los brazos para llamar su atención.

Funcionó. Giraron para entrar en la calle donde estábamos y aparcaron detrás del coche. Bajaron un hombre y una mujer.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el hombre.

Señalé el edificio.

—Se ha caído.

La mujer lo vio primero.

—¡Virgen Santísima! —exclamó.

—¡Demonios! —añadió su compañero al ver a Bror—. Llama a los bomberos, necesitamos una escala. Ese desgraciado no se salvará.

—¿Es familiar suyo? —nos preguntó la mujer, en una sutil disculpa por el comentario de su compañero.

—No —dije por las dos—. En realidad no lo conocemos.

El hombre cruzó rápidamente el aparcamiento para ver más de cerca la situación. La mujer cogió la radio para llamar a los imprescindibles refuerzos y después siguió a su compañero al interior del edificio.

Miré a Lorraine.

—Soy una ferviente defensora del deber cívico… —le dije—, pero creo que no hace falta que nos quedemos.

—¿No tendrá que interrogarnos la policía?

—Sí, no nos libraremos de eso, pero no hace falta que sea ahora mismo.

—Si me detienen, te echaré la culpa a ti —dijo al subir al coche.

Eché una última mirada al edificio abandonado. Bror seguía agitándose débilmente, como si supiera que era un intento vano, que sus manos ya nunca volverían a tocar nada, pero como si aun así este movimiento inútil fuera mejor que nada.

Me volví. Oí unas sirenas que se acercaban.

En cuanto puse en marcha el motor, marqué el número de Joanne. Nadie se dio cuenta de que nos íbamos.

No pensaba ahorrarme la charla con la policía, pero pensé que sería mejor hablar directamente con Joanne en lugar de con un agente cualquiera, que tendría que informar a su sargento, que a su vez tendría que informar a sus superiores, hasta que terminarían dándose cuenta de que debían hablar con Joanne y Hutch. En realidad, al abandonar el lugar de los hechos estaba ahorrando un montón de dinero a los contribuyentes.

—¿Ya te has enterado? —fue lo primero que dijo al responder. Tenía identificación de llamadas.

—¿Enterado? —repetí.

—Hemos tenido que soltar a Francés Gilmore. No había pruebas y tiene un buen abogado.

—No fue ella. El asesino es Bror, el criado de Suzanna Forquet.

—¿Dónde está? —preguntó Joanne tras un segundo de silencio—. ¿Está suelto?

—No, no está suelto. Y ya nunca lo estará. —Le conté toda la historia.

—Me alegro de que se haya matado él y no tú —fue su comentario cuando terminé—. Pediremos una orden de registro de sus aposentos y llamaremos a declarar a Suzanna Forquet. ¿Crees que lo organizó ella?

Hice una pausa antes de responder:

—No directamente. No creo que supiera que Bror estaba matando a sus examantes, pero se aprovechaba de él.

—Eso no es un crimen según el código penal de Luisiana —dijo Joanne—, pero tendrá que responder un montón de preguntas.

—No es un crimen pero sí un error. ¿Por qué el amor se estropea?

—Eso se lo dejo a los filósofos. Yo me limito a detener a los criminales si se presenta la ocasión.

Nos despedimos y dejé otra vez el teléfono en el cargador.

—¿Cómo estás? —pregunté a Lorraine.

—Estoy viva, y ese cabrón está muerto. Mejor así que al revés. —Hizo una pausa y preguntó—: Fue él quien mató a Georgia, ¿verdad?

—Sí, fue él.

—Maldito cabrón. ¿Sabes? Fue Georgia la que me presentó a Abby.

Estuvimos en silencio hasta que llegamos al otro lado del río.

—¿Quieres que te lleve a casa? —pregunté.

Miró el reloj.

—Mierda, Abby estará aún en el trabajo. Es comadrona y hace horarios irregulares. Una vez me contó que cuando una persona muere, se toca los genitales y llama a su madre. ¿Por qué no me llevas a ver a mi madre? Hace diez años que no la veo.

Lorraine me indicó cómo llegar. La dirección que me había dado su madre era la misma donde había vivido ella de pequeña.

Cuando llegamos, estuvimos unos minutos sacudiéndonos la ropa y arreglándonos un poco el pelo antes de subir los escalones del porche.

A un paso de la puerta, Lorraine se detuvo y se pasó una mano por los ojos, intentando controlar una oleada de emociones.

—Estoy aterrada —me dijo en un susurro.

—Tranquila, irá bien —la animé.

—Llama tú.

Me adelanté y llamé a la puerta con los nudillos.

—¿Quién es? —gritó la señora Drummond desde el interior.

—¿Señora Drummond? —respondí—. Soy Michele Knight, la detective que contrató.

—Un momento —contestó. Oí cómo descorría varias cerraduras. Me hice a un lado, para que pudiera ver a su hija cuando abrió la puerta.

—¿Mamá? —dijo Lorraine con una voz aguda y débil, en el tono más temeroso que le había oído en toda la tarde.

En el rostro de la señora Drummond se mezclaron las lágrimas y una gran sonrisa.

—¡Cariño! ¡Mi niña! ¡Has vuelto! ¡Has vuelto a casa!

Lorraine Drummond había vuelto a casa. Estuvieron varios minutos abrazadas y llorando en el porche, antes de que la señora Drummond pensase que dentro haría menos frío.

Aproveché para despedirme. Tenían que recuperar diez años. Otro caso cerrado.

El mío era el único que quedaba por resolver.

CAPÍTULO 21

Cuando dejé a las Drummond, empezaba a declinar la tarde. Miré el reloj. Solo eran las seis.

Me fui a casa. No vi luces encendidas y deduje que Cordelia no estaba. «Maldita Alex —mascullé al entrar—. Hacer una visita a domicilio es una cosa, pero una visita maratoniana es demasiado». Quería sentir los brazos de Cordelia en torno a mi cuerpo, y en mi malhumor le echaba la culpa a Alex por arrebatármela.

Sabía que no estaba siendo muy razonable. Estaba en plan «quiero algo y lo quiero ahora», pero solo tenía a los gatos para escuchar mis quejas, y las latas de comida que vertí en los cuencos los mantendrían en silencio. No critiques a la persona que se encarga casi siempre de alimentarte.

Después entré en el salón y estuve a punto de llamar a Alex para exigir el retorno de mi amante, pero sonó el teléfono.

Era Cordelia.

—Micky. Estás en casa.

—Y tú en el hospital —dije, oyendo el ruido de fondo. La residencia de la señora Sayers no sonaba como una cafetería de hospital.

—Creo que el único modo de silenciar el busca sería tirarlo al váter. He tenido que venir para que admitieran a tres pacientes, entre ellos el hermano de una amiga que estaba totalmente trastornado. No sabemos si es un brote psicótico o el efecto de las drogas. Mi amiga estaba muy preocupada y he tenido que darle un tranquilizante. Y… aún no he terminado. Resumen: voy a tener que seguir aquí una hora más por lo menos.

—Lo siento… Yo también he tenido un día… interesante. —Oí activarse el busca al otro lado de la línea. Era el suyo o el de alguien que estaba justo a su lado.

—Mierda —soltó Cordelia, confirmando que era el suyo. El pitido cesó—. ¿Qué hacemos esta noche? ¿Vamos a ver si conocemos a tu madre? Intentaré salir de aquí lo antes posible.

—No sé qué haré. De momento necesito ducharme y cambiarme, y luego supongo que me pasaré por la galería.

—No me esperes en casa.

—No, no te esperaré. ¿Qué te parece si decidimos qué hacer en el último momento? No te compliques la vida para salir a tiempo.

—Dame la dirección, iré cuando termine.

—Si no vienes no pasa nada —insistí—. Puede que la inauguración no tenga nada que ver con mi madre y solo me quede dos minutos. O… quizá ella no quiere saber nada de mí, y entonces solo me quedaré minuto y medio.

—Si no termino muy tarde me pasaré con el coche, y si veo el tuyo aparcado, entraré. Una cosa, Micky. Espero que salga bien. Te quiero mucho.

—Lo sé, lo sé. Y yo también te quiero. —Le di la dirección y me despedí.

Cuando estaba en la ducha, pensé que quizá sería mejor ir sola a la inauguración. Cordelia ya me consolaría después, si era necesario. ¿Realmente quería conocer a mi madre y presentarle a mi novia en una sola noche?

Salí de la ducha.

De repente me vinieron a la memoria los años en los que me invadía un doloroso sentimiento de vacío que trataba desesperadamente de llenar con alcohol y sexo puramente físico, cualquier cosa que disipara mi sensación de soledad y aislamiento. Tenía amigos, pero no familia ni pareja ni hijos, ningún vínculo difícil de romper. Con qué desesperación buscamos el amor. Y a veces nunca lo encontramos. Bourbon St. Ann aceptando una semblanza de madre, Suzanna y sus efímeros ligues…

Cordelia no podía satisfacer todas mis necesidades. Discutíamos y nos peleábamos, pero nos perdonábamos y nos queríamos. A veces se me antoja un extraño milagro amar a alguien que nos ama.

Me puse unos pantalones y me los quité porque no me convencían, y luego estuve un buen rato eligiendo unos pendientes, preocupada por la impresión que iba a causar.

Al final elegí mis mejores pantalones negros, un jersey gris claro con escote de pico y unos pendientes de plata pequeños. No quería que mi madre me tomase por una fanática de la moda.

Después de eso no me quedaba mucho por hacer, ya no podía ponerme ninguna prenda que me hiciera más presentable y estaba tan duchada y desodorizada como era posible. O servía así, o no servía.

En un impulso repentino, cogí la foto de mi madre conmigo en brazos y la última postal que me había enviado y había encontrado en el altillo del garaje, los talismanes que demostraban que alguna vez había estado vinculada a aquella mujer.

Miré el reloj. Eran las ocho y unos minutos. ¿Y si se marcha pronto?, pensé con un súbito pánico. Después recordé que quizá ni siquiera estaría. Podía ser que la prima Rosemary se hubiera confundido, y quizá el recorte de periódico no significaba nada.

Subí por la calle Rampart para ahorrarme el Barrio Francés, donde el tráfico estaría imposible siendo sábado por la tarde, y me dirigí hacia el barrio de los almacenes, donde estaba la galería.

Aparqué a media manzana de distancia, en el primer hueco que vi libre. Estuve varios minutos sentada en el coche, intentando pensar qué le diría, pero eran tantas cosas, que no conseguía elegir nada interesante entre la confusión. Me veía tanto diciéndole «¡vete a la mierda, me abandonaste!», como «¡te quiero!».

No podía quedarme sentada toda la noche. Miré el reloj y vi que eran las ocho y media. Durante un momento pensé en marcharme, pero enseguida saqué la foto y observé aquella mujer que tanto se parecía a mí. Volví a guardar la foto en el bolsillo de la chaqueta y bajé del coche.

La Galería LA estaba muy iluminada, con un letrero formado por una L y una A de neón rosa sobre otro neón verde que dibujaba la silueta del estado de Luisiana (abreviado «LA»).

En los escaparates, antes vacíos, ahora había varios cuadros.

Me paré delante del primero y me puse a mirarlo. Era grande, ocupaba casi todo el escaparate.

Era una vasta extensión de pantano, en la que el dibujo desafiaba la unidimensionalidad de la tela y creaba una impresión de gran profundidad. En un extremo del horizonte, alto y recortado, estaba el árbol seco. Me pareció que estaba contemplando un recuerdo.

Aparté la mirada, pensando que veía visiones. Era el paisaje que se veía desde el astillero de mi padre.

Volví a mirar el cuadro, decidida a ver únicamente lo que representaba. Pero volví a sentir la misma impresión de posibilidad y de pérdida, como si las personas que habían vivido en aquel lugar se hubieran dejado un trocito de alma en aquel paisaje.

En la puerta había un gran cartel con el nombre de la artista: Helen Nikatos, el apellido de soltera de mi madre.

Salieron varias personas de la galería, pero Helen no estaba entre ellas. Aunque no tenía más que una fotografía suya de hacía treinta años, sabía que la reconocería en cuanto la viera. Sería como yo, solo que con dieciséis años más.

Me pregunté si ella sabría que yo era yo. Me había visto por última vez cuando era una niñita con trenzas. ¿Sería capaz de ver a la niña en la adulta en que me había convertido?

Pensé otra vez en marcharme, huir de la posibilidad de que me rechazara una vez más, pero quería ver el resto de su obra.

Eché una última mirada al cuadro del escaparate y luego subí las escaleras de la entrada para acceder a la galería.

Era un espacio muy amplio, repartido en dos niveles e interrumpido tan solo por varias columnas. El piso superior estaba a unos cuatro escalones de altura; en las paredes había varios cuadros más pequeños, una mesa para las transacciones y otra con vino y refrescos para la inauguración.

No busqué a mi madre enseguida. Aún quedaba bastante gente. Preferí tomarme mi tiempo y contemplar tranquilamente los cuadros. Algunos eran escenas urbanas, y otros, paisajes del pantano. Todos tenían aquella luminosidad y profundidad que indicaba que eran lugares donde habían vivido, amado y muerto seres humanos.

Había otra pintura del árbol seco, esta vez frente a un cielo de nubes tormentosas, pero aquí un rayo de luz se abría paso entre las nubes y bañaba en luz dorada las ramas desnudas.

Recordé la escena. El viento golpeándome la cara y el pelo y el chasquido de un trueno cercano. Salí corriendo del embarcadero en el que estaba jugando y cuando iba a entrar en la casa mi madre se volvió hacia la marisma. «Mira —me dijo—, el árbol atrae la luz del cielo». Nos quedamos un momento de pie, contemplando aquella luz dorada que contrastaba con el gris de las nubes, y luego la lluvia arreció y nos dejó empapadas antes de que pudiéramos refugiarnos en el porche.

Viéndonos tiritar, mi padre nos llamó imprudentes por no entrar en la casa con aquella tormenta. Mi madre intentó describirle el singular momento que había hecho que nos quedásemos bajo la lluvia, aquel acorde perfecto entre el gris de las nubes y la luz, pero él no entendía que alguien terminara calado por mirar un rayo de sol.

—No me acabo de decidir, Gerald —dijo una mujer al hombre que estaba a su lado—. Me gusta más este —continuó, señalando el cuadro frente al cual me había colocado (o había querido colocarme, ya que ellos intentaban apartarme a codazos)—. Va bien con los colores del salón, pero también me gusta el de la ciudad.

—Lo que tú quieras, Martha —dijo el hombre.

«Este es mío», estuve a punto de soltarles. Hacía unos días, Cordelia me había preguntado qué quería para Navidad. Acababa de decidirlo. Y no podía dejar que aquel par de estirados se quedaran con el cuadro de mi recuerdo solo porque pegaba con los colores de su salón.

«Cordelia se lo puede permitir —me recordé—. Y será la primera vez que le pida algo tan caro».

Cuando daba la espalda al cuadro, la vi. Era alta. Teníamos el mismo pelo, aunque el suyo tenía vetas plateadas. Estaba en el piso alto, hablando con varias personas. Cuando sus interlocutores se fueron, otro grupo ocupó su lugar. En el breve intervalo, Helen paseó la mirada por la galería.

Aparté la cara para que no me pillara mirándola. Me volví otra vez hacia el cuadro, temerosa de que Gerald y Martha decidieran comprar precisamente aquel.

—También es uno de mis favoritos —dijo una mujer que se colocó a mi lado.

—Tiene mucha fuerza —contesté—. ¿Piensa usted comprarlo?

La mujer negó con la cabeza.

—No. Soy Nina, la representante de Helen. Ya tengo varios cuadros suyos, y no me queda mucho espacio en las paredes.

—¿Con quién tengo que hablar para adquirirlo?

—Conmigo, por ejemplo.

—Ah… No llevo el dinero en efectivo ahora mismo… pero quiero este cuadro.

—Muy bien. No hace falta que lo abone hoy mismo, puede esperar unos días. —Puso una etiqueta de «vendido» sobre el precio—. ¿Conoce usted a la artista?

—La conocía… pero fue hace mucho tiempo.

—¿Son ustedes familia? —preguntó.

—¿Por qué? ¿Nos parecemos? —disimulé.

—Podrían ser hermanas.

Solté una risa nerviosa y negué con la cabeza. Acto seguido dije:

—Podría ser. Crecí en un sitio muy parecido al del cuadro. —Lo señalé con la cabeza.

—Yo nunca he estado en la zona de los pantanos. Siempre me dice que me va a llevar.

Quedaban muy pocas personas en la galería: Gerald y Martha, que no se daban cuenta de que alguien había tomado la decisión por ellos; algunos más en el piso alto, hablando con la artista; su representante, y yo.

—¿Por qué no sube y se presenta usted misma? —propuso Nina antes de acercarse a Gerald, que le estaba haciendo señas—. Estoy segura de que a Helen le encantará saber quién ha comprado su cuadro. —Se fue para comunicar a Gerald que tendría que comprarle a Martha la escena urbana.

Me volví para mirar el cuadro que acababa de adquirir. Podía volver al día siguiente con Cordelia para resolver el aspecto monetario de la transacción. Quedaría espectacular sobre la chimenea del salón. Me pregunté cómo sería ver cada día aquel momento de mi infancia.

Ya solo quedábamos Martha y Gerald, Nina, y una mujer que supuse sería la dueña de la galería. Las dos estaban negociando la venta con Martha y Gerald.

Mi madre estaba sola, sirviéndose una copa de vino.

Tenía que decidir qué hacía. O me marchaba o me acercaba a hablar con ella.

Parecía cansada. Me pregunté si la sensación de soledad y de pérdida que evocaban tantas de sus pinturas era algo que llevaba en el fondo del alma. ¿Tenía que ver conmigo? ¿Era posible que añorase a su hija desaparecida?

Me pareció una distancia muy larga cruzar el local con mis pasos lentos y vacilantes.

Subí los escalones que llevaban al nivel superior.

Alzó la vista al oír mis pasos. Esbozó una expresión un poco perpleja, como si se diera cuenta de que nos parecíamos pero pensara que no podíamos tener relación. Impresiona verse a uno mismo en los ojos de un desconocido.

Me sentí extraña durante un momento, viendo aquellos ojos que quedaban a la altura de los míos. De niña siempre tenía que alzar la cara para mirarla. Ahora la veía a mismo nivel.

—Hola, soy Helen Nikatos —se presentó. Era la misma voz que me contaba cuentos al irme a dormir y que me había señalado el rayo de luz en aquel cielo gris—. ¿Y usted es…? —preguntó, tendiéndome la mano.

¿Quién era yo? ¿Su hija? De eso hacía más de veinte años. ¿Un recuerdo distante? ¿Una mujer a la que ya no conocía… su hija ya adulta?

—Michele Robedeaux —contesté, tendiendo la mano también.

Nos quedamos las dos paradas, con las manos tendidas sin llegar a tocarse, inmovilizadas por la fuerza de aquel nombre y de su significado.

—¡No! —exclamó de pronto, con una expresión de asombro y de rabia.

—No pretendo… —empecé a decir.

—¡No! ¿Por qué me hace esto? —me cortó.

—¿Helen? —dijo la representante, subiendo los escalones.

—Solo quería verte, nada más —dije—. No quiero nada…

—¿Quién es usted en realidad? —insistió, ahora con la mano cruzada sobre el pecho, como una barricada.

—Tu hija… Soy tu hija… —dije en voz baja, impresionada al verla tan furiosa.

—No —repitió con aspereza—. Mi hija se mató en un accidente de tráfico cuando tenía diez años.

Esta vez fui yo la que sintió estupor y rabia.

—¡No! ¡Sobreviví! —Me volví hacia la mesa y cogí uno de los teléfonos. Marqué un número que seguía sin poder olvidar.

Sonó varias veces antes de que la tía Greta descolgara.

—¿Diga? —dijo, con una voz llena de suspicacia ante alguien que se atrevía a llamar después de las nueve de la noche.

—Tía Greta, soy Michele.

—¿Michele? —Le sorprendió oír mi voz—. ¿Qué quieres?

—¿Le dijiste a mi madre que me había matado en el accidente?

—Michele, es muy tarde para llamar por teléfono…

La corté y repetí la pregunta.

—¿Le dijiste que me había matado?

—Estaba a punto de acostarme, no me gusta que…

—¡Responde! —exigí, empezando a perder el control.

—No uses ese tono conmigo, jovencita.

La tía Greta no estaba dispuesta a responder, pero yo ya sabía la respuesta.

De pronto se inmiscuyó una tercera voz. Mi madre había cogido otro de los teléfonos.

—Greta, soy Helen. ¿Sobrevivió mi hija al accidente?

—¡Helen! —exclamó la tía Greta, extrañada de oír su voz de nuevo.

—¿Sobrevivió? —repitió mi madre.

—Entiéndelo… —balbuceó la tía Greta—. Pensamos que era mejor para todos…

Helen la cortó.

—¿Pensaste que era mejor para mí creer que mi hija estaba muerta?

—Para todos, no solo para ti —replicó la tía Greta—. No queríamos que volvieras. Sabíamos que no podías educar a la niña, que no eras una buena madre. Era mejor así.

—¡Hija de puta! —grité a mi tía, con tanta rabia que me temblaban las manos.

—¡Michele! —me regañó la tía Greta.

Me maldije por darle la oportunidad de reñirme en lugar de seguir defendiendo lo indefendible.

—Es tarde —continuó—, tengo que acostarme.

—Cuando te levantes por la mañana mírate al espejo, Greta, y verás el demonio. Porque solo el demonio puede causar tanto sufrimiento a una madre sin sentir remordimiento. Ni siquiera tu Dios puede dejar impune un pecado como este.

La tía Greta tuvo suficiente sentido del temor para ahogar una exclamación ante la maldición de Helen.

Colgué el teléfono con furia. Quería tirarlo bien lejos, pero me contuve diciéndome que eso no tendría ningún efecto sobre la tía Greta. Ni sobre el tío Claude, ni sobre cualquiera de las personas que habían urdido la mentira y la habían mantenido en pie. Veinte años atrás, oír cómo mi madre maldecía a la tía Greta tal como acababa de hacer habría sido la salvación de mi alma. ¿Pero hoy? ¿Importaba?

Sí importaba, comprendí, aunque también era un amargo recordatorio de lo que había perdido. Mi madre se habría enfrentado a la tía Greta; algo que yo necesitaba tan desesperadamente habría sido posible.

Cerré los ojos, aferrada al borde del escritorio para que las manos no me temblasen. Le habían dicho que estaba muerta, que me había matado en el accidente en el que murió mi padre. Por eso sus cartas se habían interrumpido tan abruptamente y por eso la tía Greta había intentado impedir que le escribiera.

Noté una mano sobre mi hombro. Me volví y me encontré frente a mi madre, con la cara hecha una máscara de angustia. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Veinte años, veinte años creyendo que su hija estaba muerta, cuando estaba viva. De las fotografías de una niña de diez años a una mujer de treinta y tres. Todo lo que había en medio había desaparecido.

Mi madre me abrazó. No dijimos nada. La última vez que la había abrazado apenas alcanzaba a rodearla, mis dedos solo se rozaban. Ahora podía enlazarla fácilmente con los brazos.

Su pelo estaba veteado de gris y el mío lucía las primeras canas. Los años habían pasado.

—Ay, hija mía —suspiró, apartándome el pelo de la cara en un gesto maternal—. ¡Nina, he recuperado a mi hija! —La voz empezó a fallarle.

Deshicimos el abrazo y me sequé rápidamente las lágrimas. Helen miró a la mujer adulta que era su hija, y yo miré a aquella mujer a la que no veía desde que tenía cinco años.

—¿Sobreviviste al accidente? —preguntó—. ¿Y te fuiste a vivir con Greta y Claude?

Asentí.

—Sí, cuando tenía diez años. Deseaba tanto que vinieras… a rescatarme.

—Si lo hubiera sabido… —Se le quebró la voz—. Si al menos…

—Tengo algunas preguntas… muchas preguntas —dije atropelladamente. ¿Podía hacer preguntas a aquella desconocida? Quería conocer veinte años de su vida.

—Claro, seguro que tienes muchas preguntas. Responderé lo mejor que pueda.

—¿Podemos hablar aquí? —Gerald y Martha seguían sin decidirse y tenían a la dueña de la galería esperando, pero estaban en el otro extremo del local, indiferentes a nuestra historia.

—No le oculto nada a Nina —dijo Helen, hablando de la única persona que podía oírnos.

—¿Quién fue mi padre?

—¿No te lo contaron?

—No. ¿Era Lee?

—No. Fue Claude.

La miré fijamente.

Continuó:

—Ya estaba casado con Greta, claro. Yo me quedaba de canguro cuando iban a visitar a Lee al astillero. Una noche Claude me llevó en coche a casa…

—¿Te violó?

—No opuse resistencia… no había magulladuras. Estuvo llorando el resto del camino, pidiendo perdón por lo que había hecho. Estaba borracho.

—¿El tío Claude te violó? —No era capaz de asimilarlo—. Nunca hubiera dicho que… fuera esa clase de hombre.

—Se ofreció a divorciarse de Greta y casarse conmigo, pero ya tenían dos hijos y obtener el divorcio habría sido complicado. Creo que habría aceptado agradecido cualquier cosa que le permitiera escapar de su matrimonio. Como Claude no podía hacerse cargo, fue Lee quien intervino.

—¿Tú querías casarte con él? —pregunté.

—Yo… Entonces las cosas eran diferentes. Estaba embarazada y tenía dieciséis años. Mi padre me amenazó con echarme si no me casaba. Lee era el único que… podía solucionarlo.

—¿Y tú… le querías? Siempre me trató como a su hija y me quiso. Me gustaría saber si hubo alguna vez amor entre vosotros.

—Lee era un hombre dulce y amable y yo lo respetaba y le tenía afecto, pero no hubo pasión entre los dos… Yo… me limitaba a soportar sus caricias.

—¿Por eso te fuiste?

No respondió enseguida. Nina y ella intercambiaron una mirada que me indicó que Nina sabía la respuesta.

—Me enamoré de otra persona —dijo finalmente Helen—. Pensaba que lo llevábamos con discreción, pero… Lee se enteró, y los dos sabíamos que nuestro matrimonio no sobreviviría, por lo que acordamos separarnos. Él no quería que te llevara conmigo y tampoco quería que te visitara hasta que tuvieras más edad.

—¿Porque encontraste el amor fuera de un matrimonio forzado? ¿Su hermano te violó, y él no quería que nos viéramos porque te atreviste a querer a otra persona? —Volví a sentir rabia ante las decisiones adultas que habían destrozado mi vida.

—Recuerda que fue hace veintiocho años. Las cosas eran muy diferentes entonces.

—Sí, violar está bien, pero el adulterio te convierte en una paria.

—Tienes que decírselo —dijo Nina en voz baja.

Nina y ella volvieron a intercambiar una mirada. Helen tomó un sorbo de vino. Oí el sonido de la puerta que se abría y a Gerald y Martha marchándose ruidosamente.

—Lee no quería que te viera porque la persona de la que me enamoré era… una mujer —explicó Helen por fin.

Hasta que lo dijo, la idea no se me había pasado nunca por la cabeza. Después, me pareció lo más comprensible. Era lo único que tenía sentido. No habría podido ganar la batalla por la custodia. Mi padre (Lee, no Claude; nunca podría pensar en Claude como mi padre) podía habérselo quitado todo, sin que ella pudiese recurrir. Además, aquel dato explicaba que nadie le hubiera dicho a Helen que yo había sobrevivido al accidente. No iban a dejarme marchar con mi madre lesbiana. En parte, también explicaba por qué la tía Greta me odiaba tanto. Yo era la hija ilegítima de su marido y él había estado a punto de divorciarse para casarse con mi madre, que además resultaba ser lesbiana.

Estuve un minuto entero en silencio.

—Nina y yo somos pareja —añadió mi madre con voz queda, como si temiera que el silencio se prolongase demasiado.

—Llevamos juntas diecisiete años —añadió Nina.

Nos interrumpió el sonido de unos pasos en los escalones.

Alcé la cara y vi a Cordelia.

—¿Micky? —dijo—. He visto tu coche.

Debía de haber entrado cuando salían Gerald y Martha.

—¿Sabes una cosa? —le dije.

—Dime.

—Mi madre es bollera. —En fin, la palabra era un poco fuerte, pero a esas alturas no estaba para diplomacias.

—¿Qué? —exclamó Cordelia, aunque me había oído perfectamente. Le desconcertó tanto la información como mi forma de comunicársela, pero se serenó lo suficiente para decir (y ese es uno de los motivos por los que la quiero, porque es capaz de hacer estas cosas)—: No pasa nada. Su hija también es bollera.

Esta vez fueron Nina y Helen las que mantuvieron un minuto de estupefacto silencio.

Después les presenté a Cordelia.

Cuando estábamos estrechándonos las manos, reapareció la niña abandonada de mi interior. «¿Dónde demonios estabas cuando tenía dieciocho años?», quise preguntar. Cuando estaba asumiendo mi lesbianismo, lo que entendía como mi perversión… Cuando follaba con cualquiera para alejar mi sentimiento de soledad… Cuando una madre, una madre que además era lesbiana, podría haber supuesto una diferencia enorme… En esos momentos ella no había estado conmigo.

Todos esos años quedaban atrás.

Mi madre y yo nos miramos. Me tomó la mano, como si calibrara su peso y su tamaño, la extraña diferencia entre la manita infantil que había oprimido por última vez y aquella mano de una adulta desconocida.

—Michele —dijo, como si intentara hacer coincidir el nombre infantil con la mujer que tenía delante—. Hija mía… Quiero recuperar tu infancia… todos esos años… —No terminó la frase.

Pero aquellos años quedaban atrás.

CAPÍTULO 22

Había salido a hacer varios recados de último momento, entre ellos comprar suficientes latas para que la cuidadora sobreviviera a una semana de melindres gatunos. Nos íbamos a pasar las Navidades a Nueva York, con mi madre y con Nina. Cordelia había insistido, diciendo que ya me había perdido demasiadas navidades sin mi madre y que no podía dejar pasar ni una más. Yo estaba aterrada y feliz a la vez. Mi madre y yo estábamos aún en pleno proceso de conocernos. A veces quería a la mujer de mis recuerdos y me daba rabia no encontrarla, y sospecho que a veces ella quería a su niña, no a la mujer de treinta y tres años en que me había convertido durante su ausencia.

A Cordelia le encantó el cuadro y decretó que no era un regalo suyo para mí sino un regalo conjunto para las dos.

Mientras hacía cola en la caja, eché una ojeada a las revistas. Suzanna y Henri salían en el apartado de noticias nacionales. Evidentemente, Suzanna había manifestado su horror y su sorpresa ante la noticia de que Bror había estando cargándose a sus antiguas amantes. Me pregunté si las lágrimas que había vertido tan copiosamente frente a las cámaras serían reales. Los asesinatos ya eran bastante sórdidos de por sí, pero el divorcio añadía un toque de amargura al cóctel de escándalos. Suzanna había demandado a Henri, alegando que había tenido relaciones con hombres y la había expuesto deliberadamente al VIH. Si Bourbon St. Ann no se había presentado aún como testigo a favor de la esposa, seguro que no tardaría en hacerlo. Me pregunté cuánto tardarían en advertir su parecido físico. Henri se había atrincherado tras una barricada de abogados, pero estaba perdiendo la batalla de los medios. Era difícil que a uno no le cayera bien Suzanna, y estaba claro que a los periodistas les caía muy bien. Si Henri daba negativo en el test de VIH podía ganar el juicio, pero Danny, un águila en cuestiones legales, opinaba que sería su única oportunidad.

Al final había guardado otra vez el expediente de las adopciones en el garaje de Chester y había decidido no hablarle del tema. No creía que Suzanna hubiera incitado a Bror a matar a ninguna de las chicas, pero tampoco podía considerarla inocente. Al ver los nombres de las víctimas tuvo que saber que estaba implicada, que el asesino solo podía ser Bror o Henri, y sin embargo no hizo nada, lo cual me parecía imperdonable. Si Sindy y Bourbon St. Ann encontraban los documentos y descubrían que Suzanna era la «hija rica» que estaban buscando, Suzanna sabría cómo se siente una víctima de las furias y vería cómo la vida que había querido dejar atrás regresaba para reclamarla.

Después de las compras tenía que hacer otra cosa antes de irme a casa a preparar la maleta.

Me fui a Metairie, al cementerio, y puse unas flores en la tumba del tío Claude. Para mí siempre sería mi tío, no mi padre.

La tía Lottie me había contado algunos detalles más, no todos, ya que algunos elementos del pasado se habían perdido para siempre y nunca llegaría a conocerlos. Todo el mundo encontraba muy improbable que Claude, el hermano pequeño y como tal un poco malcriado, pudiera vivir un matrimonio feliz con una mujer tan beata y tan cursi como Greta Jenkins, pero a los siete meses de la boda apareció Bayard, respondiendo a la pregunta de por qué Claude había aceptado casarse con ella.

—Dicen que Greta lo enredó —dijo la tía Lottie—, pero yo diría que él se dejó enredar.

A los diez años me instalé en la casa de la tía Greta, siendo la hija que había tenido su marido con la mujer a la que amaba realmente. Evidentemente, Greta me odiaba, sobre todo porque me parecía mucho a mi madre.

Por lo visto, en ese momento tomaron la decisión de mentirme y de mentir a mi madre, y al cabo de los años, ya no podían volver atrás.

—Con el tiempo creo que Claude se arrepintió, pero no sabía dónde vivía tu madre ni cómo encontrarla. Creo que vivió con un montón de sueños incumplidos y murió frustrado y con el corazón roto —dijo la tía Lottie.

Así es como pienso ahora en él, como un hombre frustrado y con el corazón roto. Por eso llevé flores a su tumba. Algunas heridas del corazón no se reparan nunca. Y aun las que se reparan dejan cicatrices.