Me he decidido de una vez por todas a plasmar por escrito esta historia de supervivencia que, una vez leída, estoy seguro que os hará dudar de mi palabra.

Después del increíble anuncio del final del mundo recibido durante la nocturna visita de un extraño ser, una sucesión de catástrofes me llevó a emprender una alocada huida en compañía de mi amigo Paco, Lucía y su pequeña de pocos meses, sin que ninguno de nosotros supiera bien hacia donde dirigirse, o de qué demonios escapábamos.

Y aunque estoy seguro de que me tacharéis de loco, comenzaré diciendo algo que puede que os descoloque un poco:

En este preciso instante, estáis todos muertos.

J. M. Mazanedo

Como sobrevivir al fin del mundo

ePub r1.1

Titivillus 28.04.2018

J. M. Mazanedo, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

—Prólogo—

Después de mucho cavilar, he decidido de una vez por todas plasmar por escrito esta historia, antes de que la vejez y el tiempo se alíen en mi contra para borrar todos los detalles importantes de mi mente. Una vez leído, puede que os parezca obra de un loco, o de un perturbado que no tiene otro método mejor para llenar los momentos de tedio que abundan en su vida.

En parte tendríais razón; en otra gran parte, os equivocáis.

Los hechos que pretendo documentar en este libro tienen tanto de increíbles como de ciertos, y estoy seguro de que, a partir aproximadamente de medio relato, comenzaréis a dudar de mi palabra. No lo hagáis; esperar al desenlace final para juzgarme como es debido: sería una lástima que vuestros prejuicios hacia mi persona os privaran de conocer una gran verdad que está ahí todo el tiempo, solo que vuestros ojos se niegan a revelárosla. Yo todavía no he conseguido asimilarla con toda su magnitud, porque es tan inmensa que me supera por completo.

Sin embargo, prefiero no adelantar acontecimientos, sino que sea mi propia historia la que vaya revelándose, poco a poco.

Para contar como se debe este relato tendré que desempolvar ciertos fantasmas que llevo tiempo tratando de mantener enterrados. Deberé de rememorar sentimientos que quería borrar de mi mente porque son tan intensos, tan dolorosos, que una simple brizna de su presencia hace que mi alma tiemble de puro terror y angustia. Sé que voy a pasarlo mal mientras que trato de hacer emerger desde lo más hondo de mi subconsciente cada detalle de todo lo acontecido, pero también creo que lo necesito para expiar algunos pecados que entonces quedaron como asignaturas pendientes.

Otro de los motivos que me mueven a vaciar mi conciencia en estas páginas es la firme intención de revelar la verdad, porque hay alguien muy importante para mí que merece saberla, y que algún día reclamará conocer toda esta increíble historia de la que fue testigo inocente. Quizá no será pronto, pero gracias a este libro, algún día terminará de comprender el porqué de muchas cuestiones que seguramente rondarán por su cabeza.

Y aunque estoy seguro de que me tacharéis de loco, comenzaré diciendo algo que puede que os descoloque un poco:

En este preciso instante, estáis todos muertos.

—Capítulo 1—

Por enésima vez he borrado el primer párrafo del libro que llevo intentando escribir desde hace un par de meses. Cualquier cosa que escribo en el ordenador parece sonar bien en mi cabeza, pero acaba pareciéndome ridículo cuando lo leo. Comienzo a pensar que esto de la escritura no es lo mío. Creía que mi gran imaginación y mi afición desmedida por la fantasía y la ciencia ficción bastarían para hacer de mí el nuevo Stephen King del siglo veintiuno, consagrándome como un escritor de fama que pudiese vivir de unos cuantiosos royalties.

Me equivoqué, claramente.

Desde la calle me llega el ruido del constante tráfico que me recuerda que el resto del mundo sigue ahí fuera, aunque ahora no tenga tiempo para espiarlo desde mi ventana. Mi vieja televisión Panasonic de treinta y dos pulgadas que permanece continuamente encendida, representa con rayos catódicos a Bob Esponja preparando una pila de hamburguesas. Calamardo asoma su amargada cara y brama algo, pero no lo oigo porque hace un rato le quité el sonido a la tele para poder concentrarme en la tarea de escribir. Tras un rato de zapping silencioso, dejo el canal de cocina y decido que ya es hora de volver al trabajo de verdad.

Quince minutos después me encuentro vomitando con la cabeza dentro del inodoro. No he comido nada desde hace horas, y con cada arcada, un intenso calambre me sacude desde el estómago hasta la garganta. Después, intento recomponerme delante del espejo observando con desagrado la penosa imagen que me devuelve. Estoy hecho un desastre: sin afeitar, con el poco pelo que me queda enmarañado y sucio confiriéndome un aspecto entre hipster e indigente.

Bien pensado, el umbral de la indigencia lo crucé hace tanto que si me arrodillase en la puerta de un supermercado recogería alguna que otra limosna.

Tardo más de una hora en acaparar el valor suficiente para marcar con pulso tembloroso un número de teléfono en un terminal de color rojo bombero que encontré abandonado en este apartamento en el que vivo de alquiler. Mientras que escucho los tonos de llamada, rezo para que nadie lo coja.

—Policía Nacional. Sargento Herrera. ¿En qué puedo ayudarle?

¡Maldito cabrón! Al escucharle hablar con tan servicial y falso tono de cortesía se me pasa de golpe el congojo. En estos momentos me gustaría saltarme las leyes de la física, meter la mano por el teléfono y apretarle el gaznate hasta que los ojos se le salgan de las órbitas. Con la sangre agolpándose en mis mejillas y apretando el auricular del teléfono con fuerza, dejo correr unos prudentes segundos para que lo primero que salga de mi boca no sea uno del centenar de improperios que me gustaría recitar, de la A a la Z.

—¿Dígame? —insiste al poco tiempo.

—Soy yo —contesto.

—¡Hombre! Si es mi piratilla informático favorito. ¿Qué tripa se te ha roto esta vez?

Ahora se muestra el lobo tal cual es, un macho alfa en un mundo de corderos temerosos. Me escupe las palabras con desprecio, como si fuera el amo que está disciplinando al criado. Me trago con dificultad el odio hacia adentro y continúo con voz temblorosa:

—No voy a hacerlo.

—No tienes alternativa. Sé que no quieres ir a la cárcel —me suelta como una bofetada.

—Estoy hasta los cojones de la maldita amenaza. Casi prefiero arriesgarme con el juicio a seguir con esta mierda de juego del gato y el ratón —contesto, intentando al mismo tiempo convencerme a mí mismo y armarme de valor.

—Cinco años; puede que con suerte tres. Sabes perfectamente que en la cárcel de Soto del Real o en Carabanchel no durarías ni quince minutos. Si es así como lo quieres, de acuerdo; sin problema. Voy a ser generoso y te voy a hacer un regalo de despedida. ¿De cuánto quieres el bote de vaselina? ¿De un kilo? ¿De cinco?

Tiene razón. Siempre sabe qué tecla tocar para recordarme que no soy más que un pobre desgraciado sin suerte. Mido uno setenta y peso ochenta kilos de grasa sin músculo. Si voy a la cárcel acabaré siendo la putita de un tipo apodado Taladro que hará de mí su mascota hasta que el sida o cualquier otra cosa terrible terminen conmigo.

—Seguiré con lo del concejal. Estoy cerca de las otras cuentas en Suiza. Sólo necesito algo más de tiempo —suplico.

—Los jefes son los que deciden qué es lo más importante —insiste sin atender a mis palabras—. Parece ser que necesitan esto para ya, y lo del concejal queda relegado hasta nueva orden.

—¿Y es necesario que visione toda esa puta mierda? —le grito incontrolado, soltando cada palabra con rabia mientras intento alejar de mi mente las malditas imágenes.

Hace una hora terminé de perder definitivamente la fe en el ser humano. Parece ser que no hay otra forma para pillar a los pederastas que visionar toda esa basura que comparten por la web, cosa que hacen sin pudor alguno, como si mostrasen con orgullo sus macabros trofeos de caza. Hasta esta mañana había sido consumidor de porno de una manera que definiría como normal. Después de lo que han visto mis ojos, creo que la única palabra que a partir de ahora voy a poner en la caja del buscador de Google es «MILF».

—Podría programar una aplicación para detectar automáticamente las imágenes sin tener que visionarlas una a una. Puede que sea hasta más sencillo de lo que parece, utilizando el motor de búsqueda de…

—No te pagamos para que pienses —me corta con un gruñido—. Sólo haz el trabajo, recaba la información que sea susceptible de ser delictiva y redacta el informe. Te necesitamos como testigo para cuando enjuiciemos a esos pervertidos, y ya sabe que la ley es clara en ese punto: el tribunal nunca aceptaría pruebas aportadas por una máquina.

También tiene razón en eso. Lo he leído en varios artículos en la web mientras buscaba la manera de saltarme este repugnante encargo. Es irremediable que me presente en el juicio para testificar sobre las imágenes o carecerán de validez legal. Los jueces y abogados gustan de poder acceder a las fuentes de información de primera mano, no vaya a ser que alguna pregunta estúpida se quedase en el tintero, o que una prueba sea declarada nula por un defecto de forma y no tengan a nadie para restregárselo por la cara. Parece ser que no me voy a librar de este encargo, así que tirando de un poco de hipocresía, decido tomar por el camino del medio.

—En este caso quiero el doble. Tendré que pagarle horas extras a mi psicólogo después de esto. A este paso se va a hacer de oro a mi costa —indico sintiéndome derrotado.

—A ver si te queda claro. Quedamos en que los temas personales y las quejas los dejases para llorarlos en tu tiempo libre abrazadito a tu novio, del cual no quiero saber nada. Ajústate a nuestro acuerdo. ¿Has encontrado algo?

Cuando el sargento quiere humillarme saca a pasear su lado más homófobo, cosa que en vez de insultarme me resulta de lo más infantil. No soy homosexual, pero en caso de serlo sería una persona de una catadura moral muy por encima de su ego de cromañón cavernario. Me lo imagino como un mocoso gordito y llenos de granos que me señala y grita «¡Mariquita!», y si no fuera por mi penoso estado de ánimo me costaría contener la risa.

—Hay mucho material —continúo templando la voz—. Más de lo que ustedes sospechaban; demasiado.

—¡Perfecto! —dice relamiéndose como un gato frente a un indefenso pajarito—. Si es tan bueno como dices tendrás un plus, pero nada de doblar la asignación. Estamos en economía de guerra.

Maldito hipócrita. Un ingeniero informático a sueldo les costaría una buena suma de dinero. A mí me pagan solo por los trabajos que dan resultados, mientras que por las horas que paso siguiendo pistas falsas que ellos mismos me facilitan no percibo ni un mísero agradecimiento. Sé que no voy a sacar nada más de mi interlocutor, así que decido que no me apetece seguir hablando con él, y con cierta satisfacción le cuelgo el teléfono sin despedirme, imaginando su cara de estupefacción al oír el corte en la línea telefónica. Espero unos minutos junto al teléfono con una sensación de hormigueo nervioso rondándome el estómago, esperando a que el teléfono suene en cualquier momento por la llamada furiosa del sargento de hierro y, al ver que no sucede, respiro aliviado, mientras que me arrepiento por enésima vez de haber sido joven, estúpido e incauto en dosis fatídicas para mi futuro.

A regañadientes, continúo el trabajo intentando convencerme a mí mismo de que es solo eso: trabajo. Miro cada imagen descentrando la vista para no ver en toda su definición cada atrocidad que algún hijo de mala madre pensó que quedaría bien en una foto, procurando no implicarme más allá de lo imprescindible. Voy tomando notas de cada instantánea, percibiendo sin querer esos detalles aquí y allá que las hacen tan valiosas para el sargento, y tan horribles para mí. En un momento dado me percato de que estoy conteniendo la respiración sin ser consciente de ello, y abro de golpe mis vías respiratorias inhalando una gran bocanada de aire viciado del ambiente. Las ventanas cerradas y medio paquete de Ducados rubio han creado una densa nube de humo persistente a mi alrededor, dotando al lugar de un aroma que el resto de los mortales repudiarían, pero al que yo estoy habituado por ser el cotidiano olor de este tugurio al que llamo hogar. El humo me provoca un acceso de tos seca e insistente, así que no tengo más remedio que abrir la ventana y permitir que la brisa con sabor industrial procedente del polígono cercano se mezcle con el aire de mi diminuto hábitat. Me permito un rato de divertimento voyeur, observando desde mi torre de vigía que todo lo que está mal allí abajo en la calle, sigue igual de mal, o incluso algo peor. La tienda de móviles de enfrente que cerró hace unos meses, ha dado paso a un comercio regentado por chinos en cuyo cartel figura la palabra «Barato», junto con unos caracteres en su idioma que lo convierten en todo un crucigrama. Desde la puerta, el propietario me dedica una mirada de desconfianza, tras lo cual se oculta a la amparo del sombrío interior del local.

La mirada desconfiada del hombre me suscita una reflexión: cuanto más me dedico a investigar los vertederos de basura ocultos por la web propiedad de ciudadanos aparentemente normales y corrientes que besan a bebés y ayudan a cruzar la calle a ancianos, más desconfío de todos los seres humanos en general. En cierta ocasión, investigué una ONG que se dedicaba a sacar a niñas menores de edad del sórdido mundo de la prostitución tailandesa. Aquella vez me sorprendí al averiguar que muchas de las niñas que supuestamente salvaban de su cruel destino, acababan de nuevo como prostitutas en el vecino Vietnam, suponiendo un lucroso beneficio para el fundador de la susodicha ONG.

Una vez ventilada la estancia, cierro la ventana y bajo las persianas en busca de la penumbra tranquilizadora. Luego, me presento ante la nevera con la inocente intención de prepararme algo saludable para cenar. Estoy echando mucha barriga, por lo que me va quedando poca ropa que me venga bien y que no se trate de mi uniforme oficial: el consabido pantalón del chándal. Ni redefiniendo la palabra saludable conseguiría que las dos pizzas precocinadas pasadas de fecha que cohabitan en el interior de mi nevera entren dentro de una alimentación equilibrada, así que decido ayunar rellenando el hueco vacío de mi estómago con el contenido de varias latas de cerveza barata; lo único que rara vez falta en mi dieta. Para acompañar las cervezas, pongo en mi viejo reproductor de DVD Philipps la película Planeta Prohibido, en la que aparece un jovencísimo Leslie Nielsen que comenzaba a hacer sus pinitos en eso del humor, con la esperanza de que la imponente presencia de Robby el Robot consiga borrar las repugnantes imágenes de mi mente.

A las cuatro de la madrugada me acuesto en la cama, y me preparo para las pesadillas.

—Capítulo 2—

Tengo plena consciencia de estar durmiendo.

Parece una contradicción pero es algo que me sucede a menudo. Estoy dentro una pesadilla y, de pronto, me digo a mi mismo que todo es un sueño, que nada es real. En ese momento, en vez de mejorar la cosa empeora, porque soy plenamente consciente de estar dentro de una pesadilla y no tengo manera de cambiarla, ni tampoco puedo despertarme por mucho que lo intente.

Delante de mí hay dos niñas pequeñas de no más de ocho años de edad. Son rubias como el sol y de piel blanca e inmaculada. Parecen dos muñecas de porcelana que alguien ha abandonado sobre las raídas sábanas de una vieja cama con apliques de forja de tétrico aspecto. El cabezal se eleva formando una jaula alrededor de las niñas. Por toda la estancia, una suerte de cámaras colocadas estratégicamente observan todo lo que sucede desde sus fríos ojos mecánicos. El personaje que interpreto se excita ante la idea de la cantidad de material que todas esas cámaras van a generar, mientras que esas ideas me van suscitando una horrible sensación de ansiedad.

Las pequeñas me tienen miedo, las aterro, y yo estoy aterrorizado de lo que voy a hacer a continuación. Cierro los ojos con fuerza e intento despertarme. Cuando los abro estoy más cerca de las niñas, tanto que puedo notar en mi rostro el vapor de sus agitadas respiraciones. Llevo una muñeca en mi mano derecha mientras que escondo un cuchillo de caza en mi zurda, tras la espalda. No he visto el cuchillo, pero siento el áspero tacto del mango hecho de hueso; noto el poder que me transmite. Me siento como si fuera a bordo del vagón de una montaña rusa que avanza raudo hacia un ineludible muro. Es la escena de una película en la que soy el protagonista y no puedo más que interpretar mi guión al pie de la letra.

Una de las niñas llora, y la otra (bendita sea) la abraza para consolarla. Les enseño la muñeca y sonrió, tratando de ganarme su afecto y con ello poder tranquilizarlas. Quiero ver una vez más sus bonitas sonrisas antes de oír sus gritos y al mismo tiempo, se me revuelven las tripas porque sé de qué tipo de atrocidades soy capaz para satisfacer mis retorcidas necesidades. Yo soy eso y al mismo tiempo estoy horrorizado de serlo.

Mi mente gira vertiginosamente, al borde de la locura.

Tiene que haber algo que pueda hacer para evitarlo. Aunque sé que es un sueño, su impresionante realidad me bloquea, me anula. Me armo de valor y grito con todas mis fuerzas hasta que no queda ni un gramo de oxígeno en mis pulmones. El grito sucede solo en mi mente, mientras que la espeluznante película sigue su inexorable curso.

Es como intentar parar una ola a puñetazos.

Estoy a punto de perder la cordura cuando todo comienza a desvanecerse.

Y despierto.

Lloro como creo que no lo he hecho desde niño, encogido bajo la falsa protección que me ofrecen las sabanas. Mis lágrimas son de alivio y de sufrimiento a la vez, porque siento que he dejado a dos inocentes almas a merced de un terrible destino que tendría que haber podido evitar de alguna forma. Ni tan siquiera el ser consciente de que todo era una maldita pesadilla me consuela. A pesar de la helada temperatura de la estancia, estoy cubierto de un sudor frío y pegajoso. No puedo dejar de llorar mientras que un sentimiento amargo me inunda, haciéndome revivir la terrible pesadilla que noto impresa a fuego en mi cabeza. Y entonces, cuando comienzo a despejar a duras penas mi mente confusa por el terrible recuerdo, veo algo que me pone el corazón a mil por hora.

Algo se ha movido en el rincón más apartado del cuarto.

Desde la ventana se filtra una tenue luz procedente de las farolas de la calle que iluminan pobremente la estancia, formando oscuras sombras por las esquinas. En aquel rincón no puede haber nada: tan solo mis estanterías abarrotadas de comics y libros que hace años que no toco. Como mucho, alguna araña que ha tejido su tela sin ninguna molestia por mi parte y con la que puede que haga meses que conviva. Poco a poco, mis ojos se acostumbran a la oscuridad y mi oído se agudiza.

Nada se escucha.

Un instante después lo percibo de nuevo: un bulto oscuro que se agita en un rincón a los pies de la cama. Me asalta un ataque de pánico e instintivamente me tapo la cara con la sábana húmeda de sudor y lágrimas. No quiero verlo, quiero despertar de esta otra pesadilla encadenada. Tiene que ser un mal sueño, porque la otra explicación posible que me asalta es que alguien se ha colado a hurtadillas en mi apartamento de noche y me espía desde un rincón de mi propia habitación. Me tapo los oídos con ambos dedos índices. Durante unos minutos no sucede nada y me pregunto si no habrá sido un efecto retardado del despertar desde la macabra pesadilla. Dejo que la sabana se deslice despacio sin destaparme en ningún momento los oídos, tras lo cual, centro mi mirada en la oscuridad y, finalmente, lo veo.

Junto a la estantería hay algo flotando en el aire, de escaso tamaño. Su enorme cabeza se balancea como mecida por el efecto de una imperceptible brisa. Los ojos son dos agujeros negros que me observan con frialdad infinita, desde un rostro menudo donde la boca forma una rígida mueca sin sentido. Los brazos escuálidos y largos, rematados por dos manos de largos y huesudos dedos, caen inertes hacia el suelo sin que los atrofiados músculos hagan el mínimo intento en moverlos. Unas piernas deformadas como dos diminutos apéndices enmarcan una pequeña protuberancia donde debería estar su sexo. La vista general del ser es en sí una gran incógnita y lo que único que consigo deducir es que no se trata de nada que pueda catalogarse de normal y corriente.

De lo que estoy seguro es de que no se trata de ningún animal.

Sin que perciba que el ser abra para nada la boca, mi mente se inunda de frases, imágenes y sensaciones que se atropellan unas con otras, agolpándose en mi cerebro en forma de una gran explosión de información. Siento como si aquel ser minúsculo de grotesco aspecto tuviese el poder de violar lo más profundo de mi consciencia, y el áspero tacto de sus desagradables dedos inhumanos en mi interior me hace gritar con toda la rabia que puedo sacar de mis pulmones. Ante mi reacción, una oleada de desprecio me llega de golpe: el desprecio del prepotente dueño al que enerva la estupidez de su mascota. Es algo más intenso que el dolor más atroz que haya sentido anteriormente, y siento que en cualquier instante el cerebro va a terminar por explotar como un huevo dentro de un microondas. Al borde del dolor más absoluto, aquello que provoca mi tormento relaja su garra, y noto un alivio inmediato a la vez que me mantengo anclado al mundo por un minúsculo hilo de consciencia.

Vencido y aterrado, cierro los ojos con fuerza, creyendo estúpidamente que con ello puedo apartarme de la escena; que puedo mantenerme a salvo de un nuevo ataque. En la oscuridad de mi interior, parte de la información que he recibido se ordena, colocándose cada pieza del puzle en el lugar que le corresponde, quedando la visión de unos ojos de mirada cruel, amenazantes, como queriendo lanzar la severa advertencia de que debo de obedecer algo que todavía no comprendo.

El silencio absoluto que le precede es peor que cualquier otra cosa que pudiera acontecer, pues con los ojos cerrados y sumido en mi propio estado de pánico, el tiempo se estira convirtiendo los segundos en minutos, y los minutos en horas. Una eternidad más tarde, consigo entreabrir el ojo derecho para vigilar el fatídico rincón, pero el ser ha desaparecido sin dejar prueba alguna de su presencia. Entonces entro en un estado de psicosis, intentando dilucidar si la pesadilla previa ha podido desencadenar una alucinación tan real y tan extraña. Sin embargo, lo único que consigo rescatar de mis pensamientos es un mensaje escrito con sufrimiento y dolor que no puedo espantar, al que acompaña un intenso escalofrío que recorre todo mi ser.

«Llega el fin del mundo.

Si obedeces vivirás.

No tienes elección.

Sigue tu intuición».

El mensaje suena en mi cerebro como un estribillo que se repite en una canción pop. A la cancioncilla, se le unen imágenes de lugares que no conozco, de una espantosa tormenta y de un lugar que me trae el sabor de las peores pesadillas que acaban de ser superadas por esta. A pesar del estúpido y escueto mensaje que parece querer rimar pero que no lo consigue del todo, el terror que el ser a labrado en mi ser es suficiente para que me lo tome con un rigor incuestionable.

A las seis de la mañana, confundido, abandono las arrugadas sábanas sin haber vuelto a poder conciliar el sueño, con una única idea cierta en mente:

Desde que abandoné a aquellas niñas en la pesadilla, he estado todo el tiempo despierto.

—Capítulo 3—

—Entonces, dices que a noche te visitó un… digamos ¿extraterrestre?

—Yo no he dicho que fuera un extraterrestre. Y deja de una vez ese tono burlón: te estoy hablando en serio —protesto mientras me sirvo una dosis de whisky con hielo: segoviano de ocho años que, por la gruesa capa de polvo que ha criado en el fondo del estante de la cocina, sospecho que ya ha cumplido la mayoría de edad.

Paco es la única persona además de la hija de mi casero que, de un tiempo a esta parte, permito que se deje caer por mi casa. Después de pasar una gran parte de la mañana dudando entre llamar a mi loquero o a Paco, me he decidido por lo segundo. Si una noche de desconexión de los problemas mundanales y de charla entre copas no consigue que aclare mis ideas, tendré que contárselo todo a mi psiquiatra, cosa que me apetece lo mismo que el que me maten torturándome lentamente. En estos momentos, atacamos mis reservas de whisky acompañándolo con unas cervezas frías: extraña mezcla que descubrimos en alguna película y que resultó ser de una efectividad etílica asombrosa.

Veo que Paco hace ademán de brindar con la intención de que apuremos los vasos de un trago y le hago un gesto con la mano para que desista. Necesito unos instantes de lucidez para hablar sobre el tema que me preocupa.

—Quiero que veas una cosa y me des tu opinión —comento frunciendo el ceño, intentando mostrar la mayor seriedad posible.

—¿De qué se trata?

—Echa un vistazo —digo arrojándole mi móvil.

Lo desbloquea y se queda mirando la imagen que tenía previamente seleccionada. A simple vista no es más que una toma de la estantería donde crían polvo mis libros y mis cómics. Vuelve una mirada interrogante hacia mí con un gesto en el rostro con el que declara no entenderme. Me levanto y me cambio de lugar, acomodándome en el brazo del viejo sillón de orejas donde él está sentado. Noto la madera del armazón crujir peligrosamente bajo mi culo. Con los dedos pulgar e índice amplio una parte de la foto mientras que Paco sostiene el móvil.

—¡Tío! —exclama pegando la espalda la respaldo del sofá—. ¿Qué es ese bicho? —pregunta señalando la pantalla del móvil.

En vez de contestar, guardo silencio.

—¿Es un murciélago boca abajo? —comenta sin dejar de mirar la imagen, inclinando la cabeza en busca de la perspectiva correcta. Repito el gesto con los pulgares para ampliar más la imagen e inmediatamente, Paco da otro respingo.

—¡Vete a la mierda! —me suelta con una sonrisa aliviada—. Casi me lo había creído. ¿Qué es esto? ¿Una foto de esas que retocas con el ordenador?

Sigo en silencio, sin pronunciar palabra, mirándole con mi cara de no estar de broma. El parece comprender, cambia su expresión divertida por otra de incredulidad, y pregunta:

—¿Cómo la has tomado?

—Esta mañana, después de pasar el resto de la noche en vela, no sé porqué me ha dado por echar fotos de la habitación, en especial del rincón donde la cosa se presentó anoche. Al principio yo tampoco he visto nada, hasta que he enchufado el teléfono al ordenador. Cuando lo he visto aparecer en el monitor he estado a punto de caer de espaldas de la silla.

Paco vuelve su mirada hacia la puerta de mi cuarto con un brillo de inquietud en la mirada. Observa la entrada de la habitación como si estuviese ante la guarida de un monstruo que fuese a aparecer en cualquier momento. Sin quitar un ojo de la inofensiva puerta, comenta:

—¿Me estás hablando en serio? ¿Esto es… real?

—No sé si es real o no, pero el hecho es que ahí está. He tomado unas cuantas fotos después porque se ve borroso. Como puedes ver, parece como si el ser se estuviera moviendo, o como si vibrase. En el resto de imágenes no ha aparecido nada anormal; tan solo en esta.

—¡Debes de tener las pelotas de acero! —exclama propinándome una fuerte palmada en la espalda—. Si esto me llega a pasar a mí a buenas horas me quedo yo en la casa: me hubiera largado con viento fresco más rápido que vacía el cepillo un cura.

—No creas que no he tenido ganas, pero me ha podido más la curiosidad. Estoy hecho un lio y necesito respuestas, aunque la foto solo me aporta más preguntas —alego.

—¿Has vuelto a escuchar la voz?

—No creo haber escuchado en ningún momento una voz —contesto bajando la mirada al vaso. Hago sonar el hielo con un movimiento circular para aguar un poco el whisky y bajarle el carácter.

—Bueno, y ahora ¿qué? —pregunta pensativo.

—No lo sé. Pensé que contártelo serviría para encontrar la trampa y el cartón al asunto. Pero, una vez dicho en alto, no he aclarado nada y no sé qué hacer a continuación. Si se lo cuento a mi psiquiatra; malo, y si no se lo cuento quizás será peor. Si no fuera por la imagen del móvil estaría completamente convencido de que no ha sido más que un síntoma de que mis problemas van a peor. Uno más para la colección.

Dejo el vaso en la mesa junto al de Paco mientras que la imagen que acabo de volver a ver del ser me devuelve a la pasada noche, de nuevo debajo de las sábanas húmedas de lágrimas de mi cama, con el terror recorriendo todo mi cuerpo.

—Me gustaría poder ayudarte en esto, pero no sé cómo —indica Paco pasándome un amigable brazo por la espalda—. ¿Crees que al menos podríamos intentar mitigarlo o borrarlo en parte? —añade devolviendo el vaso de whisky a mis manos.

Quiero creer que lo ha hecho con la mejor de las intenciones, aunque estoy completamente seguro de que lo que le pasa a mi buen amigo es que no le apetece seguir hablando del tema, porque no está aquí para hacerme de confesor, sino para pasar un buen rato entre risas y copas. A Paco, mis historias y paranoias le provocan cierta alergia que le hacen empeñarse a fondo para cambiar de tema con la velocidad de un tren bala japonés.

Nos terminamos los vasos sin cruzar palabra, ambos pensativos, con las miradas perdidas en la maltrecho papel de la pared. Al cabo de un rato, Paco decide seguir con una pregunta que no me esperaba, y cambia el tema de la conversación por otro del que no me apetecía hablar en estos precisos instantes.

—¿Vas a venirte a la cena de viejos amigos?

Pronuncia lo de «viejos amigos» como si estuviera acariciando los duros y turgentes pechos de una despampanante jovencita. La dichosa reunión no me apetece para nada, y ya llevamos varios rounds de este combate dialéctico en el que hasta este momento siempre hemos quedado en tablas.

—Creo que voy a pasar —respondo sin tener que pensarlo mucho—. No entiendo esa manía que le ha entrado a todo el mundo de hacer cenas y quedadas conmemorativas con cualquier tipo de estúpido pretexto. ¿Para qué? ¿Para escuchar los mismos comentarios de siempre? Sabes que tengo mi propia teoría al respecto sobre porqué ya nunca nos juntamos, y en lo que a mí respecta prefiero que las cosas sigan como están.

Paco sopla con resignación. Parece estar armándose de paciencia y calma para intentar tomarme al asalto por enésima vez. Adopta un tono paternalista, coge una gran bocanada de aire, y dice:

—A ver. Han pasado más de diez años desde la última vez que quedamos todos juntos. Desde entonces las cosas han cambiado mucho. La mayoría están casados y son padres de familia. No estamos hablando de que se vaya a reproducir al pie de la letra alguna de nuestras desfasadas salidas de veinteañeros —añade a su voz un tono emotivo poco creíble, y sigue diciendo—. Todos están deseando verte. Además, si no vas tú no voy yo.

Paco sabe mentir mejor, pero en esta ocasión no parece ponerle mucho empeño. No tengo ganas de discutir; hoy no, así que resuelvo contestarle con un «Me lo pensaré» que utilizo como comodín con el que gano tiempo para buscar una escusa que a posteriori me salve de tal tormento. Resuelvo dejar las cosas serias aquí y acepto firmar la paz siguiendo la velada con más rondas de bebidas alternas (cerveza y whisky) hasta que se nos termina la cerveza. Después, ninguno de los dos estamos en condiciones para tomarnos nada en serio, así que nos acomodamos en nuestros asientos y nos terminamos la botella de segoviano viendo El Imperio Contraataca, completando la última fase de un ritual que se remonta a tiempos inmemoriales, con el que terminamos nuestras citas con una apuesta final no declarada que gana el que es capaz de estar despierto hasta los créditos finales de la película. En esta ocasión no queda claro quién pierde de los dos, y al aparecer Yoda en la pantalla se encuentra con un público que duerme como edificios en ruinas, desplomados sobre sus propios cimientos.

Para mi sorpresa, no sueño, y a pesar de la precaria postura descanso plácidamente.

—Capítulo 4—

A la mañana siguiente despierto el primero con el último trago de whisky bailando aún en la punta de la lengua y con la sensación de que miles de alfileres pugnan por abrirse paso hacia mi cerebro. Preparo café oscuro como una noche sin estrellas. Caliento un poco de leche y, a pesar de que me muevo con sumo cuidado, los ruidos que no consigo silenciar despiertan a Paco.

No le dirijo la palabra e intento no entablar contacto directo con sus ojos.

Paco se levanta con cara de pocos amigos, rascándose todo lo rascable y bostezando como lo haría un oso despertando de su periodo de hibernación. Se toma el café hirviendo, sin pestañear, como si tuviera el paladar forjado en titanio. Después de una breve visita al WC, desaparece por la puerta dirigiéndome un perezoso gesto de despedida acompañado de un gruñido ininteligible, con el mismo aspecto con el que apareció ayer, pero con muchas más arrugas en la ropa y con peor cara. Me quedo pensando en que, más que un par de amigos, parecemos un matrimonio de ancianos que ha llegado a ese punto en el que ya no necesitan hablar para comunicarse. Conocerse tantos años tiene sus ventajas y, por eso mismo, sé que intentar mantener una conversación con un Paco recién levantado, mal dormido y resacoso, es como agitar un trapo rojo delante de un toro de seiscientos kilos: una soberana imprudencia.

Termino el informe sobre la red de pederastas con la cabeza entretenida en otro lado, cosa que en gran parte me facilita las cosas. De vez en cuando vuelvo a abrir la copia de la imagen del ser que he dejado en el escritorio del ordenador y la observo, sintiendo cada vez un escalofrío en la nuca acompañado por un desagradable cosquilleo en el estómago. Necesito respuestas que la mirada inhumana del ser no me facilita, y cada vez que me enfrento a esa extraña sonrisa sólo consigo elaborar descabelladas hipótesis que no hacen más que multiplicar mis dudas.

La impresora laser escupe la última página de la segunda copia del informe sobre la red de pederastas. Lo introduzco en un sobre con membrete de la policía científica que lleno hasta rebosar de la porquería que he tenido que relatar (en A4, a dos caras), adjunto un lápiz USB repleto de imágenes inenarrables y llamo a la compañía de transportes para que se lo lleve lo más rápidamente posible al sargento Herrera, no vaya a ser que al sargento le dé por devolverme mi llamada de descortesía.

Con su habitual eficiencia, tres cuartos de hora después, un sudoroso aunque bien uniformado repartidor de Seur toca el timbre de la puerta de mi apartamento. El portal de abajo lleva roto desde que a algún vecino se le olvidaron las llaves y pensó que estaba en su derecho para abrir la puerta a patadas. Poco después, a otra buena persona se le ocurrió que, ya que no teníamos puerta, no necesitábamos el lujo de los telefonillos automáticos, así que se los llevó arrancándolos de cuajo de su cajetín. Todavía me pregunto qué uso pensaba darle.

El repartidor tiene las mismas ganas que yo de hablar. Debe de fumar y respirar en la misma proporción, porque irradia un potente aroma a miles de cigarrillos que de seguro espantará a todos los mosquitos en kilómetros a la redonda. Saluda, revisa el albarán en busca de algún error y, cuando ve que está todo en orden, me dedica una sonrisa cansada de puro trámite mostrándome unos dientes imperfectos y amarillentos por efecto de la nicotina. Se marcha con paso apretado, a una velocidad asombrosa.

Estoy a punto de cerrar la puerta cuando veo llegar a mi única vecina de rellano.

No sé cómo se llama, porque nunca nos hemos dirigido más que escuetos saludos y ni tan siquiera se ha preocupado de cambiar los nombres de los antiguos inquilinos del buzón de la portería. Llegó hace unos dos años junto con un hombre con el que tenía una relación. No soy muy cotilla: borro los canales que echan programas del corazón para evitar que, haciendo zapping, me salten de improviso a los ojos. Sin embargo, sé demasiado de su vida, porque las paredes de este tugurio tienen el espesor del papel de fumar y cuando esto se une a que tus vecinos gritan como si se encontrasen solos en el desierto, acaba uno con más información de la que necesitaba. Creo que tenían una especie de relación de amor y odio, aunque apostaría que los ratos violentos que tanto me sobresaltan no compensaban las dos veces que a través de la pared los he oído follar como animales. Durante las primeras tempestuosas peleas estuve varias veces con el teléfono en la mano decidido a llamar a la policía y denunciar a La Bestia (no sé cómo se llama, pero le apodaba «La Bestia» por su aspecto de cromañón a tan sólo un cromosoma de convertirse un enorme orangután rabioso), aunque al final deduje que en los momentos de bronca él se dedicaba a descargar su ira contra el escaso mobiliario del apartamento. El día después de cada noche de intensos combates, esperaba verla hacer las maletas y largarse en busca de mejores vientos, pero en vez hacer lo que a mí me parecía lógico, ella permanecía en el apartamento y no mostraba haber sufrido ningún tipo de daño, sin asomo de ojos morados ocultos tras grandes gafas de sol o cojeras sospechosas. Además, he de reconocer que en la batalla dialéctica ella era sin ningún lugar de duda la vencedora, y no parecía arrugarse ante la visión intimidante que debía representar aquel animal, destrozando muebles y electrodomésticos como equivocado argumento de su supuesta superioridad masculina. Varios días de calma después de la tempestad llegaba la reconciliación, anunciada en forma de golpes rítmicos entre su cabezal y la pared que nos separa, acompañados de gritos y exclamaciones subidas de tono que harían sonrojar al mismo Charles Manson. Unos meses después, cuando ya comenzaba a acostumbrarme al ciclo amatorio de mis nuevos vecinos, ella se quedó embarazada, y las sesiones de demolición y gritos menguaron en intensidad y frecuencia. Luego, nació el bebé, y tras la primera gran discusión en la que llegué a pensar que estábamos sufriendo un huracán de categoría cinco, el orangután atinó a hacerse por sí solo la maleta, y se largó.

La escuché llorar durante un par de días, aunque no creo que derramase lágrimas por la pérdida de su pareja, sino por una mezcla de alivio e incertidumbre por el futuro.

Y luego digo que no soy cotilla.

El hecho es que desde que La Bestia se marchó veo a mi vecina de otra manera. Como casi no salgo de casa, mis excursiones al rellano y a la ventana que aporta luz natural a mi escritorio son la mayor distracción que me permito fuera de la seguridad de mi apartamento. Tengo la firme certeza de que con mis compras por internet, yo solo sustento el portal de venta Amazon y evito que Domino's Pizza desaparezca. Cuando ella pisa la calle un día soleado es como si los rayos del sol la iluminaran con una intensidad diferente, y hacen resplandecer su bonita melena rubia, la cual le gusta llevar siempre suelta. Viste de una manera discreta y camina intentando no llamar la atención de los vecinos, pero yo sé que debajo de su cabeza siempre agachada, detrás de esos vestidos que le tapan hasta los tobillos y de su gesto serio escondido entre el pelo, se esconde una hermosa sonrisa que nunca he visto y que cada vez que la observo a escondidas, me imagino. Quizá, lo que más me llama la atención de ella es el enigma en que la convierte todo lo que la rodea. Con el resto de viandantes, tan solo me basta un examen visual en forma de escueto vistazo para sacar una conclusión casi perfecta de cuáles son sus intenciones o de hacia dónde se encaminan sus pasos. Con ella, este estúpido don que dios me concedió sin haberlo yo pedido, no funciona.

Mi vecina sube los dos empinados tramos de la escalera cargada con la niña en un brazo y con un par de bolsas de compra debajo del otro. Según mis cálculos, yo no podría ni atacar los primeros diez escalones con tal carga sin resollar como un marrano en celo, pero ella lo hace con una aparente facilidad que me avergüenza. Cuando cruza por delante de mi puerta entreabierta me dedica una desconfiada mirada de reojo, y sin dirigirme saludo alguno se adentra en la cueva que su excompañero tanto se esmeró en redecorar, cerrando silenciosamente la puerta tras de sí.

Durante las eternas horas de hastío que me separan de la cama, me doy permiso a mi mismo para fantasear inocentemente con otro tipo de desenlace a mi encuentro con la guapa vecina. Mentalmente, elaboro varias historias en la que el encuentro tiene un final con proximidad física, y añado un poco de romance. Si hay algo que la madurez me ha mostrado es que los sueños y esperanzas que tenía cuando poseía toda la energía que te da la juventud eran tan accesibles como intentar alcanzar el sol desde la tierra con un arco y una flecha. Llegada mi edad a la decena que comienza por cuatro (una cosa es que lo asuma, y otra bien distinta es que me agrade decirla) descubrí que hay muchas cosas que simplemente están fuera del alcance de mis manos, aunque eso no suponga que no pueda permitirme unas inocentes fantasías.

Al final de este sueño que sucede mientras que permanezco despierto, mi vecina se gira y me da una fuerte bofetada, diciendo:

—Ni por todo el oro del mundo ¡Muerto de hambre!

Me voy a la cama con cierto sabor amargo en la boca.

—Capítulo 5—

Enfrento el Viernes con la certeza de que va a ser otro día de mierda, de los muchos días de mierda que se encadenan uno detrás de otro con demasiada frecuencia en mi vida. Tengo visita a mi loquero a las diez de la mañana. Luego me espera una acartonada pizza precocinada regada con cerveza marca blanca del supermercado y, como fin de festejos, la famosa reunión de viejos amigos en la que me ha embarcado muy a mi pesar mi amigo Paco, a la que tengo que asistir sí o sí, por prescripción médica y porque quiera o no, Paco acabará sacándome de casa de un modo u otro.

El viaje en bus a la consulta de mi psiquiatra se me hace más largo que de costumbre. Creo que he mirado el reloj como unas doscientas veces con la sensación de que el tiempo se volvía denso y que las calles se sucedían unas iguales a las otras sin que en realidad estuviéramos avanzando ni un metro. Supongo que mi cara de pánico y mis miradas nerviosas al reloj no han pasado desapercibidas por el resto de pasajeros, porque hasta el conductor del autobús me presta a mí más atención por el espejo retrovisor que la que le dedica a la carretera. Una anciana me mira desde su asiento con ambas manos cruzadas sobre el regazo donde agarra con fuerza una bolsa de la compra, vestida de un luto riguroso que la hace parecer una enorme cucaracha con grandes pendientes dorados. Su mirada acusadora es acompañada con ligeros asentimientos de cabeza que, sin hacer uso de una telepatía de la que no dispongo, estoy seguro que quieren decir «¡Hay que ver esta juventud, que siempre van drogados!».

Salgo del vehículo aliviado de haber sobrevivido a la travesía: ha durado catorce eternos minutos.

La consulta de mi psicólogo no tiene nada que ver con los típicos estereotipos del cine: no hay diván; no está forrada de diplomas y tampoco dispone de una atmósfera relajante. Las paredes están pintadas de un color amarillo chillón que salta a los ojos, obligándome a entornarlos temiendo por la integridad de mis retinas. El doctor Martín tiene unos gustos que creo que tendría que hacerse mirar por algún colega de profesión. La pared detrás de la mesa de despacho la preside una enorme cabeza de toro negro de cuernos superlativos que quedan centrados justamente sobre el doctor, formando una imagen que tiene una asociación difícilmente eludible. Flanqueando al siniestro trofeo, completan el macabro muestrario varias cabezas de animales más los cuales no sabría identificar por especies, pero que tienen como nexo común el que todos disponen de cuernos de diferentes tamaños y formas. En el ambiente flota un fétido aroma a formol mezclado con el olor de la muerte que, junto con el potente perfume del extraño doctor, cobra un denso espesor que se impregna en todo mi ser. Mí diagnóstico es que, en contra de la idea que yo creo que la imagen suscita, este diminuto ser humano de voz cavernosa piensa que la disposición de la cabeza del morlaco y el resto de cabezas de cornudos cadáveres con su persona le confiere un aire de cierta masculinidad que yo no veo por ninguna parte. Llegué esta conclusión porque cuando se sienta en la silla del escritorio se crece, y habla con una autoridad que suena forzada y falsa.

¿Aquí quién es el psicólogo?

—Siéntate —ordena, olvidándose premeditadamente del correspondiente saludo y de cualquier tipo de formalismo educado.

Sé a ciencia cierta que le he contado como en una docena de veces lo mucho que me molesta que la gente no se digne a saludar, aunque sea simplemente por expresar un mínimo de cortesía. Estoy seguro de que lo olvida de forma premeditada para comenzar cada cita enojándome.

—Buenas tardes a usted también —contraataco, echando mano de mi cuidada ironía.

—Cobro por horas. Cada segundo que perdemos en decir lo obvio te cuesta un dinero que, por la pinta que siempre llevas, supongo que no te puedes permitir.

Se equivoca; y prefiero que continúe pensando así, no vaya a ser que descubra por donde van mis finanzas reales y se acuerde repentinamente de que las tarifas han subido. Aunque mis ingresos no son espectaculares, mis escasos gastos los compensan, por lo que he conseguido ahorrar un poco de dinero bajo el colchón de mi cama. También le tengo cierta alergia a los bancos, aunque si esta aversión es síntoma de algún mal, creo que lo padecemos la mayoría de personas del planeta.

Sin desviarme ni una palabra más del guión que marca el doctor, cuento todo lo que me ha sucedido desde la última visita el pasado viernes, elaborando un resumen de texto que se merecería una buena nota de mi profesor de lengua castellana en el instituto. Ciertas partes del relato que no puedo contar debido al contrato de confidencialidad con el estado las maquillo, a sabiendas de que cualquier distorsión de la verdad puede obrar en mi contra. Cuando termino de relatar la parte de la pesadilla en la que aparecen las niñas me doy cuenta de que, fuera del contexto original, puede hacer que el doctor interprete erróneamente mi estado mental.

—No puedo hablar de ello, pero estoy siguiendo a una red de pederastas —añado, intentando aplacar la mirada acusadora del doctor.

—Entonces, aseguras que el episodio en el que «supones haber visto a un ser del espacio exterior» sucedió estando completamente despierto —apostilla hablando despacio, como siempre, tratando de exprimirme el jugo al máximo, economizando palabras y esfuerzo para que sea mi propia iniciativa la que haga el trabajo de vaciar mi mente en este tétrico despacho.

—No he dicho nada de seres del espacio exterior —rebato tratando de sonar sereno—. Le puedo enseñar la foto. La he traído en el móvil porque sabía que no me creería.

La mayor parte de veces tengo la impresión de que no me escucha y que se dedica a juzgarme simplemente por la modulación de mi voz, o por cómo me he peinado por la mañana. Se sube las gafas empujándolas desde el puente de la nariz juntando los índices de ambas manos en forma de pistola, con un gesto que repite como una coletilla cada vez que pretende mostrar que está forzando la diminuta máquina que tiene por cerebro. Me deja cociéndome unos segundos en mis propios nervios, efectuando una exagerada pausa dramática, y sentencia:

—Tendremos que empezar con la medicación.

—¿Por qué? —pregunto notando una súbita opresión en el pecho—. ¡No fue una alucinación! ¿Una alucinación puede representarse en una fotografía? —alego, enfrentándole a la imagen del ser brillando en la pantalla de mi móvil, agitándolo ante su respingona nariz.

Ni la mira. No le hace falta. Me tiene cogido por los huevos desde que mi ingreso en prisión o en un centro psiquiátrico depende de los informes sobre mi estado que periódicamente remite a la fiscalía. Creo que disfruta con su situación de poder y casi diría que, en vez de ayudarme, se dedica a confundirme más todavía para procurarse su salario semanal. Hasta he llegado a pensar que, de algún modo velado y sibilino, es el causante de mi reciente agorafobia. Comienza a rellenar una receta con pulcra caligrafía —razón por la que siempre he desconfiado de que este tipo haya pisado nunca la facultad de medicina—, tomándose su tiempo mientras silba entre dientes una canción inventada. Con su brazo extendido, aparta la mano en la que sujeto el móvil que ya no muestra nada porque se ha bloqueado, y me presenta la receta como un árbitro le planta una tarjeta roja a un jugador de fútbol para expulsarlo del terreno de juego.

—Es un inhibidor del sueño. No podrás tomar alcohol ni mucho menos drogas mientras dure el tratamiento, y deberás someterte a los habituales controles de orina y sangre —indica con cierto júbilo interior mal disimulado.

Pienso un poco sobre el asunto antes de poner el grito en el cielo, cosa que es lo que más me apetece en este momento. Quizás, un pequeño periodo de sequía alcohólica sea recompensado con creces si no vuelvo a repetir la maldita pesadilla; ninguna de las dos a ser posible. Puede que hasta consiga descansar mejor, cosa que empieza a hacerme falta, porque las ojeras comienzan lentamente su invasión sobre mis pómulos y ya parezco un muerto viviente salido de una película de George Romero. De todas maneras, si algo he aprendido en el tiempo que llevo visitando al loquero y en particular al que me ha tocado en desgracia, es que los psiquiatras son los mejores negociadores del mundo: saben meterse en tu cerebro de tal forma que acabas por darles la razón aunque sea en contra de lo que piensas.

—¿Cuánto durará la tortura? —pregunto, añadiendo una calculada pesadumbre.

—Un mes. Después retiraremos la medicación para ver si las pesadillas han desaparecido.

Le veo mirar al reloj que adorna la pared de su izquierda, en el cual faltan pocos segundos para las diez y media, hora del fin de mi suplicio. Es su manera de decirme sin palabras que la cita ha terminado, en un ritual que escenificamos siempre porque, al menos que yo sepa, ni le gusta saludar, ni suele despedirse. Justo a las diez y media en punto, en el segundo exacto, me despacha con un arqueo de cejas acompañado de un leve movimiento de cabeza que señala al reloj, tras lo cual, da la vuelta al ostentoso sillón de cuero y se oculta de mi vista, dándome la espalda de una forma teatral.

Huyo como cualquier rata lo haría de un barco que se hunde.

Después de darme una ducha y de poner a lavar la ropa para quitarle el máximo del hedor que me he traído de la consulta, como temprano; mejor dicho, engullo la comida. Empujo como puedo cada bocado de áspera pizza que he calentado en el microondas con un par de cervezas de despedida, mientras que intento recordar si el doctor me ha comentado cuando y en qué dosis tengo que tomarme las píldoras que he comprado en el camino de vuelta a casa para ahorrarme así otra incómoda visita a la calle. Saco una píldora del recipiente de plástico a prueba de niños —y de mayores, porque después de quince minutos intentando abrirlo sin éxito he estado a punto de serrar el bote con un cuchillo de la cocina— y la sostengo ante mí entre los dedos, a la altura de los ojos. Es enorme como un huevo de avestruz, y de un alarmante color morado. Paso un buen rato leyendo y releyendo con atención el prospecto, buscando la posología y si hay algún lugar donde indique si es medicación para humanos o si, por algún tipo de error, me han acabado dando medicina para caballos. Cuando ya estoy decidido a arriesgarme a morir estúpidamente, en soledad, atragantado por una medicación seguramente equivocada, suena el teléfono y me salva como la campana al final de un asalto de boxeo.

—¿A qué hora te recojo? —ataca Paco sin mediar saludo alguno, como es su mala costumbre.

Me pilla tan a contra pié que dejo un silencio largo enmudecer la línea, sin que mi mente sea capaz de elaborar el comienzo de la excusa que tenía más o menos preparada, la cual había esbozado para intentar salvarme de ir a la cena. Sigo mirando la enorme pastilla, observo el recipiente y el prospecto que descansan sobre la mesa, delante de mí, y se me ocurre un alegato sencillo a la vez que firmemente veraz.

—Me han recetado unas pastillas inhibidoras del sueño y no voy a poder tomar alcohol. Tengo que empezar a tomarlas ya, así que no voy a poder acompañaros esta noche, tal vez la proxi…

—Pues las traes y te ayudo a acabar con ellas —me corta Paco, haciéndome perder el hilo de mi excusa—. Las combinamos con unas copas para ver de qué efecto perverso quieren los laboratorios farmacéuticos y sus contraindicaciones que no disfrutemos. Como aquella otra vez… ¿Te acuerdas de aquella vez con la botella de tequila José Cuervo, tus antidepresivos y el equipo de animadoras de la universidad?

No me acuerdo, aunque según cuenta Paco tuvo que ser apoteósico.

—No tengo ganas de jaleos. Además, me van a hacer de nuevo análisis de sangre y orina. El alcohol no lo detectarán, pero si la cosa se sale de madre acabaré tomando cosas que sí aparecen en las pruebas, y sabes muy bien que ya no me lo puedo permitir. He cruzado demasiadas veces esas líneas rojas. No creo me consintieran que las cruzase una vez más.

—«Vivo o muerto, usted vendrá conmigo» —insiste Paco, imitando a Robocop en la película de los ochenta—. Podemos seguir así indefinidamente: tú me expones tus razones; yo te las desmonto con mi gran intelecto y mi pícara labia, y así hasta que se me acabe el saldo de la tarjeta del móvil. La solución es más sencilla de lo que piensas: no te tomes las pastillas, y ya está.

—Las pastillas son para evitar las pesadillas —alego con voz grave, intentando que se apiade de mí el más implacable de los tipos que conozco, sobre todo cuando se trata de irse de juerga.

—A veces, flipar un poco no tiene nada de insano. Tu loquero no tiene ni puta idea de la vida. ¿Vas a seguir las indicaciones de un tipo que basa sus conocimientos en libros escritos por hombres que acabaron alcoholizados, drogadictos y locos? Yo tengo doscientos euros para quemar esta noche. ¿A quién vas a hacer caso?

Creo haber escuchado por voz de Paco que va a ser él el que invita esta noche. Siendo una primicia a escala mundial, me froto mentalmente los ojos con incredulidad, y acabo por abdicar.

—Voy, con dos condiciones —señalo.

—Apuntando.

—Primera: no quiero que me recojas; iré en transporte público y así me aseguro de que no tendré que amanecer en uno de esos sórdidos garitos que tanto te gustan. Quiero volver pronto a casa, y con pronto no quiero decir a las siete de la mañana. Además, por el camino haré los ejercicios que me mandó el doctor.

—No me gusta la condición, pero la acepto —contesta Paco, pero lo que yo escucho es «A las doce de la noche, con unas cuantas cervezas encima, renegociaremos los términos del contrato».

—Segunda: necesito que me contestes a una pregunta: ¿cómo pueden gustarte a la misma vez Verhoeven y Kurosawa?

Paco suelta una triunfal carcajada.

—Pues por el mismo motivo por el que me gustan las chicas guapas, pero nunca desecho a cualquiera que se me ponga a tiro: porque si no lo pruebas, nunca sabrás lo que te puedes estar perdiendo. Y créeme si te digo que, en cuestión de sexo, el aspecto no es indicativo de nada.

A medio pronunciar una despedida corta la comunicación y de inmediato, me ataca una sensación agobiante de pánico, rallando el terror en estado puro. El miedo que tengo a salir afuera no es comparable al pavor que me provoca el tener que exponerme a conversar con gente que no conozco, o con los que llevo mucho tiempo sin quedar y que ya han pasado a formar parte de mi lista de conocidos. Hoy por hoy, las únicas personas que están presentes en mi día a día se reducen a Paco, a mi loquero, a la poco agraciada hija del casero, al sargento de hierro y al siempre sonriente aunque implacable inspector de la condicional. Con este último tengo unas charlas llenas de grandes frases de esas para enmarcar, o para dar lecciones de moral en Facebook junto con imágenes simpáticas de gatitos o de preciosos bebés. Me asomo a mi ventana indiscreta tratando de despejar mis pensamientos y comienzo a imaginar de un modo muy vivido como sería el corto vuelo hasta el suelo. No es que sea un suicida: creo que es un pensamiento que a más de uno se le ha pasado por la mente al mirar desde cierta altura al vacío. Si se me ocurriera efectuar tan insensata pirueta estoy seguro que acabaría con un par de huesos rotos, porque vivo en una primera planta y la distancia que me separa de la calle no sería suficiente para que la gravedad ejerciera su tarea de implacable verdugo.

La súbita aparición de mi vecina saliendo por el portal me saca de mis cavilaciones.

Cruza la calle empujando el carrito de bebés que últimamente se ha convertido en una prolongación de su cuerpo. El suave contoneo de las caderas se ve acentuado por la postura inclinada que adopta para empujar el carro, y acabo hipnotizado por unas prietas nalgas embutidas en unos pantalones vaqueros más ajustados de lo que me tiene acostumbrado, finos como una segunda piel. Me pregunto dónde irá, y la única conclusión que saco en limpio es que parece ser que, de algún modo que no puedo entender ni yo, esa total desconocida se está convirtiendo en una especie de deslumbrante foco que atrae toda mi atención con tan solo emerger a la vista. Son cientos las mujeres que, de tanto observar por la ventana, tengo mentalmente catalogadas y debidamente documentadas, pero solo ella causa cierto sentimiento perturbador en mí. No puedo apartar la mirada hasta que desaparece tras la desconchada tapia del solar de enfrente, y entonces, me lamento de no poder haber desarrollado con el tiempo uno de los superpoderes con los que soñaba de pequeño: ojos con visión de rayos x.

El resto de la tarde la dedico a buscar algo decente para ponerme entre las montañas de ropa de mi cuarto que sea adecuado para la ocasión. Tras dos intentos fallidos de planchar una camisa que se resiste a perder unas arrugas a las que parece haber cogido gran afecto, y después de constatar que mi incipiente barriga la rellena tensando los botones al punto de salir peligrosamente disparados, acabo por decidirme por una camiseta informal, de limpieza aceptable; con olor fácilmente enmascarable bajo una conveniente nube de desodorante. En el pecho lleva grabada una leyenda en la que se puede leer:

«No me cantan los sobacos porque la SGAE me cobraría por ello».

Si ha de volver mi otro yo, el de los viejos tiempos, el humor no puede faltar.

—Capítulo 6—

Después de dos transbordos de bus y una eterna caminata de unos seiscientos metros, me encuentro en frente de la temida puerta del restaurante italiano. Es la primera vez que vengo a esta pizzería y por desgracia, dispone de unas cortinas en las ventanas al efecto de dar intimidad a su interior que no me permiten ver quién hay dentro esperándome. Llego tarde, casi media hora, y llevo aprendida como la tabla de multiplicar del cinco una excusa para relatar en el caso de ser necesario. La enorme puerta de entrada simula ser la de un viejo caserón, con remates de forja que le confieren un aspecto de falsa antigüedad. Soplo, miro la puerta, resoplo y, cuando estoy decidido a girar sobre mis talones para huir, un cliente inoportuno abre la puerta abandonando el local con una pila de cajas de pizza entre las manos. Entre la pila de cajas y el cliente, por un ínfimo instante, se abre un hueco y cruzo mi mirada con los ojos enfadados del organizador de la reunión: un tal Juanma, al que recuerdo con mas pelo, más delgado y con menos cara de pocos amigos.

Maldiciendo por dentro, atravieso el umbral de entrada y encamino mis pasos al fondo del local mientras me preparo para el chaparrón que casi con toda seguridad me viene encima. La decoración del local es acogedora, como si estuviera pensada para ambientar agradables reuniones familiares o para románticas cenas de pareja. El resto de mesas así lo atestiguan, contrastando con el griterío y la juerga que rellena el ambiente desde la mesa a la que yo me dirijo. Paso junto al horno, donde un aroma a pizza recién hecha intenta llamar a las puertas de mi estómago vacío sin conseguirlo, porque los nervios le han echado el cierre por completo. Bordeo la mesa mientras que un pilar me impide la visión de un par de personas, pero a groso modo cuento que hay unas ocho o nueve, incluido a Paco, que se encuentra en la punta contraria a la del organizador. Juanma me sigue con la mirada como una cámara de seguridad sigue a un ladrón en pleno hurto, a la vez que yo me acerco a Paco haciéndome el despistado. El comensal sentado al lado de Juanma llama su atención dándole un par de toques en el hombro y él pierde de golpe el interés en mi, comenzando una encendida charla con quién creo identificar como Pedro, un viejo amigo de nariz afilada y puntiagudo pelo moreno al que hacía una eternidad que había perdido el rastro, y que si mal no recuerdo trabajaba en una cadena de supermercados.

Al verme, Paco comienza a llamarme con gritos y aspavientos reclamando toda la atención que yo no quería sobre mi persona, como si me encontrase a kilómetros de distancia.

—¡Siéntate aquí! —grita al aire—. ¡Le estábamos guardando el sitio de honor a tu amigo Mauricio, pero nos parece que no le va a hacer falta! —comenta con tono burlón.

Toda la mesa ríe un chiste que no entiendo por haber llegado tarde para escuchar la primera parte del incidente que lo sustenta. Ríen todos menos Juanma, que intenta esbozar una sonrisa que se queda a medias, en un gesto entre el enfado y aburrido. Necesito hacer un gran esfuerzo para rescatar de mi memoria al tal Mauricio, y tan solo consigo recordar el esbozo de un rostro sonriente y de una risa contagiosa como muy lejos, en otro planeta. En un primer momento, escruto con disimulo los rostros de los presentes, haciendo inventario mental de quién ha asistido, de las cosas que el tiempo les ha dado o les ha quitado, y de lo que sus ojos me pueden transmitir. A pesar de los estragos causados por la edad son evidentes, las miradas siguen siendo las mismas que recordaba y esto me ayuda en gran modo para perder la rigidez inicial que me paraliza. En el inventario encuentro a los dos hermanos de Juanma; Salva y David, que se encuentran sentados a un lado de la mesa. El primero es un tipo serio, delgado y con todo el pelo que dios le quitó al malhumorado Juanma recogido en una cola invadida por las canas. El otro, David, es uno de los personajes más cachondos que recuerdo de aquellos viejos tiempos. Bastante chistoso, disponía de la capacidad de sacarle punta hasta al pelo de una mosca con una velocidad mental endiablada. A su lado se encuentra Jorge: un tipo delgado con una abundante mata de pelo plateada que a primera vista podría hacerle pasar por abogado, o científico, pero que cuando abre la boca maneja la ironía como un experto cirujano su bisturí, y que bien podría ser mentor de su vecino de asiento. Entre ambos llevan el peso de la conversación manteniendo al resto de presentes atentos al próximo chiste o broma que van encadenando.

Justo a mi izquierda —demasiado cerca para mi intranquilidad— se encuentra uno de los fijos en nuestras correrías nocturnas de juventud. En un primer instante no le he reconocido porque luce un aspecto cuidado, vistiendo un polo de marca y oliendo a perfume del caro, cosa que me ha desconcertado al principio porque la última vez que le vi conducía un viejo Renault heredado de su padre y solía vestir vaqueros y camisas oscuras. Fermín mantiene una animada charla con Paco con la que se van poniendo al día, y escuchando con disimulo me informo de que Fermín lleva un tiempo de empresario y de que las cosas le van más o menos bien, aunque la maldita crisis le haya mordido el culo como al resto de los mortales. Paco intenta en un par de ocasiones meterme en la conversación sin lograrlo: no me encuentro todavía en condiciones para ni tan siquiera, mantenerle la mirada a alguno de estos viejos conocidos. En su lugar dirijo mi atención al otro extremo de la mesa, donde veo que se ha formado una pareja de lo más peculiar.

Por un lado, reconozco al que antaño fuera el guaperas del grupo, un tal Javi, y no puedo más que quedarme perplejo con lo bien que lleva esto de la cuarentena, porque parece que ha hecho un pacto con el diablo. Junto a él está Fito, el otro Paco de la manada, al que pusieron ese mote que odia y que, ahora que caigo, le convierte en el único de los presentes al que no solemos mencionar por su nombre. Mantiene una encendida charla que desde mi posición asemeja una discusión, pero que conociendo a Fito es su propia marca de la casa; su manera natural de hablar.

Confeccionada la lista de presentes y no resultando nadie un completo desconocido, parte de mis temores previos desaparecen, mejorando mi estado de ánimo en gran modo.

Doy el primer trago a la cerveza que me han colocado delante.

Un chiste de Jorge consigue que asome una tímida sonrisa en mi rostro, y arranca un entusiasmado coro de carcajadas de los demás. Luego, Paco comienza a relatar a pleno pulmón una vergonzosa anécdota de los viejos tiempos; una historia que acabó al amanecer y que me retrotrae unos cuantos años atrás, cuando mis filias y mis fobias todavía no habían hecho acto de presencia y me sentía libre y poderoso. Eran tiempos de mucho alcohol, tabaco y de perseguir faldas hasta que el sol de un nuevo día nos hacía retirarnos a nuestras casas como vampiros que se esconden en sus oscuras tumbas. De repente, el recuerdo tan vivido junto con la compañía me hace sentirme como sí en realidad hubiese hecho ese viaje en tiempo, y noto como si todos mis temores fuesen menguando poco a poco.

Una pausa excesivamente larga entre el primer plato del entrante y el segundo hace que en el extremo contrario de la mesa se forme una súbita tormenta de comentarios. Juanma reclama la presencia del encargado del restaurante y al poco tiempo aparece a su lado un tipo alto, de piel oscura, con una mata de rizado pelo moreno. El tipo habla con exquisitos modales y con un marcado acento que no se ubicar. Desde mi posición no puedo escuchar lo que se habla, pero parece ser que el sermón que Juanma me tenía preparado a mí se lo esté comiendo el pobre empleado.

—La verdad es que nos están atendiendo de pena, pero tampoco creo que sea para tanto. El encargado me comienza a dar hasta un poco de lástima —comenta Fermín por lo bajo.

—El cubano es grande, aunque conforme le va apretando las clavijas parece ir encogiéndose por momentos —indica Paco francamente divertido, sin perderse detalle del espectáculo—. Mira a Juanma: solo le falta echar espuma por la boca.

—¿En qué te basas para decir que es cubano? —pregunto intrigado, interviniendo por primera vez en la conversación.

—En lo alto que es, y en el acento que intenta disimular pero que no consigue. No lo podría asegurar, pero habla del mismo modo que una chica de La Habana con la que estuve un tiempo chateando por internet. Hablando de Cuba, me acabo de acordar de otra cosa que no teníamos hablada, pero que creo que es de lo más importante. ¿A dónde vamos después de cenar? Tengo ganas de «carne fresca» —comenta Paco haciendo como que se relame los labios, con una expresión sátira en el rostro que asusta.

—Por lo que he escuchado por ahí, va a tener que ser algo ligero. Han hablado de ir a alguna cafetería para tomarnos la última, y poco más. Aquí, el que no trabaja mañana tiene que madrugar por algún motivo familiar —indica Fermín con un tono serio—. Juanma y algún otro tienen que coger el coche para volver a casa, por lo que me han comentado que no van a beber mucho no sea que les pille un control de alcoholemia.

—¡Como ha cambiado el cuento! En nuestros tiempos, a buenas horas nos íbamos a juntar tal grupo de gente sin liar una buena ¡Y más teniendo en cuenta que hemos quedado sin las mujeres! Antes, una noche así solía acabar con una o dos bajas por coma etílico —comenta Paco provocando un gesto de contrariedad en Fermín.

—Eran otros tiempos; teníamos otro aguante y otras responsabilidades —apunta Fermín—. Para ti es fácil de decir porque mañana, si te da la gana, puedes continuar la juerga hasta que el hígado te explote y luego dormir tres días seguidos para recuperarte. De hacerlo yo estoy seguro de que mañana tengo a mis dos fieras saltándome sobre la barriga a las siete de la mañana, y a las diez he quedado con un cliente importante.

—Pues vosotros os lo perdéis —comenta Paco guiñándome un ojo.

—Un momento —apresuro a cortarle a Paco las intenciones—. Quedamos en que yo volvería a casa pronto. Todavía no estoy lo suficientemente borracho para dejarme embarcar en una de tus correrías nocturnas de final incierto.

—Pero lo estarás —amenaza Paco, rellenándome el vaso de cerveza hasta hacerlo rebosar.

—Ya veremos —alego yo sin tenerlas todas conmigo.

—No vas a cambiar en la vida —regaña Fermín a Paco—. Deberías ir pensando en sentar la cabeza.

—… le dijo la sartén al cazo —dijo Paco—. Mira quién fue a hablar.

Fermín está a punto de replicar el comentario de Paco cuando es cortado por Jorge, que haciendo sonar el vaso con un tenedor reclama la atención de los comensales para contar algo que comienza siendo una historia seria y que acaba con una gran carcajada conjunta. Perdemos el hilo de la conversación en favor de un toma y daca de historias jocosas en el que David y Jorge tienen la voz cantante y que consigue hacer aflorar la risa de hasta el más enfadado de los comensales, o lo que es lo mismo, de Juanma.

Una hora después podemos constatar que la cena en su sentido estrictamente alimenticio está siendo un desastre. Después de otra exagerada y desesperante pausa entre los platos, en vez de traer el segundo entrante, acaban de aparecer dos camareros con los platos principales. Al instante, Juanma se pone rojo y vuelve a llamar a consultas al embajador de Cuba. Vuelven a discutir, cosa que a mí me empieza a poner incómodo, aunque más que una discusión parece un debate que el camarero tiene perdido de partida. El mal ambiente se contagia al resto de comensales y entonces, Paco tiene una de sus estúpidas ideas brillantes con supuestas buenas intenciones, pero poco pensada:

—¡Enséñales la imagen del alien! —anuncia Paco a bombo y platillo intentando hacerse con mi móvil, el cual quito de su alcance rápidamente.

Cuando está sereno y centrado, Paco suele ser medianamente discreto, pero bajo los influjos del alcohol levanta los escudos convirtiéndose en un imbécil integral que no sabe mantener la boca cerrada. Sabe muy bien lo poco que me apetece hablar de ese incidente, y menos delante de gente con la que todavía no he llegado a retomar la confianza del todo. Siento como la ira invade mi ser mientras que pienso en una excusa que sea corta, concisa y lo suficientemente creíble para que haga a Paco desistir, cuando sucede algo de lo más extraño:

Como si alguien hubiera pulsado el botón de apagado, pierdo la consciencia, y como dirían en el mundo del cine, todo se va a fundido en negro.

—Capítulo 7—

Mi consciencia vuelve de la misma brusca manera que se fue, y la escena que encuentro frente a mí me desconcierta por completo. Estoy en la calle. El frío me ha calado los huesos hasta el tuétano, aunque resoplo y sudo como si acabase de correr la maratón de Nueva York. Miro a través del escaparate de una tienda de electrodomésticos, donde entre lavadoras, secadores de pelo y robots de limpieza pulcramente ordenados, se encuentra una televisión de pantalla plana de imponentes dimensiones que muestra un canal de noticias. Hay un famoso locutor del que no recuerdo el nombre que comenta efusivamente algo que no escucho, porque el grueso cristal de seguridad me lo impide. En la parte inferior de la imagen, un rótulo que se desplaza de derecha izquierda anuncia las siguientes noticias en un bucle continuo:

«SUCESO: El presidente de EEUU, Barack Obama, abandona una rueda de prensa rodeado de fuerzas de seguridad y miembros del servicio secreto».

«Cadenas informativos EEUU especulan con nueva crisis diplomática con Iran».

«Posible reunión del Comité de Seguridad de la ONU para decretar medidas de urgencia».

Intento procesar toda la información que dispongo y mi mente me devuelve una y otra vez la idea de que la única causa posible a tan misterioso hecho es que, sin que me diera cuenta, he sido drogado. No sería la primera vez, aunque esta sería la más rara de todas. A parte de la agitación de mi cuerpo, no noto nada diferente que me dé una pista sobre lo que he tomado. Repaso los últimos recuerdos que almaceno sin ninguna dificultad porque perder la consciencia y recuperarla para mí ha sido como apagar y encender una luz muy rápido.

Ni tan siquiera recuerdo haber tomado demasiada cerveza.

Miro mi viejo e infalible Casio de pulsera: marca las tres y cuarto de la madrugada. Han volado casi cinco horas de mi vida de un plumazo y lo único que noto es hambre, sed y frío. De repente, me decido con rabia por la única explicación posible, y desbloqueo el móvil para llamar al que creo que puede ser el único responsable:

—¿Dime? —distingo la voz de Paco vagamente por debajo de una música infernal.

—¡¿Qué cojones me echaste en la bebida?! —grito en medio de la calle en penumbras, despertando con ello a medio vecindario.

—¡Qué cojones te pasa a ti! Al final va a ser verdad lo de que estás muy mal de la cabeza —oigo como la música se aleja conforme sale al exterior del pub y seguidamente un portazo hace el silencio en el ambiente—. ¿Sabes lo preocupados que estamos?

—¡A otro perro con ese hueso! ¿Me estás diciendo que no me has metido una de tus pastillas mágicas sin que me diera cuenta?

—¿Me acusas de haberte colado una de mis pastillas? Esto es increíble. Dime dónde estás y voy a por ti, que no tengo ganas de hablar, sino de partirte la puta jeta —me contesta con un tono de enfado monumental.

Hay tantas cosas fuera de lugar en esta conversación que, de pronto, no tengo duda alguna de que me estoy equivocando. De ser ciertas mis sospechas, lo normal sería que Paco no me hubiera cogido el teléfono, o que tuviera una explicación preparada para tratar de evitar mi enfado. Miro alrededor y no reconozco nada, pero la esquina luce una desgastada placa que indica el nombre de la calle.

—Calle Julio Iglesias, junto a una tienda de electrodomésticos, en el número doce —relato, sintiendo flojearme hasta la voz.

—No te muevas; llego en diez minutos —corta la comunicación.

Y entonces, noto que el primer golpe de adrenalina se disipa y me hundo, como si acabase de ser consciente finalmente de las consecuencias de un grave accidente. Me quedo en estado de shock por un tiempo que no sabría cuantificar, hasta que el ruido de un vehículo acercándose a gran velocidad me saca de mi estupor. El agujereado tubo de escape del viejo Ford Fiesta de Paco tose y gruñe cuando lo detiene bruscamente a mi espalda, y los neumáticos gritan sobresaltándome más si cabe. No me giro; no me atrevo. Oigo la puerta abrirse con un lamento oxidado, y cerrarse de un fuerte portazo que amenaza con desmontar el desvencijado trasto.

Llega con furia Paco, rugiendo maldiciones entre los dientes.

—¡No tienes ni puta idea de lo que me has hecho pasar! —me grita a la vez se acerca dando grandes zancadas.

Como si Paco se tratase de un león hambriento, evito mirarle directamente a los ojos. No estoy en condiciones de debatir, y menos con una persona en el estado de excitación que Paco emana por todos sus poros. Lo más fácil en estos momentos es que diga lo incorrecto y que sólo consiga empeorar la situación.

—Por favor, llévame a casa —atino a suplicar con un hilo de voz.

Se coloca enfrente de mí, desafiante, taladrándome con una mirada que desprecia cada molécula de mi ser. Yo bajo la vista al suelo y solo puedo ver las brillantes puntas de sus botas de cuero. Durante un momento las veo moverse nerviosas, como si su dueño estuviera decidiendo entre soltarme un puñetazo o mandarme de una vez a la mierda y dejarme allí tirado. Como todavía desconozco lo que ha pasado, temo que pueda ser lo que me merezca.

Después de un largo rato en el que temo recibir en cualquier momento uno de sus puñetazos legendarios, Paco me coge con fuerza por un brazo y prácticamente me lleva a rastras hasta el vehículo.

En el trayecto de vuelta a casa no hablamos, aunque estoy al tanto en todo momento del enfado de Paco, porque ruge como un gato enjaulado. Intento sin éxito ordenar el caos que tengo entre ambas orejas y que en estos momentos ha perdido el rango de cerebro. Mis pensamientos son tan solo una madeja de conjeturas desordenadas que una y otra vez me llevan a la que temo que pueda ser la causa más lógica a este episodio: estoy perdiendo definitivamente la cordura. Sigo dándole vueltas a esa angustiosa conclusión mientras que observo a través de la ventanilla a la ciudad pasar veloz, con sus psicodélicos semáforos desiertos y sus montones de basura desordenados y caóticos aguardando a los servicios de limpieza.

Una vez en casa, el reloj señala las cuatro de la madrugada; buena hora para llegar de la juerga padre; la fiesta del siglo. Paco me deja sentado en el sofá del salón, se pierde en la cocina y vuelve al poco con una taza de tila humeante. Hago memoria y no acabo de recordar en qué momento compré esas infusiones.

Será otro síntoma de que el que estaba a los mandos de mi mente ha decidido de repente abandonar su puesto.

—Bien. Dime tú qué es lo que te ha pasado —dice Paco algo más calmado.

—No lo sé —es la única contestación que puedo dar.

—Cuando te marchaste del restaurante parecías bastante entero. Si tan siquiera diste un par de tragos de cerveza. ¿Has comenzado a medicarte?

Tomo una gran bocanada de aire para ahuyentar el congojo que me atenaza la garganta, y con bastante dificultad, pregunto:

—¿Me podrías decir tú que es lo que ha pasado?

Paco me sostiene la mirada un momento, tratando de identificar si lo que pregunto va en serio, y al poco, comienza a relatar:

—Estábamos hablando tan tranquilamente cuando te he mencionado lo de la imagen esa del bicho, o el extraterrestre. De golpe, has tirado la silla para atrás y has salido del restaurante a la carrera, empujando al encargado del local en tu alocada huída y dejándolo sentado en el suelo. He ido tras de ti lo más rápido que me ha permitido el follón que has dejado detrás, y cuando he podido alcanzar la calle ya no se veía de ti ni la sombra.

—Y te has ido a buscarme a algún pub—inserto, recordando la música de fondo en la llamada de móvil.

—¡Has estado perdido cinco horas! —me grita perdiendo de nuevo los nervios—. Me ha dado tiempo a buscarte aquí, en tu casa. He venido tres veces, y en la última visita a tu puerta, se ha asomada la vecina del rellano y me ha informado de que no había nadie. Me ha dicho que estaba despierta y que hacía horas que desde tu casa no le llegaba ruido alguno. Luego he estado buscándote por los locales que conocemos, porque no te imaginaba vagando por la calle con tu miedo a los espacios abiertos, y se me acababan las opciones de lugares donde pudieses estar a esas horas ¡Pero si hasta he llamado al hospital y a la policía!

Escucho su relato pensando en cómo va a encajar Paco el mío, mucho más escueto, y en cual va a ser su reacción.

—Te juro por mi vida que lo que te voy a contar es la verdad —comienzo a relatar, tratando de ponerle en situación—. Estaba hablando contigo cuando has querido sacar el tema de mi extraña noche del otro día, y sí, me estaba enfadando… pero no me ha dado tiempo. De pronto, ha sido como si me hubieran teletransportado hasta el escaparate de esa tienda, sin que mediara ni una fracción de segundo entre ambos lugares. Han volado cinco horas en un pestañeo, por lo que la única explicación que me ha parecido lógica ha sido lo de las drogas… y si no has tenido nada que ver, te pido disculpas.

—¿Comenzaste a medicarte antes de venir al restaurante? —insiste.

—Recuerdo perfectamente que no. Pensé en dejarlo para hoy, por si las moscas. De todas formas es muy fácil de comprobar.

Voy a la cocina y Paco sigue mis pasos. Vuelco el tarro de pastillas sobre la mesa donde ambos las contamos con cuidado por dos veces. Como decía mi profesor de matemáticas «Si da dos veces el mismo resultado es que te has equivocado dos veces». Equivocándonos las dos veces nos da un total de treinta comprimidos: los que señala la etiqueta que debería de haber en el envase.

—¿Entonces? —pregunta Paco.

—No lo sé. Me estoy volviendo loco. No ha sido como una de esas veces de las que me he pasado con el alcohol y al día siguiente no me acordaba de lo que habíamos hecho. Normalmente no me acuerdo de todo, pero sí de parte de lo que pasó durante la borrachera. Hoy ha sido como si hubiera perdido un segundo el conocimiento, tan solo un parpadeo, y me encuentro mirando la tele de una tienda con el corazón a mil.

Se forma un tenso silencio que aprovecho para repasar por enésima vez lo sucedido. Recuerdo que lo primero que han visto mis ojos son las noticias, y siguiendo una vaga idea, enciendo la tele. Repaso los canales ante un atónito Paco, hasta dar con la emisión de noticias que aparecía en la televisión de la tienda de electrodomésticos. Los mensajes que se pueden leer en los rótulos siguen siendo los mismos, pero ahora puedo escuchar también el relato por boca del presentador:

«En estos precisos instantes la CNN informa de que varios dirigentes internacionales pertenecientes al consejo de seguridad de Naciones Unidas están reunidos con carácter de urgencia por sugerencia del presidente Obama, de forma virtual, por videoconferencia. Las primeras informaciones sobre una escalada de tensión en la crisis diplomática con Irán han sido desmentidas oficialmente por miembros del gabinete de presidencia, alegando que de momento no pueden informar sobre los motivos de la reunión».

—Cuando he vuelto en mí estaban hablando de esto en la televisión de la tienda de electrodomésticos —aclaro.

—¿Y? —pregunta Paco con un tono impaciente.

—No lo sé —digo sin saber muy bien por donde seguir—. Puede que tenga algo que ver, o puede que nada ¿Y si es algún tipo de señal, o de mensaje?

—No puedes estar hablando en serio —comenta con cara de incredulidad.

El noticiario cambia de noticia. Ahora la pantalla representa una imagen tomada por un satélite meteorológico en la que se puede ver la evolución de una tormenta con muy mal aspecto.

«Una tormenta tropical de enormes dimensiones se ha formado sobre el Pacífico. Los meteorólogos están desconcertados con su súbita e inesperada aparición y con la progresión del fenómeno que avanza en estos momentos hacia Japón. Al mismo tiempo, tenemos que informar sobre la pérdida de comunicación con dos aviones que realizaban en esos momentos vuelos transoceánicos y que se encontraban dentro de la zona de la tormenta. Se espera que sea una consecuencia de las malas condiciones climáticas y que en cualquier momento se puedan restablecer las comunicaciones con ambos aparatos».

La televisión muestra una sucesión de imágenes en las que lo que comienza como una mancha blanca, acaba siendo una gran formación nubosa en espiral que engulle rápidamente la pantalla. En una de las esquinas se indica la hora de cada imagen, señalando un lapso de tiempo de poco más de un par de horas, mientras que la cara de estupor del presentador en el margen derecho de la pantalla no hace sino dar más sensación de irrealidad a la postal.

Miro a Paco con cara de pregunta; él me devuelve la misma mueca. Intento sumar ambas noticias, pero no me da ningún resultado.

—Creo que de repente me apetece una copa —alego sin quitar la vista de la tele.

—Me apunto. Puede que bajo los efluvios del alcohol consigamos tener una mejor perspectiva del asunto.

Nos arrellanamos en el sofá de tres plazas con sendos whiskys con hielo entre las manos: marca White Horse, porque las reservas de calidad fueron liquidadas por completo en nuestra última reunión. Las noticias han entrado en bucle entre la extraña tormenta y la expectación sobre la reunión diplomática de alto nivel. Es como si los redactores estuvieran olfateando un nexo entre ambas historias, aunque por el momento no puedan enlazarlas.

—¿El mundo se va a la mierda? —atino a preguntar después de un buen rato, con la lengua adormecida por el alcohol.

—No creo que sea para tanto —afirma Paco—. Habrán encontrado algún otro líder de Al Qaeda y estarán visionando la cacería en directo, con sus palomitas y sus coca-colas. Como cuando se cargaron a Osama.

—¿Y lo de la tormenta?

—Será una megatormenta de esas que escupen tiburones a tierra firme —comenta Paco muy serio—. Así dejaremos de criticar a los que hicieron Sharknado y los comenzaremos a ver como los Julio Verne del siglo veintiuno —hace una pausa para rellenar su vaso, concentrando el pulso para no derramar el escaso whisky que queda, da un trago y continúa señalando con un gesto de barbilla la televisión—. Llevan mucho rato sin decir algo nuevo ¿Nos ponemos una película para desconectar? Siempre podemos hacer un zapping entre realidad y ficción.

La verdad es que lo que más me apetece es terminarme mi copa y acostarme a dormir, porque me siento agotado. Estoy a punto de negarme cuando unos gritos que provienen sin ningún tipo de duda del rellano nos sobresaltan a los dos de tal forma que damos un bote, como si algo hubiera explotado a nuestros pies. Alguien grita a pleno pulmón mientras que aporrea la puerta de mi única vecina de planta.

—¡Abre de una vez, puta! —es lo primero que distinguimos con claridad.

Conozco la voz; el tono; la forma de arrastrar las palabras. Lo he escuchado muchas veces a las mismas horas intempestivas a través de las paredes. Con toda certeza es el tipo que fue la pareja de mi vecina de rellano, que llega como una estampida de búfalos enfurecidos.

—¡Te vas arrepentir de haberte atrevido a colgarme el puto teléfono! ¡Abre! —grita, y firma la amenaza con una tremenda patada a la desvencijada puerta.

La puerta, que es idéntica a la de mi apartamento, no es de seguridad y no creo que los cerrojos aguanten un par de embestidas más. Veo la fría mirada de Paco mientras que se levanta impulsado por un veloz movimiento, y no me gusta lo que sé que viene a continuación. Paco, con su barriga cervecera y sus pelos eternamente despeinados; con sus escasos metro setenta de altura y su complexión aparentemente frágil a la vista de casi todo el mundo, menos de quién le conocemos. Los que le hemos visto pelear le tememos cuando se pone en modo combate. Paco era un chaval corriente, delgado y algo apocado, hasta que después del servicio militar se alistó voluntario en el Grupo de Operaciones Especiales del ejército de tierra. Estuvo varios años en el ejército que coincidieron con tiempos revueltos en los que un conflicto armado era precedido por otro peor. A Bosnia le siguió Libia, y a Libia la primera guerra del Golfo Pérsico. Cuando, según él, volvió licenciado, nada quedaba del flacucho pazguato al que solíamos tomar el pelo continuamente. Gastarle una broma a la nueva versión dura y bronca de Paco era exponerse a recibir un puñetazo sin que le precediera advertencia alguna. Durante los siguientes meses apaciguó su sed de violencia trabajando de vigilante seguridad en discotecas y locales, de donde le acababan echando por uno u otro motivo, casi siempre por trapichear con drogas desde su puesto de trabajo.

Paco atraviesa la estancia con la rigidez de una sólida viga de acero, y con los puños fuertemente apretados. Cuando llega a la puerta del apartamento me lleva arrastrando detrás; voy agarrado a uno de sus brazos en un fútil intento de detenerle, haciendo sonar mis zapatillas de deporte por todo el suelo del lugar.

Y así, emergemos en el rellano.

El personaje que nos da la espalda es grande como una montaña de carne forrada de pelos. Su aspecto desaliñado está a la altura de su horrible dicción, mermada sin duda por un exceso de alcohol. No se ha percatado de nuestra presencia. Paco analiza la escena con una mirada rápida, como una máquina carente de miedo. Yo hago otro intento de devolvernos a la seguridad de la casa y tiro de su brazo con toda la fuerza que puedo atesorar, pero me encuentro con la oposición de un inamovible pilar de hormigón. Entonces, cobro consciencia de que la pelea va a ser inevitable y desisto; le suelto el brazo con la sensación de enviarlo al combate. El energúmeno da un torpe paso hacia atrás y lanza otra patada que hace crujir la puerta en todo su perímetro. Saltan astillas del marco y se abre una rendija por el lado de las bisagras, que han comenzado a ceder.

—¡Ya abro! —dice ella desde el interior con voz nerviosa.

Lo siguiente que sucede es que el tiempo se congela. Veo a Paco abalanzarse hacia la espalda del tipo, del que le separan cuatro zancadas escasas. La puerta se abre despacio, iluminando gradualmente el oscuro rellano por efecto de la luz del interior del apartamento, como en las películas del espacio, cuando se abre la puerta de la nave. El tipo retrocede un poco y adopta una pose digna de una defensa de artes marciales. Paco ha dado dos pasos, y estira las manos con la intención de agarrar al hombre por el cuello y, entonces, la puerta se termina de abrir de golpe y aparece ella, minúscula en comparación a la mole de carne a la que se enfrenta, y con una expresión concentrada que jamás he visto en su cara. Hace dos movimientos; sencillos, rápidos y efectivos: hinca una rodilla en el suelo a la vez que lanza un potente puñetazo hacia adelante, impactando en las partes bajas del que fue su compañero. Oigo el golpe desde mi posición y hasta tengo la impresión de que he escuchado como si algo se rompiera, e instintivamente me llevo las manos a mis partes. El tipo hace lo mismo al caer a plomo al suelo, a la vez que exhala todo el contenido de aire de sus pulmones en forma de un lastimero quejido. Todo ha sido tan rápido que ha cogido por sorpresa a Paco, que intenta agarrar el aire sobre el cuerpo derrumbado del pobre infeliz; tropieza y acaba siendo salvado de caer de bruces por los brazos de la misma damisela en apuros que trataba de salvar.

En un lapso de tiempo de no más de dos segundos, todo termina, quedando una escena de lo más ridícula: el tipo grande aullando como un gato en celo, encogido en posición fetal y Paco en brazos de mi vecina formando una instantánea que más tarde lamentaré no haber captado con mi cámara.

—¿Estás bien? —pregunta un sorprendido Paco a su aguerrida princesa salvadora.

—Debería de preguntarte lo mismo ¿Qué es lo que pretendías? —contesta ella ayudando a Paco a retomar la posición vertical.

El demonio que había salido de dentro de Paco se esfuma al instante. Aunque ella está despeinada y viste un camisón que debería prohibirse para menores de ochenta años, sigue pareciéndome muy guapa, incluso cuando acaba de castrar a su expareja con un puñetazo. Ella pasea sus grandes ojos azules de la mirada incrédula de Paco a la mía. Entiende nuestra fascinación, y aclara.

—Cinturón negro tercer dan de Kárate. Él lo sabía, así que se lo tiene merecido. Nunca se hubiera atrevido a pegarme, aunque he preferido utilizar un ataque preventivo para evitar posibles problemas mayores. Yo le había respetado hasta el momento, pero me ha despertado a la niña y hay cosas que una madre no tolera. ¿Podéis ocuparos de sacar la basura? —nos pide en un tono de lo más natural, como si no estuviera pisando el cuello de nadie.

—Eso está hecho —dice Paco con toda confianza—. Dudo que este pueda caminar en unos diez minutos, pero le echaremos una mano entre mi amigo y yo.

Por la puerta maltrecha llega el débil sonido del llanto del bebé, y ella entra en la vivienda. Paco da al desdichado un par de minutos de tregua, y luego lo levanta con una técnica más propia de profesor de colegio de curas: retorciéndole una oreja hasta que el desgraciado se incorpora como puede, encorvado y gruñendo de dolor. Bajando las escaleras no ofrece mucha resistencia, hasta que lo empujamos fuera del portal. Desde una distancia prudencial, en la acera, nos mira con ira silenciosa a la vez que las mejillas se le inundan de lágrimas de dolor. Sin dirigirle palabra, Paco le devuelve una mirada desafiante, cruzando los brazos y sonriendo con aire de psicópata. Yo hago una burda imitación de mi amigo intentando apoyar la imagen global, y nuestra amenaza parece funcionar, porque al poco tiempo se sube trabajosamente a un vehículo y tras un par de torpes maniobras con las que acaba por golpear un contenedor, abandona el lugar dejando tras de sí un espejo retrovisor cual zapato de Cenicienta.

De vuelta a mi apartamento, ella nos está esperando en el rellano junto a mi puerta, con la pequeña cobijada entre sus brazos. En el menudo rostro de la niña no hay sombra del llanto que antes la aquejaba. Nos mira a ambos con grandes ojos curiosos, inocentes y algo divertidos. A mi entender, los bebés son como una bomba de relojería a punto de estallar: nunca sé cómo tratar a un ser cuando es tan frágil y dependiente. De hecho, nunca he tenido un bebé en mis brazos, aunque tengo un sentimiento entre aterrado y curioso que me invita a probar que se siente. Será, supongo, algún vestigio primitivo de esos de los que los humanos no nos hemos desprendido del todo y que tendrá algo que ver con el famosos «reloj biológico» de las mujeres.

—¿Se ha marchado? ¿Os habéis asegurado? —pregunta ella con voz quebrada, perdiendo la seguridad que ha demostrado hace un instante.

—Tenía tanta prisa que ha dejado un espejo del coche contra el contenedor de basura de la esquina. No creo que vuelva, al menos no esta noche —afirma Paco.

—¿Podemos pasar? —pregunta ella señalando la puerta de mi apartamento con los ojos.

Deshago la bola de nervios que me atenaza la garganta con un sonoro carraspeo, y le dirijo la palabra por primera vez con una frase que no sea un escueto saludo.

—Por… por… supuesto —eructo sin control.

¡Vaya cagada! En qué momento me ha vuelto el tartamudeo. De pequeño me solía pasar a menudo, cuando me ponía nervioso, mentía o quería hablar más rápido de lo que era habitual en mí. Ese defecto era el único de la multitud de los que padezco que, por suerte, fue desapareciendo poco a poco, hasta que allá por el fin de la pubertad desapareció junto con el acné.

Trago saliva y lo intento otra vez.

—Por supuesto. Espero que no me juzgues por el estado de desorden. No esperaba visita femenina esta noche; ninguna noche para ser exacto.

¿Por qué habré dicho tal tontería? Ahora vendría bien que Paco dijese una de sus frases célebres para echarme un cable, pero en su sonrisa pícara veo que se lo está pasando en grande viéndome meter una pata tras otra.

Necesito unos largos segundos para atinar con un pulso nervioso, con la llave en la cerradura. Por primera vez en años observo mi guarida con ojo crítico, en busca de cualquier cosa que esté por en medio y que pueda quitar rápidamente para darle un aspecto decente al salón. Hay tantas cosas que están fuera de lugar que renuncio al instante, porque visto con los ojos de cualquier visitante, el apartamento debe de parecer el de cualquier persona que padezca síndrome de Diógenes. El desorden impera en todos lados, y los montones de enseres forman un skyline de caóticas torres sucias y oscuras. El horrible papel pintado que heredé del anterior inquilino, color crema y con psicodélicos motivos tribales dorados, no dispone de un palmo de extensión que no muestre desperfectos, sea humedad, mancha o agujero. En algunos lugares ha comenzado a despegarse, intentando volver a enrollarse sobre sí mismo como las esquinas amarillentas de un antiguo pergamino. El mobiliario setentero de mercadillo parece sacado de una película de terror en la que Norman Bates se sentiría como en casa. En cuanto a la limpieza, mejor no hablar, porque el polvo se ha adueñado de cada centímetro cuadrado del lugar.

Ella no mira a ningún lugar en particular, como si entrase en una casa la cual no le es del todo ajena. Algo tendrá que ver el que su apartamento sea un hermano gemelo del mío, aunque dudo que su interior luzca un aspecto tan desastroso como el que presenta, para mi vergüenza, en estos momentos mi casa. Cruza la estancia con paso rápido hasta la ventana del fondo y otea la calle desde allí.

—No habéis hecho bien del todo vuestra parte del trabajo —comenta, haciéndonos un gesto con la cabeza para que nos acerquemos a la ventana.

Abajo hay un coche que todos conocemos con el motor en marcha. Para más información, luce un feo desperfecto en el lateral izquierdo y le falta el espejo retrovisor. Dentro parece haberse desatado una batalla de puñetazos, entre el conductor y el salpicadero del coche. La carrocería se balancea como si dentro del vehículo se estuviera perpetrando un fogoso coito entre adolescentes, amparados por el vaho que empaña los cristales.

—¿Puedo quedarme un rato aquí? —pregunta ella dedicando una mirada nerviosa a la escena que sucede en la calle.

—El tiempo que quieras —contesto raudo—. No vamos a dejarte sola ahora, viendo como se lo está tomando tu novio.

—No es mi novio; no es mi nada ya —informa ella apartándose el pelo de la cara—. Demasiado tiempo he tardado en largarlo de mi vida, y no voy a dar marcha atrás.

—¿Crees que se atreverá a subir de nuevo? —pregunta Paco sin apartar la mirada del coche, como un perro de caza que marca una pieza.

—Puede. La estupidez es su mejor virtud, porque no se puede decir nada mejor de él. O puede que un rato desfogándose ahí abajo le haga recapacitar y decida volver con su mujercita.

—Deberíamos llamar a la policía —comento yo por puro trámite, sin desear de verdad meter a los polis en todo esto.

—Creo que no sería una buena idea —indica ella—, porque el imbécil ese pertenece a la brigada contra el maltrato de la policía nacional, precisamente. ¿No os parece irónico? Lo único que conseguirías es que la calle se llenara de sus compañeros haciendo preguntas con respuestas forzadas para tergiversar lo que ha pasado.

—¿Es poli? —pregunta Paco abriendo mucho los ojos.

—Sí, aunque no es un agente de campo. Ese no es más que un infeliz ratón de oficina. Si lo que te preocupa es que suba armado con su pistola reglamentaria, puedes estar tranquilo. No sabría por qué lado empuñarla, y aseguraría que en tal caso, lo más fácil es que acabase disparándose a un pie.

Esta poderosa revelación cambia por completo la historia, porque ahora que sabemos que hemos echado a patadas a un policía de nuestra casa, el asunto se convierte en algo mucho más peligroso que puede generarnos una infinidad de problemas distintos. Paco y yo nos miramos con preocupación. Ella lo ve, y comenta:

—Relajaros. Si hace falta, le terminaré de romper las pelotas como aviso para que os deje en paz.

La niña bosteza imitando al león de la Metro Golding Meyer, pero con más gracia.

—Puedes acostar a la niña en mi cama —indico—. Las sábanas están limpias; cambiadas hace un par de días.

—Puedo intentarlo, pero dudo que se duerma. Le gusta dormir en su cuna. Ya sabéis, por el olor de su habitación, sus muñecos…

Es como si estuviera hablándonos en chino cantonés. Ella se percata y le florece en el rostro una risa de lo más espontánea. La niña sonríe también, como si supiera de lo que se ríe su madre.

—Hay que ver como sois los solterones. Que no hayáis sido padres no quita que entendáis un poco de esto. ¿O es que a caso no recordáis haber sido niños?

Nos deja con la pregunta en las narices y se mete en la habitación. Cierra la puerta tras de sí y nos quedamos de plantón como los guardias que vigilan la torre de Londres. Abajo parece haber amainado la tormenta en parte. Ahora, el tipo se fuma un cigarrillo y evacúa el humo por la ventanilla entreabierta.

—Está buena —afirma con rotundidad Paco.

—Sssshhh —siseo invitándole a bajar la voz—. ¿Quieres que te oiga? Está ahí mismo —susurro señalando hacia la puerta cerrada de la habitación y gesticulando con vehemencia.

—Venga —jalea dándome el típico codazo en el costado—. Dime que no estás coladito por ella. Si hasta te has puesto a tartamudear, y creo recordar que la última vez que te vi hacerlo fue con aquella chica… ¿Cómo la llamábamos? ¡La Mosquita Muerta!

—Vanesa —corrijo malhumorado—. Ese mote cruel se lo pusisteis vosotros.

—Algún día te tengo que dar una de mis clases de cómo tratar a las mujeres para conseguir llevar el barco a puerto; no sé si me entiendes —comenta él echándome un amigable brazo por los hombros.

—Como si tu vida amorosa fuese mucho mejor que la mía —señalo comenzando a enfadarme de veras.

—Yo al menos consigo mojar el churro con cierta frecuencia. Desde que te encerraste en este antro, la única mujer con la que hablas es con la hija del casero cuando viene a cobrar el alquiler, y coincidirás conmigo en que es muy fea.

—Vamos a dejarlo —le propino un empujón para afirmar mi enfado. Me saca de mis casillas que se ponga tan soez—. Y hazme un favor: de lo que ha pasado esta noche no se menciona ni una palabra.

—De tu… —silba, y acompaña el gesto con retorciendo un dedo índice sobre su sien izquierda.

—Sin coñas —asevero fijando la amenaza con una mirada desafiante.

El ruido de las bisagras mal engrasadas de la puerta de mi habitación hace que cortemos esta charla de inmediato.

—Ha habido suerte —dice ella entre susurros.

En ese momento, arrancan en la calle lo que parece el ruidoso motor de una Harley Davidson, y entre las primeras revoluciones suenan varias potentes explosiones. Los tres damos un bote como si alguien nos estuviese disparando desde la calle. Hasta ese momento no tenía consciencia de qué manera tenía los nervios a flor de piel.

—¡Tío! —exclama Paco, blanco como el papel—. Me ha dado un susto de muerte. Casi me meo encima.

Mi vecina parece más preocupada por si el ruido hubiera desvelado a la niña. Nos hace guardar silencio por un momento en el que no se escucha nada más que nuestras respiraciones algo agitadas. Después, se sienta en medio de mi viejo sofá, observa los vasos donde el hielo ha desaparecido mezclando su contenido en agua con el whisky y, sin muchos remilgos, le propina un buen tiento al que tiene más cerca que —si no mal recuerdo— era el mío. Luego alza la copa a la altura de los ojos y, con la mirada perdida en el aguado licor, comenta:

—Llevaba casi dos años sin catarlo. Lo dejé cuando me enteré que estaba embarazada. En cierto modo el alcohol es el culpable de que acabara liada con un energúmeno que tiene menos luces que una bicicleta y que para colmo de males, está casado.

—Espero que no te lo tomes a mal, pero no sabemos tu nombre. No habéis cambiado el del buzón de abajo: sigue poniendo los nombres de la pareja de chinos que fueron sus anteriores inquilinos —aclaro—, y supongo que no te llamarás Li Chiang.

—¿Mi nombre? —pregunta sorprendida; piensa un rato, y añade—: Lucía.

Puesto nombre a la cara, ahora siento que el círculo está completo. A continuación se hace un silencio en el que pienso que lo más lógico es que me pregunte mi nombre, pero sin embargo se queda pensativa, como arrastrada de golpe por sus pensamientos a miles de kilómetros de aquí.

Paco llama mi atención y me invita a acercarme a la ventana. Junto al coche del cabreado amante ha aparecido un vehículo policial. El tipo habla desde su ventanilla con el poli que va de acompañante. Por el rostro sonriente del policía se ve que son buenos amigos, o que por lo menos tienen un elevado nivel de confianza. La cosa empieza a gustarme más bien poco: con mis antecedentes, volvería a la cárcel en menos tiempo que dura un billete de quinientos euros en la puerta del congreso de los diputados.

—Parece que ha llamado a alguno de sus amigos —comento elevando un poco la voz para que Lucía salga de sus ensoñaciones.

—Es un puto cobarde —afirma sin inmutarse—. Ya me extrañaba que tuviera el valor de venir a aporrearme la puerta, máxime cuando después de mandarle a la mierda me enteré que había vuelto arrastrándose con «la bruja frígida de su parienta», con el rabo entre las piernas. Hoy estaría más borracho que lo que suele estar un Viernes por la noche, y habrá aprovechado el falso valor que da el alcohol para presentarse aquí. No creo que tengáis que preocuparos —añade ella—: habrá llamado a los que estén de patrulla por la zona para saludarles y de paso, para hacer una demostración de fuerza. No tiene argumentos para involucrar a sus compañeros: para los de la comisaría es un esposo ejemplar y responsable padre de familia. Se ha cuidado muy bien de mantener su sórdida relación extramatrimonial al margen de sus compañeros policías. No le interesa que esta mierda salpique su «buen nombre».

Como si quisieran corroborar la explicación de Lucía, el policía se despide con la palma de la mano en alto y el vehículo patrulla sigue su ruta. Casi puedo ver al tipejo sonreír con el rostro oculto en la penumbra del vehículo, enseñando un gran muestrario de dientes, igual que el gato del País de las Maravillas. Sabe perfectamente que lo hemos visto todo, y se relame especulando con lo nerviosos que nos ha puesto la escena.

Y no se equivoca.

Cuando vuelvo la vista a la estancia, Lucía está abriendo los armarios de la cocina sin vergüenza alguna. Encuentra el rincón donde guardo los cuatro vasos decentes que tengo, sopla el polvo de uno sin ningún reparo y vuelve al sofá. Allí, se sirve una generosa dosis de whisky y saborea un trago que a mí me habría provocado una encendida tos, y me deja con la boca abierta. Nos sentamos los tres en el sofá: Lucía en medio, y nosotros dos flanqueándola, procurando repartir el escaso espacio entre nuestros culos. Ante esta proximidad me siento súbitamente incómodo.

—Como nos acabamos de conocer, supongo que no sabrás de la interesante historia de la infancia de amigo —señala Paco señalándome con su copa.

Como siempre, veo venir a Paco a la legua. Inclino el torso hacia delante y le lanzo una mirada plagada de rayos y centellas. Paco no es hombre de sutilezas, y no se da por aludido.

—¿Sabes cómo le llamábamos de pequeño? El Niño Salvaje.

—¡Basta, Paco! —imploro.

—Hemos quedado en que no íbamos a hablar de «lo otro», pero no me puedes prohibir relatar la historia más fascinante que conozco, y el que tenga que ver contigo no es más que una coincidencia. Además, tienes que hacer caso a tu loquero: hablar de ello te ayudará a superarlo.

Lucía sigue el careo cual árbitro de tenis, con movimientos de cabeza que van de un lado al otro.

—Ahora no me podéis dejar así. No podéis reclamar mi atención para luego dejarme con la miel en los labios —alega Lucía—. Sería una descortesía por vuestra parte.

—No me gusta hablar de ello, y Paco lo…

—Le llamábamos Niño Salvaje porque no tiene familia conocida —se apresura Paco a acallar mi protesta—. Le encontraron en medio del bosque unos cazadores y jamás encontraron a sus padres. Cuando lo conocí, estaba acogido en la casa de una vieja con mucha pasta que coleccionaba huerfanitos y gatos a partes iguales. La vieja murió y heredaron los gatos, según el testamento, porque le habían dado más cariño que cualquiera de sus niños adoptados.

—¿Y no sabes qué fue de tus padres? —me pregunta ella girando la cabeza hacia mí.

—Esa es la pregunta tabú —aclara raudo Paco—. Yo no seguiría mucho por ese camino, si no qui…

Como siempre que sale el tema, mi mente, que no quiere escuchar, desconecta el micrófono, y me vuelven como un tortazo las imágenes de aquella época. Tenía unos cinco años, o al menos eso estimaron los médicos, y creo recordar que tenía un padre y una madre. Los veo como sumidos en una nebulosa de sentimientos e imágenes inconexas, en un hogar normal y corriente, y hasta recuerdo que era feliz. Los rostros se han emborronado con el paso del tiempo, pero siguen ahí cada vez que los rememoro. Luego, mi recuerdo más vivido y recurrente es un sentimiento intenso de frío y hambre mientras vago desorientado por un bosque de secuoyas imponentes que me parecen todas iguales, porque ando perdido. Llevo la cara sucia de mocos y lágrimas, y visto unos pantaloncitos cortos que contrastan con el crudo frío de pleno invierno. Me aferro a una gasa con motivos infantiles como un náufrago a una tabla. El frío me hace caminar hasta que llego a un claro y allí, desmayado entre la maleza, me encuentra el perro de aquel par de cazadores. Acabé con un shock traumático, en un hospital donde tardé varios meses en volver a pronunciar una palabra. Desde allí al orfanato, y del orfanato a casa de la vieja Mercedes. Como bien decía Paco, coleccionaba niños y amaba a sus gatos, pero era mucho mejor que la prisión que asemejaba el hospicio. En cuanto a mis padres, la policía los buscó para acusarles de abandono. Eran otros tiempos, cuando no se tomaban muestras de ADN y ni siquiera había un buen control de todos los niños nacidos. Al final cerraron el caso sin conclusiones, y me hicieron una partida de nacimiento nueva novelando mis datos a groso modo. De ahí el atino en la fecha de mi nacimiento: uno de enero de mil novecientos setenta y uno. Cuando me recompuse un poco de aquel trauma —el primer trauma de mi vida y el que supongo conforma la cúspide de todos mis males— idealicé lo que pudo pasar con mis padres, elaborando varias hipótesis de lo que pudo pasar con resultados radicalmente opuestos (palabras de mi comecocos, aprendidas a base de oírlas repetidas veces). Durante este tiempo, he odiado y querido a mis padres a la vez, dependiendo de mi estado mental o de la etapa de la vida en la que me encontrase. Poco a poco ese dilema se ha ido descafeinando, pero la herida no está cerrada: ni por asomo.

—… y tenías que ver la cara que se le quedaba cuando le mentábamos el día de la madre, más o menos como la que tiene ahora —comenta Paco jocoso.

Por la cara de póquer de Lucía, el estúpido chiste le ha hecho la misma gracia que me hace a mí siempre que lo escucho. Ella vuelve su rostro hacia el mío, y detecto en su mirada la típica compasión que suelo suscitar entre las chicas cuando se enteran de mis desgraciados orígenes. Es algo que podría utilizar a mi favor, pero que sin embargo me incomoda tanto que tan solo mencionarlo me hace perder los papeles. La intensa mirada de Lucía me obliga a retirar la mía, y resuelvo que necesito un trago más que el aire que respiro. Como no tengo ganas de levantarme a explorar las cumbres nevadas del congelador en busca del hielo perdido, me sirvo el whisky a palo seco haciéndome el hombre, y le doy un trago largo intentando amortiguar las convulsiones que me provoca. No lo consigo, y acabo tosiendo. El segundo trago va mejor, porque el primero ha hecho ya su trabajo anestésico.

Nos terminamos la botella de whisky White Horse y un culo de J & B que encuentro perdido en el cajón para la verdura de la nevera, donde se creía a salvo porque ese cajón se abre de año en año. Hablamos de cosas más mundanales frente a la imagen muda de la tele que repite lo mismo una y otra vez hasta que en una secuencia más o menos coordinada, nos quedamos los tres durmiendo, amontonados en mi incómodo sofá. Poco antes de quedarme dormido miro mi reloj de pulsera:

Son las cinco y media de la madrugada.

—Capítulo 8—

Me despierta el llanto de la niña que suena como si procediese desde la distancia, muy lejos del apartamento. Miro el reloj: son las ocho y media. En la estancia flota una extraña penumbra impropia de la hora que es. Aguzo el oído alertado por otro sonido más tenue que se escucha por debajo del lloro de la pequeña: es como un compendio de ruidos guturales que juntos forman un acorde aterrador, aunque soy incapaz de separarlos e identificarlos. Lucía duerme sobre mi hombro y la presión de su cuerpo contra el mío me resulta de lo más agradable, y algo enervante. Me muevo con cuidado intentando no despertarla con la intención de ir a ver a la niña, pero Lucía tiene el sueño muy ligero y se desvela.

—La niña se ha despertado —comenta susurrando y desperezándose—. Y… ¿Qué demonios es ese ruido?

—Ni idea —contesto bajito—, pero pone los pelos de punta.

Atendiendo a la prioridad más urgente de todas, Lucía corre por su pequeña con inusitada agilidad, a pesar del exiguo e incómodo descanso que hemos disfrutado. Dirijo mis pasos hacia la venta con cierta sensación malestar, provocada por una mezcla del extraño ruido que me inquieta, la incipiente resaca que comienza su rápida invasión por toda mi cabeza y la pobre luminosidad que percibo, muy inusual para la hora en la que nos encontramos. Lo primero que compruebo con alivio es que el amante despechado ha decidido en algún momento de la madrugada largarse. Es la única notica tranquilizadora, porque en la calle parece que va a desatarse una tormenta de las buenas. Sopla un intenso viento que hace temblar las señales de tráfico y volar por la calle todo tipo de objetos. En un cielo más oscuro que el nocturno se amontonan nubes amenazantes que se desplazan veloces de este a oeste, de un inquietante color plomizo. El silbido aullante del viento es parte del sonido que no consigo identificar y ahora, tan cerca de la ventana, comienzo a desglosar de forma progresiva algo que un primer instante me parecen gritos, y que poco a poco se va transformando en aullidos, ladridos, maullidos, graznidos… como si todos los animales del planeta se hubiesen puesto de acuerdo para protestar al mismo tiempo.

Veo a un grupo de perros recorrer la calle por el centro de la calzada, a la carrera, en una alocada huída. Uno de ellos lleva un collar con su correspondiente correa aún enganchada, la cual va pegando tumbos por el asfalto. Por un sumidero aparece la cabeza una repugnante rata peluda del tamaño de un conejo, tratando de salir desesperadamente por la estrecha obertura que le proporciona la rejilla metálica. Con todas las energías de su cuerpo, araña y se agita como si le fuese la vida en ello. Una vez liberada de su prisión subterránea, toma rauda la misma dirección que han seguido los canes. Presiento muchas caras asustadas, asomadas tras los cristales del edificio de enfrente: personas que miran con estupor la extraña escena que acontece abajo. En la segunda planta hay una ventana rota que, antes de acostarnos unas pocas horas atrás, permanecía intacta. Los restos del cristal roto brillan sobre la acera más abajo, señal —elemental querido Watson— de que la ventana ha sido rota desde el interior hacia afuera, como si algo hubiera salido de manera accidentada a través de ella. Me parece recordar que ese vecino tiene como mascota un papagayo de vistosos colores. Fijo mejor la vista y compruebo que la percha junto a la ventana donde lo suelo ver está vacía.

No hay nada normal en todo lo que veo, y me asusto, creando un nexo mental inmediato entre las noticias de la noche con lo que sucede ante mis sorprendidos ojos.

Cuando consigo reaccionar y vuelvo la vista atrás me encuentro con las caras alucinadas de Paco y Lucia, mirando a la calle por encima de mi hombro. La niña gruñe en brazos de su madre, arrugando la carita con un gesto enfadado. Supongo que el disgusto de la pequeña no tiene que nada que ver con lo que está ocurriendo, sino que más bien es fruto de un acceso de hambre matutina.

—¡¿Qué demonios está pasando ahí abajo?! —exclama Paco con la voz ronca por la resaca.

—No sé —es lo único que acierto a decir.

Se oye un ruido de cristales rotos y, seguidamente, algo parecido a un trapo grisáceo cae por delante de la ventana. Miro hacia abajo y, en la calle, rodeado de cristales, distingo lo que parece un gato retorciéndose sobre un charco de sangre. El animal, aunque malherido, sigue intentando huir, siempre en dirección este, como el resto de animales que he podido observar. Una gran bandada de palomas callejeras avanzan trabajosamente con el viento en contra, empeñadas en seguir la misma dirección que el gato moribundo, los asustados perros y la enorme rata peluda. En cierta ocasión leí en un blog de internet que, en ocasiones, antes de un gran desastre como un gran terremoto o la inminente erupción de un volcán, los animales se vuelven locos e intentan escapar del lugar, como si algún sexto sentido que los humanos desconocemos les avisara para que pudieran ponerse a salvo.

La calle se queda desierta, vacía, sin ni tan siquiera un vehículo que se atreva a circular por ella.

Afuera, el viento arrecia golpeando con fuertes rachas las ventanas y haciendo vibrar los vidrios con gran estruendo. Un envite que suena como un puñetazo en el cristal nos hace retroceder, temiendo que las ventanas acaben por ceder ante el impetuoso ciclón que las azota. Tras el susto, me apresuro a bajar las desvencijadas persianas, con la esperanza de que sus lamas plásticas quemadas por el sol y el tiempo nos concedan una protección extra. Por desgracia, las persianas cerradas nos roban la visión del exterior, dejándonos a ciegas en lo que respecta al fenómeno tormentoso.

De todas formas, no nos hace falta ver lo que pasa en la calle para saber que lo que suena como las trompetas que anuncian el juicio final sigue allí fuera, empeorando por momentos.

Paco se lleva las manos a la cabeza. Da una vuelta sobre sí mismo mirando la estancia como si nunca hubiera estado en mi casa, mesándose el pelo y con una intensa expresión de pánico. Nunca antes en mi vida le he visto tan asustado como se muestra en estos momentos. Saca un cigarrillo y se lo enciende, con manos temblorosas y la mirada perdida en ninguna parte. Lucía abre la boca para reprocharle el que fume ante la pequeña pero la queja muere en su garganta.

—¡¿Qué demonios…?! —exclama Paco dándonos la espalda y exhalando nubes de humo a su alrededor.

—Vamos a ver que dice la tele —anuncio al mismo tiempo que pulso el botón de encendido en el mando a distancia del televisor.

La primera imagen que la televisión muestra pertenece a una serie de dibujos animados. En la escena, un enorme conejo rosado babea sobre un sofá, frente a la tele, junto a un gato azul y un pez naranja, formando una escena familiar de lo más surrealista. Dentro del contexto del momento, la escena me resulta tan irreal e hipnótica que me quedo embobado un instante, hasta que detecto por el rabillo del ojo una mirada urgente de Paco que precede a un seguro reproche. Pulso repetidamente el botón de subir canales para llegar hasta donde tengo ubicados los de noticias, desterrados a las últimas posiciones. Un presentador con pinta inusualmente desaliñada gesticula delante de un insólito mapa del tiempo, representando el atlas del mundo en vez del mapa local, nacional o continental que suele ser lo que habitualmente utilizan para ilustrar este tipo de informaciones. No entiendo del todo lo que significan todas esas líneas de colores y las marcas numéricas que aparecen, aunque comprendo al instante que los gigantescos y múltiples sistemas nubosos que prácticamente ocultan todos los continentes suponen un fenómeno meteorológico a escala mundial de dimensiones excepcionales, sin ningún precedente conocido.

Subo el volumen.

«… sistemas tormentosos que van del rango de tormentas tropicales a huracanes de fuerza cinco. En el corredor de tornados de los Estados Unidos se han reportado grupos de tornados múltiples de categorías cuatro y cinco, en prácticamente todos los estados, siendo más abundantes en tamaño e intensidad en el estado de Kansas, y afectando a algunos estados vecinos en los que los tornados no son habituales. Por otro lado, medios independientes siguen informando de la pérdida total de las comunicaciones con el archipiélago de Japón y con el golfo de Corea, donde comenzó este fenómeno meteorológico que podríamos calificar de… —parece que se ha perdido en el teleprompter, y decide continuar improvisando—… anormal en extensión, virulencia y rapidez de propagación. A esta hora esperamos una rueda de prensa del ministro portavoz del Gobierno que retr…».

Cortan bruscamente la editorial del locutor, cambiando la imagen por la de un político apoyado con ambas manos sobre un atril, con la cabeza alicaída y amoratadas ojeras que no han podido disimular con maquillaje. Aparece sin afeitar, y luce una corbata de nudo flojo y torcido, detalle que aunque insignificante, me inquieta.

—Queremos transmitir a la ciudadanía un mensaje de tranquilidad. Es cierto que no estábamos preparados para un fenómeno meteorológico de tal magnitud ni rapidez. En nuestro descargo queremos alegar que ninguno de los mecanismos de detección internacionales, ni el Instituto Nacional de Meteorología, han sido capaces de pronosticar este fenómeno. Todos los expertos están trabajando para elaborar una predicción fiable de cuál va a ser la evolución de la meteorología en nuestro territorio en las próximas horas pero, de momento, lo único que podemos hacer es exponer a todos los ciudadanos las siguientes recomendaciones para su seguridad —cambia la página de los apuntes donde lleva escrito el comunicado, y continúa—. Colocamos a todas las regiones en alerta naranja por lluvias y vientos fuertes, además de posibles tormentas con aparato eléctrico de gran intensidad. Las zonas costeras de todo el territorio nacional están en alerta máxima por el empeoramiento del estado de la mar debido al temporal. Se esperan olas de más de diez metros de altura. Informaremos en tiempo real de la evolución de las tormentas para que los gobiernos regionales y los ayuntamientos tomen las medidas pertinentes de prevención. A los ciudadanos que tenían pensado desplazarse en vehículos particulares, les conminamos a quedarse en casa. Utilicen los transportes públicos que estén disponibles y sólo en caso de máxima necesidad —entra en escena por la derecha un joven vestido con una arrugada camisa blanca y vaqueros. Susurra algo al oído del político tapando con la mano sus labios de las miradas indiscretas, tras lo cual, el ministro continúa diciendo—. Puede que estas indicaciones les resulten alarmistas y, como he comenzado diciendo en esta comparecencia, no queremos preocupar en exceso a la población. Creemos que el fenómeno meteorológico puede tener una duración corta, quizás de unas pocas horas, pero no podemos aventurar este dato hasta que no se pronuncien los expertos. Además, tenemos que evaluar otras…

Una interferencia borra la imagen, la hace saltar, se distorsiona y hace ininteligibles las palabras del ministro, ocultándolas bajo un ruido de estática ensordecedor.

—… no tengo más que decir por el momento. Lamento no aceptar preguntas porque he de marcharme. El presidente ha convocado una reunión del gabinete de presidencia. No puedo demorarme más.

Un estampido de voces corea preguntas, desoyendo las palabras del ministro que desaparece sin mirar atrás, dejando el atril huérfano ante los requerimientos de los periodistas presentes. Luego, la imagen vuelve a fallar, se mezcla con algún canal de deportes donde parece que se está disputando un partido de beisbol —no recuerdo tener ningún canal que emita eventos de este estilo—, y tras un par de segundos en el que el bateador falla el tiro y tira el bate al suelo con cara de pocos amigos, aparece es siguiente rótulo en blancas letras sobre pantalla azul:

«NO SIGNAL».

Sabiendo que indica que se ha perdido la emisión del canal, me apresto en buscar entre los veintitantos canales de la TDT que tengo sintonizados. Todos devuelven el mismo mensaje, y tras revisarlos una segunda vez, decido que lo mejor es apagar la televisión. Cuando la imagen se funde a negro, el reflejo de la pantalla me devuelve la imagen de tres personas boquiabiertas y de una niña que berrea en alto reivindicando sin palabras su derecho a desayunar.

Y como se fue la señal de televisión, por segunda vez en menos de veinticuatro horas, yo también me apago.

—Capítulo 9—

Todo sucede como un mal recorte en el guión de mi vida. El salto temporal me desorienta, y me cuesta unos segundos centrar los pensamientos, al tiempo que la escena que me rodea cambia de forma drástica, de mi salón a una especie de oscura cueva de hormigón. Un ruido ensordecedor, que aunque distante suena potente y desalentador, colapsa el único sentido que puede darme pistas de lo que sucede a mi alrededor, porque no distingo más que bultos oscuros y el olfato sólo me trae un hedor a orín y humedad muy desagradable. Mi respiración es de nuevo un caballo desbocado que agita mi pecho fuera de todo control. Noto los latidos en mi cabeza, aporreando mi cerebro como el batería de una banda de heavy metal. Alguien enciende una luz orientada hacia mí y me deslumbra con ella. Intento parapetarme interponiendo entre la luz y mis ojos una mano.

—¿Eres tú? —pregunta Paco por encima del escándalo.

—Soy yo —contesto con un hilo de voz, sin entender a qué viene la estúpida pregunta—. Aparta el móvil; me estás cegando.

—¿Seguro que eres tú? —insiste acercándose con una extraña cautela.

—¡¿Quién voy a ser?! —contesto manoteando al aire—. ¿Dónde estamos, y qué demonios es ese ruido?

Paco enmudece. Consigo adaptar un poco mi visión a la poca luz. Detecto varios bultos a mi alrededor al tiempo que comienzo a percibir las dimensiones del lugar, no muy grande, como una habitación sin ventanas con paredes de hormigón desnudo. Hay un pasadizo que cruza la estancia por la mitad y por él, entra un vendaval que arremolina el aire, inundando el ambiente de papeles y de un olor entre cloaca, sótano húmedo y miles de perros muertos mojados.

—¿De verdad no te acuerdas de nada? —comenta Paco ya a mi lado, elevando la voz para destacar por encima del estruendo.

Como contestación niego con la cabeza.

—Ha sido de lo más raro —informa él—. De pronto te ha cambiado la cara y ¡Jesús! Dabas un miedo para cagarse en los calzoncillos. Hablabas raro, como si fueras un extranjero que no domina bien el idioma, y solo hemos entendido algo así como «Aquí no estamos seguros». Después nos has arrastrado hasta el sótano del edificio, donde había una puerta que llevaba a este laberinto bajo tierra. Creo que estamos en la red de túneles de comunicaciones del barrio, aunque yo no sabía que esto existiera.

—¿Y ese ruido?

—Es la razón por la que te hemos hecho caso. Conforme te has puesto a hacer esas cosas tan raras, el viento en la calle se ha convertido en un auténtico huracán. Los objetos golpeaban las persianas y de pronto, ha entrado una enorme rama de un árbol por la ventana de tu habitación. Si hubieras estado en tu cama te habría aplastado como a una cucaracha. A Lucía le ha dado un ataque pensando que diez minutos antes era la pequeña la que estaba durmiendo allí, así que te hemos seguido hasta aquí sin saber muy bien qué hacer. Llevo un rato escuchando lo que pasa fuera y, sea lo que sea, sólo va a peor.

Miro a los lados. Distingo que Lucía está a mi derecha, con la pequeña enrollada en una de mis viejas mantas de cuadros, y un bulto oscuro a mi izquierda que me indica que hay con nosotros alguien más, una presencia inquietante con la que no contaba. Entre las sombras y con mi visión en fase de adaptación, distingo que se trata de un hombre mayor, desarrapado, con una barba sucia y pegajosa que le llega hasta el ombligo. Parece uno de los vagabundos que se pasa el día en el solar abandonado que hay en frente de mi casa.

—¿Y este tío?

—Nos lo hemos encontrado aquí abajo. Es el que nos ha indicado que nos refugiásemos en esta estancia, justo a tiempo, porque por un momento ha soplado el viento por el corredor con fuerza suficiente para arrastrarnos a todos, cosa que no entiendo ya que hemos cerrado la puerta de acero por la que hemos entrado. No habla mucho: no le he escuchado pronunciar palabra desde que nos hemos resguardado aquí.

Me acerco a Lucía para asegurarme de que están las dos bien. Su rostro muestra un sombrío semblante, con la mirada fija en el viento que cruza el corredor. La niña está tan arropada entre sus brazos que no se le ve la carita.

—¿La pequeña está bien? —pregunto sentándome a su lado.

Ella asiente sin mirarme. Creo detectar una actitud defensiva en mi contra, cosa que no me extraña en absoluto, imaginando lo que le puedo haber parecido mientras que no me encontraba al mando de mi cuerpo.

—Aquí estamos a salvo —afirmo sin lograr un tono aceptable de convicción.

—¡¿A salvo de qué?! —estalla—. ¿Qué es lo que está pasando ahí afuera?

—Sé menos que tú. Supongo que te habrá contado Paco lo que me sucede…

—¡No me ha contado una mierda! ¿Qué tienes? ¿Desdoblamiento de personalidad? ¿Eres un puto psicópata?

Arrastra el culo por el suelo para alejarse unos pocos centímetros de mí, expresando un evidente rechazo hacia mi presencia, mientras que afirma la maniobra con una mirada intensa con la que me lanza el mensaje de que me aleje. Supongo que Paco no ha tenido oportunidad de comentarle nada de lo que me pasa, y aunque lo hubiese hecho, su reacción era de esperar.

—No deberías hablarle así.

La voz del vagabundo suena tan grave que reverbera por encima de todo, como la del mago Gandalf gritando a la compañía «¡Corred, insensatos!».

—Os ha salvado a todos de vuestro seguro final —continúa diciendo con cuidada dicción.

—Disculpe, ¿quién es usted? —pregunto.

—¿Los nombres? No deben ya importar. ¿Qué importancia han de tener los nombres cuando nos encontramos ante el fin de todos los tiempos? —contesta dándole un exagerado énfasis a la frase, al igual que un actor interpretando a un rey que proclama desde su fastuoso trono.

—¿Cómo debemos de dirigirnos a usted? —pregunta Paco imitando el tono del viejo, burlándose de él.

—Aquí soy Sebastián. Soy aquí y en todas las verdades existentes al mismo tiempo.

Escuchadas las tres primeras frases salidas de la boca del extraño, puedo sentenciar sin temor a equivocarme que nos ha tocado un pirado como compañero en este oscuro sótano. Pongo en alerta todos mis sentidos de inmediato, temiendo que en cualquier momento la situación pueda degenerar en algún tipo de acto violento.

—¿Me acusa usted de pirado? Pirado no es un término educado para definir mis humildes y cansados huesos. Quizá trastornado, excéntrico, o peculiar, pero pirado no se lo permito. Acusar con una sola primera mirada a alguien de pirado es algo que, antaño, hubiese sido de suficiente afrenta para que la cosa acabase con un duelo a la salida del sol.

Me quedo de piedra. ¿Me habrá leído la mente?

—Vamos a estar tranquilitos, ¿verdad jefe? —dice Paco con tono amenazante.

—Estese tranquilo usted, que nadie puede señalar con dedo acusador a este humilde anciano de ser persona violenta que goce de causar mal a sus semejantes —recita el vagabundo.

—Entonces, va estar calladito y sin hacer ninguna tontería, si no quiere que le saque todas esas majaderías a puñetazos —afirma con contundencia Paco.

—Eso sería una lástima, porque quedarían todos ustedes sin las respuestas a las preguntas que ahora mismo les atormentan; respuestas que yo dispongo en parte, y que gustoso les facilitaría.

Paco se levanta tensando los músculos de sus brazos, con la clara intención de imponerle su presencia física al viejo indigente. A pesar de toda la parafernalia sin sentido que rodea todo lo que dice el hombre, hay algo en él que me intriga. Una parte de mí quiere escuchar lo que dice, así que sujeto por el brazo a Paco y le invito a sentarse de nuevo.

—Está bien —digo intentando rebajar la tensión y gesticulando con ambas manos reclamando calma—. Veamos lo que nos quiere decir.

—¡Oh! —exclama el anciano palmoteando con regocijo—. Estaba escrito que todo sería así. No hay cosa que me guste más que cuando la realidad se engarza con los escritos.

Escuchado esto, Paco, que se había sentado, suelta un gruñido y hace intención de volver a levantarse. Yo lo contengo sujetándole por un brazo como haría el entrenador que retiene en la esquina del cuadrilátero a un pupilo ansioso por liarse a mamporros.

—¿Oís? —pregunta el viejo señalando hacia arriba—. El vendaval va culminando, como escrito estaba también.

El ruido de fuera va amainado progresivamente mientras el viejo señala al techo, como si la tormenta obedeciese la señal de aquel sucio índice de negra uña. De golpe, el viento para por completo y se hace el silencio absoluto en la estancia.

—Mucho mejor —dice el viejo boqueando para destaparse los oídos—. Me estaba quedando sordo con tanto cambio súbito de presión atmosférica. Como os iba diciendo, lo de que ha acontecido ahí fuera es un fenómeno natural, aunque no una de esas nimiedades que tienen nombres mundanos del tipo de «tifón», o «huracán». Es algo que tan solo los antiguos sumerios en su sabiduría, conocieron y catalogaron con un bello nombre. Lástima que con esa manía que tenéis los humanos de cambiar vuestra lengua con cada generación (empobreciéndola, dicho sea de paso) condenéis al olvido tantas de esas hermosas palabras.

Creo haberme equivocado. Esto no puede más que evolucionar a peor, así que decido que lo mejor será que nos larguemos de aquí.

—Bueno. Encantado de conocerle pero, si la tempestad a amainado, creo que va siendo hora de salir para ver que ha quedado de mi apartamento —le corto haciendo ademán de emprender el camino.

—Imaginaos —continúa sin asomo de haberme escuchado, gesticulando con ambos brazos como un párroco en pleno sermón—. Una poderosa energía, viajando por rauda por el universo, con una velocidad tan solo superada por la luz. Sin una órbita estable, siguiendo la caprichosa voluntad de una entidad superior, una inteligencia de procedencia divina. Capaz de borrar galaxias, y de crear nuevos y fastuosos agujeros negros en una fracción de segundo. Una entidad que no rinde cuentas ante las leyes de la física, ni siquiera ante la más ineludible: el tiempo.

—Vámonos de una vez —dice Paco impaciente a la vez que comienza a incorporarse.

El vagabundo le sujeta del hombro, y sin ejercer fuerza aparente sienta a un atónito Paco otra vez en el suelo.

—No he terminado; trataré de ser breve. Esta deidad en forma de fenómeno universal tiene el poder de alterar cualquier materia que entra en su radio de acción. El efecto causado es siempre diferente, y según la ocasión puede demostrarse poético, épico y hasta incluso irónico. Lo que aquí ha pasado es el resultado del sentido de humor del cosmos, que a mi entender (y esto es una apreciación personal) es un humor bastante negro.

Suelta el hombro de Paco y él se levanta disparado, sin perder de vista al anciano como si de pronto le considerase un peligroso adversario. Viendo como se frota Paco el hombro se diría que la huesuda mano del anciano le ha apretado con mucha fuerza y esto le ha cogido desprevenido.

—Como decían en aquella serie de policías americana: lleven cuidado ahí afuera. Y sobre todo, no dejen que se le acerque nadie, ni los tiernos infantes, ni los clérigos y religiosos, nadie. Si queda alguien vivo ahí arriba ya no es amigable —sentencia finalmente.

Tras tal perorata sin sentido, comienza una especie de conversación consigo mismo que me convence de que no tenemos mucho más que hacer aquí. Dispongo de mucha más basura de la que puedo tragar de momento. Me levanto y saco de un tirón a Paco, que se ha quedado como hipnotizado por el viejo. Salimos de la galería a paso rápido, mirando de vez en cuando atrás con el temor de que nos siga el loco cósmico de las narices, dejándole con sus divagaciones que se alejan como un eco lejano que va quedando atrás poco a poco, hasta que el ruido de nuestros pasos es el único sonido que resuena en la galería. Conforme se hace ese silencio sólo roto por nuestras pisadas, comienzo a notar como pierdo la energía extra que me invade cuando mis sentidos se ponen en alerta máxima, volviendo de nuevo todos mis terrores, esos viejos conocidos que siempre me acompañan eternamente agazapados en mi interior. Acelero el paso a la vez que el túnel parece estrecharse sobre mí, como las fauces de un monstruo dispuestas a destrozarme con unos dientes de hormigón y acero. La iluminación que aportan las pocas y débiles luces de emergencia confieren al lugar el aspecto que debe de tener el mismo pasaje de entrada al averno. Cuando el primer grito de Paco me saca de mis paranoicos pensamientos, voy corriendo hacia la oscuridad absoluta sin reparar en nada; siguiendo tan solo la necesidad imperiosa de volver al necesario refugio que me ofrece mi apartamento.

—¡¿Dónde vas?! —me llega su grito desde la distancia, acompañado por un eco metálico rebotado por las paredes de hormigón.

Yo… no lo sé. Detengo mis pasos de inmediato. Esto me salva de estamparme contra la dura pared que queda a un par de palmos de mi nariz, dado el túnel termina de forma repentina en este lugar. Hemos seguido un ramal ciego que sirve de desagüe de la red de pasadizos en caso de inundación. Bajo mis pies, una pesada y oxidada reja de fundición con ranuras para evacuar el agua así lo atestigua.

—¿Estás seguro de que es por aquí? —pregunta Paco al llegar a mi altura, recuperando el aliento.

—¿Por qué me lo preguntas a mi? —contesto confundido.

—Porque, como has sido tú el que nos has metido aquí, suponía que sabías por donde teníamos que salir. Además, caminabas con tanta convicción… —aclara Lucía con cara de pocos amigos.

Miro a Paco a los ojos animándole a que encuentre por sí solo la evidente respuesta.

—¡Joder! Perdona —dice cayendo en la cuenta—. Ha sido por la cháchara del loco ese que me ha sacado de mis casillas —vuelve su mirada a Lucía, y explica de manera demasiado escueta—. Él no recuerda nada.

Lucía se queda callada. Nos mira como si ambos fuéramos basura; gentuza de la peor calaña. Teniendo en cuenta de que nos ha conocido unas pocas horas antes y que siguiéndonos ha acabado perdida con su pequeña por un laberinto de túneles que ninguno conocemos, entiendo que desconfíe por completo de nosotros. Se me pasa por la cabeza la idea de ponerla al día de todo lo que desconoce, pero pensándolo mejor, no parece ni el lugar, ni el momento indicado para que entienda este relato que todavía no me creo ni yo.

Oigo como Lucía respira hondo, y dice con tono sosegado:

—Bien. No creo que poniéndonos histéricos vayamos a solucionar nada en estos momentos. Lo mejor va a ser que nos pongamos a buscar una salida cualquiera a la calle. Tiene que haber más de una dentro de este laberinto de hormigón.

—Unos metros atrás creo que hemos pasado junto a unas escalerillas que subían hacia arriba. Me parece haberlas visto en una zona de sombra entre dos de las luces de emergencia del techo, por lo que no estaba seguro de que fuera lo que parecía —comenta Paco.

—¿Y por qué no has dicho nada? —pregunto.

—¡Porque estaba más preocupado en perseguirte! —alega Paco.

Por unos momentos, la mirada de Lucía se transforma en la de una persona que de repente se ha percatado de ser superior a los que la rodean, y reparte esa mirada entre nosotros con igual inmisericordia. Tras unos segundos y en contra de lo que comenzaba a temerme, continúa diciendo:

—Será mejor que lo comprobemos por nosotros mismos. Pongámonos en marcha de inmediato.

Acatamos la orden al instante. Nos ponemos en movimiento desandando el camino en sentido contrario, caminando más despacio, entre las frías paredes de un túnel que sigo notando como si amenazasen con aplastarme, hasta que llegamos a los pies de las escaleras que indicaba Paco. La pobre luz del lugar nos impide distinguir el final que supuestamente se encuentra sobre nuestras cabezas. Lucía saca el móvil e ilumina hacia arriba con la luz led de la cámara de fotos. Los peldaños hechos de varillas metálicas dobladas en forma de U y clavadas en el hormigón acaban en una tapa como las del alcantarillado, unos diez vertiginosos metros más arriba. La blanquinosa luz del móvil revela también que desde arriba se filtra algún fluido de color oscuro. Por la trayectoria lenta y descendente que sigue el haz de luz que proyecta el móvil, entiendo que Lucía también trata de averiguar de qué se trata.

El líquido corre entre el hueco que dejan los escalones, escurriéndose lentamente hasta el suelo.

—¿Qué es eso? —pregunta ella enfocando el charco que se ha formado a nuestros pies.

Sin pensárselo demasiado, Paco se pone en cuclillas y moja dos dedos en el fluido. Luego, se lo lleva ante los ojos y se queda un buen rato ensimismado frotando ambos dedos con el pulgar, como si estuviese comprobando su densidad.

—¿Qué es? —pregunto inocentemente.

—No soy un experto —alega Paco tan tranquilo—. Como erudito en materia de fluidos, ¿tú que dirías que es? —pregunta plantándome los dedos en la nariz.

—¡Joder! —exclamo dando un bote hacia atrás al comprobar que es sangre—. ¡Sabes el asco que me da la sangre!

Doy dos pasos hacia atrás, y no doy mil, porque me lo impide la pared del túnel. Me froto la nariz a conciencia sin tener muy claro si me la ha tocado, pero sabiendo que se trataba de sangre toda precaución es poca.

—¿Es sangre humana? —pregunta Lucía frunciendo el ceño.

—Puede ser. No sabría distinguirla de la animal; ambas son más o menos del mismo color —contesta Paco.

—¿Entonces? ¿Qué hacemos? —requiere Lucía claramente preocupada.

—Lo cierto es que, si es sangre, creo que es una muy mala señal para tomar precisamente esa salida —indica Paco mirando con curiosidad hacia arriba.

—Estoy de acuerdo —añade Lucía girándose como si tratase con ello de proteger a la pequeña de la visión de la sangre, de modo innecesario porque ni mis gritos han conseguido sacar a la niña de los brazos de Morfeo.

—Pues esto sólo quiere decir una cosa: tendremos que seguir buscando otra salida, a no ser que mi «valiente» amigo sea capaz de subir a echar un vistazo —dice Paco mofándose de mí.

—Vete a la mierda —protesto con gesto disgustado.

Los túneles son clónicos; hermanos idénticos unos de otros. La falta de referencias me hace creer que caminamos sin avanzar, como si nos desplazásemos en una cinta de andar junto a una proyección en blanco y negro que representa la misma pared de forma infinita. Siento una fuerte presión que me oprime los pulmones, haciendo la tarea de respirar una labor faraónica. El aire frío del túnel que entra en mi pecho, se convierte en ardiente fuego que expulso en cada exhalación en un jadeo que, aunque lo intento, no puedo evitar. De vez en cuando aparece un nuevo ramal en este laberinto y deliberamos unos instantes sobre qué camino a seguir, intentando avanzar en línea recta para no acabar dando vueltas en círculos. En un momento dado llegamos al punto de partida: la estancia abierta donde nos refugiamos al principio de nuestra incursión a este submundo. Nos asomamos a su interior con el inquietante presentimiento de que el vagabundo sigue allí aguardando nuestra vuelta. Sin embargo, la estancia está vacía y no se detecta ni el menor atisbo de su presencia por los alrededores.

—Necesito descansar —reclama Lucía—. Aunque no lo parezca, mi pequeña Lucía ya empieza a pesar lo suyo y, como no ha comido, se va a despertar con un hambre tremenda —comenta Lucía muy seria, mostrando un rostro sombrío, completamente desanimada.

Lucía se sienta en el suelo, justo en el mismo lugar en el que estaba sentada cuando volví en mí después de mi última pérdida de consciencia. Paco y yo hacemos lo propio, y de golpe, en un deja vu, me encuentro pensando en que si el anciano estuviera en su rincón, sería como si la escena hubiera vuelto a comenzar desde el principio, como John Belushi volviendo a despertar de nuevo una y otra vez atrapado en el mismo Día de la Marmota. Al menos, la verborrea sin sentido del viejo ha desaparecido con él y puedo intentar ordenar mis pensamientos. Por lo que a nosotros respecta, puede que el mundo haya acabado del todo, o que al contrario, el mundo siga ahí para reírse de nosotros cuando nos vea saliendo del agujero en el que nos hemos escondido como ratas asustadas. Para nosotros, el mundo que quedó fuera es como la paradoja del gato de Schrödinger: un gato que oculto en el interior de una caja y acompañado por una dosis de veneno, puede estar vivo y muerto al mismo tiempo; sabiduría friki al servicio de lo desconocido.

Por lógica, estos pasadizos deben que tener multitud de accesos, por lo que no deberíamos de tardar en encontrar cualquier otro. Me aferro a esta idea como única meta en la que mantener ocupados mis pensamientos, intentando emplear toda mi voluntad en esta idea como la luz se concentra en un potente laser. Distraerme es abrir la puerta a mis fobias, y debido a lo excepcional del momento es algo que no me puedo permitir.

La niña despierta berreando a pleno pulmón. La única que no se sobresalta es Lucía, que ajena a nuestras miradas coloca en posición a la pequeña y, tras sacarse un pecho con toda naturalidad y sin pudor alguno, le da de mamar. Mi incomodidad inicial se traduce en curiosidad, al tiempo que la niña deja de llorar y comienza a succionar con un ímpetu envidiable. Pocas son las veces que presenciado esta escena, daño colateral de no tener familia conocida, y hoy es la primera vez que ante la visión del pecho desnudo de una chica joven sólo puedo verlo como algo natural, sin ninguna connotación sexual. Sin embargo, la perplejidad borreguil de Paco apunta hacia otros derroteros, y le propino un empujón para hacerle ver que su mirada sucia está fuera de lugar. Él me contesta con un gesto molesto, y se fuerza a apartar la atención, mirando a las puntas de sus botas sin lograr del todo mantener sus ojos quietos, como un niño enfurruñado al que le han prohibido mirar un cuerpo femenino desnudo en la tele. Terminado el primer paso del avituallamiento, Lucía vuelve a esconder el seno al abrigo de la ropa y cambia a la niña al pecho contrario. El momento, silencioso e incómodo, se alarga un buen rato en el tiempo, y las pocas veces que me permito mirar a Lucía de soslayo me parece que ella es a la única que no percibe la dimensión que ha cobrado para el resto de presentes la situación.

—Os pido disculpas —dice ella al terminar—. Cuando la niña llora de esa manera y tiene hambre sólo se le puede dar lo que quiere, y rápido.

A la vez que habla, dispone a la niña sobre su hombro y procede a golpear con cierta severidad su frágil espalda. Sé que este gesto se utiliza para sacarle los gases a la niña, pero el ímpetu con el que se aplica Lucía me tiene algo confundido.

—No hay porqué pedirlas —digo empujando a un aparentemente avergonzado Paco—. Nos ha pillado de sorpresa y, personalmente, no sabía cómo actuar. Supongo que el simple hecho de no saberlo ya te parecerá una tontería.

Provoco con mi empujón que Paco murmulle una medio disculpa, soplándola por la comisura de los labios y con la mirada torcida, haciéndola del todo ininteligible.

—Mientras no os haya provocado pensamientos sucios —dice ella en un tono que no sé si interpretar como irónico o serio.

Se hace un extraño silencio, en el que ninguno sabemos por donde continuar la conversación.

—Deberíamos ponernos en marcha de inmediato —dice Paco al rato—. Tan solo tenemos que evitar ir por donde ya conocemos, lo que quiere decir que tendremos que explorar el túnel en sentido contrario al que tomamos la primera vez.

Como señala Paco, tomamos la dirección opuesta al camino que emprendimos en nuestra anterior incursión equivocada. Estos túneles no se diferencian en nada de los que ya hemos recorrido, y tras unos pocos minutos sin encontrar una nueva salida pierdo mi escasa concentración, asaltándome sin piedad mis terrores interiores. Cada paso se convierte en una lucha interna entre andar o quedarme clavado. Mi respiración es como el jadeo rítmico de una locomotora que expulsa vapor hirviendo a presión al ambiente. El miedo dibuja amenazantes formas fantasmagóricas en cualquier sombrío rincón, por el techo y tras cada requiebro del pasaje. Tan solo la inercia que me imprime el seguir en compañía de otra gente me motiva para continuar caminando. A ello se le une la lucha interna que libro por no exteriorizar mi sufrimiento, cosa que comienza a preocuparme menos que la posibilidad de que acabe sufriendo algún tipo de ataque de pánico. Lucía me dedica de vez en cuando una mirada preocupada, como si temiese que en cualquier momento me fuese a derrumbar. Sin embargo, Paco no solo camina ajeno a mi sufrimiento, sino que parece que nuestro ritmo le retrasa, por lo que comienza a apretar el paso, intentando con ello ser él el que marca el ritmo de la marcha. Lo único que consigue es dejarnos a Lucía y a mí atrás, perdiéndose casi a la carrera tragado por las oscuras sombras de la boca del túnel.

—¿Dónde va este? —pregunta Lucía al poco.

Levanto los hombros en señal de desconocimiento. El sudor que me provoca el miedo me escuece en los ojos y no me permite ver bien. Nos detenemos. Intento templar los nervios y recuperar algo de aliento para conseguir el máximo de silencio.

—¡¿Paco?! —voceo a la oscuridad que me precede.

Prestamos atención: nadie contesta.

—¡¿Paco?! —repito, sin obtener más respuesta que mi propio grito en forma de eco.

Lucía y yo nos miramos y, como si funcionásemos con la misma cabeza, echamos a andar con paso veloz. Tengo un mal presentimiento, como sí algo malo ya hubiera sucedido y estuviésemos a punto de enterarnos. Al poco tiempo nos alcanza la confirmación a mis sospechas en forma de un grito desgarrador que llega inundando el espacio del corredor. Echo a correr con el corazón contrayéndose con cada zancada.

Al llegar junto a Paco descubro al mismo tiempo que tengo noticias buenas y malas. Comenzando por las malas; Paco maldice y se retuerce de dolor en el suelo, sujetándose con ambas manos una ensangrentada pierna. Sin necesidad de preguntarlo, deduzco al instante que el agujero que puedo ver en una rejilla de desagüe en el suelo es la causante de que la pierna de mi amigo sangre abundantemente por un boquete abierto en su pantalón, a la altura de la rodilla.

La buena noticia es que ha encontrado otra salida.

—Capítulo 10—

—Esto te va a doler —anuncia Lucía anudando con fuerza sobre la herida un pañuelo a modo de improvisado vendaje.

Paco grita de dolor, señalando que la advertencia no ha servido como anestésico. Yo sujeto entre mis brazos a la niña como si sostuviera un potente explosivo a punto de volarme en mil pedazos. He preferido cuidar de la pequeña antes que acercarme a la espantosa herida de la pierna de Paco, pero viendo como se me está dando el trabajo de niñera, comienzo a arrepentirme de mi mala decisión. Noto los brazos como torpes ristras de embutidos de las que en cualquier momento la niña pudiese resbalar. En mi imaginación, veo cómo la pequeña se escurre entre mis lacias manos y acaba desapareciendo por el agujero del desagüe donde casi se amputa la pierna Paco, mientras que ella, inmersa en su inocente mundo, me mira haciendo graciosos gestos con las manos. “¡Que poco sabes del peligro que estás corriendo!” pienso, mientras sufro un intenso debate interno intentando cuantificar cuál será la presión exacta que tengo que ejercer sobre su diminuto cuerpo, que sea suficientemente firme para que no se escape, pero no tanto como para hacerla daño. Ella me mira a los ojos con lo que me parece cierto descaro, casi sin parpadear; ojos grandes como lunas llenas, y oscuros, sin un color definido todavía. Diríase que es ella la que trata de transmitirme calma, como si quisiera restarle importancia al hecho de que la inconsciente de su madre la haya dejado al cuidado de un tipo que comienza a echar de menos no disponer del libro de especificaciones técnicas ni del manual del usuario que deberían llevar por ley los bebes incluidos. Mientras que termina el vendaje de urgencia, Lucía no me pierde de vista, lanzándome continuas miradas de reojo.

—¡Anda trae! —exclama Lucía, terminado el trabajo de cura y tendiéndome los brazos.

Le suelto la niña como si me estuviera abrasando las manos. Paco gruñe de dolor con un rictus de sufrimiento en la cara, guiñando ambos ojos y profiriendo un gruñido animal. Creo que si no estuviésemos delante Lucía y yo se aliviaría llorando, y en su lugar, se lamenta y maldice por lo bajo soltando tacos que me alegro que la pequeña no entienda todavía.

—Para tu información, te diré que mi pequeña Lucía no se va con cualquiera. Hasta con el impresentable de su padre biológico lloraba la mayor parte de las pocas veces que se dignaba a cogerla —aclara Lucía, manejando a la niña con lo que ahora me parece una gran maestría.

—Lucía —repito—. Como su madre.

—No se te escapa una, «lince» —dice ella esbozando una mueca que revela el lado más oscuro de su carácter.

—¿Alguien quiere ayudar a levantarme? —requiere Paco irritado.

Extiendo una mano a Paco y él se incorpora con un quejido grave, expulsando el aire de golpe, como un anciano que trata de doblar unas rodillas entumecidas por la artrosis. Luego los tres nos situamos junto a la escalinata de salida que lleva a una nueva tapa de registro. Desde esta se filtra también fluido, aunque sin ningún género de dudas esta vez es tan solo agua de lluvia que corre por toda la pared, formando un rio que se pierde raudo por la rejilla caníbal con un gorgoteo. Los tres miramos por un largo rato, en silencio, hacia arriba, donde se escucha el incesante golpeteo de lo que parece un impresionante aguacero.

—Deberíamos salir —digo.

—Ajá —apostilla Paco sin moverse ni un milímetro.

—Deberíamos —añade Lucía, sin tan siquiera pestañear.

No hay que sacar la pajita más corta; parece que me ha tocado a mí el premio gordo del día. Los escalones metálicos están fríos, húmedos y resbaladizos. Con cada peldaño que subo soy plenamente consciente de que la altura se incrementa, separándome peligrosamente del suelo. Como era de esperar, también comienzo a experimentar en cierto modo algo de vértigo que, mezclado con la claustrofobia que me provoca atravesar este estrecho tubo, convierten cada escalón en una extenuante prueba que tengo que salvar. Entre el tercer y cuarto escalón, pierdo el pié de apoyo y me doy un doloroso golpe en la espinilla contra el rugoso acero del peldaño.

—¡Joder! —exclamo.

—¡¿Estás bien?! —pregunta voceando Paco.

—¡Sí! —miento gruñendo a medias.

Una vez arriba del todo, mis débiles brazos no pueden con la pesada tapa de fundición. Aplicando toda la fuerza que me permite el precario apoyo de los escalones no consigo elevarla ni un mísero centímetro. El murmullo impaciente que me llega de abajo no logra más que exasperarme, sin que con ello me lleguen más fuerzas para lograr mi objetivo. Estoy a punto de desistir y regresar abajo a conminar a alguno de mis compañeros de viaje para que suba y lo «intente con los cuernos», cuando se me ocurre cambiar de táctica: impulsándome con brazos y piernas, empujo la tapa con la espalda, sintiendo con un silencioso sentimiento de victoria cómo ésta comienza a ceder lentamente.

Nada más abierta una rendija, por la abertura se precipita un auténtico rio de agua helada que me pilla de improviso. Pego un trago inesperado inmerso en aquella riada y, por un instante, creo que voy a morir allí mismo ahogado. Cuando no sin gran esfuerzo consigo abrir la tapa del todo, me encuentro empapado de pies a cabeza y extenuado por la titánica tarea, tosiendo y escupiendo el líquido que me ha entrado en los pulmones. No veo nada alrededor; me lo impide mi vista nublada y la densa cortina de lluvia que cae ante mis ojos. El ruido de la tormenta es ensordecedor y el peso de toda el agua que cae sobre mí amenaza con devolverme abajo arrastrado por el torrente en forma de catarata en el que se ha convertido la trapa ahora abierta. Intento mantenerme firme cual capitán al timón del barco que la tempestad pretende hundir. Hasta donde llega mi visión —y es una distancia muy corta— solo hay asfalto, oscuridad y un mar embravecido por el viento.

No habiendo sacado nada en claro de mi vista del exterior —salvo que la lluvia cae incesante desde los cielos—, bajo cuidando de que mis agotados miembros no acaben por dejarme caer desde las alturas, cosa que un par de ocasiones está a punto de acontecer. Cuando con mis últimas fuerzas llego a pisar suelo firme, me pregunto cómo puede ser que me alegre tanto de volver a estar allí abajo. Mis compañeros se han apartado prudentemente del rio que se precipita desde arriba y que ha aumentado de caudal considerablemente. Viendo su rápida progresión, estoy seguro de que el aliviadero es del todo insuficiente. Si la tormenta no afloja de intensidad, muy pronto el túnel comenzará a inundarse.

—Tenemos que salir de aquí —indico extenuado sin quitar mi atención del remolino que va formándose con alarmante velocidad sobre el sumidero.

—¿Que hay allí arriba? —pregunta Paco.

—No lo sé. Lo único que he podido ver entre la intensa lluvia es que la entrada queda en medio de alguna calle, pero no llego a ver más allá del asfalto. Tendremos que salir para averiguarlo.

Aunque la lluvia no disminuye en intensidad, el torrente que se vierte desde las alturas nos da una tregua, dispersando la cascada en todo el perímetro circular de la abertura. Supongo que la primera tromba que a punto a estado de ahogarme ha sido debida por algún charco que ya ha terminado de verter su contenido por la abertura de salida. La riada que se precipita desde arriba arrastra consigo objetos de todo tipo y entre ellos observo que un gran trozo de plástico de embalar de grandes dimensiones que se ha quedado enganchado en la rejilla del desagüe. Al ver como tapona la entrada del sumidero me viene de repente una idea.

De un tirón rescato el plástico del remolino; lo sacudo tratando de quitarle toda el agua que buenamente pueda y, ofreciéndoselo a Lucía, indico:

—Cubre a la niña con esto. No evitará que se moje del todo, pero la mantendrá a salvo de recibir directamente toda la fuerza de la tormenta.

—Gracias —dice ella cogiendo el plástico—. No se me habría pasado por la cabeza, y comenzaba a preocuparme por ella. También me preocupa Paco. No sé cómo hacer para sacarle ahí afuera.

Observo los empinados escalones, sopeso las limitaciones del grupo que formamos los tres adultos y la pequeña, y resuelvo:

—Tendrás que subir tu primera con la niña, a tu paso, sin prisa y afianzando cada escalón con cuidado. Resbalan, te lo puedo garantizar —explico—. Luego subirá Paco, y yo iré detrás de él por si tengo que ir ayudándole en la medida que me lo permitan mis fuerzas —miro a Paco y pregunto—. ¿Crees que podrás hacerlo?

Paco mira hacia arriba. Lanza un escupitajo al rio de agua turbia que comienza a anegar el túnel y que ya nos corre por encima de los zapatos. Recompone un semblante de macho indestructible, y con el tono del pistolero más rápido a este lado del rio Pecos, alega:

—Podría subir aunque tan solo pudiera utilizar las manos. Eso está chupado.

La bravuconería de Paco se esfuma de golpe cuando comienza a mover la pierna malherida. Lucia sube tomando muchas precauciones, con la niña envuelta a modo de regalo plastificado. Cada movimiento de Paco es mucho más complicado: cada escalón que sube le supone un doloroso esfuerzo que yo poco puedo mitigar desde mi posición, empujándole desde el trasero con el brazo que me queda libre. Una eternidad después, emergemos del subterráneo como si fuésemos marineros saliendo por la escotilla de un submarino. Afuera nos aguarda la furia de una tormenta imposible, con una impresionante lluvia torrencial cayendo desde las alturas e inundando rápidamente todo. La cortina de agua es de una densidad tal que los objetos más allá de unos cinco metros son como figuras difusas sin contorno. Pasado ese límite es como si no hubiera nada, aunque el sonido de algunas alarmas tocando una sinfonía desafinada demuestre lo contrario.

El primer instante de desconcierto es suficiente para que la persistente lluvia termine de mojarnos a los tres hasta el alma. Caemos en la indecisión de a dónde dirigirnos, como si el desconocimiento de lo que hay a nuestro alrededor fuera prueba irrefutable de que nos aguarda algo terrible. Al fin, es Lucía la valiente que rompe el embrujo, y encamina sus pasos hacia un punto determinado que a mí me parece igual que cualquier otro. Es imposible adivinar la dirección hacia la que nos desplazamos, porque la intensa tormenta borra las marcas pintadas en el pavimento, formando un río de un palmo de profundidad donde se hunden nuestros pies. Lucía ha optado por cruzar la corriente de modo transversal con la esperanza —supongo— de que la corriente siga el curso de lo que parece una ancha avenida. Está en lo cierto, porque de inmediato llegamos a la altura de los coches estacionados, y allí, comenzamos a constatar que las cosas no están como deberían estar.

El primer vehículo con el que prácticamente tropezamos es un coche patrulla de la Policía Local. Tiene ambas puertas delanteras abiertas de par en par y el morro sobre la acera, encima de una parada del bus urbano. Ha derribado un cartel publicitario con un anuncio de gel lubricante Durex sobre el lugar donde deberían de estar sentados un grupo de ancianos, esperando entre animadas charlas y batallitas de sus tiempos a que les recoja un transporte gratis donde muchos hacen vida social. Por suerte, en el momento del accidente no parecía haber nadie en la parada. El motor del vehículo policial sigue en marcha, ronroneando como un gato que reclama caricias de su amo. De los policías no hay señal alguna.

La parada de autobús está protegida por una marquesina, y nos resguardamos bajo ella.

—¿Sabéis dónde estamos? —pregunto elevando la voz para hacerme oír sobre el ruido de fondo.

Los dos optan contestar negando con las cabezas.

El poste de información de la empresa de autobuses indica que por esta parada pasa la línea seis, la que suelo tomar para ir al psicólogo, así que doy un vistazo más minucioso a mí alrededor para tratar de tomar referencias. Con gran esfuerzo, diviso tras la marquesina lo que creo que es la fachada de una tienda de telefonía cuya entrada está adornada con carteles de un color naranja muy llamativo. Por simple eliminación, deduzco el lugar donde hemos acabado tras nuestra travesía por el inframundo.

—Paco —digo al oído de éste—. Estamos más cerca de tu casa que de la mía, junto a la tienda de Orange que hay en la avenida principal.

—Entonces lo mejor será que vayamos a mi casa. No sé cuánto tiempo voy a aguantar de pie y la pierna comienza a arderme como el infierno. Además, esta humedad constante no creo que le venga bien a la herida.

—¡Podemos pedir una ambulancia! —exclama Lucía—. Paco necesita ayuda médica, antibióticos y con toda seguridad una cuantos puntos. Deberían de limpiarle la herida —aclara ella.

Sacamos los móviles. El mío está definitivamente muerto, me sospecho, porque el agua ha acabado con fundirlo del todo. No es difícil de diagnosticar, ya que al sacarlo del bolsillo he observado un reguero de agua que se escurría desde su interior. El incombustible y todo terreno Nokia de Paco —un móvil de esos que cabe en la palma de la mano, la batería le aguanta una semana completa y dispone de cobertura hasta en medio del desierto— debe de haber sufrido el mismo destino, porque por más que pulsa teclas la pantalla no da muestras de actividad alguna.

—No tengo cobertura —dice Lucía sin apartar la mirada de la pantalla de su smartphone de última generación—. Que no hubiera allí abajo era normal, pero aquí…

—¿Tienes analgésicos o antibióticos en tu casa? —pregunto a Paco.

—No soy muy aficionado a tomar medicinas. Puede que tenga aspirinas, o algo de Ibuprofeno, aunque no os puedo asegurar que estén en buen estado.

—Es igual. Vamos a tu casa sin más demora. Aquí parados no hacemos nada —señalo.

El minúsculo apartamento de Paco está a unas tres calles de donde nos encontramos, en dirección norte, disimulado entre las callejuelas del casco antiguo de la ciudad. Su Cueva —como él mismo la denomina— deja a la altura de palacio mi humilde morada, pero cualquier cosa es mejor que seguir a merced de esta tempestad que, en vez de menguar, parece que poco a poco va creciendo más si cabe en intensidad. Ahora, a la lluvia se le ha unido de nuevo el viento que comienza a soplar con fuerza, haciendo que el resguardo de la marquesina no sirva para nada. Antes de que pongamos el pie fuera de ella, una potente detonación nos sobresalta, como un poderoso trueno que llega desde cierta distancia.

—Eso ha sido una explosión —afirma Paco sin titubear.

«Una explosión». Pienso para mí alarmado. Tenemos que salir de aquí, y rápidamente. Prestándole mi hombro como apoyo a Paco comenzamos a avanzar por la acera mientras que bajo nuestras suelas cruje el suelo como si sólo pisásemos cristales rotos. Parece ser que el viento ha dado cuenta de gran parte de las ventanas y escaparates del barrio, abocando a la calle infinidad de restos y escombros desprendidos de las fachadas. De pronto, nos tropezamos con un trozo de marquesina de considerables dimensiones, y entonces cobro consciencia del peligro que corremos caminando junto a los edificios. Les indico que debemos seguir lo más alejados de los edificios para cuidarnos de la caída de más cristales justo en el mismo instante en el que detrás de nosotros, caen con estruendo un montón de cascotes en el mismo lugar por el que acabamos de pasar.

Seguimos nuestro periplo caminando por la calzada, zambullendo cada paso en el creciente rio que se va formando, observando cosas inquietantes aquí y allá: un contenedor de basura boca abajo; el morro de un camión de mudanzas que ha trepado sobre la trasera de un turismo formando una escultura de hierros retorcidos; un enorme árbol arrancado por el viento de raíz que ha decidido vengarse con su última acción y ha acabado atravesando el escaparate de una tienda de muebles.

En definitiva: el caos.

Lo más inquietante de todo es que no nos encontremos con nadie en absoluto, aunque tengo la desagradable sensación de que nos observan cientos de ojos acechando tras los ventanales de cristales rotos, y desde el oscuro interior de los comercios que nos vamos encontrando por el camino. El viento solo trae el murmullo incesante del agua y el atronador bullicio que producen miles de alarmas interpretando una canción sin compás ni concierto, sin rastro de presencia humana en forma de sirena de vehículo de emergencias o grito de auxilio.

Una vez cerrada la puerta del apartamento de Paco y debidamente atrancada con sus dos cerrojos, los tres suspiramos con cierto alivio.

—¿Lo habéis notado? —pregunto, sintiendo como los nervios comienzan a subirme por la garganta como un calambre eléctrico.

—Tiene que haber alguien; policía, servicios de emergencia ¡El ejército! —comenta histérica Lucía.

Suena otra explosión, más cercana y potente. Paco se agacha haciendo gala de sus reflejos militares y los demás lo imitamos por pura inercia.

—Eso no suena bien —indica Paco susurrando.

La potente explosión ha asustado a la niña y comienza a llorar como si le fuera la vida en ello. Para mi sorpresa, el llanto de la pequeña no me incomoda, sino que me hace saborear un sorbo de realidad que por culpa de la extraña situación que estamos viviendo, se me va escapando. Mientras que Lucía consuela con todo su amor a la pequeña, yo me centro en la escena que las dos forman, y la imagen provoca en mí cierto efecto calmante.

—A lo mejor es alguna especie de ataque terrorista, o un fenómeno provocado por los coreanos para debilitarnos antes de lanzar una invasión —comenta Paco en cuclillas, con un tono algo paranoico.

—No creo que sea eso —afirmo, armándome de valor—. Nada de lo que ha sucedido desde la pasada noche encaja con un ataque terrorista, y estoy seguro de que no tiene nada que ver con una invasión por parte de alguna potencia mundial encabezada por un tirano con ínfulas de emperador mundial —me atrevo a aventurar—. ¿Han atacado a todo el mundo con una inmensa tormenta? ¿Sin excepciones? ¿Hasta a su propia población? Y si así fuera, ¿qué pasa con la gente? ¿Dónde se ha metido todo el mundo? No. Creo que la explicación no va a ser tan fácil de explicar.

—¡¿No te habrás creído las majaderías del viejo ese que nos encontramos allí abajo?! —grita Paco fuera de sí.

—¡No digo que tenga razón! —contesto elevando el tono—. Sólo expongo que presiento que detrás de todo esto hay algo… más; algo que se escapa de nuestro conocimiento actual.

De repente, el escándalo que nos llega desde la calle se corta como un interruptor apaga la luz de una lámpara. La tormenta ha cesado de peculiar modo, como todo lo demás que va aconteciendo, confiriéndole a mis palabras algo más de coherencia de la que ya disponían. El silencio se hace en parte, porque el sonido estridente de algunas alarmas sigue sonando incansable.

—Ha parado de llover —afirma Lucía aproximándose con cautela a la ventana de la vivienda: la única ventana del apartamento e incomprensiblemente la única que en estos momentos parece conservar los cristales intactos en toda la calle.

Desde la ventana de Paco, el panorama que se puede contemplar es confuso y muy limitado. La calle es estrecha y ello no permite que podamos ver mucho más que el sólido muro fabricado en bloques de piedra que forma la parte trasera de la catedral de la cuidad y un corto tramo de estrecha calle en la que los coches solo pueden aparcar en uno de sus lados. Los vehículos estacionados presentan los cristales rotos y parecen haber sido empujados unos contra otros, arrastrados por el torrente de agua y los fuertes vientos. A parte de esto y de que ahora se escucha con más claridad la sinfonía de alarmas que llegan desde todos lados, no se aprecia nada destacable.

Paco enciende su televisión: una antigua Philipps que rescató de la basura, que luce un feo desperfecto en una esquina y que carece de mando. A la antigua usanza, pulsa los botones del aparato repasando todas las emisoras. En todos los canales aparece la leyenda de «NO HAY SEÑAL», y tras una segunda vuelta Paco comienza a golpear la caja de la tele con fuertes palmetazos con la mano abierta, como si con un golpe pudiese obrar el milagro de hacer regresar las emisiones. Esto provoca en mí una incontenible risa nerviosa, de la que me avergüenzo en el mismo instante que veo la expresión de rechazo que provoco en Paco. Acabo transformando la risa en una tos fingida que ya no engaña a nadie.

—Si hay algo que funcione, supongo que será una emisora de radio. ¿Tienes una radio? —le pregunto a Paco.

—¿Has visto la tele? Pues ya conoces todos los servicios de telecomunicaciones de los que dispongo —reniega Paco enfadado.

—¡Que tontos sois! —dice Lucía—. Hoy en día casi todos los teléfonos móviles del mercado cuentan con radio FM ¿Los vuestros no?

—Paco y yo vamos a tener que pedirle unos nuevos aparatos a Papá Noel, porque creo que se han mojado y ahora no tienen más utilidad que un pisapapeles —alego.

En ese momento recuerdo un artículo que hablaba de como revivir un móvil mojado, enterrándolo en arroz para que el almidón absorba la humedad. Mientras que Lucía se afana en colocar unos auriculares en forma de antena y revisar la radio de su móvil, yo le pregunto a Paco:

—¿Tienes arroz por aquí?

—¿Qué pregunta es esa? ¿Te vas a poner precisamente ahora a hacer una paella? —pregunta Paco con su habitual socarronería.

—Leí un artículo que decía que, enterrando en arroz los aparatos electrónicos mojados un día entero se le extraía la humedad, y algunos volvían funcionar luego —alego.

—Eres muy mayorcito para creer en cuentos de hadas. Además, yo creo haber escuchado lo mismo, sólo que en un mensaje de Facebook en el que decía que si metías el teléfono en arroz, por la noche venía un chino y te lo arreglaba.

—¿Tienes arroz, o no? —insisto sin hace caso a sus estupideces.

—¿Cuándo me has visto cocinar a mí? En la cocina sólo hay un horno que conoce dos tipos de alimentos: pizza congelada o precocinada, más o menos como en tu casa. También lo utilizo para secar la ropa cuando tengo algo de prisa. De todas formas, que no se diga que no lo he intentado: voy a ver si en alguna visita al supermercado en las que iba algo pasado de vueltas me he traído algún paquete de arroz por equivocación.

Paco desaparece por la cocina y me quedo mirando a Lucía, con la niña en brazos, completamente concentrada en hacer aparecer alguna voz entre la estática que suena débilmente desde el aparato.

—No sintonizo ninguna emisora —comenta Lucía al poco, con una banda sonora de fondo formada por miles de moscas furiosas emitida por el diminuto altavoz del smartphone.

—Era de esperar. Parece que hoy se puede aplicar la Ley de Murphy a todo lo que va sucediendo. Lo que puede salir mal, sale mal —comento.

—El fin del mundo —susurra Lucía con la mirada perdida. Mira a la niña, y detecto un leve brillo de angustia en sus ojos.

—«No es fácil vivir con la amenaza de la muerte» —parafraseo.

—Una frase de El Imperio Contraataca —acierta a decir Lucía—. Sabía que eres una especie de cinéfilo empedernido, pero esto raya lo rarito.

La miro sorprendido de que sepa algo así de mí, y más sorprendido por que conozca a qué película pertenece la frase, y ella aclara:

—Ya sabes: tabiques de papel de fumar… Me he dormido infinidad de veces escuchando de fondo esa película.

Mientras tanto, Paco, que ha estado trasteando por la cocina, vuelve con una botella de vodka de marca barata —con dos grados de alcohol menos de la cantidad con la que los clientes pueden quedarse ciegos—; tres vasos cuya opacidad revela una higiene dudosa; un bote de pastillas; una camiseta vieja; un encendedor y una grapadora. Dispone todos los objetos sobre la única mesa de la estancia, y señala:

—Vamos a la tarea.

Por más que miro extraño bodegón que tengo delante no consigo adivinar de que se trata la «tarea», e imagino que, por la cara de sorpresa de Lucía, ella tampoco. Paco se ríe con tristeza, y me dice ofreciéndome la grapadora y el encendedor:

—Necesito que cojas una tira de grapas y la calientes con la llama para esterilizarlas, sin quemarlas mucho porque se retorcerán y no servirán para nada.

—No pretenderás graparte la herida con esto —comento horrorizado, comprendiendo de repente sus intenciones.

—El problema es que he mirado en un botiquín que no tengo y resulta que me he quedado sin hilo de sutura, sin utensilios quirúrgicos y, para mi desgracia, sin anestesia. ¿Qué propones tú? ¿Que me desangre poco a poco?

—Puedes pillar el tétanos, o algún otro tipo de infección —alego sintiendo que no pongo mucho de mi parte.

—Si voy a pillar el tétanos no será por culpa de las grapas. ¿Recuerdas la reja oxidada con la que me he herido la pierna? Tendré suerte con toda el agua residual que corría por ella si no pillo el escorbuto. Tengo que cerrar la herida o seguiré perdiendo sangre y acabaré tan débil que no voy a resultaros de gran ayuda. Además, no es la primera vez que lo hago, en el ejército lo hacíamos constantemente.

Se levanta la camiseta. Al lado del obligo luce una fea cicatriz con forma de «J» que la piel no ha logrado cerrar del todo. Tiene toda la pinta de una herida hecha con maquillaje para una sangrienta película de terror.

—Cuando te quedas sin médico, en plena operación de combate real, hay que tirar de lo que uno tiene a mano. Es cierto que entonces la grapadora era quirúrgica, pero en esencia, ambas son iguales.

No tengo experiencia alguna en este tipo de casos; discutiendo no llegaríamos a ningún lado. De nada sirve que yo opine que una grapadora quirúrgica y una de oficina para grapar folios se parecen lo mismo que un tornillo a una cabra. Por otro lado, en todos los años que conozco a Paco he descubierto que cuando se le mete algo en la cabeza es completamente imposible convencerle de lo contrario. Es de ese tipo de gente que dice preferir equivocarse por sí mismo a tener que equivocarse por culpa de los demás.

—Eso sí —continúa—. Vas a tener que hacerme un favor gordo, de los que no se pagan con dinero: necesito que me grapes tú la herida.

—¡Ni hablar! —digo con el estómago encogido—. A la primera grapa me caigo redondo en el suelo. Si me dan arcadas cada vez que me sangra la nariz… no quiero ni imaginar qué pasaría si… —imagino el ruido carnoso del primer «¡Clack!»—. ¡Qué repelús! —exclamo sintiendo un intenso escalofrío.

—Yo solo no puedo. Voy a anestesiarme del único modo que dispongo —alega señalando la botella de vodka—, y después, no creo que sea capaz de atinar para hacerlo por mí mismo.

Abro la boca para decir algo más, pero no se me ocurre el qué, y me quedo como el que aguarda a que le den de comer una cucharada de sopa.

—Yo lo haré —afirma Lucia a mi espalda—. Está visto que el tópico de los machotes nada tiene que ver contigo —señala dirigiéndome una mirada vergonzante—. Si me sujetas a la niña…

No me lo tiene que pedir una segunda vez. Vuelvo a tener la bomba de relojería entre los brazos, aunque parece que esta segunda vez la cosa se me da algo mejor. Será como montar en bicicleta; cuestión de ir practicando. Paco propina un largo trago directamente del cuello sin dosificador de la botella de vodka, tras lo cual resopla una nube de aliento inflamable. Se echa un par de píldoras calmantes a la lengua y las introduce con otro trago de vodka, en un acto descabellado e irresponsable para mis escandalizados ojos cuya crítica me guardo muy bien de expresar. Calculo yo que, con la cantidad de vodka que Paco ha tomado de golpe, un elefante estaría buscando un lugar a la sombra para tumbarse. Seguidamente, Paco levanta la pierna herida y la coloca sobre la mesita de centro. El pañuelo de color crema con el que Lucía le hizo el primer vendaje ahora es de un tono rojo intenso. Lucía trabaja como un robot, sin reparo ni escrúpulo alguno. Comienza a quitar el pañuelo que se estaba pegando por efecto de la sangre seca, y Paco se tensa de dolor.

—¡Espera! Dale un poco de tiempo a que la medicina haga su efecto.

Se escuchan varias detonaciones que llegan desde la calle, preocupantemente cerca. Ninguno las mencionamos, haciendo como si las explosiones no fuesen más que fuegos artificiales de una verbena fuera de temporada. Sin embargo, para mis adentros, creo identificarlas como disparos de una escopeta de caza.

Mientras que Lucia espera a que Paco caiga por el efecto de su coctel casero, saca las grapas de la grapadora y, cogiéndolas por un extremo, procede a quemarlas. Las devuelve a su alojamiento dentro de la grapadora y queda a la espera de las órdenes de Paco, que comienza a mostrar claros signos de embriaguez. Pocos minutos después, Paco comienza a menear la cabeza para los lados a ritmo de una melodía silenciosa a la vez que canturrea por lo bajo una canción de Siniestro Total.

—«Vaaamos muy bien… boorrachos como cubas…» —canturrea con tono grave, sin ritmo ni entonación.

—Me parece que ya puedo proceder —advierte Lucía.

—Lo que tú digas, guapetona —dice Paco arrastrando el habla como si le hubieran bajado las revoluciones al vinilo de su voz.

Una vez descubierta, la magnitud de la herida es difícil de apreciar: hay tanta sangre que bien podría faltarle a Paco un gran trozo de pierna, que es lo que a primera vista parece. Lucía emplea un buen chorro de vodka para limpiar la zona y esto provoca que Paco lance una queja a medias, acabada en una especie de aullido. Lucía procede a romper la camiseta vieja a tiras y con un gran trozo de ella retira gran parte de la sangre. A la vista, el corte que se revela es espantoso y decido que no me apetece presenciar el resto de la película: cierro los ojos, me doy la vuelta y le tapo también los ojos a la niña. Oigo a la grapadora trabajar con su «Clack» característico en una docena de ocasiones sucesivas, y con cada «Clack» doy un bote del todo involuntario, notando como todos los órganos de mi cuerpo se encogen con espasmos al ritmo de la grapadora.

—Ya puedes darte la vuelta, «valiente» —indica Lucía una vez terminado el trabajo.

El nuevo vendaje queda mucho más aséptico, casi profesional. Paco a terminado por desmayarse, y su cabeza cuelga hacia atrás, con ambos ojos cerrados y la boca muy abierta por la que respira pesadamente.

—Necesitará penicilina; algún antibiótico para evitar infecciones, y algún analgésico fuerte para cuando la herida empiece a tirar. Va a ver estrellas de todos los colores.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso?

—Es la primera vez que lo hago. Solo he hecho lo que él ha indicado porque me ha parecido que podía funcionar. Total, es su pierna, y me da en la nariz que pase lo que pase no me va a demandar por mala praxis médica, ¿no te parece?

Vacía el contenido de la botella de vodka en dos vasos y me ofrece uno. Alcohol blanco, seco, sin refresco y sin hielo, que es probablemente la bebida que más asco me da en el mundo: me lo bebo de un solo trago con la necesidad y el ansia de un naufrago que lleva días sin beber nada.

Si es verdad que el mundo ha cambiado, no me queda más remedio que cambiar con él.

—Capítulo 11—

Con Paco fuera de juego, hemos decidido que lo mejor será dejarle descansar y aprovechamos para reponer fuerzas tomando un bocado. El registro de los armarios de la cocina ha acabado con un saldo compuesto por varias bolsas de patatas y aperitivos fritos; unas latas sin fecha de caducidad ni etiqueta (a la que hemos bautizado como «latas sorpresa») y un pedazo de algo parecido al jamón serrado que ha tomado la pétrea consistencia de un bloque de mármol. Lucía también ha hallado una impresionante colección de revistas y publicaciones que son conocidas por el poco pudor de las señoritas y galanes de sus páginas interiores, la mayoría redactadas en inglés. En la nevera sólo hay botellas de plástico que contienen agua del grifo, con una pátina de suciedad exterior que no invita a tocarlas, y nos decidimos por rellenar un par de vasos de agua en el grifo del lavabo. También encontramos en el fondo de la nevera una hamburguesa de McDonalds a medio comer. A pesar de que sospechamos que puede tener meses, su aspecto es inquietantemente fresco, como si se hubiera momificado.

La pequeña Lucía nos mira con curiosidad desde el sofá, acomodada en el rincón opuesto al que ocupa Paco, muy tranquila y con los párpados entrecerrados. Parece como si los ronquidos que desde un rato lleva emitiendo mi amigo la relajarán, hasta tal punto que acompasando la respiración de Paco, los ojos de la niña tienden a cerrarse.

—Es una niña muy buena —indico rompiendo el incómodo silencio.

Lucía me calla llevándose el dedo índice a los labios y me señala a la niña.

Dos parpadeos; uno más largo, otro más corto. Como si estuviese comunicando en Morse su intención de dormirse, parpadea un par de veces más y, directa al rincón de los sueños.

—Sí que es un cielo —confirma Lucía bajando la voz al nivel de susurros—. Sólo rezo porque la estupidez de su padre no sea hereditaria. Aunque supongo que a partir de ahora tendrá poca influencia en su vida, porque no creo que ese bastardo la vuelva a ver nunca jamás.

—Es su padre. Supongo que si decide ir a malas puede obligarte a que le dejes ver a la pequeña por vía judicial —comento, metiéndome sin querer de lleno en terreno pantanoso.

—Si reniego a que me pase una pensión, estoy segura que desaparecerá para siempre. Fue el tema principal de nuestra última charla por teléfono y ya ves como acabó la cosa. No quiero nada de él; que se meta su dinero por el culo. Oficialmente no quiso constar en ninguna parte como padre de Lucía, así que, a no ser que alguno de los dos pongamos una demanda de paternidad, creo que las cosas se quedarán como están.

—¿Y cómo es eso de la paternidad? O sea, lo de ser madre —pregunto tratando de sacar de la conversación al poli, viendo que Lucía se va crispando conforme lo menciona.

—No entiendo la pregunta —contesta ella confusa—. Te puedo hablar de mi corta experiencia como madre, pero creo que todavía me falta mucho por recorrer en lo que a este asunto respecta: de veinticinco a cuarenta años, me temo.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Pues, si he de decir la verdad, tiene muchos ratos maravillosos y otros tantos terroríficos. Los primeros meses no dormía cuando ella estaba despierta, ni tampoco cuando caía dormidita. Me daba por pensar estúpidamente que, en cualquier momento, dejaría de respirar y me pillaría durmiendo profundamente, y luego, al despertar, me la encontraría en su cuna… ya sabes —una sombra pasa por su rostro—: se me hace muy duro hasta el decirlo en voz alta. Una vez, mi madre me dijo que antes de tener un hijo debería de ser consciente de que ello implica un cierto nivel de sufrimiento, pero no entendí lo que me quiso decir hasta que nació mi pequeña. Aunque no me entiendas mal; no estoy arrepentida: Lucía es lo mejor que me ha pasado en la vida, con creces.

La emoción que emana de su relato me deja pensativo, mientras que trato de asimilar los sentimientos desnudos que Lucía me ha transmitido con sus palabras. En un momento dado, nuestras manos chocan al tratar de coger al mismo tiempo una patata frita, y retiro rápidamente la mía avergonzado e incómodo. Sin embargo, ella no le da la más mínima importancia. Habla conmigo con toda naturalidad, de una manera que, aunque pueda parecer increíble, creo que no recuerdo haber hablado con otra mujer antes en mi vida. Con las jovencitas con las que me relacionaba aquel otro siglo atrás, cuando yo tenía más pelo, las conversaciones no pasaban de ser meros intercambios de preguntas y respuestas cargadas de convencionalismos: conversaciones de ascensor llevadas a los escarceos amoroso juveniles. Me pregunto cómo una persona tan aparentemente inteligente, abierta y con tanto carácter pudo acabar metida en una relación tan sórdida. Imagino que algo tendrá que ver el que el ser humano sea capaz de hacer las mayores estupideces por culpa del amor. De pronto, descubro en el relato de Lucía un reflejo de mi soledad, y me viene a la mente una cuestión que, debido a mi actual aislamiento del mundo, no se me había pasado por la cabeza.

—¿Tienes familiares viviendo cerca de aquí? Alguien a quién quisieras que buscásemos para ver si se encuentra bien —pregunto, sintiendo que hago el trabajo del psicólogo que ametralla a preguntas a su paciente para sacarle todo el contenido posible de la mente.

—Mis padres murieron cuando yo era una adolescente. Primero mi madre en un estúpido accidente de tráfico. Mi padre murió unos meses después aquejado de una enfermedad que le fue consumiendo, aunque yo siempre pensé que se murió poco a poco por la tristeza que le provocó la falta de mi madre. Yo por entonces era lo suficientemente adulta para entender todo lo que pasó, pero no lo bastante para que el resto de adultos me tratasen como tal y se dignaran a hablar conmigo del tema. Me fui a vivir un tiempo con una hermana de mi madre a la que le hice un gran favor cuando, poco después de cumplir la mayoría de edad, cogí la puerta y me largué. Era hija única, así que no hay hermanos, ni sobrinos ni nada.

—¿Y algún amigo? —pregunto señalando a Paco con la cabeza.

—Supongo que andarán por ahí, pero no creo que quieran saber nada de mí. Perdimos el contacto cuando me embarqué en mi genial aventura de romper un matrimonio, y no les he vuelto a ver. Estaban todos absolutamente en contra esta relación, y yo, con mi estúpida cabezonería, los mandé a todos a paseo pensando que se equivocaban y que se metían en asuntos que no eran de su incumbencia —se mira a los pies con tristeza—. ¿Y tú?

—Lo de mi extraña procedencia ya lo sabes gracias a la grandilocuente bocaza de mi buen amigo. En cuanto a los amigos; supongo que ya sabes como suele funcionar esto. Cuando teníamos dieciocho años, la amistad era lo primero, y los amigos iban apareciendo como las setas en el bosque. Conforme fue pasando el tiempo y se fueron formando parejas, a Paco y a mí nos relegaron a ciertas fechas esporádicas; alguna salida de copas, cumpleaños… Es muy difícil sustentar una amistad así. Ahora mismo te confesaría que tengo más relación con el imbécil de mi loquero que con aquellos que antaño fueron mis grandes amigos.

—¿Y qué pasa con él? —pregunta Lucía en clara alusión a Paco.

—En cuanto a los amigos, más o menos lo mismo. Por lo que respecta a la familia, es difícil de saber. Creo que sus padres viven todavía, pero no he vuelto a verlos después de unas accidentadas navidades allá por el noventa y tres. Por entonces, Paco ya no vivía con sus «viejos», y me invitó a acompañarle un día de navidad que sus padres le habían invitado a comer en el hogar familiar. Una vez sentados a la mesa, al ver las malas caras que me rodeaban supe al instante que iba a ser utilizado por mí amigo como escudo humano contra las inquisidoras preguntas de sus padres. En la conversación se notaba una alta tensión que impregnó toda la comida, hasta que un par de reproches se convirtieron en una auténtica batalla campal de acusaciones cruzadas y… bueno, digamos que no llegamos a tomar el postre. Que yo sepa, Paco no volvió a hablar con ellos ni ha hecho mención alguna al respecto. Por otro lado, creo que tiene algún primo lejano con el que comparte algunos intereses comunes, aunque no creo que esté deseando ir a buscarle en este mismo momento, y menos con la pierna así.

—Entonces se puede decir que los tres estamos solos.

—En cierto modo —digo con tono apesadumbrado. Respiro hondo, y continuo diciendo—. A veces pienso que es mejor así; que mis miedos y manías sólo podrían hacer mal a la gente que me rodea. Paco es el único que parece inmunizado contra mis rarezas: o es eso, o es que se la trae floja lo que le voy contando, que también puede ser posible.

Vuelvo a sumirme en mis pensamientos, dejando que corra un largo silencio, y Lucía me rescata de mis cavilaciones diciendo:

—Un euro por tus pensamientos.

—Yo lo había escuchado como «Un dólar por lo que piensas».

—Ya sabes lo que significa, yo sólo he europeizado el dicho. ¿Qué es lo que pasaba por esa cabeza para que te hayas quedado tan silencioso?

—Estaba pensando que debería de haberte pedido disculpas. Ni Paco ni yo teníamos derecho a meteros a ti y a la pequeña en esta locura de día. Tenías razón en reaccionar como lo hiciste abajo en los túneles.

—Abajo en los túneles ninguno teníamos ni idea de lo que estaba pasando aquí arriba. Ahora, viendo la destrucción que ha provocado la tormenta, soy yo la que debería de agradeceros el que nos pusieseis a salvo a las dos —comenta mirándome con ojos sinceros—. A partir de ahora no sé qué va a pasar, pero tengo el presentimiento de que, sea lo que sea, el futuro de los cuatro está ligado de alguna extraña manera.

—Como un grupo de superhéroes sin superpoderes…

Paco gruñe algo inteligible entre sueños, tras lo cual sigue roncando. Se le ve un poco agitado; se remueve como si estuviese tumbado sobre la punzante cama de un faquir. Lucía va rauda a su lado y, después de tomarle la temperatura con la mano en la frente, exclama:

—¡Mierda! Esto era precisamente lo que más temía que ocurriera. Le está subiendo la fiebre demasiado rápido. Es señal de que la herida se está infectando.

—¿Qué hacemos? —pregunto, barruntando una inquietante respuesta al mismo tiempo.

—Hay que conseguirle rápidamente los antibióticos, o si no, la infección se extenderá por la pierna hasta el resto del cuerpo.

Al instante comprendo lo que eso implica: hay que hacer una incursión a la calle para buscar los malditos antibióticos. No hay duda de que el afortunado de tal honor voy a ser yo y la noticia cae sobre mi precario ánimo como un zapato que aplasta a una indefensa hormiga. Intento hacerme a la idea de lo que puede suponer tan inquietante viaje. Comienzo a imaginarme las miles de cosas que en situaciones normales podrían salir mal, y los números se me escapan hasta el infinito cuando le sumo la situación actual. Al menos, creo saber a ciencia cierta la ubicación de la farmacia más cercana, la cual —jódete Murphy— se encuentra al volver la esquina.

—Está bien. Voy yo —afirmo con fingido valor—. ¿Qué tengo que traer?

—Si pudieras conseguir Amoxicilina, sería perfecto. Creo que se vende en pastillas. Normalmente con una caja bastaría, pero pide dos previendo lo que pueda pasar; y también Valium; varias cajas, a ser posible del más fuerte que te puedan vender sin receta.

—Sí vas a la farmacia del viejo Antón, no le digas que las pastillas son para mí, o te echará a patadas —comenta Paco recuperando la consciencia, pronunciando las palabras con gran dificultad.

—¿Cómo te encuentras? —pregunto con la cobarde esperanza de que Paco conteste que está bien y me libre del inquietante encargo de salir sólo allí afuera.

—La pierna me arde como si estuviera llena de carbones al rojo. Se está infectando, ¿verdad? —requiere algo angustiado, con la frente perlada de sudor.

—¿Podrías andar si te echo una mano? —insisto, sintiéndome a la vez como una sucia rata.

—No. No puede andar en este estado —contesta Lucía por Paco, con una expresión autoritaria que me hace olvidarme inmediatamente de seguir insistiendo. Se aproxima a mí, y me dice—. Tienes que ir ya. El tiempo corre a favor de la infección, y en contra de Paco. Lleva mucho cuidado —y me despide con un suave beso en la mejilla.

Me llevo la mano a la cara deseando conservar esa agradable sensación para siempre. Un simple beso, y me armo de valor para encarar la temida puerta de la calle.

—Recuerda: ni le menciones mi nombre al viejo —reitera Paco con un tono enfermizo.

La aparente tranquilidad que me empeño en representar mientras que me desplazo los pocos pasos que me separan de la entrada al mundo de los terrores en la que se ha convertido la puerta de la casa, nada tiene que ver con el ataque de nervios que va revolviéndome todos los sentidos por dentro. Cuando cierro la puerta a mi espalda, sólo me queda la única satisfacción de haber conseguido interpretar mi papel con dignidad, al menos los primeros diez pasos del viaje. Bajo los dos pisos que me separan de la calle temiendo que detrás de cada sombría puerta pueda encontrarse mi final, acechando, como algún psicópata armado con oxidados cuchillos de cocina y con su sucia oreja pegada a la madera de fino contrachapado en busca de percibir los pasos de una desdichada presa que llevarse a las fauces. En cada rellano mi corazón redobla como un tambor, y la travesía se convierte en una alocada huida silenciosa, plagada de plantas de plástico transformadas en demonios y señales de significado fantasmal enviadas por fluctuaciones de las lámparas que iluminan las escaleras.

Con un estúpido sentimiento de gran triunfo, consigo alcanzar la calle.

Las pocas farolas que han sobrevivido a la tormenta iluminan escasamente las aceras, generando rincones sombríos por doquier, donde cualquier cosa puede estar agazapada. Es noche cerrada a las cinco de la tarde: el cielo sobre mi cabeza es un gran manto gris plomo donde no puedo distinguir nube alguna. Camino despacio, encorvado y con todo el sigilo puedo, como el más torpe de los ninjas de película serie Z. Las alarmas han menguado en cantidad e intensidad, quedando tan solo alguna lejana como banda sonora.

De repente, se escucha otra explosión, muy potente, y echo el cuerpo a tierra con una agilidad digna de un militar de élite, mojándome las rodillas y las manos en un charco. Una vez de nuevo en pie, oteo el horizonte en la dirección desde donde creo que ha llegado el estruendo y, al instante, diviso una columna de humo sobre un resplandor anaranjado. Presiento que la explosión ha sucedido en el aeropuerto o en sus inmediaciones, provocando un fastuoso incendio que comienza a devorar la ciudad por el norte, sin que se escuchen sirenas de bomberos que corran a sofocarlo. Seguidamente oigo otro estruendo de cristales rotos, este mucho más cercano a mi ubicación, a pocos metros de mi espalda.

Como si una alimaña invisible me hubiera mordido el culo, echo a correr de puntillas con los ojos puestos en todas las direcciones.

Tras asomarme fugazmente un par de veces a la calle contigua, doblo la esquina encontrándome un panorama similar al que dejo atrás: multitud de ventanas rotas y desperfectos varios, pero ni un alma a la vista. La farmacia hace esquina una manzana más abajo y, aunque se encuentra en la oscuridad más absoluta, la puerta principal aparece abierta. Estómago, pulmones y corazón han trepado hasta mi garganta, generando un nudo que no me deja respirar. Jadeo; me asfixio de puro terror; un presentimiento pesimista me dice que en cualquier momento voy a conocer en primera persona lo que le ha pasado al resto de la gente, y que va a ser lo último que vea.

Para mi sorpresa, atravieso el tramo de calle que me separa de la farmacia sin ningún sobresalto, arrastrando los pies, poco a poco; el derecho… el izquierdo… la farmacia está ya cerca, y a la vez parece que la distancia se vuelva insalvable por momentos. Andando de cuclillas, ocultándome de la mirada de los posibles sujetos hostiles que puedan estar detrás de esa desagradable sensación que me angustia y que me dice que ellos están por todas partes; que me observan, rodeo el último coche que hay aparcado en batería frente a la farmacia y entonces, se me presenta delante un espectáculo dantesco.

A la entrada de la farmacia se encuentran amontonados un grupo de cadáveres que no podría cuantificar, enmarañados entre sí, formando un tumulto de miembros cercenados y cuerpos ensangrentados. Hay un inmenso charco de sangre debajo de ellos y para entrar es inevitable pasar por encima. Quiero salir corriendo, vomitar y gritar a la vez, pero no puedo hacer ninguna de esas tres cosas porque la vida de Paco depende de mí. Al mismo tiempo, varios ruidos que me llegan desde la calle, detrás de mí, me colocan en una terrible situación entre la espada y la pared. Continúo un rato agachado tras el vehículo, observando con horror la masacre que se extiende ante mí, y temiendo correr la misma suerte que todos esos desdichados a manos de las presencias ocultas que siguen haciendo ruidos a mi espalda.

Sufro una angustiosa lucha interna, decidiendo entre avanzar o retroceder, y finalmente, gana la desagradable travesía sobre la montaña de cadáveres ensangrentados.

—Mierda —maldigo bajito.

Con gran dificultad, introduzco con sumo cuidado cada paso en cualquier hueco libre de miembros y cadáveres al mismo tiempo que trato de mirar lo menos posible hacia abajo, misión que se convierte en una tarea muy complicada. La sangre es ineludible, y mi calzado se vuelve de color rojo muerte a la segunda zancada. Como si jugase al Enredo, consigo salvar la carnicería con la única excepción de lo que me parece ser la mano una anciana, la que siento crujir bajo la presión de mi pie, notando algo peor que si hubiese pisado un millón de cucarachas a la vez. Después, me asalta la impresión de que en cualquier momento la mano me agarrará la pierna y que los cadáveres se levantarán para devorarme.

Nada de eso sucede.

Una vez salvada la terrible prueba, me encuentro frente a unas puertas abiertas de par en par que nada invita a cruzarlas. La oscuridad en el interior es total, y vista la terrorífica escena que recibe a los clientes de la farmacia a modo de macabra alfombra de bienvenida, me pregunto qué me encontraré en el interior del tenebroso lugar. Estoy seguro de que si los muertos pudieran moverse, con toda seguridad señalarían que el culpable se encuentra el interior de las puertas que atravieso.

Doy dos pasos indecisos y salvo el umbral. Dos sencillos pasos y los doy como si acabase de cruzar un punto de no retorno, ese punto que no permite el regreso a la seguridad del puerto de partida.

Dentro, el silencio es sepulcral.

—¿Hay alguien? —pregunto a la vez que no me decido por qué tono usar: si gritar o susurrar. Al final, me sale una frase a dos tonos con gallo incluido, de lo más ridícula.

Otro paso. Vislumbro el mostrador y las blancas estanterías abarrotadas de género tras de él. Unos carteles de vistosos colores promocionan analgésicos y compresas por todo el local.

Un paso más.

—¡Si mueves una pestaña te vuelo la puta cabeza!

Algo caliente y metálico me empuja la cabeza desde la nuca. Mi gran imaginación me dice que es el cañón de una escopeta de caza que no hace mucho ha sido disparada. Añadiendo los muertos de la puerta a la ecuación, no tengo que darme la vuelta para constatar la credibilidad de la amenaza.

—¿Señor Antón? —pregunto a punto de hacerme mis necesidades encima.

—¿Te conozco? —pregunta él con una característica voz ronca, aflojando un poco la presión del arma.

—Supongo que no. He venido pocas veces por aquí. Necesito unas cosas; tengo dinero. Le pagaré bien —comento parloteando rápido y nervioso, como si me hubiesen dado poco tiempo para responder.

—Da la vuelta, pero despacito y sin bajar las manos.

Obedezco la orden de modo milimétrico. Me giro lentamente hasta enfrentarme al anciano farmacéutico. Es un hombre menudo, con un poblado bigote detrás del cual esconde una diminuta boca. Muestra unas cejas pobladas donde los pelos campan a sus anchas, como sendos matorrales salvajes sobre dos diminutos ojos grises. Por el contrario, en la cabeza luce una calva casi perfecta. Viste la típica bata blanca de farmacéutico sucia de sudor y con inquietantes salpicaduras de color carmesí, por lo que ahora más bien parece la ropa de un carnicero.

—¡Qué necesitas! —no lo pregunta, lo escupe.

—Amoci… amoxifi… —mala palabra para decirla encañonado por un arma cargada.

—¿Amoxicilina?

—Dos cajas. Por favor —añado agradecido.

Intento hablar y gesticular con el máximo cuidado porque, por lo que sé por el momento, es probable que el viejo Antón haya perdido la cabeza, y que ahora practique el «tiro al cliente». El viejo retrocede sin dejar de apuntarme, con un ojo puesto en mi y otro en la puerta de entrada. Pasa por detrás del mostrador, abre un cajón a su espalda y coge un par de cajas a tientas. Luego las suelta encima del mostrador, bajo el cañón del arma.

—Ahí tienes.

Yo sigo con las manos en alto: no me atrevo a bajarlas para coger el medicamento, no vaya a ser una trampa y le dé un motivo al viejo farmacéutico para descargar el arma contra mis tripas.

—¿Cuánto es?

El hombre me mira a los ojos como queriendo decidir qué es lo que va a hacer conmigo. Me aguanta la mirada unos interminables segundos tras los cuales, comienza a relajar su postura amenazante y a bajar lentamente el arma.

—Disculpa. No me encuentro bien. Todo esto es una locura… —balbucea.

La escopeta apunta al suelo como la mirada del abatido hombrecillo que comienza a llorar desconsoladamente, y yo aprovecho para bajar los brazos, muy despacio.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunto.

—Es difícil de explicar —comienza a relatar entre sollozos—. He abierto como todas las mañanas, a pesar de que hacía un viento de mil demonios. Luego ha empeorado la tormenta y me he refugiado en el despacho, el cual tengo acondicionado como habitación del pánico. Lo blindé cuando me atracaron por décima vez y me dejaron un navajazo en el vientre de recuerdo. No sé qué demonios ha pasado aquí fuera. Desde allí adentro sonaba como si el viento quisiera llevarse consigo toda la calle… algo… terrible. Luego, cuando he escuchado que la tormenta cesaba, he salido y me he encontrado con este… —mira con ojos temerosos hacia la puerta, y añade—… desastre.

—¿Y ellos? —pregunto temiendo la respuesta.

Se lleva una mano a la cara, enjuagándose con ella las lágrimas. Luego, arranca a llorar con más intensidad.

—No me han dejado más opción, ¿sabe? —dice sorbiendo los mocos e hipando—. Al poco rato de terminar la lluvia han comenzado a concentrarse frente a la farmacia, mujeres, niños… algún vecino que conozco desde hace años. Se han ido quedando ahí fuera, mirándome con sus caras grotescas, como si no me conocieran de nada. Primero han sido unos pocos, pero al poco rato contaba ya más de cincuenta —saca un bote de pastillas del bolsillo y traga directamente del envase unas cuantas; a simple vista me parecen demasiadas—. He… he… intentado hablar con ellos; hacerles razonar. Les he preguntado si necesitaban algo, pero no contestaban. Luego han intentado entrar haciendo arrastrar las suelas de sus zapatos, como un ejército de seres… muertos en vida. Y entonces…

Llorando como un niño pequeño se desploma sobre el cristal que cubre el mostrador. La escopeta cae al suelo a su lado con un sonoro ruido metálico.

—Está descargada —indica sollozando—. He disparado hasta el último cartucho —comenta encorvado sobre el mostrador, con lágrimas resbalando entre sus menudos dedos.

Pongo una mano sobre su hombro y el hombre levanta la vista, mirándome como si acabase de entrar. Busca un lugar de la manga derecha de la blanca bata que esté exenta de sangre y procede a secarse las lágrimas con ella.

—Primero he disparado sobre sus cabezas. Pensé que con un par de tiros acabarían huyendo despavoridos como una bandada de pájaros, pero sin embargo ni han pestañeado, como si fueran sordos y les importara una mierda que les amenazara con la escopeta. Un muchacho vestido con ropa deportiva para ir en bicicleta ha sido el primero en entrar. Le he apuntado al hombro y le he espetado la amenaza más severa que se me ha pasado por la cabeza. Como no me hacía caso, he disparado.

Sigo el relato con verdadero interés, y conforme se desarrolla, también con mayor preocupación. El señor Antón no parece estar hablándome a mí: más bien creo que necesita contar esta terrible experiencia en alto, como le si estuviese confesando los pecados a su párroco.

—Nunca había disparado antes. Me saqué la licencia de armas con la excusa de la caza, pero soy incapaz de matar a ningún bicho viviente —hace una pausa—. Bueno, o al menos antes no lo era —añade señalando hacia la puerta—. Apuntaba al hombro del chico vestido de ciclista y el escopetazo ha alcanzado a los tres que tenía más próximos, lanzándolos de nuevo a la calle y derribando a los de detrás como a bolos. Los perdigones han partido al ciclista en dos; algo horrible. Y cuando pensaba que la situación no llegaría más allá, los otros han seguido empecinados en entrar, pisando sobre los cadáveres de los que habían caído. He disparado toda la munición que disponía, y cuando me he visto rodeado he vuelto a refugiarme en el despacho. Después de un buen rato, al no escuchar nada, he vuelto a salir y no había nadie. Han dejado los muertos ahí tirados y se han largado. ¿Sabe usted qué demonios le pasa a la gente?

—No hemos visto a nadie desde que comenzó la tormenta. Al menos a nadie que se comporte de esa manera tan extraña.

—Mi mujer se ha ido esta mañana al centro comercial de compras. Ya sabe usted lo tozudas que pueden llegar a ser las parientas cuando se les mete algo en la sesera. Se ha llevado mi coche y me ha dicho que no tardaba. Le he dicho que no fuera; que se preparaba una tormenta de las buenas, pero… ¿Me ha hecho caso? Todo por las puñeteras rebajas. ¿Sabe usted si ha pasado algo en el centro comercial? No paro de escuchar explosiones y alarmas por todas partes, y los de la policía sin aparecer; pero bien que nos cobran los impuestos.

—Mi conocimiento sólo alcanza a unas cuatro calles desde aquí, y no nos hemos encontrado a nadie por el camino —alego—. Si quiere, puede venir con nosotros. Estoy con otras dos personas y un bebé de pocos meses. Ninguno de entre nosotros mostramos síntomas como los que dice que tenía la gente de la puerta: se lo garantizo.

—No puedo marcharme. Como le he dicho, Teresa se ha llevado el coche y en cualquier momento volverá aquí. Supongo que en un rato las líneas telefónicas se restablecerán y podremos llamar a emergencias para pedir ayuda, aunque creo que la gente de ahí afuera ya no los va a necesitar.

El viejo farmacéutico ya no llora, pero muestra el semblante de un hombre que ha sido derrotado del todo por los acontecimientos. Se agarra al mostrador como si en cualquier momento fuese a desplomarse en el suelo.

—No puedo obligarle y no tengo tiempo para discutir —comento—. Mi amigo me necesita. Cuanto más tiempo pase va a ser más difícil detener la infección. Si no ha cambiado usted de idea, me voy. ¿Qué le debo?

El hombre me da la espalda y coge un par de cosas más de la estantería y de un cajón inferior. Deposita sobre el mostrador un juguete infantil y otro par de cajas de medicamento.

—Son calmantes, Valium, bastante potentes. Que los tome con precaución y solamente si le duele. Al bebé le gustará este artilugio: es el que más se vende.

Había olvidado los calmantes por completo, aunque dadas las circunstancias, bastante mérito tiene el que mantenga el control de mis esfínteres.

—¿Cuánto le debo? —repito.

Me agarra el brazo con fuerza, y tira de él enfrentando así nuestras caras, muy cerca. Puedo ver una gota de sudor resbalar por su rechoncha nariz.

—Se lo regalo, con una condición: que me conteste a una pregunta. ¿Usted me cree, verdad?

—Sí. Le creo —afirmo con tono neutro.

—No me cree. Lo veo en sus ojos.

Nos quedamos así un instante tan largo como incómodo. Al final me suelta y yo me apresuro a salir del local despidiéndome con un gesto de mano. Llegando a la puerta le escucho decir tras de mí:

—Dile al cabrón de Paco que le perdono. Que a partir de hoy no va a tener motivos para hablar mal del viejo Antón.

A fin de cuentas, el viejo estaba más cuerdo de lo que parecía:

Me había reconocido.

—Capítulo 12—

Después de lo sucedido, el viaje de retorno a la casa de Paco resulta un tranquilo paseo campestre. Continúo con la misma impresión de ser señalado por cientos de miradas ocultas en el anonimato de las sombras. La calle termina de desalojar los excesos de agua de lluvia que sigue brotando por los desagües de las azoteas y escurriéndose por las fachadas, creando cortinillas de brillantes gotas plateadas. Cualquier mínimo sonido es perceptible por mi oído hipersensibilizado por el pánico, pero por suerte para mí no detecto ningún ruido que delate la presencia de alguien o algo que se encuentre en las inmediaciones. Cuando, muy aliviado y agradecido de seguir con vida, llego al portal de Paco, cuatro detonaciones que semejan cuatro disparos me espolean para subir las escaleras como El Coyote tras el Correcaminos.

En el descansillo de la primera planta hago un alto para recomponer mi aspecto. Tengo que contar a mis compañeros la demencial escena que acabo de presenciar y no quiero que mi imagen añada dramatismo al que, preveo, va a ser un difícil relato. Entonces, me percato del estado del calzado: mis fieles y cómodas zapatillas de deporte han perdido su color blanco desgastado en favor de un color rojo sangre intenso. Intento sin éxito quitarme el calzado ayudándome de un pie para descalzar al otro, pero mi manía de anudar fuertemente los cordones y la viscosidad de la sangre me lo impide.

Y entonces, vomito con una inesperada y brusca arcada el contenido de mi estómago sobre mis pies, para terminar de decorar las pobres zapatillas.

—¡Joder! —exclamo a la sombría quietud del corredor.

Un débil eco llegado desde el hueco de la escalera se convierte en mi única respuesta. No he vomitado por asco, si no por culpa del montón de nervios acumulados que me he traído de mi accidentada excursión a la calle. La cabeza me arde y mis manos destilan un sudor frío y pegajoso. No puedo aparecer así, con las deportivas embadurnadas de sangre humana; no, para contar lo que tengo que contar: dispararía el estado de pánico general y es algo que no necesito, que ninguno necesitamos. Para terrores, con los míos propios me bastan. Con los ojos cerrados, logro desatar los cordones del calzado y lanzarlo lejos de mí.

Descalzo y mareado, subo a la siguiente planta y llamo a la puerta del apartamento.

—¿Has traído eso? —pregunta Lucia nada más abrir.

Le entrego las cajas con las medicinas.

—Estupendo —jalea entre susurros—. Paco se ha vuelto a dormir, o a desmayar. Ya comenzaba a pensar que no volverías.

—Ha sido más complicado de lo que esperaba. También me han dado esto para la pequeña —comento intentando no mostrar ninguna emoción, dándole a Lucía el regalo del farmacéutico.

Ella pasea sus ojos azul intenso sobre mí, de arriba a abajo, percatándose de que carezco de calzado. Me mira a los ojos y me interroga con un gesto, elevando ambas cejas.

—Dame un momento —digo sintiéndome repentinamente agotado—. Deja que ordene un poco mis ideas y os cuento todo lo sucedido.

Me acerco a la ventana. La calle sigue oscura y vacía, pareciéndome ahora que la escena que he dejado a la vuelta de la esquina se torna irreal. Recuerdo al viejo diciéndome «¿Tú me crees, verdad?», y me hago de nuevo esa misma pregunta, sabiendo que cuando contesté que sí, estaba mintiendo descaradamente. El recuerdo de todos los cadáveres amontonados hace que se me encoja el corazón, y me provoca unas nuevas nauseas que no acaban en vómito porque ya no tengo nada que pueda desalojar. Mientras tanto, percibo que Lucía ha despertado a Paco y ambos esperan a que explique lo que ha pasado. Respiro hondo y doy la vuelta para enfrentarme a la expectación que mantiene en vilo a mis compañeros. A todos no: la pequeña duerme todavía, acurrucada bajo un abrigo sobre el que asoma su diminuta nariz.

Comienzo diciendo:

—Los antibióticos y los calmantes son un regalo del señor Antón. Se ve que me ha reconocido, aunque todavía no me explico cómo ha podido relacionarme contigo.

—El viejo tiene ojos en la nuca —aclara Paco—. Unos ojos en forma de esposa que tiene extendida una red de espías por el barrio que ríete tú del Mosad israelí.

Me viene a la mente la imagen de una señora de avanzada edad, con el pelo tintado en unos rizos rubios platino y un grave problema de sobrepeso, arrastrando los pies, con la mirada perdida entre los pasillos atestados de tiendas del centro comercial. Le acompaña un grupo dispar de personas de todo tipo, vagando sin rumbo entre escaparates con ofertas y carritos de compra volcados. Necesito un instante para borrar el pensamiento: mis compañeros se impacientan.

—Venga. Suelta lo que tengas que contar —insta Lucía.

Y yo, con mi cuento para no dormir, hago que se arrepienta al instante de ello.

Relato con toda la imparcialidad que puedo mi increíble viaje, desde el sobresalto por la explosión, acabando por el destino de mis viejas Nike, abandonadas en el descansillo del piso inferior. Con cada frase que expongo, el rostro de Lucía se va contrayendo con una mueca de estupor. El de Paco muestra una máscara férrea de difícil interpretación, aunque me parece percibir un brillo de preocupación en su mirada. Llegado al punto más delicado —mi delirante compra en la farmacia— intento guardarme para mí las teorías que mi prolífera imaginación ya ha elaborado mientras caminaba, durante el viaje de vuelta. Terminado el relato, los dos se quedan tratando de asimilar con dificultad toda la información, con sendas miradas perdidas por el cuarto.

—El viejo Antón se habrá vuelto loco —afirma Paco al poco—. Se habrá visto rodeado de gente que trataba de asaltar la farmacia y habrá perdido los nervios.

—Eso pensaba yo mientras me lo contaba. Pero al salir, he pasado por encima del ciclista al que decía que había disparado primero. Llevaba ese calzado deportivo que lleva los anclajes especiales para la bicicleta, y si alguna vez has visto a alguno de ellos bajarse de la bici, resulta bastante incomodo caminar con ellos.

—¿Qué quieres decir con eso? —requiere Paco.

—Pues que no he visto ninguna bicicleta en la puerta, ni en los alrededores. ¿Tú has visto alguna vez a alguien caminar de esa guisa por la calle, así sin más? Además, el grupo de gente era dispar, como si no tuvieran relación alguna entre ellos. ¿Qué hacían asaltando en grupo una farmacia?

—¿Cuál es tu teoría? —pregunta Lucía.

«¿Cuál es mi teoría?» repito hacia mis adentros. ¿Puedo contarles que ha llegado por fin la famosa invasión zombi que tantas películas ha inspirado? Creo que no, porque ni yo puedo aceptar que esa pueda ser una explicación razonable a lo que sucede, y porque tampoco puedo dar fe de lo que el viejo farmacéutico contaba.

—Creo que algo ha hecho que a la gente se les vaya la cabeza: algo en el ambiente que provoca que se comporten como pirados.

—Pero, si es un fenómeno ambiental, nosotros deberíamos de mostrar algún tipo de síntoma —dice Paco.

—Si ha sido un fenómeno puntual que ha sucedido mientras que estábamos en los túneles, no necesariamente.

—Lo que tú quieres decir es que, mientras que estábamos perdidos por allá abajo, algo en el ambiente ha envenenado a la gente y les ha hecho perder la cabeza, y que ese algo se ha disipado, volviéndose innocuo para nosotros —comenta Paco con ácida ironía.

—¡Ya sé que suena absurdo! —estallo—. ¿Tienes una explicación mejor?

Dicho esto, Lucía y Paco se enzarzan en una conversación llena de absurdas hipótesis, cada nueva más ilógica que la anterior. En el fondo de la charla me parece intuir que no me creen, o mejor dicho, que no quieren creer lo que les he relatado. Conforme intentan justificar lo injustificable, dentro de mí se va generando un enfado monumental en forma de nube negra repleta de rayos, truenos y centellas. Al final, termino perdiendo definitivamente los nervios.

—¡¿Qué explicación le dais a la falta de gente en la calle?! ¡¿Y los inexistentes servicios de emergencias?! ¡¿Cuál de vuestras geniales teorías explica todo eso?!

Mis gritos despiertan a la pequeña, y Lucia corre a atenderla, no sin antes lanzarme una mirada de reproche. Ni yo mismo entiendo qué me ha llevado a perder los papeles así, hasta que me doy cuenta de que estoy llorando a lágrima viva. La muerte es algo que se retransmite constantemente por televisión, mientras que uno cena tranquilamente como si nada, a la vez de que se sabe a salvo porque la sangre del otro lado de la pantalla tiene la realidad que nuestra implicación emocional le quiera dar, y mientras que uno tenga el poder del mando a distancia, esa implicación es nula. Medimos los sentimientos en metros y kilómetros; la distancia que nos separa del acto criminal o accidente en cuestión, y cuanto más se aleja, menor es el sentimiento de aflicción. Después de haber visto la muerte de cerca; de haber pisado literalmente sobre ella, siento que en alguna parte de mi cerebro las dantescas imágenes de la carnicería se sucederán eternamente como las fotos turísticas de un tomavistas macabro. A la instantánea de un bolso ensangrentado al que se aferra una mano huérfana de cuerpo, le sucede la de los ojos del ciclista, con el casco torcido y ambos párpados muy abiertos, y detrás de esta otra, y otra… Es como una de esas melodías que se activan solas dentro de la cabeza y de la que es imposible deshacerse.

Como cualquier hombre que se precie, me avergüenza llorar en público, por lo que me escondo de la vista de los demás fingiendo que miro por la ventana. Es un gesto inútil porque hipeo y sorbo como un niño al que le acaban de quitar su juguete preferido. Pierdo la noción del tiempo, con las lágrimas enturbiando mi visión y dándome la falsa impresión de que fuera ha comenzado de nuevo a llover. De repente, noto una mano cálida que se posa con sumo cuidado en mi hombro.

—Lo siento —susurra delicadamente a mi oído Lucía—. No me he dado cuenta de que estabas tan afectado.

Como si su voz fuera hipnótica y su tacto mágico, consigue en mí un efecto turbador que me distrae, dándole a mi mente el último empujón que necesitaba para borrar por el momento las imágenes de la masacre. Me enfrento a la mirada piadosa de Lucía y a la de Paco, entre confusa y ausente, y suelto lo que no quería decir pero que creo que apremia que sepan.

—Hay algo más que debéis saber. Tenemos que salir de la ciudad: la última explosión que he escuchado allí abajo en la calle ha iniciado un incendio por la zona del aeropuerto y me temo que avanza fuera de todo control. No habiendo aparecido ningún servicio de emergencias, supongo que no habrá bomberos trabajando en su extinción, y un fuego sin control puede acabar arrasando la ciudad entera. No quisiera estar aquí si eso sucede.

—Pero no puedes estar seguro de eso —alega Paco—. Y si el relato del viejo Antón es cierto, no sabemos al peligro que nos exponemos saliendo a la calle.

—En esta parte de la ciudad aún quedan muchas viviendas y edificios de principios del pasado siglo. Muchos se hicieron utilizando madera en su estructura. Si el fuego se propaga por aquí, arderán como la pólvora, y nos veremos envueltos en llamas en menos tiempo del que con toda seguridad necesitamos para reaccionar.

—¿Vamos a aventurarnos a cruzar la ciudad a pié? —pregunta inquieta Lucía.

—Es verdad —caigo en la cuenta de pronto—. El coche de Paco se quedó aparcado junto a nuestra casa, a muchas manzanas de distancia de aquí —caigo en la cuenta.

—Podemos agenciarnos de otro.

—Con «agenciarnos». ¿Qué quieres decir exactamente? —pregunto.

Paco se acerca a la ventana. Detecto que cojea ostensiblemente, de una manera más acentuada que cuando llegamos a la casa, y que sus movimientos denotan que le está suponiendo un trabajo titánico el simple hecho de mantenerse en pie. Paco señala a los coches aparcados abajo con el rostro pálido de dolor.

—Hay muchos vehículos con los cristales rotos. La mitad del trabajo ya está hecho: tan sólo hay que ponerlos en marcha.

—¿Y tú sabes hacer eso?

—Pensé que, para un cerebrito como tú que se tira el día entre ordenadores, eso sería pan comido.

—Para tú información, te diré que hoy en día los coches suelen llevar un módulo de seguridad que inmoviliza el vehículo y que no lo desbloquea si no se arranca con su debida llave, la cual lleva un chip. Yo no tengo ni idea de cómo se roba un coche.

—Llegado el caso, ya nos apañaremos. Al igual que el vehículo policial que nos hemos encontrado al salir a la calle, puede que encontremos alguno abandonado con las llaves puestas —indica Lucía—. En cualquier caso, yo voto por marcharnos. Me parece lo más lógico.

—Mi pierna vota a parte, y le gustaría quedarse aquí reposando tranquilamente —afirma Paco—, pero el resto de mí está de acuerdo contigo, aunque me joda.

—Entonces, para mañana es tarde. Pongámonos en marcha —ordeno—. Lo primero que tenemos que hacer es ver qué podemos coger de aquí que nos pueda ser de utilidad.

—Abre el último armario de la cocina, el del fondo, y busca por la parte inferior, debajo de los cereales —me ordena Paco regresando a su sitio en el sofá—. No me gusta como noto la herida; me duele un montón —añade a la vez que sube la pierna con delicadeza sobre la mesita de café ayudándose de ambas manos.

—¿Qué quieres de aquí? —comento con la cabeza metida dentro del lugar señalado.

De golpe, me asalta un hedor a ranciedad y descomposición, y retiro la cabeza hacia atrás como si desde dentro, una invisible mano me hubiera abofeteado.

—Tiene que haber una caja de bombones, metálica, de color rojo. Tráemela —requiere Paco resoplando las palabras entre dientes, con una mezcla de gruñido y lamento.

La caja en cuestión está bien oculta detrás de paquetes de cereales con los dibujos de los envases raidos por la humedad y el tiempo que al tacto son sumamente desagradables, y las retiro empujándolas con el dorso de la mano intentando evitar con ello sentirlas en mis dedos. El color rojo de la tapa metálica se haya oculto bajo una gruesa capa de polvo grisáceo, como carbonilla de chimenea. Cojo un papel de cocina e intento limpiarla, cosa que consigo más bien a medias. El contenido de la caja es pesado, lo que señala que ya no contiene dulces sino algo mucho menos liviano. Entrego el paquete como me ha sido encomendado. Paco abre la caja ante nuestras miradas curiosas, y saca a la luz lo último que me imaginaba pudiera tener en su poder mi amigo: un viejo revólver de aspecto oxidado, con la culata remendada con cinta de embalar.

Lucía aprieta la niña contra su pecho a la vez retrocede, y clava una mirada entre sorprendida y aterrorizada en el arma.

—¡¿No estará cargada?! —exclama—. Si lo está, deberías de guardarla, no vayamos a tener un accidente.

—Tiene el seguro puesto y, como me enseñaron en el ejército, «nunca se pone el dedo en el gatillo si no se va a disparar» —recita, acompañando la proclama con el dedo índice señalando hacia el techo.

—No estoy de acuerdo con esto. No creo que llevar un arma nos vaya a aportar más seguridad. En manos inexpertas puede ser más peligrosa para nosotros que necesaria —insiste Lucía.

Estoy a punto de apoyar a Paco sin querer y alegar que con su experiencia en el ejército debe de estar sobradamente preparado para manejar el arma, cuando me doy cuenta de que a mí tampoco me parece buena idea llevar con nosotros el revólver, por lo que decido guardarme el comentario para mí.

—Llegados a esta altura del partido, lo que penséis los demás me da completamente lo mismo. No voy a comenzar una estúpida discusión sobre si estoy o no estoy capacitado para disparar un arma. Sabiendo que existe la posibilidad de que la gente que nos encontremos nos pueda ser hostil, mi decisión es inflexible en este aspecto: la pistola va conmigo, y punto.

—Vamos, Paco; Lucía tiene razón. Fíjate en el aspecto que tiene la pistola; si hasta puede ser que no dispare, o que acabe explotándote en las manos —digo en tono conciliador, extendiéndole mi mano derecha para que me entregue el revólver.

Oigo un «Click». El dedo índice que apuntaba al techo va al gatillo, y Paco muestra los dientes formando una sonrisa cínica, como un villano de película del Oeste.

—No lo has entendido. No os estoy pidiendo permiso —amenaza Paco.

Retrocedo un par de pasos con las manos en alto. Creo que Paco está llevando peor de lo que pensaba todo lo que está pasando, y comienza a exteriorizarlo de un modo preocupante. Empiezo a dudar entre si es por culpa del estrés del momento, o porque pueda ser verdad lo de que hay algo en el ambiente que nos va a volver locos y que ha decidido atacar primero al que, por otro lado, está más vulnerable debido a su estado. Oigo otro «Click» que significa que el seguro vuelve a estar puesto, y Paco procede a meterse la pistola en el pantalón, dejando la empuñadura asomar por encima del cinturón. Me pregunto cuantas probabilidades habrá para que acabe volándose las partes bajas.

—Está bien. Vamos a relajarnos —continúo yo gesticulando con suma delicadeza—. Paco llevará la pistola con el seguro puesto, y no la sacará a menos que nos surja una emergencia que lo requiera. ¿De acuerdo?

Veo en el rostro de Lucía que no está de acuerdo para nada, aunque asiente sabiendo que no tiene más remedio que tragar con lo que propongo.

—Entonces, aclarado este punto; Paco, necesito que me digas si tienes algo más de comer o que nos sea de utilidad y que podamos llevarnos. Tenemos que tener en cuenta que puede que necesitemos pasar algún día fuera, en el campo.

—Lo propio es que nos abasteciésemos en algún comercio que nos encontremos por el camino. Si vamos a apropiarnos de un vehículo ajeno, la infracción no será mucho más grave si le añadimos el robo de unos pocos víveres y algunos utensilios de acampada —expone Paco—. Lo que tengo para comer aquí no da ni para medio día. No me culpéis: si me hubieran avisado de que tenía que prepararme para el fin del mundo habría hecho acopio de provisiones.

Aclarado esto, resolvemos aceptar lo que Paco dice y desistimos de inspeccionar el resto del apartamento. Pertrechados con unas botellas de agua, una linterna de escasa luminosidad y el revólver de Paco, salimos del apartamento.

Cerrada la puerta tras de nosotros sufrimos un apagón repentino, y nos quedamos a oscuras.

—Capítulo 13—

El edificio donde vive Paco cuenta con cuatro plantas de dos viviendas cada una. Por lo que sé, la mitad de estas viviendas están vacías, en venta o embargadas por los bancos. Esto da un promedio de otras tres, o a lo sumo cuatro viviendas, en las que puedan quedar inquilinos, hecho que rebaja las posibilidades para que nos encontremos a alguien por la oscura escalera, aunque saberlo no me llega tranquilizar del todo. Justo en el momento en el que nos hemos quedado a oscuras me ha parecido escuchar unos golpes procedentes de la planta inferior, y no hay otra forma de salir de aquí que no sea pasando por ella.

Enciendo la linterna. El haz de luz marca un par de círculos concéntricos de diferente luminosidad, que van desde una intensidad escasa a la de casi inexistente. Lo que no alumbra hay que imaginarlo, y mi imaginación es una experta en convertir papeles arrugados en enormes ratas carnívoras de afilados y rabiosos colmillos sedientos de sangre humana. Avanzamos en fila con mi escasa valentía al frente. Bajo los escalones de uno en uno, afianzando cada paso con cuidado, haciendo de mis pies como de bastón de invidente. Detrás de mí escucho respirar pesadamente a mis compañeros; delante, el ruido que pensaba había sido fruto de mi imaginación negativa comienza a dibujarse como un golpeteo rítmico y constante. Hemos recorrido medio tramo de la escalera que nos separa de la primera planta cuando tengo la certeza de que alguien está aporreando la puerta principal de una de las dos viviendas que se encuentran a ambos lados del rellano, en la planta inferior.

—¿Escucháis eso? —susurro haciendo un alto.

Hacemos que predomine el silencio conteniendo a la vez las respiraciones.

«Pom… Pom… Pom…».

—Hay alguien ahí abajo —confirma Paco haciendo ejercicio de unas excepcionales dotes de observación.

—¿Qué hacemos? —pregunta Lucía.

—Bajar sin hacer ruido alguno, para ver si podemos pasar sin que, sea quien sea, se percate de nuestra presencia —indico.

—¿Y si es alguien que necesita ayuda? —requiere Lucía.

—¿Y si es un loco con un hacha y está esperándonos para hacernos filetes? —añade Paco soltando la pregunta con rabia, y elevando la voz más de lo que mis nervios pueden soportar en este delicado instante.

—¡SSSssssshhhhh! —siseo—. Bajamos sin hacer ruido, que tampoco estamos nosotros en condiciones de ir socorriendo a nadie —indico señalando a la pierna herida de Paco.

Nadie pone objeción alguna, y continuamos con sumo sigilo. Por mi parte es fácil porque estoy descalzo, y esto se convierte en una ventaja a la hora de amortiguar el sonido de mis pasos. No me he atrevido a solicitarle a Paco el préstamo de algún par de zapatos de su escaso guardarropa porque el incidente de la pistola y la certeza de que calza cinco números menos que yo me han convencido a desistir de ello. Lo que suponen unos escasos veinte escalones se convierte en un viaje sin fin, en el que cada paso nos aproxima a la incertidumbre de lo que la planta baja nos revelará. Al quedar a ambos lados del rellano, las puertas de los domicilios quedan fuera de nuestra visión directa, aunque al encontrarnos tan cerca me parece percibir que el ruido llega del apartamento de nuestra derecha.

—¡¡POM… POM… POM…!!

El ruido para de golpe.

Hago otro alto en el camino. Alumbro hacia abajo con la linterna y lo primero que barre el haz de luz son mis zapatillas ensangrentadas, arrinconadas junto a una planta de plástico. El que el ruido se detenga de pronto me confunde, y mi pensamiento se divide entre si es señal de que hemos revelado nuestra presencia, o si por el contrario, es debido a que el que aporreaba la puerta ha decidido abandonarla. Decido seguir adelante, porque por mucho que me aterre continuar, tarde o temprano tendremos que pasar por allí para salir: sin provisiones y con Paco malherido, nuestras posibilidades de aguardar encerrados a que nos rescaten son prácticamente nulas. Soy el primero en llegar al rellano, y el silencio con el que nos aguardan ambas puertas me incomoda como una especie de intenso picor que ataca allí donde uno no se puede rascar. Mantengo la linterna fija en la puerta de la derecha.

—¡¡¡POM… POM… POM…!!!

Los tres damos un bote y a la vez, la linterna se resbala de mi mano y acaba cayendo con gran estruendo al suelo, repartiéndose en varias partes por el descansillo y dejándonos en la oscuridad más claustrofóbica.

—¡A la mierda las sutilezas! —exclamo—. ¡Vamos, vamos! —jaleo a mis compañeros para salir de allí a toda prisa.

Completamente a oscuras, bajamos el tramo de escalera que nos separa de la calle a toda carrera. Paco baja de escalón a escalón, saltando sobre la pierna sana con una velocidad digna de elogio. Al salir a la calle cierro la puerta de la cancela para interponerla entre nosotros y el peligro que pudiese estar ya tras de nuestros huesos, sin darme cuenta de que con ello no consigo el efecto deseado, porque la puerta se abre sin ningún tipo de impedimento por su parte interior. Todos nos percatamos de nuestro error, y continuamos la alocada huida hacia la esquina próxima. Al tercer paso sobre la acera, noto varias punzadas en las plantas de los pies al tiempo que escucho los crujidos de los cristales que se rompen bajo mi peso, pero tengo una necesidad más urgente que el dolor que me empuja a no parar hasta verme refugiado tras la esquina.

Jadeando, extenuados y aterrados, llegamos a la esquina y nos ocultamos tras de ella. Nos quedamos allí un rato, con Paco asomándose de vez en cuando para garantizar que nadie aparece por el portal en nuestra busca. Mi corazón amenaza con salírseme del pecho: noto cada pulsación como un impacto que invade todo mi ser y que amenaza con hacerme explotar la cabeza.

—Est… estoy viejo para esto —alego entre jadeos.

—No ha salido nadie —indica Paco asomando de nuevo la cabeza a la calle.

Luego, Paco saca el bote de calmantes y se toma dos, empujándolos con un movimiento brusco con la cabeza. Es entonces cuando noto una cálida humedad que moja mis calcetines, y recuerdo al mismo tiempo que estoy descalzo y que he corrido un alocado sprint de manera imprudente por encima de un montón de cristales rotos.

—Creo que he hecho una barbaridad —afirmo con voz queda, a la vez que me dejo resbalar con la espalda apoyada en la pared hasta caer sentado en el suelo.

Ambas plantas de los pies están manchadas de sangre, y del talón del izquierdo sobresale la punta de un trozo de vidrio clavado. La sola visión de la esquirla cristalina ensangrentada hace que el dolor se multiplique por mil al instante. Nadie se da cuenta de que estoy herido, porque mis compañeros están muy ocupados mirando en todas las direcciones, buscando algún movimiento en el entorno. Me saco el trozo sujetando un grito en la garganta, mientras que por mi visión aparecen unas manchas negras plagadas de puntitos blancos.

Sangre, objetos punzantes, infecciones… terrible sufrimiento; horribles pensamientos que inundan mi mente llevándome al límite de la histeria.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta sobresaltada Lucía al darse cuenta de lo que estoy haciendo.

—He hecho una soberana estupidez —repito con un hilo de voz, al borde del desmayo—. ¿Se ve muy feo?

—Un par de arañazos comparado con lo que se hizo Paco en la pierna —comenta Lucía con una desesperante frialdad, sin mostrar nada de empatía con mi sufrimiento—. Tendré que curarte a ti también. Voy a tener que ir detrás de vosotros como si fuese vuestra madre: regañándoos cuando piense que os vais a meter en algún lío.

No alego nada de lo que me apetece decir porque la voz no me sale, escondida bajo un velo de dolor que, ahora que sé que me han dado por apto para el servicio, trato de ocultar.

—Como sigamos así vamos a tener que montar una clínica —comenta Paco.

—Vamos a tener que centrarnos en uno de los coches cercanos —anuncia Lucía—. Echemos un vistazo por los que hay en este tramo de acera para ver si alguno nos lo pone suficientemente fácil.

—¿Podrás andar? —me pregunta Paco echándome una mano para hacerme de grúa.

—Supongo —contesto dejándome ayudar para ponerme de pie y recuperando algo de serenidad—. Pero ya no puedes contar conmigo para que te haga de muletas, si no quieres que acabemos los dos por los suelos.

Echamos un vistazo a los vehículos que nos rodean. Más abajo, varios coches arrastrados por el agua y el viento han chocado entre sí formando un accidente que bloquea el paso. En la fila de coches de nuestro lado de la calle hay un par de relucientes BMW y un Mercedes de cambio automático que Paco deshecha negando con la cabeza. Junto a la acera de enfrente hay un camión de reparto de color rojo rotulado con la leyenda de «Coca Cola» y, detrás de él, un viejo Land Rover todo terreno de color verde militar, con la carrocería abollada y despintada.

—Ese. El todoterreno —indica Paco.

—¿Estás seguro? —pregunto, apeteciéndome bien poco abandonar la seguridad de nuestro lado de la calle.

—Será fácil de abrir y de arrancar. Con el resto no me atrevo.

El techo del trasto es de lona y está agujereado y descosido por diferentes lugares. Las ventanillas plásticas de la parte trasera tienen un tono amarillento y opaco, obra de muchas horas de exposición solar. El aspecto deslucido y de apariencia abandonada del vehículo contrasta con unos relucientes neumáticos nuevos de considerables dimensiones: más grandes que los que este modelo suele montar de serie. Cruzar la calle y rodear el vehículo se convierte en una odisea. Camino apoyando mi peso en los cantos exteriores de los pies para evitar gritar de dolor a cada paso, sin poder evitar que acabe mojándolos en los sucios charcos de la calzada, temiendo que el contacto de las heridas con la podredumbre termine con una terrible infección que me devorase por los pies. Al llegar al otro lado de la calle me subo raudo a la acera, y pruebo suerte con la cerradura de la puerta del lado del conductor, que se encuentra sólidamente cerrada. Paco y Lucía hacen lo propio por el lado opuesto, y entonces sucede algo fuera de mi campo de visión que advierto cuando mis compañeros comienzan a susurrar en tono urgente, a la vez que comienzan a tratar de entrar en el vehículo de forma desesperada.

—¡Joder! Vamos… abre esa maldita puerta —oigo exclamar entre susurros a Lucía.

Entre la inusual oscuridad del día y el apagón, la calle se convierte en un negro túnel que limita la visibilidad a poco más de unos diez metros de distancia en ambas direcciones, por lo que desde mi posición no puedo ver gran cosa. La carrocería del Land Rover se bambolea ante los envites furiosos de Paco al tratar de forzar la cerradura de su lado sin éxito, mientras que escucho más comentarios que no entiendo del todo, pero de los que me basta interpretar el tono urgente para entender que, sea lo que sea, un peligro se acerca por el lado de mis compañeros. Los nervios me invaden, e intento abrir la puerta de mi lado con una sensación creciente de urgencia aturullando todos mis sentidos. De pronto, aquella puerta se convierte en una muralla inexpugnable que tengo que abrir en contra de un cronometro regresivo que indica que el tiempo se me acaba, y los comentarios desesperados de mis compañeros no ayudan. Casi por fortuna, pruebo a empujar la ventanilla partida de cristal corredero, y este —gracias, dios mío— se abre sin esfuerzo. Durante los eternos segundos que tardo para encontrar palmoteando el tirador interior del cierre de la puerta y atino para abrirlo, puedo distinguir las sombras de Lucía y Paco, girando insistentemente la cabeza hacia atrás, vigilando ese peligro para mí misterioso que se aproxima por su lado. Otros segundos interminables más tarde, logro abrir la puerta del acompañante y mis compañeros se precipitan al interior del vehículo en tromba, cerrando rápidamente la puerta tras de sí.

—¿Que demon…? —Paco me tapa la boca.

Guardo silencio. Giro la cabeza para mirar hacia donde mis compañeros lo hacen con expresiones horrorizadas. Las quemadas ventanillas traseras sólo dejan intuir lo que hay fuera. Aún así, vislumbro una gran sombra que se aproxima por en medio de la calle; sombra que pertenece a lo que me parece ser un enorme animal. En este momento de tensión extrema, la niña empieza a gruñir de repente, y Lucía se apremia a callarla con unos mimos nerviosos que sospecho, no son de gran efectividad.

—Haz que se calle —ordena Paco con los ojos inyectados en sangre, alterado por el intenso momento.

La sombra avanza lenta y pesadamente por el lado opuesto del vehículo. Con más empeño que maña, Lucía consigue calmar a la niña y, hecho el silencio, un grave gruñido animal inunda el interior del Land Rover, haciendo reverberar en su interior chapas, cristales y hasta el mismo salpicadero. El rugido es tan espeluznante que nos hace contener la respiración y hasta el corazón me deja de latir, expectante ante la sucesión de los hechos. Durante el eterno instante que el animal pasa por nuestro lado, un apestoso hedor animal inunda el espacio de la cabina. Cuando por la ventanilla se perfila la figura de la bestia, no doy crédito a lo que ven mis ojos.

Es un gigantesco león con la melena mojada por la lluvia, de un aspecto feroz y amenazante. Siendo difícil para mí adivinar su peso o su envergadura, estoy seguro que podría despedazarnos a los cuatro sin gran esfuerzo. Algo en su manera de moverse no parece estar bien, como si pasease tranquilamente siguiendo el centro de la calle, con toda su atención puesta en el camino. Pasa de largo sin que nada detenga sus pasos, y continúa avanzando en dirección al accidente con parsimonia y cabizbajo, con cierto aire de derrota. Mientras que sigo su avance hacia la oscuridad, temo que en cualquier momento su agudo olfato le delate nuestra posición y decida convertirnos en su cena. No creo que la lona del cacharro que hemos decidido utilizar como refugio le supusiese un gran impedimento a un gigantesco león, furioso y hambriento.

Sin dejar de contener la respiración y en parada cardiaca, lo veo alejarse hasta que es devorado por la oscuridad que nos precede. Tardamos un buen rato en conseguir hacernos de nuevo dueños de nosotros mismos para poder articular palabra.

—¡¿Qué narices era eso?! —pregunto perplejo todavía.

—Un lindo gatito —aclara Paco con sorna—. ¿Tú qué crees? Era un puto león.

—¿Y qué hace un león en medio de la ciudad? —pregunta Lucía meciendo a la niña arriba y abajo sobre su pecho.

No sé qué contestar a eso. Puede que se escapase del zoo, o que algún descuidado domador de circo de pacotilla se olvidase de cerrar una jaula. Deduzco que nunca sabremos qué fue exactamente lo que pasó para que una fiera como esa caminara a sus anchas por el centro de la ciudad, aunque lo que más me llama la atención de lo que acabamos de presenciar no es tanto el peligro que implica un animal como ese, sino su extraña actitud, tan antinatural, alienada; como un robot que sigue la ruta marcada sin distracciones.

—¿Creéis que volverá? —requiere Lucía al poco.

—No estoy dispuesto a esperar para verlo —señala Paco metiéndose entre mis piernas y comenzando a trastear con los cables, debajo del volante.

—Podrías haber usado tu arma —indico, y al mismo tiempo me doy cuenta de que el comentario ha sido de lo más desacertado.

Paco se incorpora y me mira por un instante fijamente a los ojos, desafiante.

—Eres un hipócrita. Ahora te parece bien que lleve el revólver; ahora que has visto peligrar tu culo. ¿Qué es lo que sugieres que tendría que haber hecho? ¿Sabes el daño que un calibre veintidós puede hacerle a una bestia como esa? Quizás podría haberle provocado una jaqueca, o un dolor de muelas, como mucho una mala digestión después de haberme devorado, revólver incluido. Me parece increíble.

—¡Vamos a dejar el tema de lado! —exclama Lucía desde el asiento trasero tratando de poner paz—. Todos estamos nerviosos y decimos cosas que no pensamos, pero tenemos que intentar mantener la calma.

Paco se queda mirándome, apretando los labios en una fina línea blanca y con una furia intensa grabada en el rostro. Sé que he metido la pata mencionando el arma, más si cabe porque realmente pienso que es una mala idea llevarla con nosotros. Estas formas de meter la pata hasta el pescuezo son muy características en mí. Ahora, lamento que debido a mi torpeza nada que yo diga o haga le va a convencer a dejar el arma, así que opto por la única opción posible que me queda.

—Discúlpame. Tenías razón y yo estaba equivocado —extiendo una amigable mano para firmar la paz con un apretón esperando que Paco se trague este farol.

Se lo traga, aceptando mis disculpas con un tibio apretón de manos. Deja la polémica morir así, y regresa a su trabajo bajo el volante, tratando de dar con los cables que accionan el motor de arranque. Arranca uno, lo empalma con otro y el limpia parabrisas se pone en marcha, esparciendo el barro que cubre el parabrisas de un lado al otro con un chirrido exasperante. No me atrevo a hacer ninguna observación ingeniosa dada la tensión del momento, temiendo provocar la ira definitiva de Paco. Prueba con otro cable, y el claxon se pone a sonar de forma continuada y tan potente, que nos sobresalta a todos a la vez que me imagino al león volviendo hacia nosotros, alertado por el escandaloso sonido. Paco lo desconecta lo más rápido que puede, que resulta más lento de lo que parece prudente, y se crea una tensa expectación a través del sucio parabrisas, temiendo que el enorme león regrese a la carrera para darse un banquete con unas estúpidas e imprudentes presas. Después de un buen rato sin novedades, Paco arranca el maldito cable del claxon, diciendo:

—No vuelve a suceder. Lo he dejado definitivamente mudo.

Vuelve a probar suerte: esta vez, le toca al cable de color azul. De pronto, el motor cabecea y hace unos ruidos sordos, empecinándose en no arrancar en un principio. En el segundo intento amaga con arrancar; suenan varias explosiones arrítmicas y termina calándose con una potente tos. En el tercer intento los golpes del arranque se suceden sin atisbo de explosión, con repetidos lamentos ahogados que se suceden a la vez que la batería comienza a dar señales de agotamiento, volviendo cada vuelta del arranque más lento y terminando con un estertor mecánico.

—¡Arranca ya maldito! —increpa Paco inútilmente a un motor inánime que no puede prestarle oídos.

Un intento más. Comienza a moverse el motor pesadamente, solo un par de vueltas, hasta que el movimiento del motor de arranque se ralentiza convirtiéndose en un leve gruñido y, finalmente, suena un ¡Clack! y deja de funcionar.

—Se debe haber quedado sin batería —indico yo.

—Macho. Eres un lince cuando se trata de decir lo obvio. Cuéntame algo que no sepa —dice Paco malhumorado.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta Lucía preocupada.

—Esperar a que la batería se recupere un poco y volver a intentarlo —indica Paco—. A veces funciona.

—A veces —repito yo resoplando.

—¿Tienes tú un plan mejor? —pregunta Paco—. Porque yo me niego a salir de este coche hasta que esté seguro que el león no merodea por los alrededores, y la otra manera de arrancarlo que conozco es que nos bajemos para empujar.

Los cortes de mis pies y la pierna herida de Paco dejan a Lucía como a la única que está en condiciones para ese trabajo. No creo que sea una buena idea dejar que empuje ella sola el pesado vehículo, así que decido que esperar será la mejor opción.

—Esperaremos.

—Secundo la propuesta —añade Lucía—. Prefiero quedarme aquí a dormir antes que exponer a mi pequeña al alcance de esa peligrosa bestia.

—Y mientras tanto, ¿qué hacemos? —pregunto inocentemente.

—Podemos hacer un fuego de campamento y cantar unas canciones de los exploradores. Creo que llevo unas nubes de azúcar en mi mochila de los Scout —dice Paco con tono socarrón.

—No hace falta ponerse borde —comento yo enojado.

Paco recurre al sarcasmo con demasiada frecuencia, pensando que es el más gracioso de los personajes de una Sit-Com americana. Sin embargo, es más bien como uno de esos anuncios sobre drogas: la diferencia entre lo que uno cree que está pasando, y lo que está pasando en realidad. Lo cierto es que algunas veces tiene cierta gracia, pero su manía de recurrir a los comentarios irónicos cada vez que las cosas le vienen mal dadas a mi me desespera. Ese último comentario de Paco forma una densa nube de silencio impaciente que no nos atrevemos a romper con ningún comentario, quedando una espera agónica que sólo Paco puede dar por finalizada. Lucía y yo aguardamos con una sensación opresiva de ansiedad a que, como ha indicado mi amigo, la batería recupere ese atisbo de energía para poder hacer una última tentativa.

—Cruzar los dedos —señala una eternidad después Paco—. Voy a volver a intentarlo.

Junta los cables de nuevo. El motor hace un movimiento, enmudece y, cuando parecía haber muerto del todo, arranca con un fuerte rugido. Es un momento de júbilo contenido que sin embargo, se contagia a los rostros de todos los presentes.

—¿Veis como al final ha arrancado? Es que no me tenéis fe —comenta un Paco repentinamente animado—. Además, podéis decir que sois muy afortunados: esta vez no le he prendido fuego al coche.

—¿Fuego? —pregunto completamente estupefacto.

—Recuérdame que cuando pueda, te cuente una historia que sucedió antes de conocernos y que tiene que ver con el Ford Escort de mi padre. Vista con la perspectiva que dan los años, hasta tiene gracia y todo —comenta con una ligera sonrisa manchada con una brizna de amargura—. Venga —me anima—; pon el vehículo en marcha.

—¿Quieres que conduzca yo? Sabes que no sé.

—Alguno de vosotros dos tendrá que hacerlo, porque yo no puedo con la pierna en este estado. ¿La señora? Disculpa… ¿La señorita sabe conducir? —pregunta a Lucía.

—No soy una experta, pero me defiendo. Si a dos hombretones como vosotros no le importa que les lleve una «pisa-huevos» femenina… —contesta ella.

Como la posibilidad de cambiar de lugar saliendo fuera del coche está descartada, la única opción que disponemos para cambiar nuestros puestos es saltando sobre los asientos. Me deslizo con torpeza al asiento trasero, y tras dejarme a la niña entre los brazos, Lucía toma el camino inverso hacia el asiento del conductor con una facilidad pasmosa. Vuelto al papel de niñera; me quedo observando con curiosidad a la pequeña que juega con sus manos y hace gestos parecidos a una sonrisa, o a un apretón de intestino.

Espero que sea lo primero.

Lucía enciende las luces delanteras del vehículo y los pobres faros revelan una diminuta parte del mundo, delante del capó. Encuentra la palanca que acciona las luces largas y, aunque consigue potenciar su intensidad, la oscuridad parece reacia a desaparecer, dando la impresión de que los haces de luz son desintegrados a pocos metros de distancia. Es imposible avanzar en la dirección que señala el morro del Land Rover porque el accidente tapona por completo la vía, así que Lucía da una vuelta de ciento ochenta grados, no sin antes dejarle un buen rayón de recuerdo al flamante BMW de la acera contraria. Me imagino al dueño del lujoso vehículo montando en cólera al ver los desperfectos, vestido con un caro traje de El Corte Inglés y con varios mechones sueltos de su repeinada cabeza saltando con cada improperio soltado con rabia al viento, mientras que agita furioso al aire un puño cerrado, encolerizado, completamente fuera de sí.

Me temo que nada eso sucederá en realidad.

Lucía para el vehículo en la bocacalle desde la que se abre la avenida por la que llegamos al mundo exterior desde los túneles. La trapa abierta por la que emergimos del oscuro subterráneo queda a nuestra izquierda y, un poco más allá, el vehículo policial sigue donde lo dejamos, con ambas puertas abiertas y las luces encendidas. Lucía pone el freno de mano con un sonoro «rack», y pregunta:

—¿Hacia dónde nos dirigimos?

No habíamos pensado en ello. En principio, el plan era alejarnos de la ciudad y del pavoroso incendio que la está devorando por el norte, desde donde nos va llegando un inconfundible aroma a humo de hoguera industrial. Desde que tomamos la decisión de largarnos, todo el tiempo nos hemos movido por puro instinto, empujados por las continuas variaciones de la desbordante situación. Está claro que a esta compañía le hace falta un líder, pero no soy yo el más indicado para ser nombrado como el elegido. La experiencia me dice que tarde o temprano alguno de nosotros asumirá ese rol, queriendo o sin querer, y sólo espero que no acabe siendo Paco.

Como si escuchase mis pensamientos, Lucía expone lo siguiente:

—Lo primero que necesitamos son víveres y todo tipo de enseres que nos puedan ser de utilidad por si no tuviésemos más remedio que abandonar la civilización. —Aunque bien encajada, la palabra civilización hace que me asalte una rara sensación, como si supiera que la expresión ha dejado de tener el significado que conocíamos—. Deberíamos buscar un supermercado o algún comercio y guarecernos de todo lo que podamos acaparar.

—Lo primero que tenemos que hacer es alejarnos de aquí, y rápido. Parados en medio del camino no hacemos más que perder el tiempo —replica Paco frunciendo el ceño, molesto porque Lucía haya detenido la marcha.

—No podemos salir corriendo así sin más: a tontas y a locas. ¿Hacia dónde sugieres tú que vayamos? —expone Lucía endureciendo el tono.

Yo miro a la niña que sigue absorta con sus manos, como si tuviera ante sí dos brillantes y diminutas obras de arte. Mentalmente le pregunto «¿Tú qué piensas?» y también mentalmente, me invento la correspondiente contestación poniéndole vocecilla de tierno infante: «Mamá tiene razón, y el señor enfadado no». Intento poner algo de coherencia por mi parte a la discusión, intentando orientarme en un mapa de la ciudad trazado mentalmente, tratando de decidir cuál es la dirección correcta que nos aleje rápidamente del aeropuerto.

—Podemos dirigirnos al Sur siguiendo la avenida y luego, salir por el polígono industrial hasta el centro comercial de las afueras. Allí estaremos a salvo de las llamas y dispondremos de tiendas de todo tipo. De todas formas, a mí tampoco me apetece quedarme por aquí mucho rato. Parece como si los sobresaltos nos estén esperando detrás de cada esquina —propongo yo tratando de mediar en tan inútil careo.

No hay votación posible porque a todos nos parece mi propuesta la más acertada y urge marcharnos cuanto antes. Cuando Lucía enfila el pesado capó del Land Rover hacia el Sur me arrepiento al instante de haber abierto mi bocaza, porque siendo decisión mía, lo más probable es que sea la más equivocada: a mí, el lado de la mermelada siempre me cae contra el sucio pavimento. Mi vida es un compendio de malas decisiones encadenadas que me han llevado al callejón sin salida de un laberinto, y cada vez que he intentado volver sobre mis pasos en busca del camino correcto he terminado cayendo en un lugar peor que el anterior.

Lucía entabla una conversación de cortesía con Paco; una de esas charlas de ascensor absurdas que uno olvida al llegar a su planta de destino. Pongo el cerebro en modo «visión sin escucha» en el que puedo concentrarme en mis pensamientos sin perder del todo la noción de lo que va sucediendo a mi alrededor. Desde que cumplí más o menos los cuarenta me cuesta bastante poco activar este modo, debido a que he empezado a notar que padezco de algún problema de oído, sobre todo con los tonos agudos. Mientras que Lucía avanza con cautela zigzagueando entre los vehículos abandonados de cualquier forma en la calzada, yo pienso en todo lo que ha ido ocurriendo; todo este sinsentido al que no logro encontrar ni los pies, ni la cabeza. No puedo sacar una conclusión lógica con toda la información que poseo: tan solo me florecen estúpidas hipótesis más propias de un guión de película apocalíptica. Paco contesta a Lucía con respuestas cortas, con sus pupilas fijas en el parabrisas delantero. De vez en cuando suelta un «¡Cuidado!», o un «¡Más despacio!», como el padre que ha perdido la paciencia en el mismo segundo que decidió enseñar a conducir a su hija quinceañera. Yo me dejo atrapar por la niña; en el gratificante peso de su pequeño cuerpecito entre mis brazos; en lo extrañamente fácil que me resulta abstraerme de la situación, descubriendo aquellos detalles que la hacen tan hermosa, como su dulce aroma a bebé que sienta como un bálsamo mágico para mis agotados sentidos. Yo, que siempre había pensado que lo del reloj biológico era una excusa femenina para cazar a los hombres; unos previamente casados, otros haciéndolo a posteriori y a la carrera. Perdí en esa guerra a muchos amigos, y entonces, pensaba que tenía identificados a los culpables: soltaban mocos, lloraban, y hacían que la atención de sus padres se dividiera en proporciones injustas e inexplicables entre la «buena vida antigua» y «la nueva y aburrida vida familiar». Quizá es por eso por lo que siempre vi a los bebés como alguna especie de enemigos aliados a sus madres en la tarea de separar a sus padres de las malas influencias que suponían los amigotes. Pero ahora, con la pequeña Lucía tan aparentemente a gusto entre mis brazos, siento que puedo entender porqué alguien puede cambiar sus prioridades de la noche a la mañana, bajo el influjo de las emociones que una personita tan pequeña suscita.

—… podríamos poner música —me dice Paco girándose hacia mí y sacándome de mis ensoñaciones, pero sin querer quitar mucho tiempo la vista del camino.

—Haz lo que quieras —le indico sin mucho entusiasmo.

Paco palpa por el salpicadero, tocando todos los botones al tuntún, sin orden ni concierto. En uno de esos tocamientos, acciona la radio y un ruido interferente emerge por los altavoces, con el volumen puesto en el máximo, chillando a pleno pulmón.

—¡No es una radio convencional! —se regocija Paco como si hubiera descubierto el escondite del tesoro de Willy el Tuerto—. Es una emisora de onda corta. Podemos poner el canal de emergencias para ver si se está emitiendo algún tipo de comunicado.

—Yo pensaba que las radios de onda corta ya no se utilizaban —aclara Lucía—. Mi «contrario» —enmarcando «contrario» con un énfasis furioso— me dijo que ahora las patrullas de policía se comunicaban más bien por teléfono móvil.

—Se siguen manteniendo las emisoras en algunos vehículos oficiales —señala Paco—. En caso de grandes emergencias se utilizan estos canales para coordinar todos los servicios con el ejército.

Paco pulsa varios botones, y con cada pulsación el tono de interferencia cambia por completo: de un ruido más grave a otro mezclado con silbidos, sin rastro de voces humanas. Lo intenta de nuevo con todas las frecuencias, empezando desde el principio y con igual resultado: sólo consigue que los altavoces emitan estática.

—He probado con los canales que conozco. Al menos deberíamos de haber escuchado alguna comunicación de la policía, o del cuerpo de bomberos. Voy a probar con el resto del dial, pero va a ser como encontrar una aguja en un pajar. A ver si suena la flauta.

El ruido que emiten los altavoces al compás de las manipulaciones de Paco me retrotraen a un tiempo lejano, cuando las radios de los vehículos eran de acabados metálicos, con un par de botones y con una abertura para las cintas en forma de boca rectangular. Entonces, sintonizar una emisora era cuestión de suerte y tacto, cual ladrón buscando una combinación de apertura en el dial de la caja fuerte del banco.

«… sé si estáis escuchando… Zzzz… ¿nadie que me reciba?… Zzzz».

—¡Atrás! ¡Atrás! —coreamos Lucía y yo.

«… loco por construirme un refugio antinuclear. ¿Quién es ahora el loco? Os advertí y no supisteis ni quisisteis entenderme».

Sea quien sea, se calla, y queda un tono sucio de fondo.

—¿Lo hemos perdido? —pregunta Lucía deteniendo el vehículo en el centro de la avenida.

—No. Simplemente ha dejado de hablar, pero tiene la radio abierta —Paco hace una búsqueda exhaustiva por guantera y salpicadero—. No podemos hablar con él: falta el micrófono.

La voz regresa, nítida y potente, con un tono juvenil que muestra trazas de agotamiento.

«Uno es un genio hasta que lo que dice no conviene a la mayoría. Las señales estaban ahí, solo que fui el único que supo verlas. Cuando presenté mi teoría a la comunidad científica les faltó tiempo para señalarme como un apestado; en estigmatizarme. Llevo el último año y medio aquí encerrado preparándome para esto, aunque ni yo preveía que el fenómeno fuera a ser tan… ¿definitivo? No sé cómo describirlo» —una pausa en la que se escuchan ruidos de manipulación, como si el interlocutor trastease con algún objeto sobre una mesa—. «Ahora me siento estúpido proclamando que mis hipótesis eran acertadas a… ¿quién? A nadie. No creo que quede nadie para… Zzzz…».

—¿Has tocado algo? —pregunta Lucía llevando instintivamente la mano derecha al aparato.

Paco detiene el brazo de Lucía sujetándolo por la muñeca.

—Estas cosas pasan, sobre todo si no estamos dentro del radio de acción óptimo de su antena emisora.

«… Zzzz… Zzzz… nube de hidrógeno errante. Ni nube, ni hidrógeno, y tampoco seguía una órbita definida. Más bien era como si sortease los posibles obstáculos que se iba encontrando en su paseo por la galaxia con el único objetivo de alcanzar a la Tierra. Lo supe cuando pasó junto al Sol, y su trayectoria cambió sin que ninguna ley de la física pudiera aplicarse —el locutor carraspea—. Los datos están ahí, no hay lugar para la duda. Lo que todavía no he conseguido averiguar es qué es lo que le ha pasado a… Zzzz… mundo. La gente, los animales, cualquier ser vivo… Zzzz…».

La emisión se pierde por completo.

—¡Haz que funcione! —imploro.

—Voy a ver, pero no prometo nada —indica Paco.

Manipula el dial con cuidado. La voz se modula entre las interferencias, pero todo el rato es completamente ininteligible.

—Haz marcha atrás despacio —ordena Paco—. Puede que estemos recibiendo un rebote de la emisión, y si nos movemos es probable que podamos volver a recibirla.

La marcha atrás entra con un escándalo de piñones entrechocando, y finalmente con un sonoro «Clack». Nos movemos hacia atrás, muy despacio, y al mismo tiempo, la señal comienza a mejorar.

«Zzzz… a lo sumo cuarenta y ocho horas…».

—¡Para! —indica Paco.

A pesar de ir despacio, las cuatro ruedas del Land Rover gruñen al detenerse de golpe sobre el asfalto.

«… la atmósfera del planeta desaparecerá, se diluirá acabando con toda la vida del planeta. Lo que seguirá después será un misterio. ¿Volverán a haber erupciones volcánicas suficientes en intensidad y cuantía para regenerar los gases primigenios de la atmósfera? ¿Comenzará una nueva evolución a partir de las bacterias supervivientes? Qué más da. En todo caso, no quedará nadie vivo para documentarlo. A partir del nuevo comienzo se volverán a contar los pasos evolutivos por millones de años. Ahora veo la inutilidad de todo mi esfuerzo por protegerme del fenómeno; construir este refugio y llenarlo de provisiones. Estoy aterrado; tengo miedo y acabo de decidir que soy un… cobarde —la voz va sonando más apagada—. Puesto en una balanza, pesa más el miedo a morir de forma incierta a la curiosidad científica de saber cómo será el final. Así que, creo que no queda más que despedirme de… creo que nadie me escucha, pero de haber alguien, quisiera decirles que, si creen en algún Dios, no le recen. No servirá de nada».

El interlocutor vuelve a guardar silencio, aunque no del todo. Parece llorar a cierta distancia del micrófono, sin contenerse, como si estuviese del todo convencido hallarse a solas, sin saber que tres perplejos individuos y un bebé que no entiende nada de lo que está escuchando siguen con atención su desdichado relato en medio de la oscuridad, entre las calles de una ciudad fantasma. El arranque de lágrimas finaliza con unas fuertes respiraciones, a las que les sigue un potente ruido que aparece por los altavoces con una fuerte distorsión:

«¡BLAM!».

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Lucía con un brillo de angustia en la mirada.

No le contestamos; todos sabemos que la respuesta es tan obvia que no serviría de nada comentarla en voz alta, y no nos vemos con ánimos. La explosión final ha sonado más o menos como imagino que debería de sonar el revólver que hace bulto en la entrepierna de Paco, si es cierto de que ese trozo de chatarra es capaz de disparar. Seguido al disparo, se ha escuchado el ruido de unas patas de silla, o de una mesa, al arrastrar, y a algo blando —un cuerpo humano sin vida, me sospecho— caer a plomo al suelo. A partir de aquí, para mí todo se vuelve oscuro, como si acabase de revelar un regalo sorpresa que no quería abrir porque sabía que ocultaba una broma macabra. Con toda probabilidad, hemos sido los únicos oyentes de un catastrófico relato radiofónico al estilo del famoso programa de Orson Welles, cuando radió sin previo aviso su relato de La Guerra de los Mundos, haciendo que miles de norteamericanos huyeran despavoridos de una invasión alienígena que no estaba sucediendo en realidad. Esta vez, la diferencia la marca el hecho de que a nuestro alrededor, todas las extrañas señales que nos rodean dotan al relato escuchado de una descorazonadora realidad.

—Tal vez era un perturbado; o su teoría no era correcta —afirma sin mucha convicción Paco, como intentando rebatir mis pensamientos.

Sigo destripando con desazón todo lo que he podido entender entre tanta interferencia. El acento del hablante era muy pronunciado, como si fuera del noroeste del país, lo que añade veracidad a mi conclusión de que el fenómeno abarca más allá de donde nos dirigimos, indicando también que, lo que haya sucedido, abarca probablemente a todo el planeta tierra. De repente, pienso que mi única prioridad es saber qué ha pasado con el resto del mundo, porque temo que el conocimiento de lo que ha pasado puede marcar la diferencia entre la supervivencia y la aniquilación.

Una apuesta macabra sobre el resultado de una moneda lanzada al aire: cara, vives; cruz, mueres.

Enfrascado en mis pensamientos, observo a través de la sucia ventanilla los pocos detalles del exterior que la oscuridad no devora, iluminados por los faros del vehículo. A pesar de ésta oscuridad casi absoluta, el vehículo más próximo —un monovolumen familiar de color claro— llama poderosamente mi atención. Fijo mi atención en el coche y al poco tiempo, lo que por el rabillo ojo me pareció percibir antes, se repite: algo se ha movido en las sombras del interior, por la zona del asiento del conductor. Mi visión se convierte en un estrecho tubo donde sólo distingo el cabezal del asiento y junto a él, otra sombra, que bien puede ser una cabeza humana o algún estúpido adorno colgado del espejo retrovisor interior. La tercera vez que detecto el movimiento disipa mis dudas: hay alguien en el interior del vehículo, y ese alguien nos mira con atención.

—¡Arranca! —grito al espacio reducido del habitáculo siguiendo mi intuición.

—¿Qué pasa? —pregunta sobresaltada Lucía.

Paco se gira con la pregunta «¿Estás perdiendo la cabeza?» escrita en el rostro, pero no hay tiempo para enzarzarnos en otro estúpido debate sobre este tema.

—¡Arranca! Hazme caso —insisto.

El Land Rover se pone en marcha. Al movernos, las luces rojas de la trasera de nuestro vehículo iluminan el rostro de un tipo que, sentado al volante del monovolumen, nos sigue con unos ojos vacios de cualquier sentimiento, con una rara expresión en el rostro. Alejados del lugar, de pronto noto como si la visión me hubiera vuelto después de un buen rato de ceguera, y empiezo a percibir más detalles a nuestro alrededor de cosas que parecen estar fuera de lugar. Hay más gente dentro de los vehículos; de hecho, algunos están atestados de gente que giran sus cabezas al pasar junto ellos. En el siguiente cruce de calles me parece distinguir un bulto tirado en la acera en el sentido contrario al nuestro, con igual forma y tamaño del cuerpo de una persona adulta. La conversación de mis compañeros se mantiene al margen de todo lo que yo voy viendo, por lo que deduzco que mi estúpido superpoder —una visión nocturna inmejorable—, me convierte en el único de los presentes que está percibiendo todos estos extraños detalles.

—¿Qué es lo que has visto? —requiere Paco viendo mi estado de nerviosismo.

—Cuando paremos os lo cuento. Ahora lo importante es salir de aquí lo más rápido que podamos —contesto sintiendo que el pánico me atenaza los sentidos.

—¿Y las provisiones? —recuerda Lucía.

—Ya tendremos tiempo para eso. Ahora apremia largarnos de aquí —insisto, imaginándonos sitiados por una horda de zombis hambrientos en el interior de un comercio.

—Espero que tu plan de huida rápida cuente con una solución para el problema combustible. Nos queda un poco más de un cuarto de depósito. Al ritmo que esta bestia traga gasoil, me temo que no dará para llegar mucho más allá del extrarradio.

«El extrarradio me vale; el extrarradio es un buen lugar para estar. Cualquier sitio me vale en estos momentos: cualquiera, menos este», pienso con el corazón acelerado por el miedo.

Continuamos hacia el sur por la avenida, dejando atrás multitud de vehículos parados o accidentados, y en el interior de gran parte de ellos me parece ver sombras: algunas se mueven, otras no. Los bajos edificios del centro van dando paso a las altas torres de la periferia, y tras una rotonda, la avenida pasa a tener tres carriles para cada sentido. Lucía se atreve a meter la tercera marcha con lo que aligera la velocidad a unos escalofriantes cincuenta kilómetros a la hora. Un resplandor anaranjado comienza a percibirse por nuestra derecha al mismo tiempo que la avenida va trazando una suave curva hacia el mismo lado. En un momento dado, el resplandor contrasta en el horizonte con la oscuridad del cielo, como si estuviésemos ante el preludio de un imponente amanecer veraniego. Es un espectáculo bello, hipnótico, y sin que ninguno seamos conscientes del error en el que incurren nuestras percepciones, nos dirigimos hacia él como se lanzan los mosquitos contra las lámparas eléctricas que los exterminan. De pronto, inunda el habitáculo del vehículo un intenso olor a productos químicos y combustibles ardiendo junto a un calor creciente. Cuando la falsa ilusión del amanecer cae como un pesado telón, la realidad presenta frente a nosotros un infierno que devora la ciudad sin trazas de calmar su hambre. A tres manzanas de nuestra posición, las llamas avanzan hacia nosotros, extendiendo sus brazos de fuego por las fachadas, los vehículos, árboles y mobiliario urbano; despidiendo densas nubes de humo negro que se elevan hacia el plomizo cielo. El seto que delimita ambos sentidos de marcha arde como una mecha de pólvora que se aproxima a nosotros, adelantándose a la devastación total que se abre ante el parabrisas del Land Rover. Continuar es internarnos en las mismas entrañas del averno, por lo que reaccionando rápidamente, Lucía para la marcha con un fuerte frenazo y hace marcha atrás. Luego, da un volantazo, saltando por encima de la mediana y enfilando el vehículo hacia la primera bocacalle del lado izquierdo de la avenida.

La estrecha calle de un sólo sentido se aleja del frente del fuego, aunque algunos de los edificios que nos vamos encontrando han comenzado ya a arder, por lo que todavía no nos encontramos del todo a salvo. Temo que en cualquier momento, algún obstáculo bloquee la vía formando un callejón sin salida. Aprieto a la niña entre mis brazos y la oigo lanzar un débil gruñido que entiendo como «Más flojo». Me sorprendo a mí mismo pensando en que deberíamos haber buscado un coche más idóneo: uno con más combustible y que dispusiese de silla adaptada para bebés. Sé que la situación no nos permitía mucho más, pero de pronto me preocupa la imprudente falta de seguridad con la que llevamos a la pequeña. El vasto incendio que se adueña rápidamente de la ciudad avanza por varios frentes, y nos topamos de repente con una torre de oficinas ardiendo como un pebetero olímpico, recortada en el horizonte, a nuestra derecha. Imagino a la gente saltando desde las ventanas de los pisos superiores como aquellas espantosas imágenes de las víctimas del World Trade Center, y el terrible cuento cambia al instante por otra versión diferente en la que hay personas mirándonos a través de los cristales de los últimos pisos, mientras que las llamas los envuelven desde los zapatos hasta el pelo, sin que pierdan ni un ápice de atención sobre el vehículo que, como una trabajadora hormiga, trata de huir de forma desesperada de la muerte que le persigue. Les arden las cejas, las pestañas y, finalmente, se desmoronan como castillos de naipes hechos de ceniza.

La pericia al volante de Lucía se afina ante tan graves incidentes. Lleva el motor a altas revoluciones, en una marcha corta, y embiste sin miramiento cualquier obstáculo que le parece no ser rival para el paragolpes de acero del todo terreno. Cambia de trayectoria con golpes precisos de volante, y nos obliga al resto de pasajeros a aferrarnos a los asideros para no acabar por los suelos. En un momento dado, la calle se estrecha, y como me temía, un camión nos corta el paso. Sin pensarlo dos veces, Lucía sube el vehículo a la acera y embiste una farola; la arranca de cuajo y ésta nos golpea con fuerza las barras del techo, abriendo una brecha en la lona sobre mi cabeza.

—¡Mierda! —exclama con un gruñido Lucía junto con el estruendo del golpe.

La calle vuelve a estar despejada. Aprieta el acelerador a fondo, exprimiendo al máximo el motor y traspasando los límites del viejo Land Rover, que traquetea y se queja con infinidad de ruidos metálicos. Cruzamos un estrecho puente de hormigón tras lo cual, los edificios altos dan paso a un barrio residencial, donde las zonas verdes y parques se fusionan con adosados, viviendas unifamiliares y mansiones. La zona parece todavía a salvo del fuego sin que se divisen columnas de humo por ningún lado. Internados varias calles en el residencial, Lucía relaja la marcha hasta detener por completo el avance del vehículo. Hunde la cabeza entre los brazos aún fuertemente anclados al volante, y comienza a temblar. Está experimentando una súbita subida de adrenalina.

Ni Paco ni yo perdemos de vista al incendio que continúa tras de nosotros, aunque la falta de viento y el canal de agua que acabamos de atravesar por el puente puede que consigan mantener a salvo esta lujosa zona residencial. Lucía sufre espasmos y llora de forma entrecortada durante un buen rato en el que los demás nos mantenemos al margen sin saber muy bien qué hacer.

Pasado unos minutos, Lucía consigue serenarse en parte, lo suficiente para declarar:

—Tendréis que conducir uno de vosotros dos. Ya no puedo ni con mi alma —alega mientras se seca las lágrimas con el dorso de una temblorosa mano.

—¿Paco? —pregunto sabiendo la repuesta.

En vez de contestar, Paco se toma otros dos calmantes y se queda mirando hacia adelante, haciendo como si esperase a que la marcha se reanudase sin más, como si nada de todo esto fuese con él.

Antes de salir del coche, miro en todas las direcciones posibles sin detectar ni el movimiento de un gato callejero entre los cubos de basura. Lucía abandona pesadamente el puesto del conductor, con el cuerpo entumecido por los nervios. La dejo en la parte trasera del vehículo, junto a su pequeña, y tomo los mandos del Land Rover notando que las heridas que los cristales me provocaron en las plantas de los pies me arden cuando presiono los pedales. Es un dolor soportable y, no habiendo otra alternativa posible, me dispongo a conducir por tercera vez en mi vida.

Más tarde, lamentaré haber accedido a ser yo el conductor del resto de nuestro viaje.

—Capítulo 14—

Si montar en bicicleta nunca se olvida, lo de manejar un coche debe de ser harina de otro costal. En los primeros metros, hago saltar a la carrocería, doy órdenes imprecisas al volante y no logro atinar con la posición de la palanca de cambios donde se ubica la segunda velocidad. Cada vez que hago rozar a los piñones de la caja de cambios, siento la mirada inquisitiva de Paco en mi nuca, aunque se esfuerza por no regañarme. Las pocas veces que anteriormente he conducido, lo hice con Paco como maestro, en un polígono vacío, hace mucho, mucho tiempo atrás. Entonces, Paco estaba empeñado en que aprendiera a conducir alegando que «Era algo indispensable para cualquier ser humano», aunque yo sospechaba que en realidad lo que quería era que le sirviese de chofer cuando volvíamos de marcha con unas copas de más. Después de chocar de forma totalmente involuntaria con una solitaria farola y hacer que Paco perdiera los papeles durante un largo rato en el que soltó más tacos que los que hay en una fiesta mejicana, decidió olvidarse del tema y jamás me volvió proponer volver a enseñarme a conducir.

En una calle recta como una línea infinita, tropiezo en tres ocasiones con la rueda derecha contra el bordillo. Después, salvo un coche aparcado dejando tan poco espacio entre las carrocerías que Paco no puede contener un «¡Cuidado!» con tono nervioso.

De pronto, me suelta:

—Tú tranquilo, que no hay prisa. Total, la barbacoa que nos quiere convertir en asados humanos se va a esperar a que tú te apañes con el puto volante.

Si la intención de Paco es que, de una manera mágica, su comentario despectivo logre que de repente adquiera toda la experiencia que me falta para conducir con maestría, se equivoca. Lo que consigue es que me ponga más nervioso y termine calando el motor. Para colmo de males, me lanza una mirada a lo padre cabreado, señalando «¡Te lo advertí, inútil!».

—Pongo el contacto. Espero que se apague la luz de los calentadores y le doy al arranque.

¿Lo he dicho en voz alta? ¡Dios! Debe de haber sonado bastante tonto. Ignorando mi estupidez, el motor obedece al arranque más allá de lo necesario, y como no vuelvo la llave a su posición de reposo a tiempo se escucha un gruñido espantoso que parece indicar que he roto algo.

—Ha sido el motor de arranque. Tienes que dejar de accionarlo cuando escuches que el motor ha arrancado, pero no pasa nada —informa Paco armándose de paciencia—. Ahora intenta buscarle el punto al embrague en el que engrana el motor con el cambio, y quédate mentalmente con él para los sucesivos cambios de marcha.

Relajo lentamente la presión sobre el embrague a la vez que hago rugir el motor acelerándolo más de la cuenta. Paco me hace un gesto moviendo la mano arriba y abajo indicando «Tranquilo». Varias correcciones por parte de Paco después y otra detención involuntaria del motor mediante, consigo dominar a la bestia lo suficiente para poder circular a unos cuarenta kilómetros por hora, en tercera velocidad. No me atrevo a ir más rápido, y nadie me invita a ello.

Ninguno de nosotros conocemos esta parte de la ciudad. Los cuidados jardines y las impresionantes casonas señalan que nos hemos colado en algún barrio exclusivo de donde la seguridad privada debería de habernos echado un segundo después de haber invadido sus dominios. La calle baja en forma de una cuesta pronunciada que me obliga a ir reteniendo la marcha del vehículo. La pendiente desemboca frontalmente con una fila de adosados, y uno especialmente llama nuestra atención, porque dispone de luz eléctrica y destaca entre el resto de viviendas como un faro en medio de un tenebroso mar. Al aproximarnos, la escena con la que nos tropezamos resulta de lo más delirante, aunque en realidad no debería de ser más que una postal cotidiana.

En el minúsculo jardín al pie de la iluminada fachada hay un hombre menudo, de no más de un metro y medio de estatura, que se afana en podar un seto al que dedica toda su atención. Luce una mata de pelo rala y enmarañada, como debería de ser originalmente el seto al que trata de dar una forma civilizada antes de podarlo. Unas gafas redondas de montura metálica a lo John Lennon se sostienen en precario equilibrio sobre la punta de una nariz minúscula. El hombrecito ataca el seto con unas tijeras de podar, con la paciencia y la precisión del que está podando el más delicado de los bonsáis. Da un paso atrás, sopesa el siguiente recorte por unos segundos elevando la vista sobre los cristales de las gafas —las cuales parecen ser solo para lectura—, y de seguido, coloca con mimo las tijeras para dar un corte de cirujano tras el cual, una pequeña porción de una rama se desprende del seto. Debe de percatarse de nuestra presencia, porque además del ruido poco discreto del motor del Land Rover, nuestros faros le iluminan directamente. Sin embargo, el hombrecillo continúa la tarea sin dirigirnos ni una mirada de soslayo.

Supongo que está en algún tipo de shock, así que no se me ocurre otra cosa para sacarle de su concentración que tocar el claxon desde la seguridad del interior del vehículo. Apoyo el pulgar en el pulsador sin recordar que los cables fueron arrancados por Paco y, como consecuencia de ello, el claxon del Land Rover no funciona. Miro a mi amigo, el cual ya tiene una nerviosa mano sobre la empuñadura del revólver y asiente indicando que está listo para cualquier contratiempo.

Saco la cabeza por la ventanilla.

—¡Oiga señor! —grito tratando de atraer su atención.

El hombre está en la parte contemplativa del proceso de poda. Se toma su tiempo, da el paso adelante y extirpa el equivalente a media hoja del arbusto. Vuelve a dar su correspondiente paso atrás, y enjugándose el sudor de la frente con la manga de un mono de trabajo de color verde, replica:

—El señor está en los cielos. Yo tan sólo soy un hombre.

El comentario me deja completamente perplejo. No sé como continuar la conversación, porque me resulta imposible interpretar el estado de ánimo del hombrecillo. Pienso en cual puede ser el motivo por el que una persona, obviando que la amenaza de un pavoroso incendio se cierne sobre su casa, decide ponerse a podar los setos de su jardín como si nada sucediera. Tal es mi confusión, que para comprobar que el infierno que hemos dejado atrás sigue siendo real doy un vistazo rápido al retrovisor, constatando que el resplandor procedente del incendio que está devastando la ciudad sigue estando detrás nuestro. Confirmado que el falso amanecer sigue allí, me quedo con la boca abierta, sin saber que más añadir. El tipo me mira fijamente desde su posición, sonríe, y dejando las tijeras de podar a un lado con cuidado de no dañar el césped, se aproxima preguntando:

—¿Vienen ustedes de la ciudad?

Yo contesto un tímido «Sí» a la vez que lo que me apetece es volver la cabeza al interior del vehículo y largarme a la carrera de allí, porque pienso que lo único que puede rondar por la cabeza del hombrecillo que se nos aproxima es la locura. El hombre llega hasta nuestra altura demostrándose su baja estatura cuando prácticamente tiene que ponerse de puntillas para asomarse al interior del Land Rover.

—Ese resplandor que diviso desde aquí es un incendio. No tienen que confirmarlo: el aroma a quemado que me llega desde hace buen rato no presagiaba nada bueno —comenta como el que está hablando de la caída de las hojas en otoño—. ¡Caramba! —exclama repasando el habitáculo con la mirada—. Está usted herido, caballero.

Al comentario del hombrecillo vuelvo la cabeza para observar el estado de la pierna de Paco. El vendaje improvisado hecho de camisetas ha tomado un color oscuro por efecto de la sangre, color que se ha apoderado del resto del camal del pantalón hasta llegar al calzado. El rostro de Paco es un pálido cuadro de sufrimiento reprimido empapado en ríos de sudor.

—No le hará falta tampoco eso —añade señalando el arma—. Soy un sanador: me dedico a curar, nunca a causar el dolor ajeno.

—¿Es usted médico? —pregunto esperanzado.

—Me dedico a la medicina, pero con animales. Soy veterinario, y sepan ustedes que mi oficio es más completo y difícil que el que se dedica única y exclusivamente a la medicina para humanos.

—¿Podría echarle un vistazo rápido a la pierna de mi amigo? —pregunto mirando hacia abajo desde la ventanilla—. Creo que la cura de urgencia que le hemos… —Lucía tose, señalándome que yo no he tenido que ver con susodicha cura—… La cura que Lucía y él mismo han hecho creo que necesita del punto de vista de un experto. También llevo heridos los pies, pero no es nada en comparación con lo suyo.

—¡Claro! Como no. De todas formas este seto se niega a seguir la línea recta que yo intento darle. Cada vez que termino por una punta, la opuesta ha crecido tanto que se ha vuelto a desnivelar. ¿Pueden creerme?

Ese último «¿Pueden creerme?» me hace rememorar al viejo farmacéutico interpelándome desde detrás del mostrador, y siento un escalofrío recorrerme el espinazo. El hombrecillo cambia al lado opuesto del vehículo y abre la puerta del acompañante, donde le espera Paco arrugando el gesto con desconfianza, sin dejar de empuñar el revólver oculto en el pantalón. El tipo comienza extendiendo una minúscula a la vez que amigable mano, acompañándola con una cordial sonrisa, y se presenta:

—Mi nombre es Rodolfo Darín. Darín como mi famoso paisano actor que ha puesto a mi querida Argentina en el mapa para muchos desubicados. Algunos de mis compatriotas me acusan de haber renegado de mis orígenes, porque he perdido por completo mi acento y mi peculiar dicción en pos de mi total integración aquí en la tierra de los «gallegos». Pero denme un par de horas con tres compadres y unos mates, y acabo acariciando las palabras como si jamás me hubiera marchado de mi Buenos Aires querido.

Un Paco entre perplejo y sorprendido, acepta estrechar la mano del hombre, abandonando a su vez la empuñadura del revólver. Sospecho que el tipo es inteligente como un lince, y que su intención principal al ofrecer la mano a Paco era que perdiera la atención por el arma.

—Vamos a ver que tenemos aquí —comenta mientras que se apresta a retirar el vendaje.

Expuesta a la vista la herida, todos nos quedamos horrorizados. Todos, menos el pequeño veterinario, que procede a evaluar los daños tocando aquí y allá sin cuidado aparente, arrancado de Paco gritos de dolor. Repasada por encima la avería que sufre la pierna, dictamina:

—La infección está muy extendida. Va a necesitar unos antibióticos de amplio espectro intravenosos y algo de ayuda del de arriba para que frene su avance, o podría perder la pierna. Ayúdenme a llevarlo a casa. Necesitaré más luz para intentar arreglar este estropicio.

Entre el pequeño veterinario y yo hacemos de muletas para acercar a Paco al adosado. Al pasar su brazo por mis hombros, me transmite un calor intenso que sólo puede indicar una fiebre alta. Pulsando un botón de un mando oculto en su bolsillo, Rodolfo procede a abrir la puerta automática del garaje, y abierta como una gran boca luminosa revela ante nosotros una estancia preparada como consultorio, con una mesa de acero inoxidable en el centro a modo de camilla y varios armarios repletos de utensilios y medicamentos a su alrededor.

—Transformé el aparcamiento en mi consulta cuando comencé a atender las urgencias de mis vecinos en casa y supe que nunca jamás conduciría un auto. Cuando compré la casa utilizaba esta pieza del adosado como trastero —va diciendo Rodolfo mientras entramos—. Más tarde, descubrí que trasladando la consulta a mi casa no necesitaba de más para subsistir, y me acomodé. Trabajar en casa tiene su lado bueno, y muchos aspectos malos, como que te despierten a las tres de la madrugada para ver de urgencia a un caniche que se ha tragado con su bendita estupidez uno de sus juguetes de plástico. Aunque luego, esas cosas se pagan con creces, y con el estatus que ostentan la mayoría de mis vecinos es algo que se pueden permitir.

El hombrecillo habla rápido, y con la misma presteza va preparando todo lo necesario para trabajar. Coloca una toalla a modo de almohada sobre la brillante superficie metálica y por encima, una sábana desechable de un color azul quirófano sobre la que acostamos a un dócil Paco. Rodolfo se coloca sobre el mono verdoso una bata de doctor sin dejar en ningún momento de parlotear.

—A la gente que tiene mucha pasta no le importa gastarse el dinero en sus mascotas con tal de tenerlas como dioses. A veces tengo la impresión de que prefieren al gato antes que a sus, para ellos, decepcionantes hijos.

«Doy fe de ello». Pienso. La excentricidad y las mascotas suelen formar un extraño coctel.

—Total, que me enrollo y acabo perdiéndome como siempre. Lo primero que hay que quitar del medio es «eso» —dice señalando la empuñadura del revolver—. Las armas las empuñan cobardes y acaban muriendo inocentes.

Sin resistencia por parte de Paco, saco con cuidado el revólver de su improvisada funda. Se lo paso al pequeño veterinario y este, sujetándolo con el pulgar e índice de la mano derecha como si se tratase de un apestoso pañal usado, lo deposita encima de un artefacto similar a las básculas que utilizan en las farmacias para pesar a los bebés. Desde mi posición veo que el dial marca un peso de novecientos gramos. Quitado del escenario el arma, la sonrisa de Rodolfo se acentúa, como si su única preocupación se hubiera esfumado en una nube de humo.

—Si quieren quedarse, he de advertirles que el espectáculo no va a ser apto para estómagos sensibles —indica mientras se enfunda unos guantes de látex en las diminutas manos—. No es obligatorio presenciarlo; no creo que vaya a necesitar ayuda. Si quieren —añade señalando una puerta con la nariz y las dos manos enguantadas apuntando al techo—, pueden acceder a la vivienda por esa puerta y coger un refrigerio de la nevera. La tarea no me llevará más de unos minutos; media hora a lo sumo.

La invitación recae en mí como un billete de lotería premiado. Además de sufrir de una sed atroz, me inquietaba tener que quedarme y presenciar otra escena sangrienta. Lucía, sin embargo, parece reacia a abandonar el consultorio.

—Vaya usted también, señorita —insiste Rodolfo—. Esa criatura necesitará comer o algún tipo de cuidado. Encontrará leche entera de vaca en la nevera. Lamento no poder ofrecerle nada específico para bebés.

Lucía lanza una larga mirada contemplativa a Rodolfo, como queriendo dilucidar en qué consiste la trampa. Desconfía, pero a la vez que sus ojos analizan a nuestro anfitrión, es capaz de interpretar una sonrisa cordial bastante aparente, a la vez que dice:

—No se preocupe. La niña toma pecho, o lo que es lo mismo, come de lo que yo como —firma la frase con una extensión de la sonrisa protocolaria, y al darle la espalda al hombrecillo, la expresión de su rostro cambia por completo por otra que denota una gran preocupación.

Lucia me empuja a abandonar la sala por la puerta de acceso a la casa, urgiéndome a abandonar la consulta. Traspasada la pesada puerta metálica, para mi sorpresa no nos encontramos con la fantástica morada de un Hobbit, de formas redondeadas, con ambiente acogedor y campestre que el gran Tolkien describía con todo lujo de detalles. El salón está decorado con gusto exquisito, con muebles de corte clásico que crean el ambiente que imagino que debería tener un lujoso apartamento en el centro de Nueva York. Tan solo un enorme crucifijo flanqueado por dos banderas —la de Argentina y la del club de fútbol Boca Junior— presidiendo la estancia como una especie de altar desentonan con el resto de la decoración. El zumbido inconfundible de un generador eléctrico que se percibe como sonido ambiente distante confirma mi sospecha inicial sobre cómo la vivienda dispone de electricidad.

—¿No te huele a algo raro todo esto? —sisea entre dientes Lucía.

—A mí el tipo me da buena espina —digo yo—. No veo ningún motivo para que desconfiemos de él.

—Con un incendio infernal amenazando con arrasar tu casa en cualquier instante. ¿Tú te pondrías tranquilamente a arreglar el jardín? —dice ella con tono acusador.

—Como habréis observado, la zona residencial está separada de la ciudad por el cauce de un canal de riego bastante caudaloso —nos sobresalta una voz por detrás. El pequeño veterinario ha aparecido como por arte de magia, sin emitir ruido alguno—. Si el viento no vuelve a soplar con fuerza, el canal bastaría para hacer de cortafuegos que frenara el avance del incendio. Además, las viviendas de mis multimillonarios y paranoicos vecinos cuentan con servicios autónomos de extinción de incendios, que en caso de que el fuego se propagase por aquí retrasaría considerablemente su progreso.

—Perdón… —se disculpa Lucía claramente avergonzada, con un rojo carmesí tiñendo sus mejillas.

—Lo entiendo perfectamente —añade Rodolfo sin cambiar en ningún momento su tono afable—. Poniéndome en su lugar, pensaría que me había topado con un loco de los de camisa de fuerza y celda acolchada. No hay nada de eso, aunque tendrán que fiarse de mi palabra. Necesito un par de cosas de la cocina. Si no les importa, charlaremos luego tomando un tentempié, cuando termine con su amigo.

Rodolfo se encamina hacia la cocina y nos quedamos los dos con sendas caras de pasmados. Cuando vuelve, lleva en una mano varios paños de cocina limpios, y en la otra, una bandeja con varios refrescos, vasos y una botella con agua fresca.

—Vayan tomando un refresco en lo que yo acabo la tarea —indica dejándome a mí a cargo de la bandeja.

Se pierde por la puerta y yo me quedo con la bandeja entre mis manos, sin saber donde se supone que debería de dejarla. Oteo todo el salón, sin encontrar un lugar idóneo, en busca de un lugar exento de adornos de aspecto valioso que mi torpeza no pueda derribar, o alguna superficie que no parezca delicada. Al final, resuelvo soltar mi carga sobre lo que me parece una mesita de café, que es la única que dispone de su superficie libre de accesorios. Sentados en dos sillas, asalto la botella de agua con la lengua hecha un calcetín arrugado.

Después de aclararnos las gargantas con sendos vasos de agua, Lucía comenta:

—¡Que corte! Me ha pillado de pleno, como si supiese que íbamos a criticarle nada más entrar.

—Estas cosas suelen pasar. Si te sirve de consuelo, para lo poco que me relaciono con el resto de la gente a mí me pasa continuamente —digo yo tratando de quitar hierro al asunto—. Además, ¿qué sería de los culebrones venezolanos si no existiera el personaje que siempre escucha las conversaciones detrás de las puertas? Es una regla recurrente que siempre utilizan y, sin ella, los guionistas irían derechos al paro.

El rubor que inundaba las mejillas de Lucía pierde intensidad, al tiempo que me parece detectar una tímida sonrisa luchando por aparecer.

—Me parecía tan raro todo, que lo más fácil era desconfiar.

—Y has hecho bien —apuntalo yo sin quitar el ojo de la puerta que nos separa del consultorio—. Visto lo que está pasando, es lo más sensato.

—Lo que está pasando… —repite ella pensativa—. ¿Tú tienes alguna idea de lo que está pasando?

Me viene de golpe la imagen de toda esa gente encerrados en sus vehículos. Esa gente que a estas horas habrá ardido, sentados en sus asientos anatómicos, agarrados a sus volantes con dedos descarnados y ennegrecidos. Gente que estoy seguro que sólo yo he visto, aunque comienzo a pensar que puede que los haya imaginado. Por un instante estoy a punto de confesárselo todo a Lucía, pero antes de pronunciar la primera palabra, resuelvo que lo mejor será que me guarde el inquietante relato de lo que creo haber visto para cuando tenga plena certeza de que ha sido real, y no una mala jugada de mi confusa mente.

—¿Me has oído? —insiste ella viendo que me he abstraído de la conversación.

—Si… si —contesto—. No tengo ni idea de lo que está pasando. Pero créeme si te digo que ya no descarto ninguna teoría, por descabellada que sea.

—¿Como lo que ha dicho el chico de la radio?

El chico de la radio. Si hay que hacer caso a lo que «El chico de la radio» afirmaba antes de llenarse de plomo la sesera, el mundo se acaba; finito, kaput; cerramos por extinción del negocio. Es la segunda vez en poco tiempo que escucho la misma predicción. La primera vez, cuando el ser me transmitió el mensaje, escueto y apocalíptico a la vez, pensé que podía haber malinterpretado su significado. Sin embargo, tras escuchar el inquietante relato radiofónico creo que, sin entender bien los entresijos de lo que pasa, la realidad oculta un final terrible para todos nosotros.

—No sé si aquel tío estaba en lo cierto. Lo que pienso es que tendremos que saber más para poder dar algo de cordura a todo este embrollo —miento, con el presentimiento de que preocupar a Lucía con mis cavilaciones catastrofistas no le servirá de gran ayuda.

—¿Sabes? —comenta ella cambiando el tono por otro que me resulta desconcertante—. Sabía en todo momento cuando me mirabas por la ventana. Tengo un sexto sentido para eso.

—¿De verdad? —digo atragantándome con un trago de agua fresca, completamente sorprendido por el comentario—. Entonces, supongo que tu sentido arácnido no se desactivará en todo el día, porque no soy el único que no te pierde de vista cuando bajas a la calle.

—No funciona así. A los que me miran con pensamientos sucios simplemente los ignoro. Pero de ti, algo me decía que eres diferente, que no eres uno de esos cafres que me sueltan zafiedades subidos a andamios de edificios en construcción.

—No sé que puedo tener de diferente: sólo soy un voyeur más, con demasiados problemas añadidos y pocas cualidades destacables. Cuarentón, pobre de pelo y alérgico a cualquier tipo de deporte. Cualquier semejanza con el varón metrosexual que tanto está de moda sería tan solo una casualidad.

—Pero tienes un buen sentido del humor. Al menos, sabes reírte de ti mismo.

—¿Y eso ya lo sabías tan solo con verme asomado a la ventana, o al rellano?

Ella se acerca un poco más, y percibo el aroma que desprende, natural, nada de artificios: sudor y feromonas femeninas, una combinación explosiva para mis fosas nasales.

—Digamos que, cuando los tabiques son de papel, las conversaciones se escuchan en ambas direcciones, y he estado muy aburrida las últimas semanas —susurra a mi oído acariciando las palabras.

¿Está tratando de ligar conmigo? No me lo puedo creer. Por aplastante lógica, esto debería de ser una de esas bromas con cámara oculta que termina con un sonriente presentador de televisión entregándote un ramo de flores con un monigote de papel pegado, mientras que intentas disimular tu cara de estupefacción y cabreo. ¿Qué puede haber escuchado a través de la pared que nos separa que le haya hecho interesarse por mi? Repaso mentalmente mis conversaciones cotidianas de las últimas semanas; mis llamadas al psicólogo; las dos veces que he quedado con Paco; la última discusión con el sargento Herrera. Cualquier persona normal que hubiera escuchado mi día a día debería de haberse hecho un concepto de mí bastante ajustado a lo que soy: un patético don nadie con aspecto del montón y con una lista demasiado larga de problemas mentales. Entre dejar que fluya el flirteo o ponerme la coraza de guerra, me decido por lo segundo, y me pongo a la defensiva:

—Lo siento —comienzo a decir apartando mi oreja de sus labios—. No sabía que estaba siendo escuchado, y me pone algo incómodo. No deberías de ir escuchando las conversaciones de los demás sin permiso.

—Yo no puedo escuchar lo que dices pero tú sí que puedes mirarme el culo sin pestañear cada vez que cruzo la calle —comenta Lucía enojada. Me mira un instante con la cabeza ladeada y con una mirada curiosa, y añade—. A ti lo que te pasa es que me tienes miedo.

—Miedo no, pánico —suelto con cierto alivio—. Entiéndeme: no es lo mismo fantasear con una cosa que ver cómo, de manera inexplicable, esa fantasía se pone al alcance de tu mano. Es algo que va contra toda ley escrita y contra el orden natural de las cosas.

Lucía sonríe con aire victorioso. Está llevándome a su terreno con una facilidad que no consigo desarmar. Por un momento, ambos guardamos silencio y soy capaz de sostener su poderosa mirada sin que el cobarde que habita en mí consiga imponer su intención de huir despavorido de la leona que le acecha. Lucía comienza un lento acercamiento que me temo que lleva la clara intención de finalizar con un beso, pero la niña rompe con el llanto el momento de conexión que estamos viviendo, y me siento estúpidamente aliviado.

La pequeña se ha despertado con un hambre atroz. No es que de repente me jacte de ser un experto en interpretar el llanto de los bebés; me basta con ver la reacción de la pequeña Lucía cuando su madre le presenta uno de sus pechos desnudos delante. Para que no me sienta incomodo, Lucía da de mamar a la pequeña dándome la espalda, por lo que deduzco que en los túneles lo hizo sin mucho pudor de manera intencionada, como una especie de prueba para ver como reaccionábamos los presentes.

—Cuanto más conozco de los hombres, más me doy cuenta de que no sabéis nada de nosotras —comenta ella volviendo a tomar el hilo de la conversación—. ¿Crees que para nosotras el aspecto físico lo es todo? Déjame que te cuente una historia. En el instituto tenía una compañera muy guapa y de cuerpo imponente que se pirraba por los cuarentones calvos. Decía que esos rasgos de madurez la volvían loca, y que estaba harta de tanto quinceañero atontado por las hormonas. Se pasaba el día babeando detrás de uno de los maestros que poseía todos esas virtudes que a ella tanto le gustaban. Eso no quiere decir que todas seamos así, aunque con ello, lo que quiero que entiendas es que no siempre lo que nos atrae de las otras personas es lo mismo para todas. Para mí, la personalidad es gran parte del atractivo de un hombre. Y si hablamos del sexo, nos movemos por un terreno en el que lo que reluce muchas veces es sólo atrezo. He salido con tipos musculosos y atractivos que no encontrarían un clítoris ni con un mapa y una linterna a mano.

Su explicación es bastante convincente, pero no logra hacer que cambie mi primera impresión de que detrás de todo esto hay algo oculto que no me cuenta. Sigo pensando que una chica como ella nunca se interesaría sin más por un tipo como yo.

—Tienes que entender que soy muy consciente de todo el paquete que se llevaría la desafortunada que cayese en mis brazos. El lote lleva demasiados productos en mal estado que no puedo esconder por mucho tiempo. Una charla con mi psiquiatra animaría a cualquiera a salir corriendo hasta perderme de vista —señalo tratado de hacerla entender la magnitud de todas mis taras.

—Contéstame a una pregunta: ¿piensas que tus problemas son imposibles de solucionar?

—Hasta el momento no hay motivo para pensar lo contrario. Sólo he ido de mal a peor.

—Aunque te parezca estúpido, formo parte de un pequeño grupo de optimistas que piensa que todo tiene su solución adecuada. A lo mejor tu psiquiatra está equivocado, y la solución a tus problemas es otra diferente a la terapia que está siguiendo. Hay veces que la solución correcta no es ponerse gafas sino comer más zanahorias… no sé si me entiendes.

En eso tiene toda la razón, pero el plan tiene un problema añadido que no tenemos en cuenta: el tiempo. Cualquier mejora lleva tiempo, y el tiempo es precisamente lo único que ahora mismo no nos sobra.

—Algo me dice que no vamos a poder poner a prueba tu teoría —comento pensativo, sin pensar mucho en lo que esta simple alegación va a desencadenar.

Lucía aparta la mirada, dirigiéndola por el ventanal al oscuro cielo que se cierne sobre nosotros, como si buscase en la oscuridad la respuesta a la pregunta velada que se oculta detrás de mi comentario. Luego, vuelve su atención a la pequeña, que se encuentra muy atareada en succionar inocentemente leche del pecho de su madre, sin saber que el tiempo se nos acaba demasiado deprisa. Cala en mí la idea de que ambos pensamos tristemente en lo mismo, porque mientras se me forma un duro nudo en la garganta, observo una solitaria lágrima resbalar por la mejilla de Lucía. Su semblante expresa un infinito amor por la pequeña y una pena contagiosa; su gran tristeza por el terrible futuro que se cierne sobre una criatura tan inocente, tan pequeña, y lucho con toda mi fuerza de voluntad por rechazar el pensamiento para no acabar llorando yo también a moco tendido.

—Entonces… insinúas que yo, en algún hipotético y remoto momento, podría tener opciones… ya sabes, contigo —comienzo a relatar, intentando retomar el anterior hilo de la conversación como excusa para sacarnos a los dos del oscuro agujero emocional en el que estamos metidos.

—En un hipotético, remoto y algo improbable momento —afirma ella recuperando un poco su estado de ánimo, aunque alejada de lo que parecía su intención inicial.

Con el pensamiento de que cualquier cosa que diga podría romper el hechizo del momento, dejo en suspenso cualquier continuación posible de esta conversación, y poco después Rodolfo nos pilla a ambos en silencio, disfrutando de las bebidas y de la muda compañía que nos brindamos el uno al otro. El pequeño veterinario nos echa una mirada cómplice, y dice:

—Bueno «parejita». Lo de vuestro amigo está arreglado en la medida de lo que buenamente he podido. ¿Cuántas de estas se ha tomado? —pregunta depositando el bote de Valium en la mesita de café—. Se ha dormido conforme le he inyectado la anestesia local.

—Demasiadas, supongo. Todas las que le faltan al envase, para ser más exactos —informo.

—Espero que no le provoque una reacción adversa. Habrá que ir echándole un ojo de vez en cuando —da una enérgica palmada como queriendo marcar un punto y aparte con ella—. ¡Estupendo! ¿Quién tiene hambre?

—Queda lo de mis pies, si no es mucha molestia —indico.

—Déjeme ver las heridas.

Me quito los calcetines con la sensación de tenerlos pegados por un espeso engrudo. El hombrecillo mira las plantas de mis pies colocándose las gafas en su lugar, ladeando varias veces la cabeza con un evidente interés. Al rato, comenta.

—Dispone usted de una cicatrización envidiable. Tan solo hay uno de los cortes que necesitaría de un par de puntos, pero siendo en una parte tan sensible supongo que lo mejor para usted será que le coloque unos puntos adhesivos. Veo por su cara que la sangre y usted no son buenos compañeros.

—No puedo ni olerla.

Rodolfo trae de la clínica un maletín del que extrae agua oxigenada y apósitos. Limpia las heridas concienzudamente tras lo cual, coloca los puntos adhesivos y remata la faena con un sencillo vendaje.

—Listo —anuncia al finalizar—. No vuelva a cometer la estupidez de andar por encima de afilados cristales descalzo y esto estará curado en unos días. Por cierto, ¿y su calzado?

—Es una larga historia.

—Casualmente, dispongo de unos zapatos de su talla. Tuve un inquilino al que alquilé por un tiempo la habitación de invitados que desapareció sin llevarse nada, y sin pagar los últimos dos meses de alquiler. Creo que calzaba un número similar al suyo. Luego se los buscaré, pero primero… repito mi pregunta: ¿Quién tiene hambre?

Tengo hambre: la conversación con Lucía ha logrado deshacer el nudo de nervios que se me había formado con todos los sobresaltos de día. Rodolfo nos invita a pasar a la cocina, describiéndose como «El peor cocinero del mundo, capaz de envenenar a sus comensales un sencillo plato de pasta con tomate». Nos invita a servirnos por nosotros mismos y, tras una búsqueda por la impoluta cocina, encontramos pan de molde, embutidos y queso, e improvisamos un tentempié a base de sándwiches fríos y ensalada. La cocina dispone de una isla central sobre la que un grueso tablero de madera sin tratar hace las veces de mesa. Nos acomodamos a su alrededor en unos taburetes y sin muchos preámbulos, atacamos los alimentos. Presidiendo la improvisada mesa de nuestro banquete, Rodolfo —que ha tenido que trepar para subir al alto taburete— balancea las piernas hacia atrás y hacia adelante como si tratase de tomar impulso en un columpio.

—¿Qué me pueden contar ustedes de lo que está pasando en la ciudad? —pregunta Rodolfo al poco rato, no sin antes devorar medio sándwich de jamón cocido y queso.

—Por lo que yo pude observar, el foco principal del incendio ha comenzado con una explosión en el aeropuerto. Sonó como una potente bomba.

—Combustible para aviones —indica Rodolfo—. Altamente inflamable. Sin haber estado delante, podría apostar los dedos de una mano a que algún avión ha acabado estrellándose contra los depósitos de combustible que Repsol tiene en las inmediaciones del recinto. ¿Se han encontrado con alguien más, además de ustedes?

Cuento con toda la prudencia que me permiten mis escasas dotes de narrador mi visita a la farmacia. Rodolfo sigue el relato con expresión horrorizada, tapándose la boca con una mano.

—Tengo que enseñarles algo —comenta Rodolfo recién terminado el relato—. Por favor, síganme a la clínica.

Llegados a la clínica podemos observar que Paco duerme plácidamente sobre la dura superficie metálica, la cual se me antoja de lo más incómoda para tales menesteres. Rodolfo nos lleva hasta un rincón donde se encuentra lo que parece una jaula tapada con una sábana verde. Retira la sábana de un tirón, como lo hiciera un mago revelando el final de un truco, y en el interior de la jaula aparece un enorme perro de color negro; un Rottweiler si la vista no me engaña. El animal permanece de pie, con la mirada perdida hacia el infinito y con un hilo de espesa baba resbalándole hasta un charco, en el suelo de la jaula. Si no fuese porque se le ve respirar con aparente normalidad, diríase que es la obra de un taxidermista por encargo de un dueño de gustos macabros. El rostro de por sí inexpresivo del perro ahora transmite una ausencia total de voluntad alguna, con sus oscuros ojos completamente dilatados mirando hacia el vacío.

—Es un perro de presa, guardián de la finca de uno de mis mejores clientes. Tuve que sedarlo por completo porque es el Rottweiler mas cabrón y sanguinario que me he topado en mis años de veterinario. Después de administrarle un antibiótico, comenzó la tormenta y decidí refugiarme en la bodega para que los ruidos que provocaba el intenso viento no me estropeasen mí sagrada hora de lectura. Bajé al sótano por esa razón y porque, aunque me da un poco de vergüenza, he de reconocer que la tormenta me tenía aterrorizado. Luego, cuando los ruidos han cesado y he salido de la bodega, me lo he encontrado así.

—¿Sabe lo que le pasa? —pregunto arrimándome con precaución a la jaula e inclinando el tronco para enfrentar mi mirada a los ausentes ojos del animal.

—No tengo ni idea. Lo único que sé es que ni come, ni bebe, ni hace nada que sea lo que debería ser lo normal en un perro. Relaja sus esfínteres sin moverse del sitio, y de vez en cuando mira a un lado o se fija en un punto, pero poco más.

Acerco una mano, y Rodolfo me sujeta rápidamente obligándome a retirarla, alegando:

—Ni se le ocurra. Si esta raza es peligrosa ya de por sí cuando se la ve venir, ahora no sabría a qué atenerme —siento temblar el pulso en la mano con la que me sujeta, y continúa comenzando a apesadumbrarse—. Además… hay… hay algo más que creo que debo contarles.

Cubre de nuevo la jaula y nos conmina a regresar a la cocina. Volvemos a la posición inicial, rodeando los ruinas de lo que fue nuestra improvisada merienda-cena. Rodolfo adopta un tono apocado, como si el recuerdo de lo que quiere contarnos le hubiera encogido aún más si cabe.

—Tengo un vecino aquí al lado con el que he hecho buenas migas. Digamos que, por un extraño giro en nuestras vidas, acabamos ambos al mismo tiempo lamentándonos de los mismos errores. Teníamos aficiones en común, y apoyándonos el uno en el otro conseguimos sobrellevar aquella dura parte del camino. Hace quince años que nos conocemos, que se dice pronto. Fue él el que descubrió mi secreto, y lo ha guardado celosamente todos estos años porque yo así se lo pedí. Ahora veo más que estúpida mi cabezonería en esconder lo que soy, lo que debería de haber aireado sin temor a nada. Pero soy cristiano practicante, y creía que no conseguiría nada más que estropear las cosas saliendo del armario tan tarde —no llora, al menos por fuera, pero se puede sentir en él una tensión interna que amenaza con romperle en dos el alma—. El hecho es que, después de ver lo del perro, he ido a casa de Tomás para que viniera a darme su opinión, y… —la tensión termina por retorcer la poca serenidad que le queda, y rompe a llorar.

Apoyo una mano sobre el hombro de Rodolfo, que esconde su rostro detrás de unas pequeñas manos de gruesos dedos. Temo la parte que sigue al interrumpido relato; la temo a la vez que necesito escucharla, porque el no saber es como la ceguera, y yo necesito ver la verdad de una vez por todas. Le damos el tiempo necesario, sin otra urgencia que la de su necesario desahogo. El llanto dura poco, y tras unos momentos recomponiéndose, Rodolfo continúa.

—La casa estaba oscura y el timbre no funcionaba. He aporreado la puerta un buen rato porque estaba seguro de que Tomás estaba allí dentro. Odia caminar, y su preciado Ford Mustang seguía aparcado en el camino de acceso a la casa. Pensando que podía haberle ocurrido algo, he regresado con mi copia de las llaves y, cuando he entrado… allí estaba.

Sorbe profusamente y se limpia las lágrimas con un gran pedazo de papel de cocina.

—Deambulaba por el salón a oscuras. He intentado hablar con él, pero lo único que he conseguido es que me mirase con esa extraña expresión… como la del perro —quiebra la voz avanzando el relato—. ¡No! No era Tomás, eso era una cáscara sin vida paseante; un ser con apariencia de Tomás enfundado en la bata marrón de estar por casa de Tomás y con las zapatillas con la inscripción «HOY PUEDE SER UN GRAN DIA» que yo le regalé las pasadas navidades. Pero no era él; no el Tomás con el que discutía a diario sobre teología, sobre lo humano y lo divino; no el Tomás con el que me desquitaba criticando las estúpidas manías de mis clientes. De repente, sea lo que sea eso, se ha percatado de mi presencia y se ha abalanzado hacia mí, y he salido corriendo dejándolo debidamente encerrado en la misma prisión donde lo encontré. Luego, he pegado un vistazo por el barrio y todo el mundo parece experimentar los mismos síntomas. Están encerrados en casa sin saber ni cómo se abre la puerta de la calle. Después he vuelto a casa y he recapacitado un largo rato sobre todo esto, llegando a la única conclusión que mis convicciones me permiten interpretar dadas las señales que se revelan por todos lados: estamos ante el apocalipsis; el fin de la vida en la tierra. Todo está en la biblia.

Creo que es inútil seguir ocultando cierto detalle, así que apoyo la versión de Rodolfo, añadiendo:

—Me parece haber visto a un montón de gente metidos en los vehículos que íbamos adelantando, inmóviles, agarrados a los volantes como si esperasen a que les dieran la señal para comenzar una silenciosa carrera.

—¿Y por qué no nos has dicho nada? —requiere Lucía disgustada.

—Piénsalo bien: ¿para qué hubiera servido? —alego—. Por muy poco hemos escapado de las llamas. Si nos hubiésemos entretenido un poco estoy seguro que habríamos acabado cercados por el fuego.

—Has hecho lo correcto —apuntala Rodolfo—. Esa gente ya no son personas; son otra cosa oscura, vacía; algo sin alma ni sentimientos. No me he atrevido a sacar al perro de la jaula porque temo cualquier reacción violenta que pueda experimentar. No puedo interpretar su estado de ánimo porque simple y llanamente, no tiene. Los animales a los que no se les ve venir son más peligrosos que los que te avisan con un estado de nerviosismo previo: aprendí esto a las malas.

Para acompañar su exposición, se sube la manga derecha dejando a la vista la fea cicatriz dejada por una mordedura.

—Un caniche, aparentemente manso y bastante malcriado. Cuando sugerí a su dueña que debería de sacrificarlo antes de que hubiera algo peor que lamentar, me miró como si al que hubiese que sacrificar fuese a mí.

—Hay más cosas que puedo contar, cosas que ni tú, Lucía conoces —comento yo dotando a mi voz de toda la seriedad que la historia reclama.

A renglón seguido, mi lengua termina por soltarse del todo y acabo por perfilar con todo tipo de detalles mi loco relato, incluyendo los dos momentos que he perdido la consciencia y relatando la visita nocturna del ser, de la cual Lucía todavía no sabía nada. Terminada mi inquietante historia, Rodolfo se aproxima al ventanal de la cocina por el que se puede ver entre penumbras el cuidado jardín trasero de la casa. Mira sin mirar al cielo azabache carente de estrellas ni astros, y comenta apesadumbrado:

—Mi teoría es que hemos llegado al final de la vida en la tierra. Llamarlo apocalipsis o extinción, tan solo sería un cambio de etiqueta que no evitaría el resultado final. Soy cristiano devoto, homosexual en la sombra y seguidor apasionado de los avances científicos y tecnológicos. Esto conforma una mezcla explosiva por la que he tenido que llegar a mis propias conclusiones del porqué de las cosas. Por ejemplo, yo tengo mi propia idea formada de la existencia de dios. Para mí, solo hay una voluntad divina que alienta a todas las creencias y ¿por qué pensar que esta deidad nos atañe exclusivamente a los humanos? La cualidad de la omnipresencia lo hace «presente en todos lados», rompiendo las barreras que lo limitarían a nuestro planeta. Por consiguiente, este dios lo es de todo el universo.

Me aproximo a Rodolfo por detrás y observo con curiosidad por el ventanal que mantiene absorto al hombrecillo. La oscuridad exterior anula prácticamente la visión, y el brillo de los inmaculados cristales nos devuelve el reflejo del interior de la cocina donde las brillantes luces del techo ocupan el lugar de las desaparecidas estrellas.

—¿Sabe usted algo más que no nos haya comentado? —pregunto creyendo encontrar un hueco visible en el relato del veterinario.

—Me pillaste, flaco —comenta, dejando escapar el argentino que lleva escondido dentro—. La verdad es que no soy veterinario: si lo soy, pero mi primer título universitario fue de astrofísica. Nunca pude ganarme la vida con mi pasión, así que estudié también la carrera de veterinaria obligado por mi padre, el cual siempre me había censurado el que no siguiese sus pasos para poder ayudarle en su clínica de Buenos Aires. Sigo varias publicaciones de astrofísica como afición, así como el Twitter de varios eminentes investigadores de la materia. Cuando comenzó todo, uno de los más polémicos y controvertidos, a la vez que brillante, reportó lo siguiente.

Saca un smarphone de un cajón, y después de manipularlo por un instante, nos muestra en la pantalla una conversación de Twitter:

Rubén Álamo @astroalamo #fenomenometeo No se trata de una tormenta. Es resultado acción inmersión nube de gas cósmica. Analizando datos.

Rubén Álamo @astroalamo #fenomenometeo Trayectoria nube de gas imprevisible. Detectado descenso del nivel de oxígeno en capas próximas a la estratosfera.

Rubén Álamo @astroalamo #fenomenometeo Datos cruzados con varias estaciones. Resultados deben de ser erróneos, o eso esperamos.

Rodolfo bloquea el móvil y lo devuelve al cajón de donde lo había rescatado. Luego, continúa diciendo:

—Hace unos meses que se publicó la detección por parte de un observatorio astronómico un nuevo fenómeno que se acercaba a nuestro sistema planetario en forma de nube gaseosa de unas dimensiones centenares de veces más grandes que el Sol. Pensaban que estaba formada por una gran concentración de hidrógeno, y hasta se especulaba con la posibilidad de que esa nube pudiese alcanzar a nuestro astro y provocar una deflagración cósmica de dimensiones devastadoras para nuestro planeta. Se calculó su trayectoria, arrojando un cálculo tranquilizador que preveía que dicho fenómeno pasaría limpiamente por nuestro sistema y que seguiría su viaje en dirección hacia el centro de la galaxia.

Rodolfo abre un armario de la cocina y saca tres copas grandes para vino. Luego abre un botellero refrigerado y toma con ceremonia una botella de vino con la leyenda «Vega Sicilia».

—La guardaba para una ocasión especial. Había decidido que sería lo último que saborearía en la vida antes de que llegara el final, pero he cambiado de opinión. Sería un delito no compartirla con mis nuevos amigos.

Con una ceremonia casi litúrgica, descorcha la botella haciéndola emitir un sonoro taponazo tras el cual, la cocina es inundada por un aroma a vino con carácter. Procede a verterlo en un decantador de formas curvilíneas como las de una fémina bien entrada en carnes, y yo me desespero:

—¿Y si decían que pasaría de largo, como es que acabó alcanzándonos?

El hombrecillo disfruta de un intenso momento con toda la parafernalia de sumiller que está interpretando, y parece más concentrado en extraer el aroma del decantador que en continuar con su explicación. Sin embargo, y sin perder un ojo de los tonos rojizos del caldo, contesta:

—Cambió de dirección. Sin que ningún cuerpo celeste pudiera influir en su trayectoria, decidió por su cuenta venir de turismo a la tierra. Fue tan repentino y dejó a los científicos tan poco tiempo de reacción, que para cuando fuimos a darnos cuenta ya la teníamos encima. De todas maneras, tampoco hubiera servido de mucho saberlo con antelación, porque tengo la certeza de que no hay en el mundo arma nuclear, invento o artilugio humano que hubiese podido parar el fenómeno.

Vierte con sumo cuidado un poco de vino en su copa. Airea el vino con un par de vueltas rápidas —como si llevase toda su vida haciendo ese movimiento— y lo degusta poniendo los ojos en blanco con una mueca similar a la que provocaría un intenso orgasmo.

—Decir el precio de un vino como este está tan mal visto como preguntar a una dama su edad. Sin embargo, aquí entre los enemigos de la alta sociedad, os diré que gracias a este regalo no denuncié a la maleducada dueña del caniche caníbal. Cuando averigüé que valía la exorbitante cantidad de unos dos mil quinientos euros, sospeché que me la había endosado porque pensaba que estaría en mal estado. Me equivoqué: mis disculpas doña Rigoberta.

Sirve vino en las tres copas y alza la suya para proponer un brindis.

—Por doña Rigoberta: porque allí donde se encuentre no esté siendo devorada por su horda de mascotas asilvestradas.

—Por doña Rigoberta —entonamos Lucía y yo entrechocando las copas.

A mí, que el vino no ha sido nunca una de mis bebidas favoritas, el primer trago me hace reconsiderar el concepto que tenía sobre él. El sabor de este delicioso jugo dista galaxias con el mejor de los tintos que recuerdo haber probado en la vida. Cierto es que nunca me he gastado más de diez euros en una botella, cantidad que se queda muy lejos de los dos mil quinientos que acaba de declarar Rodolfo que vale este delicioso caldo. Durante unos segundos, intento elaborar un culto comentario lleno de adjetivos calificativos que definan aproximándose a la realidad el excelente vino al que hemos sido invitados. No teniendo ni idea de qué decir, comento:

—Esto está buenísimo, delicioso, fantástico.

—Madre mía —añade Lucía maravillada—. Y yo que pensaba que había bebido buen vino.

—Lo bueno del vino es que hay tantos tipos, y tantos matices, que uno podría estar toda la vida descubriendo nuevos sabores y no acabaría de sorprenderse —dice Rodolfo mirando su copa al trasluz—. Va a ser una lástima que se pierda todo, así, sin más.

—¿Y qué se supone que va a hacerle la nube de gas a la tierra y que va a suponer tan catastrófico? —pregunto.

—Querido amigo —comenta Rodolfo adoptando un tono tutorial—. No es lo que va a hacer: es lo que ya ha hecho. Ha comenzado una reacción en cadena que acabará con la atmósfera terrestre, haciendo que esta se diluya en el espacio que nos rodea. Hecho esto, la forma de vida predominante en la tierra estará conformada por poco más que bacterias y algunos tipos de microorganismos.

—¿Está seguro usted de esto?

—Tutearme de una vez. Odio que me echen tantos años a la espalda.

—¿Estás seguro? —insisto.

Rodolfo da un trago y lo saborea haciendo chasquear la lengua. Me mira de soslayo apoyándose con un codo en la mesa, y dice:

—Si estoy en lo cierto, mañana amanecerá un soleado día inusualmente caluroso, y el calor irá creciendo conforme avanzan las horas. No es una previsión consensuada por un consejo de sabios, es mi previsión: la previsión de un aficionado a la astrofísica que es capaz de hacer unos simples cálculos partiendo de los pocos datos que dispone.

La teoría de Rodolfo engrana con gran precisión con el relato radiado que captamos con la radio del Land Rover. Con gran dificultad, empiezo a dar como válida la teoría de que nos encontramos en la antesala del fin del mundo.

—Según su… perdón, tu teoría ¿qué sucederá después? —pregunto más angustiado que intrigado.

—No sabría decir. No hay modelos teóricos que yo conozca y que tengan como escenario esta posibilidad. Tengo curiosidad por saber qué es lo que pasará, pero me temo que no llegaré a verlo —comenta firmando la frase con un largo trago de la copa.

—No puede ser —comenta Lucía sin quitarle el ojo a la niña que duerme plácidamente entre sus brazos. Me pregunto cómo puede aguantar tanto tiempo sujetando el peso de la niña sin mostrar señal alguna de cansancio—. No puede acabar todo así, sin que se pueda hacer algo por remediarlo. Deben de haber cometido algún error en sus cálculos y a puede que todo pase como un fenómeno puntual.

—Querida. Si albergase alguna duda de que lo que acabo de pronosticar no fuera cierto, me lo hubiera guardado para mí y tan contentos. Si algo tengo claro en todo esto es que el universo ya tiene un plan y que a nosotros sólo nos queda presenciarlo como inesperados espectadores de primera fila. Lamento mucho que sea así, y que sea yo el que tenga que informaros de tal nefasta noticia, pero también tendríais que ver la situación desde mi punto de vista: ya había planeado mis últimos momentos en la tierra y aguardaba el momento tranquilo y en paz conmigo mismo, hasta que aparecisteis de repente en la puerta de mi casa.

—Lamentamos mucho las molestias que te hayamos podido causar —disculpo, entendiendo perfectamente la postura de Rodolfo.

—No, amigo mío; no hay nada que disculpar. Disfrutaremos de la compañía mutua hasta mañana, a la salida del sol, y entonces, continuaréis vuestro camino y me dejaréis para que pueda poner mis cosas en orden antes del final.

—¿Y a dónde se supone que tendríamos que ir?

—Tú tienes la clave. ¿No te dijo el extraño ser que «siguieras tu intuición»?

—No creerá que eso tiene algo de veracidad —apunto sintiéndome súbitamente confuso.

—La veracidad que le aportan a tu increíble historia las pruebas que nos rodean. Soy un hombre de ciencia y a la vez un ferviente creyente que creía haberlo visto todo, hasta hoy. Si yo dispusiera de vuestra juventud y vuestros motivos para vivir —alega señalando a la niña—, me agarraría a cualquier posibilidad de seguir viviendo con uñas y dientes. Por mi parte, ya llegué a ese momento de la vida en la que uno acepta la muerte tal y como es: algo irremediable y necesario.

—Puedes venir con nosotros —comento desoyendo el comentario fatalista de Rodolfo—. En el Land Rover hay sitio de sobra para uno más —afirmo conociendo de antemano la reacción de nuestro anfitrión, dado que en su alegato ya se había eliminado de dicho viaje.

Niega con la cabeza rellenando su copa con el vino del fondo de la botella. Yo a duras penas he bebido media copa, por lo que deduzco que a buen ritmo, Rodolfo ha dado cuenta de más de media.

—En el plan de Dios o del universo, yo sé que mi destino está ya más que zanjado. Es una de esas cosas que no hace falta ver, ni tocar; tan solo sentir y aceptar. Abramos otra botella y charlemos de nosotros, que de llegar el fin del mundo antes de tiempo nos coja con una sonrisa, aunque sea por obra del dios pagano Baco.

La conversación continuó unas horas más hasta que el cansancio y los vapores etílicos hicieron mella en nosotros. Lucía fue la primera en claudicar, y Rodolfo acomodó a madre e hija en una habitación de invitados, en la planta superior. Luego continuamos con la charla en el salón, tras sendas copas de whisky Mcallan de veinticinco años, la cual también guardaba Rodolfo para una ocasión que mereciera saborearlo. Mi consciencia me abandonó en cierto momento que no sabría señalar, y caí dormido profundamente sobre un cómodo sillón de orejas salido de un relato de Julio Verne.

Al despertar, no recordaba haber soñado nada, y el sol saludaba desde la ventana.

—Capítulo 15—

—¡Eh! ¿Hay alguien? —estalla un grito que me saca de mi plácido sueño.

Lo primero que siento es un martillazo en la cabeza por cortesía de don vino y míster whisky, descubriendo a las malas que no por ser licores de calidad están exentos de causar resaca, si se toman en abundancia. Lo segundo es una luz cegadora que me impide abrir los ojos en su totalidad. Necesito hacer uso de todos los rescoldos de mis maltrechos sentidos para avanzar por el salón con un clavo ardiendo tratando de abrirse paso en dirección a mi cerebro desde el punto de mi frente donde confluyen ambas cejas. La visión borrosa y mi torpeza me hacen tropezar con una mesita culminada por un jarrón al que salvo de visitar el suelo haciendo ejercicio de unos reflejos increíbles en mi condición actual. Lo que no puedo evitar es el estruendo que provoco al golpear la mesa, y el ruido da un fuerte martillazo al clavo de mi frente.

—¡Joder! —grito de dolor llevándome la mano a la frente y con un principio de arcada formándose en la boca del estómago.

—¡Cabrones! ¿Dónde estáis? —grita Paco desde el otro lado de la puerta.

Renqueando llego a la entrada de la clínica, y observo que está cerrada con llave desde mi lado, por lo que los intentos para abrirla y los empujones de Paco resultan inútiles.

—¡Aparta de la puerta que te abro! —digo gritando un poco por encima del nivel que yo mismo puedo soportar.

Abierta la puerta, Paco me espera al otro lado con cara de pocos amigos, pero con mejor aspecto del que tenía ayer, y hasta con mejor aspecto del que debo de representar yo mismo en este preciso momento. Lleva el revólver en la mano, y lo muestra sujetándolo por el cañón ante mis ojos, diciendo:

—¡El enano le ha quitado las balas, y no las encuentro por ningún lado!

—Tranquilízate, y no grites… Me va a explotar la cabeza.

—O sea, que me dejáis aquí encerrado como a un perro, tirado sobre una puta mesa que me ha dejado la espalda como si me hubieran dado una paliza con un bate de beisbol, y os ponéis a montaros una juerga.

Mencionada la palabra «perro», mi atención se va a la sábana que cubre la jaula, la cual sigue en su sitio, sin novedad aparente salvo por la gran mancha de orín del suelo. Paco aprovecha este instante de enajenación para apartarme de un empujón y penetrar en la vivienda. Alertado por el ruido, Rodolfo baja en este preciso instante por las escaleras.

—¡Tú! —espeta Paco blandiendo un puño amenazante hacia Rodolfo—. ¿Dónde has escondido las balas del revólver?

—Cuando se marchen de mi propiedad se las devolveré gustoso —indica Rodolfo con su calma habitual, y con una entereza que envidio de forma insana—. Mientras que sean mis invitados, no quiero armas cargadas en mi casa.

—Entonces no veo la hora de desaparecer de este lugar —brama Paco como un adolescente enfurruñado.

—No deberías de hablarle así —intercedo tras tomar mucho aire para disipar un poco de la niebla alcohólica que me aqueja—. Si no fuera por él, en estos momentos te estaría devorando la infección de la pierna. Y mírate ahora: te mantienes en pie perfectamente.

Paco mira hacia abajo y descubre sorprendido que está apoyado sobre la pierna herida sin gritar de dolor. El vendaje improvisado embadurnado en sangre ha sido sustituido por otro más adecuado en el que ha florecido una pequeña mancha rojiza. La persona abatida que tuvimos que apear a rastras del coche dista mucho del que hoy gruñe con energías renovadas. Como si mis palabras le hubieran despertado de un sueño, da dos pasos más cojeando levemente y se deja caer en el sofá.

—Ni me acordaba de lo de la pierna —confirma Paco más calmado.

—¿De quién fue la estúpida idea de cerrar la herida con grapas de oficina? —pregunta Rodolfo.

—Me temo que mía.

—Sepa usted que le he tenido que poner una inyección contra el Tétanos. Las grapas estaban en pleno proceso de oxidación. También he tenido que sanear la herida, por lo que la cicatriz resultante será bastante antiestética. Aunque supongo que preferirá una fea cicatriz a la posibilidad de perder la pierna.

La ausencia de tuteo hacia Paco me indica que, aunque con cordialidad, tampoco Rodolfo quiere darle mucha más cuerda de la que ya le ha dado.

—Gracias —dice Paco como un cachorro que agacha las orejas avergonzado—. Me he puesto así porque me he despertado y me he encontrado solo ahí fuera, encerrado, y me ha dado por pensar cosas…

—Cosas que ya no tienen importancia —dice Rodolfo poniendo punto final a la discusión—. Vamos a por unos cafés que yo sin mi café de primera hora no soy nadie.

Al cabo de un rato nos encontramos desayunando envueltos en un agradable aroma a café recién hecho y con el acompañamiento de una gran variedad de alimentos, como en un buffet de hotel de cinco estrellas. Los primeros tragos de café caliente mantienen una lucha interior en mi estómago contra los últimos restos de los excesos de la noche, pero tras unos momentos de indecisión consigo evitar las nauseas y retomar cierta normalidad.

—Un café de puta madre —comenta Paco con su característica locuacidad.

—Colombiano; mezcla —indica Rodolfo—. Tomo muchos cafés al día, y si lo hiciera con café puro acabaría subiéndome por las paredes —y añade sin venir a cuento, cambiando el tono por otro frío y neutral—. Cuando se despierten Lucía y la niña os marcharéis de aquí.

—¿Marcharnos? ¿A dónde? —pregunta Paco.

—Tengo unas cuantas cosas que contarte, pero será mejor dejarlas para después, cuando nos hayamos marchado. Rodolfo tiene razón: hemos abusado en exceso de su hospitalidad y se merece que le dejemos tranquilo de una vez.

Zanjado el asunto, seguimos desayunando en un tenso silencio. Al poco rato se nos une Lucía, que nos comenta que la niña sigue durmiendo en la cama de arriba. Da un vistazo a nuestros rostros devolviéndonos una mirada que parece enlazar con nuestros estados de ánimo y se sirve un café al que añade una generosa cantidad de azúcar, diciendo:

—¡A la porra la sacarina! ¡Dios, qué ganas tenía de tomar azúcar sin sentirme culpable! —y acompaña el café con un bollo cubierto de chocolate y relleno de crema pastelera.

—Si vamos hacia el final, que sea a lo grande —apostilla Rodolfo elevando a modo de brindis un donut bañado con una gruesa capa de glaseado.

—¿Qué final? —pregunta Paco con cara de no entender nada.

Y sin saber muy bien quién o qué hace de detonante, estallamos en risas y carcajadas. El último en reír es Paco, que se une contagiado por nuestras incontrolables risas. Yo me río hasta que el estómago vuelve a mandarme una señal de aviso en forma de pinchazo, y con dificultad consigo controlarme. Me llevo la mano a la cara para retirar unas lágrimas solitarias que han invadido mis mejillas.

—¿Se puede saber de qué nos reímos? —requiere Paco recobrando la normalidad.

—De que seguimos aquí y estamos contentos por ello. Carpe Diem —espeta Rodolfo devorando medio donut de un bocado.

—Carpe Diem —repite Lucía llenándose la boca con el resto del bollo chocolateado.

Media hora más o menos después, estamos montados en el Land Rover con el maletero abarrotado de enseres. Rodolfo ha repartido el contenido de su despensa con nosotros, además de regalarnos una tienda de campaña, un minigenerador eléctrico, y una larga lista de utensilios que nos pudieran ser de utilidad. También nos ha llenado el depósito con el combustible que almacena para alimentar el generador de la casa, quedándose con una pequeña reserva que según él, será suficiente para lo que necesita. Temo que con «lo que necesita» lo que quiere decir es que piensa acabar de algún modo con su vida conforme abandonemos el lugar. Me entristece pensar en ello, pero sé que en ese respecto poco tengo yo que hacer, salvo despedirnos y desearle suerte.

El día ha amanecido soleado, sin rastro de nube alguna que amenace con tapar el sol. Una leve brisa arrastra hacia nosotros briznas de ceniza y el aroma a quemado que nos llega desde la ciudad, donde se elevan gruesas columnas de humo que indican que los incendios siguen activos y avanzando. Dando la espalda al humo; mirando calle abajo, diríase que es una preciosa mañana de Domingo más en la que a todos los vecinos parece habérseles pegado las sábanas y dormitan ociosos en sus camas. Pienso que el contraste entre los dos puntos de vista es como debería ser encontrarse en algún punto entre el cielo y el infierno.

—Entrasteis por el lado norte, pero os desaconsejo que intentéis salir por allí. Si seguís esta avenida hasta el fondo, cruzado un puente, os encontraréis con un polígono industrial. Allí estaréis prácticamente fuera de la ciudad —indica Rodolfo poniéndose de puntillas para asomarse por mi ventanilla.

Esta vez me he propuesto para ser el conductor. Lo he hecho con tal decisión que a nadie se le ha ocurrido rebatir mi ofrecimiento.

—No tengo palabras para expresar mi agradecimiento —declaro estrechándole la mano—. Si no llega a ser por ti creo que no hubiéramos podido ver la luz de un nuevo día.

—¿Quién sabe? Quizás en el astuto plan del cosmos ya estaba escrito los pormenores de este encuentro —rebusca en uno de sus bolsillos con un sonido metálico de fondo—. Esto es suyo, caballero —dice extendiendo la mano abierta con las balas de color cobrizo sobre ella, mirando a Paco desde mi ventana.

Las cojo sintiendo su frio tacto mortal en mi mano, y se las traslado a Paco.

—¡Se me olvidaba! —exclama dándose un sonoro palmetazo en la frente.

Entra presuroso en la casa y sale con un trapo con el que ha hecho un paquete de incierto contenido. Me lo ofrece y lo tomo con la intriga propia del que recibe un inesperado regalo de cumpleaños. El contenido del trapo pesa, así que lo deposito en mi regazo y, pudiéndome la curiosidad, procedo a abrirlo. Dentro relucen varias joyas de oro, incluido varios lingotes pequeños que en alguna ocasión he visto a la venta en comercios especializados en oro para utilizarlos como inversión.

—No podemos aceptarlo.

—Tanto si tengo razón como si no, a mí todo esto ya no me hará falta. Me temo que, independientemente de lo que pase a partir de ahora, el papel moneda dejó de tener valor desde la mañana del día de ayer, por lo que puede que a vosotros sí os sirva de utilidad.

Miro a los ojos de un pequeño hombre, del cual tan sólo puedo ver ahora una inmensa grandeza. Me cuesta abandonarle así, pero no puedo demorar más nuestra marcha, así que me aclaro el nudo de la garganta con un carraspeo, y digo la frase más larga que puedo expresar:

—Gracias y… Carpe Diem.

—Carpe Diem —repite con una gran sonrisa.

Conforme nos alejamos, sigo por el retrovisor a la pequeña figura que mengua por momentos, hasta que Rodolfo desiste de saludar con la mano en alto y vuelve su atención al seto. Regresa a la tarea a la que se dedicaba y que interrumpimos con nuestra aparición, en la que intentaba con mimo nivelar la parte superior de un arbusto, y recuerdo un dicho que una vez escuché de un anciano, en la parada del bus, al observar el arriesgado corte de pelo de un adolescente:

«El burro mal trasquilado, a los ocho días igualado».

Le dedico una cariñosa sonrisa interior de despedida, y seguidamente pongo mi cerebro a disposición de otros asuntos.

Avanzados un par de kilómetros por una vía sinuosa enmarcada por adosados clones del que acabamos de abandonar, y ya seguro de encontrarme fuera de la vista de Rodolfo, detengo el vehículo en el centro de la calzada con un chirrido metálico de los frenos.

—Vamos a salir de la ciudad hacia el sur —señalo con decisión.

—¿Qué hay en el sur que sea diferente al norte? —pregunta Paco inclinándose para enfrentar nuestras miradas.

—El bosque.

—Vamos; no jodas. ¿El bosque donde te encontraron perdido de pequeño? —pregunta irritado Paco.

—¿Alguien tiene una idea mejor? Porque si mal no me recuerdo, es por mis locuras y mis idas y venidas de cabeza por lo que nos encontramos aquí, sanos y salvos. Si yo no hubiera abandonado la fiesta, lo más seguro es que el incidente nos hubiera pillado durmiendo la mona, después de habernos bebido la mitad de las reservas mundiales de bebidas alcohólicas. Y si no hubiésemos vuelto pronto a casa, jamás habríamos presenciado la pelea entre Lucía y su pareja, y con toda seguridad no estaría con nosotros —me envalentono—. Además, si no os hubiera arrastrado a aquella cloaca. ¿Qué sería de nosotros ahora?

Mis compañeros guardan un silencio reflexivo, que no les puede llevar a ninguna versión más acertada de lo sucedido que rebata la veracidad de lo que he expuesto. Sea por obra del azar, o algo previamente orquestado a tal fin, lo cierto es que el único motivo por el que estamos ahora en esta urbanización, momentáneamente a salvo, es tan solo porque me han ido siguiendo a mí. Y yo ¿a quién he ido siguiendo? Poco a poco va cobrando solidez la posibilidad de que el ser que me visitó cual fantasma de las navidades pasadas fuera real y de verdad quisiera ayudarme. De todo lo que —a su confusa manera— intentó comunicarme, me quedó grabada la frase «Sigue tu intuición», y eso mismo pienso hacer a partir de ahora.

Abro la puerta del coche y salgo bajo la intensa luz del sol que proyecta una alargada versión de mí en forma de afilada sombra. Tomo una gran bocanada de aire que siento inundar cálidamente mis pulmones. Acabo de darme cuenta de que mi presunta agorafobia no era tal, sino que mi miedo era al resto de seres vivos, porque ante esta inquietante calle desierta no siento ni un pequeño atisbo de agobio, como si este mundo vacío ahora me perteneciese.

—¿Dónde vas? —pregunta Paco desde el interior del Land Rover, claramente alarmado.

—Tranquilo —contesto cerrando la puerta con un portazo—. Tengo que hacer una cosa antes de continuar.

Doy un repaso visual a los jardines de los adosados que nos rodean. En el de mi izquierda veo un objeto que cumple con mis requisitos: un enano de jardín de cerámica, con una sonrisa inocentona y un letrero que anuncia «Hogar, dulce hogar». Pesa unos cuatro kilos que serán suficientes para el trabajo para el que lo necesito. Luego inspecciono los vehículos aparcados en la calle, hasta que veo uno que contiene lo que voy buscando, y reviento una ventanilla lanzando la figura a través del cristal.

De regreso al Land Rover acarreando la silla de bebés para el coche, veo los gestos de mis compañeros cambiar de «¿Estás loco?» a el de «¡Ah! era eso».

—Creo que, si el resto del viaje se presenta igual de accidentado que el que ya llevamos a nuestras espaldas, será mejor que la niña viaje con la mayor seguridad que le podamos proporcionar.

—Gracias —dice Lucía cruzando una intensa mirada conmigo—. Debes de pensar que soy una mala madre por no haberlo sugerido yo misma, pero viendo como hemos ido corriendo de un lado para el otro, huyendo de un peligro tras otro, pensé que os parecería una tontería.

Nuestras miradas se cruzan en varias ocasiones mientras yo con mi torpeza y Lucía con su aparente experiencia, tratamos de colocar el artilugio como es debido.

—¿Qué me perdido? —pregunta Paco con un tonillo acusador.

—Nada —decimos los dos a la vez. «Y todo», pienso yo al mismo tiempo.

Nos ponemos en marcha siguiendo las indicaciones de Rodolfo. Unos minutos más tarde nos encontramos con el puente indicado —un imponente puente colgante de color blanco, con gruesos cables de acero que se proyectan desde una torre en su centro hacia ambos lados—, frente a nosotros, y lo que se puede ver desde nuestro lado hace que tenga que detener de nuevo la marcha.

Hay varios vehículos abandonados (o eso parece) en la calzada del puente. No ofrecen mayor obstáculo que el de tener que sortearlos en una trayectoria en zigzag, pero… al final del puente, hay una estampa que reclama poderosamente nuestra atención: un autobús permanece cruzado, dejando un escueto paso por su lado izquierdo por el que, desde esta distancia, me resulta imposible dilucidar si será suficiente para librar la anchura del Land-Rover. A esta panorámica se le añade una variable formada por un grupo de unos treinta individuos de lo más variopintos que parecen acabar de apearse del vehículo público. La mayoría se limitan a estar de pie, sin hacer mucho más que mirar hacia algún lugar indeterminado. Los menos se dedican a vagar de forma errante, como satélites de órbitas confusas, vagando con lento caminar entre los obstáculos que representan sus compañeros inmóviles. Pocos segundos después de este encuentro, estoy seguro de cuál es la única manera para atravesar el puente, y no estando preparado para ello decido volver sobre mis pasos y desistir de salir por esta vía. Pongo la marcha atrás, y es como si a la vez de engranar el piñón designado para tal uso, hubiera también despertado a Paco de algún tipo de letargo.

—¿Qué haces?

—¿No lo ves? —aclaro—. Por aquí no se puede pasar.

—No hay otro lugar por el que salir de aquí. ¿O pretendes volver a la ciudad y atravesar por el incendio?

Detecto por el rabillo del ojo la mano derecha de Paco agarrar la empuñadura de su talismán cargado de plomo, y formulo una pregunta que no podría reprimir:

—¿Qué pretendes hacer? ¿Abrirte paso a tiros a través de toda esa gente?

—Son «ellos» o «nosotros» —enumera con una mirada desafiante hacia el grupo de gente.

Vista la escena desde nuestras butacas, ninguno de «ellos» parece representar un peligro aparente. Una joven con unos coloridos y voluminosos auriculares mira hacia nuestra dirección, aunque sufre unos tics extraños que la hacen cambiar continuamente de postura la cabeza, por lo que se denota que no hemos llamado su atención. La anciana de su izquierda abraza un bolso grande contra su pecho a la vez que permanece inclinada sobre el asfalto, como si acabase de descubrir con sorpresa su propia sombra recortada en el suelo. Junto al autobús hay un hombre de mediana edad, con el pelo alborotado y canoso, vestido con lo que parece el uniforme de la empresa de transportes urbanos, aunque con una pinta que bien se valdría una sanción por parte de su supervisor. Se dedica a arrastrar los zapatos por el suelo en un corto recorrido que le lleva desde la puerta delantera del autobús a la trasera, para volver de nuevo a la delantera. Hay un tipo sentado en el suelo, con la barbilla elevada hacia el cielo en una postura que debe de ser de lo más incómoda, como si estuviese tratando de acaparar todo el sol en su cuello. A pesar de ello, él se dedica a mover un pié a modo de cola de perro contento.

—No hay un «ellos» ni un «nosotros». No sé en base a qué has llegado a la brillante decisión de que existen unos bandos —alego.

—¿No tenías tan meridianamente claro que teníamos que salir por aquí y dirigirnos a tu dichoso bosque? Pues así haremos: saldremos por aquí. Toda tu moralidad mojigata me la trae floja porque —apunta (nunca mejor dicho) sacando de nuevo el revólver— la democracia ha sido abolida: ahora impera la ley del más fuerte. Y yo digo que pasaremos por ahí —señala con el cañón del arma— porque me ampara la ley del señor Smith & Weeson. ¿Está claro?

Busco desde el espejo retrovisor interior la complicidad de Lucía, pero ella con el brazo izquierdo sujeta el pecho de la pequeña, como si ya estuviese preparada para el impacto.

—Además —continúa Paco viniéndose arriba—, no te estoy pidiendo que embistas a la gente: tan solo necesito que te acerques un poco. Un par de disparos de advertencia y verás como corren a buscar un agujero donde esconderse.

Recuerdo la historia del viejo farmacéutico, que comenzaba precisamente así, y estoy seguro que el mismo Paco sabe con certeza que pegar unos tiros al aire no va a solucionar nada.

Con un mal presentimiento creciendo en mi interior, comienzo a avanzar lentamente entre los coches cruzados en la vía. Abordo por la derecha una camioneta de reparto con la imagen de un gran cerdo en su lateral. En el interior aparece una sombra enorme en el asiento del conductor, como si el animal impreso en su carrocería estuviera al volante, aguardando para continuar la marcha. El siguiente obstáculo que encontramos es motocicleta tumbada en el centro de los dos carriles, sobre un charco combustible. La joven de los cascos detiene el movimiento de cabeza justo cuando pasamos junto a la moto, y clava una mirada impersonal en nuestro vehículo. Poco a poco se le unen mas ojos; más cabezas giradas; más reacciones de que de algún modo hemos suscitado algo similar a su atención, aunque sea desde unos rostros inhumanos e inexpresivos.

Me detengo a uno veinticinco metros: distancia que veo prudente para que el estado del revólver y los largos años fuera del ejército le impidan a Paco hacer blanco en alguna persona, por si se sintiese tentado a hacerlo.

—Acércate —me ordena Paco entre fútiles susurros: ya no hay cabeza que no esté girada hacia nosotros.

—No me muevo ni un milímetro más —señalo con falsa valentía—. Si quieres ir más lejos, tendrás que conducir tú.

—¡Mierda! —exclama bajito, como un adolescente que esconde una palabrota del oído de los adultos.

Asoma la cabeza por estrecho hueco que deja la ventanilla corredera del viejo Land Rover, al mismo tiempo que apunta con el arma asomando por delante de su barbilla en una postura ciertamente cómica, y grita:

—¡Eh, tarados; quitaros de en medio si no queréis acabar con un agujero entre las cejas!

Ante tal derroche de palabrería más propia de una película de Harry el sucio, las miradas y los gestos ausentes continúan, aunque algo cambia en el grupo de gente, y ese algo es como presenciar el alzamiento de una bandada de pájaros a cámara lenta. El tipo sentado en el suelo se levanta con suma torpeza; la vieja del bolso ya no observa su sombra perdida, y el recorrido del desaliñado conductor ha cambiado: se ha detenido por un momento y ahora parece que sus zapatos arrastras acercan a su dueño hacia nosotros. Todo el grupo parece moverse con una coordinación casi imperceptible, tan imperceptible como el propio movimiento.

«¡Blam!», reverbera el primer disparo efectuado al aire.

Los de dentro del coche nos sobresaltamos; los de fuera ni pestañean, ni cejan en su avance. La potente explosión me deja un zumbido en los oídos acompañado de un intenso olor a pólvora quemada. Paco se ofusca ante el resultado fallido de su acción, y vuelve a gritarles asomado con dificultad por la estrecha obertura:

—¡Malditos pirados! ¡¿Es que queréis morir?! ¡Apartaos del camino de una puta vez!

«¡Blam!». Suena atronador el segundo disparo, unos metros por encima de las cabezas de los extraños transeúntes.

El movimiento del grupo de gente se va acelerando. Poco a poco va formado un grupo que avanza lentamente hacia nuestra posición.

«¡Blam!».

El tercer disparo es fortuito. Paco intentaba acompañar sus amenazas gesticulando con vehemencia con la mano en la que porta la pistola, y esta se ha disparado involuntariamente. Como ya me temía, la ley de probabilidades que rige este tipo de acciones aliada como siempre con la mala suerte, hace que la bala impacte en el pecho de la joven de los vistosos auriculares y la hace retroceder un par de pasos para atrás. En su rostro, nada indica dolor alguno, pero de inmediato, una gran flor ensangrentada aparece entre sus senos, impregnando el sencillo vestido de color claro y estampado alegre y florido de un vivo color rojo. Poco después, sin cambiar el gesto neutro, se desploma al suelo como el peso muerto que ya es.

—¿Qué has hecho? —le pregunto a Paco.

Él mira el revólver, perdido en algún lugar lejano en el que todo aquello no está sucediendo. En estos momentos, me encuentro al volante de un vehículo, con un gran número de seres de actitud poco humana aproximándose por delante, y con una salida hacia detrás con demasiados obstáculos para las manos de un conductor inexperto, y además, ahora, atacado por los nervios.

Salgo marcha atrás consiguiendo en un primer instante salvar la motocicleta por centímetros. Con el camión de reparto porcino corro peor suerte, y tras efectuar en el último instante una maniobra errónea, acabo chocando violentamente contra su parte delantera. Por el retrovisor central, veo atravesar el parabrisas al conductor de la camioneta y quedar colgando del agujero, como la lengua ensangrentada de una mueca macabra. Sigo pisando a fondo el acelerador, haciendo que el Land Rover empuje contra el camión de reparto que forma un sólido muro que corta nuestra huida, prácticamente inamovible. Los neumáticos se convierten en una niebla negra y apestosa que invade el habitáculo por la ventanilla abierta del lado de Paco. Las ruedas chillan enloquecidas, pero el escándalo que producen no parece acompañar al esfuerzo, consiguiendo tan solo hacer zozobrar la carrocería del camión que nos inmoviliza con un ligero vaivén.

Es en este instante en el que la realidad cobra el espesor de los recuerdos traumáticos. Mis sentidos alerta disparan pensamientos en todas las direcciones, rápidos, evaluando cualquier posibilidad de evitar lo que cada segundo que pasa se va convirtiendo en inevitable. La nube de goma quemada convierte en espíritus a los caminantes que se aproximan, y les resta humanidad, disfrazándolos de meros borrones en el horizonte.

Suelto el acelerador dejando el vehículo en punto muerto y cierro los ojos con la sensación de que, con ello, puedo detener el tiempo.

Aislado del exterior, busco la motivación; la manera, para poder perpetrar la monstruosidad que en este momento comienzo a ver necesaria. Evaluando las pocas posibilidades, no hay escenario posible sin víctimas, ni poder superior que, de forma milagrosa, me salve de esta. En este punto de la partida, las palabras de Paco cobran de golpe sentido, y a mi pesar he de dividir las personas en bandos: en un «nosotros», y en un «ellos». Yo debo de estar de parte de un «nosotros», y nuestro bando necesita salir de esta, cueste lo que le cueste al bando contrario.

Abro los ojos. Tres figuras comienzan a dibujarse entre el humo que se disipa, y mi mente me advierte de que, de ver de nuevo sus rostros, perderé la voluntad que ahora me empuja a sobrevivir. Con la mayor destreza que he tenido nunca al volante, arranco, haciendo bramar al motor con una trayectoria recta hacia mi destino, sin permitirme considerar lo que me separa de él como nada más que simples fantasmas intangibles. La ilusión se pierde cuando las ruedas del vehículo saltan sobre los cuerpos de las primeras personas que atropello en mi maniobra suicida. El capó pasa rozando a la anciana del bolso enorme, y la veo efectuar una pirueta de ballet mal ensayada, hasta que termina golpeándose con el retrovisor exterior izquierdo que la hace salir despedida como un muñeco de trapo. La ausencia de gritos hace que el rugido del motor no consiga silenciar del todo el espeluznante sonido a huesos rotos, como el ruido de ramas secas al quebrarse. En todo momento temo que cualquiera de «ellos» acabe atravesando el parabrisas que ya está bastante dañado debido a nuestra fuga del incendio infernal, pero sin embargo tan sólo los veo desaparecer bajo el morro con el consiguiente rebote de las ruedas sobre sus cuerpos. Una peluca o peluquín de pelo canoso queda prendida en los limpiaparabrisas tras saltar de la cabeza de su propietario, un señor alto y de rasgos severos que permanece unos segundos sobre el capó, siguiendo finalmente el mismo cruel destino que el resto de sus compañeros. Cuarenta metros eternos después, atravieso el hueco entre el autobús y un semáforo con la seguridad de que, de disponer de espejos exteriores, los habría arrancado al atravesar por un paso tan justo.

Continúo unas cuantas calles más adelante, sin mirar atrás; sin querer cuantificar la magnitud del asesino en el que me acabo de convertir, pensando en las señales que me recordarán esta barbarie y que me encontraré con toda seguridad al bajarme del vehículo, al igual que el peluquín a modo de cabellera amputada que nos hemos llevado como macabro suvenir. Avanzamos a una velocidad imprudente, temeridad que nadie se atreve a reprocharme, en un silencio culpable que invade el habitáculo tan solo roto por los sollozos de la pequeña, que llora aquejada de un susto infantil, nada que ver con el momento impactante que acabamos de vivir en primera persona. La culpabilidad me embota los sentidos. En mi cabeza imagino a cientos de miles de dedos que me señalan, condenándome por mi incapacidad al no poder haber evitado lo que ha quedado como una atroz masacre. Pienso en los que hayan quedado malheridos, aplastados, tirados en el asfalto, a la espera de una ayuda que debido a un nuevo orden mundial nunca llegará. Los siento agonizar… los siento gritar en mi cabeza, aúllan de un dolor extremo…

Freno el coche en seco y vomito en el mismo segundo que logro abrir la puerta de una patada. Al vómito le siguen las lágrimas, y un temblor en forma de repetidas convulsiones que me impiden llevarme las manos a la cara para ocultar mi vergüenza; para borrar mi presencia del mundo.

Seguidamente, todo se va de nuevo en un fundido a negro, solo que esta vez, sencillamente, me desmayo.

—Capítulo 16—

Los primeros momentos después de volver a la consciencia, mi mente rechaza los últimos sucesos como si formaran parte de alguna lejana pesadilla. Me encuentro acostado en el asiento trasero del Land Rover, con la cabeza junto a la silla para bebés de la pequeña Lucía, la cual estira una pequeña manita intentando cogerme del pelo. Como tiene los bracitos tan cortos me encuentro fuera de su alcance. Un viento cálido entra por las ventanillas y forma un remolino a nuestro alrededor, en el que flota el aroma conocido a vegetación campestre. Los zapatos que anoche me proporcionó Rodolfo me quedan un poco grandes, y uno de ellos se ha desprendido de mi pie y se encuentra perdido entre el barbiturrillo de bolsas y objetos que se amontonan en el suelo, entre los asientos. Me incorporo aturdido, y los ojos de Lucía desde el puesto de acompañante me dan la bienvenida con un gesto compungido de preocupación.

—¿Cuánto tiempo he estado… fuera de servicio? —pregunto notando una sed feroz rascándome la garganta.

—Una media hora. Tiempo suficiente para que hayamos podido salir de la ciudad.

Me tomo un tiempo prudente para escoger la siguiente pregunta, con el cuidado del que está en un concurso, resolviendo la pregunta final por un premio millonario.

—¿Os habéis encontrado más gente de esa? —pregunto con un hilo de voz.

—Algunos. La mayoría estaban dentro de los coches, encerrados, como si de pronto hubieran olvidado cómo salir de ellos.

El tono cotidiano, sin sombra de reproche, me señala a las claras que Lucía se está esforzando en mantener la normalidad, aunque un temblor nervioso en el labio superior la delata.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta Paco sin quitar el ojo de lo que me parece una carretera secundaria, con escuetos arcenes inundados de malas hierbas y flores silvestres.

¿Que como me encuentro? Como el genocida más grande que —apostaría mis atributos viriles— tiene la osadía de seguir pisando la faz de la tierra. Pienso esto, a la vez que contesto mintiendo:

—Más o menos bien —hago una cinta para esquivar la cuestión, y cambio de tema—. ¿Hacia dónde nos dirigimos?

Lucia me ofrece una botella de agua medio llena —el optimismo ante todo, incluso el día que puede acontecer el mismísimo apocalipsis—, y me relata:

—Después de que te desmayases, Paco y yo hemos tenido una larga charla sobre nuestra situación actual. Al final, hemos llegado a la conclusión de que, de un modo que puede que nunca llegaremos a entender, tienes razón. Si hay alguna minúscula posibilidad para salir de este embrollo, por imposible o absurda que parezca, la encontraremos siguiendo tus pasos.

—¿Y cómo es que Paco conduce? ¿Te encuentras mejor?

—Me jode reconocerlo, pero el pequeño veterinario ha hecho un trabajo soberbio. De no ser por su magia, a buenas horas hubiésemos podido entre Lucía y yo meterte como un peso muerto en el asiento trasero.

Muchos pesos muertos sobre la calzada, pero un solo asesino; un solo responsable. El recuerdo es tan terrible que creo que nunca conseguiré borrarlo de mi mente, en todo lo que me quede de vida. Casi preferiría que todo se fuera a la mierda, ahora mismo, de golpe, y con ello librarme de la pesada carga que llevo sobre mi conciencia.

Lucía interpreta el cambio en mi semblante, y dice con una voz impregnada de cierta emoción:

—También hemos hablado de lo sucedido en el puente. Creemos que debes de saber que estamos los dos contigo. Personalmente no me puedo…

—¡Déjalo ya! —corto bruscamente.

—Déjame continuar —suplica Lucia.

—¡No! No estoy preparado para hablar de ello. Nunca estaré preparado para hablar de ello. Está hecho, y no se puede deshacer; no hay más que hablar —alego sin poder evitar que se me quiebre la voz y que un temblor incontrolado se adueñe de mi mandíbula, lo que en mí significa la señal inequívoca de que me encuentro en la antesala del llanto.

Lucía caya dedicándome una mirada piadosa, con unos ojos que expresan tristeza y algo de culpabilidad. Sé que no solo está triste por mí, sino que también lleva una pequeña parte de esta terrible culpa en su corazón, diminuta en comparación con mi tormento. Sé que necesita que le mienta, que le diga que estoy bien para librarse con ello de su parte del peso; pero no es justo, no voy a interpretar el papel de la manera que ellos dos necesitan para que todo quede en un simple lance del destino.

No va a ser tan fácil para mí, y no lo será para los demás.

Los siguientes kilómetros pasan dentro de un denso ambiente cargado de una tensión palpable, carente de palabras, aislándonos los unos de los otros con bastante dificultad debido a lo reducido del espacio que compartimos. Cada uno simulamos dedicar nuestra atención a diferentes cosas intrascendentes: Paco vigila la carretera con sus cinco sentidos puestos en ella; Lucía observa el paisaje pasar con la cabeza enmarañada en sus propios pensamientos, y yo, le presto mi mano a la niña para que juegue con ella, y la observo entretenerse en agarrar y retorcer mis dedos con una concentración que la hace ponerse bizca. Junta los ojos e infla los carrillos con la expresión que debería de mostrar un científico que lleva lustros intentando dar sentido a la teoría de cuerdas. Este momento entre agradable y divertido no consigue hacer ni una pequeña muesca en el muro que he formado en torno a mi angustia, aunque al menos hace que mi mente pierda algo de velocidad.

Una hora después nos encontramos cruzando una aldea. El letrero que señala su nombre a la entrada ha sido arrancado de cuajo por un coche accidentado que descansa unos metros más adelante, sobre un canal de riego, con las cuatro ruedas hacia arriba. Cruzamos el pueblo por la calle central sin ver a nadie, y me da por pensar en porqué no nos encontramos con más caminantes —acabo de acuñar una etiqueta que creo que les viene al pelo— por donde vamos pasando. Algo sucedió durante la tormenta, la misma tormenta que nos invitó a refugiarnos bajo tierra con el temor de que mi apartamento no fuese seguro. Probablemente todo el mundo se encontraba en la misma situación, tratando de resguardarse del fuerte viento, y gran parte de gente es prisionera del lugar donde se refugió de la tormenta. Cruzamos cinco calles. Pasamos por delante de una modesta iglesia rematada por un campanario cubierto por tejas de un color azul intenso, y después, la aldea finaliza con una terrorífica señal desalentadora para cualquier visitante: de una farola cuelga un cadáver de una persona que, a modo de despedida, antes de lanzarse desde las alturas se colgó un cartel del cuello donde se puede leer mal garabateado:

«ES EL FIN».

A la vista del suicida, Paco acelera con la intención segura de exponernos el mínimo tiempo posible a la visión del hombre muerto. A pesar de ello, es inevitable que observe los detalles, como la lengua amoratada sobresaliendo de la boca o la mancha de orín que moja sus pantalones. Una vez fuera del pueblo, la carretera comienza a enroscarse mientras que el paisaje sufre una rápida transformación, apareciendo los primeros árboles de imponentes dimensiones que poco a poco van cerrándose sobre nosotros, formando un denso bosque.

—¿Vamos bien? —pregunta Paco.

—Sí. Aún faltan unos cuantos kilómetros, pero estoy seguro de que este es el camino correcto —indico.

Me pregunto de dónde sale esa seguridad tan rotunda tan poco común en mi forma de ser. Soy de ese tipo de gente que relee por quinta vez el itinerario de la línea de bus impreso en el poste de información de la parada para estar seguro al cien por cien de que me voy a subir al transporte correcto. De esa gente que revisa el gas tres veces antes de salir de casa por el simple hecho de que desconfío de mí mismo, y la segunda y tercera vez compruebo si he sido capaz de cerrarla del todo. Y a pesar de esto, cuando ya estoy fuera, son muchas las veces que me asalta el mal presentimiento de que la he dejado abierta, y esta idea me acompaña como un calambre de ansiedad en el estómago, hasta que regreso a casa para poder comprobar que mis sospechas son infundadas. Incluso llego a imaginar de una manera muy vivida como, al entrar a la casa y proceder a encender la primera luz, una chispa fortuita en el mecanismo del interruptor desencadena una explosión que acaba con un amasijo de huesos rotos y carne quemada en el suelo de la calle formado de los restos de lo que antes fue mi cuerpo.

El sol de mediodía nos castiga con dureza asomado a su balcón celestial, en su cenit, encima de nuestras cabezas. En algún tiempo lejano este Land Rover dispuso de aire acondicionado pero, para nuestra desgracia, por mucho que manipulamos los sencillos mandos solo conseguimos que las rejillas de ventilación expulsen bocanadas de aire ardiente. El calor que entra desde fuera es agotador, y al poco acabamos con todas las reservas de agua. Nos llevamos de casa de Rodolfo tres botellas de litro y medio que creíamos que nos bastarían hasta llegar a nuestro destino, pero con este calor más propio de un tórrido verano han resultado del todo insuficientes. El sudor y los rostros cansados nos confieren el aspecto de unos náufragos desvalidos que van perdiendo sus fuerzas rápidamente. La niña ha entrado en una especie de sopor, y se ha quedado dormida y muy quietecita. También suda mucho, y comienza a preocuparme el efecto de este brutal golpe de calor sobre su débil organismo.

—Recordarme en qué mes del año estamos —requiero de mala gana.

—¿Febrero? —dice Lucía con una entonación de pregunta que entiendo como «¿A qué viene esta pregunta tonta?».

—¿Recordáis un día tan caluroso en pleno Febrero en toda vuestra vida? —añado.

No contestan. Como yo, ellos tampoco necesitan pensarlo porque con toda certeza, no lo hubo, al menos sin remontarnos a tiempos remotos cuando la tierra mostraba un aspecto digno de la fragua de Vulcano. Los rayos solares atraviesan los cristales del vehículo haciendo que busquemos todo el tiempo refugiarnos de ellos en busca de cualquier sombra en el interior del habitáculo.

—Veo lo que quieres decir. Esto confirma lo que afirmó Rodolfo, que dijo que si estaba en lo cierto, hoy amanecería un día inusualmente caluroso, y que iría a peor conforme pasasen las horas —dice Lucía girándose para enfrentar nuestros rostros.

La franqueza con la que me habla; su mirada sincera sin atisbos de desconfianza; el confuso mensaje que me transmiten sus palabras: es como si ya nos conociéramos desde hace años, aunque mi forma de ser que me hace desconfiar por norma, intenta mantener las distancias, cosa que logro a duras penas porque sus ojos azules son capaces de desarmarme con un pestañeo. Estoy más confundido que un quinceañero viendo su primera película porno.

—Si… eso mismo —suelto de forma semiautomática, y ello provoca en Lucía una ligera sonrisa de triunfo que me da el tiro de gracia; me remata.

—Tenemos una conversación pendiente, que se quedó a medias anoche —me dice Lucía, bajando el tono e intentando con ello de una manera poco efectiva no alertar la atención de Paco.

—Me tenéis frito con tanto misterio —inserta Paco haciendo alarde de un fino oído—. ¿Qué narices os traéis entre manos?

—Na… nada —suelto tartamudeando, confirmando con ello la poca veracidad de mi afirmación.

—Entonces será mejor que os dejéis de hostias y empecemos a pensar en lo que hay que hacer a continuación. Nos hemos quedado sin agua, así que creo que lo prioritario sería buscar donde abastecernos de ella.

Aunque expresado de una manera innecesariamente brusca, Paco tiene razón. Hay que pensar en buscar agua y refrescarnos un poco o corremos el riesgo de sufrir una deshidratación severa, algo que es bastante peligroso. El ser humano es capaz de pasar muchos días sin comer, pero sin agua y con este calor, calculo que en unas horas nos vamos a ver metidos en serios problemas. Reflexiono sobre la posible solución a nuestras dificultades más inmediatas, cuando, como una señal divina, aparece en el lado derecho de la carretera un letrero con la siguiente inscripción casi cubierta por la vegetación del arcén:

«Finca del agua».

Paco no aminora ni un ápice la marcha, señal de que, o no quiere parar, o no se ha percatado del letrero.

—¡Para! —grito asomando la cabeza entre ambos asientos delanteros.

El Land Rover se detiene pasados unos metros desde el letrero, junto a la entrada de la finca que permanece cerrada por un portalón de hierro forjado de aspecto lujoso.

—¿Qué cojones…? —comienza a mascullar Paco al mismo tiempo que yo le giro la cabeza hacia la derecha—. ¿Qué? ¡Joder, no lo había visto! —exclama al divisar la entrada que había estado a punto de pasar de largo.

—La puerta se ve solida —observo con desánimo.

Paco echa marcha atrás trazando una curva para enfrentar el morro del coche contra la reja que cierra la entrada. Luego hace rugir el motor con dos acelerones, aprieta los puños sobre el volante, y pone una cara de lo más extraña.

—Señora puerta —dice mostrando una tensa sonrisa que le concede un aire de psicópata fuera de sí—, le presento al señor Land Rover… ¡Allá vamos! ¡Sujetaos!

Suelta el embrague y el morro del vehículo se eleva, como un carnero antes de embestir con la testa con un potente cabezazo. La distancia hasta la puerta es tan corta que el impacto sucede al mismo tiempo que acabamos de coger aire en los pulmones para continuar gritando, sintiendo la emoción y el vértigo de la primera bajada en la montaña rusa más alta del mundo. El golpe a penas decelera nuestro avance, apartando con violencia a ambas hojas de la puerta y lanzando una de ellas hacia arriba, arrancada de las bisagras.

Al mismo tiempo que Paco detiene la marcha para observar por el retrovisor interior —el único que sobrevive— las consecuencias de su temeraria hazaña, la puerta arrancada cae con gran estruendo al suelo, a un lado de la calzada.

—¡Qué fuerte! —grita exaltado Paco, y remata el vitoreo con un puñetazo en el volante. Su rostro es entre eufórico y trastornado, como el de Jack Nicholson en las escenas finales de El Resplandor.

—¡Avisa antes de hacer algo así! —abronca Lucía propinándole un fuerte puñetazo en el hombro que Paco recibe con un «¡Ah!» fingido.

—No estoy de broma —continúa Lucía endureciendo el tono—. ¿Se te ha olvidado que llevamos a una niña pequeña con nosotros?

Por la cara de Paco creo interpretar que sí, que se ha olvidado.

—Disculpa —alega algo avergonzado.

—Continúa —ordena Lucía cruzando los brazos y fijando una mirada furiosa hacia adelante.

El camino de tierra penetra en una zona boscosa de belleza embelesadora. Sumergidos en esta vegetación apoteósica, el calor disminuye considerablemente, permitiéndonos dar tregua a nuestros acalorados espíritus. Tras una ligera pendiente que la oculta de miradas indiscretas, el final del sendero nos conduce a una fastuosa casa de impresionantes dimensiones y de arriesgado diseño modernista. La vivienda principal está formada por un cubo de hormigón con enormes ventanales acristalados a modo de escaparates. Ante la entrada, se abre una piscina ornamental como los fosos de los antiguos castillos, repleta de nenúfares y flores acuáticas, cruzada por una pasarela hecha de un bloque de mármol rojo de una sola pieza. La planta superior está constituida por otro cubo de hormigón cuyas rectas líneas no siguen la simetría de la planta inferior. Aparece horadada por multitud de ventanucos circulares de dimensiones semejantes a ojos de buey navales dispuestos de forma caótica, carente de cualquier aparente lógica. Junto a la pieza principal, se eleva una edificación separada de forma rectangular, sencilla, con dos grandes portones que la señalan como el garaje para vehículos.

Paco silba, y comenta:

—Vaya palacete.

—Esta gente nadaba en la abundancia —señala Lucía repasando con la mirada cada detalle de la lujosa vivienda.

«Nadaba». Es sorprendente la facilidad con la que podemos hablar de cualquiera en tiempo pasado, como si diésemos a todo el mundo por muertos.

—Agua —señala Paco al ver el pequeño estanque de la puerta, haciendo asomar de su boca una lengua áspera como la de un gato—. Metería la cabeza dentro y lo vaciaría de un solo trago.

—No digas tonterías. Ese agua estancada; no puede ser potable —comento.

—¿Es que no ves el lujo de la casa? Estos tíos tenían dinero suficiente para llenar el estanque de agua con gas Perrier —alega Paco saliendo del vehículo.

Una vez fuera del Land-Rover, nos quedamos los tres —los cuatro contando a la pequeña— mirando la vivienda desde el frente de su fachada, ensimismados con la magnitud del lujo que rezuma por todos lados.

—Tendrían pasta, pero un gusto horroroso —añade Paco aproximándose a la puerta a de entrada.

—Pues a mí me gusta. Me pica la curiosidad de saber cómo está decorada por dentro —dice Lucía siguiendo los pasos de Paco.

—Un momento —espeto frenando mi avance en seco—. ¿Cómo sabemos que no hay ningún pirado en casa?

—Fácil —diserta Paco tanteando la enorme puerta de aspecto inexpugnable—. Si hubiera alguien dentro estarían los coches fuera. La casa tiene pinta de llevar algún tiempo vacía.

Señalo hacia las puertas de las cocheras.

—¿Y si los vehículos estuvieran allí guardados?

Paco deja de trastear con la cerradura de inmediato. Retrocede dando dos pasos rápidos hacia atrás como si la puerta fuese de repente un peligroso artefacto.

—Tienes razón. Lo más lógico sería que echásemos un vistazo al aparcamiento, no vayamos a llevarnos una sorpresa inesperada.

Nos acercamos a las puertas abatibles de los aparcamientos, las cuales disponen de unas pequeñas ventanas acristaladas a la altura de los ojos de una persona de estatura media. Dentro, la oscuridad es completa, y ni haciendo sombra con ambas manos se puede distinguir gran cosa del interior.

—En este no hay ningún coche —informa Paco desde la puerta de su lado—. Parece que está lleno de aperos para arreglar el jardín.

—Yo no veo nada.

Paco me aparta y hace el mismo gesto con las manos para tapar la luz exterior que a mí no me ha servido de nada. Después de tratar inútilmente de abrir la puerta, indica:

—Entonces tendremos que jugárnosla a una carta, porque me veo incapaz de seguir ni un kilómetro más sin agua, y ahí adentro tiene que haber suficiente, aunque sea en las cisternas de los cuatrocientos cuartos de baño que debe de tener —dice él.

—Estoy de acuerdo con Paco —apoya Lucía—, pero no sé cómo vamos a poder acceder al interior. Tiene pinta de estar construida a prueba de bombas.

—No te preocupes por eso —dice Paco haciendo relucir una sonrisa felina—. Dios proveerá.

Damos una vuelta por el perímetro de la casa. En la parte trasera hay una piscina, vacía y llena de hojas, rodeada de un espacio sombreado con tumbonas y una barra para cócteles. Junto a la piscina hay un ventanal con una puerta que conduce a lo que, medio en tinieblas, nos parece un pequeño gimnasio con las paredes forradas en madera de tonos oscuros.

—¿Se podrá romper el cristal? —pregunto.

—Posiblemente no cedería ni aunque lo embistiésemos repetidas veces con el morro del Land Rover —aclara Paco—. Debe de ser laminado, como los cristales blindados que suelen proteger a los cajeros de los bancos. Y de todas formas, no hay manera de subir el vehículo hasta aquí.

Paco husmea al rededor de la puerta, y al instante veo florecer en su rostro una mueca malvada.

—Esta puerta cuenta con un sofisticado sistema de alarma, pero con un cierre de lo más sencillo. A veces los arquitectos pecan de confiar demasiado en sus carísimos equipos de vigilancia, con todos esos sensores y cámaras que a la que se va la luz, pierden toda su eficacia.

Paco me hace un gesto con la cabeza para que me aproxime, y me indica:

—Dando una patada en el sitio exacto, la puerta se abrirá sin problemas. Y aunque me encuentro mejor de la pierna no me veo tan bien como para andar haciendo esos excesos.

—¿Una patada? ¿Dónde?

—Aquí —señala un punto justo debajo de la cerradura—. Una patada fuerte y sin titubear.

Las piernas no son mi punto fuerte. Siendo franco, no hay ninguna parte de mi anatomía que represente tal punto fuerte, y mientras me preparo para efectuar el lanzamiento de penalti, maldigo para mis adentros que Paco no se encuentre en condiciones para hacerlo él mismo, cosa que estoy seguro que haría sin ninguna dificultad. Echo la pierna hacia atrás y propino una patada con más técnica que fuerza. La puerta ni se inmuta, y el sonido apagado de la patada hace que la acción resulte de lo más bochornosa para mí. Sin embargo, he sentido un latigazo recorrer todos los huesos de la pierna que me obliga a sujetar un grito de dolor en la garganta.

—¡Vamos, valiente! —jalea Paco como un matón de discoteca—. ¡¿Qué va a pensar aquí tu novia si no sacas los cojones necesarios para dar una patadita de nada?!

«¿Me has dicho gallina?» replica por algún lugar recóndito de la memoria Marty McFly con cara de pocos amigos. Es una provocación estúpida, casi infantil, aunque de alguna manera funciona, porque la segunda patada dada con menos técnica junto con algo de cólera espontánea hace que la puerta se abra limpiamente, como si no hubiese sido forzada. El ruido ha tenido que alertar a cualquiera que hubiese dentro de la vivienda: cualquiera en sus cabales, que se comportase como un ser vivo normal y no como un caminante, desquiciado e imprevisible.

Me enfrento a la puerta abierta desde la que emerge un golpe de aire fresco en el que flota un aroma a madera, cuero y humedad. El gimnasio de esta estancia nada tiene que envidiar a cualquiera de los que he estado apuntado, que no quiere decir que haya ido: apuntarse al gimnasio es fácil, pero es lo único accesible de todo el asunto. La sala dispone de varías máquinas de musculación, y de un par de cintas para correr enfrentadas al ventanal que da la piscina, desde donde gozan de una vista privilegiada hacia el espectacular bosque y las montañas que se pierden por el horizonte. Estoy concienciándome y atesorando ánimos para entrar cuando, sin quererlo, me encuentro dentro guiado por mis pies a los que les ha dado por caminar por su cuenta.

—Vosotras esperarnos aquí —manda Paco, susurrando, señalando a Lucía y la pequeña.

—Ni hablar —protesta Lucía—. No nos quedamos solas aquí fuera ni por todo el oro del mundo.

Antes de continuar, veo como Paco vuelve a sacar el arma. Comprueba que el seguro esta puesto, y se queda un momento pensativo, con la cabeza gacha y el arma en las manos. Me asalta la imagen de la joven de los auriculares con el vestido manchado con su propia sangre, cayendo al suelo sin vida. Parece que a Paco le ha sucedido lo mismo porque, sin quitar el seguro, lo devuelve a los pantalones, me dedica una sentida mirada melancólica y explica:

—No me veo capaz de dispararle a alguien otra vez. Después de lo de la chica…

—Nos apañaremos —me apresuro a indicar, detectando una sombra en el tono de Paco.

Atravesamos entre los aparatos de musculación que bien podrían ser esculturas abstractas a juego con la modernidad de la decoración. Esperaba encontrarlos cubiertos de polvo, lo que indicaría la ausencia de los propietarios por una larga temporada. Sin embargo y para mi intranquilidad, todo está impoluto como si se acabase de efectuar una limpieza exhaustiva. Al fondo aparecen unos vestuarios, sauna finlandesa incluida, y me siento tentado de entrar al lavabo para comprobar si hay agua corriente en los grifos, pero me dirijo hacia la puerta nos separa de la siguiente estancia porque, mientras que no estemos seguros de que no hay nadie en la casa, me siento como una cebra bebiendo en una charca de la que cualquier momento pueden emerger las mandíbulas de un enorme cocodrilo.

Cruzamos el umbral de la puerta que nos separa del salón guardando un silencio profundo, cuidando de no hacer ruido con nuestros pasos. Una vez dentro, la oscuridad que imponen unas gruesas cortinas como telones de teatro no nos permite ver nada más que sombras y bultos. Nos movemos más bien a tientas, con todos los sentidos alerta en búsqueda de señales que delaten otra presencia diferente a la nuestra, pero tan solo se escucha el ruido de las lamas de madera del suelo al crujir bajo nuestro peso y el de nuestras agitadas respiraciones resoplando al amplio espacio de la estancia. Me separo del grupo y paso junto a una gran estantería repleta de libros y películas. Rebuscando a tientas entre los estantes encuentro un objeto pesado: una pequeña estatua ornamental de tacto metálico que me parece un arma contundente con la que defenderme. Doy un par de golpes a mi mano izquierda, haciéndome daño, y comprobando su posible efectividad en el caso de que tuviera que hacer uso de ella.

El salón y la cocina están juntos, tan sólo divididos por unos paneles correderos que, en este momento, se encuentran abiertos. La lujosa cocina está atestada de electrodomésticos de acabado metálico, y una claraboya en el techo le aporta luz suficiente para ver que se encuentra vacía. Aunque, sobre la mesa observo que una solitaria taza de café reposa con un par de dedos de líquido oscuro como el aceite usado. La señalo, y Paco me comenta entre susurros tratando de restarle importancia:

—Al igual, la última vez que los dueños estuvieron aquí se olvidaron de recogerlo todo. Esto no quiere decir nada. Si fuera por el estado de mi cocina, parecería que siempre hay decenas de personas habitando en mi piso.

Revisadas las demás piezas de la planta principal, subo las escaleras que llevan a la zona de los dormitorios, en el piso superior. Paco me sigue, rezagado, porque el subir escalones todavía le supone un doloroso esfuerzo. Al final de las escaleras se abre un corredor en el que cuento tres puertas cerradas.

—Allá vamos —digo apretando los dientes y girando el pomo de la puerta número uno.

La puerta revela una estancia sin muebles, con paredes sin adornos, de hormigón desnudo, y un colchón a modo de cama tirado en el suelo. No hay rastro de presencia alguna ni lugar en la habitación donde pudiera esconderse. La siguiente puerta no abre a la primera, y necesito propinar un empujón con el hombro para abrirla. Dentro hay un cuarto de baño sacado de un decorado de Star Trek, con un inodoro con más botones que el salpicadero de un transbordador espacial. Preside la estancia una ducha formada por un cubículo acristalado con aspersores en el techo que deben de simular estar bajo la lluvia, algo que creo que he visto en algún programa de televisión del tipo de «ricos y famosos».

Tomo una gran bocanada de aire y lo exhalo con fuerza, soltando con ello un poco de la presión que me aplasta el pecho. Queda tan solo una puerta más en esta ruleta rusa y la ley de probabilidades comienza a estar a nuestro favor, aunque me arrepiento al instante de utilizarla como argumento porque esta maldita ley siempre ha obrado para ponerse en mi contra, ensañándose con crueldad. Consulto con la mirada a Paco antes de disparar esta última bala y él me da su beneplácito con un asentimiento con la cabeza, con un rictus de dolor en la cara provocado por el sufrimiento que le ha generado subir las escaleras. Pongo la mano izquierda en el pomo de la cerradura; con la izquierda blando el objeto sobre mi cabeza, y procedo a abrir lentamente con un mal presentimiento repentino asaltándome por sorpresa.

Detrás de la puerta aparece el dormitorio principal. Las pequeñas ventanas aportan algo de luz, pero no la suficiente para disipar por completo la penumbra de la inmensa estancia. Una cama impera en el centro de la habitación, parca en detalles, como las resto de mobiliario de la casa. En un principio me parece oír un ruido, pero lo deshecho al instante pensando que es un efecto de mi imaginación traicionera, aunque… junto a la cama, en el suelo, se observa un pequeño charco de líquido oscuro que desentona con el suelo de hormigón grisáceo. Otro leve ruido; este más perceptible, y mi corazón se pone a bombear sangre a todo ritmo, fuera de control.

Nos aproximamos despacio a lo que, sin ninguna duda, es un charco de sangre. Al rodear la cama va apareciendo detrás de ella un zapato; junto al zapato va apareciendo la pierna, y detrás de la pierna, la imagen que se nos muestra finalmente es el cuerpo de un hombre de mediana edad tirado en el suelo, vestido con un traje oscuro con corbata y sobre él, un pastor alemán arrancando trozos de carne de su estómago.

Mi primera reacción es la de retroceder, pero lo hago de espaldas y sin previo aviso, tropezando con Paco y haciéndole caer al suelo. El perro para de comer, eleva la cabeza con las orejas en punta y señala con su morro ensangrentado hacia nosotros. Por un corto espacio de tiempo se queda así, tan inmóvil como si estuviera hecho de madera, con el hocico del mismísimo Cujo salido del infernal libro de Stephen King apuntado en dirección a mi persona. No tengo la sensación de que me esté mirando, sino más bien es como si lo hiciese a través de mí y sus facciones están relajadas, sin mostrar sentimiento alguno. Abre lentamente las fauces y, sin previo aviso ni mediar ni un gruñido, da un poderoso salto impulsándose con las patas traseras hacia donde yo me encuentro.

La primera dentellada dirigida al brazo en el que porto la figura metálica la esquivo por milímetros, pero el animal me empuja con fuerza y me obliga a retroceder. Tropiezo con una pierna de Paco y acabo cayendo con el perro hecho una furia sobre mí. Consigo darle un golpe en el cuello con la figura, mientras que con el otro brazo le empujo para tratar de mantener los envites de sus mandíbulas alejadas de mi cuello. La lucha se convierte en una pelea a vida o muerte entre dos animales en la que el resto de la existencia desaparece tras un oscuro telón. Me encuentro solo, dentro de un torbellino de violencia, deseando destrozar al animal con mis propias manos, y a la vez, aterrado porque lo más probable es que sea él el que acabe matándome de una forma horrible. Golpeo al perro una segunda vez, con más fuerza, acertándole en el lado de la cabeza, pero en vez de causarle daño alguno parece como si con cada golpe le conceda al perro el poder para duplicar su fiereza. Estoy muy débil: la falta de agua y el intenso calor merman mis fuerzas, y siento que la energía que me ha permitido defenderme estos primeros segundos no va aguantar mucho más.

Cuando creo que lo tengo todo perdido, con las fauces del desquiciado animal dentelleando al aire muy cerca de mi rostro, escucho la explosión:

«¡Blam!».

Por un instante todo se llena de sangre. No sé si ha sido el perro el que ha explotado de alguna forma o si finalmente ha conseguido alcanzarme y me desangro rápidamente. Tengo la vista anulada por el caliente líquido vital que me impregna todo el rostro. Con gran dificultad, aparto el cuerpo del animal ya sin vida a un lado y, quitándome parte de la sangre de la cara con la manga, veo a mi salvadora.

Lucía está junto a Paco, de pie, con la niña bajo el brazo izquierdo en jarras y en el derecho, humea el revólver.

Luego, las fuerzas terminan por flaquearme y me dejo caer sobre el suelo de hormigón salpicado de la sangre derramada en la cruenta batalla que acaba de finalizar, y rio, lloro, moqueo y balbuceo sin que saber cuál es el sentimiento que predomina entre los demás. Como si pesara una tonelada, levanto la estatuilla que me ha servido de arma, y me doy cuenta por primera vez de lo que representa su figura:

Es un Oscar de la academia de cine al mejor guión original.

Vence la risa, y rio a carcajadas como un loco que ha terminado por perder definitivamente el juicio.

—Capítulo 17—

Mi estúpida broma hace regresar un amago de sonrisa al rostro de Lucía. Enarca las cejas; respira hondo y se dirige de inmediato a las escaleras.

—Espero encontrar unas bragas limpias de mi talla olvidadas por alguno de los ligues del propietario —reflexiona en voz alta a la vez que sube las escaleras, sin darse la vuelta—: odiaría tener que ponerme la misma ropa pegada por el sudor.

Desaparecida Lucia de la escena, Paco cambia dura silla de la zona del comedor por la comodidad de un sillón de relax ubicado estratégicamente junto a la impresionante chimenea: ostentoso aparato bastante inútil en estos instantes. Se acomoda poniendo ambos pies en alto —levantando el herido con la precaución de un artificiero que manipula un explosivo—, y repasa la estantería con la mirada.

—¿Crees que el Oscar será auténtico? —comenta contemplando la estatuilla, retornada de nuevo a su lugar de honor, presidiendo una balda de la estantería.

—No lo creo. Supongo que será una réplica, buena y cara, pero réplica al fin y al cabo. Aunque, de todas formas, no sería capaz de diferenciar uno bueno de una copia ni aunque me lo entregara el mismísimo Harrison Ford en el escenario del teatro Kodak de Los Ángeles.

La niña gruñe ante la falta de su madre y comienzo a pasearla por el salón con la intención de distraer su atención, sin que se me ocurra ninguna maniobra más ingeniosa para calmarla. La acción parece causar el efecto deseado, porque al poco la pequeña desiste de su enfado, absorta con la multitud de luces leds que dan ambiente a la estancia desde el techo, formando un estrellado cielo nocturno artificial.

—¿Me pones un poco más de ese brebaje? —requiere Paco alzando el vaso vacio en mi dirección.

—Pero si decías que no te gustaba —protesto a la vez que accedo a su deseo.

—Una cosa es que no le encuentre el porqué a su exagerado precio, y otra muy diferente que mi garganta rechace cualquier líquido que consiga ponerme a tono. Y esta agua turbia engaña, porque se sube a la cabeza con la velocidad de un cohete —vacía medio vaso de un trago y decido dejarle la botella para evitarme más trabajo—. Hablando de otras cosas, ¿qué hay entre mami y tú? —termina preguntando con un tonillo acusador.

—Nada —respondo incomodándome de inmediato.

—¿No hubo nada de… «ya sabes» en casa del veterinario? —comenta con una amplia y sucia sonrisa en el rostro, gesticulando con ambas manos, simulando penetrar una ficticia figura femenina hecha de aire—. Estuve mucho tiempo fuera de juego, y tengo la sensación de que me he perdido algo.

—Lo único que hay aquí es tu mente turbia inventando cosas que no han pasado.

—Entonces… no tendrás inconveniente si me decido a pasar a la acción.

La frase me alcanza como el impacto de una bala perdida, hiriéndome por sorpresa. Sin controlar del todo mi tono de enfado, alego tratando de disuadirle:

—No le gustamos ninguno de los dos. Eso se nota.

—No lo entiendes. No se trata de gustar, o de comenzar un bonito romance que nos lleve eleve al cielo de los enamorados: estoy hablando de follar; de meter el churro; de sacar a pasear a La Bestia —comenta Paco sacando su lado animal—. Aunque va a tener que hacer ella todo el trabajo, porque no sé si con la pierna así voy a poder impulsarme como es debido.

—¿Hace falta que seas tan soez? —digo sin poder sujetarme, dejando escapar mi enfado interior.

—¿Soez? —replica—. Qué gilipollas eres. Ahora entiendo porqué te va como te va en la vida. Vives en los tiempos en los que la gente se cogía de la mano durante años, y no follaba hasta después del matrimonio. Lamento informarte de que, si esas son tus intenciones hacia ella, te va a ser algo difícil pedirle la mano de su hija al seguramente descerebrado de su padre.

Denoto un nuevo cambio de actitud en mi amigo; otro giro de tuerca hacia peor, como si estuviese a punto de proclamarse como caudillo de esta pequeña república que conformamos los ocupas de esta casa. Desde que porta el revólver en los pantalones es como si el peso del arma le concediese la autoridad absoluta sobre el resto de nosotros, y empiezo a temer el cariz que va tomando la situación.

—Venga, cambia esa cara: si estaba de broma —añade al poco, mostrándose divertido y sincero—. ¿Cómo iba a hacerle yo eso a mi «muy mejor amigo en el mundo mundial»? Solo te estaba provocando para ver si soltabas prenda.

—¿En serio? —pregunto esperanzado, comenzando a sentir un inmenso alivio.

—¿En serio? Pues claro que no. Hay una regla no escrita que dice que el primero que puede se la lleva al pajar.

Si Paco tiene alguna virtud, es el poder para desconcertarme por completo en cuestión de décimas de segundo. Ha sido como si hubiese tenido un breve momento de lucidez transitorio que ha pasado tan rápido como la sombra de un avión por un sembrado.

—De hecho, creo que voy a probar suerte ahora mismo —añade incorporándose con mucha dificultad, causada en gran parte por el alcohol—. Voy a subir allí arriba y a hacerla una oferta que no va a poder rechazar —recita agarrándose sus partes en un gesto de lo más vulgar.

Comienza a subir las escaleras cogiéndose al pasamanos de un barco que capea inmensas olas en un temporal. Tropieza con peligro para su vida, y me siento como un verdadero cerdo al desear que pierda el equilibrio y caiga escaleras abajo.

—¿Dónde vas, tonto del culo? —grito al pie de la escalera con fingida simpatía.

Él me contesta sin girarse, enseñándome un despectivo dedo anular bien tieso en lo alto, y desaparece por el corredor. Comienzo a pasear en recorridos cortos, al igual que una fiera hambrienta encerrada en una pequeña jaula. Por dentro me carcome la idea de que Paco esté arriba, intentando llevarse sin más a Lucía a la cama. Escucho una puerta cerrarse, y aguzo el oído intentando percibir alguna palabra o sonido que me aporte pistas de lo que está sucediendo allí arriba. «Sube haciéndote el tonto» me dice la vocecilla de mi Pepito Grillo particular. «No». Me contesto a mí mismo, «Sólo conseguirás que Paco acabe riéndose de ti, por haber mordido su anzuelo. Seguramente tan solo van a hablar, y ha dicho todo eso para ponerte nervioso». Resuelvo no subir, y los siguientes quince minutos se convierten en los más largos de mi vida. Estoy dando mi centésima vuelta al salón, cuando oigo pasos que descienden por la escalera.

Lucía baja envuelta en un albornoz de color crema que le viene unas diez tallas grande, por lo que parte de él va arrastrando como la cola de un vestido de novia. El pelo mojado le aporta un aspecto diferente, como de estrella de cine de los cincuenta. Una leve sonrisa de interpretación difícil le ilumina el rostro, y las dudas que me asaltan no me permiten esperar más.

—¿Y Paco? —pregunto haciéndome el inocente.

—¿Paco? Me ha dado las buenas noches y se ha ido a dormir. Si se descuida, no llega a la cama. Tenía la misma cara que mi Lucía ahora mismo —indica señalándome a la pequeña.

Estaba tan imbuido en mis pensamientos que no me he dado cuenta de que la niña se ha quedado dormida en mis brazos. Su pequeña cabecita cuelga hacia un lado, sobre mi hombro. Lucía me ayuda a dejarla con sumo cuidado en el sofá, y la tapa con una mirada de ternura y con una fina manta que encontramos junto al sillón de relax. Agachados junto a la niña, observo que bajo el albornoz, aparentemente, Lucía no lleva nada. Los dos pechos de piel pálida como la luna se han asomado por un momento, y he sentido inundar mi rostro por un calor súbito e intenso.

—¿Estás bien? Te has puesto colorado.

—Yo… ¡Ejem! No, nada… Es que no me había dado cuenta de que la niña dormía —espeto con la entonación de un adolescente al que su madre le ha pillado tocándose sus partes.

Creo que se ha dado cuenta de que la he mirado de manera impúdica y, sin embargo, no parece darle importancia. Dejada la niña en la improvisada cama, Lucía se acerca a la estantería del salón y la recorre con la mirada, diciendo:

—Vaya colección de películas y libros tenía este tío. Por lo que puedo ver le iba la ciencia ficción, como a ti: Stephen King… Preston & Child, Douglas Adams… y en las películas ¡Vaya! Esta será una de tus favoritas —exclama seleccionando una carátula de entre todas.

Me aproximo con curiosidad y ya junto a ella, observo que ha cogido La Guerra de las Galaxias, edición remasterizada.

—Soy más de El Imperio Contraataca —alego.

Ella me mira con un halo de misterio, desde tan cerca que puedo ver reflejadas en sus ojos las luces del salón como dos diminutas galaxias centelleantes. Yo le devuelvo la mirada, sin esconderme, devolviéndola la luz que me transmite en este preciso instante. Algo en mi interior me dice que tengo que besarla, que me olvide de todo lo demás y me lance en un ataque suicida. Sin embargo, su intensa mirada me inmoviliza, y no soy capaz ni de efectuar un leve parpadeo. No decidiéndome yo es ella la que da el paso, y se desliza para acariciar brevemente sus labios con los míos, causando con ello una explosión en el centro de mis cinco sentidos.

—He deseado hacerlo desde ayer —me susurra al oído, colgándose con los brazos de mi cuello.

Noto la agradable presión de su cuerpo semidesnudo contra el mío, y la reacción de mi «pequeño compañero» no se hace de esperar. Pierdo el control de mis actos, y mi mente se rinde sin condiciones ante la enervante presencia que impone Lucía, tan cerca. Me convierto en un torpe aprendiz, y algo divertida, Lucía sigue llevando la iniciativa, abriéndose el albornoz y dejando que me deleite con la visión de un cuerpo desnudo de tez pálida y suave, dibujado con trazos sencillos y sensuales.

—Un momento —acierto a decir con la respiración entrecortada—. Antes de perder definitivamente la razón, necesito saber algo.

—Lo que quieras —vuelve a susurrar a mi oído, con sus labios rozándome el lóbulo de la oreja, haciéndome perder de nuevo el norte.

—¿Esto no lo harás porque me tienes lástima?

Para su ataque implacable; da un paso atrás y vuelve a ser por un momento la Lucía cabal y serena.

—¿De verdad que no te has dado cuenta de que me gustas? Si solo me ha faltado deletreártelo.

—Es que no lo entiendo. ¿Qué te puede gustar de un tipejo como yo?

—Que eres vulnerable, y tu vulnerabilidad te hace muy apetecible a ojos de una depredadora como lo soy yo. Y ahora, ¿te lo vas a creer de una vez? O vas a seguir ahí, mirándome con cara de pasmado —indica ella dejando caer el albornoz al suelo.

Su cuerpo desnudo es el de una diosa de perfectas y proporcionadas curvas. Unos pechos pequeños aunque bien formados apuntan desafiándome a mí y a la gravedad de la tierra. El vello púbico bien depilado —casi inexistente— oculta en parte lo que comienzo a desear poseer sin atender a más razones. Esta vez soy yo el que se abalanza para robar un beso profundo con el que por primera vez nuestras lenguas se encuentran, y que termina de dar la puntilla al poco dominio de mí que atesoraba. La empujo hacia la alfombra y ella se deja llevar, a la vez que nuestras manos sacan placenteras caricias de nuestros cuerpos.

Mientras que hacemos el amor sobre la alfombra y estoy dentro de su húmeda y cálida profundidad, pienso que mañana sería un buen día para morir porque moriría con la felicidad de saber que, por primera vez en mi vida, me he sentido una persona completa.

Aunque sólo sea por un ínfimo instante…

—Capítulo 18—

Vuelvo a encontrarme en ese lugar del mundo de los sueños en el que sé que estoy durmiendo, pero todo a mi alrededor ocurre como una película muy real, ajena a mi control. En el sueño, entro de nuevo a la vivienda por la puerta de la piscina, atravesando el cementerio metálico de aparatos de musculación. Una melodía llega desde alguna parte, y conforme me aproximo al salón la identifico como la banda sonora de una película harto conocida por mí: una historia sobre la soledad más absoluta con la Luna como yelmo escenario, titulada Moon. Cada vez que la veo siempre acabo identificándome con el sentimiento de aislamiento del protagonista, notando que, en cierto modo, la soledad del astronauta me hace sentir un poco menos desgraciado.

Abordo un salón casi a oscuras, salvo por el resplandor intermitente que desprende la película desde la pantalla de la inmensa televisión. En ella, un vehículo avanza por la superficie lunar arrancando nubes de polvo grisáceo con sus enormes ruedas, recortado sobre un horizonte oscuro e inhóspito. La imagen y el sonido son tan reales que me engullen de inmediato, hipnotizado con las bellas panorámicas de la Luna.

—Siéntate —ordena con firmeza una voz a mi izquierda.

Sin sobresaltarme, busco con la mirada a mi interlocutor. En el sillón de relax donde antes descansaba Paco se encuentra al que identifico como el dueño de la casa, vestido con el mismo traje y la misma corbata con el que le encontramos muerto en su habitación, sentado, adoptando una pose señorial y junto a él, el perro tumbado sobre un costado con el hocico orientado hacia la televisión, como si estuviera viendo la película acomodado tranquilamente a los pies de su amo. La penumbra que les envuelve se disipa por efecto de una secuencia más luminosa de la película, y observo con horror que no son más que dos cadáveres vivientes, con los cuerpos destrozados y ensangrentados tal cual los dejamos encerrados en el cuarto. El hombre tiene en su regazo parte del contenido de sus vísceras que asoman desde una horrible laceración en su vientre. Tengo unas ganas locas de salir corriendo de allí, pero algo me susurra que la escena es tan solo una postal carente de peligro. El hombre se lleva una mano al mentón adoptando una pose pensativa, y al cabo de poco rato, comenta:

—¡Qué idiota soy! Esta presencia te tiene que provocar pavor, ¿no es cierto? —abre los brazos y mira con asombro sus propias tripas—. Permíteme que lo solucione adoptando una forma que te resulte menos violenta.

Sin mediar transición alguna, como por arte del chasqueo de dedos de un mago, me encuentro delante de Rodolfo, el pequeño veterinario argentino que nos acogió en su casa. El perro desaparece de la misma forma: desintegrado en una milésima de segundo.

—¿Quién eres? —sé quién es, la pregunta es estúpida.

—Sabes quién soy, la pregunta es estúpida —extrae de mis pensamientos la imagen Rodolfo.

—¿Estás dentro de mi mente? —siguiente pregunta inútil: está y lo sé.

—No tenemos tiempo para decir obviedades: sabes que estás en tus sueños, ergo, sabes que estoy en tu mente. También sabes qué soy, no quién, ni tampoco de cuando, pero si miras a mis ojos verás algún rasgo que te parecerá conocido.

Hago lo que me sugiere: fijo mi atención en su mirada oscura, sin alma; dos ojos fríos e impersonales a los que solo me enfrentado una vez antes en mi vida. Dos ojos inhumanos que me aterrorizaron hasta casi perder la razón hace pocos días.

—Necesito explicaciones. Saber… todo… algo; darle coherencia a la locura en la que se ha convertido mi vida.

—La verdad es dura, y estoy aquí, en tu mente, precisamente para eso; para darte las explicaciones que necesitas —cambia de postura y se acomoda sobre un costado. Luego me señala el sillón contiguo—. Pero toma asiento. Estaremos más cómodos.

Me acerco al sillón a la vez que mi cuerpo, el de verdad, está quieto, tumbado en la alfombra por la que ahora camino, desnudo y abrazado al cuerpo de Lucía que duerme junto a mí. No lo veo, pero lo noto, porque a la vez que me acerco al sofá no dejo de sentir el suave tacto de la piel de su espalda en mi pecho. Transmite un agradable calor humano que me reconforta aún a pesar de que me encuentre inmerso en esta extraña pesadilla.

—¿Qué piensas que soy yo? —pregunta el ser a bocajarro.

—¿Un extraterrestre? —contesto yo de igual forma. Como me ha pedido, no voy a andarme con medias tintas.

—Sabes lo que soy; solo tienes que pensar un poco más.

Pienso en lo que es. Un ser que aparece en cierto momento de repente en mi habitación y me informa de que el mundo se va a acabar. Que pretende salvarme de este apocalipsis de alguna forma que todavía ni sospecho. ¿Qué motivos podría tener para aparecérseme solo y exclusivamente a mí?

—¿Eres…? —no termino la pregunta, porque he dado con la respuesta y es algo difícil de asimilar.

—Soy lo que la evolución y la investigación genética hará del ser humano después de unos cuantos cientos de años. Soy un descendiente tuyo… muy, muy, muy lejano —sonríe y me mira fijamente con ojos curiosos.

Revivo el momento de nuestro primer encuentro, rescatando con facilidad de mi mente cada escabroso detalle de su imagen flotando en la esquina de mi cuarto: el cuerpo diminuto; la piel verdosa casi transparente; los ojos enormes y inexpresivos; el diminuto sexo y los apéndices menudos y atrofiados donde deberían de estar las piernas, y me arranco a reír sin poder remediarlo.

—Discúlpame —espeto entre incontrolables carcajadas—, pero si «eso» es en lo que me he de convertir preferiría extinguirme ahora mismo.

El extraño humano del futuro con apariencia de Rodolfo no parece mostrar disgusto ante mi ataque de risa tan fuera de lugar. Sigue mis evoluciones con una inmutable sonrisa de medio lado. Mientras tanto, en la televisión, el protagonista de Moon mantiene una charla con un robot con aspecto a medio camino entre cafetera y máquina expendedora de refrescos. La progresión temporal en la película que nos acompaña es exacta a como la recuerdo tras haberla visto tantas veces.

—Para que entiendas tu error, tan solo voy a hacerte una pregunta: ¿Te parece atractiva una hembra de orangután?

Lo entiendo y, de inmediato, dejo de reír.

—¿Cómo vamos a escapar del fin del mundo? —pregunto esquivando la espinosa cuestión.

—¿Nunca te has preguntado si tu procedencia tan inusual no tendría una explicación más complicada que la del simple y cruel abandono por parte de tus padres?

—Siempre —contesto frunciendo el ceño.

Me tenso al saber a ciencia cierta que, finalmente, voy a saber qué demonios pasó para que siendo un niño acabase perdido en el bosque, y para que nunca aparecieran mis padres.

—Imagina un concepto diferente de universo —continúa Rodolfo juntando ambas manos en forma de pistola y deslizando las gafas por encima de la nariz, como hacía mi psiquiatra continuamente—. Un universo que es uno, y a la vez puede ser una infinita serie de versiones diferentes de sí mismo, cohabitando juntas en un mismo lugar, aunque distantes entre sí como aviones que se cruzan en el cielo con kilómetros de distancia entre ellos. Lo que marca la distancia entre cada uno de ellos nada tiene que ver con la materia, o con cualquier tipo de energía, sino que es obra del único actor que es capaz de volver del revés cualquier otro aspecto de la existencia: es obra del todopoderoso tiempo.

Abro la boca y pongo cara de haberme perdido. Mi afición a la ciencia no me lleva más allá de medio entender la teoría de la relatividad, aunque por el otro medio que no entiendo se me escapan bastantes cosas.

—¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo? —pregunto sufriendo el inicio de una terrible jaqueca.

—Te voy a contar una dramática historia: la de una familia que un día decide pasar una agradable jornada campestre, buscando algún sitio recóndito en el bosque donde el hombre no hubiese puesto el pie antes. Una inocente excusión; una aventura para papá, mamá y el pequeño de la familia. Se internan en el bosque un soleado día de Mayo, con el clima a favor, guiados por el amplio conocimiento que papá tiene de la zona dado que es un guarda forestal muy capaz en su trabajo. Llegan a una zona apartada en el bosque; un verde claro inundado por margaritas silvestres a kilómetros de la civilización. En un momento dado, el pequeño se despista recogiendo flores que regalar a mamá. Sabe que el inocente regalo provocará en ella una amplia y reconfortante sonrisa de agradecimiento que está ansioso por contemplar. Pero…

Me tiene con el corazón en un puño. El resto del mundo en el sueño se ha borrado de repente y solo estamos él y yo rodeados de la nada más absoluta.

—… de pronto —hace una pausa dramática—, el pequeño desaparece; se volatiliza; se desintegra. Y aunque sus padres lo buscan sin descanso los años siguientes, no aparece jamás. Y tú te preguntarás: ¿qué pasó con el niño? —se atusa el poco pelo que recuerdo que poblaba la cabeza de Rodolfo, suspira, y continúa sin darme lugar a contestar a su pregunta retórica—. El niño atravesó un fenómeno similar a lo que tú entiendes como los teóricos agujeros de gusano. Este fenómeno invisible al ojo humano, coge a la materia y «su tiempo» y la cambia de lugar, sin que la mayoría de ocasiones tenga un efecto visible aparente. La mayor parte de veces, tan solo intercambia materia o algún ser vivo entre realidades completamente simétricas. Pero en el caso de nuestro niño en cuestión fue especial, porque el punto de entrada no tenía definido aún un destino, así que de forma instantánea, el tiempo plegó la realidad para crear universo nuevo como puerto de llegada de nuestro joven pasajero. Un universo construido en una milésima de segundo a imagen y semejanza de otro escogido al azar, con multitud de diferencias con el universo de partida, como por ejemplo, la ausencia de papá y mamá.

Me quedo de piedra. No entendiéndolo del todo, me parece haber escuchado que este universo, o realidad en la que vivo fue creada para que yo no desapareciese de la existencia.

—El fenómeno sigue allí, donde lo dejaste. De no ser más que un niño ignorante, hubiese bastado con que te dieses la vuelta para regresar sobre tus pasos, y nada de todo esto habría pasado.

—Pero ¿Por qué vienes ahora a decirme esto? —caigo en la cuenta de golpe—. ¿Por qué no lo hiciste entonces cuando todo tenía esa solución tan fácil?

—No lo has entendido. El tiempo es un dios al que nosotros no tenemos derecho a cuestionar, ni podemos alterar sus designios. Desde mi punto de vista, lo que en tu tiempo está pasando ya pasó, es tan solo historia antigua escrita en polvorientos libros. Lo que sucederá mañana me es indiferente, porque habiendo hablado la misma historia, yo tan solo puedo representar el papel que se me ha sido encomendado.

—Y entonces, ¿por qué cojones lo has hecho todo tan difícil? —pregunto comenzando a perder los nervios—. Hubiera bastado con poco. Si tienes el poder de hacerte con el control de mi cuerpo, tan solo hubiese hecho falta que encaminases a control remoto mis pasos hacia dicho portal, y nada de lo que hemos pasado estas últimas horas habría sucedido.

—Tendrás que saber que a veces las cosas no son tan sencillas como cuando uno las teoriza en su mente. Pongamos por ejemplo un accidente: normalmente suelen ser provocados por una confluencia de errores que dan como resultado el desastre definitivo. Al principio no entendía tampoco el porqué de mi papel, hasta que comencé a interpretarlo. Pero conforme ha ido avanzando la historia, más emocionante y divertida me ha resultado. No te lo tomes a mal: cuando la vida es tan aséptica y tan exhaustivamente controlada como lo es en mi tiempo se disponen de pocas oportunidades para divertirse de esta manera, aunque dudo que llegues a entenderme, ya que te encuentras en un escalón evolutivo a mitad de camino entre nuestro superior intelecto y el primer mono que decidió bajar de un árbol y caminar erguido.

—Tienes razón —digo sintiendo la ira encender toda la sangre que corre rauda por mis venas—. Soy un cromañón; un orangután ignorante, idiota pero lo suficientemente listo para saber que, si mañana decido coger el revólver de Paco y volarme la tapa de los sesos, tú serás borrado por completo de la historia.

—Sigues sin entenderlo —insiste calmado—. Lo que sucederá mañana ya ha sucedido, y no se moverá ni una coma de los libros de historia, hagas lo que hagas.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir, pero me niego a aceptar que no tenga nada que decir en todo este plan perverso. Mi pariente lejano con forma de Rodolfo parece muy divertido viendo como pierdo los papeles, sin que mi enojo consiga provocar en él ni un atisbo de compasión. Decido que conocer más a fondo los entresijos de esta historia lo único que conseguirá es que me enoje más con el repulsivo ser, así que cambio de discurso, preguntando con la nueva sensación de estar consultando a un oráculo siniestro, como una de esas páginas web que anuncian poder adivinar cómo y cuándo te sobrevendrá la muerte.

—¿Nos salvaremos los cuatro? —resumo, como si con cada palabra agotase el cargador de un arma con muy poca munición.

—El fenómeno es como un calcetín al que tú diste la vuelta del revés y tan solo tu ADN podrá volver del derecho. Tu tamaño; tu peso; tus genes. Si cualquiera de los otros pasan a través del agujero, ni siquiera notarán una brizna de aire moverles el pelo. Ellos pertenecen a este mundo.

Me levanto hecho una furia y cojo a Rodolfo por la pechera. Lo zarandeo como un muñeco de trapo a la vez que le grito:

—¡Habrá alguna forma! —él continúa con esa sonrisa que ahora se ve estúpida—. ¡Tienes que saber alguna manera!

—Si la hay, no me importa —comenta totalmente relajado, ignorando mis embestidas contra su diminuto cuerpo.

Le suelto. Está claro que mi ataque de ira no nos llevará a ningún lado, y ni tan siquiera conseguirá que me quede a gusto. Pienso en Lucía y el peso del mundo se me viene encima. No puedo encontrarla y perderla tan pronto, no así: es un acto de crueldad indescriptible perpetrado por el cosmos, o por el tiempo, o por quién quiera que sea el cabrón que maneja los hilos.

—Una última pregunta —digo intentando serenarme—. ¿El fin del mundo tiene algo que ver conmigo?

—Esta realidad es una anomalía. El universo tiene sus propios mecanismos para solventar sus problemas. Ya sabes: todo hecho tiene una justificación, aunque a veces esta sea ininteligible por nosotros.

—¿Sabes? —bramo con desprecio—. Debería ser el hombre más feliz de la tierra, sabiendo que soy el único que se va a salvar de esta hecatombe mundial. Además —continúo invadiendo el espacio vital de Rodolfo con la incómoda proximidad de mi enfurecido rostro—, también debería de estar alucinado por haber conocido a un humano de un futuro lejano, que para más suerte es mi superbisnieto, o algo similar, cosa que dudo que cualquier otra persona en el mundo tendrá el honor de contar. Pero a mi tan solo me pareces un gran montón de mierda, y me la suda si mañana nos vamos los dos a tomar por culo de la mano junto con el resto del planeta.

—Sabía que dirías eso —desliza desde su amplia sonrisa—. Estúpido troglodita.

Desde un lugar más allá del confín del mundo llega el llanto de un bebé, y al compás de ese canto de sirena la presencia se desvanece por completo, como el humo barrido por una fuerte ráfaga de viento.

La realidad me devuelve al suelo. Estoy tumbado en la mullida alfombra al lado de Lucía, abrazado a ella igual que un náufrago a su salvavidas. Al llanto de la niña ella comienza a reaccionar, y se levanta con suma delicadeza tratando de no despertarme. Yo me hago el dormido hasta que ella me abandona, dejándome la huella fría de su ausencia entre los brazos.

Una vez a solas, me quedo con los ojos fuertemente cerrados, intentando buscar un resquicio en forma de fallo en la consistente historia que me acaban de contar y que me ha dejado con mas cuestiones sin resolver que soluciones.

Lo único que consigo es que mi alma se asome a un oscuro pozo rebosante de la nada más desesperante, y siento que me ahogo por dentro.

—Capítulo 19—

El cuadro que representa una desnuda Lucía con el pelo revuelto dándole el pecho a la pequeña, forma una bella poesía visual que me hace perder por un momento el hilo de mis fatídicos pensamientos. Comienza a amanecer: el anillo rojizo del sol asomando por la montaña anuncia que hoy pretende castigarnos con unos rayos abrasadores. Dentro de mi mente se libra una cruenta batalla, entre la opción de no contar nada de lo que ha sucedido en el sueño y largarme sin más o, al contrario, contarles la cruda realidad y permitirles decidir qué hacer por sí mismos. Hay una tercera alternativa rondando mis pensamientos: mandar al carajo todo y quedarme con mis compañeros de viaje para compartir con ellos el fin, guardándome todo lo que sé para mis adentros.

—Estás muy serio —dice Lucía—. Cualquiera diría que no te quedaste contento con lo de anoche.

Me siento a su lado. La incipiente luminosidad no solo desvela la desnudez de Lucía, y me percato de que estoy desnudo también. Sintiendo un repentino ataque de vergüenza me tapo mis partes pudendas cruzando ambas manos sobre mi regazo en una pose que intenta ser natural, pero que no lo consigue.

—Satisfecho —corrijo—. Se dice satisfecho; y sí, me quedé más satisfecho de lo que nunca he estado en mi vida.

—Deberíamos vestirnos antes de que Paco baje —comenta Lucía señalando las escaleras con sus preciosos ojos azules—. Yo también comienzo a recordar lo que es el pudor.

Guardo un largo silencio. Las palabras se agolpan en mi boca empujadas por riadas de ideas, de cosas que quiero contarle a Lucía cuanto antes porque el tiempo se acaba, aunque no puedo decir nada, porque todavía no sé por dónde encaminar el cuento, si por la opción A, B o C, aunque al enfrentarme a su mirada interrogante me decido por ser sincero, porque las otras dos opciones implicarían de algún modo que tendría que mentirle, y creo que no se lo merece.

—Tengo que contarte una cosa… —comienzo a relatar tomando suavemente una de sus manos entre las mías.

Le cuento con pelos y señales todo lo que recuerdo del sueño; todo lo importante, mientras que su rostro pasa por diferentes estados de ánimo: de la incomprensión a la alarma, para pasar luego por la indignación y, por último, la tristeza. Terminado mi fatal relato, ella retira su mano y su rostro se oculta tras una sombría máscara.

—¿Y tú que vas hacer? —comenta entre sollozos, meciendo cariñosamente a la niña.

—Quedarme —comento decidiéndolo en ese mismo instante—. Que se vaya a paseo todo. No quiero una vida en la que no estéis vosotras.

—¿Y qué harás con Paco? —pregunta retirando con los dedos una solitaria lágrima que le corre por la mejilla—. ¿Se lo contarás todo también a él?

—No creo que sea necesario. He pensado que lo mejor será darle la razón ya que fue él el que tuvo la idea de que nos quedásemos aquí a verlas venir. Le diré que estoy muy cansado y que prefiero descansar hoy y ver qué pasa.

—Lo vas a mandar todo al infierno por la relación que mantienes con una chica a la que apenas conoces, y con la que has tenido relaciones sexuales una sola vez. ¿No te das cuenta de lo estúpido que suena? No te lo permito. Mi pequeña Lucía y yo nos quedaremos aquí con Paco para ver los fuegos artificiales y tú harás lo que pensaste ayer. Irás a tu bosque y buscarás la madriguera de tu conejo blanco para ir al país de las maravillas.

—No.

—Sí —afirma con rotundidad—. Soy una mujer, fuerte y tozuda. Puedo hacer que tus últimas horas en el mundo de los vivos sean de las más duras y amargas que te lleves a la tumba.

—Mi respuesta sigue siendo no.

—¿«No» a qué? —interviene la voz de Paco desde la escalera.

—Nada —se adelanta a decir Lucía—. Le estaba comentando que he decidido quedarme aquí como propusiste ayer. Dejaremos que se acerque al bosque y, si encuentra algo, siempre puede volver por nosotros.

—Mientes muy mal, pero me da igual —comenta al aire Paco—. Fíjate, una consecuencia colateral de que se vaya a acabar el mundo: que nunca más voy a ser políticamente correcto. Y a propósito de eso: bonitas tetas —jalea lanzando una intensa mirada viciosa a los pechos de Lucía, tras lo cual encamina sus pasos hacia la cocina—. ¿Qué hay de desayunar?

Lucía se tapa tras la manta con el rubor enrojeciendo sus mejillas. Aprovechamos que Paco se pierde dentro de la inmensa nevera para vestirnos de forma atropellada, a la manera de los amantes que son sorprendidos por el cónyuge traicionado. Un ruido nos hace detenernos de golpe. Me sorprende con una pierna en alto tratando de introducirla por el rebelde camal del pantalón, a la vez que observo cómo Lucía efectúa su tercer intento en abrocharse el sujetador.

La tierra tiembla y nos transmite un rugido de agonía.

—¿Qué narices ha sido eso? —pregunta Paco desde el interior de la nevera.

Dirigimos nuestras miradas hacia el exterior, a través del ventanal del salón. Aparentemente, nada extraño a la vista desvela la procedencia del temblor. Luego nos dirigimos hacia la puerta de entrada principal, donde nos quedamos a una distancia extrañamente prudencial de ella. Siento como si la puerta fuese el paso a un mundo aterrador y desconocido que, una vez abierta, precipitase los acontecimientos hacia nuestro cruel final. Me asalta el recuerdo de una película, El Ángel Exterminador, en la que los protagonistas, durante el trascurso de una comida, desarrollan un misterioso pánico a salir de la estancia.

—Abre la puerta —me ordena Paco como si él no estuviese también muerto de miedo.

El ruido que llega desde fuera y el temblor es cada vez más perceptible.

—Ábrela tú —replico.

—Está claro que voy a ser yo, como siempre, el que le eche pelotas al asunto —comenta Paco entre dientes.

Se acerca a la puerta dando pasos cortos, como un espadachín marcando la guardia a su adversario. Toma el tirador de la puerta y se toma un tiempo largo para abrirla. Una vez abierto el cierre, la puerta se abre de golpe inyectando hacia el interior el calor de la olla a presión en la que se ha convertido el ambiente en el exterior. El sol ilumina con un resplandor anaranjado que confiere al paisaje un aspecto entre bello e inquietante, donde las hojas de los árboles azotadas por el viento son parte de las notas de la inquietante partitura que suena de fondo. Un rugido que parece provenir de todas partes rellena el silencio que la ausencia de pájaros e insectos había condenado al bosque.

—Es como abrir la puerta de un horno —afirma Lucía retrocediendo unos pasos en busca de alguna bolsa de aire frío superviviente de la climatización.

—¡Mirar, hacia allí! —indica Paco señalando hacia nuestra izquierda, por encima de la montaña.

En el horizonte, a una distancia muy lejana pero no lo suficiente para que la visión no resulte inquietante, una cortina de nubes de vapor forma un extraño muro en movimiento de ascendencia rápida, como una catarata a la que le hubiesen dado la vuelta. El ruido procede sin ningún tipo de dudas de allí, y es como un millón de fieras rugiendo al unísono desde la distancia, acompañado de un temblor que podemos percibir en el suelo bajo nuestros pies.

—Tenemos que irnos ¡¡YA!! —ordena alarmada Lucía, poniéndose inmediatamente en marcha.

Espoleados por el miedo cumplimos sin rechistar la orden. De repente tengo la sensación de encontrarme en una de esas películas en las que el protagonista tiene que escapar a toda carrera de su muerte, aunque la huída a simple vista parezca una misión imposible. Tampoco Paco replica, sumido en una repentina rigidez que le ha cortado hasta el habla. Recogemos todo lo que podemos encontrar por la casa en una delirante yincana en la que cualquier cosa que esté a la mano y que sea susceptible de tener utilidad alguna nos vale. No más de tres minutos después estamos en marcha sobre el Land Rover, que se ha hecho cargo de nuestra prisa y ha accedido a arrancar a la primera como un valiente.

El camino de acceso a la finca nos conduce directamente hacia el distante fenómeno. Los tres apretamos los dientes temiendo que en cualquier momento nos aborde la destrucción que sin duda alguna se nos abalanza desde el horizonte. Cuando las ruedas del Land Rover aúllan la imprecisa maniobra con la que me incorporo a la carretera asfaltada, un viento caliente comienza a levantar polvo en todas direcciones, formando pequeños remolinos a nuestro alrededor.

—¿Estamos muy lejos de nuestro destino? —pregunta Lucía tapándose la boca para no tragar parte del polvo que entra por los agujeros del parabrisas.

—En coche, unos veinte minutos a lo sumo. Intentaré acercarme lo máximo con el todo-terreno al lugar, pero será inevitable andar al menos un par de kilómetros a través del bosque, porque no hay más que sendas y resultan impracticables para este vehículo.

—¿Y cómo lo sabes? —pregunta Paco desde mi lado.

¿Cómo lo sé? Es una buena pregunta. ¿Cómo sé que hoy en día hay un camino que nos interna en el bosque unos cinco kilómetros cuando el día que yo los recorrí no existía? Pienso que, de alguna manera, mi tataranieto ha grabado esa información en mi cabeza. Imagino sus delgaduchos y siniestros dedos hurgando en mi cerebro y siento un acceso de asco repentino.

—Lo sé y punto —corto secamente, intentando sacar de mi cabeza la horripilante sensación de ser violado en lo más profundo de mi mente.

Noto un gesto de reproche en la cara de mi amigo, sin que lo acompañe con palabras. Su atención se dirige hacia delante, donde la carretera se va tornando empinada y plagada de traicioneras curvas. Mi destreza al volante ha mejorado, pero no lo suficiente para que, en esta alocada huída, cometa varios errores que por poco no dan por terminada nuestra aventura, con el coche empotrado contra alguno de los impresionantes árboles que rodean la calzada. El abundante polvo que arrastra el viento forma una niebla que dificulta la visibilidad, y en ocasiones intuyo más que veo la dirección correcta que debo seguir por la sinuosa vía. El insoportable calor hace que, casi de inmediato, me encuentre sentado sobre un charco formado por mi sudor. Las curvas, el estado del firme, y la visibilidad que empeora debido a las ráfagas de viento convertidas en auténticas olas de polvo que borran por momentos la visión de las señales pintadas en el asfalto, hacen que sea muy difícil incrementar la velocidad, y voy dando acelerones y frenando a tenor de lo que voy divisando por el parabrisas.

—¡Cuidado! —grita Paco una fracción de segundo tarde.

Impactamos contra un vehículo parado en nuestro mismo carril, a la salida de una curva. La fortuna ha querido que la curva sea muy pronunciada, por lo que circulaba despacio y al ver emerger del polvo la trasera del vehículo he tenido tiempo para pisar el freno con todas mis fuerzas. A pesar de ello, me golpeo con el volante y noto una punzada de dolor agudo en la boca seguida del sabor metálico de mi propia sangre.

Pasado el primer momento de confusión, pregunto:

—¿Estáis todos bien?

—¡Jodido hijo de puta! —exclama Paco hacia el astillado parabrisas, pegando tirones del revólver que se niega a abandonar su entrepierna, enganchado la cinturilla del pantalón.

—Tranquilo —le digo, observando una brecha en su frente desde la que corre un hilo de sangre. Sujeto la mano con la que Paco intenta sin éxito sacar el revólver, y añado—. No creo que vaya a hacer falta.

Lucía está bastante atareada intentando consolar a la niña, que con el golpe ha roto a llorar, cosa que a mí me parece buena señal: más preocupante sería no escucharla. Vuelve una cara asustada hacia mí y, como no le salen las palabras, me dirige un pulgar arriba como confirmación de que se encuentran las dos bien.

Intento arrancar el vehículo, pero algo debe de haberse roto definitivamente en el motor, porque no hace ni un amago de intentarlo.

—¡Mierda! —exclamo propinándole un puñetazo al volante.

Debo pensar rápido: la cantidad de polvo y la fuerza del viento crece por momentos, envolviéndolo todo en una nube densa e irrespirable. Me subo el cuello de la camiseta por encima de la nariz, e indico:

—Voy a ver si el otro vehículo sigue operativo, y si tiene combustible. Esperarme aquí; volveré enseguida.

Necesito empujar con fuerza la puerta para vencer los envites del viento que sopla de costado. Una vez fuera, las partículas más grandes que trae el vendaval me golpean dolorosamente por doquier, sobre todo por aquellas partes en las que tengo la piel expuesta, como en los brazos, la frente y sobre todo en los ojos. Adopto una posición defensiva, encogiéndome y protegiéndome el rostro con los antebrazos desnudos. Con una visibilidad prácticamente nula, voy acercándome al vehículo, dejando atrás el morro del Land Rover que ha quedado reducido a un amasijo de hierros retorcidos, atestiguando que el impacto ha sido más severo que lo que yo imaginaba. Lo primero que asoma entre el polvo es la trasera de otro todo terreno, enorme como un camión de color oscuro. El paragolpes trasero se ha plegado hacia abajo, pero no parece impedir el giro de las ruedas traseras, siendo los daños de este vehículo bastante inferiores que los que muestra el Land Rover. Sobre los desperfectos, distingo la marca del vehículo como Hummer. Creo que es el primero que he visto en mi vida que no saliese en una película de Hollywood.

Los cristales traseros del enorme vehículo están tintados y no me permiten ver el interior. Me dirijo por su lateral, hacia el asiento del conductor, sin que adentro se perciba la presencia de nadie, aunque la altura del vehículo deja gran parte del habitáculo fuera de mi visión.

Respiro hondo, tiro de la manilla y la puerta del conductor se abre violentamente por acción de una potente racha de viento.

En el interior aparece, sentado al volante, un tipo grande como un búfalo, con dos brazos como columnas esculpidas en mármol sujetos fuertemente al volante. Un rostro duro, carente de vida, observa inexpresivamente el horizonte que se abre por el parabrisas. Permanece atado con el cinturón de seguridad, por lo que la imagen global es totalmente desalentadora: me veo incapaz de sacarlo de allí yo solo. Regreso al Land Rover luchando de nuevo contra la ventisca que me impide caminar en línea recta bajo sus caprichosas embestidas.

—Necesito que me eches una mano.

—¿Para qué? —pregunta Paco torciendo el gesto, limpiándose la sangre de la frente con un pañuelo de papel.

—El vehículo parece estar bien, pero hay un tipo dentro y no creo que pueda sacarlo yo solo —alego.

De un tirón, saca el revólver a la primera.

—Déjalo aquí —indico nervioso—. No quisiera que acabases volándome la cabeza.

—Quizá esta sea la ocasión para la que necesitábamos traerlo con nosotros —indica cruzando conmigo una mirada apenada—. Te prometo que no haré uso de él si no estoy plenamente seguro de ello.

No hay tiempo para discutir. El viento está cogiendo la fuerza de un huracán por momentos. Es difícil de saber si estamos todavía a tiempo o si, por el contrario, estamos a punto de ser barridos por el muro que se nos abalanza. Acepto con un asentimiento de cabeza, y guio a Paco hasta regresar al lado del gigante musculoso.

—¡Joder! —exclama al verlo con la voz amortiguada por el fuerte viento—. Tiene pinta de haber vivido dentro de un gimnasio.

—Venga —jaleo—. Échame una mano a ver si entre los dos podemos sacarle.

Me acerco al hombre con el corazón en un puño, y con un nudo de miedo formándose en mi garganta. Paco no se mueve. Levanta el revólver en nuestra dirección.

—¡Eh! —grito al verlo, aparándome de inmediato de la dirección hacia donde apunta el cañón del arma—. ¡¿Qué pretendes?!

—No me fio. ¿Y si le da por atacarnos? Con esa pinta seguro que no le duramos ni un asalto.

—¿Le vas a disparar así, sin más? —pregunto dando una prudente vuelta por el lado izquierdo de Paco.

Él sigue apuntando al hombre y ni se digna a contestarme. Detecto que el pulso nervioso de Paco hace que tiemble el cañón del arma, como si la sencilla presión que tiene que efectuar para apretar el gatillo se hubiese convertido en una ardua tarea. Un golpe de viento consigue que Paco pierda el objetivo, tras lo cual procede a coger el revólver con ambas manos para fijar mejor la puntería. Estoy a punto de intervenir para tratar de quitarle el arma de las manos, cuando veo como aprieta finalmente el gatillo.

—¡No! —grito yo.

—«Click» —suena el golpe del percutor contra la recámara vacía del arma—. «Click; click; click» —se repite hasta repasar de nuevo el tambor entero.

—¡Mierda! —maldice Paco arrojando el revólver al suelo.

Mi amigo no llevaba la cuenta de las balas que ya se habían utilizado, y el tambor solo contenía casquillos vacios. Siento cierto alivio, enturbiado en parte porque en lo más profundo de mi ser esperaba que el disparo sucediese, haciendo que Paco solucionara el problema sin mancharme las manos en ello, de una manera bastante ruin por mi parte.

—Venga —comento encaramándome sobre las taloneras de acero inoxidable del vehículo—, ayúdame a tirar de él.

Sufro un acceso de intenso pánico cuando me introduzco entre los fuertes brazos del hombre y su regazo con la intención de soltar el cinturón de seguridad. Intento no rozar lo más mínimo el cuerpo del tipo como si estuviera salvando los sensores laser que pudiesen, una vez activados, desatar el mismo infierno. A pesar del intenso viento que se arremolina en el interior arrastrando polvo por todo el habitáculo, siento el vaho cálido de su respiración en mi rostro mezclado con un hedor a orín seco, y mi mano se convierte de golpe en un torpe muñón sin tacto que falla una y otra vez en su intento de pulsar el botón que libera el cinturón de seguridad. Paco se abalanza por detrás con nula sutileza, me empuja y acabo cayendo sobre las musculosas piernas del tipo.

—¡Joder, Paco! —exclamo cabreado.

Escucho mi propio grito y me alarmo de inmediato por mi estúpida torpeza. Desde esta posición tan poco decorosa, giro la cabeza despacio, hacia arriba, y observo con terror que el musculoso tipo ha torcido el cuello para abajo y me mira con unos ojos muy abiertos y enrojecidos.

—Paco… tira de mi… —susurro y urjo a la vez, notándome repentinamente sin fuerzas.

—¿Qué? —pregunta detrás del ulular del viento Paco, que parece no haberse enterado de nada.

—¡Tira de mí! —grito, dejando de lado la sutileza.

Noto como Paco estira con fuerza de mis piernas y quiere la fatalidad que el pulgar de mi mano derecha atine sin querer en aquella tarea que, cuando le estaba encomendada, no acertaba: el cinturón de seguridad se suelta y retrocede hasta quedar prendido del brazo izquierdo de la mole, que nos mira con un odio furioso desde su alto trono, en el puesto de conducción del Hummer. Caigo encima de Paco y los dos nos quedamos helados, impotentes ante la escena que se pone en marcha ante nuestros aterrados ojos. El tipo se mueve lentamente; baja una pierna al estribo y se deja caer, quedando enganchado del cinturón por la axila izquierda. Intenta embestirnos con ambos brazos por delante, pero no logra zafarse del cinto y, con cada envite, hace oscilar la carrocería del pesado vehículo.

—¿Qué hacemos? —pregunta Paco tras de mí.

No lo sé. Necesitamos el vehículo porque es sin ninguna duda el único medio de transporte que nos puede llevar antes del fin a nuestro destino. Nuestro destino, que se supone que tan solo es el mío, porque acabo de caer en la cuenta de que Paco no sabe todavía nada de las nuevas malas noticias que a él le atañen. Resuelvo que debo de ser yo el que se enfrente a este problema, así que me incorporo, doy un paso decidido hacia adelante y le propino una patada con todas mis fuerzas al hombre en la entrepierna. Mi acción surte el mismo efecto que el de una amigable palmadita en la espalda, porque en vez de causarle el daño que esperaba, el tipo parece algo más activo y, para colmo de males, ha conseguido librarse del cinturón de seguridad.

—¡Entre los dos le podemos! —suelta Paco como un grito de guerra, pasando al ataque.

Se le acerca por un lado y le propina una fuerte patada en la rodilla, con la clara intención de hacerle caer. Para efectuar la patada descarga su peso en la pierna herida, y el que acaba cayendo al suelo es Paco, retorciéndose de dolor. La mole de músculo tan solo tiene que dejarse caer a su izquierda para aprisionar bajo el peso de su cuerpo a Paco:

—¡Arrrgegggggggg! —suelta con furia el musculoso tipo cayendo a plomo sobre Paco, haciendo que él exhale con un jadeo todo el contenido de aire de sus pulmones.

El hombre se mueve despacio, pero sin que nuestros intentos por inmovilizarle consigan frenarle lo más mínimo. Con dos poderosas manos, agarra el cuello de Paco y comienza apretarlo con todas sus fuerzas.

—¡Ooooearrrgerrr! —aúlla con una especie de grito animal.

El viento arrecia con tal intensidad que se hace muy difícil mantenerse en pie. Consigo colocarme sobre la espalda inmensa y pétrea e intento hacerle una presa alrededor del cuello con mis brazos. Tan solo consigo sentir entre mis brazos cómo los músculos del tipo se van tensando cada vez más, y temo que en vez de ahogado, Paco acabe de repente con el cuello roto o con la garganta aplastada. Se me acaban las posibilidades con la misma rapidez con la que a Paco se le acaba el tiempo y el aliento. Desesperado, mi mente traza un plan temerario que tiene muchas posibilidades de acabar en desastre, pero no teniendo otro mejor, lo pongo en marcha lo más rápidamente posible.

Subo al Hummer. El asiento queda a unos dos kilómetros del volante, y a tres del asiento contiguo. Arranco el poderoso motor, debiendo de disponer de unos segundos que no tengo para aprender sobre la marcha cómo funciona la palanca del cambio automático. Pongo en marcha el vehículo, manejando el volante sentado sobre el borde del asiento, sin tiempo para ajustar el puesto de conducción como se debe. A pesar de ser grande como un tanque, el Hummer se mueve con soltura, y consigo en una sola maniobra trazar un semicírculo en la calzada para enfilar el morro hacia mi objetivo. A estas alturas, la ventisca anegada de polvo proporciona una visibilidad nula, uniéndosele el hecho de que la altura del vehículo y mi escasa estatura no me permiten ver lo que hay frente a los faros, por lo que la acción se convierte en una especie de acto de fe.

Piso el acelerador a fondo, orientándome con la única referencia que me proporciona la delantera destrozada del Land Rover y la disposición que recuerdo que guardaba en el asfalto con relación al Hummer después del accidente. Avanzo por el arcén, confiando de que el ancho paso entre ruedas del vehículo y la gran altura de su batalla me den el margen que necesito para no acabar pasando los neumáticos por encima de Paco. A la altura de donde presiento que deberían estar aún enzarzados el musculoso conductor y mi amigo, el Hummer salta sobre algo, a la vez que percibo un fuerte golpe en la parrilla delantera. Una vez atravesado el punto que marca mi imaginación, detengo la marcha cerca del vehículo, y un primer vistazo por los espejos retrovisores no me aclara nada del resultado de mi acción kamikaze. Una vez fuera del vehículo, con suma dificultad, unos metros más allá diviso un bulto con forma humana, aunque desde mi posición no sé identificar de quién se trata. Me aproximo luchando contra las ráfagas de cálido viento que no me permite abrir los ojos, y que me lacera la cara apedreándola con miles de partículas que van siendo cada vez más grandes. Cuando paso junto al Land Rover, veo que desde la ventanilla trasera dos rostros —uno de ellos menudo— que me miran a través del cristal. Con dificultad, hago un gesto con la mano indicando que se queden dentro del coche. Creo que he visto a Lucía asentir, pero lo que sucede a más de un palmo de mis ojos tengo que adivinarlo.

Llego al lado del cadáver con el corazón en un puño, atestiguando al instante que el muerto es sin duda el del conductor de Hummer. Su pose es la de una marioneta a la que han cortado los hilos que la mueven y sus miembros han quedado adoptando formas antinaturales. El cuello del desdichado está roto, y la cabeza mira ahora en la dirección contraria de la que era su estado natural en vida. La visión es horrorosa y, al mismo tiempo, tan poderosa, que tardo demasiado tiempo en apartar la vista. Si sobrevivo a este día será una de esas instantáneas que me asaltará cuando menos me lo espere por el resto de mi vida.

Vuelvo sobre mis pasos en busca de Paco. Siguiendo la trayectoria que he trazado con el Hummer observo con creciente inquietud que no hay sombra de mi amigo por ningún lado. Tengo que taparme por un momento los ojos con la camiseta para darles un descanso, porque el polvo mezclado con las lágrimas forma una costra en las pestañas y por dentro de los párpados que hace de cada parpadeo un suplicio.

—¡Aquí! —suena una voz apagada a mi derecha.

Entre los matorrales, al lado del arcén, aparece un tambaleante Paco, magullado pero vivo.

—¡Estás loco! —increpa entre toses con la voz queda, sujetándose con ambas manos un cuello en el que lleva impresos dos feos moratones—. ¡Me podrías haber matado!

—Démonos prisa. Luego tendremos tiempo de discutir si había más opciones —alego teniendo como prioridad resguardarme del hiriente vendaval—. No nos queda mucho tiempo.

Ayudo a Paco a caminar hasta el Hummer y lo dejo sentado a salvo en su interior. El viento sopla con algo menos de fuerza pero en cambio, el calor se ha multiplicado de tal modo que respirar se convierte en una acción ardiente y desagradable. Saco a Lucía y a la pequeña del Land Rover y les ayudo a acomodarse en el amplio espacio de los asientos de la parte trasera del Hummer, sin coger más pertrechos que algo de agua y una bolsa con alimentos metidos en una mochila, y continuamos con esta huida imposible en la que nos vemos inmersos. Con una ligera tregua del viento, el polvo devuelve algo de la visibilidad robada. Descubrimos como la primera grata sorpresa del día que el aire acondicionado del Hummer funciona y es capaz de amortiguar en gran modo la abrasadora temperatura del exterior, concediéndonos un necesario respiro. El reloj digital que señala la temperatura ambiente marca cuarenta y seis grados centígrados, y subiendo.

—Ahí afuera hace el mismo calor que en el infierno —dice Lucía dándole a su pequeña un poco de agua.

—Me temo que ese no va a ser el peor de nuestros problemas —indico preocupado.

—¿Cómo crees que va a suceder? —pregunta Lucía.

—No lo sé, pero sea lo que sea, será definitivo. Lo que se veía por el horizonte desde la casa solo se podía definir con una palabra, y creo que esa palabra es apocalíptico.

—Estoy harto de tus mierdas —gruñe Paco—. Si no fueras un torpe al volante no habríamos tenido el accidente. Comienzo a pensar que tú tienes parte de culpa en todo esto.

De manera equivocada, Paco acaba de llegar a una conclusión acertada. Sí que tengo que ver en todo esto, mucho más de lo que él piensa, pero no por obra de algún tipo de mala suerte o maleficio que yo lleve arrastrando. Como cualquier ser humano corriente, dispongo de la capacidad de mentir, así que le replico siguiendo su razonamiento sin darle pistas que le puedan poner en el camino de la verdad:

—No querrás decir que yo tengo algo que ver con la subida de la temperatura, o con que la gente haya perdido la cabeza.

—El porqué o el cómo no lo sé, pero me da en la nariz que algo de todo esto tiene que ver contigo.

—Déjalo ya —dice Lucía echándome un cabo salvador—. Tanto si es como tú dices como si no, no creo que discutiendo vayamos a llegar a la verdad que hay detrás de todo esto.

El viento amaina de golpe, y con él, la cortina de polvo se disipa como si nunca hubiera existido. El sol vuelve a iluminarlo todo con un resplandor anaranjado que roba el color del paisaje, añadiendo a las hojas de los árboles un tono cercano a las llamas de una hoguera. La carretera asciende a la vez que las curvas se pronuncian y se suceden con mayor frecuencia, pero nuestro nuevo medio de transporte las afronta con una soltura mucho mejor que la de el viejo Land Rover. El indicador de combustible marca menos de un cuarto de depósito y aunque baja a un ritmo endiablado, sé que será suficiente para culminar la última etapa de nuestro extraño viaje.

—Capítulo 20—

Los últimos cinco kilómetros que hemos transitado por un camino forestal han hecho cambiar por completo mi opinión sobre el lujoso Hummer, a peor. Si por el asfalto corría como una liebre, por el estrecho camino de cabras ha resultado más torpe de lo que me esperaba. Parte del problema estriba en que, al ser un vehículo tan ancho, las rodadas de los demás vehículos que seguimos nos quedaban estrechas, por lo que continuamente vamos tropezando con obstáculos a izquierda y derecha. En un estrechamiento del camino, nos encontramos entre un barranco y una pared inclinada, y aunque lo atravieso con precaución a punto estamos de volcar y acabar dando vueltas barranco abajo.

—Vamos a tener que seguir a pie —indica Paco entre desanimado y asustado.

Voy a replicarle con una disertación bien argumentada de porqué no deberíamos de abandonar tan pronto el vehículo, cuando el camino me quita la razón, terminando de pronto en una barrera hecha con troncos que nos impide seguir la marcha. Al otro lado de la barrera, una enorme excavadora de color ocre descansa inerte junto a un trabajo de excavación a medio terminar. El agujero de formas cuadradas tiene una finalidad enigmática, como enigmático me parece el medio por el que han conseguido transportar la pesada excavadora a esta parte tan agreste del bosque.

Poner el pie fuera del Hummer es lo más parecido a pasear por el interior de un horno. La última temperatura que señalaba el termómetro reflejaba unos cuarenta y nueve grados. A pesar de encontrarnos en un lugar elevado, la densidad y la altura del frondoso bosque que nos rodea no nos permite observar más allá del rojizo cielo que tenemos sobre nuestras cabezas, y con un vistazo rápido alrededor descubro que, aunque cerca de nuestro destino, el camino nos ha dejado al borde de un estrecho cañón por el que discurre un arroyo, separándonos de la senda que supone el camino más recto. Intentar vadearlo nos llevaría un preciado tiempo que, definitivamente, ya no tenemos.

—¿Por dónde seguimos, kemosabe? —pregunta Paco haciendo una burda imitación del indio Tonto, compañero del Llanero Solitario.

—Por ahí —señalo hacia el interior del bosque con la mano—. Al otro lado del arroyo hay una senda. Pero…

—Déjate de andar por las ramas y di lo que tengas que decir —me corta impaciente Paco.

—Pero no contaba con el arroyo. La senda nos llevaría en una hora de camino hasta el claro en el bosque, pero buscar un lugar por el que cruzar este barranco nos llevaría otra hora, o puede que dos.

—¿Disponemos de esa tiempo?

—Supongo que no —digo a media voz.

—¿Qué dices? —insiste Paco haciendo como que no me ha escuchado bien, con la mano en el oído a modo de trompetilla.

—¡No! No tenemos ese tiempo. Quizás ni la hora que nos hace falta para cruzar el bosque.

Lucía me dedica una mirada desesperada teñida de melancolía. Me acerco a ella y la abrazo, con la niña entre ambos con cara de no entender nada. Esto es el final: en poco tiempo experimentaremos en nuestras propias carnes que se siente cuando todo termina fulminado por el Armagedón. Enfrento mi mirada a la de Lucía, sin que tengamos que escondernos para nada de la suspicaz atención que Paco nos dedica: dada la situación, ya no merece la pena guardar las apariencias. Estoy perdido entre los ojos tristes de Lucía cuando me devuelve al mundo real el bronco sonido de un enorme motor diésel al arrancar. Paco está subido en la cabina de la excavadora. Desde el ennegrecido tubo de escape se elevan nubes de humo grisáceo con cada rugido del motor. Seguidamente, la máquina se nos aproxima con un escandaloso compendio de chirridos y gruñidos metálicos procedentes de sus orugas de acero. Una vez a nuestro lado, el cuerpo de la máquina gira hacia un lado dejando la puerta de la cabina delante de nosotros. Paco abre la puerta, asoma la cabeza desde las alturas, y grita:

—¡¿A que no sabías que había trabajado con una de estas?!

Niego con la cabeza.

—¡Subiros a la cuchara de la punta del brazo y sujetaros bien! Yo os pasaré estirando el brazo hasta el otro lado.

—¡¿Y tú, cómo cruzaras?! —pregunto voceando.

—¡Ya lo veras! —contesta con una sonrisa confiada—. ¡Subir, rápido!

La cuchara tiene un par de metros de ancha y suficiente espacio en su oquedad para meternos los tres. Está llena de barro seco y piedras, así que nos acomodamos como podemos en su interior. Paco aproxima la máquina lentamente al precipicio, de unos quince metros de altura y de paredes prácticamente horizontales. Aunque la máquina va despacio, el cazo donde nos lleva como si fuésemos un montón de tierra traquetea y oscila violentamente, supongo que porque esta parte de la máquina no fue diseñada pensando en el transporte de personas. Llegadas las orugas al límite que le permite el cortado, Paco acciona los cilindros hidráulicos del brazo para estirarlo sobre la zanja.

Estirado el brazo al máximo, quedamos a unos tres metros del otro lado, en una disposición que nos impide alcanzar la parte contraria.

A través del sucio cristal del parabrisas, veo el rostro preocupado de Paco observar la situación. Abre el cristal delantero, que bascula hacia el techo, e inclinando el tronco para asomarse a través de la ventana abierta sopesa la posición de las orugas respecto al barranco. Hace avanzar poco a poco la máquina, y desde mi privilegiada posición observo con preocupación cómo, bajo el peso de la excavadora, algunas piedras del borde se van desprendiendo, cayendo sobre el arroyo. Un metro de las orugas sobre sale sobre el vacío cuando veo desmoronarse una gran porción de tierra, y comenzamos a caer.

—¡Paco, para atrás! —le grito—. ¡Va a ceder la ladera y caeremos al arroyo!

En vez de hacerme caso, Paco hace justo lo contrario: acciona las dos palancas de marcha hacia adelante imprimiendo a las orugas su velocidad máxima. El terreno debajo de la máquina se desmorona de golpe y, perdido gran parte de su apoyo, comienza un lento cabecear hacia adelante, cayendo fatídicamente hacia el precipicio. Dentro de la sucia cuchara de excavadora, Lucía y yo nos abrazamos. Cierro con fuerza los ojos preparándome para la caída; una caída que comienza y que después de coger un poco de velocidad, se para con un fuerte impacto bajo nuestros pies.

Todo se queda inmóvil, bajo una nube de polvo levantada por el golpe. Abro un ojo y veo con sorpresa que seguimos enteros, gracias a que Paco ha logrado posar el cazo en el otro lado del barranco, quedando la excavadora apoyada en ambas orillas, formando un improvisado puente de chatarra amarillenta. Entiendo que Paco ha conseguido su propósito, aunque supongo que no planeaba dejar la máquina a un pelo de precipitarse en el vacío. Paco se queda dentro de la cabina un rato, apagando el motor con parsimonia, sin ningún tipo de urgencia, y yo le apremio gesticulando con ambas manos para que se apresure. Una eternidad después sale de la cabina y comenta elevando la voz:

—Comenzaba a funcionar el aire acondicionado justo cuando tenía que apagar el motor. No podéis reprocharme que me haya tomado un pequeño respiro.

Paco pasa por detrás de la cabina acristalada de la máquina, se encarama encima de la compleja maquinaria que la mueve y desde allí, sube al brazo para cruzar el precipicio por encima de él. Avanza despacio, a gatas, sujetándose a la multitud de tuberías que recorren el brazo desde la máquina hasta la cuchara. Contengo inconscientemente la respiración ante la visión de la peripecia digna de un funambulista que Paco, a pesar de su pierna herida, está interpretando a la perfección.

—Bien. Problema solucionado —comenta Paco al llegar a nuestro lado, sin darle más importancia a la heroica proeza que acaba de acometer.

Ninguno de nosotros dos hemos sido nunca partidarios de ñoñerías. Tan solo me permito cruzar con él una mirada de agradecimiento que, sin embargo, Paco desdeña con un gesto. Resueltas las formalidades, decidimos de manera silenciosa continuar nuestro camino. Cargo la mochila con los pocos víveres y el agua a mi espalda y comienzo a andar junto a Lucía, que lleva a la niña en los brazos. Paco se queda unos pasos atrás, como sí quisiese con ello darle algo de intimidad a la reciente pareja una vez hecha oficial. El sendero es sinuoso y lleva tiempo sin ser transitado, por lo que las hierbas y los arbustos que han crecido sin control prácticamente ocultan el camino.

—Te cambio la niña por la mochila —le comento a Lucía por lo bajo, con cierto secretismo.

—Es mi responsabilidad, y estoy más descansada que vosotros —indica ella con la respiración agitada.

—En serio. No me importa hacerme cargo de ella un rato, o turnarnos si lo prefieres.

Ella niega con la cabeza, y pregunta cambiándome de tema:

—¿Porqué se habrá detenido el viento de golpe?

—No lo sé —pienso un momento una posible respuesta—. Una vez vi un reportaje en la tele sobre los tornados en el que decían que en los más grandes, en su interior se forma una zona donde los vientos están calmados, por lo que a veces la gente sale antes de tiempo de sus refugios pensando que el tornado ya ha pasado de largo y se encuentran de bruces con el otro lado.

—¿Crees que estamos en una especie de «ojo de la tormenta»?

—Quién sabe. Al igual Paco tiene razón y el fenómeno se queda en una calurosa tormenta de viento y arena pasajera.

—Eso no te lo crees ni harto de vino —alega ella.

—La verdad es que no —confirmo yo—. Creo que lo que tenga que suceder, pasará pronto.

—¿Se lo vas a decir a él? —me pregunta bajito.

—Ni siquiera sé que voy a hacer yo. Una cosa era venir solo y, de ser posible, marcharme sin más. Pero estando tú delante…

—Me darás el mejor beso que despedida que han probado tus labios y te marcharás sin más ceremonia. No me he hecho… —de pronto se le atragantan las palabras y lucha por no llorar.

—Todavía no te has hecho a la idea, querías decir —termino la frase—. Esto es de locos, porque yo sí que me había hecho a la idea, esta misma mañana. Me han bastado cinco minutos hablando contigo para saber que estaba preparado para morir, porque no quiero vivir una vida sin ti. Por una vez en mi vida tengo algo que antes tan solo había soñado, y perderlo sería como morir por dentro.

Es lo que siento, pero me arrepiento de haberlo expresado en voz alta en el momento que veo que he provocado finalmente su llanto. Detengo la marcha y les hago a ambas un hueco entre mis brazos. Paco se queda marcando la distancia, con cierta expresión interrogante. Dejo que Lucía moje con sus lágrimas mi camiseta un breve instante a modo de respiro.

—Sigamos el camino y veamos que nos depara el destino finalmente —sentencia ella al poco, evitando mi mirada para recomponer su ánimo.

La beso en la frente, seco sus lágrimas y ella me devuelve una sonrisa triste. Luego comienza a caminar adelantándose, con la cabeza inclinada sobre la niña y con el pelo tapándole la cara. Le susurra cosas a la pequeña que no entiendo, pero suenan con una dulzura y cariño infinito. Me imagino qué es lo que una madre puede estar diciéndole a su pequeña en un momento así, y me toca a mí bregar con un acceso súbito de pena que me inunda el alma.

Diez minutos más tarde necesitamos hacer un alto de urgencia en el camino. Estamos empapados en sudor y necesitamos beber agua. El líquido de las botellas está en el punto perfecto para hacer una infusión con él, pero bebemos de todos modos. Paco se muestra todo el tiempo distante, como si hubiese decidido que quiere poner tierra por medio de Lucía y de mí. Decido que es injusto dejar las cosas así, por lo que al emprender la marcha le pido a Lucía que nos deje hablar un rato a solas.

—Tengo algo que decirte —digo intentando romper hielo, algo imposible en la situación actual.

—¿Has decidido contarme de una vez eso que me ocultas? —pregunta él, sorprendiéndome.

—¿Cómo sabes que te ocultaba algo?

—Nunca has sabido mentir. Se te pone cara de bobo cuando lo haces; te tiembla la voz y aparece un tic nervioso en el ojo izquierdo. Lo he sabido desde siempre, pero no te lo había dicho antes porque me servía para pillarte siempre que intentabas colarme alguna de tus mentirijillas.

—¿Qué quieres saber? —pregunto.

—Quiero saber qué va a pasar cuando lleguemos allí donde nos llevas, y no quiero que me lo maquilles o me mientas: quiero la verdad.

—Está bien.

Le cuento la parte que desconoce, desde lo que pasó anoche con Lucía; el sueño, para terminar contándole mi plan de quedarme aquí con ellos. Conforme va llegando la parte más difícil de mi discurso, mi tono se convierte en el alegato culpable de alguien realmente arrepentido, sin que yo pueda remediarlo. El rostro contrariado de Paco me provoca un desasosiego pegajoso inmediato, temeroso de su reacción.

—Un momento —dice cortando mi verborrea, la cual se ha desviado un poco del tema—. Creo haber entendido que allí donde nos dirigimos solo hay un billete para la salvación, y ese billete es tuyo exclusivamente, personal e intransferible. Y además, tienes la desfachatez de contarme la milonga de que, pudiendo salvarte, vamos a ir hasta allí con el único propósito de verificar que estás en lo cierto, porque no te piensas marchar —expone Paco subiendo el tono.

—Más o menos es eso.

Paco frena su avance de golpe. Me observa con una mirada inquisitiva y pregunta frunciendo el ceño:

—¿Y a qué cojones esperabas para decírmelo?

—Te lo estoy contando ahora, ¿no? —contesto poniéndome a la defensiva.

—¿Ahora? Valiente idiota —comenta endureciendo con ira su tono y gesticulando con violencia—. ¿Ahora que me tienes a medio camino de ninguna parte pasando el calor más horroroso que he tenido en mi vida? ¿No se te ha ocurrido antes? Por ejemplo: al emprender esta estúpida y extenuante marcha que, por lo que tu bien dices, a mi ni me va ni me viene —convierte su voz en un grito cabreado a la vez que se va acercando a mí; gesticulando con los puños cerrados en alto.

—Pensé…

No me deja continuar. Me tapa la boca con un potente puñetazo que me hace caer de espaldas sobre el duro suelo, más sorprendido que dolorido.

—¡No pensaste! —grita sobre mí, salpicando con gotas de saliva mi rostro con cada palabra pronunciada con rabia—. ¡Solo querías llegar aquí de cualquier modo para salvar tu puto culo, a costa de los demás que te hemos seguido hasta los confines del mundo sin tener ninguna esperanza real! Ese es tu problema; ha sido tu problema toda tu puta vida. Te crees el ombligo del mundo, con todas esas estúpidas manías y excentricidades con la que siempre te has estado compadeciendo de ti mismo, sin importarte una mierda si los que te rodeábamos sufríamos o no.

Vuelve a incorporarse; me señala con un dedo acusador, y continua gritándome:

—¿Tan terrible era tu vida? —gruñe—. ¿Has entrado alguna vez en combate? Tragando barro, sin raciones de comida y con las balas silbando en todas las direcciones. Manteniéndote dos extenuantes días despierto con el temor de que, si se te cierran los ojos, algún cabrón se ocupará de que no vuelvas a abrirlos. Y cuando uno cree que ya ha visto lo peor de la guerra y ha hecho un duro callo a su alrededor, se topa con un puto novato de diecinueve años que no sabe que las balas no entienden de bandos una vez han salido disparadas. No —niega con la cabeza de manera ostensible—, no tienes ni puta idea de lo mala que puede ser la vida y… ¿Sabes qué?

Se inclina sobre mí para que pueda ver la mirada furiosa y el gesto cabreado que crispan su rostro. Por un momento creo que va a comenzar de nuevo con los puñetazos, pero se incorpora, y girándose, sentencia:

—¡A tomar por el culo! —emprende el camino de regreso con paso rápido—. Me vuelvo al coche.

No tardamos en perderlo de vista. Lucía me tiende una mano para ayudarme a reincorporarme. La boca me vuelve a sangrar por la herida que el volante del Land Rover me dejó de recuerdo del accidente. Escupo una porción de la sangre al suelo, dejando un charco rojizo sobre una piedra.

—No se lo lleves en cuenta —comenta Lucia con serenidad, posando una mano sobre mi rostro.

—Tiene razón. Tendría que habérselo contado antes, para que fuese él el que decidiera que quería hacer. Le he traído engañado hasta aquí. Si quieres acompañarle…

—No quiero. Quiero subir allí arriba y saber de una maldita vez si ha merecido la pena nuestro viaje.

—¿Y si no hay nada? —pregunto angustiado.

—Si no hay nada, a lo mejor tampoco se acaba el mundo. Entonces podremos hacer planes de futuro. No hemos llegado tan lejos para quedarnos a un paso de nuestro destino.

—Me jode terminar así con Paco.

—Está mal, pero no disponemos del tiempo suficiente para hacerle entender. Creo que es mejor así.

Pago con una sonrisa las amables palabras de Lucía, y continuamos nuestro camino. Conforme nos adentramos en la frondosidad del bosque y la vegetación se cierra sobre nosotros, se va aclarando la visión del camino a seguir que emerge con toda lucidez entre mis recuerdos. Me veo de niño, sentado junto a un árbol, intentando recuperar fuerzas después de haberme dejado la voz gritando «papá» y «mamá» por todas partes. Varios metros más arriba tropezamos con una zona plagada de zarzas, y esta vez las rodeamos. Aquella otra vez hace tanto tiempo, me introduje en ellas ignorando lo extremadamente punzantes que eran, y acabé saliendo por el otro lado sangrando como Cristo camino de la cruz. Los sentimientos me golpean cada vez con mayor viveza, convirtiéndose en imágenes y sensaciones que hacen florecer el miedo y la desesperación de entonces.

Faltan pocos metros. Detrás de los últimos arbustos que ocultan el claro donde hace muchos años una familia fue a pasar lo que creían que sería un feliz día campestre, me detengo, me quedo clavado, como si mis piernas hubieran echado profundas raíces en la tierra.

—¿Qué pasa? —pregunta Lucía mirando en la misma dirección que yo, intentando averiguar qué es lo que me ha hecho detenerme aquí.

—¿Y si no hay nada allí? —pregunto—. ¿Qué pensarás?

—Pensaré que, de algún misterioso modo, tus visiones nos han mantenido vivos hasta el momento; nos han concedido una valiosa prórroga sobre el destino fatal que nos acechaba, y estaré agradecida.

Las miro a las dos, asomándome a la vez a un abismo vertiginoso de emociones encontradas. Por un lado me apetece que todo no haya sido más que una representación absurda de mi sentido de supervivencia, y por otro, necesito tener razón; lo necesita mi cordura. La paciente mirada de Lucía señala que espera que la bese, y yo la complazco con un beso en los labios inocente y bastante tímido; un beso que representa todo lo que yo soy en tan sencillo gesto. Cogidos de la mano, salimos al claro cubierto de verde césped donde sin duda alguna, abandoné sin querer a mis padres hace demasiados años.

A simple vista no hay nada anómalo en el lugar. Una amplia zona del claro está abarrotada de margaritas de un color amarillo intenso con el que llaman poderosamente nuestra atención. Guiado por la memoria, me acerco a un montículo que se eleva sobre el prado y encuentro un cerco de piedras enterrado por el tiempo donde mi padre hizo la fogata en la que asamos salchichas frankfurt y nubes de azúcar. Lo de las nubes de azúcar fue una estúpida idea sacada de las películas que a mí no me resultó apetitosa, y terminé devorándolas crudas, sin tostar. Lucía sigue en silencio mis evoluciones por el terreno, observando mis reacciones al encontrarme con las pruebas que me conceden la razón. No necesito buscar más para saber que he vuelto al lugar de donde nunca debí de marcharme, no sin mi familia. Cierro los ojos y sigo una ruta imaginaria que me lleva a atravesar las margaritas siguiendo una mariposa de vuelo zigzagueante. Llevo en las manos una flor de cada color diferente que voy encontrando, porque estoy elaborando un bonito ramo para sorprender a mamá. Ella me grita desde algún lugar no muy lejano: «No por ser silvestres se merecen las margaritas que las anden pisando, jovencito» y comienzo a caminar de puntillas sobre ellas como si lo hiciera sobre carbones ardiendo, sin dejar de perseguir a la mariposa que ha captado mi infantil atención. Salgo del campo floreado, entro en el bosque, y tengo tiempo para escuchar a mi padre gritando «¡No te alejes!».

Luego, el silencio.

Vuelvo al presente. Lo tengo delante, entre dos árboles que comunican el claro con el bosque. A simple vista no se ve nada, pero lo percibo en mi piel: como una sensación eléctrica acompañada del aroma a ozono que desprenden los rayos en una tormenta seca de verano. Me giro hacia Lucía y pregunto:

—¿Lo sientes?

—Sí. Lo noto: se me han puesto todos los pelos de punta.

Me quedo mirando a la nada, buscando alguna diferencia más que delate la presencia del consabido portal. Elevo una mano ante mí, y noto una diferencia térmica considerable.

—Aquí hace más fresco.

Lucía da un paso adelante y eleva la barbilla al cielo con los ojos cerrados. Tan solo son unos pocos grados menos, pero nos dan un respiro de un valor incalculable. Aspira una amplia bocanada de aire tibio, y la exhala con un gruñido de satisfacción.

—Vete —dice Lucía sin abrir los ojos.

—Todavía tenemos tiempo —alego tratando de poner en orden mis ideas—. A lo mejor el ser me engañó, y vosotras podéis pasar a través de él.

Lucía abre los ojos, me mira muy seria, y sin darme tiempo para reaccionar, camina con paso apretado a través del lugar donde percibimos la anomalía.

No sucede nada.

—Hasta ahora todo ha sido como te dijo; todo ha sido como debe de ser —comenta desde el otro lado—. Ven, por favor —me ofrece una mano.

Me ha tendido una estúpida trampa; una argucia infantil que no consigue su objetivo. Estando en el otro lado y sin que la vista desvele prueba alguna de lo que nos separa, tan solo tengo que ir hasta ella para desaparecer a través del portal.

—Ven tú aquí —replico—. No voy a ir a ninguna parte sin vosotras, ya lo sabes. Me conformo con saber que todo era real; que no me estaba volviendo loco.

—Entonces, todo lo que hemos pasado no habrá servido para nada —protesta Lucía.

—Ha servido para conocerte mejor. Con eso, me doy por satisfecho.

Tiendo mi mano hacia la suya invitándola a venir a mi lado. En todo momento, el estruendo como banda sonora no ha cesado, sino que ha ido creciendo paulatinamente de modo que hasta parece que nos hemos acostumbrado a él. Es por culpa del ruido que flota en el ambiente que no lo oigo venir; sólo escucho los dos últimos pasos que se me acercan por la izquierda cuando ya es demasiado tarde, sin que me dé tiempo para volverme a mirar.

Paco empuña una piedra enorme y me golpea en la cabeza con ella. Noto el contundente impacto como un terremoto interno que sacude mis huesos de arriba a abajo, e inmediatamente la sangre comienza a manar por una enorme brecha que corta mi frente. Siento las piernas flojear, pero consigo reunir las fuerzas suficientes para sujetar las manos de Paco y evitar con ello la segunda pedrada. Caemos rodando por el prado. Consigo desviar por dos veces la trayectoria de la piedra con mis escasas fuerzas, pero Paco dispone de una energía impresionante que me resulta imposible de parar. De forma fortuita, la piedra desaparece de la escena, y quedo tendido en el suelo con Paco sobre mi cuerpo, lanzando puñetazos contra mi cara con diestra y siniestra. Su rostro no expresa ira, ni odio, tan solo miedo a ante su inminente muerte, y angustia. Me dejo vencer, desisto… otro golpe… y otro…

Muy lejos, en otra galaxia, Lucía grita suplicando que deje de pegarme.

—Capítulo 21—

Cuando despierto, lo primero que noto es que a penas puedo abrir los ojos. Por una estrecha rendija, por el izquierdo, observo que el viento ha vuelto a arreciar y que vuelve a arrastrar tras de sí nubes de polvo, ramas y hojas. Paco se encuentra junto a Lucía y ambos me dan la espalda. Supongo que creerán que estoy muerto porque me siento como si lo estuviera. Intento hablar, pero hay algo en mi boca que no funciona bien, porque mis mandíbulas se niegan a separarse lanzándome un intenso pinchazo de dolor en cada intento. Apoyándome sobre los codos, consigo incorporarme hasta quedar sentado, y levanto el brazo que menos me duele intentando captar su atención.

Tienen otras cosas que observar; ahora lo veo.

La catarata invertida que observamos desde la casa, a lo lejos, abarca ahora toda la panorámica, descorazonadoramente cerca. Es como si desde el cielo, una gigantesca y potente aspiradora estuviera robándole la atmósfera al planeta, arrastrando en su succión todo tipo de objetos, piedras, árboles arrancados y postes del tendido eléctrico. En la lejanía me parece observar como el Hummer se eleva dando tumbos dentro de un torbellino. El ruido es ensordecedor, como si cientos de motores de avión estuvieran acelerando al unísono. Rayos y truenos iluminan la escena por doquier, completando la imagen demencial y terrorífica.

Ya llega el fin del mundo.

Con mucha dificultad consigo ponerme de pie. Quiero acercarme a mis compañeros y despedirme de la vida con ellos, pero me desplazo con la torpeza de un zombi que acaba de regresar del mundo de los muertos, y con lo que debe de ser el mismo aspecto que uno de ellos. Lucía estrecha entre sus brazos a la pequeña, y Paco está a su lado, aunque a cierta distancia, mirando ambos con inquietud el final que se aproxima raudo. El viento me zarandea como un pelele, y los dolores se multiplican a cada paso que doy. En contraste, mi mente está lúcida, y tengo un propósito en mente que no se me había ocurrido antes; un motivo para la esperanza que puede dar sentido al capítulo final de esta huida. La destrucción corre más que yo, así que aprieto la marcha, forzando mi maltrecha maquinaria al máximo.

Pongo una mano en el hombro de Lucía. Ella se gira, y la expresión de su rostro es como la de quién acaba de ver a un muerto resucitado. Grita algo con todas sus fuerzas, pero el viento y el estruendo silencian sus palabras. Extiendo mis brazos para que me ceda a la niña y, por un momento, se queda quieta y perpleja, extrañada por mi gesto. Miro a la niña y señalo hacia el portal, tratando de hacer comprender algo que no sabría expresar con palabras. Sin mucho convencimiento, me la cede dándole un último beso en su pequeña cabecita.

Todo se está acabando muy rápido.

Embadurno a la pequeña con mi propia sangre, cosa que no me resulta difícil porque sangro profusamente por varias heridas diferentes, sobre todo por la brecha en la frente que me ha provocado el golpe de la piedra. La niña llora, un llanto silencioso que el viento se lleva raudo hacia arriba, al espacio exterior. Lucía ve lo que hago; comprende mi intención y me hace un gesto para que nos marchemos, con una mirada de agradecimiento infinito como despedida. Antes de que me pueda dar la vuelta, Paco se gira y nos ve. Me mira, y sabiendo que las palabras resultan inútiles, vocaliza exageradamente un «lo siento» con una expresión de sinceridad absoluta pintada en la cara. Asiento brevemente: no queda suficiente tiempo para despedidas.

Con la niña formando un bulto sanguinolento entre mis brazos, arrastro mi andar hacia la puerta; esa puerta que no veo, pero que supone una última y desesperada salida. Está tan cerca, y a la vez, tan sumamente lejos para mi maltrecho cuerpo… Quiero caer; dejarme vencer, que se acabe de una vez este sufrimiento que me martiriza, pero mis piernas se niegan a abandonar, y luchan con unas fuerzas sacadas de donde ya no queda, contra el dolor y la fuerza del huracán horizontal que, como por obra de la mano de un gigante, pretende despegarme del suelo y lanzarme catapultado hacia arriba. Quedan cinco pasos, cuatro… pierdo el pie e hinco la rodilla derecha dolorosamente en el suelo. Caminar resulta difícil; levantarse un acto imposible. Justo delante, un inmenso árbol sale proyectado hacia arriba al igual que un cohete Apollo, como una flecha disparada directa hacia la Luna.

Me preparo para la muerte, y cobijo como puedo a la pequeña entre mis temblorosos brazos.

Tengo miedo.

De pronto, me noto elevado en volandas. Lucía y Paco nos arrastran hacia el portal, sujetándome por las axilas. Intento poner de mi parte, pero mis piernas ya no me obedecen. Un golpe de viento lateral nos azota y a punto estamos de caer, pero mis compañeros de viaje no se rinden, y siguen empujándome hasta llegar frente al portal. En ese preciso instante, lo veo.

Allí está el otro lado; soleado y quieto, donde las ramas de los árboles se mecen a merced de una leve brisa. Me propongo a lanzar a la niña por el portal, pero me encuentro volando a través de él con mis dos compañeros tirando de mí con un último esfuerzo inhumano. En un segundo de incertidumbre, noto como las manos salvadoras que me han llevado hasta aquí, me sueltan y desaparecen barridos por la fuerza del viento, y un instante después, sin ninguna sensación de transición, todo termina.

—Epílogo—

Los días soleados nos encanta ir juntos al parque. Lucía es una niña muy lista, y se dedica a reclamar continuamente mi atención para lucirse con cada pequeño logro. Ya se tira por el tobogán sola, y sabe columpiarse dándose impulso con las piernas: pequeñas gestas para mí, grandes hazañas para ella. Cada vez que sube a lo más alto del tobogán y la veo tan pequeña, allí arriba en lo alto, no puedo evitar temer por ella, y tengo que sujetar al padre protector que llevo dentro para que no corra alarmado a bajarla para evitar una posible caída. En mi corta carrera como padre he descubierto que los niños deben de aprender muchas cosas por sí solos, y que en nada les ayuda que pequemos de sobreprotectores.

Este mundo —mi mundo originario— es bastante diferente al mundo desde donde llegamos. Algunas diferencias son sutiles; otras más evidentes. Aquí el mar es azul y hay animales que nunca antes había visto, como las tortugas, los suricatos o los pingüinos. Otros sin embargo no existen, o han sido bautizados con nombres diferentes, como es el caso de los canguros. Y si hablamos política o religión, he necesitado de unos treinta libros de historia para poder ponerme al día y parecer normal a ojos del resto de personas. A veces, me siento como un marciano llegado desde otro planeta, que bien pensado, es algo que se ajusta bastante a la realidad.

No he tratado de recuperar mi identidad original porque supuse que, además de ser complicado de explicar, estuviesen donde estuviesen mis padres ya se habrían hecho a la idea de que su hijo nunca volvería, y pensé que sería imposible recuperar una relación olvidada de la que ya no existía ni una pequeña sombra. Decidí crearme una nueva identidad con ayuda del dinero que me dieron por las joyas de Rodolfo que encontré en el fondo de la mochila que portaba, y que resultó suficiente para crear una nueva versión de nosotros dos. Una vez con nuevo nombre y pasado inventado, trabajé un tiempo de informático en una empresa de sistemas de seguridad y en mi tiempo libre, volví a intentar relanzar mi fallida carrera de escritor. Parece ser que mi predisposición a imaginar «animales y lugares que en este mundo no existen» suscitó la atención de mi agente literario, y hoy en día consigo unos ingresos extras por mis libros en forma de modestos royalties que nos dan para vivir sin muchas apreturas.

En cuanto a mis filias y mis fobias, desaparecieron el día que atravesé el portal, y no han vuelto a molestarme debido, pienso yo, a que estoy demasiado ocupado repartiendo mi tiempo entre ser padre, mi trabajo y la escritura. También pienso que parte de culpa la tiene el que pueda desahogarme de mis demonios internos en mis libros, porque desde que comencé a escribir, lo necesito tanto como un heroinómano necesita su dosis. Una vez me enfrasco con mi portátil a aporrear teclas, las historias emergen sin esfuerzo alguno, como si ya estuviesen escritas en mi interior aguardando a ser alumbradas.

Después de una ardua búsqueda, he encontrado en esta realidad en la que ahora vivimos una versión de Lucía, pero aquí nunca llegó a ser pareja del energúmeno del poli, y por consiguiente, tampoco es madre. Unas cuantas veces (demasiadas, lo reconozco) he ido a espiarla sin que ella se percatase de mi presencia. Físicamente es exactamente igual, pero en cambio, sus gestos, su mirada y hasta su manera de moverse hace que desconfíe de esta Lucía, porque no llego a reconocerla del todo comparándola con el intenso recuerdo que atesoro de mi amada; la que dejé morir en aquella otra realidad. Por otro lado, Paco está totalmente desaparecido. Encontré a alguien que le conocía y que me comentó que no había dejado el ejército; que seguía por estos mundos enlazando diversas misiones por el extranjero. Tampoco es que haya puesto mucho empeño en buscarle, porque temo que encontrarme con él cause en mí alguna reacción adversa que me retrotraiga a como era antes, cosa que no me apetece para nada.

Regresamos de vez en cuando al prado donde todo sucedió. Hacemos un pícnic junto al lugar donde ya no existe el portal, y a veces me asalta el presentimiento de que, en cualquier momento, nuestros Paco y Lucía van aparecer de la nada entre los dos árboles por los que aparecimos nosotros, donde ahora ya no hay nada más el más desolador vacio y el susurro del viento entre las ramas. A Lucía le encanta el lugar, y se dedica a perseguir mariposas y a recoger flores al igual que lo hiciese yo hace muchos años. Sin embargo, la visita al prado para mí supone como una especie de homenaje interior, para rememorar a aquellos que les debemos la vida. Cada vez que abandonamos el lugar, cae sobre mí una sombra de tristeza, porque me apena el recuerdo de lo que sucedió; me atormenta el no haber podido salvarles. Con el tiempo, he montado del todo la versión definitiva de la película de lo que pasó, y aunque me joda, he de reconocer que mi antepasado tenía razón en involucrar a Lucía y a Paco en nuestra escapada de aquel agonizante mundo. Sin ellos no lo habría logrado. Cuando el recuerdo amargo de su pérdida me invade, sólo tengo que mirar a Lucía, y su sola presencia espanta los fantasmas tristes del pasado.

Supongo que os preguntaréis qué fue lo que pasó por mi cabeza para que acabase embadurnando con mi sangre a la pequeña Lucía como método para intentar que pasase por el portal conmigo. En medio de toda la locura desatada por el fin del mundo, caí en la cuenta de que mi ropa llegó a través del portal, por lo que era una posibilidad factible que costaba poco de intentar, y en contra de lo que suele suceder con mis decisiones, esta vez salió bien.

Supongo que a estas alturas del relato estaréis intrigados por mi nombre, el cual ha sido omitido deliberadamente, y quizás, ni Paco se llamó nunca Paco, ni hubo ninguna Lucía. Puede que yo sea ese tipo del café que se pasa el día absorto en el portátil, o aquel hombre que todos los días te encuentras en el autobús y al que saludas porque crees conocer de toda la vida. El motivo por el que he omitido mi nombre es extraño, pero justo: los nombres que aparecen en este relato pertenecen a aquellos que deben ser recordados, y el mío es tan solo el del narrador impasible, que fue arrastrado de un lado al otro por los acontecimientos y que tan solo fue testigo de la historia.

Lo que pasó, pasó, y no pretendo remover el pasado. Tan solo quiero que os quedéis con una lección de vida; una que todos sabemos y que olvidamos con demasiada facilidad, una que todavía creo escuchar de labios de un sonriente Rodolfo con un café humeante en la mano:

Carpe Diem / Vive el momento.

—Epílogo II—

Como ya podréis imaginar, este relato es en un noventa y nueve por ciento ficción, aunque guarda un misterio real que fue el que inspiró el resto de la historia: un sobrenatural punto de partida que merecéis conocer y que podréis encontrar en mi blog.

http://jmmanzanedo.blogspot.com.es

La parte verídica de él será expuesta con todo detalle en su momento, cuando el libro sea publicado.

En este mi cuarto relato, quiero que me permitáis que haga mención a la buena gente que me ha ayudado y animado a escribir. En primer lugar, expresar mis inconmensurables gracias y mi amor infinito a mi contraria (esposa y parienta me suenan peor, qué le vamos a hacer), Rosa Belén, porque sin su paciencia y ánimo nunca podría haber escrito ni cuatro páginas de este relato, ni de ninguno de los anteriores. Vayan también mi agradecimientos a mi pequeñas Laura y Cristina, por su respeto a mi concentración cuando me encerraba en mi despacho para escribir, norma que aunque a veces se saltaban, nunca me ha molestado en absoluto. También quiero agradecerle a toda mi familia su entusiasmo y sus críticas en todo momento constructivas, porque me habéis hecho sentir por primera vez un profesional de la escritura, aunque esto no sea todavía del todo cierto. No podría olvidarme de mis padres, porque tanto mi madre presumiendo con orgullo por el barrio con las vecinas, como mi padre convirtiéndose en uno de mis primeros fans incondicionales, me han hecho sentirme importante desde que escribí mi primer relato. Si no hubiese sido por la afición a la lectura de mi padre y su gusto por la ciencia ficción y los temas como el fenómeno ovni, nunca habría leído tanto en mi vida. En los escasos sesenta metros cuadrados que disponía nuestro primer hogar, habían montañas de libros de bolsillo que llenaban estanterías y cajones, y que formaban parte de nuestra vida sin saber que entre ellos habían pequeñas joyas de autores como Isaac Asimov, o de Stanislaw Lem, y que leí sin tener ni idea de los tesoros que tenía entre mis manos.

Salva, me disculpo por haber vampirizado toda mi vida tus libros y tus cómics; y David, me disculpo por haber abusado de tu extensa colección de música. Visto desde la perspectiva que dan los años, debí ser una especie de rémora molesta hasta bastante después de dejar el domicilio paterno, y estoy seguro que si buscase concienzudamente, aparecerían cintas de música y algún libro que hace mucho tiempo que me fue prestado.

A mis dos hermanas, Luisa y Charo, no me las puedo dejar en el tintero (me matarían). Son las únicas que me leen y no son capaces de ponerme pega alguna, así que desde aquí les pido que se conviertan en arpías criticonas, para que con ello me ayuden a avanzar.

Ya sabéis; se admiten críticas.

Por último, quiero hacer mención especial a aquellos que apostaron y apuestan por mí, amigos lejanos o cercanos que me han brindado su apoyo en todo momento, además de la buena gente de Lupus in Fábula y Para Gustos los Libros, blogs que os animo a seguir para estar al día de todas las noticias del mundo fantástico.

Gracias a todos por estar ahí, y ser como sois.

Permitirme que termine con un consejo de los que me gusta repartir constantemente, porque son gratis y porque me da la gana:

«Perseguid vuestros sueños, porque es la mejor manera de mantener por siempre joven el alma».

J. M. Manzanedo.