CAPÍTULO PRIMERO

… LLEGANDO A SU FIN

Susele Forsythe descendió de la diligencia y contempló sin ningún entusiasmo ni interés el panorama que ofrecía la ciudad. La ciudad a la que había ido porque tenía la sensación de que su vida terminaba. Que nada más podía esperar en el mundo.

Por esta razón se trasladó a Dodge City, para separarse de todo aquello que pudiera recordarle su desgracia.

¿Dispuesta miss Forsythe?

No era, en realidad, aquella población lo que el mágico nombre de Dodge City significaba en 1870 para los habitantes del Este de los Estados Unidos. Imágenes de indios asaltando poblados se mezclaban con hogares de extraordinario lujo, y Dodge City, vista de cerca, no era más que una población que había crecido demasiado deprisa, sin perder su aire de fortín y de campamento, al tiempo que deseaba convertirse en una gran ciudad.

La explanada, de tierra, endurecida, donde se había detenido la diligencia, se veía rodeada por varios edificios de troncos pulimentados, cubiertos por blancas pinturas. Algunos de ellos poseían dos pisos; esto y una acera de madera constituían el primer intento de civilizar la «capital del ganado», como llamaban a Dodge City.

Sentados bajo el roble que se alzaba en el centro de la plaza, descansaban varios desocupados, para quienes la llegada de la diligencia constituía una atracción. Algunos se entretenían arrancando astillas de un tronco y varios masticaban tabaco. Otros, de ropas de mejor uso, adoptaban una postura más elegante, procurando lucir sus botas de alto tacón.

Susele cruzó la explanada con el mismo aire de abatimiento que desde hacía casi un año no la abandonaba. A pocos pasos la seguía «Mammy», su doncella negra, cargada con unas maletas y maldiciendo el impulso que tuvo su «niña» de marchar a la ciudad sin ley.

Al paso de la muchacha los desocupados lanzaban silbidos de entusiasmo, la miraban fijamente o abrían la boca embobados, siguiéndola después con la vista. Después, como impresionados, hablaban en voz baja.

La calle principal de Dodge City se veía atestada de público. Por la amplia calzada pasaban caballos y carruajes sin detener su rápida marcha, confiando en que la gente se apartaría. Los transeúntes que llenaban las aceras formaban el conglomerado más distinto de todo el Oeste. Jinetes de indefinida profesión, con la pistola muy baja en la cadera y el elástico caminar; cazadores musculosos de espesas cabelleras y ropas de gamuza, vaqueros tejanos de largas piernas y botas de complicado trabajo, fulleros de negra levita, soldados de marcial apostura, rancheros robustos y mujerzuelas pintarrajeadas parecían haberse dado cita en la gran urbe de las praderas. Por todos los senderos la guerra india, el ganado, la caza o el juego, aquellos seres rudos, valerosos y enigmáticos habían acudido a Dodge City.

No faltaban pieles rojas con ropas multicolores y gruesas mantas que permanecían inmóviles, contemplando aquel torrente humano.

Susele creyó que no podría llegar al hotel de «Ma»[1] Bordenave a través del mar de transeúntes, pero, como por milagro, todos le abrían paso, descubriéndose con galantería. Los tahúres la devoraban con la mirada, mientras los vaqueros, más expansivos, le dirigían frases de elogio.

Pero estas muestras de entusiasmo no conseguían otra cosa que agravar la desesperación y la sensación de soledad que dominaba a la muchacha. Era como una burla. Como si el destino quisiera mofarse de ella, recordándole que era muy bonita, pero que de nada le servía, ya que había perdido a Robert. Por segunda vez observó los edificios de madera que se extendían ante sus ojos. Aquello era Dodge City, el paraíso con el que soñaban los vaqueros al recorrer la ruta de Chisholm y que tan sólo les ofrecía el infierno.

Y, precisamente, Susele Forsythe había marchado a Dodge porque supo, como todo el mundo, que la ciudad era un caos de reyertas y de odios, donde no existía más ley que la del revólver. Porque Susele, a los veintidós años, creía haber concluido con su vida.

Si un año, tan sólo un año antes le hubieran profetizado su marcha hacia el Oeste, se habría reído del oráculo. Era en la época en que los públicos más selectos de Atlántica, Washington, Nueva York y Boston se rendían a sus pies. Cada aparición suya en un teatro era un éxito clamoroso. Los cestos de flores cubrían el escenario mientras el telón subía sin cesar para que ella respondiese a los aplausos del público. Y sin embargo, Susele Forsythe, la gran cantante de ópera a la que ofrecían contratos desde Europa, trabajaría en un «saloon» de Dodge City ante un auditorio de perdonavidas y vaqueros.

La muchacha continuó su camino. El dolor y la pena habían llegado a constituir una segunda naturaleza que la hacía insensible a todo menos a las heridas de los recuerdos.

A su lado marchaba «Mammy». Para la negra no era una cantante famosa que renunciaba al éxito. Era su «niña» la pequeña Susele, que crió en una rica plantación de Virginia, y verla envuelta en el peligro de la ciudad de los proscritos la atemorizaba. Nada pudo hacer para mitigar su desesperación y no cesaba de rezar, pidiendo que algún caballero viniera a salvarla.

Y Susele era muy hermosa. Su cuerpo esbelto y bien formado se movía con gracia y con distinción. Sus cabellos de un rubio dorado enmarcaban un semblante de delicadas facciones, en el que sus labios se abrían siempre en una, sonrisa, que había desaparecido, y en el que destacaban sus verdes ojos, sombreados por largas pestañas.

Nunca creyeron sus padres, unos ricos plantadores virginianos, que la muchacha, se dedicara al teatro. Poseía una voz maravillosa y como diversión la hicieron estudiar canto. Después vino la Guerra Civil y el viejo Forsythe se incorporó al ejército sudista, cayendo muerto en una escaramuza ignorada. Su madre no pudo resistir la pena y murió a su vez. Entonces, la caballería de Sheridan se desparramó por Virginia, destrozando aldeas y arrasando plantaciones, y todos quedaron en la miseria. Al concluir la contienda la muchacha se encontró sin dinero y sin medios de subsistir. Tan sólo le quedaba una solución. El teatro. Y la pequeña Susane Eneanor se convirtió en Susele Forsythe. El triunfo, el éxito y la felicidad parecían abrirse ante ella y, de nuevo, volvía a caer, pero esta vez para no levantarse más. Robert ya no estaba a su lado. Lo demás carecía de importancia.

Por la calzada cruzó un «buggy»[2] ocupado por un grueso anciano de reluciente chistera, al que acompañaba una muchacha pelirroja. Muchas veces, se dijo Susele, había paseado ella en un coche junto a Robert. ¡Qué feliz era entonces! Todo lo poseía ya. Incluso el amor. El más maravilloso de los amores. Sintió de nuevo la nostalgia y el vacío de sus besos. Nunca más volvería a estrecharla entre sus brazos. Jamás volvería a estar a su lado, ni compartir los ingenuos secretos que poseen los enamorados. Estaba sola para siempre, en la peor de las soledades. Rodeada por un enjambre de seres que se esforzaban por lograr, a tiros si era preciso, la dicha.

Con paso, firme, pero impersonal, se dirigió al hotel de «Ma» Bordenave.

—¡Tampoco come hoy! —exclamó la negra indignada.

—No tengo apetito, «Mammy».

—Mile, mi niña, que enférmala otla ve.

—No tengo apetito. Déjame, estoy muy cansada —se excusó Susele—. ¿Han traído ya el equipaje?

—Sí, niña.

—Voy a echarme un rato —añadió la joven—. Esta tarde iré a ver al empresario.

—Buen emplesalio selá —se mofó «Mammy».

—Está bien. Déjame.

Con un gesto de contrariedad en su redonda cara, la negra se alejó balanceando sus amplias carnes, al tiempo que refunfuñaba algo acerca de esos blancos pobretones del Norte, indignos de mirar a su niña.

Cuando estuvo sola, Susele se asomó a la ventana. Ante su mirada se apiñaban los tejados de Dodge City y, más allá, el campamento donde se detenían los equipos tejanos que conducían a las manadas. Después, la pradera gris e infinita se extendía a lo lejos.

En otra ocasión la muchacha había contemplado una ciudad desde la ventana de un hotel. ¡Pero qué distinta!

Con los ojos de la imaginación vio los edificios de Nueva York. Por las calles paseaba gente elegante. Robert iba a llegar de Boston. ¡Qué felices fueron durante aquellos días! Estuvieron juntos a todas horas, dando largos paseos a caballo por las orillas del Hudson. Tomaron el té en granjas situadas junto al río, y por la noche, cuando terminaba la representación, iban a cenar a algún lugar distinguido.

Inconscientemente volvieron a su memoria todas las fases de aquel gran amor que engendró su desgracia.

Una noche que actuaba en Boston, acudieron a su camerino, para saludarla, varias personalidades de la ciudad. Entre ellos, un empresario italiano que no cesaba de repetir sus ofertas, que ella pensaba aceptar.

«Mammy» reventaba de orgullo al ver las flores que llegaban a la habitación.

De pronto, un joven alto y rubio, de ojos muy claros, se acercó hasta la «diva». Vestía un frac irreprochable y sonreía con desenvoltura. Sus cabellos revueltos le caían sobre la frente.

—Buenas noches —exclamó, dirigiéndose a todo el mundo, y después le dijo al alcalde de Boston:

—¿Querría usted presentarme?

—No faltaba más. Miss Forsythe, mi amigo Robert Vaughan.

La joven le alargó la mano, que él estrechó con calor.

Después se vieron con frecuencia y Susele no sabía decir cómo se enamoraron. Recordaba muy bien, con una dolorosa claridad, el instante en que Robert le declaró su cariño.

Se encontraba en una habitación repleta de flores. Robert se acercó más a ella, murmurando:

—¡Susele, te quiero con toda mi alma!

Ella nada respondió, porque la dicha le impedía hablar. Se unieron en un fuerte abrazo. Siguieron épocas de felicidad como jamás creyó que podían existir. Algunas noches rompía a llorar, considerando lo afortunada que era al poseer un amor como el del joven Vaughan. Nada le pidió y todo se lo entregó. Los públicos no recordaban haberla visto más sonriente, ni recordaban una voz mejor.

Robert entró en su camerino después de varios días que pasó en Boston junto a sus padres, Su expresión la alarmó. Parecía preocupado.

—¿Qué ocurre, Bob? —preguntó.

—Nada ocurre —respondió él con una sonrisa.

Juzgó la muchacha que habría surgido alguna contrariedad y no quiso insistir, mostrándose más alegre y más solícita que nunca.

Cenaron en sus habitaciones, y aunque la muchacha hizo todo lo posible, no consiguió apartar de sus ojos la tristeza. De pronto quedaron silenciosos los dos y Robert, tomándole la mano, declaró:

—Susele, debo decirte algo muy importante.

—¿Qué es ello?

Vaughan calló unos instantes y después dijo:

—Voy a casarme.

De momento no entendió lo que quería decir. Las palabras semejaban carentes de sentido.

—¿Cómo has dicho?

Robert se puso en pie. Estaba pálido y a sus ojos parecían afluir las lágrimas. Comenzó a pasear nerviosamente por la habitación.

—En Boston mis padres han decidido mi boda. Nada me consultaron —explicó—. Todo está decidido y no puedo oponerme.

Lentamente, Susele fue comprendiendo lo que significaba aquella sencilla frase «Voy a casarme». Quería decir que otra mujer, que no le amaba, iba a vivir junto a Robert. Sería la madre de sus hijos y tendría ciertos derechos sobre él. Quería decir, aquella sencilla frase, que ellos dos deberían separarse, que nunca más volverían a verse y que todas las alegrías que habían compartido serían tan sólo un recuerdo, porque otra mujer que no le amaba se interponía en su vida.

No pudo contener el llanto. Ocultó la cara entre las manos, mientras sus redondos hombros se estremecían.

Vaughan se arrodilló a su lado, intentando abrazarla.

—No llores, vida mía —suplicó—. Sólo te quiero a ti. Ella nada representa. Tan sólo tú me importas.

A través de sus lágrimas la joven le miró con una débil esperanza.

—Entonces, ¿por qué te casas con ella?

—No puedo negarme. Mis padres han dispuesto así y me desheredarían si no les obedeciese. No puedo negarme —repitió.

Susele se mordió los labios, procurando serenarse.

—Si no eres capaz de sacrificarte, nada más tenemos que hablar —exclamó.

Vaughan quiso estrecharla entre sus brazos. No, no debía dudar de su amor. Era lo único hermoso de su vida. El joven suplicó, mientras forcejeaba con ella. La muchacha se sintió vencida por su desesperación. Poco a poco sus manos se estrecharon alrededor de su cuello. Entonces Robert dijo:

—Aun tardaré dos semanas en casarme. ¿Me permitirás que siga viéndote?

Como si la hubieran azotado, se irguió Susele. Ella no era una cualquiera. Era una virginiana. Furiosa, cruzó de una bofetada el semblante de Vaughan.

—¡Vete!

Cuando la puerta se cerró, la muchacha cayó desvanecida.

Estuvo enferma. Enferma de gravedad durante seis meses. Quemándole el cerebro, persistía el pensamiento de que en aquellos instantes Robert abrazaría a su esposa, como la había abrazado a ella, y que para siempre se había separado de Vaughan. Una profunda sensación de soledad y abandono la dominó Aquella sencilla frase había acabado con su existencia. Ya, nada le importaba y todo carecía de valor. Pensó en suicidarse, pero le faltaron las fuerzas.

Y entonces supo que en Dodge City ofrecían buenos contratos a las cantantes y allí marchó, porque deseaba apartarse de los lugares que la herían con el recuerdo de su dicha y buscaba un infierno donde su desesperación la defendiera.

La hora de la siesta, que los tejanos habían implantado en Dodge, amodorraba a la ciudad. Por la parte Sur entraron dos jinetes que se dirigieron a una de las infinitas tabernas y después de echar pie a tierra entraron en el establecimiento.

—¡Hola, Mike! —saludó uno de ellos, que vestía de blanco como los plantadores de Virginia.

El tabernero le miró sin ninguna emoción.

—Debo reconocer que he visto hombres que me eran menos simpáticos —respondió—. ¿Se van a quedar en Dodge?

—Sí. Abundan más los bares y las casas de juego que los edificios particulares —y con una rara sonrisa añadió—: Muchos indeseables nos damos cita aquí.

CAPÍTULO II

UN CABALLERO

Susele, se sentó en la silla que «Big»[3]. Charles le indicaba. Era éste el propietario del «Star of the West»[4], el «saloon» más importante de Dodge City. Sonreía constantemente y, a pesar de su enorme barriga, se aseguraba que en su lejana juventud fue un explorador de belicoso temperamento. En su local había logrado desterrar las pendencias, manteniendo cierta tranquilidad.

—Encantado de conocerla, miss Forsythe —exclamó—. Me han informado que es usted «soprano de ópera».

Susele asintió.

—Magnífico —añadió «Big» Charles—. Y, en confianza, ¿qué quiere decir eso?

La muchacha reprimió una sonrisa.

—No se preocupe, míster…

Llámeme «Big» Charles, como todos mis amigos.

—Pues no se preocupe, «Big» Charles. En su «saloon» cantaré canciones del Sur. Nací en una plantación de Virginia y conozco suficientes melodías negras.

—¡Estupendo! Si su voz es la mitad de bonita que usted, resultará el éxito mayor de mi carrera. —Hizo una pausa y añadió—: Sus ojos van a ocasionar más de un disgusto.

Susele se detuvo en el umbral de la puerta que conducía al «saloon» y, mientras esperaba que comenzase su número, inspeccionó el local.

Era una sala amplia y bien alumbrada con varios quinqués. Una araña de prismas pendía del techo. Las mesas se hallaban repartidas por el establecimiento y en ellas departían las artistas y los parroquianos. Le sorprendió a la muchacha que las bailarinas fumaran la horrible picadura de los vaqueros y bebieran «whisky», lo mismo que un pescador irlandés.

Las paredes se veían cubiertas por una pintura encarnada y el suelo relucía por las continuas limpiezas que allí hacían. Varias escupideras de oro, orgullo de la casa, ofrecían sus servicios a la concurrencia.

El extenso mostrador corría a lo largo de una de las paredes y estaba construido de caoba. En el fondo se encontraba la sala de juego, alumbrada por luces verdes que refulgían sobre los tapetes, también verdes, de las mesas.

La clientela era bastante heterogénea y muy escandalosa. Sin embargo, como el «Star of the West» estaba considerado como lo más elegante de la ciudad, tan sólo acudían allí los elementos distinguidos o los ciudadanos prominentes.

Entre estos últimos figuraban varios desalmados de chillonas ropas y enormes revólveres, a quienes todo el mundo saludaba con orgullo.

La orquesta del local tocó unos compases, reclamando la atención del público, y «Big» Charles apareció en el escenario que se alzaba en un extremo de la sala.

—Señoras y caballeros, y que nadie se dé por ofendido —principió el voluminoso propietario—. En mí «saloon» siempre habéis hallado diversiones amenas y elegantes. Nunca escatimé gastos para proporcionaros unas horas alegres y hoy tengo el gusto de anunciaros a miss Susele Forsythe, la «soprano de ópera» que os deleitará con sus canciones.

La muchacha se acercó a «Big» Charles mientras el público rompía en aplausos. Entre la concurrencia se levantó un murmullo de admiración. A un grueso ganadero se le cayó el puro que estaba fumando.

«Big» Charles se retiró y la muchacha hizo una indicación a la orquesta, que inició la tonada que iba a cantar.

Todos los ojos estaban fijos en ella y un extraño e inusitado silencio pesaba sobre la sala. Se hubiera dicho que nadie osaba hablar, temiendo que aquella hermosa mujer se esfumase.

Su voz parecía acariciar a sus oyentes, que, embobados, no se atrevían a moverse. Todo el mundo estaba pendiente de la cantante.

En aquel momento Susele vio a dos nuevos clientes, que entraban en el local. No les hubiera prestado atención de no ser que uno de ellos se descubrió. No dejó de sorprenderle, ya que todos los parroquianos permanecían con el sombrero encasquetado.

La muchacha se fijó en aquel hombre que cruzaba lentamente la sala en busca de una mesa. Era joven, no tendría más de veintisiete años, de elevada estatura y anchos hombros. Vestía una blanca levita de hilo y pantalones del mismo material, como los plantadores del Sur. Calzaba altas botas negras muy lustradas, que despedían reflejos a la luz de los quinqués.

Su aspecto elegante y atrevido se destacaba de entre la ruda y abigarrada concurrencia. Sus ojos obscuros se fijaron en la cantante, con una mirada que pareció traspasarla.

Terminó el número de Susele y una estruendosa ovación estalló en el «saloon». De pie, los clientes aplaudían con furia, lanzando gritos de entusiasmo.

El grueso ganadero informó a los que le acompañaban:

—Como me llamo Eneas Colley que no pararé hasta conseguir a esta mujer.

Susele descendió del escenario, dirigiéndose hacia el mostrador, donde «Big» Charles reía satisfecho. Al instante un jinete le cerró el paso. Se echó el sombrero hacia atrás, exclamando:

—Preciosa, me gusta usted más que un caballo pinto.

La joven iba a continuar su camino, pero el rudo jinete no la dejó pasar.

Eneas Colley se acercó a su vez, ajustándose la corbata, en la que lucía una herradura de brillantes.

—Miss Forsythe —dijo—, ¿quiere aceptar unas copas?

Después clavó la mirada en el jinete. Éste torció el gesto al tiempo que decía:

—No moleste, amigo.

El ganadero respondió con altivez:

—Usted no sabe tratar con señoras.

Susele temió que aquellos hombres se agredieran y dio un paso atrás. Una voz bien timbrada, con el arrastrado acento del Sur, exclamó:

—Con permiso, miss Forsythe.

La muchacha se volvió para encontrarse frente al desconocido de las ropas de plantador, quien se inclinó ligeramente.

—¿Me haría el honor de aceptar mi mesa?

La joven le miró extrañada por esta inusitada cortesía, que tan poco cuadraba con el ambiente, y le examinó con más atención.

Su aspecto, como ya había advertido, era muy distinto al de los demás parroquianos. Por un momento se creyó de nuevo en Virginia, en compañía del propietario de unas plantaciones. El joven era muy moreno, tanto por sus cabellos planchados, como por el color de su piel bronceada por el sol de los trópicos. Lucía un negro bigote y sus blancos dientes sonreían con desenfado y escepticismo. Tan sólo en sus ojos obscuros aparecía una mirada entre furiosa y amarga.

Y pese a su aspecto señorial, algo le distinguía de los aristócratas del Sur y de los potentados del Norte que la muchacha había conocido. Una sensación que se presentía de peligro y de audacia. El desconocido escoltó a Susele a su mesa. Eneas Colley, que seguía discutiendo con el jinete, se volvió colérico.

—¡A ese petimetre le voy…!

Su interlocutor le detuvo.

—Si desea seguir luciendo herraduras en la corbata —advirtió— más le vale no entrometerse.

—¿Por qué? —quiso saber el ganadero.

—Ese hombre es José Lorca. Pepe Lorca le llaman.

—¿Mejicano?

—No. De Nueva Orleans.

Mientras, Susele llegó a una mesa, que ocupaba un hombre de mediana estatura y aire burlón, que se puso en pie al instante.

El de Nueva Orleans declaró:

—Éste es mi amigo, Sean O’Feeney. Y si me lo permite me presentaré yo. Me llamo José Antonio Lorca y Velázquez.

—Aunque casi todo el mundo suele llamarle Pepe —declaró Sean con fuerte pronunciación irlandesa.

Lorca llamó a un camarero.

—«Champagne» —pidió.

El otro quedó inmóvil, como si no hubiera comprendido.

—¿Qué ha sido eso?

—«Champagne» —repitió el de Nueva Orleans.

El camarero se alejó muy preocupado, preguntándose si en el «saloon» tendrían aquella bebida tan rara.

Lorca sacó un largo veguero de una petaca y preguntó:

—¿Le molesta que fume?

—En modo alguno —respondió la muchacha—. Mi padre fumaba siempre esos cigarros. Era virginiano.

—Yo también soy del Sur —declaró Lorca—. De Nueva Orleans.

—¿Usted no es sudista? —le preguntó ella a O’Feeney.

—No. Nací en Irlanda. Hace cinco años tan sólo que vivo en América.

Susele observó a aquellos dos hombres. En ambos parecía existir una cualidad en común. Como si se aislaran del resto de la humanidad. Además, la muchacha comprobó que ambos presentaban un bulto sospechoso en el sobaco izquierdo.

Lorca se llevó el veguero a los labios y exhaló una bocanada de humo. El olor a tabaco trajo una sonrisa al semblante de la joven. Le recordó a Virginia.

—¿Qué le ha parecido este bello infierno de jinetes y «desperadoes»?[5] —preguntó Pepe.

—Llegué esta mañana tan sólo.

—Posee usted una voz como jamás se escuchó en este local.

La cantante sonrió agradecida. En aquel momento «Big» Charles se encaminó a la mesa, transportando, con radiante expresión, un cubo con una botella de «champagne». Al ver al jinete quedó inmóvil y su semblante se obscureció.

—Hola, Charles —saludó Pepe.

—Saludos, Lorca —respondió el propietario—. No puedo decir que me alegro. Debí suponer que se trataba de ti cuando me pidieron «champagne». Ya creía que iba a legársela a mis hijos.

El de Nueva Orleans descorchó la botella y llenó tres copas. Luego alzó la suya.

—Por usted, miss Forsythe. Para que obtenga todo lo que desee.

La mano de Susele, que sostenía la copa tembló ligeramente. Lo que deseaba no podía obtenerlo. Vació la copa y al paladear el espumoso líquido, a su memoria volvió el recuerdo de las horas pasadas en compañía de Robert Vaughan. Por desgracia, era tan sólo un recuerdo. Lorca pareció darse cuenta de la tristeza que nubló sus ojos y comenzó a hablar, relatando anécdotas de su vida, mientras Sean O’Feeney le ayudaba refiriendo episodios ocurridos en Irlanda. Pronto la atención de la joven se centró en sus dos acompañantes y cuando se dio cuenta se acercaba el instante de interpretar su segunda canción de la noche. Sorprendida, se dijo que las horas habían pasado con rapidez y que, por vez primera en varios meses, la soledad había dejado de oprimirla. Se sintió agradecida a aquel hombre extraño y despreocupado.

—Permítame un instante —rogó.

Lorca y el irlandés se inclinaron al tiempo que la muchacha se ponía en pie y hacía una seña a «Big» Charles, que acudió presuroso. La joven comprobó con extrañeza que la atención de todos los parroquianos estaba fija en su mesa. Sin embargo, no fue esto lo que la sorprendió. La expresión de las miradas era furtiva, casi cautelosa.

—¿Qué desea, miss Forsythe? —preguntó el propietario del «saloon».

—¿Conoce la orquesta la canción «Pov piti Lolotte»?[6]).

—Desde luego.

—Dígales que será el próximo número que interpretaré.

—De acuerdo.

En aquel momento, observó Susele, un cazador de búfalos, de chaqueta de gamuza y largas melenas bajo el ancho sombrero, se acercaba a la mesa que ocupaban sus nuevos amigos.

—Saludos —exclamó.

—Buenas noches, Ferenheit —respondió Lorca.

—No esperaba encontrarle en Dodge —continuó el trampero. Después preguntó a boca de jarro—: ¿Fue usted quien mató a Less Wilkins?

Lorca sonrió con frialdad.

—¿Yo? —dijo ingenuamente—. ¡Gran Dios! ¿Se ha creído que soy una especie de «Wild» Bill?

Ferenheit se atusó la perilla.

—Sea quien fuere, me hizo un gran favor. Less Wilkins era un mal «hombre»[7]. Pero, por si debo agradecérselo a usted, le diré que Earn Lacy lo cree así y que ha jurado matarle. Acabo de oírselo decir en el «saloon» «Días Felices».

Los ojos de Lorca relampaguearon al tiempo que sus blancos dientes brillaban bajo su negro bigote.

—No me diga.

—Bien —concluyó el cazador alejándose—. Ya lo sabe usted.

Susele regresó a la mesa algo cohibida. En aquella ciudad se hablaba de muertes y de venganzas lo mismo que en el Norte se trataba de transacciones comerciales. Pepe había recobrado su expresión habitual y la joven recordaba que no negó que hubiera matado a Wilkins. Volvió a sentarse reanudando la conversación. Al fin y al cabo, nada le importaba lo que fuese aquel hombre.

Observó que Sean tenía una cicatriz en la muñeca derecha.

—¿Algún accidente? —quiso saber.

—Sí —respondió el irlandés—, un accidente que tuve en Irlanda con un policía. Así no podré olvidarlo.

Susele asintió.

—Recuerdo que un amigo mío tenía una cicatriz en la cara…

—Perdone —interrumpió Lorca—. ¿En qué parte de la cara?

—En la barbilla —respondió, extrañada.

—Interesante. Continúe, por favor.

—Pues este amigo mío…

—Miss Forsythe.

La joven se volvió al camarero que permanecía a su lado.

—Le toca trabajar a usted.

—Bien. Voy enseguida.

Se dirigió al tablado, no dudando que Lorca comprendería su agradecimiento al cantar una tonada de Nueva Orleans.

La orquesta inició los compases y la voz de Susele se extendió por la sala.

«Pon piti Lolotte a mouin

Pon piti Lolotte a mouin

Li gaguin bobo, bobo

Li gaguin doule, doule

Li gaguin doule dans Herpil».

En sus labios, la vieja balada del Mississipí adquiría una dulzura distinta. Las palabras negras aparecían en sus labios sin ninguna brusquedad.

Pepe Lorca quedó como petrificado en la silla. Su sonrisa había desaparecido y su mirada parecía preñada de odio y de desesperación.

Cuando Susele concluyó de cantar, el joven se puso en pie y sin esperarla, se encaminó a la puerta, tomando su blanco sombrero tejano de anchas alas.

CAPÍTULO III

UNA NUEVA AMISTAD

Lorca salió del local y cruzó, con paso firme, las calles de Dodge, que cubrían las sombras de la noche. Con los dientes apretaba con firmeza el veguero. Metió la mano en el interior de la levita y acarició la culata de un Colt «cuarenta y cinco», que pendía de una sobaquera.

A largas zancadas recorrió las calles atestadas de vaqueros, de jinetes y de desocupados. Algunos, si la luz de un farol caía sobre su semblante, le miraban con expresión miedosa.

Por fin llegó ante un local de miserable aspecto. Era el «saloon» «Días Felices», donde se reunían los elementos más bajos y más indeseables de una ciudad de indeseables. Un vocerío ensordecedor y una musiquilla de piano llegó a la calle.

Lorca abrió las movibles puertas y entró en el establecimiento.

El humo de los cigarros y de los pestilentes quinqués nublaba la atmósfera. El olor a «whisky» barato y a sudor hirió a Pepe en la cara. Las toscas mesas de madera mostraban las huellas de los vasos. Las paredes de troncos encalados se veían cubiertas de suciedad. Junto al mostrador, un hombre de gruesos bigotes se entretenía limpiándose los dientes con una navaja.

La concurrencia de jinetes armados, vaqueros barbudos y mujerzuelas pintadas escandalizaban el aire con sus risas y con sus juramentos.

En un rincón, un flaco pianista se esforzaba, con una paciencia digna de mejor causa, en distraer al entusiasmado público.

Pepe Lorca se detuvo en el umbral y recorrió la sala con la vista. Después echó a andar con lentos y firmes pasos.

La clientela, al reconocerle, calló, mientras el joven seguía en su inspección. El cuero de sus altas botas negras rechinaba a cada movimiento.

Las miradas se fijaron en la elevada figura vestida de blanco. El ancho sombrero tejano sombreaba ligeramente su bronceado semblante.

Pepe Lorca recorrió de nuevo la sala con sus ojos obscuros. Por fin se detuvo y su sonrisa se hizo más fría y adquirió, a la vez, una nota agresiva.

A una mesa se sentaba un jinete pelirrojo de gastadas ropas. Lucía al cuello un pañuelo colorado y por las mangas arremangadas se veían sus nudosos antebrazos. Su rostro mal afeitado tenía una expresión cruel.

—Hola, Earn Lacy —dijo Lorca en voz alta.

El aludido gruñó a modo de respuesta, y previsoramente, se puso en pie.

—Creo que has hablado de mí —continuó el de Nueva Orleans—. Adviérteme si estoy equivocado.

—No estás equivocado —aclaró Lacy, escupiendo con rabia.

—¿Y se puede saber qué decías?

Earn desvió la mirada. Parecía una serpiente de cascabel, a punto de saltar. Su diestra se encontraba muy cerca de la pistola que pendía en la cadera.

Lorca permaneció inmóvil, apretando el veguero entre los dientes.

—Decía —añadió el jinete— que tú mataste a Wilkins.

—Wilkins era un sinvergüenza y andaba por el mundo buscando una bala.

Lacy escupió de nuevo. Estaba furioso.

—¡Maldito «greaser»![8] —rugió—. ¡Te voy a…!

No concluyó la frase. El revólver salió de la funda, pero Lorca le apresó la muñeca, desviando el arma. Después le cruzó la cara de una bofetada.

Earn lanzó un grito de cólera, al tiempo que pugnaba por desasirse. Pepe apretó con más fuerza, hasta que el jinete soltó el revólver. Entonces el joven lo apartó con el pie.

Los dos adversarlos se midieron con la mirada. Ambos deseaban matar. El jinete saltó hacia adelante. Sus manos se agitaban en el aire, como deseando destrozar al odiado Lorca, pero el puño de éste, que se estrelló contra su barbilla, le detuvo. Antes de que pudiera rehacerse, Pepe se abalanzó sobre él. Con furia, le golpeó en el vientre y en los flatos. Sus músculos acerados se disparaban con precisión, agotando las energías de su rival.

Volaban en la, confusión de la pelea, mesas y sillas, al tiempo que los clientes se apartaban de los luchadores y las mujeres chillaban asustadas.

Lacy se dobló sobre sí mismo, protegiéndose el vientre con los brazos. Lorca alzó el puño, en un golpe terrible que derribó al jinete. Éste, con los ojos embotados, miró a su alrededor. La alta figura, vestida de blanco, sonreía, como desafiándole a luchar. Agitó la cabeza y de nuevo se puso en pie.

Con furor se acometieron los enemigos. El sombrero de Lorca había caído y sus cabellos aparecían revueltos. El semblante de Lacy se veía amoratado por los golpes y de su boca caía un hilo de sangre.

Adelantó el jinete un puño, pero Pepe ladeó el cuerpo de modo que pagara inofensivamente por su lado y los dos rivales quedaron juntos.

El de Nueva Orleans martilló los costados de su enemigo, obligándole a retirarse. Entonces, cargando todo su peso en el golpe, dirigió un puñetazo sobre la sien de Lacy, que se desplomó como un buey.

Por unos instantes, Pepe Lorca contempló a su inanimado adversario y después se volvió a los parroquianos del «saloon»:

—Decidle cuando recobre el sentido que le ordeno que salga de la ciudad.

Tomó su sombrero, y entre la muda admiración de todos, se encaminó a la puerta.

Susele se sentó a la mesa, disponiéndose a desayunar. El sol del mediodía se filtraba por la ventana de su habitación.

Seguía fresca en su memoria su primera actuación en Dodge City, y las palabras de «Big» Charles ante los estruendosos aplausos:

—Nunca me alegraré bastante del momento en que la contraté.

Asimismo recordaba, algo molesta, la súbita marcha del joven de Nueva Orleans cuando concluía la canción que le había dedicado.

Resultaba un hombre muy extraño. Distinguido pero a la vez salvaje, sin que pudiera precisar en qué lo había notado. Como si la civilización hubiera pasado junto a él, cubriéndole tan sólo con un barniz exterior pero dejando puras todas las pasiones primitivas. Se diría que vivía siempre en guardia, lo mismo que si el ambiente en que se crió fuera un círculo de luchas y emboscadas y, sin embargo, bastaba verle para comprender que se trataba de un aristócrata del Sur.

En aquel momento llamaron a la puerta y «Mammy» se apresuró a abrir. «Ma» Bordenave, con el cabello gris esmeradamente peinado, entró en la habitación. Sobre el negro vestido, se destacaba un camafeo de marfil.

—«Bon jour, mademoiselle» —saludó con una agradable sonrisa—. Hay un negro que pregunta por usted.

«Mammy» murmuró por lo bajo, protestando de la palabra negro. Las personas bien educadas, es decir los sudistas, decían «moreno».

—Que pase.

Un muchacho de unos doce años entró a su vez, cargado con un ramo de flores. Su sonrisa, blanca y roja, se dilató hasta lo increíble.

—Tlaigo eta fióle pala mis Folsythe —declaró.

—Yo soy.

El muchacho entregó el ramo al tiempo que decía:

—¡Dios Todopodeloso! ¡Qué pleciosidad! Complendo que complala tanta fióle.

Susele le dio una propina y tomó el ramo. Junto con él iba un sobre. Lo abrió.

«Admirada miss Forsythe: Debo excusarme por mi súbita marcha, pero existía un importante asunto que reclamaba mi atención. ¿Querrá usted perdonarme? Si así es le ruego acepte mi invitación para esta noche.

Siempre a su servicio,

José Lorca.»

La joven quedó pensativa un instante. ¿Por qué no relacionarse con el único hombre agradable de la ciudad? El negro la sacó de sus meditaciones.

—¿Qué le digo al caballelo que manda ese lamo?

Susele inclinó la cabeza.

—Que acepto.

—Glacias, miss Folsythe. Mucha glasia —exclamó el muchacho, saliendo en compañía de «Ma» Bordenave.

«Mammy» la miró furiosa.

—¿Qué ha hecho uté? —protestó—. ¿Pol qué ha aceptado su invitación?

La joven se encogió de hombros.

—¿Por qué no había de hacerlo?

—Ni siquiela sabe quien e.

—Eso ya no puede importarme.

Susele examinó igual que la noche antes al público que aguardaba su aparición. Lorca, lo comprobó, no había llegado aún. En breve comenzaría su número y le parecía una descortesía que él se retrasara.

A poca distancia un grupo de vaqueros tejanos, sentados en una mesa en compañía de una artista llamada Amy Ferber, discutían acaloradamente. Con claridad oyó la muchacha el nombre de Pepe Lorca, e intrigada prestó atención.

—Yo os digo que Lorca ha matado más hombres que Bill Hickock —aseguró un vaquero joven de rubios cabellos.

—No estoy tan seguro —intervino otro—. «Wild» Bill maneja el revólver como una maldición.

—Es cierto, Langtrie —apoyó un tercero.

—No sabéis lo que decís —intervino un nuevo admirador de Pepe—. Ese «hombre» no tiene rival.

—Yo vi la pelea entre Hickock y «Dandy» Daniels —afirmó el llamado Langtrie—. Nadie puede disparar con tanta rapidez.

—Es posible —arguyó el que inició la discusión—. Pero en cualquier caso, Pepe Lorca ha enamorado a más mujeres que ningún otro «hombre» del país.

—Conocí a Cisco Kid en Río Nueces —objetó otro—. Las chicas se volvían «locas» por él.

—¡Cisco Kid! ¡Cisco Kid! —se burló el primero—. No enamoraba más que a desgraciadas. Lorca, en cambio, ha tenido siempre muy buen gusto y no se dedica más que a puras sangres. —Para asegurar lo que decía buscó una opinión autorizada y se volvió hacia Amy Perder—: Oye, chica, tú eres tejana. Conocerías a Cisco Kid, ¿verdad?

—¿Quién no conocía a ese pistolero?

—Qué opinas, ¿entre Lorca y Kid, a quién escogerías?

Amy silbó como calculando la envergadura de la cuestión.

—Es cierto que Cisco Kid era un diablo muy guapo, pero, en confianza, creo que me decidiría por Lorca.

Susele se apartó del escenario para permitir que una bailarina ejecutara su número. La conversación de los vaqueros la había preocupado.

—¿Qué país era aquél en el que se discutía a cuántos hombres se había matado y a cuántas mujeres se había enamorado? ¿Sería el medio ambiente en el que se desarrolló su vida, la dura existencia del atrevido sudista?

«Big» Charles, con su eterna sonrisa, se acercó a la muchacha.

—¿Dispuesta, miss Forsythe?

—Sí, naturalmente —respondió Susele. Después quedó un instante indecisa y preguntó—: Ese Pepe Lorca, ¿no es vaquero, verdad?

—No, de ningún modo.

—¿Es ganadero o algo por el estilo?

—¿Por el estilo? —«Big» Charles la miró con fijeza—. Es un jugador profesional. Y lo mismo su compañero Sean O’Feeney. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Qué edad tiene usted?

—Veintidós años.

—Pues entonces apártese de Pepe Lorca. No es un tipo recomendable.

Susele se extrañó ante esa atención tan poco corriente entre los empresarios de la costa.

—Pero ¿qué ha hecho? ¿Ha matado a algún hombre?

—A varios —respondió «Big» Charles—. Claro que esto nada dice en contra suya. Pueden existir razones muy poderosas para enviarle un saludo a un «hombre».

—¿Es que hace trampas en el juego?

El propietario del «Saloon» se encogió de hombros.

—Por lo menos nadie hasta ahora ha tenido valor para acusarle.

CAPÍTULO IV

LA REINA DE LA CIUDAD

Susele se acercó a la mesa en la que la esperaba Pepe Lorca. Había llegado al comenzar ella su canción.

—Buenas noches —saludó el jugador—. Gracias por aceptar mi invitación.

—No tiene por qué darlas.

Se sentaron y Lorca sirvió el «champagne» que ya habían servido.

—¿Cómo supo que era mi bebida favorita? —preguntó la muchacha.

Lorca sonrió.

—Usted viene del Este.

—¿Cómo lo sabe?

—Basta verla y, además, su pronunciación sigue siendo de la costa. Por otra parte, es muy joven y demasiado delicada para tenerle afición al «whisky». No pertenece usted al Oeste.

—Pues pienso formar parte de él para siempre.

Susele se mordió los labios, arrepintiéndose de lo que había dicho. Quizá el jugador hiciera preguntas y sería doloroso relatar lo ocurrido.

Pero el joven nada indagó. Se limitó a decir:

—Será agradable tenerla cerca.

—¿No va usted nunca al Este?

—A veces; cuando se celebran carreras de caballos.

—Yo también soy aficionada a ellos.

—Es natural, tratándose de una virginiana —añadió Lorca. Después, dijo—: En este caso, pongo a su disposición una buena montura para cuando usted lo desee.

—Muy bien. ¿Mañana?

—Encantado.

Pepe Lorca, calzando espuelas, paseaba por delante del Hotel de «Ma» Bordenave, al tiempo que azotaba sus negras botas con la fusta.

Los dos caballos piafaban inquietos, aguardando el momento de comenzar la carrera.

Al poco tiempo, apareció Susele luciendo un traje de amazona al estilo «Emperatriz Eugenia». Bajo las ahuecadas faldas salían las lustradas botas de montar. De la chistera caía un largo velo.

El jugador se descubrió galantemente, ayudándola a subir a la silla. Después él, a su vez, saltó sobre el potro y ambos adelantaron por la polvorienta calle, al tiempo que los transeúntes se detenían asombrados por la forma rara en que ella se sentaba a caballo y por el raro vestido que lucía.

Una mujer, acompañada por un grueso ganadero, dijo en voz alta para que todo el mundo pudiera oírla:

—Así montan, de esa forma y con ese traje, en el Este y en Europa.

«Mammy» les vio alejarse, con una mirada pensativa. Por una parte le alegraba que Susele se distrajera, pero quería informarse de quién era aquel moreno jinete. No toleraría que nadie destrozara de nuevo el corazón de su «niña».

Los dos jóvenes se dirigieron hacia la parte sur de la ciudad. Dodge City hervía como una colmena. Se percibía al recorrer las calles el zumbido de las conversaciones, el bullicio de los carros y la música que llegaba de los «saloons».

A su paso, se cruzaban con caballistas de aire decidido, que miraban a Susele con codicia, pero al ver a su acompañante apartaban la vista.

Poco a poco, los edificios fueron quedando atrás y ante ellos apareció un barrio de chozas de troncos habitado por negros y blancos desharrapados. Un enjambre de chiquillos sucios salió al paso de las cabalgaduras. Lorca les arrojó unas monedas, con lo cual dejaron de molestarles, pero se enzarzaron en una furiosa reyerta por la posesión de aquellos centavos.

El jugador les contempló en silencio.

—En nada se diferencian de los hombres —dijo al fin—. También pelean hasta la muerte por unos objetos redondos.

La pradera se extendía abierta e inmensa, como invitando a cabalgar. Ningún jinete podía sustraerse a esta especie de reto y los dos jóvenes picaron espuelas.

El viento de la llanura les azotó el semblante, mientras los cascos de sus potros golpeaban la interminable planicie por la que cruzaban sin descanso, indios altivos, lentas caravanas, columnas militares y equipos de vaqueros.

Una inmensa mancha de pastos se extendió ante sus ojos. Una construcción de troncos se levantaba en el centro y, a su alrededor, se extendía un mar de cabezas de largos cuernos curvados. Varias galeras aparecían junto a la choza y un sin fin de hogueras elevaban sus alegres columnas de humo. Muchos caballos, sin arreos, pacían o se revolcaban alegremente, al tiempo que sus jinetes descansaban a la sombra de los carros…

Era el lugar donde se detenían las manadas esperando ser adquiridas. Los vaqueros aguardaban el momento en que sus servicios no fueran necesarios para lanzarse sin freno a los placeres que les ofrecía el infierno de Dodge.

Un joven de largas piernas alzó la cabeza para contemplar a la muchacha. Abrió la boca con estupor y se restregó los ojos. Después, dijo en voz baja:

—Creo que estoy soñando.

Un tejano de mediana edad y espesa barba ge acercó al tiempo que se tocaba el ala del sombrero.

—Perdonen —dijo—. ¿Cómo está Dodge?

—Esperándoles a ustedes —respondió Pepe—. ¡Tiros, juego y bebida!

Un grito penetrante y prolongado partió de todas las gargantas allí reunidas. El tejano se acarició la barba y mirando fijamente al de Nueva Orleans afirmó:

—Usted es el capitán Lorca.

El jugador murmuró:

—Lo fui.

El vaquero negó con la cabeza.

—Para todos los sudistas aquellos días de la guerra siguen tan vivos como si fuera ahora. ¿No me recuerda? —agregó—. Me llamo Dacey, sargento Dacey.

Pepe asintió entonces y por un instante sus ojos se iluminaron.

—Le recuerdo. Estuvimos juntos en Bull Run.

—Sí, capitán. Allí gané los galones.

—Nos sostuvimos en el Potomac.

—Recibí un balazo en un hombro.

—Cargamos con Jeb Stuart[9] en Malvern Hill.

—Cuando a usted le hirieron de gravedad.

Hubo una pausa, en la que los dos antiguos rebeldes se sumieron en sus recuerdos, mientras todos aquellos que lo presenciaban guardaron un impresionante silencio.

Después Dacey se volvió a los tejanos y les gritó:

—Amigos, tenemos entre nosotros a un oficial del Sur; que no se diga que en Texas se reniega de la Confederación.

Con gritos prolongados, los mismos con los que acompañaban sus ataques, los sudistas agitaron sus sombreros en el aire, al tiempo que rodeaban a los dos jinetes.

Un zanquilargo vaquero ofreció una botella de «whisky», mientras decía:

—Capitán, ¿no quiere beber con unos honrados rebeldes?

Lorca interrogó a la joven con la mirada. Ella comprendió al instante. El antiguo oficial anhelaba departir con sus antiguos compañeros de armas. Sin más palabras saltó a tierra. Lorca la imitó y rodeados por curtidos tejanos se encaminaron a una galera.

Susele oyó que un jinete informaba a otro:

—Es todo un «hombre» el capitán. Recuerdo que en Gettysburg cargó hasta que no quedó nada de su escuadrón.

La muchacha se sintió confusa. La guerra que tan real continuaba para aquellos vaqueros, le parecía a ella algo muy lejano. Como un relato que se oyera en su infancia.

Las botellas de «whisky» corrieron de mano en mano. Los viejos aullidos de guerra estremecían el claro aire de la tarde. Algunos gritaban con todas sus fuerzas:

—¡Viva la Confederación del Sur!

Lorca, sonriendo abiertamente, bebía de las botellas que sin cesar le alargaban.

Un tejano se inclinó con ruda galantería ante Susele.

—«Ma’am»[10], creo que esto no le hará daño.

La joven se llevó la botella a los labios y bebió un sorbo. El agrio licor le quemó la garganta, obligándola a toser, lo que alzó más la risa de los vaqueros.

De algunas partes surgieron unas guitarras, que comenzaron a rasguear el «reel Dixie»[11]. Las agudas voces, acostumbradas al viento del desierto, se unieron para enviar las palabras de la vieja canción rebelde hasta los cuarteles donde descansaban los uniformes azules del 7.º Regimiento de Custer, como un desafío, como un reto.

Susele contemplaba con sus hermosos ojos verdes muy abiertos la sana alegría de los jinetes del país indio. Eran los hombres de la guerra, los luchadores eternos, aquéllos que no descansaban, pero que sabían reír abiertamente.

Después de varios años de ausencia de las plantaciones, había olvidado que existiera esta sana alegría. En el Norte, entre la gente que convivía con Robert Vaughan, no hubieran comprendido esta reunión de antiguos soldados y de jóvenes caballistas. En las opacas reuniones, repletas de humo, no reían jamás; tan sólo cuando el alcohol les impulsaba. De un modo estúpido, como embrutecidos.

Con voz clara la muchacha entonó la canción que más podía llegar hasta aquellos rudos corazones: «La bella bandera azul», la enseña de Tejas.

Como en trance la escuchaban los vaqueros, con un silencio sobrecogido, y al llegar al estribillo, corearon todos, como si fueran a saltar sobre sus caballos, para lanzarse en una furiosa carga contra los «yanquis»[12].

¡Hurra, hurra oír los derechos

de los habitantes del Sur!

¡Hurra por la bandera

de una sola estrella!

¡Por la bella bandera azul!»

Al concluir, un jinete alzó su botella y brindó:

—¡Por la Reina de Dodge City!

Hasta muy tarde permanecieron Susele y Pepe Lorca entre los tejanos. Cuando montaron a caballo, para regresar a la ciudad, Dacey les estrechó la mano.

—«Adiós, amigo. Adiós, señorita». Iremos a verla «muy pronto».

Por el camino de vuelta, el jugador habló muy poco. A sus ojos fluía de nuevo la fija mirada de amarga desesperación. Como si la reunión con sus camaradas de la guerra trajese a su memoria recuerdos tristes y desapacibles.

Susele también se sumió en sus pensamientos. No pudo ocultar una sonrisa al decirse que de ser el eje de la sociedad del Este, se había convertido en la reina de una ciudad sin ley y sin freno, poblada de caballistas audaces y belicosos.

Al trote, entraron en Dodge. Las sombras de la noche comenzaban a extenderse sobre los edificios. El torrente humano seguía bullendo por las calles.

De improviso, restallaron unos disparos. La gente despejó la calzada, corriendo, en atolondrado tropel, a refugiarse en los portales.

Lorca empujó con su potro la montura de Susele, obligándola a acercarse a la pared, al tiempo que extraía de su levita un enorme revólver.

Por la calle dos vaqueros se perseguían, tiroteándose con furia. Al fin uno de ellos se desplomó, dejando caer el arma. Su contrincante, sin apresurar el paso, se llegó hasta el caído y le golpeó con el pie. Éste se agitó al tiempo que gemía débilmente. Con una sonrisa cruel, el otro disparó de nuevo para rematarle.

Después, se alejó por la calzada, bamboleándose con orgullo.

Alguien exclamó:

—Es «Heller»[13] Watson.

Susele miró a Lorca, que en aquel momento enfundaba el arma. De nuevo volvía a sus labios la escéptica sonrisa.

—Ese Watson, ¿es el muerto? —preguntó.

—No, es el que le ha matado. Se trata de un mal bicho.

—¿Le conoce usted?

—Algo.

Extrañada por la convivencia de aquel plantador con tahúres y asesinos, la joven emprendió el camino de su hotel.

El jugador volvía a ser el hombre frío y sereno de siempre, como si los disparos, al devolverle a la vida para él normal, hubieran roto el recuerdo que le torturaba.

Desde aquel día Susele y Pepe Lorca se vieron con frecuencia. Paseaban a caballo y en el «saloon» ella solía sentarse a su mesa, a la que muchas veces acudía Sean O’Feeney. En otras ocasiones la joven se dirigía a la sala de juego, donde él se encontraba enzarzado en alguna partida de «póker» o de faro.

«Big» Charles meneaba la cabeza, pero nada decía. Ya la había advertido.

La popularidad de Susele Forsythe creció de día en día y al cabo de unos cuantos meses constituía una de las grandes atracciones de la ciudad. «A lo largo del viejo sendero hasta San Antonio los vaqueros hablaban con entusiasmo acerca de “La Reina da Dodge City”».

La parte de población que a sí misma se consideraba respetable, comenzó a admirar su belleza, su elegancia y su distinción.

Varias veces «Big» Charles le presentó a algún rico ganadero que deseaba en gran manera conocerla. Asimismo la invitaron a tomar el té en alguna casa importante de Dodge, pero la joven no deseaba cambiar por otro aquel ambiente de luchadores en el que se había sumergido.

En compañía de Pepe Lorca se sentía, aunque no feliz, esto era imposible, cuando menos distraída. El jugador parecía contagiarle su oculta energía y sus ansias de vida a pesar, Susele no lo dudaba, de la tragedia que parecía querer fluir a sus ojos.

No obstante, Eneas Colley con sonrisa de superioridad informó a su esmirriado secretario:

—No descansaré hasta obtener a esa mujer.

CAPÍTULO V

UN HOMBRE VOLUNTARIOSO

La puerta de los almacenes se abrió con gran estrépito para dar paso a una señora de mediana edad, vestida con exagerado lujo.

El encargado de la tienda se apresuró a recibir, a la importante clientela con toda la cortesía de que era capaz un antiguo carrero.

—Buenos días, mistress Barnum. ¿En qué puedo servirla?

Mistress Barnum contempló los mostradores donde los dependientes aguardaban con ansia sus órdenes.

—Deseo adquirir unos chales —dijo.

—Venga conmigo.

Ante la clienta se amontonaron docenas y más docenas de chales, pero ella no parecía satisfecha.

—No deseo esto —exclamó—. Quisiera unos como los que tiene Susele Forsythe.

La manada se detuvo junto a los pastos que rodeaban Dodge City. Los vaqueros golpeaban sus lazos, azuzando con sus gritos y sus silbidos a aquel mar de «cornilargos». Lentamente, el rebaño se reunió junto a un arroyo.

Varios granjeros se acercaron a saludar a los jinetes de Tejas.

—¿Cómo está Dodge? —preguntó un joven «cowboy».

—Como una colmena de abejas —le respondieron.

—¿Sigue actuando la reina de Dodge City?

—No faltaba más.

—¡Whoooppee! —gritaron las gargantas quemadas por el polvo de la pradera.

En los grandes almacenes campeaba un enorme cartel:

«GRAN SURTIDO DE PERFUMES EUROPEOS» «¡AQUÍ COMPRA SUSELE FORSYTHE!»

Por la calle principal de Dodge cabalgaban unos jinetes que celebraban, disparando al aire sus revólveres, el fin del viaje y el cobro de sus haberes.

Los transeúntes se apartaban con precipitación para no ser arrollados por los mesteños.

Por fin llegaron delante del «saloon» «Star of the West».

Uno de los tejanos gritó, dominando el barullo de los potros y el tronar de las armas:

—¡Eh, «vaqueros»! Aquí trabaja la reina de Dodge City.

Al instante los jinetes frenaron sus cabalgaduras para leer el anuncio que indicaba que Susele Forsythe actuaría aquella noche.

—Pues yo no me pierdo el espectáculo —chilló un vaquero de apuesta figura.

—No sueñes, «muchacho». Es la chica de Pepe Lorca.

—¿«Quién sabe»?

Susele se sentó a desayunar. Sobre la mesa aparecían dos cartas. Las leyó sin ningún interés. Una de ellas era una invitación para tomar el té en casa de míster Barnum. La otra la informaba de que Eneas Colley se sentía muy triste al no lograr una entrevista con la muchacha.

La joven rasgó las cartas, tirando los trozos por la ventana.

«Mammy» la miró furiosa y comenzó a gruñir en voz baja.

—¿Qué te sucede? —preguntó Susele.

La negra la miró de nuevo. Varias veces estuvo a punto de hablar, pero veía muy mejorada a la joven. Esto la impidió decir todo lo que del jugador había averiguado. Por otra parte, sus simpatías se inclinaban a favor del de Nueva Orleans. La trataba con sencillez, como solía hacerlo el difunto coronel Forsythe.

Pero aquella mañana estaba dispuesta a hablar.

—¿Pregunta uté qué me susede? —exclamó—. Aholita mimo se lo digo. He aveliguado mucha cosa de ese joven. Y no precisamente buena. —Se acercó más a su ama y comenzó a decir—: E un asesino. Ha matado a valió homble…

—Eso ya lo sabía —interrumpió Susele—. Pero en el Oeste eso no se carga en cuenta de nadie.

—Bonita compañía pala mí «niña» —se dolió la sirvienta—. Huyó de Nueva Orleans polque había sostenido una leyelta a tiros. Entonces se metió en un buque de Mississipí. Y cada vez ha ido más bajo. Siempre hacia el Oeste, viviendo del juego y esglimiendo su Colt.

—Es necesario que se defienda —arguyó la joven.

—Se dice de él —continuó «Mammy»— que una vez en San Antonio estaba jugando a las cartas y unos trampelog comenzalon a blomeá con una bailarina que ela su novia. Entonces ese desvelgonzado sacó el levolve y comenzó tal tiloteo que se desalojó el «saloon».

—Eso demuestra que es un caballero —respondió la muchacha.

—¿Un caballelo? —repitió la negra—. ¿Pue entonses qué hace en Dodge?

—Lo mismo que yo. Vivir.

—Mile mí «niña» que le va a pasá lo mismo que la otla vez. También dijo que ela un caballelo y…

—¡Basta! —exclamó Susele.

Su semblante había palidecido.

—No quiero que hables de aquello.

Susele, en su camerino, se preparaba para salir a escena. Con gran cuidado se recogió la cabellera de modo que pudiera lucir el cuello. Después, se contempló en el espejo. El blanco traje se ajustaba a su cuerpo, mostrando los hombros redondos y sus torneados brazos. Se dijo tristemente que tan sólo para unos cuantos vaqueros se arreglaba, pues Robert no la vería nunca más y Lorca había marchado de la ciudad para visitar unos campamentos de búfalos en los que esperaba ganar algún dinero.

«Mammy» le sirvió una cena fría, que siempre tomaba antes de actuar. Por un incomprensible descuido habían olvidado incluir un cuchillo entre los cubiertos.

La sirvienta abrió la puerta en el momento en que un empleado de la casa pasaba por allí.

—Oiga, joven —dijo—, ¿puede traerme un cuchillo?

El operario se metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja.

—¿Le sirve esto?

—Sí. Mucha glasia.

—De nada, «Bola de Nieve».

Muy ofendida, la negra depositó la navaja junto a los platos.

Alguien llamó a la puerta.

—Abre, «Mammy».

La sirvienta obedeció y Eneas Colley, acariciándose la herradura de diamantes, entró en el camerino.

—¿Puedo entrar?

Susele le miró con frialdad.

—Puesto que ya está aquí —dijo, encogiéndose de hombros—, quédese.

El ganadero sonrió con aire de superioridad.

—Es usted muy amable. Quisiera pedirle un favor. Algo que para mi representa mucho.

—Diga usted.

—Desearía hablar a solas.

Susele le examinó un instante. Después hizo una seña a «Mammy».

—Ya te llamaré.

La negra salió de mala gana, refunfuñando según su costumbre.

Amy Ferber vió, en el instante en que salía la sirvienta, a Susele y a Eneas Colley. Se detuvo sin saber qué hacer. Por su lado pasó «Mammy», murmurando acerca de esos ricachones del Norte que no hacen más que molestar.

Sin dudar un minuto entró en el camerino contiguo al de miss Forsythe. Conocía de sobras al ganadero.

Susele, cuando la puerta se hubo cerrado, se volvió hacia Colley.

—Usted dirá.

Eneas se arregló la corbata.

—¿Por qué no ha contestado a mis cartas?

La joven se encogió de hombros.

—¿Le parece que esto no es de por sí una respuesta?

El ganadero sonrió.

—No renuncio fácilmente a lo que quiero. Y estoy loco por usted.

Susele sintió que la sangre se le encendía. Esta afirmación de aquel hombre repugnante trajo, con dolorosa realidad, el recuerdo de Robert Vaughan. No obstante, logró serenarse.

—Le agradezco su interés, pero no puedo responderle de otro modo.

—Piénselo bien —dijo Colley.

Con los ojos devoraba el esbelto cuerpo de Susele, ceñido por su blanco traje, y la satinada piel de sus hombros. Aquellas pupilas verdes, que siempre parecían mirar algún punto lejano y perdido, acabaron de trastornarle.

—Le repito que lo piense bien —continuó—. Puedo ofrecerle una vida muy distinta a la que lleva aquí. Se alojaría en los mejores hoteles. Nada le faltaría. Juntos recorreríamos el Este.

Susele le envolvió en una fría mirada.

—No me interesa.

Eneas se acercó aún más.

—La cubriría de brillantes. No hay nada que no hiciera por usted. Y además la quiero con locura.

—Le ruego que se marche.

Aquella orden, impersonal y altanera, rompió la contención del ganadero.

—Eres bella y helada como los diamantes, pero te conseguiré.

Colley avanzó hacia la joven. Las venas del cuello se le habían hinchado. Respiraba con dificultad.

En aquel momento la puerta volvió a abrirse.

El encargado del mostrador saludó con exagerada amabilidad:

—Buenas noches.

El blanco sombrero tejano se agitó ligeramente.

—¡Hola! ¿Hay alguna novedad?

—Ninguna. Aquí nunca pasa nada.

Amy Ferber se apoyó en el mostrador.

—¿Por qué no me invitas?

—Desde luego. Pide lo que quieras y doble.

—Gracias —exclamó la bailarina y después al camarero—. Dos «whiskys».

Amy alzó su vaso.

—¿Sabes una cosa? —dijo distraídamente—. Eneas Colley está en el camerino de Susele. La está importunando.

Lorca dejó su copa sobre el mostrador.

—¿Qué me cuentas?

—Sí. Oí cómo la pobre chica le pedía que se fuera. Ese gordinflón engreído no hizo caso. Es una lástima que no le eche algún «hombre».

El jugador sonrió con frialdad y se alejó sin ninguna prisa pasando entre las mesas hacia los camerinos.

Sus botas, al andar, crujían levemente. Al llegar delante de la puerta de Susele oyó la voz de la joven que decía:

—Le ruego que se marche.

Después una voz de hombre profirió unas palabras entrecortadas que no pudo entender.

Sin vacilar, entró en el camerino.

—Buenas noches —saludó con voz cortante.

Eneas Colley se detuvo, con los brazos extendidos aún. Susele, sonrió con alivio.

—¡Pepe!

—¡Hola! Siento mucho haber interrumpido esta conversación.

El ganadero bajó las manos.

—Pues entonces, márchese —dijo fuera de sí.

Los blancos dientes de Lorca brillaron bajo el negro bigote.

—¿Usted cree que soy yo el que debe irse?

Colley clavó en él sus ojos inyectados en sangre. No toleraría que nadie se interpusiera en su camino.

—Es mi costumbre hacer siempre mi voluntad —dijo.

Sentía que los nervios le temblaban. Le dominaba la cólera. Se recostó en la pared.

El jugador se acercó a la mesa donde habían dejado la cena y descuidadamente comenzó a juguetear con la abierta navaja.

—Es usted un hombre muy peligroso —comentó.

—Exacto —asintió Colley—. No es conveniente indisponerse conmigo, y el que lo intente lo ha de lamentar.

—Creo haber oído que la «señorita» le invitó a marcharse.

—¿Y a usted qué le importa?

De improviso, la navaja, con la que descuidadamente jugaba Lorca, salió disparada y fue a clavarse en la pared, junto al cuello del ganadero.

Colley palideció terriblemente. La barbilla le colgaba y un sudor frío le perló la frente.

Sin más palabras, se encaminó a la puerta y salió de la habitación.

Tranquilamente, el jugador se volvió a la muchacha.

—He tenido mucha suerte estos días —informó como si nada hubiera ocurrido—. Creo que hoy, si no lo rechazas, podremos beber «champagne».

Susele, con una dulce sonrisa, asintió.

El esmirriado secretario entró en el despacho de su principal.

—Ya lo encontré, míster Colley.

Eneas levantó la cabeza.

—¿Quién es?

—Un jinete llamado «Heller» Watson.

—¿Sabe de qué se trata? —preguntó el ganadero.

—No. Creí más conveniente que usted mismo le informara.

Colley asintió. La reputación del jinete convenía mucho a sus planes.

El secretario abrió la puerta e hizo una seña. Un hombre alto, vestido de negro, entró en la habitación. Su enfundada mano se tocó el ala del ancho sombrero. En la cadera, muy bajo, lucía un enorme Colt del cuarenta y cinco.

Su obscuro semblante no revelaba sentimiento alguno y su boca tenía una mueca cruel. Tan sólo en sus ojos algo oblicuos brillaba el instinto de lucha.

—¿Sabe para qué le necesito? —preguntó el ganadero.

—No. Me dijo que tenía usted trabajo para mí. ¿De qué clase?

—Quiero que maten a un hombre. Le pagaré cincuenta dólares.

«Heller» sonrió con satisfacción. Era una cantidad muy elevada.

—De acuerdo. ¿Quién es el agraciado?

—Pepe Lorca.

El «desperado» dio un respingo. Después, se acarició la barbilla como dudando.

—Doblo la cantidad —dijo Colley.

Watson asintió.

—De acuerdo. Pero…

—Diga lo que sea.

—Necesitaré la ayuda de algunos amigos.

—Está bien. Busque los que le hagan falta. Les pagaré cincuenta a cada uno.

—Trato hecho —exclamó el «desperado» marchándose de la habitación.

Eneas Colley sonrió con aire de triunfo.

—Cuando quiero algo —se dijo—, no reparo en el precio.

CAPÍTULO VI

SANGRE EN LA CALZADA

El grueso ganadero se encaminó hacia el «saloon». El débil alumbrado de las calles se veía apagado por la iluminación que irradiaba de los establecimientos. La calzada se veía atestada de público como de costumbre. Lentamente, Eneas Colley continuó su marcha por las calles.

De improviso, se detuvo. Bajo un farol, «Heller» Watson encendía un cigarrillo. A pocos pasos de distancia, otro «desperado» lanzaba al aire una moneda, que después volvía a recoger.

Detrás de un bebedero de caballos, dos jinetes de aspecto patibulario mascaban tabaco.

En una esquina del otro lado de la calle, tres mestizos permanecían inmóviles, como estatuas de bronce y recostados en una pared dos carreros se entretenían arrancando astillas de una madera.

Para un transeúnte descuidado nada significaban, pero Eneas Colley comprendió cuál era la misión de aquellos nueve forajidos. Por aquel mismo sitio pasaría Pepe Lorca para dirigirse al «saloon».

El ganadero sonrió con una íntima satisfacción. El jugador pagaría muy caro su desafío. Nadie podría entrometerse cuando Eneas Colley deseaba algo. Y Eneas Colley deseaba a aquella muchacha como nunca había deseado nada.

De magnífico humor entró en el «Star of the West», Saludó con un amplio gesto a toda la clientela, y se dirigió hacia los camerinos.

Con los nudillos golpeó en una puerta.

—Adelante.

Eneas Colley obedeció.

—Encantado de verla, Susele.

La joven se puso en pie con sobresalto.

—¿Qué hace usted aquí?

—He venido a continuar la conversación que tan groseramente interrumpió su amigo —dijo el ganadero.

Susele hizo un gesto desdeñoso.

—No me interesa lo que pueda decirme.

—Piénselo. —La voz de Colley era cortante.

—Piense que puedo hacer que la despidan.

La joven le, interrogó con la mirada. Eneas soltó una risa nerviosa.

—No sería difícil obligar a «Big» Charles. Puede creerme.

La muchacha se irguió colérica.

—Se olvida de lo que ocurrió el otro día.

Unos disparos resonaron en la calle. El ganadero sonrió más abiertamente aún:

—Pero hoy no se repetirá.

Sean O’Feeney y Pepe Lorca se dirigían al «saloon». El gentío que llenaba las calles se cruzaba con los dos jugadores, que observaban con curiosidad a los transeúntes.

Sin prisas, pero fatalmente, se acercaban al lugar donde estaba preparada la emboscada. Por entre el río humano de jugadores marchaban hacia una muerte que acechaba oculta entre el mismo río de jinetes.

«Heller» Watson, fumando un cigarrillo tras cigarrillo, aguardaba la aparición de sus dos víctimas. A pesar de la diferencia de número, no era tarea fácil. Tanto Lorca como Sean eran buenos tiradores a quienes nada arredraba y olvidados relatos de reyertas sostenidas por ellos volvían a la mente del «desperado».

De improviso les vió aparecer. El blanco sombrero tejano y la chistera avanzaban a través de la multitud. «Heller» esperó. No era aún el momento de abrir fuego. Debía aguardar a que estuvieran muy cerca para no fallar los disparos.

Con los nervios en tensión, vió cómo los dos jugadores avanzaban hacia él. Cada vez más cerca, cada vez más cerca. Ya se distinguían sus semblantes. Por fin estuvieron casi a su lado.

«Heller» Watson arrojó el cigarrillo y dirigió una mirada a sus hombres, al tiempo que empuñaba la pistola.

Los asesinos acercaron las manos a las armas.

Pero «Heller» se había delatado. Lorca se fijó en él sorprendido de verle inmóvil bajo un farol, cuando siempre solía estar en los garitos. Después, la mirada de aviso que dirigió a alguien y, por último, el conocido ademán de sacar el revólver, hicieron que el jugador se detuviera.

Un estampido estalló sobre el bullicio de la calle. La multitud lanzó un grito interminable de miedo, que creció al sonar nuevos disparos. Como locos corrieron despejando la calzada para que pudieran batirse a gusto.

Pepe Lorca se tambaleó ligeramente. El balazo que le debía matar no hizo otra cosa que rozarle la sien, arrancándole el sombrero. Sintió que la cabeza le daba vueltas y que un líquido pastoso le resbalaba por la mejilla. Al instante se rehízo. En la diestra relucía su revólver.

Junto a él, O’Feeney había caído, herido en una pierna. La chistera rodaba por el suelo. El irlandés se sostenía con la mano izquierda, apoyado en la tierra y con la derecha empuñando su Colt.

Las armas comenzaron a rugir. Los rojos fogonazos florecían en el aire. Las balas silbaban, enviando el odio del que hacía el disparo.

En los ojos de Lorca brillaba una mirada dura mientras sus blancos dientes relucían bajo su negro bigote.

Los transeúntes, refugiados en los pártales, presenciaban aquel combate desigual, como tantos otros presenciaron en el mismo lugar.

Los dos jugadores cubrían cada uno una acera distinta, batiéndose contra un enemigo cuatro veces mayor.

Los edificios repetían el eco de los disparos de tal modo que se hubiera dicho que se libraba una inmensa batalla.

El «desperado», que lanzaba al aire la moneda, se desplomó con la blanca camisa manchada de sangre.

El tiroteo era cada vez más intenso. Los dos jugadores debían escoger sus blancos, ya que si agotaban las municiones de sus dos revólveres las ocho armas enemigas acabarían con ellos.

Dos de los mestizos cayeron derribados por certeros balazos.

Lorca accionó el gatillo del revólver. Uno de los jinetes se dobló con la boca abierta por la que caía el jugo del tabaco que mascaba.

Uno de los carreros soltó el arma, tocándose el hombro herido.

Por la ciudad corría ya la noticia del tiroteo.

Pepe Lorca y Sean O’Feeney se estaban batiendo contra nueve «desperadoes».

Los «saloons» se vaciaban de público que corría hacia el lugar de la reyerta, para comprobar personalmente el resultado.

El mestizo que quedaba con vida lanzó un grito y se llevó las manos a la cabeza. Dando traspiés cruzó la calle al tiempo que gemía como un animal herido. Una bala perdida acabó con sus penas.

El otro jinete cayó sobre el bebedero de caballos, hundiendo el pecho en el agua, que súbitamente se enrojeció.

O’Feeney hizo fuego. El último de sus enemigos, el otro carrero, quedó inmóvil por un instante; después, se desplomó como un tronco abatido por el rayo.

El irlandés se volvió para ver cómo iba el resto de la batalla.

Lorca se enfrentaba con Watson, el único de los «desperadoes» que quedaba con vida.

Algo se rompió en el interior de «Heller». Al ver aquella alta figura, vestida de blanco, con la cara ensangrentada, que avanzaba hacia él, una mueca de terror contrajo el semblante de Watson y éste rompió a correr.

El jugador alzó el revólver hacia el jinete que huía, apretó el gatillo, pero el percutor cayó sobre una cápsula vacía. Lorca miró con furor a ambos lados. Necesitaba un arma, algo para matar a aquel asesino cobarde.

A pocos pasos se vela la pistola de uno de los muertos. Pepe la tomó. «Heller» huía desesperadamente, buscando la salvación.

Lorca le siguió a toda prisa, mientras la gente recogía al irlandés.

El jugador persiguió a Watson a través de las obscuras callejuelas de Dodge. El combate debía continuar como mandaban las leyes no escritas de la frontera, mientras dos adversarios continúan en pie.

Atolondrado, «Heller» corrió hacia un grupo de gente, confiando en protegerse entre ellos, pero los espectadores, que no deseaban dejar de serlo, se apresuraron a apartarse. Watson se vió solo, bañado por la luz de un «saloon». Se volvió, azuzado por el terror. Dispuesto a vender cara su vida; pero ya era tarde.

La alta figura del jugador alzaba su revólver, oprimiendo inexorablemente, una y otra vez, el gatillo hasta consumir las municiones, como una imagen de la venganza.

«Heller» se tambaleó, llevándose las manos al pecho. Después se estremeció como si le hubieran azotado.

Dio unos traspiés, luego se irguió como si quisiera continuar luchando y, por fin, se derrumbó sin vida.

Lorca avanzó hasta él y arrojó el arma vacía, tomando la del muerto que llenó de balas. No ignoraba quién era el culpable de aquella encerrona. Estaba seguro de a quién debía castigar y su sangre encendida exigía una rápida venganza.

De uno de los portales surgió una mujer con ropas de bailarina. Se trataba de Amy Ferber.

—¡Pepe! —gritó—. Eneas Colley está en el camerino de Susele. ¡Corre! ¡Sálvala!

El jugador se volvió hacia el «saloon». Era el «Star of the West».

Con los ojos brillantes y la boca contraída entró en el establecimiento. Todo el mundo, en silencio, le abrió paso y Pepe Lorca se encaminó hacia los camerinos de las artistas.

En dos largas zancadas alcanzó la habitación de Susele y, de una patada, abrió la puerta.

La joven, con las ropas en desorden y el cabello suelto, volvió los ojos, dilatados por la angustia, hacia el que entraba. Eneas Colley se separó de ella, palideciendo de terror.

De pie en el umbral, Pepe Lorca, con un reguero de sangre que le caía por la cara y un brillo amenazador en la mirada, contemplaba la escena.

El ganadero sintió que las piernas le flaqueaban, creyó que las fuerzas le habían abandonado y aunque deseaba huir de allí quedó inmóvil, como si estuviera pegado.

El jugador avanzó lentamente, haciendo resonar sus botas sobre el pavimento. Había guardado la pistola y sus manos se engarfiaban lo mismo que si ya sintiera el cuello de Eneas.

Éste retrocedió hasta quedar pegado a la pared. Quiso hablar y no pudo. Tan sólo logró gemir:

—¡No! ¡No!

Lorca siguió avanzando. Sus dientes brillaron de nuevo.

—He venido a matarte —silbó—. Sal a la calle.

Pero el ganadero no deseaba medirse con hombres que vencían a nueve asesinos armados.

—¡No! —gimió—. ¡No me mates!

—¡Sal a la calle!

Colley alzó torpemente los brazos.

—No llevo armas. No puedo luchar.

Lorca se detuvo, contemplando con repugnancia al atemorizado ganadero. Su diestra cruzó la boca de Eneas. Todo el cuerpo de Colley se agitó como si le hubieran clavado un cuchillo.

A pesar de esta ofensa, no pensaba batirse.

Entonces el jugador le tomó con la mano izquierda por las solapas, mientras con la derecha le abofeteaba sin piedad. Los golpes resonaron en el camerino. Susele; aturdida, presenciaba aquella escena tan inusitada. No creyó nunca que esto pudiera ocurrir en un mundo, del que ella formaba parte.

Lorca, cansado de golpear a una masa inerte, soltó a Eneas Colley, que cayó de rodillas, moralmente deshecho, contemplando con terror la atlética figura vestida de blanco.

Pepe señaló la puerta.

—Vete —ordenó—. Vete y recuerda que la próxima vez que nos encontremos dispararé sin avisar.

El ganadero se puso en pie con dificultad. No le quedaba otro remedio que obedecer. Deseaba huir de la ciudad. No enfrentarse nunca con aquel moreno jugador.

A toda prisa salió del camerino.

Pepe Lorca se volvió para fijar sus negras pupilas en Susele.

—Perdona que no esté muy presentable —dijo.

La joven le miró con una rara expresión.

—Te han herido.

—No tiene importancia.

Sacó un cigarro de su petaca y lo encendió. La muchacha pudo comprobar que la mano que sostenía el fósforo no temblaba lo más mínimo.

Amy Ferber y «Big» Charles, entraron en el camerino, seguidos por un buen número de curiosos.

—Lorca —exclamó la bailarina—. O’Feeney te manda recado de que está bien. Le han llevado al hotel. La herida carece de importancia. Tan sólo un balazo en el muslo.

El propietario del «saloon» contempló al jugador en silencio. Después sonrió e hizo un gesto de admiración:

—Ha sido una de las peleas más movidas que he visto, y ya tengo bastantes años —exclamó. Luego dijo—: La casa paga una ronda para celebrar la expulsión de Eneas Colley.

Susele apoyó la mano en el brazo del jugador.

—Estás herido. Quiero curarte.

Amy se apresuró a decir:

—Yo traeré agua y toallas.

La joven miró con dulzura a Pepe Lorca.

—Todo fue por culpa mía.

El de Nueva Orleans sonrió divertido y, acariciando la barbilla de la muchacha, comentó:

—No seas tan presumida.

CAPÍTULO VII

EL RECUERDO DE BOB

Susele estaba preocupada. Cierto que el ganadero había provocado la reyerta y que sentía un profundo agradecimiento por el jugador, por haberla librado de la persecución de Eneas Colley. Sin embargo, le sorprendió la serenidad de Pepe Lorca ante la muerte. Recordaba que no le tembló la mano cuando encendió uno de sus inevitables vegueros. Casi lo llamaría insensibilidad. Desde luego que no había hecho otra cosa que defenderse, pero le movió tan sólo el deseo de matar.

Se sentía intrigada por aquel hombre extraño y en cierto modo reconcentrado en sí mismo.

«Ma» Bordenave entró en la habitación para recoger los platos del desayuno. Susele la llamó. La anciana se detuvo.

—¿Usted es de Nueva Orleans?

—«Certainement, mademoiselle».

—¿Conoció usted allí a Pepe Lorca?

«Ma» Bordenave sonrió, haciendo un amplio gesto.

—«Mais non», yo me marché hace años. Cuando él nació, mi Jacques quiso emigrar al Oeste. Yo era bailarina. Al que conocí fue a su padre, Luis Lorca —la anciana suspiró recordando sus años teatrales—. Era casi tan buen mozo como él, y hasta que se casó, muy aficionado a las faldas.

—¿Era asimismo un camorrista?

—¡Oh, no! Simplemente no se acobardaba. Igual que su hijo.

Susele asintió casi convencida.

—Sin embargo —objetó—, la fama de Pepe Lorca no es muy halagüeña.

La anciana se encogió de hombros.

—No hago mucho caso a lo que dicen. El muchacho es valiente y no se deja chillar. De otro modo ya le habrían matado. Además, estamos en el Oeste. Por otra parte —añadió—. Nueva Orleans en mis tiempos tampoco era un lugar muy tranquilo. Cada noche se batían los rivales junto a las riberas del Mississipí. A, mí no me asustan las reyertas. Sé, también, que en Nueva Orleans le apreciaban.

—Entonces, ¿por qué huyó de allí?

«Ma» Bordenave negó con la cabeza.

—Lo ignoro. Me dijeron que tuvo una pelea a tiros con personas influyentes y que pusieron precio a su cabeza. Pero no sé los motivos que le impulsaron a luchar. Aunque, puede creerme, nadie se bate sin una razón de peso.

Pepe Lorca, fumando su veguero, barajaba las cartas con tranquilidad.

Ante él, un joven vaquero las estudiaba nerviosamente.

El humo de los cigarros llenaba la sala de juego y por encima de las conversaciones se oían las voces de los «Farodealers»[14].

El jugador empujó unos fajos de billetes de Banco hacia el centro de la mesa. Su contrincante, con los labios secos, hizo otro tanto.

Lorca extendió sus cartas sobre la mesa. El vaquero abatió la cabeza al tiempo que sus hombros se estremecían.

El jugador le examinó con atención. Al darse cuenta de que le miraban, el muchacho se rehízo, adoptando un aire de fría indiferencia, como lo había visto hacer a los veteranos de su equipo.

—¿Has perdido tu paga? —preguntó Pepe.

—Sí. La paga de varios meses y una gratificación por haber ahuyentado a los abigeos —respondió el muchacho con cierto orgullo.

—¿Qué edad tienes, hijo? —volvió a decir Lorca, tras una pausa.

—Diecisiete años.

El jugador guardó silencio mientras recogía sus ganancias. El vaquero le miraba con desesperación. Regresaría junto a su madre con las manos vacías.

Pepe alargó el fajo de billetes al muchacho, al tiempo que le decía:

—Toma tu dinero y ten cuidado con lo que haces. Prométeme que no volverás a acercarte a una mesa de juego.

El vaquero enrojeció y pareció dudar. Por fin alargó la mano y tomó el dinero.

—Gracias, «señor Lorca» —dijo, al levantarse.

El jugador se puso en pie, encaminándose hacia el mostrador. Susele se le acercó con una sonrisa.

Unos gritos desaforados hicieron que los dos jóvenes se volvieran hacia la puerta, en la que «Big» Charles zarandeaba a un hombrecillo de gruesas patillas.

—¡Fuera de aquí! —gritaba el grueso propietario—. ¡A la calle!

—No hago más que ejercer mi oficio —protestaba el otro—. Vengo a clavar unos carteles anunciando la comedia musical que se representará el próximo sábado.

—¡Qué desfachatez! —rugió «Big» Charles—. Hacer propaganda de mis contrincantes en mi propio «saloon».

El hombrecillo sonrió con burla.

—¿Le teme a la competencia?

«Big» Charles enrojeció de furor.

—¿A la competencia? —Luego sonrió a su vez—. Sepa que aquí trabaja Susele Forsythe, «La Reina de Dodge City». A mí no me perjudican. Ahora, ¡largo de aquí!

Susele se volvió a Pepe Lorca.

—¿Es cierto lo que ha dicho ese hombre?

—Sí. El sábado próximo presentan a una compañía del Este en el City Hall. Lo están acondicionando. Todo Dodge va a ir. —Examinó a la muchacha con atención y preguntó—: ¿Te gustaría verla?

Ella asintió.

—Mucho. Pero «Big» Charles no lo permitirá. Ya has visto lo furioso que le ponía la comedia.

El jugador sonrió enigmáticamente.

—No te preocupes. El sábado iremos a la comedía.

Con descuido se acercó a «Big» Charles, que bebía un gran vaso de «whisky».

—¿Te han alterado los nervios?

El propietario le lanzó una mirada furiosa. Se jactaba de tener los nervios muy templados.

—¿A mí? —se burló—. En lo más mínimo.

—Me extrañaba —afirmó Lorca—. He oído decir que posees «una cara de póker»[15].

—Es cierto —respondió el otro con satisfacción.

—Y, a propósito de «póker», ¿qué te parece, una partida?

«Big» Charles torció el gesto.

—¿Es que tienes mala suerte? —volvió a decir Lorca.

El propietario se irguió con orgullo.

—Te lo voy a demostrar.

Se dirigieron a la sala de juego y en medio de la general expectación se sentaron a una mesa.

Casi todos los parroquianos se apresuraron a rodear a los dos jugadores, mientras «Big» Charles tomaba una baraja nueva.

—¿Quieres firmarme un recibo? Cobraré más tarde; ahora tengo mucho sueño —afirmó.

«Big» Charles asintió de mal humor.

—¿Cuánto te debo?

—Diez mil dólares.

Un murmullo de asombro se elevó entre los curiosos. Nunca habían visto una partida de naipes donde se apostara tanto dinero.

El jugador tomó el recibo. De pronto miró al propietario del «saloon», mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa de burla.

—Es una cantidad muy elevada —exclamó—. Si aceptas una condición, rompo el recibo.

El otro quedó extrañado.

—¿Qué condición es ésa?

—Que permitas a Susele ir a ver la comedia que anuncian.

El propietario abrió la boca con asombro. ¡Diez mil dólares no se despreciaban así como así!

—Bien, ¿qué dices?

—De acuerdo.

El jugador rasgó el recibo y se levantó, alejándose entre los comentarios de admiración de la gente.

«Big» Charles contempló cómo la alta figura de Pepe Lorca se dirigía a la puerta. Después se echó a reír.

—¡Tiene gracia ese tipo! —exclamó—. Me recuerda a California en los días de la fiebre del oro. Creo que yo también iré a ver la comedia. ¡Tiene gracia!

El City Hall[16]) se veía atestado de público. Durante varios días un equipo de operarios había trabajado sin descanso, acondicionándolo para aquella ocasión. Colocaron las hileras de butacas y las bujías, levantando también el escenario.

El director de la compañía de comedias se frotaba las manos al contemplar cómo se llenaba la sala.

Los acomodadores no descansaban ni un instante acompañando a los espectadores a sus asientos.

Los ciudadanos más encopetados de Dodge, vestidos con sus mejores galas, llenaban las primeras filas de butacas.

Las negras levitas y las pecheras blancas contrastaban con los uniformes del 7.º de Caballería. Las mujeres habían planchado sus trajes o sacado de los baúles, para aquella ocasión, los modelos recibidos del Este. Todos los ganaderos importantes, los banqueros y los comerciantes habían acudido con sus familias, haciéndose la ilusión de que la ciudad se civilizaba.

La parte trasera de la sala se veía ocupada por rancheros y tratantes de poca monta, pero a ningún jinete se veía en el City Hall. Las «altas esferas» habían tenido un gran empeño en evitar que acudieran al espectáculo para que no celebrasen su entusiasmo o su desagrado disparando tiros al escenario.

La sala estaba casi llena. Se respiraba un ambiente de alegría. Las muchachas se saludaban, contentas de poder reunirse sin tener que rozarse con los rudos jinetes del Viejo Sendero.

En voz baja criticaban los vestidos que lucían sus amigas más íntimas. Otras cambiaban señas con los oficiales de Custer.

De pronto, todas las miradas se volvieron hacia la entrada, como si un imán las atrajese. Leves susurros se alzaron por todas partes.

Susele Forsythe, del brazo de Pepe Lorca, se encaminaba a su butaca. Vestía la joven uno de sus trajes de etiqueta, que descubrían sus hombros redondos. Las cortas mangas se unían a unos guantes blancos que le llegaban más arriba del codo. En la mano izquierda sostenía un bolso y con la derecha un abanico de nácar.

El jugador no había cambiado en nada su indumentaria, pero sus ademanes parecían más propios de Nueva Orleans que de Dodge City.

Una muchacha murmuró al oído de una amiga:

—¿Te has fijado en el traje que lleva?

Sí. Es muy bonito. ¿Dónde lo habrá comprado?

Un joven pálido y esbelto intervino en la conversación.

—Es una lástima que Susele Folsythe se muestre siempre en compañía de ese perdonavidas de Lorca.

Una de las muchachas respondió:

—Sí. Es un perdonavidas, pero…

Las luces se apagaron, encendiéndose las candilejas. El director golpeó el atril con la batuta y la orquesta comenzó a tocar.

Susele paseaba nerviosamente por su habitación. Se sentía abatida y febril. Al mismo tiempo, una rara inquietud le impedía sentarse. Logró que «Mammy» la dejara sola, asegurando que se acostaría, pero no pudo hacerlo.

Estaba pálida y ojerosa, a causa de las noches que pasó sin dormir.

Big Charles le permitió bondadosamente que no actuara durante aquellos días. Tampoco hubiera podido hacerlo.

Por la abierta puerta que daba a la terraza se filtraba una fresca brisa nocturna.

El bullicio de Dodge City parecía martillearle la cabeza. Las luces de la ciudad resplandecían a sus pies. La luna plateaba la pradera y la argentina cinta del Arkansas se destacaba a lo lejos.

Todo esto semejaba oprimir a la muchacha, que no se detenía en sus paseos, al tiempo que se estrujaba las manos. Anhelaba marchar de aquella población odiosa, alejarse para siempre, hacía…

Sin poderse contener, rompió a llorar.

—¡Robert! ¡Robert!

Le resultaba imposible olvidarle. Creía haberlo conseguido y su recuerdo la asaltaba más fuerte que nunca.

A partir de la noche en la que asistió a la comedia no pudo evitar que la imagen de Vaughan volviera a perseguirla.

A nadie se lo había dicho. Ni siquiera a si misma se atrevió a confesarlo, pero la razón que la obligó a marchar al infierno de Dodge City fue que quiso alejarse no sólo de aquello que la recordaba su desgracia, sino que quiso marcharse de los lugares en los que podía encontrarle. Sabía que si le volvía a ver no iba a ser capaz de negarse a sus deseos y por esta razón se ocultó en el Oeste, porque el elegante Robert Vaughan no iría jamás a la frontera. En cambio, de quedarse en la costa atlántica, un día u otro volvería a verle y de antemano se sabía vencida.

El recuerdo de sus besos y de sus caricias la fustigaban sin misericordia, sumiéndola de nuevo en la desesperante sensación de soledad.

Hubo un momento en que estuvo a punto de ceder huyendo hacia el Este. Había averiguado que una diligencia partiría aquella misma noche, pero después se contuvo.

Luchaba aún con el deseo de ver a Robert Vaughan, pero sabía que no podría resistir la soledad. Aún tenía tiempo de tomar la diligencia.

Pensó que tan sólo a una persona podía acudir en aquellas circunstancias. Al único hombre que conocía en Dodge City y que no reavivaba su anhelo por Bob.

Envió a Pepe Lorca una nota por medio del mozo del hotel.

«Te ruego que vengas a verme. Estoy muy cansada.

»Susele.»

CAPÍTULO VIII

LAS CALLES DE DODGE

Lorca apuró la taza de café y sonrió a través de la mesa.

Hacía años que no probaba una cena así. Susele a su vez sonrió débilmente.

Habían cenado en la terraza. El aire fresco llegaba mezclado con los perfumes de las flores de «Ma» Bordenave. Por un momento los dos pudieron creerse lejos de Dodge City.

«Mammy» había refunfuñado un poco al principio, pero, como siempre le ocurría, la presencia del de Nueva Orleans le impuso silencio. La negra no llegaba a comprenderlo. Sabía que el jugador vivía fuera de la ley, que había matado a varios hombres, temía que causara un nuevo pesar a su «niña» y, sin embargo, no podía ocultar la simpatía que le profesaba.

La cena transcurrió normalmente. Lorca habló casi sin detenerse, refiriendo cosas graciosas que le habían ocurrido. Pero después de servir el café, cuando quedaron solos, un extraño silencio pesó sobre los jóvenes.

Lorca examinó con atención a la muchacha.

—¿Qué te ocurre, Susele?

—Nada —respondió ella con sobresalto.

—Pareces enferma.

La joven desvió la mirada, temiendo que él comprendiese.

—A veces creo que sería mejor haber muerto. Es más, en ocasiones llego a desearlo.

El jugador sonrió levemente.

—Es muy grave todo eso y tú eres aún muy joven.

Susele se encogió de hombros.

—¿Qué puede importar? Ya nada espero de la vida.

—Sí. En cierta época opiné yo lo mismo, pero… —se detuvo como arrepentido de haber hablado demasiado y agregó—: Las circunstancias nos hacen cambiar.

Susele se puso en pie, acercándose a la baranda de la terraza. La desesperación había dejado paso a una triste nostalgia que no podía precisar. La sola presencia del jugador había bastado para calmar su dolor. Un íntimo agradecimiento hacia aquel hombre estremeció a la muchacha.

La diligencia había partido ya y de nuevo la sensación de agotamiento, de saberse vencida, la embargó. Había dominado la crisis. Pero se sentía muy desgraciada.

Lorca se acercó a ella. Susele, aunque estaba de espaldas, presintió su presencia. La presencia de un hombre que estaba a su lado.

Permanecieron un instante en silencio. Después el jugador pasó el brazo por el talle de la joven y la atrajo hacia sí. Ella no se resistió. Con una sensación de alivio recostó la cabeza en el fuerte hombro de Lorca.

Pepe la miró con fijeza. Las húmedas y verdes pupilas de la muchacha sonrieron a aquel semblante bronceado que se inclinaba, buscando sus labios.

Susele rodeó el cuello del jugador y se confundieron en un estrecho abrazo. Los finos dedos de la muchacha acariciaron su negra cabellera. Después, apoyó otra vez la cabeza en su hombro al tiempo que exhalaba un suspiro.

El la besó en la frente y sonrió.

—Los dos nos dejamos arrastrar por la corriente —murmuró.

Susele Sonrió a su vez y alzó las manos, para tocar la piel tensa y curtida por el sol.

—¿Qué puede importar eso?

El jugador la estrechó con más fuerza y de nuevo se besaron. Luego Susele se separó de Lorca. Una sonrisa que Pepe desconocía iluminó su semblante.

—Ahora vete —susurró.

El jugador tomó su sombrero y salió de la habitación. La joven le vió alejarse. Su alta figura desapareció por la puerta.

Una vez sola, Susele aspiró el viento del desierto. El viento que, al decir de los llaneros, todo lo arrasaba.

Sonrió otra vez, divertida por lo que acababa de ocurrir. De nada se arrepentía. Entre los musculosos brazos de Pepe Lorca se sentía protegida.

Un jinete largo y desgarbado entró, tambaleándose un tanto, en el «Star of the West».

Un vaquero canoso le dio un codazo a su compañero, al tiempo que le decía:

—Acaba de entrar Jack Parker y va bebido.

Su interlocutor miró al recién llegado y exclamó:

—Me alegraría más si los kiowas hubieran asaltado la ciudad.

El llamado Jack Parker poseía la fuerza elástica de los jinetes. Vestía una camisa blanca y unos pantalones claros, calzando botas tejanas de alto tacón y complicados dibujos, armadas de enormes espuelas. El revólver resaltaba en la canana. Bajo el amplio sombrero su semblante pálido se veía contraído por una eterna mueca despectiva. Como si aquel hombre despreciara a sus semejantes.

Su fama de pistolero cruel y desalmado se extendía por toda la frontera y él se mostraba muy orgulloso de esta sangrienta reputación.

Jack Parker se acercó al mostrador.

—Un «whisky» doble —pidió con arrastrado acento de Tejas.

El camarero le sirvió.

—Oiga, «amigo» —volvió a decir el «desperado». ¿Es aquí donde trabaja «La Reina der Dodge City»?

—Sí, forastero.

—Eso me gusta —aprobó Parker—. ¿Cuándo va a cantar?

—Hasta la noche no podrá usted escucharla —informó el camarero.

—¿De modo que no? ¿Cree usted que he venido desde Tejas tan sólo para esperar? Este «vaquero» la oirá «muy pronto».

Depositó un dólar en el mostrador y se bebió el «whisky» de un trago. Se alejó con el paso característico de los jinetes.

Tocó, sin muchas ceremonias, en el hombro de un tahúr.

—¿Quién es «La Reina de Dodge City»?

El fullero recorrió con la vista la sala atestada de público. En una mesa, Susele, con un traje ceñido y los hombros desnudos, charlaba con Pepe Lorca.

—Ésa es.

Sin dar siquiera las gracias, Parker siguió adelante. El tahúr quiso prevenirle.

—Oiga, forastero, ese «hombre» que está con ella es Pepe Lorca.

Jack sonrió con desprecio.

—¿Lorca? —repitió—. Le conozco.

Con brusquedad se abrió paso entre los parroquianos. Por fin se detuvo, contemplando a la muchacha con ojos voraces. Susele le vió, pero prefirió callarse para evitar el escándalo. Lorca, de espaldas, no se dio cuenta.

Jack Parker se dirigió a la joven y bruscamente la tomó de la muñeca.

—Tienes que cantar para mí, «muchachita».

De un tirón la obligó a levantarse. Susele dio un grito y forcejeó pugnando por librarse. Lorca se puso en pie de un brinco.

Una mano férrea hizo presa en el hombro de Parker, separándole de la joven, y un puño le golpeó en la barbilla.

Jack cayó al suelo, chocando la cabeza con el pavimento. Las bailarinas gritaron asustadas, al tiempo que los clientes se disponían a echarse al suelo para esquivar las balas.

El jugador alzó la mano, disponiéndose a empuñar el arma.

Parker se incorporó. Había perdido el sombrero y sus lacios cabellos claros le caían por la frente. En su semblante se leía el ansia de matar. Acercó la diestra a la culata del revólver.

«Big» Charles, con una agilidad inesperada en él, saltó hacia Jack Parker. Sus brazos le sujetaron con fuerza, impidiendo moverse al «desperado», que se agitaba, lanzando maldiciones.

El propietario del «saloon» arrastró al pistolero hacia la calle. Los empleados de la casa le seguían, esgrimiendo sus armas.

«Big» Charles dejó a Parker en la puerta.

—En mi local no quiero peleas —advirtió.

Jack quedó inmóvil. Nada podía hacer. Más de ocho pistolas le apuntaban.

—Está bien, pero decidle a ese tahúr que le espero esta noche, a las diez, en la ciudad.

La voz de Lorca se alzó sobre los murmullos de la concurrencia.

—De acuerdo.

El «saloon» recobró exteriormente su aspecto normal. Sin embargo, algo raro ocurría. Se formaban grupos que discutían en voz baja, dirigiendo al jugador miradas furtivas.

Por el pueblo corría ya la voz de aviso.

—¡Que nadie salga de su casa! ¡Esta noche, a las diez, Pepe Lorca y Jack Parker se han dado cita!

Pero el nerviosismo que reinaba en el local no parecía haberse contagiado al jugador que, muy sereno, continuaba jugando con Susele. La muchacha no había comprendido el significado de las palabras del pistolero y le preguntó a Lorca qué había querido decir.

Éste sonrió, limitándose a contestar:

—¡Oh, nada! No te preocupes.

Intrigada, Susele se levantó, acercándose a «Big» Charles.

—¿Qué ha querido decir Parker con eso de que se encontrarían esta noche, a las diez?

El propietario del «saloon» se acarició la barbilla.

—Es una vieja costumbre de la frontera. Dos hombres se citan a una hora en un sitio determinado, la ciudad, por ejemplo. Se buscan por las calles hasta encontrarse y entonces disparan. —Hizo una pausa y añadió—: Si ambos son leales, procuran ir de frente, pero en caso de que uno de ellos no lo sea, hace todo lo posible para ocultarse y esperar a que el otro se presente, pudiéndole matar a traición.

Susele palideció aterrorizada.

—Pepe no debe ir.

—¿Cree usted que hay algún medio de evitarlo? Es un «hombre».

La muchacha regresó a la mesa. Lorca la miró extrañado.

—¿Qué te ocurre?

—«Big» Charles me ha explicado lo que quería decir Jack Parker. —Le tomó una mano entre las suyas—. Prométeme que no irás.

El jugador sonrió fríamente.

—Debo ir —exclamó.

—Pueden matarte.

—Si no voy —añadió Lorca— me matará cualquier otro, que creerá que me he acobardado.

Los labios de Susele temblaron ligeramente.

—Hazlo por mí. Te lo suplico.

Los dedos del jugador se cerraron sobre las manos de la muchacha.

—Me pides lo único que no puedo hacer.

La ciudad semejaba dormida. Las desiertas calles se extendían, bajo el débil alumbrado, como invitando a que alguien paseara por ella. Pero los habitantes de Dodge City permanecían ocultos en sus domicilios o en los «saloons», aguardando el resultado de aquel duelo que de un momento a otro iba a comenzar.

Como si la naturaleza quisiera tomar parte en el desafío, un relámpago rasgó la capucha negra de la noche y un trueno agitó la ciudad. Una tormenta de verano vertió furiosamente un diluvio sobre la tierra.

En el reloj del «Star of the West» sonaron las diez. Pepe Lorca se levantó, dirigiéndose hacia la puerta.

Susele corrió hacia él, echándole los brazos al cuello. Le besó con fuerza, como si quisiera de ese modo Inmunizarle a las balas.

—Ten mucho cuidado —suplicó.

El jugador le acarició la mejilla.

—Descuida —replicó sonriendo.

Después, con paso decidido, cruzó el umbral. Todas las miradas quedaron fijas en la puerta que se movía ligeramente y en la joven que permanecía como una estatua diciéndose que quizá no volvería a ver a aquel hombre.

Pepe Lorca salió a la calle. La lluvia caía con fuerza, ocultando las luces detrás de una cortina de agua.

No sacó la pistola por temor a que se mojaran las cápsulas.

Por alguna parte de la población, Jack Parker el «desperado» iría buscándole, para enfrentarse en un duelo a muerte.

Con precaución, echó a andar sin rumbo fijo. El ruido de la lluvia era lo único que se oía en aquella ciudad que parecía haber enmudecido. Sus negras y lustrosas botas se mancharon de barro y sus ropas comenzaron a empaparse.

El agua, al golpear sobre la tierra, le impedía percibir los pasos de su contrincante. Iba a ciegas.

Se colocó en el centro de la calzada, juzgando que Parker marcharía por el mismo sitio.

Un relámpago iluminó la calle desierta. Detrás de las ventanas, la gente permanecía en silencio, estremeciéndose a cada trueno, como si fueran los disparos de las armas.

Pepe Lorca siguió avanzando. Sus sentidos, ejercitados en una vida aventurera, estaban en tensión, centrándose en aquella lucha sorda.

Al cruzar por delante de una casa, una música de piano, dulzona y sentimental, llegó hasta los oídos del jugador. Una débil sonrisa de burla iluminó su semblante. Tuvo la visión de una muchacha, en la intimidad de su hogar, que ejecutaba una pieza, mientras sus padres y algún joven quizá la escuchaban con atención.

Se dijo Lorca que estas escenas estaban prohibidas para él y de nuevo regresó a lo que era su vida. Acarició la culata de su revólver buscando a la muerte.

La lluvia le golpeaba la cara, impidiéndole ver con claridad, Se restregó los ojos para aclararse la vista.

Su vida dependía de pequeños detalles, al parecer sin importancia. De los dos adversarios, el que primero viese a su contrario habría vencido.

Sus pies se hundían en el barro. A través de la lluvia se distinguía de cuando en cuando el redondo resplandor de un farol, o la claridad que irradiaba de un «saloon».

Jack Parker, se dijo, marcharía del mismo modo a su encuentro.

Las calles semejaban interminables. A la luz de los relámpagos podía verlas desiertas y extensas.

Iba al azar, torciendo caprichosamente a derecha o a izquierda sin saber si ya había recorrido aquel lugar o si por al contrario era la primera vez que por allí pasaba.

Un relámpago encendió la calle de claridad. Una figura tocada con un amplio sombrero marchaba hacia el jugador.

Ambos requirieron sus armas. El estallido de un trueno apagó el rugir de las pistolas.

Susele, trémula, con los ojos húmedos, permanecía en una mesa. «Big» Charles pretendía inútilmente tranquilizarla. La muchacha no le prestaba ninguna, atención. A cada trueno se estremecía, como si recibiera un balazo.

De improviso, todos los clientes se volvieron hacia la puerta. Susele se puso en pie.

Pepe Lorca, con las ropas pegadas al cuerpo, entró en el «saloon», sonriendo tranquilamente, como si nada, hubiera ocurrido.

CAPÍTULO IX

SEPARACIÓN

—Perdí mi dinero, con aquel fullero de la cicatriz en la cara.

Lorca alzó la cabeza, con una mirada de ansiedad. Apoyados en el mostrador, unos cazadores de búfalos charlaban animadamente. Las palabras habían llegado casualmente a oídos del jugador.

Pepe se puso en pie y se acercó a los tramperos.

—Perdonen si interrumpo —exclamó.

Los cazadores volvieron hacia él sus curtidos semblantes de hombres de las llanuras.

—No quiero entrometerme —dijo Lorca—, pero, por casualidad, les oí mencionar a un «hombre» con una cicatriz en la cara.

—Así es —asintió un trampero de espesa barba.

—¿Podrían decirme si la cicatriz le corría a lo largo del pómulo?

El barbudo cazador le examinó atentamente.

—Sí —convino—. Creo que por ahí le dio el balazo.

—¿Cómo sabe que era un tiro?

—¡Diantre! Conozco las heridas de bala cuando las veo; y dígame, ¿es amigo suyo?

La faz de Pepe Lorca adquirió una extraña rigidez.

—Amigo, precisamente, no; pero le conozco.

—Allá usted. Es un mal bicho ese tahúr.

—¿Dónde se encontraron ustedes?

—En Abilene, pero antes de marcharme yo, él tomó el camino de Santone[17].

—¿Recuerda usted su nombre?

El trampero negó con la cabeza.

—No. Lo siento. ¿Tiene alguna cuenta pendiente con él?

Lorca rehuyó la respuesta.

—Gracias por sus informes.

Lentamente se alejó del grupo de tramperos. De nuevo a sus ojos aparecía la mirada de amarga desesperación, que, poco a poco, dio paso a una luz de furiosa cólera. Como un incendio devastador.

No podía permanecer en Dodge City por más tiempo. Debía emprender la ruta de Tejas y dirigirse a San Antonio. Conocía muy bien aquella ciudad. Era el lugar de donde partían las manadas que enviaban la carne al norte para abastecer a los mercados.

A su alrededor crecían ranchos y poblados ganaderos. San Antonio se veía siempre repleta de mejicanos, indios y jinetes sin ocupación que aguardaban que alguien les contratara como escoltas de algún rebaño.

También allí la vida dependía de la rapidez en el manejo de las armas, aunque los rurales procuraban mantener una semblanza de la ley y el orden.

Sería una búsqueda difícil, entre los innumerables garitos de la ciudad, para encontrar al hombre de la cicatriz en la mejilla. Por otra parte, el viaje hasta el sur estaba lleno de peligros. Debería seguir el camino de las diligencias, y exponerse a los ataques de los indios o de los forajidos blancos, pero si después de tantos años lograba encontrar al fullero, nada le importaba.

No quería hacer muchos preparativos para el viaje. Tan sólo recoger algunos objetos y ensillar su caballo.

Sean O’Feeney se acercó al jugador.

—¿Qué te ocurre? —preguntó—. ¿Has visto un fantasma?

Lorca recobró su habitual serenidad.

—Casi. —Hizo una pausa y añadió—: Me marcho a San Antonio.

El irlandés asintió:

—Bueno. ¿Cuándo salimos?

Pepe hizo un gesto de contrariedad.

—Mira, Sean; esto es cosa mía. Un asunto particular que hace años que espero resolver. No quiero envolverte en ello. Dodge es una buena ciudad y los negocios no te van mal.

O’Feeney asintió de nuevo:

—De acuerdo. ¿Cuándo salimos?

—El viaje es muy peligroso. Los indios pueden matamos. O pueden hacerlo los bandidos. No te metas en este jaleo.

El irlandés le contempló con burlona expresión.

—No te canses —dijo—. Voy a ensillar los caballos.

Lorca no puedo contener una sonrisa.

—Está bien, cabezota. Como quieras.

Se separaron y el jugador se dirigió a los camerinos. Debía despedirse de Susele. Su compañía significó mucho para el joven, pero no podía permanecer por más tiempo en aquella ciudad.

Llamó con los nudillos a la puerta.

—Adelante.

Lorca entró en la habitación. La muchacha se estaba preparando para salir a escena. «Mammy» la ayudaba diligentemente.

—Hola, Susele.

Ella le respondió con una encantadora sonrisa.

—Necesito hablarte.

«Mammy» alzó la cabeza y, refunfuñando, salió del camerino.

—¿Qué es? —preguntó la muchacha.

—Debo marcharme de Dodge City.

Susele le miró asombrada.

—¿Debes marcharte? ¿Qué te ha ocurrido?

—Nada. Pero tengo que solventar un pequeño asunto en el sur. —Clavó en ella sus obscuras pupilas—. Siento separarme de ti.

La joven asintió en silencio:

—¿Cuándo partes?

—En seguida.

Susele sonrió de nuevo.

—Yo también siento que te vayas, Pepe. ¿Volveremos a vemos?

—Naturalmente que sí.

—¿Cuándo?

—Cuando menos lo esperes. Cualquier día de ésos, en cualquier sitio yo apareceré a invitarte a «champagne». Lo mismo que aquel día, ¿te acuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Creo que te echaré de menos.

—Yo también; puedes estar segura.

Quedaron un instante silenciosos. Susele le miró y volvió a sonreír. Lorca se acercó a ella tomándola en sus brazos.

—Así me gusta, nena. Sin lágrimas y sin aspavientos. Seguimos dejándonos llevar por la corriente.

Se besaron con pasión, permaneciendo estrechamente abrazados.

—«Adiós, muchachita» —exclamó el jugador.

—«Adiós».

Pepe Lorca se apartó de la muchacha y, al llegar a la puerta, se inclinó.

—No te olvidaré nunca —dijo—. «Adiós».

Sus botas de montar resonaron sobre el pavimento cada vez más lejos. Susele quedó inmóvil. De nuevo el destino le imponía la separación. Se dejaba arrastrar por la corriente. Nada hizo para que él permaneciera a su lado. Quizá algún día volvieran a encontrarse, pero el Oeste era muy grande y la vida del jugador muy arriesgada.

Sonrió con cierta tristeza. A su lado casi fue feliz.

A través de las calles de Dodge City dos jinetes se dirigían hacia el sur. La gente no les prestaba mucha atención. Tan sólo, de vez en cuando, alguien reconocía al más alto de los dos y murmuraba:

—Es Pepe Lorca. Se marcha de la ciudad.

Su expresión era la misma de siempre. Nada indicaba el motivo que pudiera atraerle desde el Sur.

Al paso de sus cabalgaduras, los dos jugadores salieron de la población, internándose en la pradera, infestada de pieles rojas y de bandidos blancos.

Susele empaquetaba sus cosas, disponiéndose a partir hacia Abilene.

El esplendor de Dodge City comenzaba a declinar y la otra ciudad adquiría pujanza, alzándose sobre las demás ciudades fronterizas.

Hacia allí se dirigían ahora la mayor parte de las manadas y casi todos los propietarios de establecimientos se apresuraban a trasladarse al Sur, siguiendo a la ola de tahúres y de «desperadoes» que ya habían partido hacia Abilene.

Sin embargo, «Big» Charles no se decidió a hacerlo. Le confesó a la joven que Dodge seguiría proporcionándole suficientes ganancias y que, en último caso, podía ya retirarse.

No obstante, aconsejó a la muchacha que aceptara el ofrecimiento que, desde Abilene, le habían hecho y ella obedeció.

Nada le retenía en Dodge y no sintió marcharse.

Todos los empleados del «saloon» la despidieron con muestras de cariño y hasta aquel instante no se dio cuenta de las simpatías que se había granjeado.

Amy Ferber, la bailarina, fue a verla a su habitación. Entre las dos mujeres se había establecido una especie de amistad, pues Susele debía agradecerle el interés que por ella demostró en varias ocasiones.

La joven le regaló uno de sus broches. Amy lo contempló con asombro.

—¡Vaya, Susele! ¡Éste sí que es un bonito regalo! —exclamó.

—Guárdalo como recuerdo mío —dijo la joven—. Me gustaría que volviésemos a vernos.

—Lo dudo. En la frontera, los amigos que se separan rara vez vuelven a encontrarse. Y, a propósito de separaciones, ¿has sabido algo de Pepe Lorca?

Susele negó con la cabeza.

—Es natural —suspiró Amy—. Cualquiera sabe dónde para ese mala cabeza. Pero, fuiste tonta. Yo de ti no lo hubiera dejado escapar.

Abilene se parecía mucho a Dodge. Los edificios presentaban, sin embargo, un aspecto en cierto modo distinto. Muchas de las casas eran de troncos, pero otras, que eran la mayoría, estaban construidas de adobe y de piedra.

El aspecto exterior de la ciudad era de mucho más colorido y, al mismo tiempo, más duro. Era una población de luchadores enclavada en el centro del país de los pistoleros.

La distancia que la separaba de San Antonio de Béjar era mucho menor y, por tanto, ésta fue una de las causas de su crecimiento. La conducción de manadas hasta allí resultaba mucho menos peligrosa que hasta Dodge.

Sorprendió a la muchacha el gran número de «charros» mejicanos, anchos sombreros con estrellas, espuelas enormes y sarapes chillones, que se mezclaban con la población fronteriza que ya conoció anteriormente.

Asimismo, se veían en Abilene un gran número de indios inmóviles y de negros parlanchines que lucían sus sonrisas ingenuas.

«All Aces»[18] Finighan, el propietario del «saloon» «Cowman’s Place»[19], recibió a la muchacha como se merecía una artista de su nombre.

El local estaba atestado de carteles anunciando que la antigua reina de Dodge City había trasladado sus dominios a Abilene y ya reinaba gran excitación entre los vaqueros para presenciar su debut.

El «Cowman’s Place» no era muy distinto del «Star of the West». El mismo gusto recargado aparecía por todas partes y no podía faltar la sala de juego, con sus luces verdes y sus esbeltos tahúres enfundados en negras levitas.

«All Aces» Finighan, en cambio, en nada se parecía a «Big» Charles. Se trataba de un antiguo jugador que había recorrido el Sudoeste, desde Sacramento hasta Galveston y conservaba ademanes ampulosos y la exagerada cortesía propios de los fulleros.

Debida a su larga permanencia en Santa Fe se había acostumbrado a las camisas rizadas de los tahúres mejicanos.

Era de mediana estatura y cutis cetrino. Sus cabellos obscuros se veían mezclados con algunas hebras de plata y su semblante no revelaba emoción alguna, de lo que derivaba su apodo. Cuando recorría los garitos del Oeste, alguien dijo que siempre parecía tener «todos los triunfos» y le quedó el mote.

Sin embargo, no lograba evitar las pendencias, como lo hacía «Big» Charles, y los agujeros de bala que lucían las paredes eran recuerdo de antiguas diferencias que allí mismo se habían solventado.

El debut de Susele Forsythe constituyó un éxito apoteósico. El público rugía y chillaba, aplaudiendo sin cesar, para que la joven repitiese todos sus números.

Finighan sonreía satisfecho y «Mammy», embelesada, gruñía, asegurando que aquel público no era el que a su «niña» le convenía.

Casi al instante, un sin fin de adoradores asediaron a Susele, persiguiéndola por todas partes. Con gran dificultad lograba la joven apartarse de ellos y evitar que se batieran por el derecho a saludarla.

Los «desperadoes» del tipo de Jack Parker y de «Heller» Watson pretendían deslumbrarla con sus sangrientas reputaciones y los ganaderos no cesaban de ofrecerle joyas y lujos.

Tristemente, Susele se decía que si Pepe Lorca estuviera a su lado se vería libre de molestias. Además, anhelaba la compañía del jugador. De nuevo, la invadía la soledad.

Se sentía desgraciada y vencida, y se lamentaba de la nueva separación que la impuso el destino.

No es que hubiera olvidado a Robert. Su recuerdo vivía en ella, era parte de su ser. Pero ya no poseía la fuerza de un incendio, sino la tenacidad de un rescoldo que jamás se apagaba.

CAPÍTULO X

EL AMO DE LA CIUDAD

Susele terminó su número e inclinándose, respondió a las entusiásticas aclamaciones de la concurrencia. Se dirigía a su camerino cuando una figura voluminosa le cerró el paso. Una herradura de brillantes refulgía en la corbata.

—Buenas noches, miss Forsythe —dijo una voz campanuda.

La muchacha le miró sin ningún entusiasmo.

—Creí que no volvería a verle —saludó.

—¿La alegra mi visita?

—Sinceramente, no.

—Llegará acostumbrarse a mí.

Susele se encogió de hombros.

—Le juzgué más inteligente. La otra vez que me molestó el resultado no fue muy agradable.

Eneas Colley frunció las cejas. Después, sonrió conteniendo la cólera.

—Sé que ese perdonavidas no la acompaña y, además, aunque así fuese, no me sorprendería como en aquella ocasión —dijo, apartando la levita de modo que descubriera el revólver que lucía en la sobaquera.

La joven se apartó pretendiendo seguir su camino, pero el ganadero se lo impidió de nuevo.

—Me marcho por unos cuantos días, pero volveré Recuerde que cuando deseo algo no cejo nunca.

Un vaquero, esbelto e imberbe, se acercó hasta ellos.

—Perdone, «señorita», ¿la molesta este «hombre»? —preguntó.

La muchacha asintió. El tejano se echó hacia atrás el amplio sombrero.

—Bien, forastero. Ya ha oído usted. Márchese.

Eneas se hinchó, a punto de estallar de furor.

—Le advierto que no tolero impertinencias.

—No es una impertinencia. Es un aviso.

Colley estalló en una brutal carcajada.

—¡Fuera de aquí, imbécil!

El tejano fue a abalanzarse sobre Eneas, pero Finighan, acompañado de seis bravucones a sueldo, se apresuró a rodearle.

—Ya has oído, muchacho. Fuera de aquí —repitió.

El vaquero miró con rabia impotente a los «desperadoes» que le rodeaban.

—No hice más que ayudar a la señorita —gritó.

El ganadero rió otra vez.

—Haré que te despidan —exclamó, alejándose.

El tejano echó mano a la pistola, pero los empleados del «salón» le sujetaron por la espalda y a empellones le arrojaron a la calle.

Susele quiso intervenir. Sujetó a «All Aces» por el brazo, al tiempo que decía:

—No hizo más que ayudarme. ¿Por qué le expulsan?

Finighan sonrió imperceptiblemente.

—Nadie puede permitirse el lujo de indisponerse con Eneas Colley. Ese «vaquero» perderá su empleo. A mí no me gustaría que me arruinara. —Dirigió a la joven una mirada de inteligencia, y añadió—: Le aconsejo que no se muestre tan arisca con él.

Susele se irguió ofendida.

—Si lo prefiere, podemos rescindir el contrato.

—No, no. De ningún modo. Yo lo aconsejo por bien de usted.

La muchacha, con las mejillas enrojecidas de furor, se encaminó a su camerino. Se encontraba sola y sin protección en una ciudad sin ley.

En su camerino, Susele se arreglaba para salir a escena. «Mammy», a su lado, gruñía como de costumbre.

Una gran laxitud y un gran cansancio invadía a la joven. Eneas Colley aún no había regresado a Abilene, pero no tardaría en hacerlo. Tan sólo con pensar en el ganadero, la muchacha sentía que se le crispaban los nervios. Nunca como entonces la oprimió la soledad.

Llamaron a la puerta.

—Ve a ver quién es —le indicó a su doncella.

La negra obedeció y una bien timbrada voz con acento del sur saludó:

—Buenas noches «Mammy».

La sirvienta no pudo contener una sonrisa. Susele se volvió asombrada. Una gran alegría iluminó sus hermosos ojos verdes.

—¡Tú! —exclamó, extendiendo los brazos.

Pepe Lorca estrechó a la joven con fuerza.

—Yo mismo. Recién salido de la pradera.

Con una profunda sensación de alivio, la muchacha recostó la cabeza en el hombro del jugador, mientras él le acariciaba los rubios cabellos. Luego, la besó en la mejilla.

—Ya te dije que volvería a buscarte.

Susele alzó sus labios rojos. Lorca inclinó la cabeza para besarla de nuevo. Después, permanecieron unos instantes abrazados.

La joven se separó del jugador estrechándole las manos. Sonreía como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo.

—Deja que te mire —exclamó—. Aun no puedo creerlo.

El jugador rió abiertamente.

—Pues yo soy. Dispuesto como siempre a echar una partida de cartas.

—Ven aquí.

La muchacha le guió hasta un diván y allí se sentaron los dos con las manos enlazadas.

«Mammy» había salido de la habitación sin que lo advirtieran.

Susele contempló de nuevo el semblante bronceado por el sol. Le pareció que hacía unas horas y, sin embargo, habían transcurrido varios meses. Se sentían unidos, como si toda la vida se hubieran conocido.

Lorca le acarició la barbilla y de nuevo se besaron.

—Te he echado mucho de menos —suspiró la joven.

—Yo también deseaba verte otra vez y, por fin, estamos juntos.

—¿Para siempre?

El jugador hizo un gesto de ignorancia.

—«¿Quién sabe?» No pude resolver el asunto que me llevó al sur.

Susele le echó los brazos al cuello y le besó en las mejillas. Lorca la enlazó por la cintura, estrechándola con fuerza.

—Llévame siempre contigo —dijo la joven—. Me siento muy sola cuando tú no estás a mi lado.

A los ojos del jugador acudió la antigua mirada.

—Mi camino es muy duro para que tú lo sigas.

Susele sonrió con amistosa burla y acercó la cara a la de Pepe.

—Nada de eso importa —afirmó—. Dejémonos llevar por la corriente.

Desde aquel momento, la actitud de los parroquianos con respecto a la muchacha cambió enormemente. Sin dejar de admirarla y de aplaudirla, ninguno la volvió a molestar. Asimismo, «AIl Aces» Finighan extremó su exagerada cortesía.

Todos sabían que era la «chica de Pepe Lorca».

Cuando Susele terminaba su número solía sentarse a la mesa del jugador o bien entraba en la sala de juego, colocándose junto a Lorca que barajaba las cartas tranquilamente. Sean O’Feeney también había acudido a Abilene, y, a su vez, solía jugar con los vaqueros.

Muchas tardes, Pepe y Susele paseaban a caballo por los alrededores de la ciudad, despertando la admiración de los transeúntes como había ocurrido en Dodge.

Algunas veces visitaban los poblados de granjeros o los campamentos de cazadores que se habían establecido a poca distancia de Abilene.

La muchacha se decía que aquél era su fin. Se dejaría arrastrar por la corriente en compañía del jugador. Toda su vida anterior a aquella etapa aparecía como dormida en el fondo de su ser. No le importaba cuál podía ser el pasado de Lorca y qué le guardaría el futuro. Se limitaba a contentarse con su existencia actual, entre «desperadoes» y vaqueros belicosos.

La sala se veía llena de humo de los cigarros y de los quinqués. Un gran número de forasteros habían llegado aquellos días a Abilene y el «Cowmen’s Place» se veían atestados. Entre los parroquianos habituales, vaqueros de altas botas, jinetes silenciosos y mejicanos sonrientes, se distinguía un grupo de hombres vestidos a la moda del Oeste. Eran los miembros de una potente empresa ganadera, que habían marchado a la, ciudad, para establecer allí su negocio.

La música de la orquesta llegaba apagada por las risas y las conversaciones de los clientes. El ruido de los vasos y de las botellas formaban un fondo a este barullo sobre el que se alzaban las voces de los «Farodealers».

En una amplia mesa redonda junto a la que se agolpaban una gran cantidad de curiosos, se celebraba una partida de cartas. Gruesos fajos de billetes y varias pilas de monedas se amontonaban en el centro para pasar después de cada jugada de una mano.

Un silencio que nada turbaba, se extendía alrededor de aquella mesa. Los semblantes de los jugadores se veían contraídos y malhumorados.

Pepe Lorca, sereno como siempre, barajaba sus cartas con desprendida indiferencia. De vez en cuando sonreía a Susele, que más hermosa que nunca, se apoyaba en el respaldo de la silla.

Los curiosos y gran parte de los parroquianos dirigían furtivas miradas a aquella pareja ya famosa en la frontera. La mujer más bella del Oeste y el jugador más frío y más arrojado de cuántos manejaron un revólver.

La suerte parecía aquella noche haberse rendido a Pepe Lorca. El dinero se amontonaba ante él como atraído por un imán.

Susele sonreía a su vez, consciente de ser el centro de la admiración de aquella ciudad de proscritos.

El de Nueva Orleans repartió las cartas. Los jugadores las estudiaron calmosamente.

Uno de ellos dijo:

—Paso.

Dos más siguieron su ejemplo.

Un jinete de faz enjuta y ojos acerados, anunció al tiempo que empujaba todo su capital:

—Para el que gane.

Alrededor de la mesa se alzaron exclamaciones de asombro. Era una fortuna lo que allí se ventilaba. Más curiosos acudieron a presenciar la partida.

Lorca asintió al tiempo que colocaba sus ganancias en el centro de la mesa.

—Por mí de acuerdo —dijo.

Susele apoyó la mano en el hombro del jugador como para darle ánimos. Hubo una pausa impresionante, mientras se extendían las cartas sobre el verde tapete.

El de Nueva Orleans devolvió la sonrisa a la muchacha. Había ganado.

Los murmullos crecieron con furia, como si hubieran roto una lápida, al tiempo que el enjuto jinete abatía la cabeza.

De improviso, se puso en pie.

—¡Tramposo! —gritó.

En los ojos de Lorca brilló una luz de amenaza. Los curiosos se apresuraron a apartarse.

—Aquí hay varios testigos —dijo Pepe.

Los otros jugadores asintieron.

—Fue una partida leal —exclamó una voz.

—Ya has oído —añadió el de Nueva Orleans.

—¡Eres un tramposo!

—¡Mientes a sabiendas!

Todos se echaron a un lado para esquivar los tiros que de un momento a otro iban a sonar.

El jinete empuñó las pistolas que lucía al cinto. Sin, titubear, Lorca de una patada derribó la mesa sobre él, al tiempo que se levantaba.

Su revólver salió de la blanca levita. El balazo alcanzó al jinete en el pecho, que se tambaleó soltando las armas.

Pepe quedó de pie junto a la volcada mesa, con el arma humeante en la mano. A su lado, Susele se irguió con cierto orgullo. Quisieron inútilmente matarle.

Un hombre que lucía la insignia de «sheriff» se abrió paso entre la multitud.

—¿Qué ha ocurrido?

Un viejo explorador sonrió sarcásticamente.

—Ha ocurrido que un jinete no supo perder e insultó a un «hombre». Acaba de convertirse en la persona más muerta del Oeste del Mississipí.

El «sheriff» se volvió hacia el jugador.

—Hola, Lorca. Supongo que habrá sido una lucha leal. Tú no eres un asesino.

—Puedes preguntar a estos caballeros que lo han visto todo, Hickock.

«Wild» Bill asintió tímidamente.

—Me basta tu palabra.

Susele tomó el brazo de Lorca y juntos se alejaron del lugar de la pelea.

Todos los clientes se enzarzaron al instante en una interesada discusión acerca de lo ocurrido.

En un extremo de la sala un joven rubio vestido a la moda del Este, no apartaba los ojos de Susele que se alejaba del brazo de la alta figura vestida de blanco.

CAPÍTULO XI

UN ENCUENTRO

Susele salió del camerino, dirigiéndose hacia el escenario. Un jinete de aspecto repulsivo permanecía recostado en la pared, como si montara guardia. Al ver a la joven dejó caer el cigarrillo que fumaba.

Eneas Colley salió al encuentro de la cantante.

—Buenas noches —dijo.

Susele frunció los labios con furor.

—Creí que tenía más sentido común —exclamó—. No creo que le resulte muy agradable venir a saludarme.

El ganadero sonrió sarcásticamente.

—¿Por qué? Su amigo no ha llegado al «saloon» y yo no he venido solo —declaró, señalando al jinete que montaba la guardia. Otro vaquero de expresión parecida, custodiaba la puerta que daba a la sala.

—Tengo que hablarle y no me gustan las interrupciones —añadió Colley.

—Yo, en cambio, nada tengo que hablar con usted —respondió Susele con un gesto desdeñoso.

—Si no es tonta me escuchará. Soy hombre que no conoce barreras. Estoy acostumbrado a triunfar y me he propuesto conseguirla a usted.

—Mi opinión en este asunto vale algo y ya se lo dije en Dodge City.

Eneas no se inmutó.

—Las circunstancias han cambiado un poco. Era usted muy nueva en esta región y se dejó deslumbrar por este jugador moreno.

Susele se irguió con orgullo.

—¿Cómo se atreve…? —comenzó a decir.

—Atiéndame —la interrumpió el ganadero—. Lorca la abandonó una vez y lo hará cuando le parezca. Yo, en cambio, estoy dispuesto a darle lo que usted pida. Al matrimonio si es preciso.

La joven no pudo contener una carcajada.

—¿Casarme con usted? —exclamó—. Si es todo lo que tenía que decirme…

Hizo ademán de marcharse, pero el ganadero la retuvo.

—Aún no he terminado. Mi influencia en esta ciudad es muy grande. Puedo hacer que la expulsen…

—¿A mí? Bill Hickock me conoce y…

—Nada tiene que ver el «sheriff» en este asunto. Existen autoridades por encima de él que me escucharían.

—¿Pero qué motivos tendrían para hacerlo?

Colley sonrió con cinismo.

—Cualquier motivo bastaría. Por ejemplo, su conducta escandalosa.

Susele abrió la boca asombrada. Sus rojos labios y el rubor que cubría sus mejillas excitaron a Eneas.

—Mi palabra —continuó éste— bastaría a las autoridades, pero podíamos decir que… —Calló un instante y después dijo—: Vea. Podíamos decir que la reyerta que ocurrió en la sala de juego fue por culpa suya. Es usted un peligro para el orden.

Colley rió de nuevo con sarcasmo.

—Medite en lo que le he dicho —añadió al marcharse—. Pasado mañana espero su respuesta.

Susele quedó inmóvil mientras el ganadero y sus escoltas se alejaban ruidosamente. No ignoraba que Eneas podía cumplir su amenaza. Su influencia en la ciudad era muy grande y la muchacha sabía cuál era el destino de las personas que llevaban el estigma de indeseable.

Se estremeció al imaginarse la escena. La multitud se burlaba de ella al tiempo que la obligaban a marcharse en el primer carruaje. Tan sólo quedaba, una solución. Huir. Porque no estaba dispuesta a acceder a lo que aquel hombre pedía.

Con lentos pasos se dirigió a la sala. Una ola de aplausos saludó su aparición en el tablado, mientras la orquesta iniciaba los primeros compases de su canción. Una sonrisa profesional iluminó el semblante de la artista. Se encontraba ante su público y no debía defraudarle. Al fin y al cabo, se dejaba llevar por la corriente.

Esto le recordó a Pepe Lorca y lo buscó por la sala, pero el jugador no se encontraba allí. Las palabras de Eneas Colley volvieron a su memoria. «La abandonó una vez y lo hará cuando le parezca.»

Una extraña aprensión la dominó. No obstante, si se hubiera marchado de Abilene se habría despedido de ella, como en la otra ocasión. Pero no pudo dominar su inquietud.

Su voz se extendía por la silenciosa sala. El auditorio la escuchaba con atención. Todos estaban pendientes de ella.

De improviso, la puerta se abrió y una figura vestida de blanco se acercó al mostrador.

Susele sintió que renacía la esperanza para ella. Tuvo que contenerse para no echar a correr hacia el jugador y pedirle que se la llevase a otros lugares donde no existieran hombres de la ralea de Eneas Colley.

Cuando terminó su número, saludó agradeciendo las ovaciones de la clientela. Aunque sonreía, a duras penas lograba evitar las lágrimas.

Descendió del tablado, encaminándose hacia el mostrador. Un joven rubio, vestido a la moda del Este, salió a su encuentro.

La muchacha le miró con asombro, pues ya nadie la molestaba, pero al reconocerle, sus ojos se agrandaron al tiempo que temblaban sus labios.

—Hola, Susele —saludó el joven.

—Hola, Bob —respondió la muchacha.

—No esperaba encontrarte aquí —volvió a decir el llamado Bob.

—Ni yo tampoco. Puedes creerme.

—Desapareciste de Nueva York de un modo tan inesperado que temí una desgracia. Jamás creí que fueras tú «La Reina de Dodge City».

Por encima del hombro de su interlocutor, vió la muchacha cómo Pepe Lorea fruncía ligeramente el entrecejo, y con una alarmante sonrisa avanzaba hacia ella.

—Te busqué inútilmente —continuaba diciendo el joven—. ¿Cómo llegaste hasta aquí?

Susele se encogió de hombros.

—Dejándome arrastrar por la corriente.

El jugador se detuvo y saludó con fría cortesía.

—Buenas noches.

La muchacha se apresuró a decir:

—Voy a presentarles. José Lorca y Robert Vaughan, un antiguo amigo.

Los dos hombres se hicieron una fría reverencia. Por un instante guardaron silencio. Después, la joven propuso:

—Podríamos sentarnos.

Se acercaron a una mesa y el jugador encargó unas bebidas.

La muchacha examinó con atención a sus dos acompañantes. Ambos permanecían a su lado, sonrientes y precavidos como si se estudiaran, pero su aspecto era muy distinto. A pesar de su distinción nadie les hubiera tomado por habitantes del mismo mundo.

Robert parecía más pálido a la luz de los quinqués. Su cabello rubio caía sobre su frente y su traje impecable semejaba recién salido de la sastrería. Se le veía desenvuelto y lleno de confianza en sí mismo. Aquél, se dijo la joven, era el hombre por el que tanto sufrió al que tanto había amado, por quien huyó del Este, refugiándose en la frontera. Después de tanto tiempo se encontraban en una ciudad sin ley.

Lorca, por su parte, permanecía imperturbable como de costumbre. Su piel bronceada resaltaba sobre la blanca levita. Sus ojos obscuros miraban con fijeza y dominio y su sonrisa era un eterno desafío. También el jugador parecía seguro de sí mismo, pero de un modo distinto de Vaughan. El de Boston era a causa de la posición social de su familia. Lorca confiaba en su persona por haber triunfado en innumerables circunstancias adversas y, quizá, como legado de muchas generaciones acostumbradas a mandar.

Robert aparentaba serenidad y placidez. Del de Nueva Orleans emanaba una sensación de fuerza y de audacia arrolladoras. Su sonrisa era como la de un príncipe berberisco que, en su buque, sembrara el terror por los mares. Sus ademanes eran tan elegantes como los de Vaughan, pero había en ellos cierto matiz duro. Carecían de la displicencia de los del yanqui.

A este hombre acudió la muchacha cuando la desesperación la ahogaba. Él le prestó su energía y parte de su valor. Podía haber sido feliz con Pepe Lorca, pero… la corriente les seguía empujando. Susele sonrió al recordar la divisa del jugador.

Pero la amenaza de Eneas Colley volvió a su mente. Eran demasiadas emociones para una noche y la joven debió contener las lágrimas.

Lorca la examinó con atención:

—¿Qué te sucede?

Susele no pudo callar. Debía confiar en alguien y aquellos dos hombres habían figurado mucho en su vida. Una gran intimidad la unía con ellos.

—Quiero marcharme de Abilene —dijo.

Vaughan quedó boquiabierto. El jugador, en cambio, asintió con un movimiento de cabeza.

—Bueno —exclamó—. San Antonio es una ciudad bonita.

Después comprendiendo por el tono de su voz que algo ocurría, preguntó a Susele con firme entonación a la que no valían negativas:

—¿Qué te ha ocurrido?

La muchacha refirió entonces su entrevista con Eneas Colley. Robert, cada vez más asombrado, abría los ojos ante aquel mundo desconocido para él.

Pepe Lorca sonrió, mostrando los dientes bajo el negro bigote.

—¿Es eso todo? —dijo—. No te preocupes.

El de Boston estalló por fin.

—Es inconcebible —exclamó—. ¿Cómo se ha atrevido ese hombre? Estamos en un país libre y la esclavitud terminó hace años. Yo creo que legalmente nada podrá hacer ese individuo.

Susele se extrañó al oír hablar de legalidad en Abilene. Vaughan se encontraba fuera de su centro y muy poco preparado para la frontera. El jugador le contemplaba con sorna, mientras hablaba. La muchacha quiso desviar la conversación.

—¿A qué has venido al Oeste?

—Formo parte de una empresa ganadera y nos hemos trasladado a Abilene para contratar una cantidad de reses al mes. Queremos apoderamos del mercado.

—Les resultará difícil —intervino el de Nueva Orleans.

—¿Por qué?

—Los conductores de manadas reciben muchas ofertas y no quieren comprometerse con nadie. Prefieren vender al que mejor paga. Por otra parte, es difícil calcular la cantidad de cabezas que podrán llegar hasta aquí.

—No comprendo por qué.

Lorca le miró con fijeza.

—¿Ha recorrido alguna vez la ruta de Chisholm? Pues es uno de los caminos más duros del mundo. Jamás saben los «vaqueros» al salir de San Antonio, si llegarán a su destino, o, por el contrario, si desaparecerán. A causa de esto, los jefes de equipos venden al contado a quien más ofrece.

Vaughan, perplejo, se rascó la barbilla.

Pepe Lorca salió del «saloon» y con firme caminar se internó por las calles de Abilene.

Bajo las anchas alas de su blanco sombrero refulgían sus ojos obscuros. Las botas pisaban la tierra con firmeza.

Los transeúntes que se cruzaban con él le miraban con aprensión y murmuraban con cuidado:

—Ahí va Pepe Lorca. Parece que lleva mucha prisa.

El jugador se detuvo delante de un edificio, en cuya puerta se leía:

«Hotel Álamo»

El joven entró en la casa, haciendo resonar sus botas sobre el pavimento. Los empleados prefirieron no moverse de sus puestos, para averiguar qué deseaba.

Lorca se dirigió a la sala de lectura. Era allí donde solían reunirse los clientes y confiaba que encontraría al que buscaba.

Los parroquianos discutían a voz en cuello y, al parecer, nadie se dedicaba a la lectura.

Los anchos sombreros y las grandes espuelas de los viejos ganaderos tejanos se mezclaban con las bien cortadas levitas de los hombres del Norte.

Algunas mujeres departían animadamente con ellos en la mescolanza de la civilización fronteriza.

En un extremo, Eneas Colley, acompañado por los dos pistoleros, charlaba con ampulosos ademanes con unos ganaderos.

El jugador se encaminó hacia él.

—¿Cómo le va? —dijo en voz alta.

El otro se volvió y su faz semejó palidecer al enfrentarse con el rígido semblante de Lorca.

—¿Qué busca aquí? —preguntó.

—A usted —respondió Pepe, con los ojos llameantes—. Le avisé en Dodge. Le dije que no se cruzara en mi camino, pero usted no me hizo caso.

El ganadero comprobó que sus escoltas estaban presentes y se sintió envalentonado.

—No tengo por qué darle explicaciones.

En los labios del joven se dibujó un rictus de dureza.

—Pero yo vengo a exigírselas.

Su voz restalló en la sala apagando las conversaciones. En silencio todos se volvieron para contemplar al moreno jugador.

Eneas Colley carraspeó, molesto por aquella escena:

—Le exijo, ¿me entiende bien?, le exijo que deje en paz a miss Forsythe —continuó Pepe Lorca—. Sé que ha estado persiguiéndola y que la ha amenazado con expulsarla de la ciudad.

Esto sólo bastaba en Tejas para enzarzarse a tiros de modo que los que presenciaban la discusión se echaron a un lado, pero el ganadero no deseaba medirse con un hombre que venció a nueve «desperadoes». Se limitó a sonreír con desprecio.

—Yo no trato con perdonavidas.

Un relámpago brilló en las pupilas del jugador y bajo el negro bigote refulgieron sus blancos dientes. Alzó el brazo rápidamente y, con el revés de la mano, cruzó la abotargada cara de Eneas Colley, que cayó hacia atrás al tiempo que se tambaleaba.

Los dos escoltas echaron mano a sus armas; para acabar con el joven. Lorca desenfundó la pistola. Dos disparos resonaron en, la habitación. Se oyeron unos gritos de mujer y los dos asesinos se desplomaron sin vida.

El ganadero, de un modo instintivo, empuñó el revólver. No se dio cuenta de lo que hacía. No comprendió que tenía un arma en las manos y que con eso daba al jugador ocasión de matarle.

Lorca oprimió de nuevo el gatillo. Eneas Colley, con los ojos muy abiertos, como si el balazo le hubiera aturdido, cayó cuan largo era.

El joven dirigió una mirada circular, por si alguien deseaba medirse con él; pero nadie salió en defensa del muerto.

Un anciano alto y vigoroso, tocado con un sombrero «Stetson», se acarició los blancos bigotes y declaró:

—Defensa propia.

Lorca guardó su Colt al tiempo que se inclinaba.

—Gracias.

Después salió del hotel.

El viejo ganadero de los blancos bigotes sonrió comentando con emoción:

—Veo que en Texas aún quedan «hombres» de honor.

Una muchacha de ojos soñadores, preguntó a su vecino.

—Dígame, ¿es muy hermosa Susele Forsythe?

El esmirriado secretario entró a toda prisa en el despacho del «sheriff».

«Wild» Bill soltó la mano de «Calamity» y se volvió al recién llegado.

—¿Qué desea?

—Vengo a denunciar a ese jugador, a Pepe Lorca. Ha asesinado a Eneas Colley.

«Calamity» Jean rompió a reír.

—Sí, y también ha matado a los dos pistoleros que le acompañaban. Tres contra uno. ¿Y a eso lo llama asesinato?

Hickock le impuso silencio.

—Mire usted —añadió—. Muchos han oído las acusaciones que Lorca dirigió al ganadero y que éste no desmintió. Cuando se persigue a una mujer hay que ser capaz de sostenerlo con las armas.

CAPÍTULO XII

HACIA EL FIN DE UNA MISIÓN

Susele se sentía casi culpable. Cierto que Eneas Colley la había atormentado, pero no debió decirle nada al jugador. «Mammy» le refirió la noticia que corría por la ciudad. Pepe Lorca había desafiado al ganadero, lanzándole a la cara, a modo de reto, la acusación de que perseguía a una mujer. Colley ya no era más que un recuerdo en su vida. Toda su egolatría y su suficiencia desaparecieron ante el certero disparo del jugador.

Sus amenazas nada podrían hacerle. Su risa sardónica de nada le sirvió ante la justa furia de Pepe Lorca.

Se dijo la muchacha que unas semanas antes quizá, el hecho no la hubiera impresionado tanto. No es que una muerte, incluso la del repugnante ganadero, la dejase indiferente, era que se había sumergido en el mundo fronterizo y sus costumbres caballerescas y sus reacciones heroicas le parecían ya naturales; pero la vuelta de Robert Vaughan la hizo regresar a su antigua mentalidad y sólo entonces comprendió la grandeza del jugador. Desafió a toda una ciudad, matando a uno de sus hombres más influyentes para salvarla a ella. No le importó enfrentarse con tres adversarios para que a ella nada le sucediese. Por otra parte, la admiró el comentario de los rudos jinetes que pululaban por Abilene.

—Eneas Colley recibió su merecido.

En el fondo de toda la barbarie de la frontera, vivía un sentido del honor y de la justicia que desconocían en otras regiones.

Susele se dijo que Pepe Lorca, fuera cual fuera su pasado, era todo un, caballero. No dudó ni un instante en exponerse para salvarla. Dio solución a un problema, según el código que regía en su mundo. Era más digno del amor de una mujer que ninguno de los hombres que había conocido. Por desgracia, Bob la seguía torturando con su presencia.

Afligida por estas ideas contradictorias, la joven cruzó el «saloon». Los parroquianos la observaban con renovado interés y «All Aces», por su parte, exageraba su cortesía como si deseara hacerse perdonar antiguas indiscreciones.

Robert Vaughan se acercó a la joven.

—Hola, Susele —dijo.

La muchacha bajó la vista. ¡Bob! ¡Bob! Sentía renacer sus deseos de abrazarle. El rescoldo comenzaba a revivir.

El de Boston agregó:

—Es lástima que Eneas Colley haya muerto. Esos medios son reprobables. Consulté con mi abogado y dijo que se podía llevar el asunto a los Tribunales…

Los hermosos ojos verdes relampaguearon de furia. Pepe Lorca acababa de entrar en el local, con su eterna sonrisa de audaz desprecio. Para él no era reprobable luchar por una mujer.

—Ya ves que no son necesarios tus servicios —respondió altivamente.

Siguió su camino, dejando solo al estupefacto Bob.

Con la frente alta se acercó al jugador y tomándole del brazo, repuso:

—Ven conmigo.

Se acercaron a una mesa, mientras la joven murmuraba:

—Gracias por lo que has hecho, pero no debiste exponerte.

Pepe Lorca la miró divertido y respondió:

—No sé de lo que estás hablando.

Juntos se sentaron, mirándose a los ojos. Vaughan, con la vista baja, salió del local.

El jugador recorría tranquilamente las calles de Abilene. El sol tejano refulgía con todo su esplendor y la ciudad se veía, como de costumbre, repleta de jinetes y de vaqueros que llenaban la calzada.

El de Nueva Orleans tarareaba una vieja canción española, al tiempo que respondía a los saludos de los conocidos.

De improviso, al pasar por delante de unas cuadras, llegaron a sus oídos unas palabras francesas:

—«Mais non! Tu est fou!». Estás «loco», mi amigo.

Con rapidez, Lorca se volvió para ver al que hablaba. Una voz, con arrastrado acento tejano exclamó:

—¿No me engañas, «Frenchy»?[20].

Un grupo de vaqueros reía a carcajadas, mientras el llamado «Frenchy» explicaba, con servil sonrisa, algún lance gracioso. Se trataba de un hombre de mediana estatura y edad indefinida, vestido con ropas de campo y luciendo un revólver al cinto.

Su semblante aguileño se veía sudoroso y sus rizados cabellos caían por debajo del «Stetson».

Pepe Lorca apretó los labios, mientras en sus ojos brillaba un relámpago. Lentamente, se encaminó hacia el francés.

Éste seguía charlando y de pronto se fijó en el jugador. Su faz se contrajo de miedo. La barbilla le temblaba y dio unos pasos atrás.

Los vaqueros miraron con asombro y al reconocer a Lorca se echaron a un lado.

«Frenchy», con las pupilas dilatadas por el terror, comenzó a gritar:

—¡No, no! No fui yo el culpable. Fue Gerard Perkins.

Lorca seguía avanzando con lentitud, como si deseara enloquecer a su contrario.

—¡Le aseguro que Perkins me obligó! —seguía gimiendo el francés.

El jugador quedó inmóvil a poca distancia del vaquero. Los curiosos se detenían a contemplar la escena. «Frenchy» miró a su alrededor, buscando protección, pero nadie quería inmiscuirse en aquel duelo, en el que por lo visto se ventilaban viejas cuentas.

—Perkins está en Texas —dijo Lorca.

—Sí, sí. Se encuentra en Kearnyville. Le encontrará usted allí —se apresuró a decir el otro—. Él tuvo la culpa de todo.

—Pero tú mataste a mi padre —agregó el jugador en voz alta— para ayudar a un oficial del Norte.

Un murmullo de asombro se elevó de entre la multitud. Los vaqueros tejanos, con cierta repugnancia, se apartaron de aquel hombre que había ayudado a un enemigo.

—Se equivoca usted —balbuceó «Frenchy»—. Yo…

—Cobarde —profirió Lorca.

Nadie en la frontera toleraba semejante insulto, pero el francés no quiso luchar.

El jugador se irguió, con una sonrisa cruel.

—¡Draw![21].

«Frenchy» lanzó un grito de terror y, por fin, empuñó el arma.

El disparo de Lorca hizo eco en los edificios. El francés cayó sin vida, hundiendo la cara sudorosa en el polvo.

Lorca enfundó el arma y apresuradamente se encaminó hacia su hotel.

Sus ojos brillaban como dos dagas de Toledo. Eran los ojos de un hombre que se encaminaba hacia su destino dispuesto a matar. Todo lo demás de la vida había desaparecido para el jugador. Su existencia aventurera había encontrado, al fin, su razón de ser. El revólver que lucía en la engrasada sobaquera llegaba a su máxima razón.

Entró en el hotel como si arrollara a aquellos que se interponían en su camino. Ascendió con rapidez la escalera hasta llegar a su habitación. Una voz interior, que semejaba la de otro hombre, le dijo con burla que nada necesitaba para dar fin a su misión. Tan sólo recoger algún dinero. Todo el bagaje de su vida lo llevaba en la sobaquera del costado y en el paquete de naipes que guardaba en un bolsillo. Su caballo esperaba en el establo.

Buscó en un cajón de la cómoda y sacó unos fajos de billetes, que se guardó. En aquel momento sintió que tenía seca la garganta. Tomó un vaso y lo llenó de vino mejicano.

Se abrió la puerta para dar paso a Sean O’Feeney. El irlandés dirigió una larga mirada a amigo.

—¿Te marchas?

El jugador asintió.

—¿Dónde vamos? —preguntó Sean.

Lorca hizo un gesto de impaciencia.

—No te metas en esto. Es cosa mía.

O’Feeney sonrió con burla.

—¿Dónde vamos? —repitió.

Lorca dio una palmada sobre la cómoda.

—Te ruego que no te mezcles. Hace años que busco a ese hombre —exclamó con el semblante contraído—. Por él vine al Oeste.

El irlandés guardó silencio y después dijo:

—No debiste matar a ese francés en plena calle. Los amigos de Eneas Colley pueden darte un disgusto.

Los dientes del joven brillaron con una mueca de feroz desprecio.

—Nada en este mundo hubiera logrado impedirlo. Ese francés asesinó a mi padre.

La expresión burlona de Sean desapareció y su semblante adquirió un tono sombrío. Lorca dio unos pasos por la habitación y, como si necesitara confiar en alguien, comenzó a hablar:

—Mi familia, como ya sabes, es de Luisiana. Vivíamos en Nueva Orleans, pero teníamos fincas en el campo. Vino la Guerra Civil y yo me alisté. Fuimos derrotados los sudistas y, como pude, regresé a mi hogar. Aunque estábamos arruinados, las plantaciones nos daban lo suficiente para vivir a mi padre, a mi hermana y a mí. Mi madre murió durante la guerra. Dejamos la casa de la ciudad y nos trasladamos a una hacienda. Yo creí que podría sacar la hacienda adelante y era feliz en el campo. Pero no así María Angélica, mi hermana. Era muy joven y lloraba con frecuencia, echando de menos la vida sociable de Nueva Orleans. La soledad de las haciendas la oprimía. —Lorca hizo una pausa. A sus ojos había vuelto la mirada de amarga desesperación—. Un día llegó al pueblo más cercano un oficial yanqui. Por casualidad conoció a María Angélica y comenzó a galantearla. No sé exactamente lo que ocurrió, pero me figuro que debió deslumbrarla hablándole de la vida en la ciudad. Mi pobre hermana se enamoró de él, y como sabía que jamás consentiría mi padre que se casaran, huyó con el oficial. Mi padre y yo les perseguimos a caballo durante varias semanas. Al fin nos enteramos de que habían cruzado la divisoria de Arkansas. Nos fuimos a ese Estado y seguimos persiguiéndoles, pero ellos habían regresado a Luisiana Hicimos nosotros lo mismo. Estábamos sin noticias y sin indicios de los fugitivos. Recorríamos las aldeas preguntando a todo el mundo por una pareja de jóvenes. Al fin nos dijeron que les habían visto por los alrededores de Batón Rouge. Cabalgábamos sin descanso para alcanzarles, pero ya se habían marchado cuando llegamos a esa ciudad.

»Mi padre era muy anciano y comprendí que sufría mucho con las penalidades del viaje, pero jamás le oí quejarse. En un pueblecito nos dijeron que en la posada se encontraba una joven cuyas señas coincidían con las de mi hermana. Fuimos al establecimiento y nos confirmaron la noticia. La muchacha se encontraba en su habitación. El joven que la acompañaba había marchado el día antes. Subimos a su cuarto. La muchacha era, en efecto, María Angélica, que se abrazó a mi padre anegada en llanto. Gerald Perkins, el oficial, la había abandonado. —Lorca hizo una pausa. Hablaba con dificultad, como si cada palabra le costara un esfuerzo—. Acompañamos a mi hermana a casa de mi tía y después partimos en busca de Perkins. Éste ya no se ocultaba. Paseaba por Luisiana su triste reputación, envalentonado por la compañía de cuatro indeseables. Un día nos encontramos en una taberna. No fue necesario hablar. Nada más vernos, sacaron las pistolas. Los disparos obligaron a los parroquianos a ocultarse. Mi padre tiraba muy bien. Pronto dimos cuenta de tres de los asesinos, pero ese “Frenchy” mató al pobre viejo. Yo le pegué un tiro a Perkins, aunque por desgracia la bala dio en su revólver y se desvió hacia arriba, dejándole una enorme cicatriz en el pómulo. A mí me hirieron también, aunque no de gravedad. “Frenchy” se llevó a rastras a Perkins. —Lorca se detuvo para tomar aliento y continuó—: Trasladaron a mi padre a un lecho y una vez allí abrió los ojos, llamándome. Sabía que iba a morir. Clavó sus pupilas en las mías y me tomó la mano. “Júrame —dijo— que no descansarás hasta limpiar la deshonra de nuestro apellido.” Lo juré. Aquella noche murió mi padre. —El jugador volvió su cara como si no quisiera que su amigo descubriera su emoción y reanudó su relato—. Fui a ver a María Angélica para enterarla de lo ocurrido y ella me hizo saber que había decidido renunciar al mundo. Al poco tiempo ingresó en el convento del Sagrado Corazón de Nueva Orleans. Algo ocurrió luego que me impidió matar a Perkins. Las autoridades militares decidieron detenerme y tuve que huir de Luisiana. Anduve por el Mississipí en un “Showboat”[22]. Por un amigo supe que el almirante Ferragut se había enterado de lo ocurrido y había expulsado del Ejército a Perkins. Como resultado, Gerald emigró al Oeste. Vine hacia aquí en su busca. Maté a “Frenchy” para vengar a mi padre y nada ni nadie podrán evitar que cumpla mi juramento, pegándole un tiro a Perkins. ¿Comprendes ahora por qué debo ir solo en su busca?

El irlandés asintió con gravedad.

—¿Volverás a Abilene?

Lorca se encogió de hombros.

—Depende del resultado de este encuentro.

Susele se asomó a la ventana de su habitación. Se sentía nerviosa e inquieta. La presencia de Robert Vaughan la turbaba. Por fortuna, el jugador estaba a su lado para evitar que cometiera cualquier error. Con todas sus fuerzas rezaba para que el joven volviera a Boston y la dejara tranquila. Tenía miedo a que algo ocurriese.

De improviso, oyó un furioso galope por la calle. Miró con atención hacia la calzada. Pepe Lorca, a caballo, se encaminaba hacia el sur de la ciudad. Se hubiera dicho que algo ocurría. Ni siquiera miró hacia la joven. Se marchaba de Abilene y la dejaba sola junto a Bob. Sola e indefensa.

Susele retrocedió inmensamente pálida. Nada se interponía ya entre ella y Vaughan. De antemano se sabía vencida.

CAPÍTULO XIII

VIEJOS RECUERDOS

El «saloon» se veía atestado como de costumbre. Cada día llegaban nuevos forasteros a Abilene. La ciudad crecía por momentos y, asimismo, aumentaban los disturbios. Los indeseables de la ciudad, al crecer de número, se envalentonaban, presumiendo sus siniestras reputaciones de camorristas. Tan sólo los contundentes balazos de «Wild» Bill imponían cierto respeto a la ley.

Susele examinó con tristeza al público que la escuchaba con atención. Lorca, lo sabía, no acudiría aquella noche a la representación. «Mammy» con honda tristeza la informó que el jugador había abandonado la población.

Ofendió a la muchacha que el joven se hubiera marchado sin decirle nada, como si huyera de ella. De nuevo las palabras de Eneas Colley acudieron a su encuentro: «Ya la abandonó una vez y volverá a hacerlo cuando le parezca».

Se dijo que aquél debía ser el sino de su vida. Figurar de un modo accidental en la vida de un hombre sin entrar en ella permanentemente.

Primero, Robert Vaughan, al que amó con toda la fuerza de su corazón dispuesto por naturaleza al cariño. Tuvo que separarse de él. Por su culpa, su existencia quedó truncada y renunció a la gloria, enterrándose en el Oeste. Luego, en el torbellino de reyertas de la frontera, apareció Pepe Lorca. El hombre más duro de un país de gente dura y belicosa. Aseguraba el jugador que prefería dejarse arrastrar por la corriente, pero se diría que había triunfado en la vida, amoldándola a sus deseos. Su rudeza había protegido a la muchacha, allanando su camino y librándola de peligros. Y ahora desaparecía de improviso, tal como apareció.

Desmoralizada y abatida, se dijo que nada podía importar. Todo había concluido. Y con lento caminar cruzó el «saloon».

Robert se acercó a saludarla.

—¡Hola, Susele!

La joven le envolvió en una fría mirada.

—¡Hola, Bob!

Vaughan sonrió con cierta timidez.

—¿Te negarás hoy a compartir mi mesa?

Las verdes pupilas chispearon de furor. ¿Por qué «hoy»? Debía saber que Lorca la había abandonado.

—No tengo inconveniente —se limitó a decir.

Se sentaron y Robert pidió unas bebidas. Por un momento quedaron silenciosos, como si Vaughan no supiera qué decir. Al fin habló:

—Es la primera vez, desde nuestro encuentro, que estamos solos.

Susele se encogió de hombros.

—¿Qué más da?

Robert fijó en ella sus ojos claros. La mirada de súplica venció su rigidez.

—¡Deseaba tanto volverte a encontrar! —murmuró el joven.

La muchacha guardó silencio. Prefería callar las palabras que repetía su corazón. No quería confesarse que su sueño más íntimo y a la vez el que más la atemorizaba, era encontrarse de nuevo con él, aunque fuese tan sólo un instante en toda su vida. Y no ignoraba que ya no sería capaz de negarse a sus deseos.

Robert jugueteó con su copa. Parecía que estuviera incómodo, molesto por alguna razón.

—Desde que nos separamos no he dejado de pensar en ti —continuó diciendo—. Te busqué por toda la costa. Envié telegramas a todos los empresarios, preguntando si sabían algo de Susele Forsythe. Temí que te hubieras marchado a Europa, aunque supuse que los periódicos habrían dado la noticia. Sin embargo, jamás creí que tú fueras «La Reina de Dodge City».

Vaughan calló de nuevo, como si esperase que la joven diera alguna explicación, pero como nada dijo, él continuó:

—Hace un año fui a Dodge. Estuve allí tan sólo una noche. Mis amigos me invitaron a que viera tu representación, pero no quise. Al amanecer del día siguiente me marché.

Susele se mordió los labios. Bob estuvo en la misma ciudad que ella. Tan sólo por casualidad no se vieron. Quizá se hospedase en el mismo hotel. A muy poca distancia se encontraron tan lejos como en dos mundos distintos.

«All Aces» Finighan se acercó, interrumpiendo aquella escena. Se inclinó con exagerada cortesía y dijo:

—Miss Forsythe, su número.

Pepe Lorca detuvo su caballo a la puerta del único «saloon» de Kearnyville. Saltó a tierra, entrando en el local. Con fría mirada recorrió el establecimiento. Sus manos aparecían algo alzadas, a punto de empuñar el arma en cuanto viese a Gerald Perkins. Pero entre la turba de vaqueros y de jinetes que se reunían en el «saloon» no se encontraba el hombre de la cicatriz en la mejilla.

Lentamente se acercó al mostrador. Algunos parroquianos le miraron con interés, ya que sus ropas en nada se parecían a las de los habitantes del pueblo.

El dependiente saludó al jugador con un:

—Bienvenido, forastero.

Lorca le miró con fijeza.

—Sírveme un «whisky».

—Al instante.

El dependiente tomó una botella y llenó un vaso. Lorca lo apuró con lentitud.

—Óigame —dijo—. ¿Conoce usted a Gerald Perkins?

—¿Perkins? —murmuró su interlocutor, rebuscando en la memoria—. ¿Perkins? No me suena.

—Tiene una cicatriz en la cara —añadió Lorca.

—¿En el pómulo quizá?

—En efecto.

—Ya le recuerdo. Sí. Estuvo un tiempo aquí, pero se marchó ayer.

Lorca abatió la cabeza. La fatalidad parecía indicarle siempre el lugar que su adversario había abandonado.

—¿Sabe hacia dónde fue?

—No suelo hacer preguntas —respondió el dependiente—. Pero me parece que marchó a un campamento de cazadores que se levanta junto al «Loco Creek»[23].

Lorca depositó un dólar de plata en el mostrador.

—Gracias.

Salió del «saloon» y montando a caballo partió al galope.

Unos golpes sonaron en la puerta del camerino. «Mammy» se apresuró a abrir. Un gruñido brotó de sus labios al comprobar quién era el que llamaba.

Robert saludó cortésmente.

—Buenas noches.

Susele, muy pálida y ojerosa, le miró con expresión vencida.

—¡Hola, Bob!

Sintió la joven que se ruborizaba. Desde el día anterior no se habían visto, cuando Finighan cortó su conversación cuyo final ella preveía. Sin embargo, ya no estaba dispuesta a luchar. Se dejaría arrastrar por la corriente. El recuerdo de Lorca y de su inesperada marcha agriaron la amargura que cubría su corazón.

Vaughan sonrió con familiaridad.

—Está visto que no podemos hablar con tranquilidad —dijo.

—¿Por qué lo dices? —quiso saber la muchacha.

—Siempre nos interrumpe alguien y yo creo que dos buenos amigos como nosotros tienen muchas cosas que contarse.

Susele le sonrió tristemente.

—¿Es que acaso nosotros somos buenos amigos?

El semblante de Robert se obscureció un instante.

—¿Es que acaso lo dudas? —dijo—. Yo siempre lo fui tuyo. Quise probártelo, pero desapareciste de mi mundo. Y ahora que te he vuelto a encontrar no pienso perder la ocasión de demostrártelo.

La joven le miró con cansancio.

—¿No crees que es un poco tarde? —exclamó.

—No. No lo es —aseguró Bob—. Pero nunca puedo hablar contigo a solas. Quisiera hacerlo y entonces te convencerías. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Quieres cenar conmigo mañana?

La muchacha sintió un escalofrío. Encontrarse de nuevo junto a Vaughan era lo que más había temido y, sin embargo, era al mismo tiempo lo que más anhelaba.

—No sé si me será posible —protestó débilmente.

Robert se acercó más a la joven.

—¿Es que me tienes miedo?

Susele negó con la cabeza.

—Entonces —dijo Vaughan— te espero a las nueve.

El campamento de cazadores se veía en el único instante del día en que los tramperos gozaban de paz.

El sol, al ocultarse tras el horizonte, teñía de rojo los blancos techos de las galeras y los pintarrajeados «tipis» a los que se habían acostumbrado muchos llaneros. La pradera verde-gris adquiría, asimismo, tonos sangrientos, como si fuera un presagio de todos los peligros que en ella se ocultaban.

Las hogueras chisporroteaban alegremente. Los caballos y las mulas pacían con libertad. Los cazadores se reunían para charlar, evocando viejos recuerdos.

Pepe Lorca cruzó a caballo por aquel mar de tiendas y de carretas, buscando a su antiguo enemigo. Los tramperos le miraban con curiosidad y le saludaban tocándose las alas del ancho sombrero.

Un anciano gigantesco, de anchas espaldas y largos cabellos, salió al encuentro del jinete.

—Buenas tardes, forastero —exclamó—. Apéese y cene con nosotros.

Ésta era la fórmula que exigía la cortesía fronteriza. Ningún viajero pasaba por un campamento sin que le invitaran a cenar.

—Gracias —respondió el jugador apeándose—. Me llamo Lorca, José Lorca.

—Marshall Soul —dijo el cazador.

El joven estrechó la mano de aquel hombre famoso en toda la frontera por su nobleza y su valor.

Busco a un hombre llamado Gerald Perkins —agregó Lorca—. Tiene una cicatriz en el pómulo.

Marshall Soul se acarició la espesa barba.

—Sé a quién se refiere —dijo—. Es un fullero y le invitamos a que se fuera de entre nosotros.

—¿Saben adónde fue? —preguntó el jugador.

—No. Pero el poblado más cercano es Cedarville, a dos días de viaje.

Sean O’Feeney se acercó al mostrador, donde Susele charlaba con «All Aces».

—¡Hola! —saludó.

La muchacha le sonrió. El irlandés siempre se mostró bondadoso con ella.

—Lorca se marchó de Abilene.

La joven asintió, al tiempo que enrojecía. Sean simuló no darse cuenta.

—Está solucionando un asunto —continuó—, el mismo que le llevó al Sur. No sabe cuántos días tardará en volver a la ciudad.

Susele abrió los ojos.

—¿Es que piensa regresar?

Una luz de burla brilló en las pupilas del irlandés.

—Naturalmente que piensa regresar.

Cedarville era una aldea sin importancia formada por unas cuantas casas que surtían de lo necesario a las granjas y a los ranchos que moteaban la pradera de artemisa.

Estos edificios eran el almacén general, que a la vez hacia las funciones de oficina postal; la herrería, la farmacia, el puesto de diligencias y el «saloon», que también servía de hotel y de restaurante.

Por otra parte, Cedarville poseía cierta importancia por ser una de las estaciones de la línea de diligencias entre San Antonio y Abilene.

Una rara animación agitaba la aldea, corrientemente dormida, cuando Pepe Lorca entró a caballo. En la plaza mayor, es decir, en el centro del grupo de edificios, se veía reunido un gran gentío que rodeaba un coche. Era la diligencia, que iba a partir.

El jugador alzó la cabeza con inquietud. Temía que de nuevo el destino apartara a Perkins de su venganza cuando ya estaba a punto de alcanzarle.

El joven dejó su caballo junto a un árbol y saltó a tierra. Después de acariciar el revólver se encaminó hacia la multitud que rodeaba al coche.

Eran granjeros en su mayoría, acompañados de sus familias, que marchaban a Abilene a realizar compras importantes o a pasar unos días de fiesta. No faltaban, sin embargo, vaqueros de largas barbas y armas al cinto que se encaminaban a la ciudad para divertirse durante unos días.

Lorca cruzó entre la muchedumbre, buscando un semblante entre todos los que le rodeaban.

De improviso, se detuvo.

CAPÍTULO XIV

UNA NUEVA ETAPA

A poca distancia del jugador se veía a un tahúr de ajustada levita gris, altas botas y ancho sombrero negro. Una cicatriz le corría a lo largo del pómulo.

Al ver a Lorca se apresuró a abrirse la chaqueta, descubriendo una canana con un Colt del cuarenta y cinco, al tiempo que pretendía no conocer al jugador Este ademán le delató.

Lorca se encaminó hacia el hombre de la cicatriz, deteniéndose a suficiente distancia para poder emplear las armas. En los ojos del joven brillaba una luz de arrolladora furia.

—¡Hola, Gerald Perkins! —dijo.

El tahúr le miró con inquietud y respondió:

—No me llamo Perkins. Debe confundirse.

—Es posible —admitió Pepe.

Aliviado el fullero sonrió mientras decía:

—Ocurre con frecuencia. No me siento ofendido.

La mirada del joven se hizo más dura. Su semblante se veía rígido y contraído.

—Es curioso —dijo— que tengas la misma cicatriz que Perkins. Era el recuerdo de un balazo que le di el día que «Frenchy» mató a mi padre. Y, a propósito, me topé con «Frenchy» en Abilene.

No fue necesario que explicara cuál había sido el resultado de aquel encuentro. Se adivinaba en la expresión de sus pupilas.

El fullero también comprendió que «Frenchy» había dicho donde él se encontraba y encogió las manos, pegándolas al cuerpo.

—¿Es posible que no recuerdes aquella reyerta? —exclamó de pronto Pepe Lorca.

La multitud callaba, contemplando con estupor y miedo a los dos adversarios que permanecían como dos gallos a punto de comenzar la pelea.

—No creo que hayas olvidado a María Angélica —agregó el jugador—. ¿Recuerdas? Es la muchacha que tú sedujiste.

Entre la multitud se alzó un murmullo, al tiempo que la gente se apartaba de Perkins. Los tejanos sentían un gran respeto por las mujeres y gran parte de las reyertas entre ellos tenían su origen en una muchacha.

El fullero se vió perdido. Sin embargo, no quería enfrentarse abiertamente con Pepe Lorca. Su habilidad con las armas era demasiado conocida.

—Le he dicho que se equivoca —comenzó a decir—. La cicatriz que tengo es recuerdo de una herida que recibí durante la pasada guerra. Fue en un combate entre caballería e infantería…

Su diestra agarró con rapidez la culata del Colt y el revólver relució a la luz del sol. Pretendió distraer al jugador para disparar sobre él, pero éste no se dejó engañar.

Pepe Lorca empuñó la pistola; al contacto del arma su semblante cambió su rigidez por una diabólica alegría.

En sus ojos relampagueó el deseo de matar y sus blancos dientes brillaron en una sonrisa cruel y despectiva.

De pie, entre la estupefacta multitud, oprimió el gatillo. El disparo restalló en el silencio de la aldea. Gerald Perkins se dobló sobre sí mismo, herido de muerte. Pero el jugador siguió haciendo fuego como si hubiera enloquecido. Del mismo modo que si su cólera no se aplacara matando tan sólo una vez al hombre de la cicatriz en la cara.

Cuando el tambor se hubo agotado, examinó atentamente el cadáver y enfundó el arma. Luego, sin hablar, se dirigió a su caballo.

Susele se puso en pie y se encaminó hacia la ventana. Robert la contempló con nostálgica mirada.

La joven temía aquel momento. El instante en que la cena concluyese y se retiraran los camareros, dejándoles solos. La habitación del Hotel Álamo, en la cual cenaban, le recordaba con demasiada realidad su vida en el Este junto a Bob y Vaughan se encontraba en su compañía. Por la abierta ventana se oía la algarabía del mundo en el que ella se había ocultado. El mundo al que pertenecía Pepe Lorca.

Robert se puso en pie a su vez y avanzó hasta la muchacha. La expresión de su semblante era igual a la de aquella época en que tanta felicidad habían compartido.

—Confío en que ahora podremos hablar —exclamó—. Tengo tantas cosas que decirte.

Susele pretendía armarse de altivez.

—¿Qué pueden a mi importarme?

Vaughan simuló no oírla y se acercó más a ella.

—Te busqué sin cesar, por todas partes —continuó diciendo—. Me enteré que habías estado enferma. Fue horrible lo que sufrí. No sabía qué te había ocurrido.

La joven le interrumpió, encogiéndose de hombros.

—Eso ya me lo dijiste. Puedes continuar si quieres. De todos modos no lo voy a creer.

Robert se mordió los labios y haciendo un esfuerzo mantuvo su sonrisa.

—Debieras creerlo. Te digo la verdad. No dejé lugar sin remover. Pero fue inútil. No aparecías por ninguna parte. Habías desaparecido. Creí que jamás volveríamos a vernos y estuve a punto de enloquecer.

Susele apartó la mirada, procurando ocultar su semblante pálido y contraído. Las palabras de Vaughan derribaban lentamente su resistencia.

—Al cabo de tanto tiempo —prosiguió Bob— el azar nos reúne de nuevo. No podía creer lo que estaba viendo. Me parecía imposible. Cuando nos separamos tú eras la cantante de ópera más famosa en los Estados Unidos. Lo mejor de la sociedad del Este se rendía a tus pies. Y cuando vuelvo a encontrarte es en un «saloon» de una ciudad sin ley, habitada por asesinos, en compañía del notorio Pepe Lorca. El «bravo» de la frontera. Un hombre que no conoce frenos ni principios morales y con quien te suponen unas relaciones amorosas.

La joven se irguió, ofendida por el tono de Bob. Sus mejillas habían enrojecido y le temblaban los labios. Sus verdes ojos se veían empañados por las lágrimas.

—¿Y si así fuese?

La expresión de Robert se ensombreció.

—Nada me importaría —dijo— porque estás más hermosa que nunca. Siempre fuiste una muchacha bonita, pero ahora comprendo por qué los jinetes pierden la cabeza por «La Reina de Dodge City» —Hizo una pausa y añadió—: Antes te quería, pero ahora sé que sin ti no podré vivir.

Susele ocultó la cara entre las manos. Sus hombros redondos se agitaron, mientras la joven rompía en sollozos.

Vaughan la contempló un instante. Los rubios cabellos caían por su recta espalda. La esbelta figura se doblaba bajo el peso de su dolor. Bob la rodeó con los brazos, pretendiendo consolarla, pero la muchacha se apartó de él con furia.

Alzó hacia Vaughan su pálido semblante que se veía surcado por las lágrimas. Los ojos, nublados por el llanto, reflejaban una profunda desesperación.

—¿Por qué has vuelto? —exclamó—. ¿Por qué? Vine al Oeste huyendo de ti. Casi había apagado mi anhelo de abrazarte otra vez. Me sentía conformada. Y ahora vuelves a aumentar mi desgracia.

Robert la miró con dulce pasión.

—He venido a decirte que te quiero, Susele. A decirte que vuelvas conmigo.

Con un esfuerzo sobrehumano la joven logró apartarse de Bob.

—Calla, calla —susurró.

Robert le tomó las manos que ella no retiró.

—He venido a pedirte que te cases conmigo —añadió.

Susele alzó de nuevo la cabeza.

—¿Que me case contigo?

—Sí, vida mía. Mi esposa murió. Soy libre. ¿Quieres ser mi mujer?

Las manos de la muchacha quedaron inertes entre los dedos de Bob. Robert Vaughan le pedía que se casara con él. Que fuera su esposa. Oír estas palabras era lo que más había ambicionado en el mundo. Lo había conseguido. Robert Vaughan le pedía que se casara con él.

En silencio, asintió.

Susele paseaba nerviosa por su habitación. Debía decírselo a Pepe Lorca. No podía alejarse del jugador sin comunicarle lo que acababa de suceder. Debía mucho al de Nueva Orleans para abandonarle sin una explicación. En los momentos más difíciles, cuando creía enloquecer, él estuvo a su lado, infundiéndole nuevas esperanzas. Nueva energía. Había luchado y había matado por ella. Su revólver hizo que la respetaran. No, no podía marcharse de Abilene, sin hablar con Pepe Lorca.

No creía representar nada en la vida del jugador. Sería una de tantas mujeres que se cruzaron en su existencia aventurera y cuando ella regresara al Este, Lorca continuaría de población en población, abrazando a otras muchachas, por las que, quizá, también se batiría, con su eterna sonrisa de atrevido escepticismo.

La diligencia tardaría unos días en marchar de Abilene. Confiaba en que Lorca llegaría en ese plazo. Le había dejado una nota en el hotel, pidiéndole que la avisara.

El encargado del «comptoir» se acercó muy obsequioso.

—Tengo una carta para usted, míster Lorca.

El jugador rasgó el sobre. Tan sólo contenía una cuartilla que decía:

«Avísame en cuanto llegues. Iré a verte al hotel.

»Susele.»

Lorca frunció el entrecejo. Algo grave debía ocurrirle a la joven.

Se volvió hacia el empleado:

—Que avisen a miss Forsythe que he llegado.

—Bien, señor.

El jugador subió la escalera y entró en su dormitorio. Acababa de llegar a Abilene. Por primera vez en muchos años sus ojos se veían libres de la amarga mirada. Había cumplido el juramento que hizo a su padre moribundo. Se sentía libre y, en realidad, lo era. Ya no se encontraba ligado y podría…

La puerta se abrió, cortando sus pensamientos. Sean O’Feeney, con expresión sombría, entró en el dormitorio.

Lorca le saludó con un alegre ademán.

—Como ves, estoy de vuelta.

El irlandés asintió.

—Ya lo sabía.

—¿Cómo es eso?

—Vi tu caballo en las cuadras; además, por la ciudad ha corrido la noticia.

El jugador se encogió de hombros.

—Bueno. No importa.

O’Feeney se acercó a su amigo.

—Pepe —exclamó—. Debes de huir.

—¿Huir? ¿Por qué? —preguntó éste, enarcando las cejas.

Sean se pasó la mano por los ojos.

—La noticia de la muerte de Gerald Perkins la trajo aquí un jinete —anunció—. Todo Abilene la conoce.

El de Nueva Orleans le miró extrañado.

—Está bien. Que lo sepan. Es igual.

—No es igual —respondió O’Feeney—. En cuanto se supo lo ocurrido en Cedarville, los amigos de Eneas Colley fueron a ver a las autoridades para exigirles que te encarcelaran. Quieren juzgarte como elemento peligroso para la paz de la ciudad. Les convencieron. «Wild» Bill hizo todo lo posible para evitarlo, pero resultó imposible. A mí me avisó «Calamity», pidiéndome que no lo dijera pues quieren mantenerlo en secreto. Estás aun a tiempo de huir. Hickock no enviará a nadie a buscarte, pero si te quedas en Abilene se verá obligado a detenerte. Huye hacía río Nueces; siempre, si las cosas se ponen mal, puedes marcharte a Méjico.

Pepe Lorca sonrió con gratitud, al tiempo que daba una palmada en el hombro de Sean.

—No es posible —declaró—. De todos modos, gracias por tu interés. Eres un verdadero amigo.

El irlandés le contempló asombrado.

—¿Por qué no puedes huir? No seas «loco». Es tu única salvación. Si te quedas aquí te regalarán una corbata de cáñamo.

El jugador se quitó el blanco sombrero tejano, que arrojó sobre el lecho.

—Susele quiere verme. Algo grave le debe ocurrir. No puedo abandonarla —afirmó.

O’Feeney hizo un gesto de impaciencia.

—No te comprendo. Yo he conocido a una docena de mujeres por lo menos, que querían inútilmente retenerte en algún sitio.

Lorca, sonrió como avergonzado. Dio unos pasos por la habitación y se sentó en el lecho.

—Esta vez es muy distinto —afirmó—. Tú sabes que ninguna mujer me ha importado lo más mínimo. Hoy no podría decir lo mismo. —Se puso en pie de nuevo—. Cuando conocí a Susele no creí que tuviera tanta importancia en mi vida. Me gustó. Es comprensible porque a casi todo el mundo le ocurre otro tanto. Además, la vi tan débil y tan frágil que tuve miedo de que la hirieran. Fuimos intimando y cada vez me sentía más unido a ella. Cada vez su compañía era más grata para mí. —Hizo una pausa y continuó su confesión—: Tardé bastante en darme cuenta de que me había enamorado. Fue al verla de nuevo en Abilene. Mientras estuvimos por San Antonio su recuerdo me perseguía, pero no le di demasiada importancia. Cuando la volví a encontrar ya no me cupo ninguna duda. La amo. Hasta ahora he callado a causa del asunto de Gerald Perkins. Esto ya quedó solucionado. En cuanto vea a Susele le declararé lo que siento y le pediré que sea, mi esposa. —Sonrió de nuevo, y añadió—: No sabría explicarte lo que siento. Nunca quise a ninguna mujer. No me propuse amarla, pero así ha sucedido.

Sean bajó la vista, como si hubiera recibido un golpe. Después, clavó los ojos en su amigo.

—Susele —dijo—, va a casarse.

Lorca le miró estupefacto. De súbito, le agarró por la solapa de la levita. Un rictus duro torcía su boca.

—¿Qué has dicho?

—Es cierto. Todo el mundo sabe que se va a casar.

—¿Con quién?

—Con Robert Vaughan.

Lorca soltó a su amigo. Quedó un instante como avergonzado, y después dijo:

—Perdona, Sean.

—No tiene importancia —respondió O’Feeney—; aun estás a tiempo de salvarte. Vámonos.

El jugador sonrió con escepticismo.

—No —dijo—. Ahora ya no tengo por qué marcharme. He matado a Perkins y he perdido a Susele. La vida ya carece de importancia. Prefiero dejar que me arrastre la corriente. —Hizo una pausa, y agregó—: Vete, Sean.

El irlandés agachó la cabeza y salió de la habitación.

CAPÍTULO XV

… COMENZANDO A VIVIR

Unos golpes sonaron sobre la puerta. Pepe Lorca sacó el revólver de la sobaquera, depositándolo sobre la mesa.

Luego, preguntó:

—¿Quién es?

—Abre, Pepe. Soy Susele.

El jugador obedeció. La muchacha entró en la habitación. Sus pupilas verdes miraron con ansiedad hacia el joven y sus manos parecieron extenderse hacia él, pero la fría expresión de Pepe Lorca lo impidió. En sus labios bailaba la antigua sonrisa de escepticismo y los ojos obscuros poseían una luz Indiferente.

—Hola. —Saludó.

La muchacha bajó la vista, quedando silenciosa mientras se volvía a cerrar la puerta. Luego, su mirada le buscó de nuevo, pero Lorca se dirigió a la cómoda, apoyándose negligentemente en ella.

—¿Cómo estás? —preguntó, como por cortesía.

Susele le miró asombrada. No esperaba este recibimiento. Nerviosa, bajó los ojos.

—¿Ha ocurrido algo importante por aquí? —dijo de nuevo el jugador.

—No —contestó Susele—. Nada ha ocurrido. ¿Dónde estuviste?

—Por unas aldeas cercanas a Abilene. Solucioné un antiguo asunto —respondió él. Después como si recordara su carta, agregó—: ¿Qué querías? ¿Te sucede algo?

La joven le miró, contrayendo los labios.

—Necesitaba hablarte.

Lorca se encogió de hombros.

—Bien, hazlo.

Calló la muchacha para decir después:

—Creí que era mi obligación explicarte lo que me ha ocurrido. —Clavó en él sus verdes pupilas, y añadió lentamente—: Hemos estado muy unidos y creo que algo hemos representado el uno para el otro.

El jugador tardó en responder con ligero acento:

—Sí, desde luego.

—Por tanto —continuó la muchacha—. No quiero engañarte ni marcharme de Abilene sin hablar contigo.

Lorca enarcó las cejas.

—¿Te vas de la ciudad?

—Sí.

—¿Has recibido un contrato en otro sitio?

—No. —La muchacha le miró de nuevo—. Será mejor que comience desde un principio. —Hizo una pausa como si se sintiera cansada—: Vine al Oeste porque un hombre, al que yo amaba con locura, me abandonó para casarse con otra mujer. Un matrimonio de conveniencia, según me dijo.

La mano del joven se agarrotó sobre la cómoda. Sin embargo, logró conservar la calma y decir:

—Eso ocurre muchas veces.

—Yo estaba desesperada —continuó Susele—. A punto de cometer la mayor de las locuras. —Le miró con dulce expresión—. Entonces apareciste tú en mi vida. Todo cambió y a ti te debo la poca felicidad que he conocido últimamente.

Sonrió Lorca al decir:

—Celebro haber resultado algo útil.

La muchacha abatió la cabeza y guardó silencio. El silencio pesaba sobre los dos jóvenes. El jugador dijo por fin:

—¿Y bien?

Susele continuó tristemente su narración:

—Un día le encontré en Abilene. Como habrás supuesto es Robert Vaughan.

—No era difícil de adivinar.

—Me asedió mientras tú estabas ausente, hasta que al fin me pidió que me casara con él. Ha enviudado y nada se opone a nuestro matrimonio.

Calló para ver qué efecto hacía en Pepe Lorca, pero éste, acostumbrado a una existencia en la que un solo gesto podía indicar el juego que poseía, no reveló ninguna emoción. La escuchó atentamente, según exigía la cortesía.

—He creído conveniente que tú lo sepas —siguió diciendo Susele. Sus labios temblaban a cada palabra—: No he podido marcharme sin verte antes y decirte lo que ha ocurrido.

—Te agradezco la atención.

—¿No tienes otra cosa que decirme?

—¡Cómo no! —rió el jugador—. Te deseo que seas muy feliz. Que halles el perfecto hogar.

Susele se estremeció ligeramente.

—¿Junto a Robert?

La pregunta partió como una saeta arrojada sobre Lorca. Éste se limitó a decir:

—Él te quiere bien.

La muchacha se volvió de espaldas, incapaz de contener su emoción. Nada significaba para aquel aventurero. Fue tan sólo un pasatiempo, como otras muchas. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

Pepe Lorca clavó en ella sus obscuros ojos. La rubia cabellera caía sobre su espalda y su esbelta cintura, que él tantas veces abrazó, temblaba ligeramente. La mirada del jugador se dulcificó como nadie la había visto jamás. Era una mirada llena de amor y de ternura. Una mirada de desesperación ante algo muy precioso que perdía para siempre.

Susele quiso aún comprobar que no se había equivocado.

—Me iré en la diligencia que sale dentro de una hora.

La voz que respondió no revelaba sentimiento alguno.

—Te repito mis buenos deseos para que consigas toda la felicidad del mundo.

La joven no pudo aguantar por más tiempo. Nada la retenía en la frontera, en aquel odioso país de pistoleros endurecidos. Sin mirar al jugador, salió corriendo de la habitación, en busca del único hombre que verdaderamente la amaba.

Pepe Lorca quedó inmóvil, contemplando la puerta que tan violentamente había cerrado. Los pasos de la muchacha se alejaban con rapidez. Con la misma rapidez que Susele se apartaba de su vida. En breve tomaría la diligencia y marcharía hacia el Norte. Allí olvidarla aquella dura etapa de su existencia. Los años pasarían junto a aquel hombre al que el jugador, de haber querido, habría aniquilado con sólo mover un dedo.

Pepe Lorca tomó un veguero de su petaca y lo encendió. Log dedos que sostenían el fósforo temblaron, como no lo habían hecho cuando se batió con nueve «desperadoes», Como no lo habían hecho cuando mató a Jack Parker y cuando enfiló con un revólver al seductor de su hermana.

Lorca se sentó en el lecho, disponiéndose a esperar que le detuvieran. El reloj que colgaba de la pared señalaba con monotonía el paso de los minutos. Lorca pidió al cielo que llegara pronto el «sheriff», pues temía que en el último instante le fallara la voluntad e impidiera la marcha de la joven.

«Mammy» disponía el equipaje de su «niña». Por una vez la negra no refunfuñaba, guardando un respetuoso y triste silencio.

Susele permanecía inmóvil junto a la ventana, retorciendo un pañuelo. Se sentía inquieta y nerviosa. Los minutos marchaban inflexiblemente hacia el momento en que partía la diligencia.

La puerta se abrió de una patada. En el umbral aparecieron «Wild» Bill y «Calamity» Jean, apuntando con sus armas.

Pepe Lorca alzó los brazos, al tiempo que, se ponía en pie.

—Pasa, Hickock —exclamó—. No pienso resistirme.

El «sheriff» y su ayudante entraron en la habitación. La muchacha se apresuró a tomar el revólver del jugador. «Wild» Bill enfundó la pistola, mientras Lorca afirmaba:

—Cachéame si gustas. Estoy desarmado.

Sorprendido, el «sheriff» comprobó lo que decía el joven y después indicó:

—Puedes bajar los brazos. Quedas detenido.

El jugador se encogió de hombros.

—Está bien dijo. —¿Por qué razón?

Hickock hizo un gesto de enfado.

—Quieren juzgarte por asesinato —explicó—. Te culpan de cinco muertes. Eneas Colley y sus dos escoltas. Un vaquero al que conocían por «Frenchy» y un tahúr llamado Gerald Perkins.

Pepe Lorca sonrió con despreocupación.

—En esta tierra —dijo— siempre se creyó que lo importante era que el combate fuese leal. De las razones que uno tenía para matar a otro nadie se preocupaba.

Hickock respondió molesto:

—Eso debe decidirlo el Jurado. —Después añadió—: Vamos.

El jugador arrojó el veguero.

—Te pido sólo una cosa.

—¿Qué es?

—No saquéis las armas. Marchad a mi lado, como si paseáramos. Que nadie se dé cuenta de que me han detenido.

«Wild» Bill asintió:

—No hay inconveniente.

Descendieron por la escalera y salieron del hotel Los faroles alumbraban débilmente a la multitud que se agolpaba en la calle.

Lorca temió que se hubieran enterado de su detención y la curiosidad les hubiera congregado ante el hotel. Después vió la diligencia a punto de partir. Una sonrisa sardónica iluminó su semblante y lentamente se internaron, el preso y los policías, entre la indiferencia de la muchedumbre.

Susele, del brazo de Bob, se acercó a la diligencia. «Mammy» inspeccionaba el equipaje, que un mozo cargaba en el coche.

La muchacha dirigió una mirada a su alrededor. Se despedía para siempre de Abilene, pues no tenía ningún deseo de regresar, aunque no se negaba a sí misma que una época de su vida, que ya era inolvidable, transcurrió en aquella ciudad.

A su lado, Vaughan sonreía feliz. En breve sería su esposa. Era lo que siempre había deseado. Por fin lo había conseguido. Se repitió que era muy feliz. Con un suspiro se dispuso a subir a la diligencia.

En aquel momento, y dominando la algarabía de la multitud, se oyó una voz que con marcada pronunciación irlandesa gritaba por tres veces:

—¡Han detenido a Pepe Lorca!

La multitud se arremolinó, dirigiéndose todas las miradas hacia un mismo lugar. La joven se volvió para ver al jugador custodiado por el «sheriff» y su ayudante. Marchaba con paso firme y la cabeza muy alta.

No pudo contenerse. Quiso correr hacia el joven que la había protegido cuando se sentía tan desgraciada y entonces notó que alguien la sujetaba por el brazo. Era Robert Vaughan. Le miró como si fuera un desconocido, una persona que jamás tuvo relación con su vida. Comprendió en un instante que ella misma había alentado un amor que ya no sentía.

Se soltó y echó a correr, abriéndose paso entre la muchedumbre que llenaba la calle. Su voz se elevó crispada y llorosa:

—¡Pepe!

La alta figura vestida de blanco se detuvo. Hacia él, con los brazos extendidos, avanzaba una muchacha esbelta. Su cabellera rubia se agitaba al correr.

El semblante bronceado se nubló de pesar. Susele le sujetó por las solapas.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Por qué te han detenido? —Después se dirigió al «sheriff»—: Es el mejor hombre de la tierra. No puede haber hecho nada malo.

Nadie la respondió. La joven, con los verdes ojos anegados de lágrimas, miró al jugador que permanecía inmóvil y silencioso. En un impulso, le echó los brazos al cuello.

—¡No me dejes sola! —sollozó—. ¡No puedo vivir sin ti!

Lorca clavó en ella sus pupilas obscuras. Pareció que iba a besarla, pero se limitó a decir:

—Mi camino es muy duro para que tú lo sigas.

Susele se estrechó contra el jugador. Le besó varias veces delante de todo el mundo como si hubiera enloquecido. La frialdad del joven se derrumbó. Con fuerza la enlazó por la cintura y permanecieron un instante abrazados ante el respetuoso silencio de la muchedumbre.

Robert Vaughan bajó la cabeza, al tiempo que se mordía los labios. Después miró a «Mammy», que se apresuraba a descargar el equipaje de su «niña».

Sin más palabras, Bob subió a la diligencia.

«Wild» Bill exclamó:

—Basta ya, miss Forsythe.

Susele le miró horrorizada.

—No pueden detenerle. No ha hecho nada malo.

—Es mi deber —explicó el «sheriff».

La muchacha besó con fuerza al jugador.

—¡Te esperaré! —gritó—. ¡Te esperaré siempre!

Pepe Lorca se separó de la muchacha y, en silencio, echó a andar. Hickock se colocó a su lado.

«Calamity» Jean contempló con simpatía a la cantante. Le dio una palmada en el hombro y se apresuró a informar:

—No te preocupes, preciosa. Los jurados tienen muchas cosas en cuenta y por las razones que impulsaron a Lorca a matar a ese tahúr yo creo que se librará con tres años.

La muchacha se apartó de Susele y corrió a reunirse con el «sheriff».

La joven quedó sola en medio de la calzada, viendo cómo se alejaba en dirección a la cárcel la figura vestida de blanco.

Alguien se acercó a Susele. Era Sean O’Feeney. La muchacha se volvió al irlandés.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con desesperación.

—Mató a un vaquero que había asesinado a su padre y a un fullero que sedujo a su hermana —explicó Sean—. Los amigos de Eneas Colley lograron la orden de detención. Yo le avisé para que huyera, pero dijo que después de matar a Perkins y de perderte a ti ya no le importa lo que pudiera ocurrirle. Eres la única mujer que ha querido.

A través de sus lágrimas, Susele vió cómo Lorca se volvía a mirarla. Agitó la mano a modo de promesa de esperarle. El blanco sombrero tejano respondió al saludo.

La joven sonrió dichosa, sintiendo que entonces comenzaba a vivir.

FIN

NOTAS

[1] Abreviatura de madre. <<

[2] Coche parecido a los volantas de Cuba. <<

[3] Grande. <<

[4] Estrella del Oeste. <<

[5] Corrupción de desesperado, palabra con la que se designa en Estados Unidos al hombre que no reconoce más ley que la suya. <<

[6] Popular canción de los negros de Luisiana, cuyas palabras son mezcla de francés corrompido y dialecto gombo. <<

[7] Las palabras entre comillas son las españolas del dialecto tejano y de todo el Sudoeste. <<

[8] Grasiento, sobrenombre que dan en Estados Unidos a los hispanoamericanos. <<

[9] General de la caballería sudista que murió, al frente de sus hombres, a los treinta y un años. Eran famosos sus servicios de reconocimiento y sus impetuosos ataques. <<

[10] Contracción de Madame. <<

[11] «Reel», danza escocesa. «Dixie», himno de los sudistas. <<

[12] Corrupción de «englis» (inglés), así llamaban los indios a los habitantes de Nueva Inglaterra. Durante la Guerra Civil se extendió a todos los nordistas. <<

[13] Traducido literalmente, «hacedor de infiernos». Equivale a camorrista. <<

[14] Nombre que en el Oeste daban a los croupiers. <<

[15] «Cara de póker» significa un semblante que no indica emoción alguna. <<

[16] Salón de la ciudad. <<

[17] San Antonio de Béjar. <<

[18] Todos los triunfos. <<

[19] Hogar del vaquero. <<

[20] Francés. <<

[21] Literalmente «saca». Forma de desafío del Oeste, para invitar al rival a sacar el arma. <<

[22] Buques «saloon» que recorrían el río, deteniéndose en todos los puertos. <<

[23] Arroyó. <<