Una hermosa mujer, Carla Fulbergh se desplaza hasta la casa familiar del doctor Ludwig van Zigman donde el reputado psicoanalista está pasando unos días de reposo. La muchacha se presenta angustiada por la salud de su padre, el célebre compositor sueco Nils Fulbergh, y le ruega al doctor Zigman que intervenga en el caso; este decide hacerlo no tanto para curar al músico sino para indagar en la personalidad de Carla, que presume compleja y atormentada. A tomar esta decisión le ayuda su propia madre cuando insiste en que esa extraña señorita que ha llegado hasta su casa esconde bajo el abrigo una imposible mano de cristal. A partir de este planteamiento se inicia una novela singular en la que el protagonista se desplazará hasta Suecia para indagar en los secretos de la familia Fulbergh y se sumergirá en la atmósfera de tensión y violencia que envuelve el mundo profesional de la música clásica.

J. Lartsinim

La señorita de la mano de cristal

Dr. Ludwig van Zigman - 2

Biblioteca Oro » Biblioteca Oro Amarillo - 265

ePub r1.1

Titivillus 29.07.2022

Título original: La señorita de la mano de cristal

J. Lartsinim, 1950

Ilustraciones: Joan Pau Bocquet Bertrán

Diseñador de la cubierta: Saló

Retoque de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Ignotus, Chip54

ePub base r2.1

PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTE RELATO

Doctor LUDWIG VAN ZIGMAN, Psiquiatra holandés, de Heemstede.

FAMILIA FULBERGH, de Estocolmo.

Compositor Nils autor de la «Sinfonía del Aire».

Justa Geer, una mujer que sabe levantar la cabeza.

Carla, la señorita de la mano de cristal.

Lisa que se opera de apendicitis.

Adolf Meisser, marido de Lisa. Un rico industrial de Göteborg.

ORQUESTA DE CONCIERTOS DE ESTOCOLMO

Director: Anders Engelmen, excelente músico, pero muy exigente.

Primer violín: Carla Fulbergh, que ya la conocemos.

Primer violoncelo: Guillermo Valdemar, un hombre que no es feliz.

Primer contrabajo: Adolf Vittskolle, buen bebedor.

Fagot: Nicolás Hellkins, muy elegante y distinguido, pero…

Oboe: Josefef Matersma, un personaje insignificante.

Piano: Olaf Ericson, tenía un coche estupendo.

Arpa: Selma Fitter, una mujer algo coqueta.

Tímpanos: Aldo Sacker, un hombre de mala fama.

Además, conocerán ustedes,

en Ámsterdam, al violinista Pablo Texel.

en Göteborg, al doctor Emil Goenstal.

en Estocolmo, al conserje Franz Smiller y al policía Eric Müller.

en Zúrich, al doctor Elías Pestaar, que dirige una clínica para toxicómanos.

Visitaremos:

Ámsterdam, Göteborg, Estocolmo, Södertelge y Zúrich, con el único propósito de curar a la señorita de la mano de cristal.

CAPÍTULO PRIMERO

LA SEÑORITA DE LA MANO DE CRISTAL

RECIBÍ su visita cuando ya había vuelto a aclimatarme a la pacífica vida holandesa. Había pisado otra vez la hierba suave y fresca de los «polders»[1] y había arrancado por mi propia mano una docena de rojos tulipanes para ofrecerlos a mi madre. Los tulipanes serían una flor perfecta si tuviesen un poco de olor. Sus seis pétalos en forma de turbante (el nombre de tulipán, en turco tülbent significa turbante) me gustan porque tienen un aire aristocrático y sencillo, ¡lástima que no huelan! Casi se enfadó Matías van Grotten cuando le manifesté mi manera de pensar en este delicado asunto de las flores y tuve con él una larga discusión que duró tres pipas, que ya es durar. Después destiné media hora larga a contemplar cómo unos muchachuelos se dedicaban a la difícil tarea de desatar una barquichuela cuyo propietario no hubiese contemplado seguramente la operación con tanta calma como yo.

Volvieron a oírse las esquilas del ganado y contemplé por primera vez en las últimas semanas cómo el sol se hundía en el apacible océano. ¡Dios bendiga a la tierra holandesa y a la reina Juliana!

He querido consignar estos detalles para dar a comprender que mi espíritu había vuelto a recobrar la paz y la tranquilidad, cosas tan necesarias a la vida de un buen holandés como el aire para el resto de los europeos. Ahora podía volver a pensar en el desagradable techo de «Steel Manor», donde pasé los embrollados días que dieron por resultado mi relato que titulé «El caso del psicoanálisis»[2], sin que los nervios se me pusieran de punta. A pesar de todo, la palabra petróleo seguía produciéndome un desasosiego que había de tardar bastante tiempo en desaparecer. De todos modos, podía asegurar que había vuelto a encontrarme a mí mismo y empezaba a pensar que dentro de unos días sería conveniente que empezara a preocuparme sobre los planes de mi vida futura.

Entonces fue cuando recibí su visita.

Son cosas estas que mi madre no entenderá nunca. A ella se le presentó una mujer que deseaba ver a su hijo, el doctor Ludwig van Zigman, y ni corta ni perezosa se dirigió al doctor, a su hijo, que soy yo, y le espetó:

—Una señorita desea verte, Lud; anda, date prisa.

Ni por un instante cruzó por su maternal cabeza que a su hijo, a Lud, le importaba un bledo la señorita, el doctor y toda otra cosa que no fuese su pipa y su café. El primer pensamiento que se me ocurrió fue este:

—¿Es que mi madre va a estropearme todas las siestas que pase en Heemstede?

Los que tengan el placer de gozar de una madre amorosa sabrán que uno de los imposibles que existen en el mundo es proponerse decir no cuando una madre dice sí. Intenté excusarme.

—Oye, madre, dile que he salido.

—¡Pero si le he asegurado que estás aquí!

—Puedes excusarte: di que te has equivocado, que me he marchado.

—Hijo, querido, no querrás que tu madre mienta. Anda, recíbela.

Quise negarme en redondo, ordenarle que la sacase de casa como fuese. Yo no quería recibir a una desconocida. No sabía qué deseaba de mí. Probablemente se había equivocado. Entonces fue cuando mi madre me comunicó con aire de misterio:

—Lud, estoy preocupada. Esta mujer que te espera, no es normal.

—¿Lo ves?

—No, no quiero decir que esté loca. He dicho que no es normal. Cuando ha quedado sola en la salita he visto, es decir… he mirado.

—¿Has espiado? —exclamé indignado para avergonzarla y vengarme.

—He dicho que había mirado. Fue para ver si la ventana estaba abierta.

—¡Ah! ¿Y qué has visto? ¿Robaba algo? —me burlé.

—Lud, no puedes mofarte así de tu madre. La señorita o señora que te aguarda se ha quitado un guante. Y ¿sabes qué he visto? Su mano no tiene uñas, es una mano absolutamente lisa, sin arrugas, sin anillos.

—¿Y qué más?

—Era una mano nerviosa y brillaba como… como si fuese de cristal. Juraría que esta señorita tiene la mano de cristal.

—Oye, madre —pronuncié con paciencia infinita—. No es posible que una persona lleve una mano de cristal: se podría romper.

—Pero a una persona pueden haberle cortado una mano, ¿verdad?

—De acuerdo. Pero si a uno le amputan una mano, generalmente lo que hace es quedarse manco, y si tanto la necesita, le construyen una mano ortopédica hecha con tubos niquelados y articulaciones de acero. Acaso era una mano metálica o acaso no era nada —acabé enfadado.

—Bueno, ¿quieres verla o no? —cortó ya algo molesta.

No había otra forma de disipar su rencor que aceptando ver a la inoportuna visitante. Accedí, aunque prolongué mi testarudez soltándole tres o cuatro tecnicismos que ella no podía entender, para que acabase de comprender que una persona no puede andar por el mundo con una mano de cristal.

—Al primer resbalón se le haría añicos —remaché.

Pero al cruzar el umbral de la puerta aún pude oír la voz de mi progenitora, tan terca como su hijo, que rezongaba:

—Mejor será que vayas a verlo por ti mismo y te convencerás si es de cristal o no. Mucho estudiar, muchos librotes, pero sólo has aprendido a no hacer caso de la voz de tu madre que tiene más experiencia que todos los sabios. ¡Y tiene la mano de cristal!

En Heemstede no tengo consultorio ni lo tendría, aunque me tuviesen que expulsar del Colegio de Médicos, en caso de negarme. Por famosa eminencia que pueda ser uno, no deja de ser un mediquillo en su pueblo natal. Además, ¿quién se atrevería a decirle a la señora van Grotten que lo que a ella le pasa es que arrastra un histerismo como una casa? Ni pensarlo. Yo estaba en Heemstede para descansar. Así pensaba cuando mi amigo Stuart Paterson me arrancó del dulce hogar para meterme en las tenebrosidades de «Steel Manor» cuando lo del caso del petróleo. Y ahora me disponía de veras a recuperar energías, pero una desconocida y misteriosa señorita con una mano de… lo que sea, me volvía a interrumpir. El hecho de no tener despacho me obligó a recibir a la dama en la salita donde mis padres solían pasar la velada.

Las sillas de madera sencilla huelen siempre a bosque. En las paredes, pintadas de un color claro, unas reproducciones de los maestros flamencos del siglo XVI y por todos los sitios donde es posible colocarlos, unos tapetitos bordados en rojo y verde para dar clara idea del sentido estético de mi buena madre. En resumen, una decoración campestre y sencilla; para que no faltase nada, una vieja rueca que fue de mi abuela y un gato tendido al lado de la chimenea.

Al entrar en la habitación, la persona que en ella estaba se volvió bruscamente y me contempló con fijeza. Aquella persona contrastaba totalmente con el ambiente de la estancia. Si ésta olía a campo, a Holanda tradicional y a viejas costumbres caseras, aquélla era una muestra de la Europa cosmopolita, perfumada y moderna que tanto puede estar en la Rue de la Paix como en la Wilhelmstrasse o en la Trafalgar Square.

Incliné la cabeza con cierta ceremonia y me dirigí lentamente a un amplio sillón que estaba cerca del hogar. Me senté y la contemplé con la más amable de mis miradas. Era una mujer de unos treinta años, alta, esbelta y elegantísima. Siento bastante prevención —creo que justificada— contra las mujeres hermosas, y por tanto, he de manifestar que en este caso mi prevención era considerable. Nunca he sabido describir con soltura a una persona excesivamente «regular», es decir, normal. Estoy seguro que si hubiese tenido una cifosis (curvatura de la espina dorsal) hubiese podido dar una detallada descripción de la misma, pero en el caso que tenía delante las facciones eran tan regulares y tan armoniosa la proporción de extremidades, tronco, cabeza y adornos, que no pude por menos que recordar la frase que solía decir el impetuoso Interwelle en estos casos.

—«Muchachos —nos decía ligeramente excitado—: Se trata de una estupendofrenia contagiosa».

Creo que será mejor que acabe mi descripción afirmando que, en verdad, se trataba de una mujer estupendofrénica, estupenda.

Carraspeé y con voz lenta inquirí:

—¿Dice mi madre que deseaba verme?

Ella sonrió ligeramente, y mirando al gato, que se desperezaba, preguntó:

—¿Es usted el doctor Ludwig van Zigman? —y calló al percibir mi mudo asentimiento. Como yo no añadí nada más, ella levantó vivamente la cabeza al cabo de un instante de silencio. Entonces la miré a los ojos. Posiblemente debían ser hermosos. Eran grandes, rasgados, orlados de largas pestañas y de un claro color azul. Creo que me olvidé de mencionar que la visitante era rubia.

—Dígame, señorita… o señora, ¿por qué desea verme?

—Vengo recomendada a usted. Aquí tiene una tarjeta del doctor Herrenmüller, de Francfort.

Alargué vivamente la mano, porque el doctor Herrenmüller había sido uno de mis profesores, un hombre que tuvo en mí más fe de la que yo sentía y a quien debía varios favores. Ahora acaso se presentaba la ocasión de demostrarle mi buena voluntad. Abrí el sobre. La tarjeta contenía unas frías líneas de presentación, una firma y un saludo breve aunque cortés. Era todo lo que podía esperarse del reservado neurólogo.

—Hable —me limité a indicarle suavemente sin dejar de jugar con la cartulina y de observarla al mismo tiempo.

Parecía ser una mujer muy dueña de sí misma. Conservaba erguido el busto y firme la cabeza. Sus manos permanecían encerradas en el interior de un elegante manguito de piel. Sus piernas estaban rígidas pegadas a la pata de la silla. Solamente sus ojos traicionaban la inquietud que parecía sentir. Eran como ardillas dentro de una jaula. Sus labios, una línea fina y nacarada cuando se abrieron. Al hablar dejó de mirarme.

—Me llamo Carla Fulbergh. No sé si mi nombre le indica algo. Soy la hija del compositor Nils Fulbergh.

—En efecto, oí el nombre de su padre: es un músico de fama.

—Es un gran músico —puntualizó con sencillez—. Somos de Göteborg, Suecia, y hemos venido a Ámsterdam porque mi padre necesita descanso. Ha trabajado mucho y la vida ha sido bastante dura para él. Hasta hace pocos años no consiguió triunfar.

Mientras ella hablaba yo no perdía de vista uno solo de sus movimientos, los cuales eran casi nulos, pues su cuerpo se mantenía tan rígido como si fuese de palo. La cabeza ligeramente gacha y el busto absolutamente inmóvil.

—Hemos viajado mucho. Conocemos media Europa, pero ahora que tenemos… bien, que papá tiene la fama y cierta holgura económica… pues, creo que ha perdido la salud. Papá está agotado.

—¿Por esto han venido a Holanda?

—Por nada más.

—Bien, si me permiten, ¿por qué escogieron mi país? Podrían dirigirse a Italia, a las Baleares, a la Costa Azul…

—En efecto, pero el profesor Herrenmüller, que fue uno de los últimos consultados nos indicó Holanda por ser su clima tan diferente del de Suecia.

—¿He de entender que fueron varios los doctores que examinaron a su padre?

—Sí, sí, varios —repuso nerviosa, aunque este nerviosismo sólo se delató en su faz—, pero ninguno ha logrado ponerle bien. Creo que ha sido debido a no haber dejado en absoluto el trabajo.

—Es posible. ¿Qué le sucede a su padre?

—Papá siempre ha sido muy nervioso. Cuando compone creo que llega a tener fiebre. Al acabar de componer una pieza está enfermo durante más de dos semanas. Además, su genio y humor se han vuelto muy variables. Padece insomnio y ha perdido el apetito en gran manera.

—¿Algo más?

—Sí, con frecuencia lo he sorprendido hablando solo. No sé, yo no sabría precisar… si usted lo visitase…

Me froté la barbilla y sentí que iba perdiendo la paciencia. Porque un viejo músico chiflado no podía dormir y no tenía apetito, además de que hablaba solo, ¿iba yo a marcharme a Ámsterdam o a donde fuese sólo porque a una mujer con «estupendofrenia» le pasaba por la cabeza? ¡Ni pensarlo!

—Atiéndame, señorita. Yo no ejerzo en Holanda; por tanto, no lo visitaré; pero, en cambio, voy a darle la dirección del doctor Julius Grosseberg, que es uno de los mejores psiquiatras del Reino y además…

—¿Se niega a venir, doctor van Zigman? —preguntó sobresaltada mientras sus ojos azules se acercaban algo más a los míos.

—Si fuese necesario con mucho gusto, pero creo que el doctor…

Se levantó como si una aguja la hubiese pinchado. Le temblaban las aletas de la nariz. Era casi tan alta como yo, que no soy bajo, pero más delgada. Sus ojos azules parecían aguamarinas y un indiscreto rayo de sol acabó de dorar su cabellera. Posiblemente estos detalles contribuyeron a que yo lanzase un cabo.

—De todos modos… a ver, déjemelo pensar… Sí, pasado mañana he de llegarme hasta Ámsterdam… necesito unos libros y he de ver a un amigo. Creo que dispondré de unas horas.

El decorado cambió radicalmente. Los ojos se alegraron y se abrió la boca, se rasgó y aparecieron treinta y dos magníficas piezas dentarias para envidia de un buen odontólogo.

—Gracias, doctor; el profesor Herrenmüller me aseguró que usted no nos dejaría.

—Sólo me comprometo a una visita. ¿Su dirección?

—Hotel Poltter, Ámsterdam. El nombre de papá es Nils Fulbergh.

Creo que afirmé que no lo olvidaría. Ella me alargó una mano enguantada de negro, yo se la estreché y la acompañé hasta la puerta de mi casa. Cuando hubo desaparecido me di cuenta de dos cosas:

Primera, que la estancia en «Steel Manor», alejado del contacto con el sexo femenino, me había dejado sin defensas y a la merced de la primera invasión de los falaces encantos de nuestras enemigas.

Segunda, que ni me había acordado para nada de la mano de cristal o de lo que fuese.

Había sido un mal psicólogo. Me había fijado demasiado en los ojos y en los cabellos. Ahora intentaba recordar y podía asegurar que la mano derecha, la que yo estreché, no tenía nada de cristalina porque era humana («demasiado humana», que diría Nietzsche) y a mi juicio muy bien torneada, como suelen decir los escritores. También me daba cuenta de que nada podía afirmar sobre la izquierda, porque había permanecido continuamente sepultada entre las pieles del manguito que llevaba.

—Qué, ¿te has convencido? —fue lo primero que me preguntó mi madre, deseosa de triunfar.

—Madre, creo que has visto visiones: esta señorita era tan normal como la hija del alcalde de Heemstede. Aquí no había más cristal que el de las ventanas o el de sus medias.

—Bien, ¿y qué quería?

—Que visite a su padre que está un poco fatigado. Viven en Ámsterdam.

—¿Y quieren que vayas allá?

—Naturalmente.

—Supongo que les has dicho que no. Hiciste bien. Tú también estás fatigado y necesitas descansar. ¿Es que no hay médicos en Ámsterdam? Tú no te muevas, Lud; cree a tu madre.

—Pasado mañana voy a Ámsterdam.

—¿Que vas a…? Pues haces mal, haces muy mal. Tu madre te asegura que haces mal. No te metas en líos. ¡Quién sabe quiénes son esta gente! Créeme, sólo pillarás algún disgusto.

Salí al jardín dejando que mi madre se desahogase sola. Más tarde, cuando el vapor me conducía a Göteborg, cuando el funicular me subía al sanatorio de Zúrich, en fin, durante la agitada peregrinación que el conocimiento de la familia Fulbergh me ocasionó, tuve ocasión de recordar las prudentes y atinadas palabras de mi madre.

Y de lamentar vivamente no haberlas escuchado. ¡Aunque me hubiese tenido que dislocar un pie! Mas ¿cuál sería nuestra vida si conociésemos el Destino?

CAPÍTULO II

DOS ENFERMOS QUE NO QUIEREN MEDICO

RECUERDO con extraña vivacidad el primer día que visité Ámsterdam. Iba de la mano de mi padre y los dos caminábamos lentamente, saboreando así cada piedra, cada recodo, cada sensación nueva que la vieja ciudad nos producía. Mi padre fumaba su pipa en silencio y dejaba que yo saborease por mí mismo los encantos de la maravillosa urbe. Más de una vez he tenido ocasión de recordar aquella lección de silencio que me dio mi progenitor. En lugar de hablar, calló y mi mente pudo fijarse enteramente en lo que veía. Recuerdo que de Ámsterdam sólo tenía la idea que los libros de la escuela me habían dado. «En el siglo XVII Ámsterdam fue proclamada la reina de les mares…» Ahora era la primera ciudad de Holanda y uno de los mejores puertos de Europa.

En esta ocasión volvía solo a la capital de Holanda. Al salir de la Estación Central pude contemplar el correr del agua en uno de sus maravillosos canales. Ya sé que me guiaban otros afanes, pero no pude resistir la tentación de encaminarme hasta poder contemplar el Palacio Real, la Catedral vieja, el Museo de las Colonias, y en cuanto llegué al puente que cruza el Amstel tuve que reclinarme sobre el pretil y contemplar las inquietas aguas del río durante largo rato. Los holandeses somos así: parecemos fríos e insensibles, pero en el fondo somos unos sentimentales.

Cuando mi corazón hubo derramado, por dentro, dulces lágrimas de añoranza por la Patria incomparable, sentí que mi deber me empujaba y me encaminé a casa de mi buen amigo Pablo Texel. Antes de cruzar las puertas del Hotel Poltter creí indispensable enterarme de si realmente existía el compositor Fulbergh o era un alegre engaño elaborado por la señorita de ojos azules y cabellos de trigo. Como puede observarse, el estado pseudo-hipnótico que provoca la presencia de una mujer desaparece casi totalmente cuando se aleja el agente provocador. En cambio, las ideas puras —que diría Platón— del «deber», la «justicia», la «ciencia», etc., permanecen constantemente en nosotros, y por tanto, son ciertas y perfectas, al contrario de la influencia, etc., etc.

Texel es un violinista tan gordo que muchos «pizzicatos» no los puede ejecutar porque el brazo no alcanza a sostener el arco sobre las cuerdas. El violín en sus manos parece una diminuta cajita de puros. «Todo hombre gordo es bueno», solía afirmar un profesor vienés cuyo nombre no recuerdo. Y tenía razón; Texel es la simpatía personificada. Tiene unas mejillas sonrosadas y unos ojos saltones, y cuando se carcajea su barriga oscila con simpatía y amabilidad. Le gusta la cerveza y la morcilla bien sazonada. Creo que es uno de los mejores estómagos de la capital.

Me recibió con tales gritos y aspavientos que estuve a punto de azorarme. Pero pasada la primera expansión, la actividad y euforia de mi amigo encontró ancho cauce en la preparación de un desayuno improvisado a base de embutidos y cerveza negra.

Comimos abundantemente y casi al terminar me confesó:

—No creo que hayas venido a verme, Lud, sólo por el placer de saludarme. Algo traes entre manos. A propósito, ¿es verdad que eres médico de locos? Supongo que no será verdad.

—Lo es, Pablo, lo es.

—Bien —murmuró resignadamente—, tú dirás en qué puedo servirte.

—Pablo, eres un músico excelente. ¿Cómo sigue tu arte?

—No puedo quejarme. He dejado el violín porque ahora ya no podía interpretar ni los «adagios». Doy lecciones y dirijo una pequeña orquestina en un cafetín; no puedo quejarme. También compongo a ratos.

—¿Conoces bien la música moderna?

—¿Te decepcionaría si te digo que estoy muy apegado a lo antiguo y prefiero los músicos europeos a los americanos?

—Al contrarío, Pablo; así me ayudas a preguntarte algo que me interesa muchísimo: ¿Quién es el músico Nils Fulbergh, de Suecia?

—¡Hombre, Fulbergh!

—¿Lo conoces?

—Personalmente no, pero conozco su música. Es uno de los valores más discutidos. Un hombre desconcertante. Su musicalidad tiene a veces un hondo carácter subjetivo, mientras que en otro aspecto su objetivismo linda con un expresionismo realista a ultranza. La modulación que se observa…

—Por favor, Pablo, no quieras ser como esos críticos que dicen tantas palabras sin coser a ellas una sola idea. ¿Podrías hablar claro y de modo que te entendiese? Recuerda que no sé solfeo.

Se rió Texel, dejando que su abdomen saltase libremente, volvió a llenar los bocs de cerveza y comenzó un relato más coherente.

—Fulbergh es un músico que ha triunfado en estos últimos años. Creo que ha tenido una carrera muy dura. Según he leído es bastante viejo: anda cerca de los setenta. Tuvo una juventud muy oscura. Tocaba el piano en algún café cantante de Suecia. Trabajaba noche y día para salir adelante con la música que llevaba dentro. Finalmente triunfó. Tiene dinero, fama, consideración, etc.

—¿Son famosas sus piezas?

—La mayoría aún no. Ha escrito música de cámara. Tiene dieciséis conciertos breves para violín y piano que son una delicia. ¿Ves? Lo que yo quería explicarte. En estos conciertos juega el más espiritual romanticismo, algo que le aproxima a los clásicos. Yo creo que los polacos y los suecos en este aspecto están impregnados de la misma tristeza. Tiene conciertos que hacen llorar. Uno se imagina esas cosas del amor, de la tristeza, de la añoranza… en fin, ya sabes.

—Es un romántico, pues.

—No. O por lo menos en su totalidad no. Porque al lado de estos temas tan melosos, tiene escrita una sola obra, pero de un corte y una envergadura tan diferentes que se llega a dudar si son del mismo autor.

—Procura explicarme esto, que no lo entiendo.

—Te he dicho que escribió dieciséis concertinos de factura romántica. Pues bien, su última producción es la célebre «Sinfonía del Aire», algo tan audaz, tan nuevo y a la vez tan grandioso, que ríete de Stravinski y Prokofieff.

—¿Por qué es audaz esta sinfonía?

—Es una pieza exclusivamente «atmosférica». Empieza en un plano descriptivo: un día sereno en el momento de la aurora. Adelanta la sinfonía y se narra la tempestad con recursos tan nuevos y tan poco ortodoxos, musicalmente hablando, que son rarísimas las orquestas filarmónicas que se atreven a interpretarla. Requiere gran número de profesores, unos ensayos durísimos y se corre el riesgo de que fracase estrepitosamente por un nimio detalle de ejecución. ¿Sabes qué son garrapateas?

—Tengo una idea. Son notas más pequeñas que las semifusas, ¿verdad?

—En un tiempo entran dieciséis semifusas, y por tanto, treinta y dos garrapateas. Pues bien, los violines, según he leído, tienen catorce compases de garrapateas. Algo casi imposible de ejecutar ni por la mano más hábil.

—¿Y esta «Sinfonía del Aire» se ha ejecutado en alguna ocasión?

—Sí, aunque no creo que lo haya sido más de cuatro veces. Me dijeron que en Suecia una casa la había impresionado en discos. Mas ¿por qué te interesa tanto Fulbergh?

—Nada, por una consulta de un colega. Creo que Fulbergh está enfermo.

—No lo sé. Ya te he dicho que ni le conozco.

De pronto, con agilidad de muchacho, Texel se levantó gritando.

—Espera, chico, espera, que voy a enseñarte un retrato de tu hombre —y salió de la habitación en una corrida.

Al cabo de poco regresó con una revista musical.

—Míralo, aquí lo tienes —y me alargó la publicación.

La foto representaba uno de esos grupos de circunstancias que tan poco expresivos resultan. El profesor estaba, en el centro de un grupo de personalidades que le miraban sonrientes, aduladoras. Al pie decía simplemente: «Estocolmo. El profesor Nils Fulbergh es despedido en la estación marítima al partir para Noruega». Contemplé atentamente el retrato para darme cuenta de sus facciones. Se trataba de un hombre no muy alto, elegantemente vestido, de mirada viva y nerviosa, que sonreía con esa sonrisa que lo mismo puede ser de fatiga que emocionada, o afectada. Lo que más destacaba era la elegancia de su porte; elegancia acaso inhabitual en un músico.

—¿Sabes si está casado?

—Creo que sí. Tiene hijos. Pero, chico, no puedo precisarte más. Si deseas más detalles, puedes consultar la Biblioteca Nacional.

—No, prefiero consultar al conserje del Poltter Hotel.

Antes de que Pablo Texel pudiese percatarse de la aparente incongruencia de mi respuesta, le había dado unas palmadas cariñosas y había ganado la calle.

El Hotel Poltter es uno de los más limpios mesones de la vieja Holanda. Es un edificio de nueva planta, ocho pisos y todas esas comodidades que se exigen en los hoteles de primera categoría. Me sentía algo cohibido cuando el engalonado portero me abrió las mamparas de cristal. Y pregunté al conserje en voz baja:

—¿El señor Nils Fulbergh, por favor?

Me hizo una reverencia con la mirada, pulsó un timbre, acudieron dos botones y en menos de dos minutos el ascensor me elevó al tercer cielo y los dos escuderos me remolcaron hasta la puerta del número 504, que se abrió apenas acabado de pulsar el timbre.

—El señor Fulbergh le aguarda —me anunció una doncella que hacía años había dejado de ser joven. La rapidez en abrir la puerta me dio una nueva prueba de la eficiencia del personal del Hotel Poltter, en especial del conserje del mismo.

Me condujeron hasta una soleada terraza rodeada de floridas macetas. Creo que me olvidé de anunciar que todo esto ocurría en la más hermosa de las primaveras. Oí una voz no del todo desconocida que murmuraba:

—¡El doctor van Zigman!

Y unos pasos que se aproximaban. Entonces entré en la terraza. Carla Fulbergh venía a mi encuentro con una dulce sonrisa en los labios. Así por lo menos me lo pareció a mí: era una media sonrisa, algo triste, algo reservada. Sus ojos seguían siendo azules y su cabello dorado. Vestía un traje de color muy claro, algo, así como verde y llevaba en la mano una revista americana de estas tan grandes que parecen diccionarios.

Mis ojos se dirigieron a sus manos. Por fin iba a darme cuenta de si tenía la mano de cristal o no.

No sé cómo explicarlo: o Carla era extremadamente hábil o la casualidad se volvía contra mí. Cuando leemos, por regla general sostenemos el libro con la mano izquierda para tener la derecha libre para volver las hojas. Esta acomodación la realizamos de un modo inconsciente. Pero del mismo modo, cuando nos levantamos sin soltar el libro de la mano, lo llevamos en nuestra derecha. Carla sostenía la revista con la mano diestra, y como las hojas de ésta eran muy grandes, caían de tal modo que ocultaban su mano izquierda, la cual supongo sostenía la revista por el dorso. Lo cierto es que no le vi la izquierda.

—Le estaba esperando, doctor. Hoy papá tiene un mal día.

—Pues el tiempo es espléndido.

—No importa; su humor no sigue el tiempo para nada. —Titubeó un instante—. Si no le molesta… le presentaré como a un amigo. Así no se incomodará.

—Como guste —murmuré entrando en la terraza. Esta era ancha y espaciosa y daba sobre los jardines del hotel. Se divisaba el comienzo de una calle y la cúpula redonda del Palacio Real asomaba por encima de los inclinados tejados de pizarra y de madera. Se oía el griterío de la chiquillería que debía jugar en las márgenes del canal, pero el espectáculo no me interesaba lo más mínimo porque iba a entablar conocimiento con un espectáculo más emocionante: una mente humana.

Derrumbado en un ancho sillón se veía la figura de un hombre. Sus piernas estaban envueltas en una manta a cuadros, sus brazos tendidos a lo largo de los del sillón, el pecho hundido y todo él desplomado de tal modo que lo primero que llegué a distinguir fue una hermosa cabellera blanca. Supuse que el hombre debía de estar dormido. Carla, con naturalidad, tomó asiento junto al sillón y con un elegante movimiento de cabeza me indicó otro. Luego se limitó a murmurar:

—Es papá.

Sorprendido, me atreví a preguntar un instante después:

—¿Duerme?

Carla denegó con un movimiento de cabeza. Había cruzado los brazos y la enorme revista americana le ocultaba la otra mano hasta la rodilla.

—¡Papa! —gritó la muchacha—. Ha venido el doctor van Zigman[3], un buen amigo mío.

El hombre pareció no haberse dado cuenta de nada. Yo miré a la muchacha que seguía inclinada hacia su padre. De repente, de un modo lento e inesperado, el hombre levantó la cabeza y clavó en mí su vista. Apenas pude reconocerle. ¿Aquél era el mismo que Pablo Texel me había enseñado horas antes? Parece imposible cómo puede degenerar un ser humano en un lapso de tiempo relativamente corto. El hombre que tenía ante mí no se parecía en nada al elegante caballero que se dejó fotografiar en la Estación Marítima de Estocolmo. Tenía las facciones hundidas, convertido en piel y hueso. Las comisuras de los labios apuntaban casi al mentón, signo evidente de cansancio, de descorazonamiento. Un bigote blanco, encanecido, caía sobre el labio superior. La boca entreabierta, los ojos con el párpado superior caído, mostraban un aspecto estúpido. Parecía imposible que aquel hombre en aquel estado estuporoso fuese el audaz artista que creó la «Sinfonía del Aire».

Una mano huesuda, esquelética, sobre cuyos tendones y huesos campeaba libremente una red de venas como cuerdas, estaba tan cerca de mi alcance que no pude resistir la tentación de tomarle el pulso. Era lento, débil.

Pero en el fondo de la mirada brillaba una chispa de interés. La boca se abrió un poco más y dejó escapar unas palabras que de momento no entendí. Carla pareció alarmarse. El hombre volvió a hablar, esta vez más claramente.

—¿No me oye? Digo de qué conoce a mi hija.

No supe qué contestar, porque no esperaba una pregunta atinada, sino que aguardaba un silencio absoluto. Me imaginaba encontrar un enfermo en una fase catatónica total, es decir, en esta difícil situación en que no es posible hacerles hablar por la potísima razón de que no nos escuchan.

—Es un amigo mío, padre.

—¿Desde cuándo tienes amigos… aquí?

El cuerpo hundido se enderezó trabajosamente y los codos, que se intuían afilados, se apoyaron sobre los brazos del sillón. Los párpados se habían levantado y los ojos me miraban con una mezcla de ansiedad y curiosidad.

—¿En qué es doctor usted?

Mirándole fijamente y sin pestañear contesté:

—En Medicina.

Como si hubiese sacado una pistola, el hombre se replegó sobre sí mismo, pero no en la actitud abandonada y desesperada de antes, sino en la posición defensiva y alerta del que espera un ataque. En sus ojuelos brillaba ahora el miedo. Y estalló. De un modo reprimido y sordo primero; más «in crescendo» a medida que se excitaba.

—¡Médico! ¡¡Médico!! ¿Por qué quieren hacerme pasar por enfermo? Tienen envidia de mi fama… claro, me calumnian. Por esto me sacaron de mi patria. ¿Por qué desafinaba aquella noche, por qué? ¡Médicos, siempre médicos, quieren hacerme pasar por loco! Van a robarme mis partituras, sí, lo sé… Carla, tú me has quitado los papeles de música y ahora me traes a este hombre… ¿por qué?

Bruscamente su tono cambió. Se calló, y una de sus manos pasó lentamente por las sienes.

—Perdóneme, doctor, perdóneme. ¿Cuándo conoció a Carla? ¿Qué pensará usted de mí? ¡Dios mío! Si continúo de este modo van a tomarme por loco. Estoy agotado, créame. Es mucho trabajo el que he realizado en estos años y después, aquello… Claro, usted ¿qué sabe? Perdóneme.

—Papá, cálmate, por favor. Este caballero es un amigo.

Volvió a excitarse.

—¿Cómo puede ser amigo tuyo si llegamos hace tres días? ¿O te has vuelto tan coqueta como tu hermana?

—¿Por qué me recuerdas a mi hermana? Sabes que esto me pone nerviosa.

—¿Por qué no quieres que te hable de ella? —replicó con malicia el anciano—. ¿No quieres que tu amigo sepa quién es tu hermana y lo que hiciste…?

—¡Papá! Basta. Si dices una palabra más, nos vamos y te quedas solo en la terraza. ¿Lo has oído? ¡Solo en la terraza!

—¡No! ¡Solo aquí no! No me dejes solo. ¡No quiero estar solo! Por favor, Carla, ten paciencia con tu pobre padre. Bien sabes que soy un enfermo. A veces oigo cosas… perdóname.

La muchacha entonces se inclinó y sin que ninguno de los dos moviese los brazos sus cabezas quedaron juntas. La del músico quedó oculta por la de su hija. Pasó un instante de tensión y se separaron. El anciano volvió a quedar hundido, gacha la cabeza, silencioso. Vi los ojos de Carla anegados de lágrimas. Volvió la vista a los árboles que se divisaban sobresaliendo de los tejados y transcurrió un largo instante de silencio. Mi posición había sido extremadamente cómoda. En estos casos, es un buen consejo, lo mejor es callar y dejar que la tensión, como una carga eléctrica, se desfogue, estalle. Es obligación del médico aprovechar el instante de calma que sigue. Y como un holandés es siempre un archivo inagotable de tranquilidad, paz y paciencia, les administré indiferentemente una dosis masiva de calmante.

—El inconveniente de Holanda —hablaba con exagerada lentitud— consiste en que no se muestra muy generosa de sus encantos. Muchos son los que pasan por nuestro país, pero pocos los que llegan a conocerlo de verdad. Por ejemplo, muchos extranjeros al llegar a Ámsterdam piden al conserje del hotel una lista de lugares de diversión y pretenden escuchar un buen concierto o presenciar una representación del «Otelo» de Shakespeare. Es un error. Para buen teatro no hay como Londres; aquí uno se ha de enfrentar con la madre Naturaleza. Una visita a la isla de Marken a las cuatro de la madrugada es algo que nunca se olvida. Por esto vine aquí. Su hija Carla se enamorará fácilmente del país.

Mis palabras tuvieron la rara virtud de hacer levantar la cabeza al anciano. Entonces, al ver que miraba fijamente, callé.

—No se esfuerce, doctor. Usted ha venido para visitarme. Haga lo que mejor le parezca. Ya no puedo mandar en mi cuerpo: se me va la vida a chorros y es inútil todo lo que hagan. Yo desearía morir tranquilamente, pero ustedes… mi familia, la Ciencia, quieren luchar: sólo yo sé que todo es inútil.

—¿Conoce usted un amigo mío llamado Pablo Texel?

El anciano me miró con expresión de ligero asombro, como si quisiera decirme a qué venía aquello, pero no musitó palabra.

—Es uno de los mejores violinistas de la ciudad y esta mañana…

A Carla se le desorbitaron los ojos, entreabrió la boca y con la cabeza me indicó que no hablase más. Había cometido una considerable torpeza. Probablemente el músico no podía sufrir que le hablasen de su arte ni de cosa parecida. Carla estaba terriblemente pálida, jadeaba. Su mano derecha estrujaba una página de la revista. El compositor inclinó la cabeza y sus palabras me llegaron con acento ronco.

—Música… música, siempre oigo música que no puedo distinguir.

En contra de lo que me indicaba su hija, el anciano no se afectó demasiado. Ella, en cambio, había cerrado los ojos y los labios en un esfuerzo para concentrarse y recuperarse. Probablemente la había asustado. El músico se reincorporó, echando el cuerpo hacia el lado donde yo me sentaba.

—Óigame. Hay algo que me preocupa. De noche, mientras intento dormir, oigo… ¿cómo le diré yo? Padezco de insomnio, pero en cuanto me tiendo y siento acercarse el sueño, me despiertan grandes acordes. No se trata de una melodía determinada, sino de acordes, simplemente acordes. ¿Esto es grave?

Me pareció infantil la pregunta. Para mí toda la actitud y la conducta de aquel hombre eran positivamente graves. Pregunté:

—¿Qué es lo que usted realmente oye?

—Acordes tremendos, larguísimos y de una sonoridad indescriptible. Cosa rara, siempre son producidos por instrumentos de cuerda y en tonos extremadamente graves, profundos. Tienen resonancias de caverna.

—Papá, por favor, ¿no podríamos cambiar de conversación?

—Deja que hable, hija; ¿por qué te opones a que me cure? Has traído el doctor… supongo será para algo.

Quedó en silencio. El pensamiento se le escapaba y luego no podía recobrar la ilación. Me miró extrañado, como si fuese un ser raro.

—¿Estuvo usted en Francfort?

Tardó un rato en contestar a mi pregunta, pero la respuesta fue completamente lógica.

—Hemos recorrido ya media Europa. Francfort, Stuttgart, Copenhague… ¡qué sé yo! He trabajado mucho en mi vida y ahora pago las consecuencias del trabajo: estoy agotado, los nervios deshechos. He perdido el apetito, el sueño y las fuerzas. Lo de Suecia acabó de matarme. Sí, en Francfort visité al doctor Herrenmüller. No me comprendió y me alegro, porque en Francfort sólo estábamos de paso. Me aconsejó que viniera a descansar a Holanda, pero éste era ya mi propósito.

—Si nos hubieses creído, papá, ahora no te encontrarías tan desfallecido. —Carla se había recobrado ya—. Pero él insistía. Se pasó semanas enteras durmiendo tres o cuatro horas.

—No puede jugarse con la salud —afirmé con la misma vulgaridad que una comadre de Heemstede.

El compositor se agitó.

—Carla, por favor, ¿quieres pedirle a la doncella que me traiga un vaso de agua? tengo la garganta reseca.

La muchacha dudó un instante y luego mirándome con gesto de disculpa se levantó y se marchó. Quedé solo en la terraza con el anciano. Este siguió la figura de su hija con la vista y luego se volvió bruscamente hacia mí, y con voz rápida, jadeante, dijo:

—No crea nada de cuanto vea. Estoy fingiendo. Yo no estoy loco; me encuentro un poco fatigado, pero no es nada. He urdido esta comedia para salvarla a ella.

—No le comprendo.

—No perdamos tiempo, por favor: es a ella a quien debe visitar. Es preciso que le hable completamente a solas. Busque un pretexto.

Se hundió bruscamente en el sillón porque se oían los pasos de Carla y de la doncella que se acercaban. Mientras ésta servía un vaso de agua al músico, el cual apenas si probó un sorbo, contemplé aquel extraño cuadro familiar. O me encontraba entre una familia de locos o aquel hombre no estaba en sus cabales o aquello terminaría mal por otra causa que me era desconocida. Soy hombre extremadamente confiado. Si fuese un aficionado a las novelas de misterio no habría ido hasta el Hotel Poltter sin haber dejado mi rastro a la policía. Como no creo en cosas truculentas, creí seguir las huellas de un enfermo o de una enferma e intrigado por la dichosa mano de cristal me encaminé a Ámsterdam. Ahora me encontraba con un doble misterio: ¿Tenía realmente algo en la mano Carla Fulbergh, la mujer que vino a arrancarme de mi retiro de Heemstede? o bien esto: ¿qué le pasaba al compositor Nils Fulbergh? ¿Estaba loco o lo aparentaba o se trataba de un padre que se preocupa demasiado por su hija?

—Carla, querida, ¿por qué no servimos una taza de té al doctor?

—Por mí no se molesten, de ningún modo.

Pero uno de los ojos del músico se cerró sin dejar de mirarme. No fue un guiño muy perfecto, pero sí lo suficiente para comprender que deseaba que le apoyase.

—Voy a llamar al camarero para que nos lo sirva —indicó Carla con ademán de dirigirse al teléfono interior.

—No, hija, no. No querrás que el doctor tome esa pócima infernal que dan en la casa. Prepáralo como nosotros acostumbramos. Un té sueco. Puedes hacerlo en el saloncito, pero que llegue hasta mí el olor del té antes de servirlo.

—¿Vas a quedarte solo? —preguntó recelosa no sé de qué.

—Solo no: quedo con el médico y con mis males —y se hundió en un abatimiento comparable al que percibí al entrar en la terraza.

Carla se alejó lentamente. Cuando hubo cerrado la puerta de la terraza, el músico se incorporó algo y comenzó a hablar. Se explicaba de un modo atropellado, nervioso, como quien desea aprovechar el tiempo.

—¿Me oye bien, doctor? No se mueva, finja que yo no le hablo. Puede mirar a otra parte. Ella no puede ver el movimiento de mis labios.

Aquello me pareció una infantil añagaza de conspirador, pero decidí seguirle la corriente.

—Mi hija, doctor, ha crecido muy mimada. Un temperamento nervioso e irritable. Creo que la eduqué mal, la consentí, pero yo toda la vida he sido un desgraciado, el último de la casa. Por esto me costó triunfar y en cuanto lo logré… ¡qué poco tardé en volverme a hundir!

—Decía que su hija —interrumpí para evitarle divagaciones.

—Fue siempre intratable. Tenía un genio horrible. Luego, cuando se hizo mujer, cambió bastante. Era demasiado estudiosa. Leía y estudiaba continuamente. Una mujer no ha de ser tan reconcentrada. Más semejaba un hombre que una muchacha. Pero, en fin, parecía feliz. Yo pensaba: Que lo sea ella, ya que tú no puedes hacerlo, y me contentaba considerando que con poca cosa era dichosa. En cambio mi trabajo siempre ha sido para mí una continua fuente de pesadillas. Cuando alguien criticaba una de mis composiciones yo pensaba que nadie sabía el sudor que me costaba.

Mientras escuchaba el deshilvanado relato del compositor me formaba ya una composición de lugar. No un diagnóstico. Aquel hombre no era absolutamente normal. Su yo hipertrofiado le impulsaba a centrarlo todo en él. En vano se esforzaba en quererme explicar algo de su hija. Invariablemente derivaba hacia su YO. Un egocentrismo feroz dominaba su psique.

—Mentiría si le dijese que Carla me ha dado disgustos. Ha sido buena y obediente. Todo era normal en ella hasta que sucedió esto tan incomprensible para mí. Y no consiste todo en este mal, sino en que se resiste a enseñarlo a ningún médico. ¿Comprende ahora?

—No.

—¡Por el Cielo! He fingido esta enfermedad para lograr que usted viniese aquí. ¡Herrenmüller nos habló tan bien de usted! Así, con el señuelo de curarme a mí, podrá dedicarse por entero a sanarla a ella. Porque su mal sí que es real y me inquieta de veras.

Curiosos aspectos los de la mentalidad humana. Me encontraba con dos seres —padre e hija— probablemente acostumbrados a mantener un trato íntimo, los cuales querían engañarse ahora mutuamente. Los dos querían que yo tratase y curase al otro y que considerara a la vez a cada uno de ellos como persona sana. La conclusión no podía ser más clara: ambos estaban enfermos y posiblemente de un mal parecido. Aquella resistencia a curarse proyectando su mal sobre otra persona es una característica bastante clara de las personalidades histéricas, aunque Dios me libre de emitir en aquel momento el más leve bosquejo de diagnóstico.

—Dígame, profesor Fulbergh —pregunté—, ¿qué es lo que tiene su hija?

Me miró extrañadísimo, y olvidando sus precauciones anteriores exclamó con violencia:

—¿Y a mí me lo pregunta? ¡Eso tiene que saberlo usted!

Pegué un respingo porque el profesor Fulbergh me hacía rodar la cabeza. Tan pronto razonaba como hombre cuerdo y cabal, como soltaba una frase del más puro estilo esquizofrénico. Iba a replicar cuando la puerta de la terraza se abrió y dejó paso a una señora de edad que venía probablemente de la calle. Elegantemente vestida, alta, muy digna y de perfil bien recortado y enérgico, entró con paso decidido y seguro. Se inclinó hasta besar la frente del compositor, que emitió un suspiro indefinible y me obsequió luego con una inclinación de cabeza. Habló con voz profunda e impersonal, casi diría indiferente.

—Celebro que tengas un amigo que te distraiga: eso es lo que te conviene. Haces bien, Nils.

—Señora…

—Es el doctor van Zigman —me presentó el anciano.

—¿Médico? —el rostro de la anciana cambió completamente. Se borró el rastro de la sonrisa y sus facciones cobraron dureza. Entonces me di cuenta de que ante mí se hallaba una mujer extraordinariamente enérgica y voluntariosa.

Uno de los innumerables inconvenientes del matrimonio se ofrecía en aquellos momentos a mi consideración. ¿Qué podía resultar de la unión de dos temperamentos tan opuestos destinados a convivir toda la vida? Ella, probablemente reservada, segura de sí misma, con autodominio. Él, hecho un manojo de nervios desquiciado, intranquilo, mudable. Pronto me percaté de que ella no sólo mandaba, sino que imperaba con despotismo neroniano.

—¿Por qué has llamado a un doctor, Nils, te encuentras mal?

La frase hubiese parecido un chiste si un velado tono de amenaza, queja o reproche no envolviese aquellas palabras. El hombre estaba material y moralmente hecho un ovillo.

Para completar el cuadro, volvió a abrirse la puerta de la terraza y apareció la doncella con un carrito, sobre el cual descansaba la bandeja con el té. La seguía Carla Fulbergh arreglada para salir de casa. La miré interrogativamente. ¿Iba a dejarme solo con su padre? Ella sonrió con esta sonrisa que las mujeres utilizan cuando quieren disimular sus pensamientos.

—Le ruego que me excuse, doctor; ahora recuerdo que tenía dada hora a la modista y no puedo dejar de ir. ¿Me perdona? Tomará el té con mis padres. Ya nos veremos.

Comprendí que lo que eludía era el tomar el té. Si realmente su mano era de cristal, ¿cómo iba a sostener la taza con una mano y con la otra el plato? Lista e inteligente, que no es lo mismo, pensé. Pero no he creído nunca elegante dejarme vencer con facilidad.

—No se lo perdono, señorita Carla, si no me promete que mañana la lleve a pasear por algunos «grachten».

—¿Qué es un «grachten»? —preguntó con coquetería.

—Eso lo sabrá mañana.

Sonrió alegremente… forzadamente diría yo, y se fue. Bien, ahora no llevaba revista alguna. Bajo su brazo izquierdo, bajo la axila, se sostenía una cartera de cuero rojo, último modelo parisién. El brazo pendía naturalmente a lo largo del cuerpo. La mano derecha se había agitado alegremente, dio media vuelta y salió. Todo fue muy rápido y perfectamente normal. Tan hábilmente realizado que yo no observé nada que me extrañase; de modo que, al salir, no sabía si su mano era de cristal, de bronce o de papel de fumar, porque los guantes negros con manoplas hasta medio antebrazo ocultaban las manos. Y tampoco puedo asegurar, torpe de mí, si la mano izquierda se movió o permaneció clavada.

Mi falta de habilidad para descubrir una cosa tan elemental me puso impaciente y la paciencia se alejó definitivamente de mí cuando la esposa del compositor me preguntó con voz ligeramente beligerante:

—¿Desea leche con el té?

Certifico que fue el «five o’clock tea» más repugnante que he saboreado entre la agradable compañía de la hierática y severa señora de Fulbergh y el cuerpo casi inerte del compositor, que había vuelto a caer en la catatonía real o fingida más absoluta.

Cuando salí de casa para encaminarme a cualquier sitio en busca de un hotel para cenar y pasar la noche, mi cabeza estaba tan trastornada que oía perfectamente los mágicos acordes de que hablara el hombre que yacía en el sillón.

CAPÍTULO III

LA «LECCIÓN DE ANATOMÍA», DE REMBRANDT

HABÍA decidido quedarme en Ámsterdam no sé por qué. Era absurdo cuanto acontecía con la familia de los Fulbergh. No hay que decir que ni la más rígida moral médica me obligaba a permanecer un instante más al cuidado de un enfermo tan problemático como era el compositor. Además, que aún no había aceptado hacerme cargo de él.

Lo cierto es que me acomodé en un hotel de la ciudad y a la mañana siguiente acudí al Poltter para llevarme a Carla de paseo. Veríamos si a solas conmigo era tan hábil como había sido hasta la fecha. Caminaba con paso rápido por las estrechas callejuelas que rodean el Poltter, y un poco indignado. Me molestaba aquella muchacha tan lista y astuta que había logrado desorientarme completamente.

La doncella que ayer nos sirviera el té me hizo entrar en una salita, rogándome que esperara mientras anunciaba mi presencia a la señorita. Creo que era muy temprano y juzgué que acaso mi visita no resultaba muy oportuna, dada la hora, pero no quería perder más tiempo. Al cabo de un instante regresó la sirvienta diciéndome que tuviese la bondad de aguardar un momento, pues la señorita Carla acababa de desayunar. Presentí que la espera no sería corta. La doncella me dejó solo, y no encontrando ningún libro a mano, me decidí a curiosear por la habitación. El compositor seguramente debía estar en cama aún. No era tan seguro que aún estuviese su enérgica esposa.

En la salita había muy pocos muebles. Sobre una mesita, las revistas americanas indispensables en todos los hoteles. Una de ellas debió haber estado ayer entre las manos de la muchacha. Me aparté de la mesilla y decidí examinar una estantería donde se alineaban algunos libros. Eran novelas modernas. El inevitable Sommerset, Stefan Zweig, y algo de Noel Coward: lo de siempre. Pero en una esquina encontré un tomo con las hojas sin cortar aún del gran Borell, el eminente escritor holandés fallecido en 1933, el que supo conservar mejor el puro tradicionalismo de nuestra tierra… Aquello me congració con Carla; probablemente lo había adquirido hacía poco, lo cual me demostraba su interés por la tierra que pisaba.

—Si lee esto y logro llevarla de paseo por los «grachten», la habré domado perfectamente.

Los demás libros no me interesaron en absoluto. En otra esquina de la habitación había una mesa triangular. Cosa curiosa: no se veía ni una labor femenina, ni los ganchillos, ni las madejas de lana que retratan la vida laboriosa de una mujer casera…

Entonces, como aún no daba señales de aparecer la hija del músico, me senté en un sillón, incliné la cabeza y cerré los ojos. Creí que era tiempo de meditar el descubrimiento que realicé ayer noche al salir del Poltter Hotel. Hasta ahora lo había silenciado porque no tuve tiempo de detenerme en meditarlo con la atención requerida.

Al conserje del hotel le había preguntado cuál era la mejor casa de música de la ciudad. Me indicó la calle y el número y sin perder instante me dirigí a ella. Era una tienda situada en los bajos de una casa cuyos cimientos no habían sido colocados más tarde del siglo XV. La puerta estaba recargada de adornos en bronce y madera tallada. Un escaparate reducido mostraba algunos violines, flautas y cornetas que se divisaban a través de un cristal en el que estaban pegadas unas enormes letras de latón que rezaban: «Mattias Holler — Música».

Tras el mostrador un hombre delgado, de pelo negruzco y nuez saliente se frotaba las manos en señal de bienvenida. Ni el personaje ni el guardapolvo de color indefinible que lo envolvía debían de haber visto el sol en los últimos decenios.

—¿En qué puedo servir al señor? —murmuró el hombrecito.

—¿Conoce al compositor Fulbergh?

—¿Quién no conoce al eminente músico sueco? ¿Desea alguna partitura para tocar alguno de sus conciertos? Le recomiendo especialmente el número siete.

—Verá usted. Yo no soy propiamente músico.

El rostro del comerciante en sonidos se oscureció pensando que una persona no musical al entrar en su sagrada tienda sólo podía abrigar torvos designios. Me di cuenta de que era necesario recuperar su confianza y lancé un cable.

—Podríamos decir que soy… erudito, eso es, erudito.

El hombre abrió la boca mostrando algunos dientes que bailoteaban de contento entre unas encías desalquiladas. Movió la cabeza con evidente complacencia.

—Y deseaba comprar algún libro que tratase de este músico.

—Lo siento infinito. Que yo sepa, no se ha publicado nada sobre Fulbergh. Me refiero, naturalmente, a un volumen. Es posible que en algunas revistas haya aparecido algún artículo.

—¿Cómo podríamos hacerlo, entonces? ¿Tiene usted algún catálogo de partituras, de obras…?

—Creo que podré complacerle. Tengo un catálogo, por orden alfabético, de autores, que acaso le podrá servir. Es una obra personal, señor. Estoy en contacto con los mejores centros extranjeros. Tengo un corresponsal en Leipzig y otro en París. ¿Quiere seguirme?

Me condujo hasta un armario situado al fondo de la tienda y abrió un enorme cajón. En él había un gran fichero del que sobresalían las pestañas por orden alfabético.

—Puede ser que le parezca raro, señor, pero tengo mezclados indistintamente los autores y los intérpretes. De modo que…

—Me parece muy bien. No veo la razón para separarlos. Liszt fue compositor y concertista, ¿verdad?

—Exacto. Aquí tengo anotadas no sólo las partituras que la casa posee, sino los discos de gramófono, relación de conciertos dados en Holanda… Pero vea usted mismo. Aquí está Fulbergh. ¿Quiere mirarlo?

Sentí cierta emoción al tener entre mis manos las fichas (una por cada pieza) que formaban la obra musical del compositor sueco. Las leí con atención:

«Concierto número 8 para violín y piano» por Nils Fulbergh. Grabado en disco número 337-A. Partitura del mismo para piano y violín…

En casi todos leí una serie de datos técnicos de difícil interpretación. Si se me preguntara ahora qué buscaba, no sabría qué contestar, pero en muchas ocasiones he observado que buscando a la deriva se encuentra algo de interés. Así que mi alma pegó un salto tremendo cuando leí lo siguiente:

«Sinfonía del Aire. Tercer tiempo: VORÁGINE. Orquesta de Conciertos de Estocolmo. Primer violín: Carla Fulbergh. Grabado en disco número 869-C por la casa…»

—¡Cielos! —creo que exclamé en voz alta, aunque continué para mí—: ¿Carla Fulbergh toca el violín? ¿Cómo nadie me ha dicho nada?

—¿Ha encontrado lo que buscaba, señor? —preguntó en tono oficioso el hombre del guardapolvo medieval.

—Sí… no sé, creo que sí. Me interesaría oír este disco —y le alargué la cartulina.

Recibió el papel, sonriente, pero en su rostro se pintó la más espantosa desolación. Una desolación como solo puede demostrarla un comerciante cuando no puede satisfacer a su cliente.

—Lo siento infinito, honorable señor. No me queda ni uno.

—¿Tanta demanda tiene? ¿Los vendió recientemente?

El hombre pareció azorarse más al advertir la decisión de mis preguntas. Se restregaba ahora las manos como si las tuviese llenas de alquitrán. Tragó saliva varias veces.

—Perdone, señor. Yo soy un honrado comerciante que nunca me he visto envuelto en líos. No he hecho nada deshonroso, pero no me gusta ocultar nada. ¿Es usted de la policía?

—¿Qué es lo que ha hecho usted? Confiese —pregunté sin contestar la suya.

—Ya se lo he dicho. Nada más que esto: vendí los siete discos de Fulbergh que me quedaban.

—¿A quién los vendió?

—Hace sólo un par de días. Creo que fue a una señorita muy elegante. Se llevó todo lo que tenía de Fulbergh: discos y partituras. No era mucho, pero ahora me será difícil reponerlo.

—¿Una señorita rubia de ojos azules?

—Es muy posible.

—¿Y llevaba un manguito?

—Sí, un manguito. Me acuerdo de este detalle. ¿La busca la policía?

—Aún no —contesté a tiempo de cruzar la puerta.

El hombre del guardapolvo se quedó mesándose sus negruzcos cabellos y yo más intrigado que nunca. Posiblemente aquélla fue la causa de que adelantase mi llegada al Poltter a la mañana siguiente.

Con ganas de confesarlo y recordarlo todo, pondré de manifiesto mi vergonzosa investigación en el Poltter antes de subir a las habitaciones de los Fulbergh. Confieso que me dirigí al conserje y le espeté esta denigrante pregunta:

—La basura que recogen de las habitaciones, ¿dónde la guardan y a quién la entregan?

El honorabilísimo empleado enarcó las cejas componiendo un semblante tan avinagrado como si le hubiese anunciado que iba a volar el hotel.

—¡Señor! —se dignó murmurar dolorido.

Por fin, después de darle vueltas y más vueltas, me confesó que todo iba a parar a las dependencias anejas a la cocina y que haría muy bien preguntando por Freeman si deseaba saber más repugnantes detalles. Un «botones» casi tan ofendido como su jefe me condujo al lugar donde residía Freeman. Este no pareció extrañarse demasiado cuando le pregunté:

—Desearía saber si ayer o anteayer recogieron de las habitaciones fragmentos de discos de gramófono y partituras musicales.

Repetí la pregunta para que la mente no muy desarrollada de Freeman comprendiese que deseaba estas dos cosas: discos rotos y papeles de música.

—Va a ser muy difícil recuperarlos.

—No se trata de recuperarlos, sino de saber si esto ha ido a parar a la basura.

Freeman llamó a una mujer gruesa, ésta a un muchacho de unos quince años, y éste, por fin, se dignó declarar:

—En efecto, recuerdo que ayer encontré unos discos rotos en el cubo de las habitaciones del tercer piso. En cuanto a los papeles, es posible, pero no puedo asegurarlo.

—Gracias, pero ya tengo bastante: los papeles también estarían.

Carla Fulbergh aún no había salido de su habitación. Con mucho gusto hubiese encendido mi pipa para ayudarme a pensar, pero no lo hice.

¿Por qué le había interesado tanto hacer desaparecer toda huella de su nombre y del de su padre? Estoy seguro de que si hubiese sabido la existencia del fichero del hombre delgado también se habría llevado las fichas donde constaban sus nombres.

Una cosa quedaba clara: A Carla no le interesaba que nadie conociese la existencia de su padre y la suya como músicos.

Por más que me devanaba los sesos, no lograba comprender por qué.

Lo que más me atormentaba, de momento, era pensar que si Carla era o había sido una gran violinista, no podía tener la mano de cristal. Pensé lo que diría mi madre. Me la imaginaba tozuda y terca exclamando: «¡pues la tiene, la tiene!».

En estos pensamientos estaba cuando se abrió la puerta y apareció la hija del compositor, elegante como siempre y tan bien arreglada y pulcra como un tulipán recién abierto. Me levanté prestamente y le tendí la mano, que ella me estrechó sin afectación.

—Ya ve que soy obediente. Estoy dispuesta a que me enseñe estos misteriosos «grachten». En toda la noche no he podido dormir pensando qué serán los «grachten».

—No tardará en saberlo.

—Entonces, vámonos ya.

—¿Qué tal sigue su padre?

—Debe dormir. Su visita le calmó bastante. Mi padre es… un caso.

Abandonamos el hotel. Dejé de pensar en mis anteriores investigaciones y me convertí en ojos solamente: ahora era el momento propicio para descubrir el misterio de su mano. Ya he dicho que la mujer era endiabladamente hábil. ¡Otra vez llevaba el manguito de piel! Movía sus brazos con soltura, pero su mano izquierda seguía oculta en las profundidades del suave tubo; lo cual era perfectamente normal.

—Dígame qué es un «grachten».

Habíamos atravesado varias calles recortadas y retorcidas. En aquel momento llegamos a un «grachten». A lo largo de la calle discurre un canal de aguas tranquilas y transparentes. Las aceras están flanqueadas de sauces delicados, altos, suaves. Las casas con balcones de madera y tejados inclinados se reflejan en las aguas del canal. Todo tiene el tono de una estampa romántica y de puro estilo flamenco a la vez.

En un sencillo embarcadero había varios botes. Los hombres que junto a ellos estaban me miraron esperando mi aviso. A una señal de mi mano se acercó uno de ellos. Vestía, como los otros, anchos calzones negros abrochados con un cinturón rojo de reluciente hebilla. Llevaba un sombrero alto, de ala ancha, y su rostro estaba bronceado por el sol.

—¿Un paseo, señor?

—Eso estaba aguardando.

Nos encaminamos a un bote relativamente pequeño. El hombre saltó en su interior y con suma destreza dio marcha al motor de la embarcación. Carla y yo nos acomodamos junto a la proa. Ni nos dimos cuenta de cuando el bote comenzó a deslizarse por el canal.

Un paseo como el de aquella mañana dicen que es algo indescriptible cuando hombre y mujer están enamorados. No lo sé y deseo que Dios siga librándome de tal enfermedad. Lo cierto es que lo pasé muy bien y Carla también. Para ella fue un excelente sedante nervioso.

Las calles se suceden una a otra. Esta recta, como trazada a cordel, para entrar en otra llena de recovecos, retorcida, la cual desemboca en otra ancha y corta. Cruzamos por debajo de numerosos puentes, bajo la delicada sombra de las copas de los sauces, mientras los paseantes de las aceras nos contemplan sin curiosidad, como los parisienses pueden contemplar el paso de un taxi. El paseo por los «grachtens» de Ámsterdam produce tal sensación de paz y tranquilidad como difícilmente se encuentra en otro lugar de Holanda, que ya es decir.

Insensiblemente llegábamos a los suburbios. El bote pronto se encontró navegando entre prados y cultivos. En algunos casos es tal el nivel de la tierra («Países Bajos») que nuestro bote cruzaba a una altura superior a la de los prados y teníamos la extraordinaria impresión de ver a un nivel más bajo que el nuestro las vacas y los corderos, los molinos y los carros.

Al llegar al aire libre, al campo, el barquero tomó un acordeón, y las notas lánguidas y dulces de una vieja canción holandesa se dejaron oír. Carla se impresionó.

—Doctor, esto es maravilloso. Es incomparable y mejor que Venecia; sí, es mucho mejor.

—¿Conoce usted la perla del Adriático?

—Sí, estuve allí con papá hará cosa de unos cuatro años. El paseo que dimos por el canal me emocionó, pero le aseguro que esto es mejor. ¿A dónde vamos?

—A propósito, no la he consultado, ¿tiene que regresar pronto al hotel?

—No, ¿por qué?

—Es una idea que se me ha ocurrido. Sería fácil encontrar un lugar donde nos sirvieran algo de comer: no tendríamos que regresar tan pronto, desde luego.

—Oh, no sé… esto es un abuso.

—No haga cumplidos. ¿Acepta?

—Acepto.

La muchacha sueca no cesaba de mirar a un lado y a otro de la maravillosa campiña. Tenía las manos, con el manguito, sobre el pecho, y sus mejillas parecían arreboladas por algo que no era carmín.

—No creía que Holanda fuese tan hermosa —murmuró.

Confieso, aunque esto decepcione a alguien, que a mí no me emocionaba ni el verde de los «polders» ni el carmín natural de sus mejillas. Mi mente trabajaba exclusivamente para ver si lograba sorprender algo de la mano izquierda de mi invitada.

Era tan lenta la marcha de la embarcación que me incliné para mojar mi mano en el agua.

—Está muy templada. Pruébelo usted, Carla.

—Tengo miedo de caerme.

—No puede caerse aunque la empuje.

Ella rio, pero no sacó sus manos del manguito. Era prudente.

Como si tuviese en mi alma un espíritu juguetón, empecé a agitarme en la barca. Esta se balanceó con cierta violencia. El barquero se reía.

Por fin, Carla, con un movimiento involuntario, completamente impulsivo, sacó sus manos del manguito y las apoyó en la barandilla del bote al mismo tiempo que gritaba ligeramente enfadada:

—¡Doctor, basta ya, por Dios! No quiero estos juegos.

La barca recobró su equilibrio. La mano derecha de Carla se engarfiaba en el borde de la barca. Se percibían sus nervios bajo el guante de piel. La mano izquierda descansaba pesadamente sobre el borde contrario, pero no se engarfiaba en él, es decir, reposaba en él, pero no apretaba, no asía la madera.

Es todo lo que pude distinguir en el breve momento que duró el experimento, pues en cuanto la embarcación recobró su posición normal, las manos volvieron a hundirse en el manguito.

En resumen: había observado claramente que su mano izquierda no podía apretarse fuertemente en el borde de la barca. Y digo que no podía porque, de haber podido, dado lo impulsivo y desconsiderado del movimiento, lo hubiese hecho engarfiándose igualmente que la derecha.

—Aquí hay un excelente merendero —anunció el marino, que había oído nuestra anterior conversación.

—¿Qué le parece si nos quedamos a comer aquí? —pregunté.

Carla me miró torvamente. Creo que se había dado cuenta de mis maquinaciones y desaprobaba lo solapado de mi obrar. Estaba positivamente enfadada. Además, puesta sobre aviso, debía sospechar que todo era una celada, porque si aceptaba una comida normal, por fuerza debía quitarse los guantes, cosa que, al parecer, estaba decidida a no realizar aunque la matasen. Hubo un instante de silencio.

—¿No tenemos tiempo de regresar? —preguntó.

—Ahora no, llegaríamos muy tarde —contestó el barquero, que seguramente no quería perderse la perspectiva de una buena comida.

—No tengo apetito. Si quiere… puede hacer que preparen unos emparedados y nos los comeremos en cualquier sitio.

No quería que descubriese de un modo demasiado declarado mis intenciones, por lo que accedí inmediatamente a su petición. Desembarqué y me dirigí al mesón. Encargué unos emparedados, compré una botella, un par de vasos y volví al bote.

Carla estaba encerrada en un mutismo de no muy buen presagio, por lo que decidí ahuyentar la tempestad, y creo que lo logré al precio de no adelantar un paso en mis investigaciones. Pronto encontramos un lugar ligeramente sombreado lleno de hierba verde y fina y desembarcamos. La barca quedó anclada a cien metros y en ella el barquero. Mientras disponía la comida sobre un improvisado mantel, le conté algunos cuentos viejos y logré que riese un poco.

—¿No le han explicado nunca aquel de los dos judíos que naufragaron? En Viena se mueren por los chascarrillos judíos.

—Cuéntelo.

—Dos judíos venían de América a bordo de un gran transatlántico, cuando el buque naufragó. Los botes salvavidas eran insuficientes y muchos perecieron ahogados. Al día siguiente, llegó al lugar del naufragio un mercante inglés y recogió a los supervivientes, que estaban extenuados. Lo que más sorprendió a los ingleses fueron dos judíos que estaban tan frescos y tan tranquilos después de haber permanecido tantas horas nadando sin descanso. ¿Adivina la solución?

—No, pero… diga, diga.

—Interrogados por el capitán, éste les dijo: «Les felicito por ser tan buenos nadadores». Y los judíos contestaron: «¡Pero si nosotros no sabemos nadar!» «¿Cómo es posible que no sepan nadar si braceaban tan bien, con tanta energía?» Y uno de los judíos contestó: «Esto no le extrañe. Es que discutíamos cómo nos íbamos a repartir el beneficio de una venta».

Por primera vez desde que nos conocíamos Carla soltó una carcajada. Su risa era fresca, metálica y perfectamente sana. Bajo los árboles verdes, sobre el prado verde, dentro de su vestido verde, Carla Fulbergh poseía todo el maravilloso poder hipnótico capaz de hacer perder la cabeza a toda persona que no fuese el psiquiatra holandés Ludwig van Zigman. De todos modos encendí la pipa y procuré no explicar otro cuento judío.

Al atardecer, cuando las aguas de los canales son más transparentes, los sauces más melancólicos y las canciones de los barqueros más dulzonas, entramos en Ámsterdam y desembarcamos. Camino del Hotel Poltter pasamos frente a una casa limpia, bien cuidada y con aspecto de museo.

—¡Qué lindas son las casas holandesas! —exclamó Carla extasiada.

—¿No sabe qué casa es esta? —y al ver que lo ignoraba, le expliqué—. Es la que habitaba Rembrandt, el genial pintor del siglo XVII.

—¡Rembrandt! He visto algunas reproducciones de sus cuadros, pero no he tenido nunca ocasión de contemplar un original. ¿Aquí los hay?

Aquellas palabras, pronunciadas en la ciudad que vio la vida y pasión del genial pintor, parecían una blasfemia.

—Vamos ahora mismo al Rijksmuseum o Museo del Estado y le enseñaré su célebre «Ronda nocturna».

—¡Qué torpe soy! debí suponer que en Ámsterdam había de existir lo mejor de Rembrandt. Vamos, iré con mucho gusto.

—Harmenszoon van Rijn Rembrandt, que así se llamaba, fue un hombre muy desgraciado. Como usted debe saber, se casó con Saskia van Ulenbourg, de la cual dejó muchos retratos y tuvo de ella cuatro hijos, pero sólo vivió el último, con la particularidad que su madre murió a poco de nacer él.

—¡Qué tragedia!

—Y, sin embargo, no se desanimó. Su cuadro «La ronda nocturna» lo pintó en circunstancias terribles. El capitán de la Guardia Cívica de un distrito de Ámsterdam le encargó el lienzo y Rembrandt lo acabó febrilmente, pues necesitaba dinero, ya que su mujer estaba muy enferma. Al terminar el cuadro, que hoy es considerado como una auténtica joya de la pintura universal, tuvo que sufrir las burlas de los burgueses de la ciudad, que no comprendieron todo su valor pictórico. El mismo capitán que lo encargó no dudó en manifestarle su descontento. Aquel cuadro, en su tiempo, fue un fracaso. Meses más tarde moría su esposa.

Habíamos llegado frente a la entrada del castillo o palacio donde está instalado el Rijksmuseum. Las dos torres que flanquean la puerta semejan severos guardianes que vigilan los tesoros que el edificio conserva. Carla entró conmigo sin sospechar lo que iba a ver.

Fuimos atravesando salas y la riqueza maravillosa de la pintura del Renacimiento europeo se desplegó ante nuestros ojos. La muchacha poseía fina sensibilidad de artista porque se impresionó fuertemente ante los lienzos de Van Dyck, Holbein, Rubens, Franz Halls y tantos otros que en él se exhiben. Ante la «Ronda nocturna» quedó buen rato contemplando fijamente los menores detalles de los maravillosos juegos de luz y sombra que sólo Rembrandt ha sabido tratar con acierto.

No sé si soy malvado o extremadamente refinado, pero no había intentado perder un solo minuto del día. Quiero decir que cuanto había hecho tenía un fin: saber qué le pasaba a la mano de Carla. Por eso alquilé el bote y paseé en él casi todo el día. Reconozco que la habilidad de Carla fue superior a mis tretas y no dejó adivinar nada de lo que le sucedía. Ahora mi charla sobre Rembrandt perseguía también una finalidad concreta y puedo asegurar que la hija del compositor no sospechaba ni remotamente a dónde le iba a conducir ni lo que la esperaba. Por eso se confió plenamente a mí. Estoy seguro de que ella creía que sólo la acompañaba el amigo van Zigman. Lamentable error. Un médico puede en ciertas circunstancias y en ciertos momentos del día olvidarse de que es médico, pero un psiquiatra difícilmente logra olvidarlo.

Había sacado a relucir Rembrandt, el Rijksmuseum y toda la historia de la pintura sólo para llevar confiadamente a Carla frente a un cuadro. Un cuadro de Rembrandt, ciertamente, pero se trataba de un lienzo ante el cual debía reaccionar forzosamente.

Tenía vagos presentimientos de que a Carla le sucedía algo en su mano o en su brazo izquierdo (el derecho había comprobado que era perfectamente normal); aquella manía de ocultarlo bajo el manguito no me gustaba. Tampoco admitía que fuese real la rara coincidencia de que nunca tuviese necesidad de moverlo. Ahora bien, con buenas palabras no se consigne otra cosa que afianzar la resistencia, y como yo no tenía derecho ni autoridad alguna para interrogarla o para forzarla a mostrarme el brazo (aunque también podía muy bien suceder que lo tuviese sano), no quedaba otro recurso sino valerme de una añagaza.

Si ella tenía algo muy profundamente escondido, era preciso hacerlo aflorar de modo violento. Concretamente: si ella no quería pensar ni quería dejar que yo pensara en su mano, era preciso ponerla frente a una situación tal que pensara con violencia en ello. Como una inspiración me acordé de Rembrandt y de su célebre cuadro titulado «Lección de Anatomía» que se guardaba en el Rijksmuseum. La ocasión era magnífica y decidí aprovecharla.

Cuando Rembrandt lo pintó, la disección de cadáveres era cosa no muy clara. En muchos países estaba severamente penada y la profesión de médico navegaba aún entre las nebulosidades de la ciencia y de la superstición, no muy claramente diferenciadas. El lienzo representa un profesor que explica una lección de anatomía delante del cadáver de un hombre. Los alumnos se arraciman para no perder palabra. Sus vestidos oscuros y sus rostros graves ponen de relieve, con crudeza, lo patético del lugar; y la palidez del cadáver, violentamente pintado de escorzo rígido y helado, contribuye a hacer más trágica la escena. Pero el detalle, mi detalle, era aún más directo. El cadáver muestra uno de sus brazos, concretamente el izquierdo, el de Carla, no sólo desnudo, sino ABIERTO, seccionado, con todos los músculos y tendones al descubierto. La visión de este brazo macerado, desgarrado, manoseado, es tan real, tan directa y centra de tal modo la atención toda del cuadro, que era imposible que dejase de impresionar fuertemente a Carla si ella tenía algo en el brazo izquierdo.

Después de contemplar la «Ronda nocturna» la señorita Fulbergh había quedado silenciosa y reconcentrada. Entonces, con toda premeditación, procuré llamar su atención en la dirección contraria a la que estaba la «Lección de Anatomía». Y cuando estábamos cerca —nos encontrábamos en aquel momento solos en la estancia— la hice volver rápidamente diciéndole:

—¡Señorita Carla, fíjese en este cuadro!

Dio un grito gutural, ahogado; un grito como de animal herido y retrocedió dos pasos. En aquel momento cayó al suelo el manguito y se llevó la mano izquierda a la boca. Sus ojos parecían saltarle de las órbitas mientras movía la cabeza lentamente en signo negativo.

—¡No… no! ¡No puede ser! ¡Es horrible, es horrible!

La luz, perfectamente estudiada, daba de lleno sobre el cuadro y la carne sanguinolenta, amarilla, parecía realmente la de un cadáver de carne y hueso.

La muchacha apartó la cabeza, se cubrió la cara con las manos y estalló en un llanto silencioso, callado, entrecortado de ayes y suspiros, como un dique roto que deja escapar toda el agua embalsada por el llano. No ofreció la menor resistencia cuando la llevé suavemente hacia un diván que en un rincón estaba.

Entonces tomé su mano izquierda con todo el cariño posible mientras le decía:

—¿Por qué no quiere que yo la cure? Hábleme ahora y no me oculte nada.

Mientras lloraba retuve entre las mías su mano, la mano de cristal, cubierta con un guante negro de piel.

La retuve muy poco tiempo, porque ella, suavemente, la retiró. ¿Cómo la describiré? Era una mano extremadamente dura, rígida, pero yo creí percibir bajo la piel del guante la carne viva caliente. No podía creer la estúpida afirmación de un miembro de cristal. Pero era una mano tenazmente engarfiada. Los dedos no tenían movimiento, estaban rígidos como si fuesen de acero. No puedo decir en absoluto qué le pasaba, pero sí puedo asegurar que no era una mano normal.

—Por favor, doctor van Zigman, acompáñeme a casa.

—¿Se encuentra mejor?

—Acompáñeme a casa y no hable, se lo ruego.

Debía sufrir horriblemente. Por un instante creí que estaba muy cerca de descubrir el misterio, pero algo en el pecho de la muchacha se rebeló y triunfó su silencio. Me sentí descorazonado.

¡Es tan difícil vencer a una persona cuando su yo y su subconsciente se empeñan en no dejarse dominar!

Camino del Hotel Poltter, en el más absoluto silencio, meditaba los acontecimientos de los dos últimos días. No puedo decir que no hubiese avanzado nada; al contrario, cada paso, aunque corto, era real y firme, ¡pero qué lejos estaba de ver claro en aquel asunto!

Aquí existía una contradicción. Ella vino a arrancarme de mi casa para que curase a su padre. No quiero discutir ahora la simulación o la realidad de la catatonía del anciano, pero lo cierto, lo real es que Carla tenía algo. ¿Por qué no se confesaba, pues, en lugar de querer presentar como único enfermo a su padre?

La respuesta es la misma en todos los casos: tenía miedo de curar. Y volvemos al psicoanálisis.

Según Freud, conviven en nosotros el ELLO, el YO y el SÚPER-YO. El ELLO son los instintos, la materia, lo inmoral, las bajas tendencias.

El YO es la razón, la justicia, la ley, la religión, lo sano.

Si el YO domina al ELLO noblemente, sin que éste admita rebelión, la vida del individuo se desliza normalmente. Pero si esto no sucede, entonces aparece un SÚPER-YO que censura acremente la conducta, que ve el mal, el pecado, el castigo incluso allí donde no existe. Entonces, ante el temor constante de algo real o fingido, el individuo vive torturado constantemente.

Creo que a Carla le sucedía algo por el estilo. No quise aventurar ninguna hipótesis sobre lo que sufría en su mano o en su brazo. Es muy probable que se tratase de una enfermedad vulgar. Ahora bien, ella no quería afrontar al médico y éste no podía curarla en modo alguno si no atacaba directamente la causa del mal.

Habíamos llegado al Hotel Poltter. Ella se detuvo para despedirnos, pero yo no accedí a perder lo poco que había ganado en un día y la acompañé hasta su habitación pretextando que se encontraba un poco fatigada. Y con objeto de seguir a su lado, la seguí.

—De paso saludaré a sus padres —acabé de excusarme.

Había oscurecido ya. En la salita estaban los padres de Carla. Él, hundido en un sillón, tan abatido e insensible como le viera el día antes; ni se dio cuenta de mi llegada. Su esposa se levantó y dirigiéndose a su hija exclamó:

—Por fin has vuelto, querida. Te encontrábamos a faltar esta mañana. ¿Estuvieron ustedes de paseo, doctor?

—Sí, le he mostrado los alrededores de Ámsterdam.

—Deben ser preciosos.

—Mamá, ¿qué tal sigue papá?

—Bien. Hemos tenido carta, me había olvidado de decírtelo.

Me retiré hacia la puerta con el propósito de despedirme, cuando me di cuenta de que Carla preguntaba con voz alterada:

—¿Carta de quién?

—Ha escrito tu hermana. Es carta de Göteborg. Dice que están muy bien. La pequeña ya pesa trece kilos y la mayor le regaló un pañuelo bordado por su propia mano el día del cumpleaños. También hay unas líneas de Adolf para ti. ¡Cuánto tiempo que no escribía Adolf!, ¿verdad? ¿Qué te pasa, hija, te encuentras mal?

—¡No! ¡Déjame, déjame! Dios mío, esto es horroroso…

La misteriosa emoción que debía embargar a la muchacha desde mucho tiempo ha, estalló como una tempestad de verano. Gritó algunas palabras incoherentes y rompió a llorar en forma convulsiva, exagerada y casi grotesca. Era un llanto histérico, pero que producía una sensación de angustia porque se echaba de ver que Carla era sacudida por un terror inexplicable, por un pánico incomprensible.

El bolso y el manguito cayeron de sus manos y, de súbito, se lanzó en dirección a una puerta y salió dando un tremendo portazo. La doncella que acababa de entrar de la terraza quedó petrificada de asombro.

—¡Carla, hija!, ¿pero qué te ha pasado?

El asombro de la madre era tan real como el terror de la hija. Mi papel resultaba bastante desairado, hasta que la esposa del compositor se volvió hacia mí y me preguntó sin la menor beligerancia en su voz:

—¿Es que les ha ocurrido algo, doctor?

Preferí no contestar. Ella insistió.

—Por favor, dígame, ¿qué le ocurre a mi hija? No comprendo su actitud. Yo no he dicho nada inconveniente.

—¿Puede usted atenderme un minuto, señora?

—Claro que sí. Deseo saber qué ha sucedido.

—Yo también, pero no lo que ha sucedido ahora, sino lo que sucedió antes.

—¿Antes? ¿Cuándo?

—Estas son las preguntas: ¿CUÁNDO SUCEDIÓ ALGO? y ¿QUÉ OCURRIÓ?

—No le comprendo en absoluto.

—Dígame, ¿usted cree que esta actitud de su esposo —señalé brutalmente en dirección del cuerpo del hombre hundido— es natural?

—Mi esposo se encuentra agotado por un trabajo ímprobo. Debía usted saber que el trabajo produce un desequilibrio nervioso —saltó con energía.

—No tiene usted que enseñarme los límites de la Psiquiatría, conozco bastante bien mi profesión —repliqué algo acremente—. El trabajo por sí solo nunca llega a producir un desquiciamiento nervioso. Este es un axioma neurológico. De lo contrario, Edison, Claude Bernard, Curie y la mitad de los grandes hombres serían psicópatas y, al contrario, fueron mentes muy bien equilibradas a pesar de trabajar quince y dieciocho horas diarias. El trabajo desencadena un desequilibrio cuando encuentra un fondo psicopático adecuado, cuando la materia ya está desequilibrada. Su esposo no sufre solamente un agotamiento nervioso: hay algo más y usted lo sabe.

—Yo… —iba a contestar algo, pero optó por callar, aunque mirándome con gesto desafiante.

—Y Carla está peor. ¿Por qué usa siempre un manguito? ¿Por qué nunca se quita los guantes? ¿Qué le ocurre a su mano izquierda?

A la señora Fulbergh pareció que mis palabras la herían como dardos, se llevó a los ojos un pañuelo de batista que sacó de la manga y se dejó caer en un sillón.

—Compréndame, señora, yo vine para ayudarles. Su hija vino a buscarme a mi casa. Traía una tarjeta del doctor Herrenmüller. ¿Qué desean de mí? Díganlo pronto o me volveré a Heemstede.

Después de un largo instante de silencio se dejó oír su voz grave como la pulsación de un violoncelo.

—Mi hija tiene miedo, tiene miedo de ella misma. Cuando fuimos a visitar al doctor Herrenmüller estaba decidida a afrontar lo que fuese, pero en la misma sala de espera empezó a temblar, y cuando el doctor nos recibió, se limitó a presentarse y a pedirle una tarjeta de recomendación para un buen psiquiatra holandés. Eso fue todo. Al llegar aquí, fue a verlo a usted. Al volver de su casa en Heemstede estaba contenta y entusiasmada, pero yo sé que al llegar usted volvió a ser presa del mismo miedo de antes. Ella desea ardientemente curar, pero hay algo que no acierto a comprender que se lo impide.

La mujer había quedado inmóvil, la vista perdida en una de las innumerables lucecitas que se divisaban a través de la ventana. Su pecho se agitaba con violencia.

—¿Es usted muy desgraciada, señora Fulbergh?

Mi pregunta la estremeció.

—¿Cómo puede pensar tal cosa? Me preocupo por ellos, eso es todo.

—No puede engañarme. Usted se ha preocupado toda la vida por ellos y ahora se encuentra fatigada.

—¿Fatigada yo? —se burló con voz extrañamente cascada.

—Fatigada de luchar, de ser siempre usted la que pelea mientras los otros no son sino un lastre pesado. De joven luchó para sostener el ideal de su marido. Debió de pasar tiempos muy difíciles. Y ahora, cuando ha llegado la fama, el triunfo y el bienestar económico, tiene que seguir luchando para que no se hundan ambos en la desesperación mental. ¿Acerté?

—Bien, ¿y qué? —contestó en son de reto.

—Nada, que usted está a punto de perder la fe. Está al borde de la desesperación y torvos pensamiento han cruzado por su cerebro. En un momento dado confió en mí y creyó que podía salvarles. Luego tuvo miedo.

—¿Miedo de usted? —volvió a burlarse.

—Miedo de que yo, hurgando en las causas de sus males, encuentre algo que sea más terrible que esta terrible situación.

—Creo que habla usted demasiado y de un modo completamente gratuito. Gratuito y casi ofensivo, doctor.

—¿No está de acuerdo con lo que acabo de afirmar?

—En absoluto.

—¿Entonces usted no teme afrontar la verdad?

—Yo no temo ni he temido nunca nada.

—Explíqueme por qué estruja este pañuelo, señora.

Pegó un respingo y me miró casi con odio. Yo me limité a añadir:

—Sólo pretendo ayudarles: para esto me llamaron.

El compositor Nils Fulbergh era un cuerpo inanimado que asistía a nuestra extraña conversación como una silla más. Durante un lapso de dos minutos su esposa sostuvo un duelo consigo misma. Finalmente, sin levantar la cabeza, en voz como un susurro, preguntó:

—¿Desea visitar a mi hija?

—Deseo curarles a los dos. ¿A dónde ha ido Carla?

—A su habitación. Es su refugio durante sus crisis. Sígame.

Se había levantado, se acercó a la puerta, pero se detuvo ante ella sin abrir. Pegué el oído a la madera con la misma indiscreción que una camarera indiscreta. Se oían claramente los apagados sollozos de la muchacha. Asentí con la cabeza a la muda interrogación de la dama; ésta abrió en silencio y entramos ambos en la estancia.

La habitación de Carla Fulbergh daba a la terraza y era muy alegre y agradable. Cretonas de colores vivos daban animación a las ventanas y a los muebles. Mas nada de lo que en ella había atrajo mi atención. Carla estaba derrumbada sobre la cama, de espaldas a nosotros. No debió darse cuenta de nuestra entrada, pues seguía llorando mansamente: era un llanto contenido el que agitaba sus hombros. Mis ojos quedaron como hipnotizados, fijos en la mano izquierda de Carla Fulbergh.

Tenía el brazo extendido sobre el cobertor de la cama, en ángulo recto y desde donde yo me hallaba veía clara y distintamente su mano desnuda. Se había quitado el antipático guante negro, que yacía en el suelo. Un rayo de luna que penetraba por la ventana abierta caía sobre la mujer desmoronada en la cama. A la pálida luz del astro de la noche la mano de Carla refulgía como si fuese de cristal.

Era una mano tersa, fina, sin nervios, sin uñas.

Tal como me había dicho mi madre, Carla Fulbergh, por lo que estaba viendo, TENÍA LA MANO DE CRISTAL.

CAPÍTULO IV

LA SUERTE ESTÁ ECHADA

EL maravilloso progreso científico de que disfrutamos no hubiese podido realizarse si un escepticismo noble, pero firme, no hubiera presidido la labor de los investigadores. En la Facultad nos enseñaron a ser escépticos y prudentes. En diagnosticar, en emitir suposiciones, en recetar, en todo.

«Sólo debe darse por cierto lo que ha sido comprobado una, dos y varias veces experimentalmente y con resultados siempre iguales», nos decía el profesor Kohller, de Fisiología. Yo tenía fama de ser uno de los hombres menos crédulos y más precavidos del curso. A pesar de ello, durante mi vida tropecé, resbalé y caí por fiarme demasiado y por dejarme sugestionar como un novato en psicología y psiquiatría.

Yo había dicho a mi madre: «No es posible que una persona lleve una mano de cristal: se podría romper». Sin embargo, las palabras de mi madre quedaron sedimentadas en mi subconsciente y al entrar en la habitación de Carla me jugaron una mala pasada: me hicieron ver una mano de cristal donde mis sentidos, en realidad, sólo divisaban una mano que relucía y brillaba como si fuese de cristal. Este fenómeno de ver lo que sólo existe como cosa real en nuestra efectividad se llama catatimia y lo habíamos estudiado como un proceso degenerativo y constitucional en multitud de psicosis y neurosis. Sin embargo, yo lo estaba sufriendo ahora.

Su madre se quedó en el umbral, supongo emocionada por la tristeza y desolación de su hija. Yo me acerqué hasta el borde de la cama sin hacer el menor ruido y posé mi mano sobre la de Carla.

Era fina como el cristal, brillaba como el cristal, su tacto era parecido al cristal, PERO NO ERA DE CRISTAL.

La muchacha se volvió rápidamente y lanzó un grito al darse cuenta de mi presencia. Entonces su madre se acercó, y posando ambas manos sobre sus hombros la obligó a reclinarse en su pecho. Ella ocultó rápidamente su mano entre su pecho y el de su madre. Ahora lloraba en silencio.

—Anda, niña, sé valiente. El doctor van Zigman es un amigo: lo sé, lo estoy leyendo en sus ojos. Sé valiente. Él puede curarte. ¿Por qué no dejas que te hable?

Durante unos minutos la voz suave, tranquilizadora, profunda de su madre logró calmar a Carla. Se volvió hacia mí y quiso devolverme mi sonrisa, pero apenas esbozó una mueca triste.

—Todos necesitamos valor para vivir —dije—. Es la gran palabra. Los padres necesitan valor para trabajar para sus hijos, los estudiantes para terminar sus carreras, los hombres para vencer las mil dificultades de la vida. Si yo fuese un cobarde, no ejercería la medicina y me limitaría a vivir a costa de mis padres. Los hombres más cobardes del mundo son los asesinos, los ladrones y los suicidas, que no tienen la valentía suficiente para resolver su vida según las normas de la recta razón. Yo no sé lo que a usted le pasa, Carla; lo que sí sé es que si tiene valor para afrontarlo, no tardará en ser feliz.

Las manos de su madre se apretaron sobre sus hombros como queriendo prestarle toda la energía que a ella le sobraba y de que su hija carecía.

Carla suspiró y dijo:

—Tiene razón, doctor: he de curarme.

—Eso está muy bien. ¿Tiene confianza en mí?

Me sonrió sin contestarme. Sus dientes bien cuidados y perfectamente alineados eran una garantía de que su gesto equivalía a un sí.

—Entonces deme sus manos.

Volvió a quedar seria, dudó y finalmente me alargó su mano… derecha.

Como si no hubiese advertido su intención, tomé entre mis manos la suya y la examiné atentamente. Era una mano femenina, bien terminada, fina y delicada. Uñas bien arregladas, pocas nervaciones, ninguna venosidad, sin el menor vello, en fin, eso que los hombres sensibles supongo que llaman una mano deliciosa. Se me ocurrió el pensamiento trivial de que un beso sobre el dorso de aquel miembro probablemente produciría una sensación de agradable bienestar. Pero no la besé, entre otras razones porque yo soy un médico y también porque soy holandés.

Le tomé el pulso, la obligué a abrir y cerrar los dedos, a girar la muñeca, y otras cosas que se me ocurrieron hasta que logré que la propietaria de aquella extremidad quedase interesada, subyugada por mis manipulaciones. No pronuncié ni una palabra. De pronto, como la cosa más natural del mundo, musité:

—La otra, por favor.

Y Carla, con un movimiento impulsivo, inconsciente, me alargó su mano izquierda. Cuando se dio cuenta y quiso retirarla, yo la había asido por la muñeca y le impedí aquel movimiento.

—¡No, no! Déjeme, se lo ruego.

—Antes hemos hablado de valor —dije mirándola fijamente a los ojos—. Yo no he de hacerle ningún mal.

Los brazos de su madre rodearon sus hombros y atrajeron su cabeza contra su pecho. Carla cerró los ojos.

Tenía entre las mías la mano de cristal… que no era de cristal.

Me avergoncé un poco de mis anteriores afirmaciones y de la facilidad con que me había dejado sugestionar. Porque todo el misterio de la dichosa mano residía en el hecho de que Carla llevaba puesto un guante de goma. Por eso brillaba su mano, por esto no se le veían las uñas, por esto no se distinguían las nervaduras ni las venas.

En el noventa por ciento de los casos, los grandes misterios que la ciencia no puede penetrar se resuelven de un modo simplista y lógico. Para lograr esta resolución sólo falta enfocar el tema con la mente libre de prejuicios.

Bien, allí no parecía existir nada anormal. Me di cuenta de que bajo el manguito o bajo los guantes negros, Carla llevaba siempre un guante de goma. ¿Por qué? Era inútil preguntarlo, pero lo intenté. La muchacha al oír mi pregunta se estremeció ligeramente y se encogió de hombros. Sus labios se abrieron como si quisiera decir algo, pero ni una palabra salió de su boca.

Al tacto, aquella mano era casi normal. Menos fláccida que la derecha, parecía suave y fina como su compañera, mas algo la hacía repulsiva e inquietante: estaba rígida como si fuese de acero. Intenté vanamente mover sus dedos: estaban completamente anquilosados. Antes los hubiese roto que lograr que se doblasen aquellas articulaciones duras como la piedra.

Ahora ya podía diagnosticar sin miedo de equivocarme: Carla sufría una parálisis completa de su mano izquierda.

—¿Me permite que le quite el guante? —pregunté.

—¡No! ¡Basta ya!

La mano huyó de las mías y se escondió otra vez en el pecho de la muchacha. Se había levantado y se puso en pie al lado de su madre.

—Si les parece —indiqué con naturalidad—, podemos pasar a la salita y hablaremos con más libertad.

Salimos en silencio y yo fui el primero en romperlo una vez sentados.

—¿Les molestaría que encendiese mi pipa?

—Puede fumar con toda libertad, doctor —contestó la señora.

—Gracias. Y… ¿hace mucho tiempo que tiene usted la mano así?

Carla no contestó y su madre respondió por ella:

—No… hace relativamente poco. Un par de meses antes de salir de Suecia. Con el viaje y tantos hoteles y conciertos, no me di cuenta de cuándo empezaste a… no tocar.

—Ahora no puede mover los dedos.

Su madre asintió.

—Señorita Carla, me interesa saber si la parálisis es absoluta, es decir, ¿se da el caso de que a veces puede usted mover la mano o algún dedo? Podría suceder que algunos días determinados o en ciertas horas…

Bien sabía yo que la respuesta había de ser negativa, pero me interesaba que Carla hablase y habló.

—No, doctor, no puedo mover ni un solo dedo, ni podré moverlos nunca más.

—Nadie conoce el futuro, señorita.

—Pero conozco el pasado.

—Cree conocerlo. Si realmente lo conociese, a fondo, en todo su valor e intensidad, usted no tendría la mano paralizada.

—No comprendo lo que puede significar esto que dice.

—Dice Alfred Adler que «el hombre sabe mucho más de lo que comprende».

—Comprender y saber es lo mismo.

—De ningún modo. Usted puede saber algo tan oculto en su corazón que no lo llegue a comprender. Mi trabajo, en parte, ha de consistir en hacerle comprender lo que tan profundamente sabe.

—¿Esto es filosofía? —sonrió la muchacha.

—No, señorita; esto es Psicología del Individuo según la escuela adleriana.

—¡Qué difícil! —se burló ella.

—Y qué fácil y sencillo a la vez. Intente contestar esta pregunta: ¿Cuándo empezó a notar esta parálisis? ¿Se presentó de modo súbito o de repente?

Carla calló, reconcentrada. Su madre había quedado en silencio, como apagada. Por fin la hija habló. Su voz parecía algo muy lejano, impersonal.

—Vino de repente —dijo—, y le juro que no sabría explicarle cómo. Fue en Suecia. En la clínica del doctor Emil Goenstal, en Göteborg. Tuve un ataque, un estúpido desmayo o no sé lo que sería. Después guardé cama durante una semana. Fiebre, ¡yo qué sé! Nadie se cuidaba de mí. Cuando me levanté, mi mano… bien, estaba tal como usted la ve. Por favor, déjeme. No quiero recordar nada más. ¡Váyase ya!

Bruscamente se volvió, se levantó de la silla y se encerró en su habitación. El chasquido de la llave me indicó claramente que el encierro era decisivo.

Su madre fue la primera en hablar.

—¿Está muy mal Carla? Dígamelo claramente, doctor.

—Señora, su hija —la tranquilicé— está marchando a grandes pasos por el camino de la curación.

La mujer suspiró hondamente y toda su entereza pareció derrumbarse. Estaba a punto de llorar. Era una mujer fuerte y dura que ya no puede resistir más, como el centinela agotado que espera el relevo.

—Vamos a otro sitio, doctor.

Me condujo a otra salita alejada, y a tiempo de sentarnos, ya había enjugado las lágrimas y se alisaba la falda.

—Creo que puedo explicarle algo de lo que Carla nos ha dicho. Se habrá dado cuenta de que, al entrar ustedes, hablábamos de una carta de Suecia. En Göteborg tengo una hija, la hermana menor de Carla, que se llama Lisa. Se casó con Adolf Meisser y tienen dos niñas y un muchacho todos ellos preciosos.

Por motivos que no hacen al caso tuvimos que marchar de Estocolmo, donde residíamos. La salud de Nils era muy precaria: estaba agotado de trabajar y los médicos le recomendaron un descanso absoluto. Entonces decidimos dar una gira por Europa. La Orquesta de Cámara de Estocolmo se había disuelto y aprovechamos la oportunidad. Le brindaron la dirección de unos conciertos en Francfort, Basilea y no sé qué otras ciudades y nos disponíamos a partir. Antes fuimos a pasar unas semanas en compañía de Lisa, en Göteborg. La desgracia quiso que mi pequeña cayese enferma y fue necesario operarla. El único familiar que podía acompañarla en el quirófano fue Carla. Lisa insistió tanto que los médicos, a pesar de la costumbre general, le permitieron permanecer allí. También estaba Adolf, su esposo.

Yo también creía que Carla era más valiente; lo cierto es que a punto de empezar la operación se desmayó. Se la llevaron a una habitación y en cuanto volvió en sí tuvo un ataque de locura, algo rarísimo. Yo no estaba, porque Lisa, recién operada, me necesitaba a su lado. En la clínica estuvo una semana, es cierto, pero no crea que estuvo sola. Todos la atendían tan bien como podía desear. Incluso Adolf, su cuñado, no se olvidaba de mandarle un ramo de flores cada día.

—¿Se puso completamente bien después?

—Así lo creíamos todos. Los médicos de la clínica no se detuvieron a examinar la mano. Cesó la fiebre, remitieron todos los síntomas y la dieron de alta. ¿Quién podía sospechar que había quedado con una mano paralizada?

—¿Cuándo se dieron ustedes cuenta de ello?

—Bastante después. Carla es muy hábil para disimular. Creo que fue a bordo del buque que nos trajo a Dinamarca. Ahora no recuerdo las circunstancias. ¿Qué opina usted, doctor?

—Que el caso es muy interesante, pero ni es nuevo ni es incurable. Siguiendo el sistema tradicional, ahora podría recetar unas corrientes eléctricas, unas inyecciones y unos baños determinados.

—¿Usted cree que así podría curarse?

—Creo que así no se curaría. Hemos de averiguar la causa.

—¿Qué causa?

—Es mejor que se lo explique a usted que a ella. Atiéndame. Carla, en un momento de su vida, no sabemos cuál, recibió una impresión muy fuerte, una de estas heridas tremendas que desgarran el alma y que tan difíciles son de curar. Carla posiblemente no es fuerte (me refiero a su personalidad) y no supo o no pudo reaccionar.

Una personalidad normal reacciona ante los conflictos de la vida en una forma mansa o violenta, pero siempre con tendencia a vencerlos o superarlos por terribles que sean. Un hombre pierde el empleo, pero se lanza en busca de otro, y si es preciso, el que fue abogado se coloca de picapedrero, pero lucha contra la vida.

La personalidad histérica reacciona contra estas dificultades replegándose en su interior y crea un síntoma, un mal, como defensa contra este golpe del exterior. Freud dice que la personalidad histérica sufre una regresión al pasado; se infantiliza. Los niños, cuando no se les da lo que piden, cuando se les castiga, gritan, lloran, se fingen enfermos. Simulan dolor de cabeza para que mamá les bese o manifiestan que están cansados sin estarlo para que papá les lleve en brazos. Los neuróticos son como niños y parte de la energía reprimida por culpa de este choque exterior se desvía y se utiliza para crear un síntoma. Y son tan variados y complejos los síntomas falsos creados por este estado psíquico que abarcan todo cuadro clínico posible.

Conocí a una enferma en Viena que simulaba una falta de apetito tan grande que llegó a ser real. Posteriormente los órganos dejaron de segregar los líquidos gástricos y perdió 40 kilos en pocos meses. Convertida en un esqueleto de 25 kilos, nos costó a todos un trabajo ímprobo devolverle la alegría de vivir y el apetito que había perdido por una causa puramente psíquica[4].

—¿Usted cree que Carla está histérica?

—No me gusta catalogar a mis enfermos con nombres. No existen enfermedades, sino enfermos. Su hija está enferma. Vamos a hacer lo posible para devolverle la salud. Ahora voy a preguntar. Dígame. Antes de la operación de su hija menor, ¿Carla se manifestaba normal?

—Mi hija mayor ha sido siempre un poco rara. Era una gran artista y, ya se sabe, tenía sus amigos, sus horas de trabajo y de diversión y era muy exigente: consigo misma y con todos. A raíz de disolverse la Orquesta de Cámara de Estocolmo tuvo un disgusto enorme. Se marchó sola a las pistas de Vassitjakko, en Laponia, a esquiar, creo. Volvió huraña y hosca como se había marchado. Pocos días después operamos a Lisa y…

—Lo que debemos hacer es investigar qué sucedió en la clínica donde operaron a su hija. Allí está la clave de todo.

Indudablemente, así me lo parecía; la parálisis de la mano de Carla era debida a una histeria de fijación. Algo la había impresionado profundamente y la muchacha reaccionaba creando un síntoma, un trastorno orgánico como era aquella parálisis. No existía lesión orgánica, sino que la causa del mal residía en su psiquismo.

—Estoy convencido, señora, de que su hija recibió una impresión fortísima en la clínica donde operaron a su hija Lisa. ¿De qué la operaron?

—Algo muy vulgar: apendicitis.

—Realmente… —medité y por fin me lancé a preguntar—: ¿Se amaban las dos hermanas?

—No puedo afirmar que entrañablemente. Lisa era más fría y Carla más apasionada. Discrepaban en su manera de juzgar el mundo y la vida. Carla se entregaba entusiasmada a su arte. Tenía sus manías, sus variaciones de humor y sus alternativas de trabajo, de pereza y de desorden; también era más egoísta, más suya… no sé si me comprende. Lisa era como el cauce de un río que discurre por la llanura: siempre la misma. Más calculadora, más serena, nada impetuosa. Pero no chocaron nunca, no hubo desacuerdos ni riñas ni discusiones.

—Lisa se casó.

—Sí, aquella boda parecía desconcertar un poco a Carla. Fue algo precipitado. De todos modos, aunque perdíamos a Lisa, contribuyó a hacer de Carla una mujer más segura de sí misma: pareció más mujer. Ha sido siempre algo dominadora, acostumbrada a imponer un poco su voluntad, y Nils no ha vivido por otros ojos que por los de Carla; no en vano fue, más que una hija, una colaboradora y compañera.

—¿Tocaba muy bien el violín?

La esposa del compositor entornó los ojos como embargada por un recuerdo muy grato al contestar:

—Tocaba maravillosamente. Nils y Carla se completaban. Mi marido siempre ha sido un mediocre ejecutante, pero como compositor no ha tenido rival: su audacia, su imaginación… en fin. Ella, en cambio, no ha creado música, pero mi marido no se cansaba de decir que nadie ha sabido interpretarla como Carla.

—Y, de repente, tuvo que dejar de tocar.

—En efecto, cuando salió del Hospital, no volvió a ver un instrumento.

—¿Puede recordar cómo reaccionó al enfrentarse con el violín?

—No se enfrentó. Nosotros recogimos de sus habitaciones todo rastro de música: partituras, discos, todo. Quisimos evitarle un dolor. Nils lo tenía preparado todo para una gira por Europa y partimos pronto de Suecia. Él fue empeorando hasta llegar al estado en que usted le ha visto y ella… no sé qué pensar de ella.

La dama pareció hundirse, como si la tensión interior que la sostenía erguida cediese. Era indudable que esperaba una respuesta, pero yo no sabía qué decirle. Opté por preguntar.

—¿Ustedes qué piensan hacer, señora? Mejor dicho: ¿qué piensa usted hacer? Porque usted ha de tomar la dirección de su familia, no puede confiar en ella ni en su esposo.

—Aconséjeme, doctor, no me abandone en estos momentos.

—Voy a darle un consejo sincero. Creo que si ustedes quieren resolver este problema, con la ayuda de un médico, claro está, no pueden hacerlo en Holanda. Deben regresar a su país, concretamente a Göteborg, y atacar el problema en el mismo sitio donde se produjo.

—¿Volver a Göteborg?

—Eso es. Posiblemente se provocarán otros ataques y parecerá que la enfermedad se recrudece. Se observarán variaciones y alternativas, incluso agravaciones. No importa. Regresen a Suecia, vivan otra vez en el ambiente que produjo el mal y entonces, ustedes podrán averiguar LAS CAUSAS DEL MAL. Sólo así podrá curar Carla.

—¿Y mi marido?

—No se lo aseguro. Lo de su marido puede ser algo parecido y puede ser algo más grave. Algo de tipo constitucional, es decir, que no dependa de una lesión psíquica, sino orgánica.

La señora murmuró como dudando:

—¡Volver a Göteborg!

—No le queda otro remedio. Finja algo para hacer que ellos no puedan negarse: una enfermedad repentina, un telegrama urgente de Lisa, lo que sea, pero vuelvan allá. Pónganse en manos de un buen doctor. Y, por encima de todo, confíe en la Providencia.

Me levanté para despedirme, mi trabajo estaba tocando a su fin, o eso creía. Ella también se levantó. Volvía a mostrar el busto erguido y arrogante, su ademán dominador.

—Doctor van Zigman, le estoy muy agradecida. Usted nos acompañará a Suecia.

—¿Qué ha dicho, señora? no he comprendido.

—Que usted nos acompañará a Göteborg y a donde haga falta.

—No creo que sea hora de bromas.

—No hay tal. Tengo una confianza sin límites en usted. Me gusta su manera de hablar, su manera de tratar a los enfermos. Lo necesito y no dejaré que me abandone. Recuerde sus palabras de hace un momento. Además, usted se encuentra de vacaciones y no conoce Suecia. Sus ríos, sus lagos, le encantarán. Malmoe, por ejemplo…

Se enzarzó en una larga explicación sobre los encantos de Suecia, la cual, descrita por ella, resultó la nación más hermosa del mundo y parecía como si hubiese perdido todos los años de mi existencia al no haber pisado territorio sueco. No me convenció lo más mínimo, pues le dije:

—Señora, creo haber hecho más de lo que se puede exigir a un facultativo. Regreso a Heemstede y voy a descansar largamente y sin preocupaciones. En Suecia no faltarán psiquiatras. Adiós, señora.

Me detuvo con un gesto al mismo tiempo que tomó un libro de una estantería. Lo consultó y me dijo:

—El jueves a las seis de la tarde sale un tren expreso para Dinamarca. Podremos embarcar en Kiel el sábado por la mañana. Estoy dispuesta a pagarle lo que usted me diga y a no retenerle más de seis semanas… Nunca se perdonaría si dejase esta ocasión para conocer nuestro país. Piénselo.

—Ya lo he pensado demasiado. No vendré. Señora…

—Como puede ver, no le abono ninguna clase de honorarios: ya le pagaré todo al terminar.

—Aunque me llevase en coche cama, no vendría, señora.

Mi madre tuvo una gran alegría cuando pudo abrazarme. Lo primero que me preguntó fue si había podido comprobar que la mano era de cristal. Lo segundo fue llevarme hasta el comedor y me improvisó una comida casera cuyo plato principal era un pollo asado digno de toda clase de atenciones.

—Cuéntame, cuéntame, hijo. ¿Ya has curado a la chica?

—No madre, ya la curará… quien quiera.

—¿Y qué tenía, qué tenía? Cuéntame, hombre, cuéntame.

¿Cómo es posible convencer a una madre de que la ética profesional no permite comentar un caso concreto con… con nuestra madre?

Con la excusa de que me sentía fatigado, me encerré en mi habitación y me tumbé sobre la cama. La ventana abierta, la pipa en la boca, los ojos entornados, creo que me quedé dormido. Acaso no; de todos modos pronto olvidé a Carla Fulbergh y a su estuporoso padre.

Al día siguiente fui de pesca y por la noche me acerqué al viejo café de Java, donde encontré a viejos camaradas de escuela. Uno era tonelero, otro criaba vacas y un tercero era recaudador de contribuciones. Buenos bebedores de cerveza y buenos charlistas. Ofrecíamos el mismo aspecto que un buen cuadro de Teniers.

Me levanté muy tarde y holgazaneé tanto como pude. Por la tarde revolví viejos papeles y a las manos me vino un álbum con reproducciones de Holbein. ¡Cómo dibujaba aquel hombre! Una de ellas me atrajo particularmente la atención. Pasé mucho rato mirándola, y cuando quise analizar por qué me atraía tanto aquel dibujo ni más perfecto ni más original que los otros, me di cuenta de que lo más sobresaliente del mismo era una mano maravillosamente dibujada y que por la finura de sus líneas y por su aspecto general me recordaba la mano izquierda de Carla. Recordé que el día siguiente era jueves y me reí al pensar que la esposa del compositor me aguardaría en vano en la estación de Ámsterdam.

—Tendría que tomar el tren de las diez de la mañana para llegar a tiempo, y vive Dios que no lo tomaré —pensé.

Posiblemente el subconsciente quiso cerciorarse de que no caería en la tentación de marcharme, por lo que aquella noche volví al café de Java y me acosté mucho más tarde que los otros días: a las tres de la madrugada. Había dado orden a mi madre de que no me molestase, pues quería levantarme tarde. Y me dormí, fatigadísimo.

Mi sueño era de plomo. Poblado de extrañas imaginaciones en las que manos descomunales arrancaban horripilantes arpegios de violines desproporcionados. Más tarde fueron melodías dulcísimas.

Aunque había cerrado los postigos de las ventanas y en la casa reinaba un silencio absoluto, me desperté a las ocho en punto, miré el reloj despertador y me volví del otro lado dispuesto a dormir hasta las doce, pero no pude pegar un ojo. Una danza maquiavélica de ideas y propósitos bullía en mi cabeza.

A las nueve me levanté me duché y me vestí. No quise pensar. Me imaginaba a Carla Fulbergh cerrando su maleta con dificultad a causa de su mano anquilosada. ¡Y pensar que sólo ella tenía la culpa de este anquilosamiento!

Yo cerré la mía, en la que había puesto un montón de ropa blanca apilada de cualquier modo, con relativa facilidad. Mi madre, al oírme trastear, entró en la habitación. Antes de que pudiese hablar ella hablé yo.

—Me voy a Suecia, madre. Volveré antes de un mes.

No sé lo que contestó mi sorprendida y amada madrecita. Lo cierto es que subí al último vagón cuando el tren que me llevaría a Ámsterdam se movía ya por el andén.

Malhumorado contra mí mismo me dejé caer en el asiento mientras murmuraba irritadísimo:

—¡Lud, eres el cretino más grande de los Países Bajos!

En el andén de la estación de Ámsterdam, sonriente, ofensivamente triunfante, me esperaba la señora Justa de Fulbergh, la esposa del eminente compositor Nils Fulbergh, de Göteborg (Suecia).

«Alea jacta est». La suerte estaba echada.

CAPÍTULO V

SIEMPRE LA MANO IZQUIERDA

HEMOS decidido tomar el vapor en Copenhague en lugar de hacerlo en Kiel, doctor van Zigman —fueron las primeras palabras, que a guisa de saludo me dirigió la señora Fulbergh al estrechar mi mano en el andén de la estación—. Espero que a usted no le importará el cambio.

Aquella buena señora estaba en pleno desarrollo de energía y dominio. Posiblemente las palabras fueron frías, pero percibí tal brillo de alegría en sus ojos y me estrechó la diestra con tal fuerza y emoción que, de haberlo intentado, yo hubiese conseguido que llorase.

—¿Estaba usted muy segura de que vendría? —comenté.

—No lo he dudado ni un instante —murmuró con voz ligeramente temblorosa—. Usted no puede dejarme sola.

—Creí entender que era una mujer capaz de bastarse a sí misma, fría, cerebral y decidida.

—¿Sabe usted lo que hay en el interior de una casa sin ventanas?

—Tiene razón. Bien, he llegado. No hay que decirle que estoy dispuesto a ayudarla. Visitaremos Suecia.

—No puedo decirle cuanto se lo agradezco.

La familia Fulbergh había reservado un departamento de primera en el expreso de las seis. Pretexté unas diligencias urgentes y le pedí a la esposa del compositor que me dejase libre hasta el momento de arrancar el tren.

—Ellos no saben que usted viene con nosotros. Carla tendrá una sorpresa.

¿Agradable para ella?

La mujer se encogió de hombros y musitó:

—¿Quién sabe lo que puede esperarse de mi hija?

—¿Su esposo tampoco lo sabe?

—Tampoco —vaciló un momento y añadió—: Mi esposo me aturde tanto como la mano de mi hija. Ha cambiado completamente al saber que nos marchábamos a Suecia. Ya no sé qué pensar de él. A veces creo que está loco de remate. Otras veces creo que todo lo finge. Ya tendrá ocasión de verlo. No va a ser un viaje de placer para usted, doctor.

—¿Qué excusa le ha dado a su hija para marchar de Holanda?

—Un aviso de Lisa. Si hubiese dicho que se trataba de un telegrama, me hubiese exigido que se lo mostrase. Le dije que había recibido un aviso de conferencia, y que para no alarmarla, no le había dicho nada. Fingí que Adolf, mi yerno, me había rogado que volviese rápidamente a Göteborg porque uno de los niños estaba gravísimo.

—¿Carla quiere a sus sobrinos?

—Sí, mucho.

Y al observar mi mirada penetrante se quedó perpleja.

—Óigame, señora Fulbergh, una cosa le he de recomendar si desea realmente que yo la ayude: no puede mentirme.

—¿Qué quiere decir con esto?

—Lo que ha oído. Si quiere de veras que yo cure a su marido y a su hija, no pronuncie una mentira delante de mí. O mejor dicho, no me mienta usted nunca: no conseguiría otra cosa que retrasar o impedir su curación. Y le prometo que si usted miente y yo lo sé, la dejo plantada sea donde sea y en el momento que sea.

—¡Qué brusco es usted, doctor van Zigman, cuando se enfada!

—Yo no me he enfadado. Dígame, ¿Carla quiere a sus sobrinos?

—No. Tiene usted razón, ¿para qué mentir? No sólo no los quiere, sino que he llegado a sospechar que los aborrece con toda su alma. Es raro, ¿no le parece?

No contesté y ella concluyó:

—Ya le dije que Carla era fría como el hielo. No ha sido jamás una sentimental. Hasta diría que es egoísta, profundamente egoísta.

—Bien, ya hablaremos luego: tendremos tiempo de sobra. Y no les diga que vengo con ustedes. Hasta la vista.

—Adiós, y no pierda el tren, por favor.

Tenía el pasaporte listo aún de mi reciente regreso de Viena, llevaba dinero en la cartera y lo más indispensable en la maleta. Me faltaba algún medicamento que podía serme de necesidad y, por lo que pudiera necesitar, un estetoscopio nuevo y algunas chucherías más. Al mismo tiempo aproveché aquel lapso para despedirme de mi querida Ámsterdam.

Tres minutos antes de que arrancase el tren, subía al vagón.

Cuando abrí la puerta del departamento ocupado por los Fulbergh no tenía otra preocupación que observar la reacción del compositor y su hija. La señora Fulbergh me recibió con la mejor de sus sonrisas y anunció con entusiasmo:

—El doctor van Zigman nos acompaña a Suecia, querida.

Carla levantó la cabeza y se quedó mirándome. Se había vuelto pálida y una sonrisa triste se dibujaba en su boca. Estaba más hermosa que la tarde de los «grachten». Con un movimiento inconsciente ocultó su mano enferma bajo la manta de viaje.

—Me he convertido en su pesadilla, señorita —le dije—. Aunque la culpa es suya por haberme arrancado de mi tranquilo Heemstede.

—Yo… ¿viene con nosotros? No sabía…

—¿Le alegra que venga con ustedes?

—Oh, pues… sí, claro.

Iba a continuar mi interrogatorio cuando una alegre carcajada me obligó a volver la cabeza. Había olvidado al compositor Nils Fulbergh, que estaba leyendo una revista al entrar yo en el vagón.

Aquel hombre estaba completamente cambiado. He dicho que al entrar en el vagón leía una revista. Ahora había soltado una carcajada y me contemplaba con sus ojuelos saltones, en los que cabrilleaba la risa.

—¿Y cómo se las va a arreglar para entenderse con los camareros de Estocolmo?

Me quedé casi sin habla, tan profundo era el cambio. Yo había dejado un hombre hundido en el sillón de la terraza del Hotel Poltter, en estado de profunda depresión, estuporoso, insensible y alejado del flujo de la vida y me encontraba con un hombre alegre y bullanguero.

—Ya puede arrancar el tren porque ya estamos completos —gritó—. Y si descarrilamos, no hay peligro de nada, porque nos vendarán las piernas sin movernos del departamento. ¿No es esto estupendo, Justa?

—Por favor, Nils.

—¿Cómo se encuentra, profesor? —pregunté.

—Ya lo ve usted, sentado y a punto de partir.

—¿Ha podido dormir bien estos días que no nos hemos visto?

—Perfectamente, pero no lo atribuya a la desaparición de su simpática figura.

—¿Sigue oyendo aquellos acordes fantásticos?

—Sí, y es fantástico que estemos todos acordes en ir a Suecia.

Y rió con exageración lo burdo del chiste. Sus manos se movían nerviosas, reía constantemente y el vejete parecía dotado de una extraña vitalidad. Su esposa y su hija estaban serias, angustiadas casi.

El silbato de la locomotora y el ruido del tren al ponerse en marcha nos distrajeron un instante aliviando la tensión del momento.

El compositor pareció recobrar la seriedad al tomar velocidad el convoy. Se quedó ensimismado, contemplando el cielo que oscurecía por momentos. Pronto brillaron las estrellas. El silencio reinaba en el vagón. El compositor se enfrascó en la lectura de una revista. Carla había abierto otra que tenía junto a sí y su madre estaba con la cabeza pegada al cristal de la ventanilla sumida en Dios sabe qué extraños pensamientos. Tomé un libro de mi cartera de mano y fingí leer. Pero no leí, sino que aproveché el tiempo en formarme una composición de lugar y no perdí de vista la actitud de mis compañeros de viaje.

Justa Fulbergh continuaba mirando el paisaje que se había vuelto absolutamente negro. Aquella mujer enérgica y decidida aprovechaba un instante de tregua en la lucha para dejar que se relajara su alma y su cuerpo. Todo su ánimo parecía haberse dormido. De vez en cuando un levísimo e involuntario suspiro se escapaba de su pecho.

Carla seguía leyendo. Su estado de tensión por fuerza debía de ser grande, pero debió de sospechar que yo la observaba porque nada en ella revelaba nerviosismo. Se había sentado con las piernas una junto a otra y procuraba que ningún movimiento delatase su estado de ánimo. Pero… pestañeaba con fuerza y rapidez anormales. He observado que lo que retrata el nerviosismo de un hombre confiado es el movimiento de las manos. Cuando queremos disimular, concentramos toda la energía de nuestra represión en evitar que el gesto y la postura, especialmente la composición de la cara, nos delaten. Y olvidamos las manos, las cuales se agitan con frenesí. Mas si la persona es cauta, evita el tamborilear de sus dedos o el vaivén de sus muñecas extendiendo esta represión a las extremidades. A veces se olvida de los pies. Así vemos a un hombre perfectamente quieto cuyo pie derecho se agita en una loca danza de nervios. Si el individuo tiene tanta voluntad de dominio como para neutralizar todo movimiento de cabeza, piernas y brazos, difícilmente puede evitar un parpadeo del que ni él mismo se da cuenta. Carla parpadeaba con frecuencia y fuerza. Yo sabía que no podía durar indefinidamente aquella tensión para disimular. Ahora bien, ¿a qué era debido su nerviosismo? ¿Sólo a mi presencia? Teníamos tiempo de sobra los dos: ella para disimular, yo para estudiar.

A su lado el compositor, que no sabía y probablemente no podía disimular, leía, pero su pie izquierdo, al extremo de la pierna que cabalgaba sobre la derecha, se agitaba como si una corriente de cien mil voltios le excitase.

Era interesante el caso del profesor Nils Fulbergh ayer hundido, hoy exultante. En mi mente se aferró la convicción de que se trataba de un caso clarísimo de psicosis maníaco depresiva; o era un… simulador muy bien documentado o era un ciclotímico escandaloso.

El maníaco depresivo es el enfermo que sufre alternativas de depresión y euforia. Durante un tiempo más o menos largo aparece tan desesperado, indiferente y asqueado del mundo que da la impresión de que se va a morir de inanición y de aburrimiento. A esta fase depresiva sigue una fase maniaca caracterizada por una charla abundante, profusa, unas ansias de actividad, de ganas de vivir, de enredarlo todo y disponerlo todo que aturden a cuantos le rodean. Las alternativas se suceden sin interrupción.

Nils Fulbergh podía ser un maníaco depresivo o podía ser un simulador. De lo contrario, ¿por qué me había contado toda aquella historia de su hija en el hotel Poltter? Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

La entrada del revisor vino a distraerme de mis pensamientos.

—¿Están bien acomodados los señores? —preguntó el funcionario.

—Sí, gracias, perfectamente —respondió la señora.

—¿Desean alguna cosa?

—Sí, haga usted el favor de decirle al maquinista —casi gritó el compositor— que esta noche no descarrile porque a mi esposa no le convienen los sustos.

El revisor quedó azorado y sonrió forzadamente. Con seguridad no estaba acostumbrado a las bromas de los viajeros de primera.

El músico dejó la revista y volviéndose hacia mí se explicó:

—Hay que animarles un poco los viajes, pobres chicos. Su función es aburrida y rutinaria. Un chiste bien intencionado, lo agradecen con toda su alma. ¿No le parece, doctor?

—No.

Mi respuesta le causó nueva risa, y dándome una palmada en la espalda me dijo con verdadero cariño:

—Usted es un hombre sincero. Merecería ser de Estocolmo.

El sonido del gong anunciando turno para la cena distrajo a mi alegre compañero de viaje.

—Este tren resulta muy divertido, doctor; siempre hay algo en que ocuparse. ¿Y si fuésemos a cenar?

La comida estuvo salpicada de comentarios, chistes y amenidades más o menos vacuas. Al acabar, Nils se retiró, a instancias de su esposa, y yo me quedé con Carla tomando café. Hubo un largo instante de silencio. Sólo dos mesas más estaban ocupadas. En una de ellas una pareja de comerciantes disentían en alemán sobre precios y aranceles. En la otra dos viejas solteronas tomaban café a cucharaditas.

El tren volaba por la llanura holandesa. No tardaríamos en dejar atrás mis dulces tierras bajas. Las ruedas martilleaban sobre las junturas de los raíles. De vez en cuando el tétrico aullar de la locomotora estremecía el aire. El paso por un puente era un ruido infernal de hierros sacudidos. En el interior del coche restaurante el ambiente era confortable, el café bastante bueno y un cigarrillo negro siempre es un sedante. A mí me ayuda a coordinar ideas.

—Señorita Fulbergh —comencé, ceremonioso—, dígame lo que opina de este compañero de viaje.

—¿Se refiere a usted?

—Me refiero al hecho de haberme unido a ustedes. Soy un intruso al fin y al cabo.

—Al entrar en el departamento me ha recordado que yo fui a solicitar su ayuda.

—Fui muy torpe al mencionarlo —me avergoncé de haberlo dicho.

—Nada de esto. Es lógico. Yo… Bien, me gusta que venga con nosotros. Me siento más acompañada. Dos mujeres… en fin, ya ve cómo está papá. Es él quien me preocupa. ¿Qué tiene realmente? —añadió con energía—: Usted debe curarlo.

—Mi misión es curar a todos los que están enfermos.

—No olvide mi visita a su casa. Yo le pedí que curase a mi padre. ¿Por qué se desvía de este propósito? Supongo que no insistirá en que mi padre está completamente normal.

—Ya hablaremos de su padre. Tiempo no va a faltarnos.

—Yo le encargué —puso un acento puramente comercial en estas palabras— que curase a mi padre. No le dije nada de mí.

—No querrá ser belicosa contra mi persona. Usted me hizo un encargo y lo cumpliré. Pero alguien me ha hecho otro y también pienso cumplirlo.

—¡Mi madre!

Asentí. Ella apretó los labios como si la intervención de su madre la enojase en extremo, pero calló. Insistí.

—¿Usted cree que yo habría abandonado Heemstede sólo por su padre? Lo que me hizo salir de mi casa fue… su mano izquierda.

Habíamos quedado solos en el coche restaurante. Los camareros se habían retirado y las luces estaban discretamente veladas. El tren parecía volar por la atmósfera, tales eran sus rugidos y el bramar del viento. Fingí dar por terminada la conversación. Si ella deseaba hablar, ya insistiría. Yo fumaba el pitillo con calma perfectamente holandesa.

Entonces Carla, sin pronunciar palabra, levantó su mano izquierda y la libró del guante negro. Luego la depositó frente a mí. La envoltura del guante de goma relucía, como si fuese de cristal.

—¿Está usted satisfecho? —su voz temblaba como si estuviese a punto de romper en sollozos—. Tome mi mano, haga con ella lo que desee. ¿No comprende que soy una pobre mujer mutilada? ¿Por qué ha de querer cebarse en una desgracia física irreparable? Sus teorías son estúpidas al pensar que yo tengo la culpa de mi desgracia. ¿Es que piensa que disfruto teniendo la mano paralizada?

Había cogido entre las mías su miembro engarfiado y lo acariciaba suavemente. No había en mi caricia esa cosa que llaman amor ni mucho menos. He observado que el roce lento y suave de una epidermis sobre la epidermis de una persona excitada contribuye a calmar los nervios. Este delicado masaje puede ser un estimulante para la reabsorción de toxinas o bien puede obrar como un tónico de la mielina… lo que sea. También he observado que si las epidermis son de diferente sexo, el efecto calmante es superior. Esto no es amor, sino ciencia pura.

Lo cierto es que le acaricié la mano y ella pareció calmarse. Debía estar terriblemente excitada porque la mano temblaba visiblemente.

—Carla, ¿por qué usa un guante de goma?

Naturalmente, no contestó a mi pregunta. Me hubiese sorprendido que lo hubiese hecho e incluso hubiese tenido por falsa la respuesta, pues el motivo real que la impulsaba a envolver su mano en aquel adminículo era tan profundo, que incluso podía ignorarlo ella misma.

—Procure imaginarse que no lleva guante, que va por la calle con la mano libre, desnuda, que la gente la mira, que se la estrecha, ¿qué impresión le causa imaginar esto?

—No sé… me da miedo. Me estremezco sólo de pensarlo.

—¿Por qué impide que los demás vean su mano? Tenga en cuenta que, al parecer, no tiene inconveniente en mostrar la derecha, ¿por qué la izquierda no y la derecha sí?

—Debe ser una manía inexplicable.

—Nada hay inexplicable en la mente humana —mentí, aunque la afirmación poco científica tenía por finalidad darle confianza en mi calidad de médico—. Existe un motivo. Cuando lo encontremos, habrá andado un gran paso en el camino de su curación. Contesté.

—En efecto, algo debe de existir. Recuerdo que hubo un tiempo en que no me importaba andar con las manos y los brazos desnudos. No recuerdo cuándo fue que sentí la necesidad de ocultar mi mano a la vista de la gente.

—Fue después de su desmayo en la clínica de Göteborg.

—Supongo que así es. Aunque no acierto a explicarme el porqué.

—¿Qué vio en el quirófano que tanto la impresionó? Intente recordar.

—No crea que no lo haya procurado. Me he devanado materialmente los sesos sin explicarme la causa. Operaban a Lisa. Reconozco que no estaba emocionada porque me dijeron que era una intervención sencilla. Apendicitis. Acaso me impresionó el olor a cloroformo, las batas blancas de los médicos, los instrumentos de cirugía… el ver a mi hermana tendida… no sé.

Hubo un instante de silencio. El tren mugió largamente en la noche y retemblaron todos los hierros del vagón al cruzar un puente de Dios sabe dónde. Era interesante la mente humana, cada vez más interesante, pensé. Carla me acababa de insinuar una serie de motivos por los cuales su mente debió haberse sentido conmocionada, pero ni ella misma sabía que en todo lo que había citado, nada era utilizable, porque Carla había indicado todas las cosas que no la emocionaron. El subconsciente debía de tener muy fuertemente atrapado el motivo real para soltarlo tan fácilmente. Para un inexperto cualquiera por aquellas palabras hubiese sido fácil hallar una pista para buscar en ella… nada. En un primer interrogatorio difícilmente se expone la causa real del choque emocional.

—¿Y los guantes de goma no la emocionaron? Supongo que los doctores que intervinieron a su hermana debían calzar guantes de goma.

La miré furtivamente y vi que su labio inferior temblaba. Balbució:

—No recuerdo. Sería absurdo suponer que… ¿los guantes de goma, dice?

—Sí, los guantes de goma. Comprenda que para mí es vital saber por qué lo lleva. Dígame, ¿qué le sugiere un guante de goma? Dígame las palabras que se le ocurran. Piense en un guante de goma y procure decir lo que piensa.

Aquello era un auténtico psicoanálisis en su forma interrogativa directa. «Interrogatorio a presión», que diría Freud. Sin embargo, el lugar y el momento eran propicios. Carla estaba en un instante de intimidad, el ruido del tren nos aislaba de toda posible distracción, la tenue luz del vagón…

—Un guante de goma me sugiere… limpieza… lo usan los médicos para evitar el contagio, los microbios, supongo. Se limpian las manos antes de ponérselos. Una mano así es… pura. No hay manchas en ella.

—Prosiga. Diga lo que piense… aunque le parezcan palabras sin sentido. Una mano pura, no hay mancha. Siga.

—Cuando no hay mancha… ¿sin mancha? Inocencia… lo contrario es pecado… es algo malo. Debe evitarse el mal. A veces el mal parece oculto, ignorado. Es terrible pensar… pensar que hay males que se ignoran, que nadie los sabe…

Yo escuchaba sin respirar, porque me interesaba extremadamente lo que Carla iba pronunciando. Ella paró de repente. La puerta se abrió y un camarero cruzó por el coche restaurante. Cruzó de una manera discreta, pero su presencia fue suficiente para romper el hechizo del instante. Carla se recobró, retiró su mano izquierda y sonrió.

—Es absurdo lo que acabo de decir. Todo esto no tiene sentido.

—En efecto, parece que no tiene sentido —mentí otra vez—. Pero dígame la verdad, ¿no es cierto que usted ansía curarse completamente? ¿No siente deseos de volver a tocar el violín? ¿De volver a interpretar la «Sinfonía del Aire». Tercer tiempo. «Vorágine»?

Como si le hubiese pegado una terrible bofetada, Carla se levantó volcando la copa de agua sobre el mantel. En voz como un hilo susurró y su acento era terriblemente colérico:

—¿Cómo se atreve? ¿Por qué se mete donde no le importa? No quiero oír hablar de instrumentos ni de música ni de nada. Márchese usted.

La que se marchó fue ella, que me apartó bruscamente y cruzó el vagón a grandes zancadas. Me quedé solo en el coche restaurante con el tremendo remordimiento de haber metido la pata y haber desaprovechado una oportunidad preciosa.

Me dejé caer en una butaca y encendí la pipa calmosamente. No era lo más indicado regresar al departamento de los Fulbergh y enfrentarme con la ira de Carla, la euforia de su padre o la posible intranquilidad de su madre.

—Camarero —pedí al que acababa de entrar y que momentos antes lo hubiese tirado alegremente por la ventanilla—, sírvame un café doble bien cargado.

Pasé un par de horas en lenta y laboriosa meditación.

He aquí mis conclusiones:

Carla lleva un guante de goma porque esto le sugiere LIMPIEZA. Es muy posible que su propósito de protegerse la mano izquierda contra un contagio, un peligro, de la índole que fuese, arrancase de la visión de los doctores en el quirófano: ellos iban bien protegidos contra el peligro de infección. Por traslación, Carla se protegía así de otro peligro. ¿Cuál?

El curso de sus asociaciones libres toma un giro casi religioso, o por lo menos moral. De la idea de limpieza surge la de pureza y de ésta la de pecado, según esta escala:

LIMPIEZA, PUREZA, INOCENCIA, PECADO, MAL, OCULTAR.

Interesante y lógica sucesión de ideas perfectamente encadenadas. Inútil decir que desconocemos su íntima significación.

Todo intento de esbozar una hipótesis es absurdo y anticientífico, pero he de procurar no olvidarlas para el futuro, pues esto son eslabones firmes de una cadena cuyo fin no conozco.

Y luego, la nebulosa final: ¿Por qué aquella reacción violentísima contra la música, la «Sinfonía del Aire» y el violín? Era indudable que Carla padecía una fobia contra todo lo musical.

¿Era debida a su imposibilidad de pulsar el violín?

Aunque emplease siglos meditando, era imposible encontrar una solución por falta de datos complementarios. Lo importante en la deducción psicológica es no precipitarse. Tomar sólo datos absolutamente ciertos y comprobados y no querer tejer hipótesis alguna que no tenga un cien por cien de datos seguros.

Me entró una dulce somnolencia —a pesar del café doble— y dejé la pipa sobre la mesa. Entré en el mundo de los sueños blandamente acunado por el expreso lanzado a más de cien kilómetros por hora.

Durante el sueño no me asesinaron, no me robaron, no desparramaron huellas falsas a mi alrededor ni se raptó a nadie del tren. Hago estas afirmaciones porque en los relatos policíacos suelen suceder estas cosas cuando un personaje pasa solo la noche en un vagón restaurante. Los expresos holandeses suelen resultar terriblemente aburridos en este aspecto.

Los rayos de sol que entraban por las ventanillas del vagón me despertaron cuando mi reloj señalaba las ocho de la mañana. Ni la pipa que dejé sobre la mesa había desaparecido. Era desencantador tanta falta de misterio.

Después de lavarme someramente, me encaminaba en dirección al departamento de los Fulbergh cuando me crucé con Carla en el pasadizo. Las mujeres histéricas son así: un día luz, otro día sombra. Me saludó tan afectuosamente como si no hubiese pasado nada.

—¿Dónde ha dormido usted? Mamá estaba intranquila —comentó.

—¿Qué tal sigue su padre? Me quedé en el coche restaurante.

—Bien, gracias. Está en el lavabo afeitándose.

—Vamos allá.

La esposa del compositor estaba arreglando las mantas esparcidas por el departamento. Al notar mi presencia levantó los ojos y me miró con ese semblante que suelen tener las madres preocupadas por la salud de sus hijos. Sólo que Justa Fulbergh tenía dos hijos: uno de treinta años y otro de setenta.

Entré solo en el departamento y la esposa del compositor me preguntó en voz baja:

—¿Qué le ocurrió anoche a Carla? Vino llorando.

—Nada de particular —me sentía algo pesado, sombrío y con pocas ganas de hablar. Probablemente se debía a haber pasado la noche en el vagón restaurante.

Crucé muy pocas palabras con mis compañeros de viaje, y me enfrasqué en la lectura de un libro que llevaba en la maleta. Ahora el tren corría por tierra alemana, pero para mí todo era absolutamente igual: campos, ríos, prados… ¿qué más daba Holanda que Alemania? Al reflexionar sobre lo poco patriótico de mi pensamiento casi me ruboricé. De pronto se levantó el compositor y exclamó a gran voz:

—¡Tengo una idea! Una magnífica idea. Desde la plataforma trasera el paisaje debe ser maravilloso. Me voy allá.

—Nils, por favor, ¿por qué no te quedas con nosotros?

—Compréndelo, Justa; si quiero ver el paisaje desde la plataforma trasera del vagón, no puedo quedarme al mismo tiempo en este departamento, esto es elemental —me miró como diciéndome: «¡esas mujeres!»

—Entonces te acompaño.

—De ningún modo, si lo deseas te acompañaré yo. ¿Eh?

Y salieron los dos. Al cerrar la puerta la mujer me preguntó:

—¿Viene con nosotros, doctor, o prefiere quedarse?

—No, gracias, me quedo: voy a dormir una siestecita.

En efecto, sentía sueño y deseaba descabezar uno. Sin el menor cumplido hacia Carla, que seguía leyendo, cerré los ojos y pronto me sumí en esa dulce inconsciencia que es el preludio obligado del sueño diurno. El ruido del tren era una música monótona y acariciadora. Se iba apagando y los muelles del asiento me mecían blandamente.

No sé cuánto tiempo dormí, aunque juzgo que muy poco. Me despertaron las voces de un par de hombres que discutían en el corredor.

—John haría mejor en callar y aceptar mis condiciones. Tú sabes tan bien como yo que no tiene las manos limpias —vociferó un hombre de voz pastosa y opaca.

—Yo creo que exageras —contestó otra más tímida.

—No exagero. En cuantos asuntos ha intervenido, ha salido con mala fama y no llevaba precisamente las manos vacías. Te digo que no juega limpio.

—No me harás creer que las lleva manchadas de sangre.

—No he dicho tal cosa, pero te repito que su conducta no es para ponerla de ejemplo: es un inmoral y un depravado en todos sentidos.

—Amigo mío, sobre la conducta de John me lavo las manos.

Los dos misteriosos discutidores se alejaron pasillo adelante, poniendo a John cual digan dueñas. Seguía con los ojos cerrados y algo adormilado.

No sabía quién era John ni me interesaba, pero algo existía en aquella conversación que despertaba mi curiosidad. Tenía el cerebro tan entorpecido que no acababa de entender qué era. De repente comprendí que más que hablar de la fama de John, la conversación giraba sobre unas manos sucias.

Entorné los ojos dirigiendo mi vista en dirección a Carla. ¿Habría escuchado la conversación? Mi postura no había variado un ápice y ella creyó que seguía dormido. Entonces hizo algo extraordinario.

Se quitó el guante negro que llevaba y apareció su mano izquierda, la mano de cristal, envuelta en la tenue película del guante de goma. Con tanto cuidado como si se arrancara su propia piel, se fue quitando el guante y apareció su mano desnuda. Como una cortinilla estaba casi bajada, el rincón donde me encontraba quedaba envuelto en la penumbra. Sin embargo, la luz del día daba de lleno en su rostro y en sus manos.

Apartó un poco de sí la mano agarrotada y la contempló con asombro, casi diría con espanto, como si viese en ella algo horrible, que le causara terror. Su rostro se contrajo con un rictus de dolor. Debió recordar algo sumamente desagradable. Con la mano derecha cogió un pañuelo de encaje y se frotó vigorosamente la palma de su mano izquierda. Frotaba con evidente frenesí, como si una terrible mancha imborrable le quemase la palma. A medida que frotaba crecía su angustia, le temblaban las aletas de la nariz y respiraba trabajosamente. Las lágrimas asomaron a sus ojos y resbalaron por sus mejillas. Se encontraba al borde de una crisis histérica que no tardaría en entallar. Entonces, como cirujano armado de bisturí, decidí intervenir brutalmente y desde mi rincón en la penumbra pregunté:

—¿Qué pretende borrar de su mano, Carla?

Dio un chillido ahogado, como si le hubiese pinchado con una aguja candente la pupila. Apretó su mano izquierda, paralizada, contra el pecho y con la derecha se cubrió el rostro, estallando en un llorar convulsivo, desesperado.

Me acerqué a ella, pasé mi brazo por su cintura y procuré calmarla.

—Desahóguese, Carla, no dude en hablar, ¿por qué sufre tanto?

De su boca salieron palabras confusas. Finalmente distinguí:

—Tienen razón aquellos hombres, tienen razón. Yo también soy una mujer manchada. Tengo mi mano manchada. ¿Lo oye usted? ¡Tengo mi mano manchada! ¡Qué cosa más horrible! ¡Dios mío!

—Procure calmarse, Carla; sus padres se acercan. Que no la vean llorar.

—No puedo más… no puedo más.

—Cierre los ojos y finja dormir. Yo les distraeré. Piense que en todo momento mi único propósito es ayudarla. ¿Me lo contará todo?

—Sí, sí, al llegar a Suecia se lo contaré todo.

El profesor Nils se acercaba canturreando por el pasillo.

El expreso entraba en los arrabales de Hamburgo.

CAPÍTULO VI

DESEMBARCO EN GÖTEBORG

LISA esperó a que su marido se hubiese servido el pescado. Luego habló. Su voz era musical, pastosa y ligeramente teñida de un acento aristocrático.

—He recibido un telegrama de mamá.

Su marido abrió con parsimonia el lenguado, y sin levantar los ojos del plato —la operación requería la máxima concentración posible— preguntó:

—¿Siguen bien? Continúan en Holanda, según creo.

El hombre tenía una voz grave, casi ronca, que concordaba perfectamente con su cuerpo macizo, pequeño y moreno.

Lisa sorbió un poquito de vino antes de dar la noticia.

—Llegan el martes.

La noticia valía la pena de dejar el lenguado. El esposo soltó la pala del pescado y contempló fijamente a su esposa. Murmuró rápido:

—Dices que llegan el martes. ¿Por qué? ¿Les ocurre algo?

Ella sonrió sin dejar la copa de fino cristal tallado y preguntó ligeramente irónica:

—¿Te emociona su llegada? ¿Qué preferirías, que les ocurriese algo realmente?

—Por favor, Lisa… Lo he preguntado porque me extraña que, de repente… Yo creía que descansarían un tiempo prudencial en Holanda.

—¿Prudencial para nosotros o para ellos?

Él no contestó y volvió al lenguado.

Lisa contempló a su marido con una mirada en la que no era el cariño precisamente lo que la hacía más interesante.

Cuando Adolf Meisser, esposo de Lisa Fulbergh, dio por terminado el ágape, la minutera del reloj de pared había dado un par de vueltas alrededor del eje. Se levantó de la mesa y fue a tomar asiento en un sillón ancho y cómodo situado en la tribuna, desde la cual se dominaba una hermosa calle y una vista bastante notable del puerto de Göteborg.

Adolf Meisser no era un hombre positivamente guapo, al contrario. Era bajo, su piel era áspera, cabellera profusa y sin ser gordo era lo bastante macizo para dar una impresión de densidad. Era el prototipo de hombre de negocios europeo. Hombre de presa, tenaz, fiel a una sola idea —triunfar—, incapaz de doblegarse ni de ceder. «La moral del dólar», que dicen al otro lado del Atlántico, era su única moral. El terror de sus subordinados tanto por su capacidad de trabajo como por su incapacidad para sentir fatiga.

Sin embargo, Adolf Meisser se doblegaba y convertía en un manso faldero ante una fría mirada de Lisa. Esta era rubia como su hermana, pero infinitamente más bella. Era la belleza perfecta, acabada, pero fría y dominadora que sólo es posible encontrar entre mujeres de raza nórdica. Lisa dominaba completamente al duro y tenacísimo Meisser. Este era el único secreto de aquel hogar y el más fuerte módulo de sus vidas.

Si la situación económica del compositor Fulbergh era desahogada, sin ser fastuosa, podría decirse que era ridículamente miserable al lado de la potencia económica del negociante Meisser. Este era una de las primeras siete fortunas del país. A un golpe de sus teléfonos temblaban centenares de negocios, a una voz se movilizaban miles de obreros y sus órdenes podían hundir, detener o destrozar millones de coronas. Por eso la mansión donde vivía la hija de Nils Fulbergh era un auténtico palacio rodeado de jardines, si bien enclavada en una de las vías más céntricas de la ciudad; infestado de criados, doncellas, choferes y demás servidores.

La llegada de sus suegros y cuñada no acababa de entusiasmar al comerciante. Al cabo de un rato muy largo de silencio, preguntó:

—¿Crees que Carla…? Bien…

—Sigue, Adolf, por favor.

—Si… se habrá curado la mano.

Lisa se encogió de hombros, pero pronto salió de su mutismo.

—Carla es bastante hipócrita. Yo nunca he creído en la parálisis de su mano. Cuando éramos niñas, en cierta ocasión, fingió una tos muy rebelde para que mamá la dejase quedar en casa y no tener que ir a la escuela.

—Opino que no debes interpretarlo así, querida.

—No hay otra interpretación. Sin haberse dado un golpe, sin ningún accidente, ¿cómo te explicas que alguien pueda quedarse paralítico?

—Yo no me explico nada, Lisa; esto es trabajo de los doctores.

—Sin embargo, te preocupa.

Adolf Meisser se levantó y abrochándose la americana concluyó:

—Sí, de veras me preocupa.

Se disponía a partir, pero Lisa, sin moverse de donde estaba, lo detuvo al decir:

—No creas que me molesta, Adolf, que te preocupes demasiado por mi hermana.

—¿Qué pretendes decir?

—Nada más que esto. Aquel desmayo que, según me contaron, tuvo Carla cuando me operaban te llegó a lo más íntimo de tu corazón. No lo ocultaste, pues cada día le llevabas flores a la clínica. Fuiste extraordinariamente obsequioso. Luego Carla se marchó y estuviste largo tiempo interesado por sus andanzas, por su salud, por su «arte».

Aunque el tono empleado por Lisa era suave y dulce, el fondo de la expresión resultaba terriblemente malicioso y mordaz. Adolf Meisser pareció vacilar, aspiró profundamente y, como hombre acostumbrado a saberse dominar, añadió en tono profundo y contenido:

—Es sumamente… lamentable que hables de este modo, querida —en esta palabra había tal dosis de frialdad que resultaba un insulto—, no quiero negarte que admiro profundamente a tu hermana, pero no en el sentido que supones. La admiro como a una artista consumada, perfecta.

—Mi hermana toca el violín como un chofer experto conduce un taxi: mecánicamente, sin poner en ello ni pizca de corazón.

—Lo dudo, pero no quiero discutirlo. Mas no se trata de esto, sino de lo que ocurrió en la clínica. Me tortura no poderme explicar por qué perdió el uso de su mano.

—¿Te tortura has dicho?

—Creo haber usado esta palabra.

—Es suficiente.

Callaron los dos esposos. Luego Adolf se alejó hasta la puerta, se volvió al llegar a ella y esbozó un pálido saludo.

—Lisa, querida, lamento lo ocurrido. Tus celos son infundados.

—Nunca he tenido celos de ti, Adolf.

El hombre salió de la estancia sin pronunciar palabra. En la frase de Lisa había tal cantidad de verismo que no era posible dudar que la mujer «nunca había tenido celos», porque nunca había tenido amor.

—Hábleme de su hija, la que vive en Göteborg —le había pedido a la esposa del compositor por la tarde, cuando el tren hubo salido de Alemania para entrar en tierra danesa—. Pero hábleme con franqueza.

—Lisa fue un problema para mí. ¡Qué hermanas tan diferentes! Eran tiempos duros para nosotros. Nils trabajaba día y noche para ganar lo suficiente para poder vivir y además arrancaba horas al sueño para componer este caudal de música que llevaba dentro. Carla se conformaba, por lo menos en apariencia, y se entregaba con entusiasmo al estudio. No desamparaba a su padre, ensayaba constantemente y sus horas de trabajo no tenían límite.

—¿Y Lisa?

—Era muy mujer. Se encontraba en la edad de las ilusiones, de los novios, de la poesía y no se resignaba a la pobreza. Era enamoradiza y le gustaba el lujo, los buenos vestidos y el bien vivir. Un día me confesó que ella nunca se resignaría a la pobreza.

—¿Se enamoró de Adolf Meisser?

—Nunca lo he sabido. Adolf es inmensamente rico. La conoció en una fiesta y la pretendió. Es algo mayor que ella. Lisa me comunicó que le había aceptado. Y se casaron: eso es todo.

—Posiblemente no es muy romántico el caso.

—Pero Lisa ha conseguido lo que deseaba: es rica y es feliz.

—Lo primero no supone lo segundo. ¿Cómo es este Adolf?

—Es dominador sin ser un déspota. ¿Cómo le diría yo? Es una de estas personalidades que se imponen siempre donde estén. Sabe mandar y hacerse respetar. Yo le admiro sinceramente. En el fondo es bueno.

—Malo. Cuando se dice de alguien que es bueno en el fondo es que uno no se atreve a decir que es malo en la superficie.

—¡Oh, qué malicioso resulta usted, doctor van Zigman!

El viaje hasta Göteborg transcurrió en perfecta calma. Lo que sucedió era natural que ocurriese. Nils Fulbergh se sintió más excitado, más nervioso y sensible a medida que nos acercábamos a la costa sueca. Carla, mucho más que su padre. Y la esposa del compositor también se contagió de aquel nerviosismo general.

Cuando contemplé, cubierta de niebla, la costa de Göteborg, no sé por qué misteriosa asociación de ideas, se me ocurrió pensar en la costa inglesa, que divisé en compañía de mi amigo Stuart Paterson al encaminarme hacia «Steel Manor», donde viví «El caso del Psicoanálisis». Algún presentimiento oscuro me decía que se acercaban días tan emocionantes como los que pasé al lado de la neurótica mujer de mi camarada.

Una diferencia, que yo no podía sospechar, existía a favor del que llamé «Caso del Psicoanálisis», y es que en Inglaterra pasé unos días inquieto, no sólo por moverme a oscuras, sino por no poder discernir claramente lo que había pasado. Intuía algo oscuro y complejo, pero no di un paso en falso, no coseché un fracaso en el propio sentido de la palabra. Entonces, la solución de todo se presentó clara y diáfana como un violento incendio. Y fue un incendio, precisamente, lo que puso fin al tremendo misterio de «Steel Manor».

En Suecia, en cambio, anduve dando tumbos entre tinieblas, como explorador que hurga entre escombros y piedras en busca de ruinas desaparecidas. Así fue mi trabajo en Estocolmo y en Göteborg, rastreo de viejos recuerdos en pos de una verdad enterrada que nadie sentía deseos de desenterrar y de que volviese a la luz. Debo llevar dentro de mí un endemoniado diablo de la curiosidad que hace moverme entre gentes extrañas y poco interesadas, es decir, que a pesar de todos y de los obstáculos que se me ponen, puede más en mí ese afán de saber «qué pasó y cómo pasó» que la natural prudencia de un hombre civilizado.

No podía sospechar, mientras contemplaba la neblinosa costa que se acercaba, el acervo de fracasos, disgustos y equivocaciones que me aguardaban. De haberlo sabido no habría estado tan tranquilo y seguro de mí mismo.

Más adelante, cuando ya se hizo un hábito eso de remover misterios y meterme en el fondo de las almas de seres extraños, me di cuenta de mi desmesurada audacia. ¿Cómo es posible —me he dicho más de una vez— que un simple médico se meta a investigar asesinatos, crímenes y misterios policíacos sin el menor conocimiento de técnica policial? Mis conocimientos especializados se limitan a la Psiquiatría, que he llegado a considerar puramente como una rama diferenciada de la Psicología, pero, indudablemente, la más interesante de todas. Desconozco casi en absoluto toda la técnica de identificación criminal. Mis conocimientos sobre huellas dactilares, toxicología, análisis de líquidos, rastros, pisadas, huellas, etc., son los corrientes en un médico o poco más. Y hasta he llegado a la conclusión de que mi capacidad de razonamiento lógico no es muy perfecto. Tengo un temperamento extrovertido y me apasiona más el espectáculo que alrededor de mí se desarrolla, que los procesos internos de mi propia conciencia. Nunca he sido objeto de un «test» de análisis lógico, pero creo que daría un resultado simplemente regular. A ello, a mis facultades mediocres me refiero, se deben mis fracasos y mis vacilaciones cuando tengo entre manos un caso. Si yo fuese un detective de novela o de la Scotland Yard, de esos que al contemplar el cadáver ya conocen el nombre de la esposa del criminal, y no digo una especie de Sherlock Holmes, porque los detectives de novela resultan muy superiores a Sherlock, mis novelas podrían ser más cortas y el desenlace llegaría antes.

Otra cosa que me ocurre es que hasta que me topo con él, si es que me topo, nunca espero o sospecho la existencia de un crimen. Investigo con todo el interés de un médico especializado un caso concreto que aspiro a clasificar dentro de un proceso patológico. Veo sólo un enfermo y una enfermedad. No tengo yo la culpa si el diagnóstico y tratamiento de la dolencia me llega a levantar unas gasas que ocultan una terrible llaga invisible y desconocida hasta aquel momento. Entonces, sin quererlo ni desearlo, me encuentro con algo ajeno a mi profesión, con un crimen. Y ya no puedo retroceder. He de resolver aquel crimen, que no es otra cosa que un incidente más en el proceso de la enfermedad que tengo en tratamiento. Es, para poner un ejemplo, como si durante el tratamiento de un enfermo me rompiese una pierna. Tendría que curarla para acabar el mismo, para curar a mi enfermo, pero ello no sería lo esencial de mi trabajo. Por eso la resolución de un crimen no es mi trabajo esencial, sino trabajo de paso, de camino hacia mi única finalidad: curar al enfermo.

La sirena del vapor aulló con fuerza. Parecía que su sonar apartaba la niebla. La costa sueca era distinta y clara. Entrábamos en el puerto de Göteborg. Un par de remolcadores se aproximaban a los lados de nuestro barco. Por estribor venía la lancha del práctico. Sobre cubierta reinaba el ajetreo de la llegada.

La familia Fulbergh, a mi lado, formaba casi militarmente. Estaban silenciosos. ¿Qué bullía en sus cabezas? Con la cabeza muy alta y la mirada fría, Justa Geer de Fulbergh contemplaba las casas de Göteborg, las chimeneas que sobresalían de ellas y el cielo gris. El compositor, envuelto en un abrigo de lana, estaba absolutamente inmóvil. Las manos en los bolsillos, la espalda más encorvada que lo habitual en él miraba las oleosas aguas del puerto. El codo de Carla rozó el mío. Estaba a mi lado, pero un poco más adelantado. Su perfil se destacaba sobre un fondo de humo y vapor. Tenía los labios apretados y las aletas de la nariz aleteaban como si fuesen de goma. La idea de goma me trajo la de su mano enferma. Ambas se ocultaban en el manguito de piel.

—Vamos a desembarcar dentro de cinco minutos —anunció un oficial que pasó a nuestras espaldas. Desembarcábamos. En el momento de poner el pie en la pasarela pensé: ¡En buen lío te has metido, Lud! Vas a pisar una tierra donde no conoces a nadie, donde nadie te conoce. No sabes una palabra de su idioma y te verás en un aprieto incluso para comprarte una corbata. Y lo que es peor, no sabes lo que acostumbran a comer. Este pensamiento me produjo un escalofrío en la boca del estómago.

Pero no podía retroceder, porque los viajeros que a mi espalda quedaban empezaban a meterme prisa, con palabras que no podía comprender. Y debía pasarme unos cuantos meses entre gente que no podría comprender. Paciencia.

CAPÍTULO VII

LA FAMA DE ADOLF MEISSER

HACE tres días que estoy en Göteborg y confieso que tuve toda la razón al sentir ciertas aprensiones en cuanto puse pie en la escalera del buque. Imagínense qué país es éste que a un simple jardín del centro de la ciudad le llaman nada menos que «Tradgardsforeningen».

Göteborg debía tener entonces unos trescientos mil habitantes. Era la segunda ciudad de Suecia. Situada en la desembocadura del río Götaal, en el estrecho del Kattegat, su puerto es uno de los más importantes de la nación. Antiguamente estaba rodeada de murallas y fortificaciones, pero las necesidades de la vida moderna han derribado todas ellas, excepto dos fuertes exteriores que se han conservado por necesidades decorativas. Tiene varios astilleros y un dique capaz para buques de dieciocho mil toneladas. Es digno de mención, entre otros edificios notables… En fin, ahora podría seguir copiando la guía de la ciudad que pude adquirir en su edición alemana, pero no vale la pena. Prefiero seguir narrando lo que me ocurrió en tan curiosa población.

La contemplación del canal llamado Stora Hamn, ancho, magnífico y silencioso, me congració inmediatamente con la nación nórdica. Me pareció que me encontraba otra vez en la dulce Holanda de mis amores. Cuando me enteré de que Göteborg había sido fundado por los holandeses que fueron llamados a esta tierra por el gran rey Gustavo Adolfo, me disipó toda añoranza y volví a encontrarme en mi propio elemento, es decir, me figuré que estaba otra vez en Holanda.

Y basta de Göteborg por ahora.

La mansión de Adolf Meisser, el yerno del compositor Fulbergh, me pareció de una elegancia y lujo exquisitos. Cuando llegamos Lisa estaba sola en la casa. Contemplé la escena a unos pasos de distancia, y me bastó para juzgar a los personajes en su propia salsa.

Un criado nos condujo hasta una sala. Allí estaba Lisa. La primera persona que entró fue Justa, paso rápido, cabeza alta. Abrazó a su hija sin decir palabra, un abrazo apretado y fuerte. Después la apartó para contemplarla.

—¿Cómo te encuentras, hija?

—Bien, mamá, ¿y vosotros? No esperaba vuestra llegada tan pronto. ¿Ha ocurrido algo?

La mujer no contestó, pues su esposo estrechó entre sus brazos a Lisa. Fue un abrazo maquinal, no frío, pero sí falto de sentimiento. Diría un abrazo triste. Lisa miró a su padre y una sonrisa casi compasiva se esbozó en sus labios. Luego volvió a abrazarlo como se abraza a un viejo querido y enfermo.

—Te encuentro muy bien, papá —mintió Lisa. El compositor no contestó. Se dejó caer en un sillón.

—Carla, ¿has visto a tu hermana? —preguntó la madre con un temblor en la voz.

La aludida se acercó y las dos hermanas quedaron frente a frente. Se besaron con el cumplido que suelen gastar las mujeres que casi no se conocen. Con un rápido vistazo repasaron, sus vestidos, se miraron un instante a los ojos y Carla preguntó:

—¿Qué hacen los niños?

—Bien, ¿cómo sigues tú?

—Bien, gracias. Permíteme que te presente al doctor van Zigman.

Mi presentación me cogió de sorpresa. Me gustaba más ser un mero espectador. Adelanté unos pasos y estreché la mano que Lisa me alargaba. En sus ojos había una interrogación tácita. Fingí no leerla porque no era yo quien debía dar la respuesta. Justa habló.

—Es un buen amigo nuestro, hija. Pasará unos días con nosotros —y luego en voz casi imperceptible—: Atiende a tu padre. Ya te hablaré luego.

Siguió un silencio embarazoso que no consiguió disipar Lisa al ofrecernos asiento y al preguntar si queríamos tomar algo. Flotaba en la atmósfera un témpano de hielo invisible. La esposa del compositor preguntó por Adolf. Lisa antes de contestar respiró profundamente. Creí que iba a dar una serie de detalles de su esposo, pero se limitó a decir que estaba bien, pero que no sabía cuándo volvería. Miré a Carla. Se había vuelto terriblemente pálida, apretaba las manos contra su pecho. Hubo un instante de tensión. Entonces se abrió la puerta de la sala y entró Adolf. Su paso era firme y decidido. Probablemente sabía la llegada de sus parientes porque no demostró gran sorpresa de encontrarlos instalados en su casa. Besó la mano de su suegra y le preguntó por la travesía.

—Carla… ¡cuánto tiempo sin saber de ti: no escribías nunca!

—Adolf… no sé… Adolf.

La muchacha había llevado a cabo una serie de gestos extraños. Se había levantado al verle entrar al mismo tiempo que aumentó la palidez de su cara. Se tambaleó, se llevó la mano derecha a los labios y finalmente se cubrió los ojos y repasó la mano por la frente como si fuese a ahuyentar un recuerdo. Luego se dejó caer en el sillón que ocupaba. Había pronunciado el nombre de Adolf con un acento difícil de concretar. No amoroso, ciertamente, pero sí contenía una dosis de pasión que no podría indicar si era precisamente amorosa o temerosa.

—¡Cuánta comedia, hermana! pronunció mordazmente Lisa.

La escena era tensa. Adolf se volvió, fue un instante, pero miró duramente a su esposa. Sólo faltó que Nils Fulbergh se pusiera en pie y murmurase estas extrañas palabras:

—Adolf, ¿Adolf?… Hombre; has vuelto… ¿Te has equivocado?

—Querido suegro, he venido porque supe su llegada.

—Nuestra llegada. Sí, claro; nuestra llegada. Perdona.

Le apretaba el brazo con fuerza y le miraba a los ojos como si no le conociese. Un sollozo de Carla me hizo estremecer. La muchacha lloraba mansamente. Al oír su llanto, el compositor soltó el brazo de su yerno y con exagerada lentitud se dejó caer otra vez en su sillón. Adolf Meisser se quedó sin saber qué hacer. Daba la casualidad de que estaba muy cerca de mí. Nos miramos estúpidamente; y sin saber que era una incorrección, le alargué la mano al mismo tiempo que pronunciaba mi nombre.

—¿Es usted holandés, doctor? —preguntó maquinalmente.

—De Heemstede, exactamente.

—Magnífico. —Me miraba con aire distraído, pero su mente estaba muy lejos de nosotros.

Se oyó un golpe fuerte. Era la puerta de la sala al cerrarse. Lisa nos había plantado sin despedirle. Era un exabrupto muy significativo. Justa, que lo comprendió, se levantó y se acercó a nosotros con una sonrisa en la boca. Habló como si Carla y su padre no existiesen.

—El doctor van Zigman, querido Adolf, es un médico muy famoso no sólo en Holanda, sino en Europa —y al darse cuenta de la exageración, añadió—: Bueno, quise decir que… era discípulo de Freud, en Viena.

—¿Es usted neurólogo?

—Algo por el estilo.

—Se va poniendo de moda esto, ¿no es verdad? No sé si tendrá mucho interés visitar Suecia. Se trata de un país de gente muy equilibrada: nosotros no tenemos nervios.

Había un puntito de ironía en el tono de su voz que me hizo añadir:

—¿Usted cree? He conocido pocos suecos, pero…

—Es preciso que hablemos claro, Adolf. Quiero decirte —comenzó la esposa del compositor— que el doctor nos ha acompañado porque…

—Lo supongo —cortó—, no es necesario entrar en detalles. Tendremos tiempo de hablar.

Con un movimiento de cabeza le indicó a Carla y él se acercó a Nils Fulbergh. Lo tomó del brazo y le obligó a levantarse. En aquel momento entró un criado.

—Acompaña al señor a sus habitaciones. ¿Están allí las maletas?

No ocurrió nada más digno de interés. Justa Fulbergh se llevó a su esposo y a su hija. Adolf Meisser llamó a otro criado y me mandó muy correctamente a mi habitación. La cena transcurrió en silencio y tan fría de palabras que se notaba la proximidad del polo. Carla se había excusado de asistir alegando la consabida jaqueca. Yo apenas pronuncié dos palabras. He de hacer constar, en su honor, que la familia Fulbergh hablaba en alemán en mi presencia.

Al acabar me acerqué a Meisser y le pedí una entrevista. Dudó un instante y finalmente con un gesto de la mano me invitó a pasar a la biblioteca. Su semblante y su ánimo no parecían muy dispuestos a confidencias e intimidades. Me ofreció un pitillo y una copa de coñac.

—Usted tiene la palabra —me invitó. Hablaba en alemán perfecto.

Procuré concentrar mis ideas antes de comenzar.

—Señor Meisser, tengo la impresión de que usted me cree un intruso muy poco oportuno. Perdone que no le deje interrumpir. Hemos de hablar con gran claridad y franqueza. No soy un intruso. Yo estaba descansando tranquilamente en mi casita de Heemstede, cerca del Atlántico, cuando una mujer me vino a interrumpir y me obligó a levantarme y a ponerme en movimiento.

—Justa Green siempre ha sido una mujer enérgica.

—No lo niego, pero la mujer que llamó a mi casa se llamaba Carla.

Por primera vez vi en su rostro un gesto de extrañeza. Se incorporó ligeramente para preguntar:

—¿Fue Carla la que vino a su casa?

—En persona.

—¿Para consultarle su… su parálisis?

—No, señor. Vino para explicarme una rara historia de la enfermedad de su padre y no paró hasta que salí de mi casa y me fui al Hotel Poltter a visitar a su padre.

—¿Qué vio usted en él?

—Aún no lo sé. A primera vista se trata de un enfermo, pero un enfermo muy especial, porque le interesa más la salud de su hija que la suya. Empleó todas sus fuerzas para lograr que fuese el doctor de su hija. Él no admite que esté enfermo, pero creo que lo está.

—¿Y Justa?

—Apareció en tercer lugar. Ella fue la que me arrancó de mi hogar, me metió en el tren y luego en el vapor y no paró hasta desembarcarme en Göteborg.

—¿Tiene mucho interés en curarlos?

—Más que ellos mismos. Como usted debe saber, esta clase de enfermos puede estar perfectamente en apariencia hasta que…

Dejé la frase sin terminar y esperé a que Meisser hablase. Fumaba furiosamente y su cerebro debía trabajar a toda máquina.

—Bien, diga qué desea de mí. ¿Por qué quería hablarme?

—Según mi modo de ver las cosas, usted es el único hombre normal que conozco en Suecia. Quiero exponerle mi situación y ver si quiere ayudarme o si puede ayudarme.

—¿Acaso soy médico?

—Señor Meisser, no hablemos como niños. Usted sabe perfectamente que Carla sufrió un choque, precisamente en esta ciudad, que este choque ocurrió cuando operaban a su esposa Lisa, que usted estaba presente. Pocos días después, ustedes se daban cuenta de que Carla tenía una mano paralizada. ¿Por qué? Le juzgo un hombre suficientemente culto para saber que Carla no puede curar hasta que sepamos la causa de su mal.

—¿La ha sometido a un tratamiento?

—Sería completamente inútil. Hemos de investigar la causa y por eso hemos vuelto a Göteborg. La causa está aquí. Y mi primera pregunta es esta: ¿Conoce usted la causa? ¿Quiere y puede decírmela?

El esposo de Lisa se levantó. Había comprendido perfectamente lo que buscaba. Dio unos pasos por la estancia y se plantó frente a mí.

—No sé nada. No tengo la menor idea. Todo fue muy raro y creo que lo mejor sería no hablar más de tan desagradable asunto. Para mí es un misterio saber por qué se desmayó Carla y por qué le quedó la mano así. ¿No es posible que se impresionase al ver operar a su hermana?

—¿Usted cree que el temple de Carla y el cariño que siente hacia Lisa…?

—¿Qué significan estas palabras? Usted quiere entrometerse.

—No olvide que fui contratado para curarla y sólo podré hacerlo cuando sepa la verdad. ¿Usted desea que Carla se cure, que pueda volver a tocar el violín?

Meisser se humanizó. Entornó los ojos y contestó indirectamente:

—Carla tocaba como un ángel. Era algo de maravilla oírla. Fue una lástima que perdiese su mano. Mas le aseguro, doctor, que no tengo la más remota idea…

—Lo sé, pero usted puede ayudarme. Permítame que le interrogue sobre el caso.

—Pregunte, veremos si podré contestar.

—Uno no sabe por dónde empezar. Dígame. Es evidente que Carla se desmayó al entrar usted en el quirófano. ¿Qué relaciones de tipo sentimental, puramente espirituales, claro, hay entre usted y Carla? Congeniaban, eran de las mismas creencias, gustos…

—¿Es este el camino que piensa seguir en sus preguntas? Entonces delas todas por contestadas.

Evidentemente había estado torpe en mi primer interrogatorio. Me había dado una excesiva confianza el hecho de encontrarme a solas con un hombre culto y de mundo. Había tropezado. Meisser se levantó y murmuró un seco buenas noches al salir de la biblioteca.

—Por lo menos —me dije— la primera pregunta está contestada. Entre Carla y Adolf existe algo. Por este camino puede comenzar una investigación.

Había formado el propósito de no interrogar a Carla a fondo.

Me formé un pequeño plan de actuación, y decidido a llevarlo a la práctica, procuré dormir tan apaciblemente como pude. La cama era excelente y la habitación comodísima. No hubo aparecidos ni asesinatos durante la noche.

A la mañana siguiente salí temprano de la mansión de Meisser. Supongo que los Fulbergh dormían aún. Entré en la primera librería que encontré y adquirí una guía de Göteborg con su plano correspondiente. Luego me dirigí a la Dro Hning Torn o plaza de donde salen casi todas las líneas de tranvías de la ciudad. Allí tomé uno que me dejó muy cerca de la clínica del doctor Goenstal. Mi colega me recibió inmediatamente. Aún no había comenzado a operar, y según me dijeron luego, había terminado la primera visita de los enfermos. Su recibimiento fue cordial y afable.

—Este apellido van Zigman, ¿es holandés?

—De los mejores «polders» de Holanda. Soy psiquiatra. Trabajé en Viena muchos años y ahora… bien, ahora me encuentro en Suecia.

—¿Viaje de estudios?

—Nada de esto. Estoy tratando un caso que me interesaría discutir con usted.

—Pero yo soy cirujano.

—No importa. La clave del asunto radica en una operación de cirugía que usted practicó hace algunos meses. Se trata de la esposa de Adolf Meisser, pero permítame que se lo explique detalladamente. Ya sé que no es muy normal la forma de investigar que yo practico, pero me comprenderá. Empecemos por la familia Fulbergh. ¿Los recuerda?

—¿Quién no conoce a Nils Fulbergh en Suecia? Hable y de antemano cuente con mi ayuda.

—Gracias. Conocí a Carla Fulbergh en Holanda una tarde…

Durante una hora larga le conté detalladamente todo cuanto me había acontecido desde que «la señorita de la mano de cristal» puso los pies en mi casita blanca. Me entretuve en detallarle los síntomas y esbocé un posible diagnóstico de la neurosis que Carla presentaba, sentando por descontado que no se trataba de una lesión orgánica, sino funcional y concretamente psíquica. El doctor Goenstal era hombre inteligente y me escuchó con gran atención. Las tres o cuatro preguntas que intercaló eran tan claras y concretas que me daba cuenta de que se interesaba vivamente por el caso.

—He de encontrar la causa de este trauma. Sin ella no podré curarla nunca.

—Es evidente. Y ¿cómo piensa hacerlo?

—Ayer noche hablé con Meisser y tengo la impresión de que él sabe más de lo que quiere decirme.

—¿No quiso hablar?

—Se paró a la primera pregunta mía y ello me confirmó que algo quiere ocultar. Lo que es no lo sé, pero lo sabré. Lo que yo deseo, doctor Goenstal, es que usted me explique qué sucedió el día que operaron a Lisa, es decir, que usted me reconstruya con todos los detalles posibles lo que ocurrió en el quirófano.

—¿Me permite un momento? —preguntó el doctor consultando un reloj—. Estoy con usted al instante.

—No faltaba más. No tengo prisa.

—Lea una revista de esas, le interesarán. Acaban de llegar de Alemania. Vuelvo al instante. He de dar unas órdenes.

Permanecí cosa de media hora solo. Al regresar el doctor parecía menos comunicativo que antes. Tomó asiento y dijo:

—Tengo el tiempo muy justo, doctor van Zigman, le ruego que abreviemos. Decía usted de una operación…

—Eso mismo. Usted intervino a Lisa Meisser, de apendicitis, creo. Quisiera que me contase lo que ocurrió en el quirófano.

Inclinó la cabeza pensativo y al cabo de un instante murmuró:

—¡Hacemos tantas operaciones al cabo de la semana! ¡Quién se acuerda de una de tantas! Dice usted que…

—Lo ha de recordar. Carla Fulbergh se desmayó en el quirófano y tuvo que estar hospitalizada algunos días. Cuando se levantó, su mano estaba paralizada.

—Yo me limito a operar. Debió de ser el doctor Hiller el que la atendió durante su estancia aquí.

—Pero usted era el jefe del quirófano mientras…

—No sé, no sé. Es difícil entrar en detalles. Si acaso usted podría… quizás el doctor Hiller.

—Pero antes me ha dicho que podría ayudarme. Es raro que no recuerde algo de interés. Debió suceder algo anormal, estoy seguro.

—Lo siento, doctor van Zigman, pero me esperan. Si usted pudiese volver… acompañado de un familiar, por ejemplo, el señor Meisser.

La venda se me cayó de los ojos. Goenstal no quería hablar.

Salí de la clínica bastante preocupado. Meisser me ponía obstáculos. Sí, realmente, aquel hombre no quería. ¿La influencia de Meisser era tan grande como me había contado Justa Fulbergh? Indudablemente Goenstal había telefoneado a Meisser y éste le había ordenado que no facilitase dato alguno. ¿Cómo me iba a arreglar en una ciudad donde ni podía preguntar a un transeúnte la hora que era? Si Meisser se ponía en contra mía, tendría más obstáculos que vencer.

Decidí tener otra entrevista con el financiero.

Esta fue por la tarde. Nos encerramos en la biblioteca y antes de que pudiese hablar arremetí con el ímpetu de un toro holandés.

—Señor Meisser, ¿por qué no me golpeó ayer con todas sus fuerzas? No es necesario que me diga que no me comprende. Lo hubiese preferido, porque ahora he perdido el concepto de hombre decidido y fuerte que tenía de usted. Un luchador ataca de frente. Lo que esperaba de su temperamento era un no rotundo y la promesa de obstruir todos mis pasos. Esa conversación telefónica con el doctor Goenstal no es noble.

Me miró con dureza, pero no con hostilidad. Había encendido un enorme cigarro puro y daba parsimoniosas chupadas. Adelantó el mentón como si me invitase a continuar.

—He dicho —proseguí— que tenía otro concepto de usted. No es el tipo de hombre que pueda sentir miedo. Si un día tuviese un cáncer, no haría una escena histérica al doctor que le diagnosticase. ¿Me equivoco?

Su silencio me impulsó a continuar.

—Es evidente que algo ocurrió entre Carla y usted. ¿Por qué tiene miedo de que lo averigüe? No puede pensar en indiscreciones por mi parte. Soy un médico y no le he de hablar ni de la discreción ni del secreto profesional. Aunque lo que hubiese sucedido fuese terrible y dolorosísimo, no es usted capaz de temerlo o de desear eludirlo si ello puede ser causa de que Carla siga como hasta ahora convertida en un remedo de mujer, anulada como artista.

—No creo, en absoluto, en su arte, doctor —murmuró Meisser—. Más claro: estoy convencido de que no puede curar a Carla.

—Pero admite que el mal de Carla cae dentro de la psiquiatría, es decir, dentro de mi especialidad.

—¿Qué le hace suponer tal cosa? —me preguntó extrañado.

Entonces me aproximé a la mesilla que estaba cerca de la chimenea y tomé un libro que allí descansaba. Se trataba del volumen del profesor Jung, «Teoría del psicoanálisis», en su edición original alemana. Lo tomé en mis manos mientras preguntaba.

—¿Lo compró usted hoy o lo ha sacado de la estantería para refrescar conceptos? De haberse querido informar le hubiese aconsejado «Die nervösen Karacter»: hubiese visto más claramente el caso de su cuñada. Aunque a buen seguro le habrá impresionado el caso de la dama rusa que Jung incluye como epílogo de su libro, ¿verdad?

Meisser se había humanizado, parecía como si hubiésemos entrado en un período de confidencias.

—Todo me parece bastante extraño para ser real —murmuró como si hablase consigo mismo—. Me esfuerzo en pensar qué cosa pudo hacer que Carla, una mujer tan dueña de sí, se derrumbase de este modo…

—Porque la hija de Nils Fulbergh parecía fuerte, pero no lo era. Un temperamento histeroide, muy propio de una familia de artistas tan audaces como los Fulbergh, puede aparentar durante años, precisamente los años del éxito, del viento en popa, una fortaleza de carácter que en realidad no se posee. Podría contarle un caso muy curioso que viví cuando era discípulo de Freud, en Viena. Pero no vale la pena. Tenemos uno entre manos. ¿Siente aprensión de saber la verdad?

Sacudió violentamente la cabeza y rezongó:

—No. Lo que me preocupa es lo desconocido. Le confieso que he meditado largamente y no comprendo, no llego a comprender. Porque resulta que entre Carla y yo no ha pasado absolutamente nada.

—Luego, ¿por qué se opuso a que el doctor Goenstal me informara?

—Porque no confío demasiado en usted y tengo aprensión… de que llegue a conclusiones falsas, movido de un deseo muy humano de descubrir algo. ¿Y si no hay nada?

—Si no hubiese nada, descubriríamos que nos hemos equivocado. No todo es palpable y visible en material espiritual. ¿Quién le asegura que usted no fue la causa inconsciente del choque? Es decir, que usted no tomó parte activa, pero fue la causa desencadenante. Otra cosa —añadí, saltando bruscamente de ideación—. ¿Por qué su suegro se trastornó de aquel modo cuando ayer entró en la habitación? Recuerde que le preguntó algo incomprensible «Hombre, has vuelto… ¿te has equivocado?» ¿Qué significa esta pregunta? ¿En qué podía equivocarse usted?

Aplastó el cigarro contra el cenicero y gruñó:

—Que me maten si lo sé. Mi suegro debe estar loco.

—Lo dudo. A veces piensa con claro criterio. Además, no puede negarse la emoción de ambos y usted fue quien la desencadenó. ¿Me promete no marcharse si le pregunto algo?

—Diga. Voy a intentar resolver este crucigrama odioso.

—Bien, ¿qué representa Carla para usted?

—¿Acostumbran ustedes a preguntar cosas tan delicadas siempre?

—No se preocupe por ello y conteste.

—Lisa era la mujer más hermosa de Estocolmo. Carla sólo sentía su arte. Conocí a las dos hermanas en una fiesta, no importa cuándo ni dónde. Carla tocó maravillosamente. Lisa estuvo toda la noche a mi lado. Llevaba un vestido maravilloso, muy escotado, lo confieso, y estuvo extraordinariamente amable conmigo. He conocido a muchas mujeres, pero Lisa me impresionó. Tiene un porte de reina. Sus ojos saben mandar y yo obedecí. Al cabo de un año era mi esposa. Nunca he querido averiguar si se casó amándome o amando mi dinero. No importa.

—¿Puedo deducir que no es usted completamente feliz?

—Deduzca lo que le parezca. Pero no crea que me siento enamorado de Carla. La admiro y al compararla con su hermana, pienso que acaso hubiese sido más feliz a su lado. Esto no es amor.

—¿Qué sintió cuando vio caer a Carla en el quirófano?

—Supongo que me impresioné. Estaba pálida como una estatua. Creí que se había impresionado por ver a Lisa tendida en la mesa de operaciones.

—En los días sucesivos estuvo amable con ella.

—Sí, le llevé, flores cada día. Es lo menos que podía hacer. Su estado inspiraba lástima. Estaba tendida en la cama completamente inmóvil. No podía suponer que iba a perder la mano. No contestaba a lo que preguntaba, parecía como muerta. Luego tuve que atender unos asuntos urgentes y ellos marcharon a Europa Central por consejo del doctor. Al volverla a ver ayer… bien ¿desea algo más?

—Naturalmente: que telefonee al doctor Goenstal, por favor.

—¿Qué piensa usted, doctor van Zigman?

—Se lo diré mañana. Sus explicaciones son muy vagas. No se olvide de telefonear.

Me estrechó la mano, aunque no parecía muy convencido. Añadí:

—Si le sobra tiempo, lea «Die nervösen Karacter». Buenas tardes.

A las seis rogué a Carla que me llevase a dar una vuelta por Göteborg.

—¿Ya no se acuerda de que yo le enseñé los «grachten» de Ámsterdam? Ahora debe llevarme a recorrer su ciudad.

—Mi ciudad es Estocolmo, aunque a mí me gusta más Göteborg.

—¿Qué hace su padre?

—Salió con mamá muy de mañana. A mi padre es imposible entenderlo. ¿Sabe a dónde ha ido? A Langedrag. Es un paraje situado a media hora de la ciudad. Allí es donde el «Real Yacht Club», de Göteborg, organiza las regatas anuales que son célebres en todo el país. Es un lugar maravilloso. Dice que quiere descansar y ver el mar.

—¿Inspirarse?

—Papá no quiere oír hablar de música. Y yo tampoco. Nos ha hecho sufrir demasiado.

—¿Por qué?

—Vámonos. Le llevaré al local donde mejor se merienda de la ciudad.

—Excelente idea.

No cruzamos palabra hasta el momento de atravesar el umbral de casa Meisser, luego llamamos a un taxi. Ella dijo unas palabras en sueco al conductor que me tradujo por «le he dicho que vaya despacio». El coche enfiló las orillas del Stora Hamnn, el gran canal construido en 1619, en cuya orilla se levanta la severa iglesia alemana, cuyo reloj dejó caer seis solemnes campanadas. No podía sospechar que en una ciudad aparentemente tan sencilla y de sabor antiguo como era Göteborg tuviese un rascacielos tan interesante como el edificio llamado Otterhall. Se trataba de una construcción blanca, cuyos pisos se destinaban a oficinas, según me contó Carla.

—¿A qué oficina piensa llevarme usted? —pregunté cuando hubo despedido el taxi al pie del Otterhall.

—Ahora la verá —contestó mientras reía con malicia.

El ascensor nos llevó hasta el último piso. Allí estaba instalado uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Desde sus amplios ventanales se divisaba toda la ciudad, la ancha curva del río Götaal, el puerto y la costa hasta el faro de Vinga, algo inolvidable. La luz mortecina de las primeras horas del anochecer rodeaba el paisaje de una auténtica pincelada nórdica. La niebla borraba la línea de edificación de la ciudad y las lucecitas de los ventanales se mezclaban con las luces de posición de los barcos anclados en el puerto. El faro de Vinga guiñaba rayos de luz entre las sombras a cada momento más espesas.

Nos sentamos en una mesa situada cerca de un ventanal y un pulcro camarero nos ofreció una carta. Tuve que aceptar un té más o menos insubstancial, pues tal era la tónica de las mesas que nos rodeaban.

—Está usted entre la más selecta concurrencia de la ciudad —me anunció Carla mientras aceptaba el fuego que le ofrecía para encender un pitillo—. A su derecha, en la tercera mesa, está Edwins, el empresario de teatro más poderoso de la comarca. A mis espaldas, la esposa y las hijas de Muchingson, un naviero que posee los dos mejores transatlánticos de Suecia.

—¿Quién es esa señorita rubia del vestido negro que está con el militar?

—Agatha Christopherson, cantante de… música ligera.

—Opino que son gente muy seria. Aquí no baila nadie. En Viena ya tendríamos un «tzigane» rascando el violín.

En aquel momento dos señoritas tomaban asiento en la mesa que estaba junto a la nuestra. Al sentarse, una de ellas se volvió para arreglar la silla y se dio cuenta de la presencia de la hija de Fulbergh.

—Annie, mira quién está aquí: ¡Carla Fulbergh!

La que había hablado casi se lanzó sobre Carla. La besó con alegría y sin cumplidos se sentó a nuestra mesa. Su acompañante hizo igual.

—Querida Carla, cuánto tiempo sin verte, ¿dónde estuviste? Me dijeron que habías estado muy enferma. ¿Es verdad, qué te ocurrió?

—No sé… una indisposición, creo. Estuve en Alemania, en Holanda… A propósito, el doctor van Zigman es holandés.

—Mucho gusto. ¿Habla sueco?

Moví negativamente la cabeza. A partir de aquel momento se expresaron en francés con gran consuelo por mi parte.

—La señorita Enna-Marta y la señorita Annie —presentó Carla—, son buenas amigas mías. Son hermanas. Como puede ver, Enna-Marta está agregada a la Embajada danesa; es traductora.

—No hagas mi biografía, querida. Cuéntame tus andanzas. Te veo cambiada. No te había visto desde que estabais en Estocolmo, antes de que tu padre estrenase «La Sinfonía del Aire». Dicen que es algo magnifico. Nos vemos a menudo con Lisa… Bueno, a menudo. Hace tres meses que no la he visto. Antes venía casi cada tarde por aquí. Ahora hace una vida más retraída. Dicen que la tuvieron que operar. No fue cosa grave, ¿verdad? Tú debiste ponerte enferma poco después. ¿Qué tal sigue Adolf?

—Bien… nosotros llegamos ayer.

—Adolf Meisser es un gran hombre, está amasando coronas a montones. Estoy segura de que es el hombre más rico de Suecia. Pero no le envidio. Adolf tiene muchos enemigos. La envidia es una mala cosa. ¿Qué siente una de ser la cuñada del hombre más rico de su país?

No puede negarse que Annie era más silenciosa que su hermana, y que ésta era excesivamente locuaz para trabajar en una Embajada, mas ella no debía darse cuenta de que era una botella abierta cabeza abajo. Carla estaba violenta.

—Cometiste un error no casándote con Adolf. Tengo la impresión de que no es feliz con Lisa. Lo vi un día en el Teatro Real en un palco. No te alarmes: estaba solo, pero sus prismáticos no dejan de mirar a la primera actriz. Es peligroso Adolf: demasiado dinero. Luego le vi cómo subía al coche que le esperaba a la puerta. La noche se lo tragó.

—¡Basta, Enna, no te autorizo a que hables así! —gritó Carla excitada—. Hablas, hablas… sin pensar lo que dices.

—Cálmate, querida, o me harás creer que es verdad lo que dijo Elsa.

—No me interesa… ¿Qué dijo Elsa?

—Que te habías desmayado al saber que Lisa se ponía bien de su operación. Yo nunca escucho habladurías, pero ya sabes cómo es Elsa. Aseguraba que la operación de Lisa… Bien, que no le hubieses dicho que no a Adolf en caso de que… No hagas caso, ya te he dicho que Adolf es un hombre envidiado. No me halaga mucho su suerte. Cualquier día le ocurre algo.

Carla se levantó, y alargándome su mano derecha, que temblaba, dijo:

—Doctor van Zigman, acompáñeme a casa.

—¿He dicho algo que te haya ofendido? No comprendo cómo has cambiado, mi querida Carla.

Nos levantamos una vez abonada la cuenta y dejamos con la boca abierta a Enna-Marta. Annie aún tenía que abrir la suya. Retrocedí un paso y le dije a la charlatana:

—«Un bon conseil, ma bonne amie», no hable nunca con el Embajador: podría procesarla por espía.

Nos metimos en un taxi y regresamos a casa. Carla estaba temblorosa.

—Todo lo que sucede es anormal, Carla. Unas habladurías de su llamémosle amiga la hacen temblar, la presencia de Adolf le ocasiona una emoción de muerte… y sigue sin mover la mano, ¿por qué no se confía a mí?

—Doctor van Zigman, no sé lo que me ocurre, pero le ruego que me ayude. Usted me infunde confianza.

—Esto quiere decir que está dispuesta a contestar a todas mis preguntas; es decir, que no me pondrá más dificultades.

—Sí, quiero ser valiente, quiero ser valiente. Pero déjelo para mañana, hoy me encuentro muy nerviosa.

—Lo prefiero.

—Mañana por la tarde nadie nos molestará. Pasearemos por el puerto.

En realidad, Carla secundaba mis planes sin darse cuenta. Yo prefería no ahondar más en el asunto hasta tanto que no hubiese hablado con el doctor Goenstal.

Mi teoría era muy clara. Para reconstruir un proceso es preciso partir del origen, de la causa primera que desencadena el mismo. En el caso de Carla, evidentemente existía una causa que originó un trauma, un complejo que diría Freud. Esta causa era una incógnita para mí, aunque vislumbraba como cosa cierta que Adolf era un protagonista muy interesante. El trauma era la causa original de la neurosis que sufría la hija del compositor Fulbergh. Pero existía otra: la causa desencadenante de este proceso oculto. Esta causa, que también ignoraba, se presentó en forma real o simbólica en el quirófano mientras operaban a Lisa.

Digo que pudo ser algo real o simbólico. Pudo ser la presencia de Adolf o algo que tomando el simbolismo de la causa ordinaria (del trauma) obró como la compuerta que da paso a las aguas.

De allí mi interés en lograr que el doctor Goenstal me reconstruyese la escena, dada la imposibilidad de que fuese Carla quien recordase.

Tenía mis dudas sobre la sinceridad de Goenstal, dado el veto que le había interpuesto el poderoso Meisser.

Después de cenar me retiré pronto a mi habitación. Casualmente, mientras atravesaba el vestíbulo, vi a Carla hablando en un rincón con Adolf. Este parecía preocupado e indeciso. Finalmente abrió la puerta de la biblioteca y la invitó a pasar. No pude intuir qué significado dar a aquella escena, pero fue un ejemplo claro de que no podemos dar a los detalles que forman un caso un valor excesivo. Por la tarde siguiente, cuando hablé por segunda vez con Carla, ésta me confesó espontáneamente que había pedido a Meisser consejo sobre lo que debía hacer, que éste le explicó su oposición a que el doctor Goenstal diese detalles por miedo de que yo los interpretase equivocadamente. Según me declaró Carla, ésta insistió con Meisser para que Goenstal hablase conmigo con entera libertad. Sólo entonces, según Carla, Meisser accedió a telefonear al médico dándole entera libertad para obrar.

Esto es lo que más tarde me había de contar Carla, pero es necesario intercalarlo aquí para comprender el cambio de criterio de Meisser. Mis palabras debieron impresionarle (me refiero a mi ironía sobre el hecho de que él leyese el libro de Jung), y la petición de Carla acabó de decidirle.

Todo esto no hacía sino confirmarme un detalle muy interesante: Carla tenía influencia sobre Meisser. ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¿Hasta qué punto?

Me acosté preocupado por esta entrevista Carla-Adolf, cuyo significado no podía presumir y pensando también en cómo me recibiría y qué me diría el doctor Goenstal.

—Lud, esta vez te has metido en un lío inexplicable. Hace un montón de días que rondas por el mundo y no sólo no das pie con bola, sino que no sabes ni por dónde andas.

Me encontraba como un estudiante de primer curso ante un caso de cirugía mayor.

Al día siguiente, duchado, lavado y bien desayunado, me dirigí a la clínica del doctor Goenstal. Y mi ánimo no estaba del todo firme.

CAPÍTULO VIII

LO QUE OCURRIÓ EN EL QUIRÓFANO

LE ruego me perdone mi falta de delicadeza de ayer, pero tenía un trabajo urgentísimo que no podía dejar de atender —fueron las primeras palabras del diplomático doctor sueco—. Estoy a su disposición, señor.

—¿No le molestaré hoy si charlamos un rato? —le pregunté con ese puntito de ironía que los holandeses ponemos incluso en el queso.

—Me habló de la operación que sufrió la señora Meisser, según creo. He repasado mis notas antes de venir. Fue algo sumamente sencillo, sin importancia. Se trataba de un caso de apendicitis sin complicación alguna. Tardó pocos minutos. Le aplicamos anestesia local simplemente. Al cabo de ocho días estaba completamente restablecida.

—¿Recuerda usted quiénes estaban en el quirófano durante la intervención?

—¿Me permite? —consultó un voluminoso cuaderno que tenía a mano y contestó—: Actuó de anestesista la doctora Alleson, instrumentista la enfermera Gretten y mi ayudante fue el doctor Collins.

Tomé rápidamente nota de estos nombres y proseguí mi interrogatorio. Me daba cuenta de lo emocionante que debe resultar ser jefe de policía cuando se investiga un crimen.

—Pero además de ustedes…

—Sí, recuerdo que permitimos presenciar la intervención a la hermana de la señora Meisser. Me di cuenta de que era una señorita de gran entereza y no tuve inconveniente en permitírselo como una excepción. Luego me arrepentí porque se desmayó y tuvimos una escena. Resulta que…

—Vayamos por partes. Explíqueme todo lo que hicieron. Quién entró primero en la sala de operaciones y quién fue el último.

—Como siempre, primero entramos nosotros, nos pusimos las batas, las caretas, los guantes.

—¿De qué color eran los guantes?

—Siempre los uso de un color muy pálido, casi transparentes. Pues, como le decía, mientras la enfermera preparaba las toallas y el instrumental, hicieron entrar a la que se iba a operar. Lo demás es lo corriente en esas intervenciones.

—¿Qué hacía el anestesista si no le dieron cloroformo ni éter?

—En estos casos tengo la costumbre de que permanezca en la sala por si su presencia es necesaria. En este caso lo fue.

—Comenzó la operación. ¿Dónde estaba Carla?

A espaldas de mi ayudante. Como el anestesista no estaba a la cabecera de la mesa de operaciones, quedaba un claro gracias al cual era muy visible el campo operatorio. Estaba de pie, a unos dos metros de la paciente. No dijo ni una palabra. Comencé a operar. Ya le he dicho que duró muy pocos minutos. Tengo personal muy eficiente. Antes de anestesiarla recuerdo que miré a Carla Fulbergh para ver qué aspecto tenía. Puedo asegurar que era completamente normal. Estaba muy seria, pero no excitada ni nerviosa, ni pálida.

—¿Cuándo entró Adolf Meisser en el quirófano?

—Cuando ya terminábamos. Espere. Después de preparar el campo operatorio y de darle las inyecciones correspondientes, tomé un bisturí.

—Un momento. Supongo que al acercarse a la mesa de operaciones usted llevaba puestos los guantes de goma y la careta.

—Naturalmente.

—¿Observó si Carla se fijaba en estos guantes, si reaccionaba de alguna manera anormal al verlos, doctor?

El doctor Goenstal reflexionó un momento y al fin repuso:

—Creo que no. Si los guantes la hubiesen impresionado, lo habría notado en el momento de tomar el bisturí. Repito y aseguro que estaba completamente serena. Entonces tomé el bisturí y corté la epidermis de Lisa Fulbergh. A partir de este momento mis recuerdos son más confusos porque me entregué por entero a la extirpación del apéndice.

—Usted empezó a operar —reflexioné en voz alta—. ¿Qué ocurrió de notable hasta el momento de entrar Adolf Meisser?

—Nada. La paciente exclamó: «pues no siento apenas dolor alguno» y luego «pero ¿me podría morir sin que nadie se diese cuenta?» En este momento entró Adolf Meisser. Oí el ruido de la puerta al cerrarse y los pasos que se aproximaron. Lancé una breve ojeada. Se había situado frente a Carla, pero ambos estaban separados por la mesa de operaciones. Para que lo comprenda mejor: así como Carla estaba a espaldas de mi ayudante, Meisser estaba a espaldas mías.

—Lo comprendo. ¿Entonces se desmayó Carla?

—Casi, porque ocurrieron simultáneamente tres cosas. Voy a ver si puedo reconstruirlo con orden; ¡hace tanto tiempo!

El doctor Goenstal se retrepó en su sillón y cerró los ojos. Luego volvió a hablar lentamente, como si le costase reunir aquellos recuerdos.

—Primero entró Adolf Meisser y saludó. Nosotros, naturalmente, no contestamos. Casi inmediatamente me di cuenta de que, debido a un falso movimiento del bisturí, me había cortado el guante y me acerqué la mano a los ojos para verlo. En realidad era un corte insignificante, pero preferí terminar la operación rápidamente para poderme desinfectar pronto. Luego oí la voz de Carla que decía algo así como «Adolf… Adolf… ¿has vuelto?»

—No diría ¿ha llegado?

—No, dijo has vuelto. La miré enojado porque había hablado en tono muy alto y quiero que en el quirófano haya silencio. Entonces me di cuenta de que estaba terriblemente pálida y vacilaba. El señor Meisser gritó: «¿Qué te pasa, Carla; no te encuentras bien?» La anestesista alargó los brazos para recogerla, pues estaba cayéndose. Ordené que se la llevasen inmediatamente. Estaba enojado por el corte del guante y por el desmayo de aquella mujer, que yo atribuí a haberse impresionado. Terminé pronto la operación, me lavé y me marché a mi casa antes que de costumbre. Eso es todo y dudo de que haya dicho algo de interés.

—Al contrario. Juzgo muy interesante cuanto me ha contado. Y dígame, exactamente, ¿cómo hizo para mirar el corte del guante? ¿Dónde se había cortado?

—Estas menudencias… —rezongó el doctor—; pero bien, sí. El corte me lo había dado cerca de la manga. Levanté la mano así y lo examiné durante medio minuto.

El doctor Goenstal levantó su mano izquierda con los dedos ligeramente curvados, ligeramente separados, pero paralelos, es decir, en la misma posición exacta en que la mano de Carla había quedado paralizada. Y ERA TAMBIÉN LA MANO IZQUIERDA.

Anoté furiosamente esas cosas en mi cuaderno. Comprendí que la visita se alargaba bastante y era preciso abreviar. Ahora debía recopilar datos, luego les daría sentido.

—¿Visitó usted a Carla durante los días que la tuvieron hospitalizada?

—No. Ya le dije que mi trabajo consiste en intervenir. El doctor Hiller es el interno. Si desea hablar con él…

—Con mucho gusto. Una pregunta antes de darle las gracias. ¿Hay algo que usted recuerde con particular interés, algo que lo juzgase anormal, extraño, durante la operación?

—No… salvo lo que le he dicho… En realidad me parece anormal el cambio de la muchacha, primero tan entera y valiente y luego desmayándose… ¿por qué?

—Eso es lo que yo también me pregunto: ¿por qué? ¿Tendría inconveniente en que hablase con el doctor Hiller?

—Ninguno. Con él se entenderá mejor que conmigo. Es un alemán de Koenigsberg. Voy a llamarle.

Llamó a un ordenanza y al cabo de unos minutos entraba en el despacho el doctor Hiller. Era un hombrecito pequeño, calvo, con una barbita blanca. Muy nervioso y de ojos vivarachos e inquietos. Después de las presentaciones, el doctor Goenstal se excusó y nos dejó solos. Hice un ligero bosquejo de mi aventura desde Heemstede a Göteborg y le pregunté:

—¿Usted visitó a la señorita Carla Fulbergh, verdad?

—En efecto. Estuvo unos días en la clínica. Sufría un fuerte «shock» nervioso. Se había impresionado en el quirófano. Suele ocurrir a menudo, pero a esta señorita le costaba superar la impresión. Me pareció muy sensible, teniendo en cuenta que su hermana fue intervenida de apendicitis, que no es una operación aparatosa. ¡Esos artistas!…

Le expliqué mi teoría psíquica de la parálisis.

—¡Tonterías! No creo en nada de esto. Si ella hubiese permanecido aquí, le hubiese dado unas corrientes eléctricas y unos masajes y estoy segura de haberla puesto bien en poco tiempo. Pero se marchó a Estocolmo y a rondar por Europa y habrá empeorado. Existe un tratamiento debido a un médico danés que se basa en la faradización de los músculos…

—Permítame. Durante los días que usted la visitó ¿qué observó de particular en ella?

—Al principio me preocupó de verdad. Estaba postradísima. No se movía, no hablaba. Luego entró en una especie de delirio, parecía agitada, febril. Pronunciaba palabras sin sentido alguno.

—¿Recuerda alguna? Para mí tienen gran importancia sus contestaciones.

—Compréndalo, no puedo… es tan difícil recordar… En cierta ocasión se preguntaba… «¿está borracho, está borracho?»… luego pronunciaba con frecuencia la palabra Adolf.

—¿En qué tono?

—No sabría decirlo, parecía como… con temor, como si algo la espantase. He de confesarle que este estado duró poco. Cuando se recobró, se marchó a su casa. Era un caso que no me preocupaba. Nervios, simplemente nervios.

—Entonces, ¿cómo se explica la parálisis del brazo o de la mano?

—Es muy posible que tuviese una lesión orgánica no manifestada. La impresión que le produjo ver a su hermana tendida en la mesa de operaciones, el aparato quirúrgico, etc., pudo agravar esa lesión. Por eso me parece un error no haber emprendido un tratamiento adecuado.

—Estoy convencido de que su lesión es puramente psíquica.

—Claro… si lo reduce todo a histerismo o neurosis…

—Todo, no; pero esto, sí.

Habíamos llegado a un punto en que una muralla de hielo nos separaba. El viejo doctor Hiller no admitiría nunca los puntos de la nueva psiquiatría y se atendería a sus conocimientos tan cercanos a los espectaculares fracasos de Charcot en la Salpêtrièrie de París. Nos despedimos muy afectuosamente. Abandoné la clínica y me metí en un café ante el block de notas y un fajo de cuartillas.

—Recapitulemos —me dije. Y extendí sobre la mesa mis anotaciones, dispuesto a encontrar luz.

Tomé una cuartilla y escribí.

DATOS CURIOSOS A TENER EN CUENTA

1.—Carla presencia la operación con entereza.

2.—Carla no se impresiona al contemplar los guantes por primera vez.

3.—Lisa dijo: «Pues no siento apenas dolor alguno» y «pero me podría morir sin que nadie se diese cuenta».

4.—En este momento entró Adolf Moisser y se situó frente a Carla.

5.—El doctor Goenstal se corta el guante y acerca su mano izquierda a los ojos para mirarla. La posición de esta mano es idéntica a la que tiene paralizada Carla.

6.—Carla dice: «Adolf… ¿has vuelto?» Frase que no tiene sentido.

7.—Carla se desmaya y es retirada.

8.—Carla pronuncia estas palabras durante el delirio: «Adolf… ¿está borracho?»

9.—Carla teme algo.

10.—Carla durante y después de la operación no se preocupa de su hermana Lisa.

Releí varias veces los diez puntos que eran, a mi juicio, el extracto de las conversaciones sostenidas con el doctor Goenstal y el doctor Hiller. Ahora empezaba el trabajo más delicado: buscar la síntesis de aquellos diez puntos. ¿Qué significado tenían?

El que más impresión me causaba era el quinto: la posición de la mano. Una vez estudiados todos esbocé esta teoría excesivamente vaga para complacerme:

Carla entra en el quirófano sin temer nada, sin emoción, sin pena y sin preocupaciones. Observa los preparativos y nada le afecta emotivamente de cuanto ve. No teme por la suerte de su hermana, por la sencilla razón de que no la ama profundamente. También es posible que se dé cuenta de que se trata de una intervención sencilla y sin peligro.

La operación comienza y Carla observa. La primera reacción de Carla que podemos calificar de anormal es la pregunta que hace al contestar al saludo de Adolf, punto 6. Téngase en cuenta que los puntos 3, 4 y 5 pueden determinar la primera reacción patológica de Carla. Inmediatamente se desmaya. La CAUSA de su mal reside en los puntos 3, 4 y 5. Es decir, la causa desencadenante del trauma que lleva dentro.

En las palabras de Lisa puede estar también. Lisa manifiesta que no siente dolor y expresa la posibilidad de morir sin que nadie se dé cuenta. MORIR SIN QUE NADIE SE DÉ CUENTA, es una manera de simbolizar el crimen. Todo crimen involucra la idea de muerte, pero generalmente, por parte del criminal, la de una muerte que pase inadvertida. ¿Es que Carla piensa en un crimen, concretamente, en la muerte de su hermana sin que nadie se dé cuenta… de que la han matado? He aquí el primer interrogante.

Adolf entra y se sitúa frente a Carla (punto 4). Es posible que el hecho de verle frente a frente sugiera algo a Carla. La escena tiene un simbolismo: Lisa, derrotada, enferma, operada, yacente. Carla, joven, sana y fuerte. En un plano imparcial, Lisa había triunfado casándose con el poderoso Meisser. En el quirófano es Carla la que triunfa sobre Lisa. Este triunfo le puede sugerir a Carla algo. Segunda pregunta interesante: ¿Qué hubo o qué hay entre Carla y Adolf, por encima de Lisa precisamente?

El doctor Goenstal se mira la mano. Es posible que Carla se fije en la posición de la mano y simultáneamente reciba el «shock» de causa aún desconocida para mí. Entonces su subconsciente aprovecha la visión de la mano del doctor en una determinada posición para fijar, como una reacción catártica, el complejo que atenaza el subconsciente de Carla. La parálisis sería una excusa, psicoanalíticamente hablando, para eludir el trauma moral cuyo recuerdo ha sido aflorado, puesto en vivencia en el momento actual. ¿Qué recuerdo surgió en este momento crítico en que el doctor Goenstal se miró la mano izquierda de cierto modo? Admitida esta hipótesis, resultaría que la posición de la mano de Carla no tendría un significado en sí, sino que sería simplemente un reflejo, un recuerdo de una determinada impresión evocada en el instante en que el doctor Goenstal tenía la mano según un gesto determinado.

Este recuerdo que desconocemos hace que Carla pregunte la misteriosa cuestión: «Adolf, ¿has vuelto?».

Carla se desmaya.

Los puntos siguientes son un efecto, una consecuencia, no una causa de su mal y, por tanto, no interesan. O interesan como simples datos aclaratoria y complementarios, no esenciales.

Cuando terminé este análisis me di cuenta de que las deducciones habían sido muy bien planteadas, casi perfectas, pero no encajaban o no significaban nada al intentar relacionar unas con otras. La esperada síntesis no tenía sentido, no era posible.

En efecto, los puntos 3, 4 y 5, clave de la cuestión según mi criterio, podían sintetizarse en estas palabras:

CRIMEN ADOLF-CARLA MANO

El primero y segundo podían relacionarse. Si existía un interés de Carla hacia Adolf o viceversa podía existir, encubierta, la idea de la muerte de la única persona que se interponía entre la realización del deseo erótico. La MANO seguía siendo una incógnita para mí y lo sería hasta que descubriese el significado de la posición o de lo que ocurrió mientras la del doctor Goenstal adoptaba tal posición.

El TEMOR manifestado por Carla más que un indicio era algo que flotaba en todo el problema. Era constante la angustia de la hija del compositor (natural en una neurosis). Completamente incomprensibles resultaban las preguntas «¿ha vuelto?» y «está borracho».

Completan la idea primaria aquella indiferencia demostrada hacia Lisa. Dispuesto a llegar a una conclusión aunque fuese prematura, decidí interrogar a Carla por la tarde.

Tal como habíamos convenido, salimos pronto de casa y nos encaminamos hacia el puerto, que estaba relativamente cerca. Me di cuenta de que ella me seguía, alegre y bien dispuesta. Se esforzaba en hacerme observar el movimiento de grúas y remolcadores, el trajín de las gabarras y los botes, las canoas y los balandros. Tuvimos la suerte de poder presenciar la entrada del transatlántico «Gripsholm» que llegaba de los Estados Unidos.

—Ahora atracará en el muelle de Stigberg. Viene de Nueva York. Debe ser una maravilla esta travesía, ¿no cree? —dijo la muchacha.

A mí me molestaba el ruido de las cadenas, el aullido de las sirenas y el humo que enturbiaba el aire. Así resultaba imposible investigar nada. Propuse que fuésemos al Slottsskogen, que es el parque natural de la ciudad y uno de los más hermosos de Europa.

—Como quiera —murmuró—. Podemos tomar un taxi.

El Slottsskogen da una sensación real de Paraíso. Reina un apacible silencio, los arroyos discurren tranquilamente y los pájaros cantan como si en lugar de hallarnos a pocos metros de una gran capital nos encontrásemos en el corazón de Laponia. Carla se dejó caer sobre la mullida hierba y se recostó en el tronco de un árbol. Respiró profundamente y quedó inmóvil con los ojos cerrados y una fina sonrisa en la boca.

—¿Quiere que hablemos, Carla? —pregunté en voz baja para no turbar demasiado el silencio profundo que nos envolvía.

—Como quiera… haré lo que usted desee.

Mi intención no era dirigir un interrogatorio ligado lógicamente. Una enferma de este tipo resulta casi siempre extremadamente susceptible y es preciso evitar que pueda prever las preguntas y por tanto las respuestas. Iba a preguntarle «salpicado», es decir, pasando de uno a otro tema. Tomé su mano derecha y ella me devolvió el apretón que le di.

—¡Piense, Carla, que yo sólo deseo ayudarla! Contésteme con franqueza, sin temor. Soy su amigo, su mejor amigo.

—Lo sé, Ludwig.

—Vamos bien —pensé para mis adentros, y le espeté esta pregunta al parecer incongruente—: Meisser, su cuñado, ¿suele emborracharse?

La muchacha soltó una risa clara y alegre.

—Todo lo esperaba menos esto, querido doctor. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Es que sospecha de él?

Pensé si se burlaría de mí. Pero no, hablaba sinceramente, lo cual quiere decir que no se acordaba de sus palabras cuando estaba en la clínica del doctor Goenstal.

—Creí… Un hombre rico está expuesto…

—Sí, está expuesto a toda clase de calumnias. ¿Es que creyó algo de lo que dijo la charlatana Enna-Marta? Usted desea saber si entre el marido de Lisa y yo existe o ha existido algo. Voy a confesarle la verdad y juzgue lo que le parezca. Cuando Lisa se casó yo tuve un disgusto, un serio disgusto, pero nadie supo lo que me ocurría. No crea que me enamoré de este hombre. Físicamente, ya lo conoce. Moralmente vale mucho más, pero es dominador, enérgico, voluntarioso. Exactamente lo que yo soy: no podíamos congeniar, caso de que nos hubiésemos unido. Pero sentí todo el despecho que puede sentir la hermana soltera al ver que la otra se ha casado. Lisa es interesada, calculadora, fría. Ella tampoco se enamoró del que ahora es su marido. Se casó deliberadamente por el interés: por nada más. Quería dinero, comodidades, lujo. Lo ha tenido, a cambio de perder su juventud, su voluntad… en fin.

—¿Usted se hubiese casado con él?

—No —murmuró dubitativamente—. Creo que no. Meisser era el mejor partido de Suecia, y lo sería si Lisa faltase.

—¿Llegó a pensar en la muerte de Lisa durante la operación?

—No. Creo que eso lo pensé antes. Después… Lisa sonreía mientras preparaban el instrumental. Ella sabía que una intervención de apendicitis no encierra peligro. Yo estaba furiosa porque nos había estropeado la gira. Hubiésemos partido inmediatamente para Venecia y tuvimos que aplazar el viaje. Lisa vence siempre. Ella, tendida sobre la mesa de operaciones, inspirando lástima, siendo mimada por todos, coqueta ante los médicos… en fin, se hacía valer el sufrimiento que padecía. Por eso estaba irritada mientras lo preparaban todo. Luego me desmayé tontamente.

—Cuando él entró usted preguntó: «¿Has vuelto?» ¿Qué significaba esta pregunta?

—No lo sé. Probablemente quise decir si había llegado, si había venido. Él hizo todo lo posible para estar presente en el momento aquel, pero tenía una reunión inaplazable y llegó tarde. ¿Tiene importancia esto?

—De ningún modo. Carla, ¿de verdad no le interesa Meisser?

—Procuro imaginármelo en este momento y creo que me sería repugnante como marido. Yo soy más exigente, más sensible que Lisa. No podría soportar… ciertas cosas.

—Comprendo. Repita esta frase que voy a decir.

—¿Cuál?

—Esta: «Odio a mi hermana Lisa».

—¡Qué absurdo! ¿Para qué he de decir tal cosa?

—Para nada, pero usted no siente simpatía por ella. La verdad.

—¿La verdad? Ninguna. No hubiese tenido el menor disgusto si la operación hubiese acabado mal… Por favor, compréndame. No quise decir que se muriera, pero Lisa merece sufrir. Ha tenido cuanto ha querido. Hijos, marido, dinero, comodidades… Yo siempre he luchado al lado de mi padre y de mi madre. No es justo. Pero tampoco deseo su muerte. ¿Para qué, si no me beneficiaría en nada?

—Tiene toda la razón.

Quedé pensativo un buen rato. Carla hablaba con sinceridad. Mis preguntas, aunque bruscas a veces, no la habían atrapado en contradicción alguna. ¿Y si realmente no estuviese enamorada de Meisser, si no existiese nada entre ellos? Sentí que me tomaba la mano. La miré. Ella me miraba con los párpados entornados.

—¿Cómo podría hacerlo para que comprendiese que no amo a Meisser… ni a otro hombre que usted pueda conocer?

¡Cielos! Eso no lo esperaba yo. Se estaba operando el célebre «transfert» de que habla Freud. El «transfert» o transferencia consiste en un curioso fenómeno que se observa durante el curso del tratamiento psicoanalítico. La enferma, al principio, se resiste al médico. Pone toda clase de obstáculos para que éste no le venza la enfermedad que lleva. Es como si el paciente se encontrase a gusto con su dolencia y luchase para que el doctor no le arrebatase el mal, que es una garantía de mimo, de cuidados y atenciones por parte de los que la rodean. Es la primera fase. Si el tratamiento continúa, el médico vence y se pasa a la segunda fase, durante la cual se opera el «transfert». La voluntad del médico se impone, el enfermo se repliega, se deja tratar, se deja medicar, obedece, pero… se enamora del médico. Vierte su cariño, su egoísmo que lleva dentro, en el doctor que le atiende.

Es una etapa sumamente peligrosa y en extremo enojosa. Sólo existen tres soluciones: continuar, dejarse querer y acabar casándose con la paciente, lo cual es una pésima solución, entre otras razones, porque toda solución que involucre el matrimonio es mala.

Otra solución es establecer una «liaison». Este sistema sólo tiene el inconveniente de que es muchísimo peor que el matrimonio, porque tiene miles de inconvenientes más y ninguna de sus ventajas.

La última solución es luchar con cautela y precaución, sin comprometerse, cubriendo la retirada, sin soltar prenda y esperando a que se llegue a una tercera fase de resolución lógica del complejo, y el «transfert», por lo general, se disuelva como un terrón de azúcar en una taza de café.

Siempre que me he encontrado con la aparición del terrible síntoma he sentido una sensación de angustia y de loco terror. En el caso de Carla lo sentí más por las siguientes razones:

Porque Carla era rubia, alta, hermosa, elegante y estupenda.

Porque se estaba insinuando.

Porque nos encontrábamos solos en un parque demasiado romántico.

Me levanté, y tomándola del brazo la obligué a hacer lo mismo. Haciendo como que me sacudía los pantalones establecí un metro de distancia entre los dos. Inútil tarea, porque ella lo acortó a veinte centímetros y luego a diez.

—Es muy tarde. Nos estarán esperando.

—¿Qué más da? No tenemos prisa.

Era urgente que inventase alguna pregunta que desviase su atención de mi holandesa personalidad. Sentí que su mano derecha se apoyaba en mi antebrazo y apreté los labios para que mi cerebro segregase con urgencia una pregunta luminosa. Por fin solté esta:

—¿Qué opina usted del crimen? ¿Algunas veces es justificable?

—No, nunca. Un crimen siempre es horroroso —se había puesto seria otra vez y respiré—. No hablemos de esto. Me angustia.

—Dígame, Carla, ¿qué vio usted en la mano del doctor Goenstal la tarde que operaron a Lisa?

—En la mano… ¡Oh, Ludwig, por favor!… Llevaba un guante de goma, reluciente… siniestro… No me obligue a recordar aquello. Por favor.

Estas dos palabras «por favor» fueron pronunciadas en estas circunstancias: con acento cálido, lento y profundo, a dos centímetros de mi oído derecho y con todo el peso de Carla sobre mi antebrazo.

—Bien… como usted quiera —musité, aunque no las tenía todas conmigo.

Entonces Carla me besó y yo enrojecí.

Antes de cenar me metí en mi habitación, me duché, me mudé de ropa y rompí un vaso. También pisoteé un cuello duro y masqué una corbata de seda.

—Lud —gritaba bajo el furor helado de la ducha—, eres el hombre más canalla que pisa la península escandinava. No has sabido luchar contra el «transfert», no tienes el más elemental conocimiento de psiquiatría. ¿Y tú eres el discípulo de Freud? Adler y Jung se reirían en tus propias barbas. Y lo que es aún más repugnante de tu caso es que sin tener en cuenta que se trataba de una pobre enferma, de una neurótica irresponsable de sus actos… ¡maldito matasanos!… te ha gustado… sí, no lo niegues… ¡te ha gustado aquel beso psicoanalítico!

Durante la cena estuve ceñudo y silencioso. Los demás, al ver mi mutismo, acabaron hablando en sueco entre sí. Yo daba vueltas y más vueltas a la conversación de Carla, a lo que había anotado, a mis apuntes, a las contestaciones del doctor Goenstal, a las ¡tonterías! del interno Hiller y a todas las extrañas cuestiones suscitadas por «la señorita de la mano de cristal». Y en medio de extrañas preguntas… ¿estás borracho?… la posición de la mano… el bisturí que corta el guante… y otras cosas por el estilo, algún genio maligno me decía al oído: «por favor» y luego… «por favor». Y luego un beso.

Al día siguiente llegaron dos cartas de Estocolmo que cambiaron totalmente el panorama.

CAPÍTULO IX

DOS CARTAS DE ESTOCOLMO

ESTOS últimos días había olvidado casi por completo al profesor Nils Fulbergh, atento como estaba a seguir la pista de Carla. Ocupado en mis quebraderos de cabeza había descuidado lamentablemente al compositor. Justa, su esposa, según sabía, no le dejaba ni un momento. Ella estaba a su lado siempre y era su único y exclusivo acompañante cuando iban de paseo o de excursión.

Aquel hombre estuporoso, hundido y casi paralizado que conocí en el Poltter Hotel, de Ámsterdam, que se transformó luego en el maníaco alegre y eufórico del expreso que nos llevó a Dinamarca, había de dado paso a otro hombre. Desde que llegamos a Suecia, Fulbergh se había convertido en un niño inquieto y huidizo. Después de la extraña escena que tuvo lugar cuando la primera entrevista con Meisser, el compositor se había encerrado en sus habitaciones sin querer ver a nadie. Por otra parte no se había comunicado a ninguno de los conocidos y amigos de Göteborg la llegada del maestro para que no turbasen su reposo. Los que le conocían creían que estaba por Centroeuropa en una gira artística. Algunos más íntimos habían recibido una tarjeta postal escrita por su esposa desde Holanda. Carla, salvo las dos salidas que hizo conmigo, no solía moverse de la mansión Meisser, así es que en Göteborg no había circulado la noticia de la llegada de aquella gloria, tan decaída ya, del arte musical sueco.

La depresión y catatonía que sufrió en Holanda y que luego se convirtió en manía eufórica en el tren, había cedido el paso a un extraño estado de miedo, de angustia y de temor. Casi nunca acudía al comedor y se hacía servir los manjares en sus habitaciones. Su esposa se quedaba con él. Carla fue la que me notificó la rara excursión llevada a cabo por sus padres. Habían salido muy de mañana en coche hacia Langedrag. Dado el estado del profesor me extrañó mucho que hubiesen escogido Langedrag, porque se trataba de una de las playas más concurridas y famosas de Suecia, siempre llena de yates, balandros y embarcaciones, con automóviles, familias aristocráticas y diversiones; no era lugar apropiado para un hombre en el estado de ánimo de Nils Fulbergh. Así se lo pregunté por la noche a su esposa y me contestó que en realidad no habían ido a Langedrag, sino a Trollhättan.

—Mi yerno nos dejó uno de sus mejores coches. Nils no cejaba en su empeño; quería marchar de Göteborg. Se ahogaba materialmente. No es una metáfora, doctor van Zigman. La otra noche me dio un gran susto. Estuve a punto de llamarle, pero no quiso. Sentía una gran opresión en el pecho, no podía respirar, jadeaba, le faltaba aire y se cubrió de un sudor helado. Se sentía morir. El ataque le duró una hora. Creí que era una angina de pecho y me asusté mucho. Me hizo prometer que marcharíamos de Göteborg aunque sólo fuese por un día. Y lo cumplí. El coche nos llevó a Trollhättan.

—¿Dónde está esto?

—Es un paraje maravilloso. Marchando en dirección noreste se tardan unas dos horas en llegar allí, pero el coche de Adolf tardó escasamente hora y media. Allí están las famosas cataratas rodeadas de un bosque frondosísimo; entre enormes peñascos el río baja encajonado, produciendo un ruido infernal. Una enorme masa de agua se precipita entre peñas. Es un espectáculo único, indescriptible. Sólo hay agua, rocas, abetos y cielo.

—Su esposo busca la soledad.

—Figúrese usted. Ni nos detuvimos en Bohus para contemplar las ruinas del castillo. Tantas veces como habíamos estado allí de solteros y Nils ordenó al chofer que no se detuviera.

—¿Hasta las cataratas?

—Efectivamente. Allí mandó al chofer que nos dejara y que viniese a recogernos al anochecer.

—Muy interesante. ¿Puede explicarme cómo estaba su marido antes de llegar allí y qué hicieron en tal paraje hasta la noche?

—No estuvimos hasta la noche, sino hasta el oscurecer. Le he dicho que mi marido me preocupa. Estaba inquieto, tembloroso, no quiso desayunar. Parecía como si le persiguiese un asesino. No sabría decirle qué me asusta más, si su estado de postración o esa inquietud que lo mata. A medida que nos alejábamos de la ciudad parecía sosegarse. Cuando llegamos a Trollhättan pareció calmarse. Nos sentamos sobre la hierba, a pocos metros del precipicio. En el fondo del cañón bramaba el agua; era un ruido ensordecedor. Recuerdo que vimos un águila volar sobre la copa de un árbol. Nos sentamos en el suelo y por primera vez en varios días le vi que se tranquilizaba poco a poco. Tanta debía ser su tensión nerviosa que cuando estuvo reposado se echó a llorar. No fue un llanto nervioso, sino un llanto sosegado como lluvia sobre los prados. ¡Dios mío! De recordarlo se me encoge el corazón. Mi marido, que yo había visto tan fuerte y seguro de sí, lloraba como un niño.

—¿Dijo algo?

—Sí. Me abrazó y puso su cabeza sobre mi pecho. Me pareció un niño pequeño. Yo no podía contener las lágrimas. No me abrazó: dejó que le abrazase. Y él me dijo estas palabras, poco más o menos: «Justa, ¡qué bien se está a tu lado… aquí!… Ya no oigo aquellos acordes… ya no recuerdo nada»…

—¿Se quedaron todo el día allí?

—Sí. Comimos algo y apenas hablamos. Comprendí que deseaba encontrarse aislado. Después de comer se quedó dormido sobre la hierba. Hacía sol y no se notaba fresco; lo tapé con una manta de viaje y vigilé su sueño. ¡Hacía tantos días que no descansaba con paz y tranquilidad! Durmió un par de horas como un ángel, pero se despertó con un gran sobresalto, como si un recuerdo súbito le hubiese asaltado. Al darse cuenta de que estaba yo a su lado y de que nos encontrábamos en medio del bosque, volvió a sosegarse. A veces he pensado si tiene miedo de alguien, si teme que alguien le persiga… no sé, le parecerá tonto… ¡pero fue tan envidiado!… ¿Podría haber alguien que desease matarlo y él lo presintiera?

—No me parece probable. En tal caso, más guardado estaría en la casa de su yerno que no solos en las cataratas, ¿no le parece?

—Sí, claro. Entonces, ¿a qué son debidos estos cambios tan bruscos de carácter?

—Es lo que trato de averiguar. Tenga presente que yo creo que el mal de su marido y el de su hija no son dos males, sino las manifestaciones de una misma causa. Manifestaciones distintas cual corresponde a la edad y temperamento de ambos enfermos. Diga, ¿ocurrió algo durante el regreso?

—No. Volvió el chofer con el coche. A él le costaba separarse de las cataratas y el bosque. Finalmente subimos al automóvil y regresamos. Era de noche ya. Nils no pronunció una sola palabra. Estaba tan fatigado que se quedó dormido en el trayecto. Fue la primera noche, desde que estamos en Göteborg, que ha dormido un sueño seguido y apacible.

—¿Usted a qué atribuye este deseo de huir de la ciudad? ¿Antes de abandonar Suecia su esposo tuvo algún disgusto que le hiciese odiar o temer algo?

Justa Fulbergh se quedó muy seria. Luego movió la cabeza afirmativamente. Con un gesto de la mano me indicó que me sentara. Nos encontrábamos solos en el saloncito contiguo al comedor. Debía faltar poco para la cena, pues notaba un doloroso vacío en mi cavidad gástrica, pero como Lisa Meisser había salido de compras y Adolf solía regresar tarde a casa, presentí que la mejor manera de esperar la hora de comer era charlar con la esposa del compositor.

—No duermo siempre que tengo sueño, amigo van Zigman —comenzó, apoyando, su mano sobre mi antebrazo—, ni tengo sueño siempre que tendría que dormir. Por eso he tenido tantas horas para meditar en la desgracia de mi familia. En otra ocasión le hablé de mi hija Lisa y de Carla. Yo sólo he sufrido por ellas y por él. Nils era un buen músico, pero no hacía otra cosa que perder noches tocando en una orquesta de segundo orden. Él y yo teníamos fe en su talento musical. Los tiempos fueron muy duros. Trabajar de noche tocando y de día escribir lo que llevaba dentro de su cabeza. Entonces, mientras las niñas crecían, fue cuando compuso sus famosos conciertos para violín y piano, pero su obra cumbre fue la «Sinfonía del Aire». Voy a explicarle por qué no le hablo nunca de esta obra. Fue su mayor ilusión. Trabajó en ella diez años largos. Acaso tenía demasiada ambición, porque a veces me decía: «así como la Novena de Beethoven marcó una época y las sinfonías de Tchaikovski señalan otra moderna, audaz y revolucionaria respecto a aquélla, quiero que todo quede anticuado al lado de mi “Sinfonía del Aire”». Si lo consiguió, la posteridad lo dirá. La suerte o la desgracia comenzó al conocer a Nicolás Hellkins, un músico de la Orquesta de Conciertos de Estocolmo. Este fue quien le colocó los primeros conciertos. Más tarde el propio director de la orquesta, André Engelmen, quiso conocerle y le interpretó algunos de sus conciertos en diversos festivales. La crítica empezó a fijarse en mi marido y, he de confesarlo, fueron muy atentos con él. Le alabaron unánimemente. Hasta que un día presentó a Engelmen la partitura de la «Sinfonía del Aire».

—¿Le gustó?

—Aquí empezaron nuestras desgracias, creo yo. Los conciertos, yo no entiendo mucho de cuestiones musicales, tenían un sabor romántico. Se adaptaban a lo que el público estaba acostumbrado a escuchar y exigir. Eran finos, bien instrumentados y armoniosos. La Sinfonía era algo diferente. Imagínese que un pintor tan acabado como Rubens presentase de repente un lienzo surrealista en una exposición.

—¿Tan extraña resulta?

—Tendría que oírla para hacerse cargo. Ya le he dicho que representa una revolución en la Música. Lo cierto es que el director la estudió concienzudamente y luego la presentó a cierto crítico de Estocolmo. Aquí empezaron las dificultades. EL director se había entusiasmado y le abrazó mientras le decía, palabras textuales, que «un día estaría orgulloso de haber patrocinado su audición».

—Esto no son desgracias precisamente.

—No, pero el crítico afirmó que aquella pieza era indigna de que la hubiese firmado otra persona que no fuese un niño de enseñanza primaria. Lo peor es que este hombre desarrolló una campaña solapada para desacreditar la sinfonía y convenció a la directiva de la Asociación de Música. Lo que Nils sufrió durante aquella temporada es indescriptible. Suerte tuvimos que el director, André Engelmen, es un hombre testarudo y defendió a Nils y a la sinfonía como si se tratase de algo propio.

—En resumen, ¿la sinfonía se ha estrenado?

—Sí y no. Como empeño personal, y casi sobreponiéndose a las órdenes de la presidencia de la Asociación de Música, Engelmen hizo ensayarla a sus músicos. Los ensayos duraron cinco largos meses de trabajo agotador. Y llegó un momento en que Engelmen anunció que la sinfonía estaba lista para presentarla al público.

—Y se interpretó.

—Se interpretó contra la opinión de la directiva, de los críticos y de un sector de músicos que no acababan de comprender la grandeza de la obra. Mejor hubiese sido que no la interpretasen. Fue un desastre, un terrible desastre.

El sucinto y dramático relato de la esposa del compositor me impresionó profundamente. No me atrevía a preguntar más, pero ella añadió:

—La Orquesta de Conciertos de Estocolmo hoy no existe.

Entró un criado anunciando que la comida estaba servida. Nos levantamos. Justa Fulbergh estaba emocionada al recordar aquellos días. Quise preguntar algo más.

—¿Cuánto tiempo transcurrió desde que se disolvió la orquesta hasta que se marcharon a Holanda?

—Poco tiempo. Hubiésemos salido al cabo de un mes, pero tuvo lugar la operación de Lisa y esto nos demoró.

—Tenía entendido que a raíz de este estreno ustedes… bien, que económicamente habían logrado…

—En realidad el bienestar económico lo conseguimos a base de los conciertos de violín y piano y otras obras más populares. Luego, la «Sinfonía del Aire» se ha interpretado en Alemania, en Polonia, en París… No sé si ha llegado a Suiza y a Inglaterra. Nuestro administrador nos ha mandado liquidaciones bastante lisonjeras, pero se da el caso que Nils no ha podido oírla entera y bien presentada. Perdone, le he molestado mucho: vamos a comer.

Durante el almuerzo estuve distraído. Lo que me había contado la madre de Carla no acababa de concordar con los informes de Texel, el violinista obeso de Ámsterdam. Tampoco se compaginaba con mi visita a la casa de música de Mattias Holler donde había visto las fichas de los discos referentes a la citada sinfonía. Era preciso coordinar aquellas ideas. Por la tarde, mientras tomábamos café Adolf Meisser, Nils Fulbergh y el resto de la familia que se había reunido esperando la llegada de los niños del colegio (era día de reparto de notas mensuales y se esperaba que Lisa, la mayor, viniese con un diploma de aplicación largos meses esperado), apareció un criado con una bandeja. Sobre la bandeja dos cartas que entregó al dueño de la casa.

—Por esta vez la correspondencia no es para mí —murmuró Adolf Meisser alargando los sobres a Nils, que estaba hundido en su sillón.

—¿Para mí? —preguntó extrañado y con un temblor de voz el compositor.

Tomó las dos cartas y, una en cada mano, estuvo un buen rato leyendo las direcciones como si no acabase de convencerse que fuesen para él. Justa las cogió y las guardó en el regazo.

—¿Por qué no las leen? —preguntó extrañado Adolf.

—Luego lo haremos con calma —contestó Justa añadiendo, al darse cuenta de la incorrección—: ¡Por Dios, no crean que es por ustedes!…

—Mamá… —exclamó Carla visiblemente inquieta—. Rómpelas sin leerlas, rómpelas, créeme: nada bueno puede venir de Estocolmo.

—Hija mía… ¡qué cosas dices! Mira, una de ellas es de nuestro administrador. Probablemente trae buenas noticias. La otra es de… Bien… de un amigo —y se quedó callada sin acabar la frase.

—Parecéis la familia Misterio —comentó Lisa tomando una revista y disponiéndose a leer.

—¿Es que temes malas noticias, Carla? —preguntó Adolf con interés al ver que Carla parecía nerviosa—. No sé por qué no habláis con franqueza. Parece que todos lleváis un secreto dentro del pecho.

Como se dirigía a su suegra, ésta iba a contestar algo, cuando la entrada de los niños desvió la atención de todos. Lisa Meisser, la mayor, había conquistado la apreciada banda de aplicación y su hermano iba tan contento como si fuese él el galardonado. Pretexté una excusa y dejé que se entregasen a expansiones familiares… si realmente las necesitaban.

Estaba en mi habitación entregado a tristes cavilaciones por el estúpido callejón sin salida en que me hallaba cuando entró Justa Geer con las cartas en la mano. Parecía indecisa.

—Quiero saber su opinión —dijo con esa voz decidida que suelen adoptar las personas vacilantes cuando no están seguras de sí mismas—. Me refiero a estas cartas que acabo de recibir de Estocolmo.

—Creía que iban dirigidas a su esposo —repliqué con un velo de ironía.

—En efecto, pero no pienso leérselas… por ahora.

—¿Es usted o él que no quiere enfrentarse con la verdad?

—Creo, que somos ambos. Lea. No tienen importancia en realidad.

La primera carta de Estocolmo decía así:

Distinguido amigo Nils:

Recibí un telegrama de su esposa anunciándome que abandonaba Holanda y se trasladaban a Göteborg. Mucho me extrañó su regreso y también que fuesen a Göteborg y no a Estocolmo, donde tienen la casa siempre a punto. ¿Qué ha ocurrido para que sus planes se hayan visto trastocados? Deseo que sea porque usted y su hija se encuentren perfectamente bien ya.

Ahora permítame que le hable de negocios. Sus conciertos para violín y piano siguen interpretándose no sólo en Europa, sino en América. Tengo ya las liquidaciones del último trimestre, que no pueden ser más halagadoras. Pero no quiero hablar de esto, sino de otra cosa más importante. Supongo que adivinará que me refiero a la «Sinfonía del Aire». Es sorprendente que se haya convertido en motivo de controversia y discusión. Según informes que tengo de los Estados Unidos, la partitura está ahora en manos del Director de la Orquesta Filarmónica de Filadelfia, el cual me escribe para someter a su consideración un proyecto de instrumentación especial en el sentido de ampliar voces e instrumentos, dada la envergadura de aquella orquesta. Últimamente sé que está ensayándose en París y en Florencia.

Estoy convencido de que muy pronto sonarán las clamorosas ovaciones de un triunfo total. Ya sabe que no me equivoco. Tampoco me equivoqué al pronosticarle que era prematuro darla a conocer en Estocolmo.

Hablando de Estocolmo, encontré a Engelmen, el cual me dio una excelente noticia que no quiero transmitirla porque es él quien tiene derecho a ser el primero.

Y, para terminar, le ruego estudie la manera de que pueda venir a Estocolmo. Necesito ultimar ciertos detalles referentes a derechos de autor: su presencia es indispensable. ¿Por qué no ha venido directamente a la capital? Sólo es comprensible si fue Lisa la culpable. Le ruego salude a su esposa e hijas.

Suyo, atentísimo,

FOLKE WOLSER.

Levanté la cabeza al acabar y Justa me aclaró:

—Folke Wolser es el administrador: un amigo muy honrado. Es abogado. ¿Qué opina usted de esta carta?

—Muy buenas noticias. ¿La ha leído su marido?

—No. Me da miedo —cambió de tono al preguntar—. Bien, doctor van Zigman, ¿no cree que deberíamos hablar usted y yo? Usted vino conmigo para curar a Carla y a mi esposo; ¿qué ha adelantado en este tiempo?

Me molestó el tono, pues presentí que era un subterfugio para no enfrentarse con la cuestión verdadera y contesté:

—Este tiempo quiere decir una semana escasa, ¿verdad? He salido con Carla un par de veces y algo he adelantado, no puedo decirle cómo ni en qué. Referente a su esposo, la conversación de ayer merecía continuarse. ¿Ha perdido ya la confianza conmigo?

—No, pero creo que los holandeses son un poco lentos.

—¿Olvida usted que debe tenerme al corriente de todo? ¿Qué dice la otra carta si puede saberse? ¿Es del ex director Engelmen?

—¿Por qué dice ex director?

—Porque la orquesta se disolvió, según manifestaciones suyas.

—Sí… mas parece que quieren volverla a constituir. ¿Es necesario darle a leer todas las cartas y tenerle al corriente de todo?

—Me parece que sí. De todos modos, eso es lo que convinimos.

Me alargó la carta con evidente mala gana. Leí lo que sigue:

Amigo Fulbergh:

Wolser, su administrador, me ha comunicado que usted se encuentra en Göteborg. Espero que se haya repuesto. No pueden durar siempre los malos tiempos. Permítame que le diga que su marcha fue una verdadera cobardía. Ya sabe que suelo hablar claro. Si la tempestad llega es preciso capearla: con marcharse no se consigue nada. Yo he quedado casi solo en la capital y he luchado hasta que he vencido: era natural.

La Orquesta de Conciertos de Estocolmo vuelve a organizarse.

Después del desastre que tuvimos, la noticia debe serle grata. No se la comunico para darle una buena noticia, que no la merece, sino para rogarle que venga a Estocolmo. Quiero ensayar su «Sinfonía del Aire» y presentarla al público sueco en cuanto los nuevos elementos estén a punto. Orquesta nueva, ¿qué le parece? He acoplado una plantilla de profesores enteramente distinta de aquella que nos llevó al fracaso. Ya no habrá hombres repugnantes como Vitts Kolle, Aldo Sacker o el inútil Valdemar que dirige una orquestina de cabaret. Tampoco tendré a la putrefacta Selma Fitter ni al asqueroso Ericson.

El único recuerdo agradable de mi primera orquesta será el primer violín: Carla Fulbergh y pocos más. El otro día me topé con Nicolás Hellkins: se ha retirado de la música y éste es el único acierto de su vida.

Dele mis mejores recuerdos a Carla y a su esposa. Espero verles dentro de poco en Estocolmo. Estoy harto de que en todo el mundo, incluso en Sudamérica, se interprete su sinfonía… menos en Suecia. Tengo en un puño a la directiva. Si volvemos a fracasar, me pegaré un tiro. Suyo, dispuesto a resucitar,

ANDERS ENGELMEN

Director.

Permanecí un breve instante silencioso.

—Dos cartas distintas, muy distintas, aunque el fondo sea el mismo. Para ponerme a tono con su fondo diré, en lenguaje musical, que me parece una misma melodía interpretada por un violín (la primera) y por un furioso contrabajo (la segunda). Usted debe leérselas a su marido.

—No opino lo mismo. Estoy segura de que le da un ataque.

—Mejor si lo tiene: es la única forma de curarlo.

La mujer acercó su sillón al mío y en tono confidencial comenzó a hablarme.

—Doctor van Zigman, tengo una confianza sin límites en usted. ¡Hemos hablado tantas veces!… ¿Qué debo hacer? Usted me aconsejó volver a Göteborg. ¿Qué ha conseguido hasta ahora? Tengo derecho a saberlo.

En efecto, me parecía muy natural su deseo y quise satisfacerlo. Consulté mis notas y le conté todo lo que había averiguado a raíz de las dos conversaciones con Adolf Meisser, mi visita a la clínica del doctor Goenstal y las charlas con Carla. Le expliqué los diez puntos que había titulado DATOS CURIOSOS A TENER EN CUENTA. Naturalmente, callé la posibilidad de un crimen (primera pregunta de las tres que me formulé) e hice más hincapié en la segunda: ¿Qué hay entre Carla y Adolf? Al oírla, Justa Fulbergh apretó los labios y, de momento, no contestó nada. Le rogué que me contase cuanto se le ocurriese sobre este punto. Pareció descorazonada.

—¿Qué podría decirle? Prefiero callar. Usted insinúa que puede existir un amor criminal entre Carla y Adolf. Me parece raro. Lisa se casó por interés, no por amor. Carla, mucho más idealista y apasionada que su hermana, ¿se enamoraría de Adolf? Carece de sentido si tiene en cuenta la triste figura de mi yerno. Lo que no entiendo en absoluto es lo que me cuenta de la mano del doctor Goenstal. ¿Qué significado?

—No lo sé, no lo sé en absoluto.

—¿Por qué no insiste con Carla? Llévela a paseo, interróguela.

No podía decirle a la madre lo que la hija me había hecho, tampoco entendería lo del «transfert» y el pánico que yo tenía a encontrarme solo con Carla: aunque fuese una neurótica, era excesivamente hermosa. Le aconsejé finalmente que diese a leer estas cartas a Carla y a su esposo; sin miedo: dispuesta a afrontar lo que fuese.

Ella me prometió que así lo haría. Antes de despedirnos le hice esta pregunta, que debió parecerle extemporánea:

—¿Usted sabe de alguien más o menos allegado a Carla que fuese bastante bebedor?

—¿Bebedor? En nuestra familia, no; pero algunos componentes de la orquesta solían embriagarse con una frecuencia… francamente excesiva. ¿Eso qué importa?

Por la noche hubo un drama en el palacio Meisser. Estaba arreglándome para la cena cuando oí unos chillidos furiosos en las habitaciones del matrimonio Fulbergh, llanto y carcajadas. Salí al pasillo. La puerta de la habitación de Nils se abrió y apareció el compositor en mangas de camisa corriendo con toda la fuerza que sus setenta años le permitían.

—¡Carta de Estocolmo, doctor, carta de Estocolmo! —me gritó mientras empezaba a bajar la escalera—. ¿Dónde está mi yerno? Me ha escrito Engelmen: volvemos a organizar la Orquesta. Resucitarán, resucitaremos, volverán a vivir… ¡Esto es un milagro, volverán a vivir!

Apenas había bajado unos peldaños cuando Carla se presentó gritando con rabia, ferozmente:

—¡Papá, papá! ¡Cállate, te digo que te calles! —corrió hasta la escalera para conseguirlo, pero éste había descendido ya un buen trecho cuando llegó ella. Papá: te ordeno que te calles. Te lo ordeno, ¿oyes?

Nils Fulbergh se había detenido cuando le faltaban dos peldaños para llegar al vestíbulo. Al oír los gritos había aparecido Lisa. El compositor se echó a reír y se volvió hacia su hija.

—¿Tienes miedo, verdad? Claro, como tú no podrás ya ser el primer violín, por eso no quieres volver a Estocolmo. Pero ya has leído la carta de Engelmen: ahora triunfaremos. Han resucitado, ¿lo oyes? ¡Han resucitado! Esto será el milagro más grande de la Historia.

Carla estaba encendida de ira.

—¿Te has vuelto loco? —gritaba—. Te digo que no irás a Estocolmo, que no iremos a Estocolmo. Estás loco: allí nos espera la muerte, la muerte. ¡Maldita sea tu sinfonía, maldito seas tú!

Sin que yo pudiese impedirlo, tan rápido fue su movimiento, tomó un jarrón de rica porcelana que estaba en el rellano superior y lanzándolo con envidiable puntería y acierto, fue a estrellarse a pocos milímetros de la cabeza de su augusto padre. El jarrón se pulverizó materialmente y los pedazos saltaron como esquirlas de un «shrapnell» o granada rompedora, que así la llamábamos cuando la primera guerra mundial.

—Hija espuria —bramó Nils con digno ademán de padre ofendido—, ¡me avergüenzo de haberte enseñado música!

La escena tenía todos los ribetes trágicos y cómicos de una comedia griega. Nils no se había ofendido en el sentido real que un padre hubiese tomado el atentado, sino que su actitud tenía la grotesca prestancia de un soberano ofendido. Entonces oí la voz de Lisa que gritaba desde el vestíbulo.

—Eres una mala mujer, Carla. Peor aún, eres una víbora bajo una piel de seda. Serías capaz de matar para ocultar tus odiosos sentimientos. Serías capaz de todo.

—¡Silencio!

Fue tan fuerte, tan clara y terminante la voz aquella que todos callaron. Nils no tuvo aliento ni para acabar de descender los cuatro peldaños que le faltaban para llegar al vestíbulo. Lisa se volvió y contempló a su marido que acababa de entrar. Era tan dura y acerada su mirada que la mujer retrocedió dos pasos. Carla se apoyó en la barandilla. Yo la sostuve. Toda su energía pareció haberse agotado. Se volvió a mí y apoyándose en mi hombro se dejó caer y rompió en contenidos sollozos, mientras me decía no sé qué cosas mezcladas con «amor mío» y «tú eres mi único consuelo» que acabaron de alarmarme de un modo terrible.

—Querido yerno… —comenzó Nils mientras, pisando cascotes de jarrón, se acercaba a Adolf Meisser, dispuesto a iniciar un discurso.

—Querido suegro: estoy harto de usted y de toda la familia. ¿Cuándo piensan marcharse a Estocolmo?

—Pasado mañana.

—Bien pensado, pero mejor será que partan mañana mismo. A las diez tendrán dispuesto el coche grande. Adiós.

Justa se llevó a su hija Carla y Nils revoloteó por toda la casa recogiendo sus cosas personales y arreglando maletas. A mí me tenía desconcertada aquella desconcertante familia. Tan pronto aquel hombre estaba hundido en una postración catatónica como se mostraba eufórico como un maníaco exultante.

El suicidio de Carla acabó de inquietarme en este sentido, es decir, en el sentido de no saber a qué atenerme. De lo único que estaba seguro era de que les pasaba algo.

He aquí cómo ocurrió lo que yo he dado en llamar «el suicidio de Carla Fulbergh».

Era una costumbre que Justa cada noche antes de acostarse entrase en la habitación de Carla, le diese un beso y le preguntase si deseaba algo. Aquella noche así lo hizo. Yo acababa de retirarme a la mía. Adolf estaba encerrado en la biblioteca y Lisa acostaba a sus pequeños cuando los gritos de Justa resonaron por toda la casa. Todos teníamos ya los nervios de punta, y unos por la escalera, otros por el pasillo, no tardamos en reunirnos la familia entera, incluso Lisa.

—Doctor, pronto, venga en seguida —gritó al verme—. ¡Carla se ha suicidado!

—¡Demonios! —recuerdo que grité mientras me dirigía a la habitación de la muchacha—. Sólo faltaba esto. Que no entre nadie.

Cerré la puerta después de haber entrado con su madre. Los demás quedaron en el pasillo. Adolf aporreó las maderas gritando que quería entrar. Abrí, y sacando la cabeza pregunté:

—¿Quiere que perdamos la última posibilidad de salvarla? Entonces siga metiendo ruido.

Debió comprender que lo más indicado era callarse. Le oí tranquilizar a su suegro y a su esposa. Desde aquel instante su conversación se dejó oír más apaciguada.

Di una ojeada por la habitación. Carla estaba tendida sobre la cama. Llevaba un hermoso camisón de seda que mostraba un porcentaje considerable de las bellezas de su dueña. Camisón de seda blanca con bordados y encaje de Venecia: una verdadera joya. La ropa de la cama era también una maravilla. La rubia cabellera suelta, desbordando sobre los almohadones. Su tez era pálida, los ojos cerrados, inmóvil y serena, parecía talmente dormida. Un brazo, el derecho, desnudo y bien torneado yacía, sobre la cama, extendido. La mano descansaba sobre un charco de sangre roja que resaltaba con violencia sobre la blancura de las telas. La sangre manaba de su muñeca.

Efectivamente, Carla se había suicidado. Con la mayor sangre fría que pude reunir me acerqué a la cama y con un gesto indiqué a la madre que no se acercase. En voz baja ordené:

—Unas vendas, aprisa.

Sobre la mesilla de noche se veía una hoja de afeitar con la cual se había cortado las venas de la muñeca: muerte romana, si se exceptúa la ausencia del baño. Recordé a Séneca, a Marat y a tantos otros. Examiné atentamente la herida y la comprimí con los dedos. Cesó de sangrar. Con toda la saña que pude pegué un feroz pellizco en la mejilla de Carla y ésta lanzó un suspiro.

—¡Vive! ¡Vive, Dios mío! —murmuró emocionadísima, Justa Fulbergh.

—Sí —rezongué sin convicción—. Aún vive y creo que vivirá. Todo es posible en este pícaro, mundo.

Apreté con una compresa la muñeca herida y la vendé fuertemente. Luego volví el brazo hacia arriba de modo que quedase más alto que la cabeza. Carla había vuelto a quedar inmóvil. La mancha de sangre sobre la cama era sencillamente repugnante. Debía tener un palmo de diámetro, pero se filtraba a través de las sábanas, era preciso trasladar a Carla. La llamé por su nombre y no se movió. Entonces, con gran espanto de su madre, me coloqué frente a ella y le solté las más poderosas bofetadas que un hombre ha propinado jamás a una mujer.

Carla tuvo un susto enorme, respiró profundamente y abrió los ojos, que se le cubrieron de lágrimas.

—Bárbaro, ¿por qué le pega? —gritó su madre.

—¿Qué ha sucedido? —gritó Adolf, que al ruido de las bofetadas había entrado en la habitación.

—Nada —expliqué—, su cuñada que intentó suicidarse, había perdido el conocimiento y un par de bofetadas es el revulsivo más práctico en la terapéutica femenina.

—¿Esto que hemos oído eran bofetadas? —preguntó extrañado y dispuesto a enfurecerse.

—Dos solamente —aclaré—. Ahora no se alarmen, pero Carla necesita reposo. Debemos trasladarla a otra habitación. Haga que le den un tazón de café con leche muy caliente y que duerma.

—Me quedaré a velarla —dijo la madre—. ¿Por qué has hecho esto, hijita mía? ¡Qué disgusto nos has dado!

Carla recorrió con una triste mirada nuestros rostros. Adolf estaba visiblemente emocionado; la miró tristemente. En los ojos de Lisa se veía una mirada no sé si maligna o compasiva. Nils, creyéndose culpable lloraba con la cabeza baja. Cuando los ojos de Carla se detuvieron en los míos leyó todo lo que pensaba y cerró los suyos.

Justa se acercó y me preguntó en voz baja:

—¿Y si quiere volverse a matar, qué hago?

—No sufra señora; nadie se suicida dos veces seguidas. Puede dormir tranquila —y añadí en voz alta—: No es necesario que la lleven. Si su madre la ayuda, Carla podrá ir por sí misma a la habitación que le tengan destinada.

Cuando la muchacha estuvo acostada otra vez y se hubo bebido el tazón de leche, Adolf, que, como los demás, había entrado en la habitación, dijo:

—Después de lo que ha ocurrido, que nadie piense en marcharse a Estocolmo mañana.

—Naturalmente —corroboraron Nils y su esposa.

Lisa fue la única que calló. Yo hice más; dije:

—Al contrario, señores, yo creo que mañana, precisamente es cuando debemos salir para Estocolmo —y al ver la sorpresa de la familia, remaché—: Porque es la única manera de que el suicidio no vuelva a ocurrir.

Carla se incorporó en su lecho y por primera vez habló. Su voz era débil, apagada.

—No tiene usted conciencia. ¡Dios mío, qué sola me encuentro! ¿Por qué no me dejaban morir? No quiero vivir, no quiero vivir. Mi vida es un calvario. ¿Por qué no me dejaban morir?

—Porque con el corte que se dio no se hubiese matado nunca.

—¿Qué significa esto? —preguntó Adolf.

—Que para suicidarse es preciso tener experiencia o bien otra cosa.

—Usted siempre habla con enigmas. ¿No tiene compasión de esta mujer? —me preguntó con acento melodramático.

—No. Porque esta mujer que dice usted es una comedianta perfecta que ha querido tenernos a todos zarandeados de un lado a otro para que la compadeciésemos, para que la mimásemos y… para no ir a Estocolmo.

Adolf, con el tono que debían adoptar los caballeros ofendidos del siglo XVII, se cuadró frente a mí y me preguntó:

—¿Puede probarlo?

—Desde luego. Atiendan.

CAPÍTULO X

EL SUICIDIO DE CARLA Y DOS BOFETADAS MÁS

EL matrimonio Fulbergh se había dejado caer en dos sillones. Lisa estaba apoyada en una mesilla, frente a la cama. Adolf, como un juez, en el centro de la habitación. Yo me senté en una silla junto a la cabecera de la cama donde reposaba ahora Carla, con una llama inquietante en sus ojos. Estaba recostada contra dos almohadones y la línea de sus labios era fina y delicada, cruel.

—Nunca hablo sin poder probar lo que digo; de lo contrario prefiero callar y esperar: el tiempo es un buen aliado. La señorita Carla debería saber, si hubiese leído a los clásicos, que los antiguos romanos se suicidaban metiéndose en un baño y allí se abrían las venas. El baño era de agua tibia o caliente. Y las venas se cortaban de un tajo profundo y transversal, única manera de cortar el haz de venas que de las manos se dirigen, casi a flor de piel, brazo arriba. Si el corte es poco profundo, se corre el peligro de no cortar sino la piel. Si el corte no es transversal, sino longitudinal, se corre el de cortar una sola vena o ninguna. Examinen cada uno de ustedes su muñeca y piensen cómo lo podrían hacer para suicidarse sin ocasionarse la muerte. Es elemental.

—¿Luego nuestra hija —preguntó Justa— debe su vida a su falta de experiencia?

—Pero, señora… —murmuré—, es que ¿no se ha dado cuenta de que Carla no pretendía suicidarse?

La esposa del compositor pareció que acababan de dudar de su honradez; tal fue su gesto de persona ofendida, pero yo proseguí inmutable. Adolf callaba.

—Observen el momento en que Carla elige para quitarse la vida. Ella sabía que dentro de pocos momentos usted, señora, entraría en la habitación y al ver la sangre sobre la cama daría la voz de alarma. Entonces acudiré yo y atajaré la hemorragia. ¿No hubiese sido más práctico, si ella hubiese realmente deseado acabar con su existencia, matarse a medianoche, cuando nadie se hubiese dado cuenta? Al salir el sol, todo concluido. ¿Por qué tanta prisa? Pues precisamente porque tenía prisa, en que este suicidio fuese evitado.

El detalle definitivo estriba en el corte que se da en la muñeca. Es un corte real, efectivo, que debió dolerle un poco. Muy poco, pero algo. Mas es un corte superficial y longitudinal. Absolutamente incapaz de lograr, gracias a él, la muerte.

Pero lo más interesante es la «puisse en scène» del suicidio. Ella arregla la cama, se viste con la mejor camisa de noche, deja la cabellera suelta sobre los almohadones y lo dispone todo para lograr un golpe de efecto definitivo. Ella sabe que, cuando su madre se dé cuenta de lo que ocurre, gritará, entraremos todos y no quiere que la encuentren como una suicida vulgar: fea y repugnante. El suicidio por hemorragia es una muerte que no deforma. Carla nunca se mataría por estrangulamiento colgándose de una cuerda pendiente del techo. La lengua colgante, el rostro amoratado… no, eso nunca. Claro que no puede evitar la mancha de sangre sobre la cama, pero eso es un detalle más para inspirar lástima.

—Señora —añadí, dirigiéndome a Justa—, ¿la luz de la habitación estaba encendida o apagada al entrar usted?

—Encendida, creo.

—Lo suponía. Carla no podía correr el riesgo de que su suicidio pasase inadvertido, en caso de que su madre le diese el beso sin encender la luz. Y Carla por nada del mundo hubiese querido correr el riesgo de tener una verdadera, fuerte y peligrosa hemorragia.

—No comprendo —rezongó Adolf, confuso—; ¿por qué hizo esto Carla?

—Yo me limito a explicarle lo que hizo y a aclarar detalles. El último por qué sólo lo sabe ella, pero ella no cree que un día también lo sabré yo.

Esta tarde hubo un choque emocional muy violento. La clave de dicho choque fue este: íbamos a marchar a Estocolmo.

—No tiene relación una cosa con otra, me parece a mí —inició Justa, dispuesta a defender a su hija.

—Mucha, porque Carla no quiere ir a Estocolmo.

—¿Y preferiría morir antes de ir allí?

—Nadie ha hablado de morir. Ella no quería morir: se hizo el mínimo daño posible para lograr sus fines.

Déjenme acabar. En esta comedia, que es muy interesante y que deseo que todos ustedes atiendan, incluso y por encima de todos la interesada, hay dos aspectos: dramatismo y compasión.

Y, acaso, coquetería. He demostrado que no quería llegar a un fin irreparable. Lo que aún me desconcierta es este excesivo aparato estético: el vestido, la cabellera desparramada, etc. ¿A quién quiso usted impresionar, Carla?

Ahora ella estaba pálida de ira, sus labios temblaban.

—¿Con que no quise suicidarme?… pues ahora verá —y con un violento mordisco (la mano izquierda, aunque desnuda, seguía inmóvil) se arrancó las vendas de la mano derecha.

No cayó ni una gota de sangre: el corte se había cerrado. Carla vio su muñeca seca y limpia (su madre se la había lavado antes de que yo la vendase), y al comprender que mis palabras habían sido exactas, se inclinó hacia delante y antes de que tuviese tiempo de evitarlo me propinó o devolvió dos bofetadas dignas hermanas de las que yo le había dado.

Lisa lanzó al aire una carcajada y antes de salir de la habitación gritó con desenfado y mordacidad:

—Bien empleado lo tiene usted: por hacer caso de esa cómica.

Adolf, sin pronunciar palabra, salió tras su mujer. Nils, agotado por la tensión nerviosa, se había quedado dormido en su sillón. Justa, silenciosa y serena, estaba de pie a mi lado.

Me levanté y sin moverme de junto a la cama le hablé:

—Carla, es un terrible error que usted se enfade conmigo. No olvide que si yo dejé Holanda en mala hora fue para atenderla a usted y a su padre. Yo sólo quiero que se curen. Intente reflexionar. Usted ha simulado un suicidio porque estaba dolida por la escena de la tarde, porque sentía vergüenza de haber hecho lo que hizo. Y porque no quiere ir a Estocolmo. Ello me demuestra que la causa de su mal, que en vano busqué en Göteborg, se halla en la capital de Suecia. Carla, basta ya de fingimientos, basta de comedias estúpidas: sea valiente. Yo la ayudo, yo la ayudaré hasta que usted se recobre definitivamente. Tenga fe.

—Dejémosla descansar, doctor —suplicó Justa.

—Ya acabo. Mañana partiremos para Estocolmo; allí descubriremos la verdad y allí se curará usted. Se lo aseguro. —Callé un momento y continué:

—¿No es verdad que siente pena por lo que hizo? No es digno de una mujer como usted representar esas farsas. Tenía la palma de la mano teñida en su propia sangre… Y todo era falso.

Mis palabras no la habían hecho reaccionar, pero al oír las últimas frases casi se levantó del lecho. Sus ojos se le abrieron como platos. Grito histérica y temblorosa…

—¿Por qué dice esto, por qué? ¿Por qué me tortura? Márchese. Es verdad que todo lo fingí, pero se lo juro: no puedo, no quiero volver a Estocolmo. ¡Qué cruel es usted! ¡Le odio, le odio de todo corazón!

—Por favor, doctor, creo que es suficiente —rogó Justa.

—Procure que descanse. Eso es todo: no tiene nada más.

Aquella noche dormí con la conciencia tranquila. Antes de acostarme y después de rezar mis cotidianas oraciones, rogué también al subconsciente que trabajase un poco mientras yo dormía y me aclarase algunos puntos oscuros de aquel embrollado asunto.

A las nueve el despertador me anunció que faltaba una hora para abandonar Göteborg.

Siempre me ocurre igual. Cuando me acuesto preocupado, torturado por un problema, el subconsciente, el «tercer archivo», trabaja mientras yo descanso. Él ordena los datos que la conciencia le ha ido suministrando durante la jornada y casi siempre me presenta, como un atento ayuda de cámara fiel, inteligente y servicial, la minuta de los más sabrosos alimentos para resolver el caso que tengo entre manos.

A las nueve y dos segundos el subconsciente me repitió las últimas palabras importantes que pronunciara la noche anterior:

TIENE LA PALMA DE LA MANO TEÑIDA EN SU PROPIA SANGRE. Y TODO ERA FALSO.

Sentí deseos de preguntarle al servicial trabajador nocturno qué significaba aquello. Mientras me afeitaba daba vueltas a esta frase como si fuese un «cantabile» digno de recordar. Acostumbro a silbar y a mirarme al espejo, aunque más de una vez —en campaña, por ejemplo— me he afeitado sin espejo con resultados casi tan perfectos como utilizando este aparato. Repetía «la palma de la mano… bañada… en su propia sangre… y todo era falso…» ¿Qué significa esto?

Procuré reconstruir cuanto había sucedido la jornada anterior.

Las cartas de Estocolmo. Folke Wolser debía ser un buen amigo y un excelente administrador. Me gustaría conocerlo. ¿De modo que la Sinfonía se abría paso por el mundo musical? Lo mismo le pasó a Beethoven, a Rimsky-Korsakof, a Chopin… a todos. Se comprende la inquietud de Engelmen y las ganas que tenía de que Nils Fulbergh llegase a Estocolmo. Yo siempre hubiese creído que él se negaría a ir.

Había cuestiones raras. ¿Por qué gritaba tanto frases con la voz resucitar? Nils me parecía un hombre descentrado psíquicamente. Un maníaco-depresivo de fácil diagnóstico y difícil pronóstico y más difícil tratamiento.

En cambio aquel director Engelmen daba la impresión de ser un hombre franco, rudo, violento, directo. También me gustaría conocerle. Creía reconstruir toda la patología de Nils Fulbergh a través de su fracaso estrepitoso a consecuencia del hundimiento de la «Sinfonía del Aire». De todas formas aún quedaba por estudiar aquella manía de repetir frases y palabras sin ton ni son como «resucitarán…, volverán a vivir…, etc.» que demostraban una verborrea anormal.

En la carta de Engelmen, tan dura, tan objetiva y violenta, flotaba un interés cariñoso, casi iba a decir amoroso, por la hija del compositor: por Carla. ¿Era un interés puramente musical o bien sentimental? Por eso me interesaba conocer a Engelmen.

No dejaba de ser interesante una interpretación posible a base de la contestación de una pregunta formulada a Justa Fulbergh sobre si existía algún borracho en la familia. Desde luego Adolf Meisser, por observación propia, no me parecía un beodo. Justa había afirmado que entre los componentes de la orquesta existían buenos bebedores. ¿Se referiría a ellos la frase que Carla pronunció en el quirófano de Goenstal?

Acabé de afeitarme y me vestí con parsimonia: me sobraba tiempo y encontraba un placer sedante en dejar divagar mi pensamiento. A la luz de estos hechos cobraba mayor realce el suicidio de Carla. Se trataba de una típica reacción histérica, neurótica. Ella no quería ir a Estocolmo y finge que está tan desesperada por esta marcha que incluso intenta poner fin a su vida. La comedia está bien urdida. Lástima de aparato estético que despertó mis suspicacias. De todos modos, el suicidio que utilizó era impropio para engañar a un médico. En los histéricos se da esta dramatización de la vida que a veces llega a extremos insospechados. Era absolutamente seguro que Carla no se suicidaría de verdad nunca. Se amaba demasiado, pesaba con excesiva fuerza su YO para que decidiese prescindir de él.

¡Con qué rabia me pegó cuando se vio descubierta en sus menores detalles! Lucharía incansablemente. ¡Todo menos abrir su corazón y mostrarme el verdadero mal que la mantenía paralítica y enferma. Curiosa psicología!

Carla se había manifestado en una faceta violenta y desconocida de su existencia. Sería interesante meditar hasta qué punto tenía razón Lisa al afirmar que «sería capaz de matar». Desde un punto de vista puramente psiquiátrico, la creía más capaz de matar que de matarse.

Volvió a aparecérseme claramente la posible relación CARLA-ADOLF. ¿Hasta qué punto? Era evidente, no podía negarla. Carla se desmayó al entrar Adolf en el quirófano. ¿Por qué? Parece imposible que no fuese Adolf el causante. Además, ella repetía durante su delirio su nombre una y muchas veces.

Sin embargo, no encajaba esta relación con el pánico de marchar a Estocolmo. Si Adolf era la causa de su quimera, parecía que debía tener más terror a Göteborg, que era donde él vivía, que no a Estocolmo, que no solía visitar nunca.

Como un «rittornello» aparecía otra vez la última frase que pronuncié la noche anterior y, de repente, vi claro su significado: «Tiene la palma de la mano bañada en su propia sangre. Y todo era falso».

Aquello significaba SANGRE EN LA MANO. Este era el último terror de Carla. Con la corbata a medio anudar, revolví mis apuntes sobre el interrogatorio primero a que sometí a la hija de Nils Fulbergh en el coche restaurante.

El guante de goma que siempre llevaba le sugería pureza. No hay mancha, decía ella. ¿Cómo no se me ocurrió la palabra sangre? Yo sólo veía pecado, obsesionado como estaba por el sentido erótico que creía ver en el trauma. Luego recordé la conversación que unos pasajeros sostenían a voces. Se hablaba de «manos limpias» y «manos sucias». Incluso uno de ellos pronunció la frase «manos manchadas de sangre». En aquel momento Carla se quitó el guante y se fregaba la mano como si quisiera borrar algo de ella.

¿Es que se imaginaba que tenía AÚN las manos manchadas de sangre?

¿Sangre de quién?

Formulé esta hipótesis que luego el tiempo me confirmó como cierta: CARLA TUVO, EN ALGUNA OCASIÓN, LA MANO IZQUIERDA MANCHADA DE SANGRE.

Tampoco había preguntado al doctor Goenstal aquel precioso detalle.

Me vestí apresuradamente y bajé al teléfono.

—Oiga, señorita, he de hablar con el doctor Goenstal. Es urgente.

—…

—¿Es el doctor Goenstal? Aquí, doctor Ludwig van Zigman; sí, el que está con la familia Fulbergh. Recordará que vine a inquirir ciertos detalles de la operación… sí, de la esposa del señor Meisser. Una última pregunta, siento importunarle. Recordará que insistí en que me explicase la posición de su mano izquierda cuando Carla Fulbergh se desmayó. ¿Recuerda si usted tenía la mano izquierda ensangrentada?

—…

—Sí, claro, es evidente. Comprendo perfectamente, pero quería cerciorarme. Ya comprendo que después de haber extirpado el apéndice, la mano no está limpia. Claro. Muchas gracias, doctor Goenstal, muchas gracias.

Era natural que el cirujano se enfadase. «Un médico ya debe saber», había dicho. Claro que debe saber que una vez extirpado el apéndice la mano está manchada de sangre. Pero un médico debe tener la seguridad en todas sus cosas.

Me golpeé la frente. Si lo que había impresionado a Carla era la mano izquierda ensangrentada, que le sugería o recordaba algo pasado, Adolf ya no pintaba nada y el rompecabezas encajaba porque

MANO ENSANGRENTADA — ESTOCOLMO

tenía sentido. En cambio, ADOLF no encajaba, no formaba el tercer vértice del triángulo. Y sin embargo, Adolf tenía que encajar porque, aun suponiendo que hubiese sido la mano la causante del desmayo, es evidente que pronunció su nombre muchas veces. Y Carla no estaba enamorada de Adolf… porque lo estaba de mí.

Enigmático jeroglífico, pero evidente, aunque sin comprender sus relaciones. Toda mi futura investigación debía tomar como piedras fundamentales del proceso que condujo a Carla a una anquilosis de la mano izquierda estas tres:

MANO ENSANGRENTADA — ADOLF — ESTOCOLMO

Lógicamente no podía ignorar ninguna de las tres porque estaban suficientemente probadas. Eran hipótesis de trabajo seguras.

Un criado recogió mi maletita. La familia Fulbergh estaba ya en el vestíbulo. Lisa abrazó a sus padres y Adolf hizo lo mismo. Adolf estrechó visiblemente emocionado la mano de Carla y las dos hermanas se dieron un beso de iceberg. Yo fui el último en saludarles. Lisa me despidió con cierta lástima. Adolf parecía algo resentido. Aquello me amoscó y lancé una bravata que luego me hizo sudar porque era ponerme un dogal en el cuello.

—Señora, señor Meisser —dije—. No sé qué pensarán ustedes de mí y de mi manera de ver estos problemas, pero yo les prometo que antes de dos meses habré puesto en vías de curación a su padre y a su hermana y podré darles la explicación verdadera de todos sus males.

Creí descubrir una sutil sonrisa en los ojos de Lisa, pero Adolf me estrechó la mano con deferencia. Sin duda el suicidio de Carla y mis conclusiones no habían dejado de impresionarles.

Entré en el coche y, cuando éste arrancó, les saludé con la mano por la ventanilla trasera. Estaban juntos, de pie, uno al lado de otro en el umbral de la puerta. Es la última imagen que de ellos conservo, pues no había de volverles a ver jamás.

CAPÍTULO XI

DICE LA REVISTA «DIE MUSIK»

ARRANCÓ el coche silencioso y potente. El chofer debía ser un experto del volante porque una vez fuera de Göteborg apretó el acelerador y el vehículo se lanzó como una flecha por las rectas carreteras que se dirigían hacia el norte. La carretera era recta, ancha y bien cuidada. Nada tenía que envidiar a las autopistas que tantas veces atravesé en Austria. El chofer sólo se preocupaba del volante y del motor, y ponía en ello los cinco sentidos. Atravesábamos un paisaje bien cultivado, llano, ligeramente brumoso.

Me encontraba sentado junto al conductor, y aunque mis ojos se dejaban prender por el encanto del paisaje, no olvidaba a los viajeros que estaban detrás. Permanecían silenciosos, hundidos los tres en el asiento trasero; cada uno de ellos debían meditar sus íntimos y turbios problemas. Me hubiese gustado saber qué pensaba y qué sentía el compositor Nils Fulbergh y si era mucha la angustia que torturaba a Carla sabiendo que a cada vuelta de rueda del automóvil nos aproximábamos más y más a Estocolmo.

Perdí la sensación del tiempo.

No sé por qué sitios cruzábamos. Había olvidado de comprarme en Göteborg un plano del país. Los prados y el terreno rocoso alternaban. Al fondo, sobre unas pequeñas ondulaciones se percibía la masa de abetos, densa y maciza, que tanta fama ha dado a Suecia. De Göteborg a Estocolmo juzgo que debe haber una distancia de seiscientos kilómetros. Y no me equivoco mucho si afirmo que el coche volaba a unos ochenta por hora y en muchos momentos más. El vértigo de la velocidad nos envolvía y nos aislaba unos de otros. Percibí las ruinas de una vieja iglesia. Sólo pude otear unas arcadas ojivales. Más adelante un rebaño de vacas pasó como una centella. Distinguí luego las cúpulas estiradas de otra iglesia de techo pizarroso y paredes encaladas. Corríamos paralelamente a deliciosos y apacibles canalillos; otras veces aminoraba la velocidad el tiempo justo de cruzar un puente, de tomar una curva, de atravesar un pueblecito. Hasta que divisamos el lago Vener. La carretera corría, en algunos momentos, muy cerca de sus orillas. El lago Vener es el segundo de Europa (el primero es el Ladoga, en Rusia) y es, en realidad, un pequeño mar. Recordé un dato de mi geografía del Liceo: en su parte más ancha tiene más de ciento cincuenta kilómetros. En efecto, no se divisaba el fin y daba la impresión de que corríamos bordeando el mar.

Se veía alguna vela lejana y en un momento determinado contemplé el paso de un vaporcito atestado de viajeros. Su superficie estaba apacible y tranquila. Era un día gris y lluvioso y, aunque corriente en Suecia, no dejaba de molestarme por ser un día de campo y de viaje para mí. A pesar de ello la visión del lago mar, el aire fresco, las velas y la visión de un pueblecito que luego supe se trataba de Sara, me impulsaron a romper mi silencio.

—Magnífico paisaje, ¿no les parece?

—¿Decía algo, doctor? —preguntó Justa, saliendo de su ensimismamiento—. Sí, es verdad, se trata de un paisaje maravilloso.

Carla y su padre permanecieron silenciosos. El compositor estaba completamente hundido en su asiento. El chofer, en aquel momento, preguntó algo en sueco que no comprendí y Justa le contestó. Infiero que le debía preguntar si deseábamos detenernos, y si así era, la respuesta fue negativa porque el coche siguió su camino. Consulté el reloj y comprobé que llevábamos cuatro horas de viaje y nos habíamos alejado considerablemente de Göteborg. Transcurrió una hora más en silencio. Yo me había vuelto de espaldas a la ruta para mirar a la familia Fulbergh. Justa me sonrió tímidamente, como si quisiera disculpar aquel silencio. Carla tenía la vista perdida en un horizonte indefinido.

—¿Dónde os parece que podemos detenernos para comer? —preguntó la esposa del compositor y al no encontrar respuesta añadió—: Yo creo que podríamos descansar cuando pasemos el Canal de Gota. ¿No tenéis apetito? ¿Oyes, Carla?

—No, madre, no tengo apetito. Pero podéis parar donde os parezca.

Previas unas deliberaciones con el chofer en lengua sueca, nos detuvimos al cabo de media hora. Para mí era terriblemente tarde, pero ¿cómo se les da a entender a una familia preocupada que un médico holandés tiene hambre?

El Canal de Gotta une los lagos Vener y Vetter, primero y segundo en importancia entre los centenares o miles de lagos que tachonan la tierra sueca. En realidad aquél era uno de los canales Gotta, porque recibe este nombre la red general de canales que, como una tela de araña, constituye la comunicación más frecuente entre los distintos puntos de la nación. Mientras Justa iba desplegando sobre un mantel las viandas que la previsión de su hija le había proporcionado, me explicaba que los canales suecos son tantos, tan numerosos, y las posibilidades hidrográficas tan aprovechadas, que se da el caso de que algún buque al atravesarlos roza con las ramas de los árboles que crecen en sus orillas. En otros lugares se ha de vencer un desnivel tan grande que existen sesenta esclusas en un solo canal y los barcos se elevan hasta trescientos pies. Aquella tierra había sido visitada en el siglo XII por Santa Brígida, la cual estableció numerosos conventos, cuyas ruinas daban fe de la antigüedad de la historia sueca. También me contó que la primera fábrica de fósforos se estableció en Jonkoping, que estaba al sur de Vetter. Aquella mujer fuerte y voluntariosa quería suplir con su charla el obstinado silencio de su marido y de su hija. Esta se había sentado con los brazos cruzados y contemplaba una mota de hierba mientras su madre extendía foie-gras, pastelillos y emparedados sobre el blanco lino. Lisa se había portado generosamente, pensé. En aquellos escasos días pasados en la mansión de Meisser comprendí que Lisa sentía un real cariño hacia su madre. Tanto como aversión por su hermana. Esto podía explicarse por un sentimiento de inferioridad de Lisa ante los éxitos de su hermana como violinista y también por un cierto despecho al suponer una relación Carla-Adolf posiblemente pecaminosa. O por lo menos, como una irritación al imaginar que podía existir una tendencia de su marido hacia la hermana superior. En fin, todo esto se me parecía muy confuso, pero real.

—¿Tampoco tiene usted apetito? —me preguntó Justa.

Desperté de mi ensimismamiento y atendí tan cumplidamente a las viandas que dejé de pensar en los que me rodeaban, en el paisaje y en el majestuoso Canal de Gotta. Realmente los emparedados de Lisa eran riquísimos. El embutido no me gustó tanto, pero quedó compensado por la finura del vino que lo acompañó.

Nils, que había comido muy poco aunque se había bebido tres copas de vino, se levantó y habló por primera vez. Se dirigió en sueco al chofer y por lo que siguió entendí que le apremiaba a marcharnos. Recogió Justa el resto de la comida, manteles y demás y volvió a meterlos en la cesta, que el conductor colocó en la trasera del coche. Una ligera detención en un poste de gasolina, repostaron el coche y otra vez a devorar kilómetros. Lagos, riachuelos, canales y tierras bajas; nos acercábamos al mar. Quedé admirado de la potencia del automóvil.

—A este paso pronto estaremos en la capital —dije volviéndome.

—En efecto, este coche corre mucho, demasiado… —opinó Justa.

—¿Quieres callarte, charlatana? —vociferó Nils en un arranque por completo injustificado—. Ningún coche corre demasiado, no pasa nunca nada por correr demasiado. Además Atterson es un buen chofer. Yo no tengo miedo.

—Papá, por favor —imploró Carla muy pálida—, por favor. Calla.

—No quiero. Además, Atterson no está borracho, yo lo he observado mientras comíamos: no ha bebido sino agua. No pasará nada en absoluto.

—¡Qué conversación más desagradable, Señor! Doctor van Zigman, ¿qué opina de nuestro país? —rogó la esposa.

—¿Desea saber mi opinión del país o de sus habitantes?

Oscurecía. La bruma envolvía los objetos, los árboles, las casas.

—¿Sería tan amable de preguntarle al chofer si conoce bien estas carreteras? Supongo que no habla alemán.

Justa Fulbergh así debió hacerlo, porque me contestó que Meisser nunca iba a Estocolmo o muy raramente, y que él había hecho el trayecto un par de veces, pero que no recordaba la carretera. Aminoró la velocidad mientras tomaba una curva y aprovechó para hacer un comentario.

Carla cerró los ojos y balbució unas palabras confusas. Nils pareció abocarse sobre el cristal para contemplar aquel lugar. Justa posó su brazo sobre los hombros de su esposo y le obligó a reclinarse, cosa que él se resistió a hacer. Cuando enfocamos la recta, pareció sosegarse. Carla tenía los ojos cerrados y se mordía fuertemente los labios.

—¿Cómo se llama este lugar? —pregunté, intrigado.

—Las curvas de Gallastorg.

—¿Tienen alguna historia, alguna importancia? —insistí.

—¿Podrías callar un poco? Me siento mareada —rogó Carla.

Propuse que nos detuviésemos, pero Nils se negó. ¿Estaba mareada Carla, o simplemente preocupada por algo? Las curvas de Gallastorg no me gustaron; en cambio, la visión de Estocolmo de noche, rutilante de luz que al filtrarse a través de la niebla producía una extraña impresión, me impresionó. Me dio idea de algo misterioso, de una leyenda o, para decirlo en lenguaje escandinavo, de una misteriosa «saga» nórdica. Estocolmo presentaba un aspecto que hubiese inspirado a Selma Lagerlöf otro «Viaje de Nils Holguerson a través de Suecia».

A poco entramos en la ciudad. Atravesamos unas calles anchas, bien iluminadas, pero iba tan rápido el coche que apenas pude hacerme cargo de nada. Me pareció más hermoso que Göteborg, aunque de un estilo parecido. El vehículo se detuvo junto a una elegante mansión.

—Hemos llegado: ya estamos en casa —exclamó el compositor al mismo tiempo que abría la portezuela y se lanzaba a la calle. Atravesó la acera y llamó a la puerta con tres sonoros campanillazos. Esta se abrió y un criado o mayordomo dio muestras de gran alegría al reconocer a su amo. Inmediatamente apareció una sirvienta y entre ambos ayudaron a descender a las mujeres y nos condujeron al interior del edificio.

La casa de Nils Fulbergh era ostensiblemente más sencilla y menos lujosa que la de su yerno de Göteborg, pero revelaba un buen gusto, exactamente un gusto artístico, notable. Así como aquélla era la casa moderna, lujosa y confortable de un adinerado varón, ésta era la poco cómoda, aunque estéticamente mejor, de un artista. Se veían algunos cuadros, reproducciones de grandes artistas. Reconocí a Liszt y a Wagner entre otros. Una panoplia con armas, un raro instrumento parecido a una viola, pero con incrustaciones y factura tal que revelaba a gritos el siglo XV.

Los sirvientes nos habían preparado una cena fría improvisada. Yo no sé qué debían decir porque aquéllos hablaban en sueco y parecían disculparse. Carla se excusó y fue a encerrarse en su habitación. Justa, al verla marchar, recordó el susto de la noche anterior y me miró angustiada. Yo moví la cabeza negativamente a tiempo que sonreía. Carla no se volvería a suicidar. Para dar mayor seguridad a la madre me fui con la hija.

—¿Sabe, Carla, que su vivienda me gusta mucho?

—Gracias. Me siento muy fatigada.

—No huya, por favor. O, mejor dicho, en favor suyo.

—Yo no huyo. Estoy en mi casa… que es la suya.

—Muy amable, pero yo no soy un invitado: soy el doctor.

—Lud, ¡tan feliz que podría ser si usted olvidase que es el médico!

—Usted no sabe dónde reside su felicidad.

Y como ella me mirase mitad vacilante mitad desafiadora, señalé su mano izquierda.

—Ahí está su felicidad. Pero no hablemos de esto —corté su gesto de malhumor—. Enséñeme la casa.

—Le he dicho que estoy fatigada, no insista. Mañana hablaremos.

—Una última pregunta, ¿dónde se encuentra mejor, aquí o en Göteborg?

—No sabría contestar. Aunque aquí estoy en mi casa, me siento más protegida en caso de que… me ocurra algo.

—¿Tiene miedo? —y al observar su encogimiento de hombros añadí—: Espero que sabrá comportarse: ya sabe a qué me refiero.

Enrojeció vivamente y apartándose de mí se encerró en una habitación que supuse era la suya.

Había pasado casi todo el día sentado en el baquet de un automóvil y sin embargo me sentía tan fatigado como si hubiese recorrido a pie el trayecto Göteborg-Estocolmo. Me sentía indeciso y desplazado. Nadie me había indicado aún mi habitación. Justa y su esposo discutían en el enrevesado idioma sueco. Entré en el salón donde se hallaban porque los gritos subían de tono.

—Doctor, ¿no podría convencerle de que se acostase? —rogó la mujer—. Dice que quiere componer. Este no es el momento. Ha de estar cansado.

—Déjenos solos, señora; su marido y yo hemos de hablar.

—Bien dicho, déjanos, Justa.

La esposa salió y yo tomé asiento en un sillón. Encendí la pipa e invité a Nils con un gesto a que hablase. El hombrecito paseaba nerviosamente a grandes zancadas por la habitación. Casi en el centro de la misma había un piano de media cola y en diversas estanterías multitud de partituras. Sobre una mesilla, el estuche de un violín. Libros y partituras, algunos bustos, muchos retratos…

—Estoy en mi casa otra vez, ¿se da usted cuenta? ¡En mi casa! Es preciso que vuelva a trabajar. No ha pasado nada. No fracasamos. Estamos preparando el primer ensayo. Engelmen logrará el triunfo. Y están todos vivos, animados y dispuestos. Hundiré a la crítica, la hundiré.

—¿Usted recuerda el Hotel Poltter, de Ámsterdam?

—Yo no he estado nunca en tal sitio. Le digo que estoy en mi casa.

—¿Por qué no dice la verdad? Usted es hombre listo. Recuerde.

—Pues ya recuerdo, mejor dicho, no me interesa recordar. ¿Para qué, si todos los recuerdos son falsos? Sólo es verdad el presente. Y el presente me dice que se acercan los últimos ensayos y que todos están a punto.

Por un momento creí que fingía, pero su acento era tan sincero y su excitación tan viva, que era imposible que fuese un simulador. Aquel hombre realmente no recordaba nada de lo acaecido durante su estado de postración. La carta de Engelmen le había trasladado a un mundo nuevo, posiblemente al mundo real de antes de la catástrofe para decirlo de algún modo. Se plantó delante de mí y gritó:

—¿Sabe usted para qué está en mi casa? Le doy un mes para devolver la salud a mi hija. Quiero que toque la parte de primer violín de mi Sinfonía. Lo ha de hacer.

Se inclinó, apoyando una mano en el brazo del sillón donde me sentaba y casi al oído susurró:

—Ella finge que está enferma porque no quiere tocar. No la crea. Tiene miedo de tocar porque cree que habrá otro fracaso, pero no lo habrá, no lo ha habido nunca. Yo prohibiré que nadie beba: no habrá más borrachos. Y Engelmen no gritará otra vez. No, el único que gritará seré yo. Ya lo ha oído: esté prevenido. Buenas noches.

Salió de la habitación dando un portazo y yo me quedé solo entre millones de notas musicales. Iba a examinar la habitación cuando entró la sirvienta para preguntarme si deseaba que me indicase mi habitación. Hablaba un francés tan detestable que preferí seguirla a entablar conversación con ella. Tenía tanto sueño y estaba tan cansado que ya empezaban a fatigarme las inacabables extravagancias del compositor Nils Fulbergh y de toda su familia.

Me levanté temprano y me presenté en el comedor fresco y dispuesto a enfrentarme con lo que fuese, con ganas de trabajar. La primera persona con quien topé fue con Justa, que me rogó que visitase a Carla; no se encontraba bien.

La muchacha estaba materialmente hundida en la cama, jadeante. De momento pensé si había tomado una pócima para envenenarse. Su respiración, aunque fatigosa, era normal. Pulso acelerado y, realmente, tenía fiebre. La ausculté, comprobando que no sufría afección alguna de carácter circulatorio ni respiratorio.

—Probablemente es la fatiga del viaje —insinuó su madre.

—Y la emoción de la llegada a su casa —concluí—. Que descanse y no le den nada de comer de momento. Mande a la muchacha a buscar esto a la farmacia. ¿Entenderán una receta en alemán?

Es curioso observar que un choque nervioso puede dar incluso una febrícula o una fiebre que en algunos casos se ha observado bastante alta. Para mí el estado de Carla, enferma realmente, era una típica reacción histeroide o neurótica para huir del problema que se le enfrentaba al encontrarse otra vez en su casa de Estocolmo.

La palabra huida me seduce especialmente para explicar esta típica reacción. El enfermo huye del problema que es su peligro y esta huida, no pudiendo realizarse de un modo literal, corporalmente, se simboliza por medio de unos síntomas que pueden ser tan variados como se quiera. La enfermedad de hoy, que podría durar más o menos (podía prolongarse durante meses), es una manifestación de este simbolismo orgánico de la defensa del espíritu amenazado. La parálisis de la mano izquierda era otra forma de defensa. En cambio Nils Fulbergh afrontaba el problema (que yo supongo único), imaginando que no existe, que no ha existido nunca y que el hombre vive precisamente en la época anterior a que se plantease. Y como el problema, según su mentalidad, aún no se ha producido, él se mueve y lucha para que no se produzca y asegura completamente confiado que no se producirá.

Después de dar unas indicaciones generales sobre la manera de atender a Carla, salí a la calle y me enfrenté con la enigmática ciudad de Estocolmo.

Al abrirme la puerta de la casa el criado me despidió con una sonrisa de simpatía. Del saloncito llegaban las voces de dos hombres que hablaban a grandes gritos. ¿Por qué no entendería yo el sueco?

—¿Engelmen? —pregunté al criado.

—Wolser —me contestó con una sonrisa.

Nos habíamos entendido y no quise aventurarme más para no ser indiscreto y para no empezar a jugar el lenguaje de los sordomudos. La puerta se cerró a mis espaldas, y al atravesar la calle divisé la figura de un hombre alto, bien vestido, parecido a un toro humano, aunque esbelto y atlético, que pulsaba el timbre de la mansión de Nils Fulbergh. Pensé si sería Engelmen, pero me encogí de hombros.

Situado ya en Estocolmo, mi propósito era orientarme, pues estaba convencido, y el tiempo me dio la razón, de que la clave del misterio que envolvía el caso de la señorita de la mano de cristal, radicaba en la capital de Suecia. Por eso mi primer movimiento fue dar un paseo al azar por la ciudad.

Estocolmo me produjo una impresión en cierto modo parecida a la que causó en mí Göteborg. Esta, por el hecho de que la mansión Meisser estuviese situada junto al puerto me pareció una población portuaria, marinera. Estocolmo, en cambio, me sugirió la idea de una Venecia septentrional. A poco de andar me encontré con el puente de Norrbro que salva la impetuosa corriente del Norrstrom. El día gris, plomizo y las turbias aguas del arremolinado curso me dieron una sensación de violencia, de tumulto, de apasionamiento cruel y frío. Al otro lado de la orilla la mole del Riksdag, sede del Senado y del Congreso, daba una sensación de seguridad, de firmeza, que contrastaba con los remolinos del Norrstrom. Atravesé el puente de piedra, recio y firme y paseé un rato bajo los árboles que bordean la orilla. Paseando llegué hasta el Ayuntamiento y me quedé maravillado del alto nivel cultural de Suecia. El edificio se levanta al borde del lago Malaren, es de ladrillo rojo y de arquitectura sumamente sencilla. La alta torre le da soberanía y prestancia. Los jardines que le rodean están limpios, bien cuidados, impecables. Las calles de Estocolmo están más limpias y bien cuidadas que las de Ámsterdam, que ya es alabanza. En Suecia, como en todos los países nórdicos, no hay analfabetos; la mayoría de las gentes dominan dos o tres idiomas y su cultura es elevadísima. Me dirigí a un guardia y le expuse mi deseo de consultar un archivo de periódicos. Me dio las indicaciones precisas y me encaminé hacia la hemeroteca que me indicó.

—¿Spreche sie Deutch?[5] —pregunté a la encargada.

—Ja, herr.

—Pues deseaba consultar algún periódico de crítica musical.

La buena mujer me citó tres o cuatro títulos en sueco, y entonces me di cuenta de que no podría leerlos por desconocer la lengua sueca. Tampoco sabía la fecha exacta en que tuvo lugar el concierto. Mi propósito era leer las reseñas de la última audición de la «Sinfonía del Aire».

—Me encuentro en un apuro, señorita; se trata de la última vez que se presentó en público la Orquesta de Cámara. No sé la fecha.

—Si se espera un momento, podemos consultar el fichero —me indicó una silla y abriendo un gran armario se puso a consultar ficheros.

—Fue el quince de octubre pasado, señor, en el salón de conciertos del Palacio de la Música.

—¿Existe alguna revista musical editada en alemán que dé una crítica de dicha audición?

Nuevamente volvió a revolver papeles y satisfizo mi pregunta.

—Puede consultar la revista titulada «Die Musik».

—¿Quiere verla?

Llené unos impresos y tomé asiento junto a una mesa. Al cabo de unos minutos un ordenanza dejó sobre el tablero el volumen de la citada revista perteneciente al mes de octubre. Era una revista semanal editada en Berlín. No podía satisfacerme demasiado la información que pudiera sacar de ella, pero ¿cómo pedir revistas suecas sí tampoco podría leerlas? En el primer número del mes pude leer una nota anunciando el concierto. Decía así:

PRESENTACIÓN DE UNA SINFONÍA DE NILS FULBERGH

El compositor sueco Nils Fulbergh, que tanta importancia ha cobrado gracias a sus delicados conciertos de violín y piano, va a presentar una sinfonía la primera que compone. La Orquesta de Cámara de Estocolmo va a interpretarla. Como nuestros lectores saben, la Orquesta de Conciertos se denomina así porque en sus orígenes fue simple agrupamiento de instrumentos de cuerda para dar conciertos de cámara. Posteriormente se amplió hasta constituir la agrupación orquestal que todos conocen y que es una de las más importantes, por no decir la primera de Estocolmo. Su director Anders Engelmen, ha sabido darle un prestigio y relieve musical notables.

«Sinfonía del Aire» se titula la nueva obra de Nils Fulbergh, y según noticias que de ella tenemos, se trata de algo completamente distinto de la composición habitual en Fulbergh. Tanto por la manera de enfocar el tema musical como por el desarrollo y sobre todo por la audacia que la instrumentación requiere, podemos asegurar que se trata de algo completamente original en la música orquestal. Sabemos que en el seno de la Junta Directiva de la Orquesta de Cámara, existen vivas discrepancias sobre la valoración de esta partitura, pues mientras el director Engelmen la defiende asegurando que marca una revolución en la música, la directiva propiamente dicha ha ofrecido una tenaz resistencia a que se incluyese en el programa. El crítico Mischa Owerlag, uno de los más apreciados en la península escandinava, se negó a manifestar su opinión a los periodistas que le interrogaron, mas acosado a preguntas, manifestó que «preferiría no haberla oído», refiriéndose a un ensayo que, invitado especialmente por Engelmen, presenció. Dicha frase a nuestro juicio es una incógnita más, ya que si bien su sentido es negativo, también puede serlo peyorativo en grado sumo, o al revés, altamente laudatorio.

Para dar la nuestra, nos remitimos al concierto que es aguardado con sumo interés no sólo en Suecia, sino más allá de sus fronteras.

Los preámbulos al famoso concierto no podían ser más intrigantes, aunque todo se deslizaba con naturalidad. Era lo corriente antes del estreno de una obra discutida. Volví rápidamente las páginas para leer la crítica siguiente al estreno.

UN FRACASO TOTAL DE LA ORQUESTA DE CONCIERTOS DE ESTOCOLMO

Uno de nuestros redactores se trasladó a Estocolmo para presenciar el estreno de la discutida «Sinfonía del Aire» del compositor Nils Fulbergh. Sus primeras palabras al regresar fueron estas: «Vengo de Waterloo». Tan grande ha sido la impresión recibida que preferiríamos no tener que escribir esta crónica. Mischa Owerlag tenía razón en absoluto. Aún no poseemos información directa de la Prensa sueca, pues este número ha entrado en máquina al día siguiente del concierto. Suponemos que abundará en la misma opinión que nosotros.

La «Sinfonía del Aire» podía ser la obra de un genio, pero se ha reducido a ser la obra de un loco. Los efectos instrumentales han sido usados de un modo completamente anárquico. Señalamos el sobrefondo de pífanos batidos de un modo excesivamente fuerte y discordante, durante todo el tercer movimiento de la sinfonía, al mismo tiempo que un «alegro molto vivace» de los violines produce una tal sensación de frenesí y angustia completamente antimusicales y enervantes. No es nuestro propósito hacer un análisis de la sinfonía que no merece la pena. Sí hemos de afirmar que una parte de culpa acaso la tuvo la interpretación. Nuestro redactor manifiesta que parte de los profesores tocó a desgana y a destiempo, cosa atribuible a una repulsión hacia la obra, pero se observaron ciertos gestos y actitudes durante la misma que si bien pudieron pasar inadvertidos para el público en general, no para un espectador de las primeras filas. Gestos, malestar o nerviosismo no atribuibles al carácter de la obra, sino a la persona de los intérpretes.

Este factor, unido a la real dificultad de interpretación, hizo que, después del tercer tiempo, se observasen tan claros fallos y disonancias que se traslucieron incluso en el rostro del director Engelmen y en cierta inquietud en la masa de ejecutantes.

No es preciso analizar más. La velada fue un auténtico desastre, aunque deseamos que la Orquesta de Conciertos se recupere de este desgraciado día. Una pregunta se nos ocurre formular a raíz de esta presentación y de las consecuencias que sin duda tendrá: ¿Qué ocurre entre los elementos y directivos de la Orquesta de Cámara de Estocolmo?

Aquí terminaba la crítica. Revolví páginas para dar con el número siguiente. Una noticia más corta y escueta ponía al rojo vivo mi interés por lo que ocurrió la noche del quince de octubre. Decía:

DISOLUCIÓN DE LA ORQUESTA DE CONCIERTOS DE ESTOCOLMO

Después del triste fin que tuvo la última presentación de la Orquesta de Conciertos de Estocolmo y que nuestros lectores ya conocen por la Prensa diaria, llega a nosotros la noticia de la disolución de la prestigiosa entidad. El compositor Nils Fulbergh ha salido de Estocolmo con destino desconocido.

Lamentamos la desaparición de tan benemérita institución y hacemos votos para que otro día pueda resurgir más pujante que hasta la fecha.

Contribuye a sembrar dudas en nuestro espíritu la noticia de que una copia de la «Sinfonía del Aire», según confidencias que llegan hasta nosotros de fuente fidedigna, está en manos del ilustre maestro Weizmann, de nuestra capital.

Y en los números del mes de octubre ya no se volvía a hablar más del concierto, de la orquesta ni de la sinfonía.

—Pues sí que voy enterándome —murmuré enfadado—. ¿A dónde me dirigiría para adelantar algún paso más en tan oscuro asunto?

Lo pregunté a la encargada de la biblioteca. Ella no podía sino ofrecerme periódicos y revistas. Sin embargo, tuvo una buena idea.

—Quien le informaría algo, claro, de un modo particular, sería la directiva del Palacio de la Música. Allí es donde tiene su sede la orquesta que según he oído decir está reorganizándose.

Tomé un taxi que me llevó rápidamente al Palacio de la Música. Mi perplejidad aumentó al encontrarme ante el severo y soberbio edificio. ¿Por quién preguntaría y qué le pediría?

Abrí la puerta de entrada y la cara sonriente y afable de un anciano conserje se apareció ante mí.

—¿Desea algo el señor? —creo que me dijo.

Yo repetí mi pregunta de antes:

—¿Spreche sie Deutch?

—Ja, herr.

Aquel conserje sería mi arcángel San Miguel.

CAPÍTULO XII

EL CONSERJE SMILLER Y EL INSPECTOR MÜLLER

EL Palacio de la Música en aquella hora mañanera estaba desierto. El conserje, sentado tras de su mesa, tomaba el pálido sol que se filtraba a través de los amplios ventanales.

—¿Holandés? —murmuró para sí, y añadió—: Debe ser bonito su país. Un amigo que lo visitó me mandó una colección de postales coloreadas. Dígame, ¿en qué puedo servirle?

—No soy periodista ni policía ni músico.

—Buenas referencias entonces.

—Soy médico.

—Malo.

—Médico especialista en enfermedades mentales.

—Esto es peor —había una punta de ironía en su voz—. ¿Busca algún loco?

—Quién sabe. Quiero saber, deseo enterarme de cosas pasadas, de personas, sucesos, costumbres, hechos que pueden tener su importancia para ciertos enfermos.

—No le comprendo de nada, pero me es usted simpático. Pregunte.

—Quiero referirme al último concierto que dio la Orquesta de Cámara. Creo que fue el quince de octubre último. ¿Lo recuerda?

—Perfectamente. Fue uno de los días más tristes de mi vida. Yo he vivido siempre bajo este techo, entre músicos sin entender música, pero amándola profundamente. Generalmente estoy aquí, en la entrada, pero los días de concierto aquí están porteros uniformados y yo atiendo el escenario, ¿comprende? He oído los mejores músicos y las mejores partituras. Sin embargo, no soy un «entendido». No puede imaginar lo que sufrí la noche del quince de octubre. Creí que aquel concierto no acabaría nunca. ¡Cómo estaba el director Engelmen! Daba miedo. Con decirle que rompió la batuta al terminar…

—Intentemos hablar con orden, señor…

—Franz Smiller, para servirle.

—Pues bien, señor Smiller, quisiera saber cómo se organizó la Orquesta de Cámara, quiénes la formaban y cómo entró el compositor Fulbergh en contacto con el director Engelmen…

—Eso no lo sé. La Orquesta se organizó hace muchos años, más de veinte. Al principio eran seis, un sexteto de cuerda que se dedicaba a dar conciertos clásicos. Más tarde fue aumentando el número de sus profesores y acabó siendo una orquesta de más de veinticinco maestros. Cuando el director decidió estrenar la sinfonía de Fulbergh, fue aumentada, transitoriamente, hasta sesenta ejecutantes, pero el alma de la misma eran quince o pocos más, acaudillados por Engelmen.

—¿Podría saber sus nombres y los instrumentos que tocaban?

—Me parece que sí. Encontraré un programa… Se puso a revolver papeles en un cajón y finalmente me alargó un programa en el dorso del cual estaba escrito:

ORQUESTA DE CONCIERTOS DE ESTOCOLMO

Director: Anders Engelmen.

Piano: Olaf Ericson.

Primer violín: Carla Fulbergh.

Segundo violín: Alex Miller.

Primer violoncelo: Guillermo Valdemar.

Segundo violoncelo: Max Zson.

Contrabajo: Adolf Vittskolle.

Viola: Marcus Filbiter.

Flauta: Gustav Ling.

Clarinete: Oscar Lamentius.

Trompa: Jorge Olans.

Fagot: Nicolás Hellkins.

Trompeta: John Arrenius.

Tímpanos: Aldo Sacker.

Arpa: Selma Fitter.

Oboe: Josef Matersma.

Tuba: Magnus Finn.

—Estos son, señor, los que formaban la base de la Orquesta de Cámara el día quince de octubre. Claro, sólo son las primeras partes. Además había terceros violines, trompas, trombones, tambor, etc., pero estos eran los verdaderos profesores de la orquesta.

—Se ha disuelto, mejor dicho, se disolvió.

—Naturalmente, ¡después del desastre de aquella noche! Algunos de éstos no volverán ya: han abandonado la música, otros, de los que quedan, han vuelto a formar bajo la batuta del profesor Engelmen, pero yo no sé, no sé… desconfío de que pueda ser lo de antes. Aquella Orquesta era algo maravilloso. ¡Si usted hubiese oído a la señorita Fulbergh! Ríase de Paganini y Menuhin. Valdemar también era extraordinario en su instrumento. Y Aldo Sacker, aunque a usted le parezca que un pífano no tiene importancia…

Aquella charla corría el peligro de no conducir a parte alguna. De repente el conserje dijo algo que era una auténtica revelación, la más grande revelación desde que pisaba tierra sueca.

—Fue un desastre la noche del concierto. Parece que los males se acumulaban. Si tristes salimos del Palacio de la Música, imagínese al saber que aquella noche habían muerto tres de los mejores profesores y uno de ellos estaba gravemente herido.

—¿Murieron tres profesores?

—¿Es que no sabe usted lo que les ocurrió? Se despeñó el coche en que iban. En las curvas de Gallastorg a media noche.

—¿En las curvas de Gallastorg dice?

—Sí, pocas horas después de acabar el concierto. Resulta que…

Obligué al conserje a que se sentara y le rogué que me contase todo desde el principio…

—¿Quiere que le explique lo que ocurrió durante el concierto? La «Sinfonía del Aire», de Fulbergh, ocupaba la segunda parte del programa, que tenía dos. La primera, creo que fue algo de Brahams y Gluck, transcurrió como siempre, bastante bien. Acaso se notaba cierto nerviosismo por parte de la cuerda. Cuando comenzó la «Sinfonía del Aire» se notaba como si los ejecutantes estuviesen electrizados. Concretamente, la parte de cuerda. Yo lo atribuí a la dificultad de la partitura, especialmente en estos instrumentos. Según me dijeron, tenían un número formidable de compases a una velocidad casi inhumana. Cuando llegó el tercer tiempo, que se titulaba «Vorágine», Carla Fulbergh atacó su parte con gran decisión. Era algo horrible el sonido de aquel tiempo. Los tambores y pífanos batían con ruido ensordecedor y sólo tocaba Carla Fulbergh y el contrabajo. Algo bárbaro, pero sublime, según mi manera de entenderlo. De pronto Vittskolle, el contrabajo, se equivocó, se vio claramente, porque yo vi que Arrenius, Matersma y Finn, que no tocaban absolutamente nada en esta parte, se volvieron vivamente. Desde el escenario se ven muchas cosas. Los ojos del director Engelmen llamearon. A partir de este momento…

La puerta de entrada se abrió y apareció un hombre vestido de negro. Era extremadamente delgado, de unos cincuenta años, seco y nervioso. Se acercó al conserje con una sonrisa clavada en la faz.

—Hola, Smiller, ¿ha empezado sus ensayos la orquesta?

—Aún no, señor. Precisamente este señor —me señaló a mí—, que es médico, se interesaba por el próximo concierto.

El hombrecito vestido de negro se volvió y me miró fijamente con la misma sonrisa en los labios. Tenía el rostro curtido por el sol y el pelo bastante negro, hirsuto. No parecía nórdico.

—¿Es usted aficionado a la música doctor…?

—Ludwig van Zigman, señor…

—Müller, Eric Müller, para servirle.

Nos estrechamos las manos. Hubo un instante de indecisión.

—¿Cuándo ensayan? —preguntó otra vez con insistencia Müller.

Como si quisieran calmar sus inquietudes, la puerta volvió a abrirse y apareció Nils Fulbergh impecablemente vestido y acompañado del hombre alto y bien plantado con quien me crucé al salir de casa.

—¡Nils Fulbergh aquí! —exclamó el conserje como quien contempla una visión.

El hombrecito vestido de negro se enderezó. Todo él era curiosidad. Fulbergh me distinguió, avanzó alegremente y me estrechó la mano. Me presentó a Engelmen como el director de la Orquesta de Conciertos.

—¡Vamos a ensayar mi sinfonía, doctor, mi sinfonía! Siento no poderle invitar a presenciar el ensayo: terminantemente prohibido. Adiós. Acuérdese de lo que le dije anoche. ¡Carla ha de tocar!

¿Y aquel era el compositor que visité en el hotel Poltter?

—¿Es que Carla no quiere tocar? —preguntó una voz a mis espaldas.

Era el hombrecito vestido de negro. Estaba de tan malhumor que no quise contestarle. Me despedí de Smiller y le prometí volver otro día.

Salí y empecé a pasear lentamente. Atravesé el «Hotorget», la plaza ancha y espaciosa que se extiende frente al Palacio de la Música.

—¿Le molestará que charlemos un rato, doctor?

—Señor Müller… —empecé dispuesto a mandarle con cajas destempladas, pero la sonrisa estereotipada en su rostro, me lo impidió.

—Inspector Müller, si le da igual —replicó sin dejar de sonreír.

—¿Policía? —pregunté.

Asintió y se colocó resueltamente a mi lado. Con un gesto de la mano me indicó el paseo invitándome a deambular.

—Siento curiosidad por saber qué busca un médico extranjero en el Palacio de la Música… interesándose por la Orquesta de Conciertos.

Al esperar en vano mi respuesta a su pregunta prosiguió:

—En el extranjero no se tiene noticia aún de que vaya a reponerse la «Sinfonía del Aire». Además a un doctor…

—¿Cómo murieron los dos músicos…?

—Vaya, vaya, ya sabe usted lo del accidente.

—Sí, viniendo de Göteborg en coche se pasa por las curvas de Gallastorg. Creo que podríamos intercambiar información.

—Quizás. ¿Qué busca usted?

—Saber lo que ocurrió antes, durante y después del quince de octubre —suspiró al oírme y yo sonreí.

—Esto es lo que yo deseo saber también. Sería muy difícil contarle mis íntimos pensamientos. Pero nos acercaríamos mucho si usted quisiera confiarme lo que usted desea, lo que usted sospecha. Luego yo le contaré lo que desee. ¿Cómo y por qué ha venido a Suecia? Usted no es alemán.

—¿Podría mostrarme el carnet de la policía? —pregunté a mi vez.

Mi desconfianza no le causó mala impresión. Me alargó un carnet lleno de sellos y palabras raras y se lo devolví. Luego le conté que yo era un psiquiatra holandés y que había venido con la familia Fulbergh. Le esbocé mi tesis o, mejor, mi hipótesis sobre la posible psicosis que alejaba a Carla de todo contacto musical.

—Muy interesante… muy interesante —repetía—. Dudo de que en Estocolmo se tenga noticia de la parálisis de la mano de la señorita Fulbergh. Muy interesante.

—Cuénteme ahora usted lo que ocurrió aquella noche.

—¡Si lo supiera! El concierto fue un desastre. Yo no estaba, pues tenía un servicio al otro lado de la ciudad. Al día siguiente me enteré del terrible accidente. Un accidente perfectamente natural. Se abrió la consabida investigación por pura fórmula y se convino en «muerte por accidente». El superviviente logró salvarse por puro milagro y la Orquesta quedó disuelta por acuerdo de la directiva. El Gabinete de Investigación Policial nunca ha sospechado que el accidente fuese intencionado. Sin embargo, yo, en el fondo de mi corazón, siempre he sentido algo… una corazonada que me decía que había ocurrido algo anormal.

—¿Fue un asesinato?

—No pronuncie palabras que no pueda probar. Si yo supiera qué es lo que en realidad ocurrió en el concierto, acaso podría aclarar el resto. Salieron del concierto los espectadores y cada cual se marchó a su casa. Algunos de los profesores, los más íntimos, los más antiguos, se reunieron en sus habitaciones de un determinado hotel. Era la costumbre siempre que daban un concierto. Bebían champán y celebraban el éxito. En este caso comentaron el fracaso. Se gritó, se rompieron algunos muebles y luego se marcharon. Cuatro de ellos tomaron un coche, el coche de Olaf, y se fueron carretera adelante.

—¿Adónde iban?

Al salir de las curvas de Gallastorg hay una casa de juego, mitad cabaret, mitad club de diversión. Allí iban. Al llegar a las curvas debían llevar excesiva velocidad, acaso el que conducía no estaba lo suficientemente sereno, lo cierto es que el coche patinó y se estrelló en el fondo del barranco.

—¿Murieron los cuatro?

—No. Dos de ellos estaban muertos, carbonizados. Otro vivió unas horas en estado comatoso. El otro estuvo a las puertas de la muerte con fractura de cadera o de fémur, no sé. Este es el único superviviente, pero quedó profundamente trastornado: nunca ha sido lo que fue.

—Realmente parece un accidente desgraciado, ¿por qué sospechar?

—Esa es la respuesta que me daría el jefe de la policía si le confiase mis corazonadas. Un policía se ha de alimentar de hechos y nada más.

—Me gustaría que me volviese a contar esto en las mismas curvas de Gallastorg, inspector Müller.

—¿Realmente desea visitar aquel lugar? Si le parece, esta tarde después de comer, le acompañaré con mucho gusto.

Quedamos de acuerdo, nos estrechamos la mano y tomando un taxi regresé a casa de Fulbergh.

Lo primero que hice fue subir a la habitación de Carla. Dormía y su madre no quiso que la molestara. Comimos en compañía del compositor y el almuerzo transcurrió en silencio por nuestra parte. En cambio, Nils, ajeno completamente a la enfermedad de su hija, en pleno período eufórico, charlaba por los codos, pero su conversación era insulsa y deshilvanada, plagada de temas y términos musicales incomprensibles para el profano. Parte de ella se desarrollaba en sueco.

Tomé el café y me despedí del matrimonio. Justa me retuvo un momento para preguntarme qué hacía, qué opinaba y qué esperaba. La calmé asegurándole que había andado tanto espacio en la resolución de aquel asunto como metros me separaban del dulce Heemstede.

El inspector Müller me esperaba junto a un taxi, puntual y embutido en el vestido negro e irreprochable.

No corría tanto aquel vehículo como el potente automóvil de Adolf Meisser. Durante el trayecto yo le puse al corriente de ciertos curiosos aspectos de la psiquiatría moderna y le conté la extraña conducta del profesor Nils Fulbergh.

—Le conocí hace cosa de un año. Se trata de un hombre muy nervioso. Engelmen le había prohibido asistir a los ensayos porque interrumpía continuamente y daba indicaciones sobre el modo de interpretar que, en realidad, correspondía por entero al director.

—¿Existía discrepancia entre Engelmen y Fulbergh?

—Todo lo contrario. Engelmen le apreciaba mucho y eso que el director era hombre de pocos amigos. Engelmen estaba encantado con el arte de Nils y con la habilidad interpretativa de Carla. Él fue quien la nombró primer violín al morir Maxwenrval.

—¿Estaría enamorado de ella?

—Creo que debemos trabajar sobre hechos ciertos, no sobre hipótesis. Los personajes que formaban la Orquesta de Conciertos eran auténticos bohemios, archivo de todos los vicios, algunos de ellos de alma ruin, ambiciosos, envidiosos, llenos de rencor y orgullo, pero… grandes músicos, muy grandes.

—Artistas al fin y al cabo. ¿Les gustaba beber?

—¿Cómo lo sabe? Algunos de ellos eran borrachos de profesión. Quiero decir que se emborrachaban con cierta periodicidad. Y tan acostumbrados estaban al alcohol que podían tocar llevando veinte copas de más.

—¿Usted cree que alguno de ellos se encontraba ebrio la noche del quince de octubre?

—Lo dudo. Es posible que se emborrachasen después o cualquier otro día, pero no la noche del estreno. Engelmen no lo hubiese consentido.

—¿Ni Engelmen podía estarlo?

—El director es el único abstemio posiblemente.

—Hay una mujer en la orquesta además de Carla.

—Sí, Selma Fitter, la arpista. Una flor entre cardos. Hemos llegado.

Se paró el coche al borde de la carretera y descendimos. La curva, primera al salir de Estocolmo, era muy pronunciada. Viniendo de Estocolmo la carretera torcía a la derecha, es decir, tenía su centro de curvatura a la derecha, por cuyo lado un elevado corte de la montaña formaba un muro casi vertical. Por el lado izquierdo el declive de la montaña continuaba no tan brusco, pero sí lo suficiente para imponer respeto y ganas de no acercarse al borde del abismo. Algunos abetos crecían a distancias diversas a lo largo de la violenta pendiente. El paisaje era soberbio, a lo lejos se distinguía el mar, pero no teníamos tiempo de contemplar lirismos.

—Aquí —el inspector señaló el borde externo del peralte— se desvió el coche. Debía llevar bastante velocidad, porque materialmente saltó de la carretera y sus ruedas delanteras chocaron contra esas piedras que ve usted. Aún puede observar el tronco tronchado de un abeto joven.

—Parece como si el terreno hubiese sido quemado posteriormente.

—Posteriormente, no. Según parece, el automóvil se había provisto de carburante al salir de Estocolmo. El vehículo al saltar dio una vuelta de campana. Chocaron primero las ruedas delanteras y el resto del coche volteó. Al caer, con el golpe se incendió el tanque de gasolina y el coche se convirtió en una brasa en pocos momentos.

—¿Quién lo guiaba?

—Su dueño, el pianista Olaf Ericson. Murió. En el mismo viajaban Josef Matersma, que en la orquesta tocaba el oboe; el contrabajo Vittskolle y Nicolás Hellkins, que tocaba el fagot. Este fue el único superviviente. En realidad murieron carbonizados Vittskolle y Matersma. Olaf Ericson fue recogido moribundo y llegó con vida al hospital, pero falleció sin recobrar el conocimiento. Hellkins estuvo mucho tiempo en manos de los médicos, y finalmente sanó, por lo menos corporalmente.

—¿Qué significa corporalmente?

—Que psíquicamente quedó tan afectado que tuvo que abandonar la música y está completamente neurasténico o como ustedes lo digan. Los cadáveres de los dos que murieron en el accidente apenas se pudieron reconocer: estaban completamente carbonizados. Fue un milagro que Olaf Ericson y Hellkins saliesen despedidos antes de chocar el auto contra el suelo.

Es posible que el accidente no encierre nada de misterioso y todo se reduzca a fantasías de mi pensamiento policíaco. ¿Usted qué opina, doctor?

—Que es muy interesante cuanto me ha contado. ¿Fue examinado el coche por técnicos especiales?

—Sí, incluso vine yo en persona para darme cuenta de todo. El vehículo estaba completamente retorcido, carbonizado, daba lástima. Resultaba muy difícil ver si el motor había sufrido un desperfecto intencionado antes del accidente. Yo interrogué al mecánico y me aseguró que hubiese sido posible encontrar algo bastante importante, por ejemplo, un eje limado, pero no podía asegurar si existió, a última hora, un defecto de los frenos o del motor.

—Se comprende. La impresión que recibieron los compañeros de la orquesta debió ser terrible.

—Fue la culminación del desastre artístico del día anterior. Todos habían abandonado el Palacio de la Música excitados, nerviosos y con la sensación clara de haberse hundido. Engelmen era suficiente hombre para reconstruir la orquesta y volver a cosechar aplausos y éxitos, pero la muerte de sus compañeros le impulsó a proponer a la Junta la disolución de la orquesta. Según informes que tengo, sólo él triunfó y la discusión que se ha realizado en el resto de Europa alrededor de la dichosa sinfonía de Fulbergh le ha impulsado a reorganizar la orquesta y a proponerse, precisamente, presentar la misma sinfonía en su primera reaparición.

—Hombre tenaz.

—Engelmen realiza siempre lo que se propone. Su moral es su yo.

—¿La orquesta vuelve con la base de los supervivientes?

—Este es el caso curioso: que casi ninguno de los que actuaron entonces volverá a ejecutar ahora. Valdemar dirige la orquestina de un cabaret de la capital. Nicolás Hellkins se casó con una viuda danesa muy rica y no tiene necesidad de trabajar. Aldo Sacker, el hombre de los atabales, regenta un bar en una barriada obrera. Gana mucho dinero. De otros sé que dan lecciones y alguno más se halla fuera de la capital.

—¿Y la arpista?

—Se casó con Valdemar. Es toda una historia. Pero regresemos si le parece porque es muy tarde.

En efecto, la noche se nos había echado encima y se notaba un frescor no muy agradable. El taxi nos devolvió a la ciudad y durante el trayecto permanecimos silenciosos, sumidos en nuestros respectivos pensamientos.

Al llegar a la hermosa y ancha calle del Rey, el policía descendió del vehículo y nos despedimos sin concretar fecha de encuentro.

Carla estaba cenando. Parecía mucho más tranquila, le había desaparecido la fiebre y su madre me rogó que no la atormentase. Una sombra de miedo cruzó por su rostro cuando entré en la habitación. No era mi propósito torturarla antes de dormir, al contrario.

—Es una vergüenza para usted, Carla, que yo tenga que pasearme solo por la ciudad. He buscado en vano el local donde ustedes reparten cada año los premios Nobel. No puedo hacerme entender por nadie si usted no me acompaña. Una mirada dulce, lacrimosa y acariciante me envolvió y casi me arrepentí de haberle hablado en aquel tono.

—¿Qué ha hecho, hoy; pasear sin ton ni son?

—No lo crea. Si lo desea, mañana le explicaré todo lo que he aprendido. Ahora, descanse.

Después de cenar me quedé solo en el saloncito contiguo al comedor, no en la sala de música, y puse la radio. Tenía deseos de oír hablar en otros idiomas, francés, inglés, lo que fuese. Capté una emisora americana. Posiblemente era Nueva York. No se entendía muy claramente, pero sí lo suficiente para distraerme. Daban un reportaje de actualidad a base de entrevistas con los personajes que habían llegado recientemente de Europa.

… también hemos tenido ocasión de entrevistar al pintor del surrealismo Salvador Dalí, el cual nos ha obsequiado con una de sus más violentas y retorcidas paradojas.

Preguntado qué opinaba él de Salvador Dalí, contestó con fino «sprint» que cada vez se parecía más a Salvador y menos a Dalí. Fue muy aplaudido, aunque nadie se enteró del significado secreto de la frase del autor de «Secret life».

Cerré el receptor enojado de haber oído aquella sarta de boberías y me acosté.

Al día siguiente, en pijama y desafiando el frío de las mañanas suecas, salté de la cama antes de que las criadas volviesen de la compra y me senté en un sillón para repasar todos los apuntes que sobre el caso de la mano de cristal tenía. No sabía qué buscaba, pero presentía que iba a hacer un descubrimiento importante. Consulté la lista de los diez puntos por mí investigados a raíz de mi visita a la clínica del doctor Goenstal, también repasé las notas del primer intento de psicoanálisis practicado en el vagón restaurante del expreso holandés, repasé la lista de los componentes de la Orquesta de Cámara de Estocolmo y encontré…

¿Qué encontré, lector? Tú también puedes deducirlo claramente, es indudable. No es tan difícil.

¿Qué es lo que me hizo dar una palmada en la frente a tiempo que exclamaba «estúpido de mí y qué torpe he sido»?

Dedúcelo, amable lector, antes de empezar el próximo capítulo.

CAPÍTULO XIII

CUANDO ADOLF NO ES ADOLF

EN un instante había aprendido la suprema lección de la investigación médica y policial: cuando dos hechos no encajan y pretendemos vanamente que encajen, es que hay un hecho falso o que interpretamos fatalmente uno de los hechos.

Esto me ocurría en mi interpretación del concepto ADOLF. Esta palabra iba íntimamente unida a MANO ENSANGRENTADA, según llegué a deducir de un modo irrefutable y evidente durante mi estancia en Göteborg. También llegué a la conclusión de que ESTOCOLMO era otro vértice del triángulo que oprimía a Carla. Pero ADOLF no encajaba claramente, no comprendía qué papel representaba desde el momento en que Carla y su cuñado no habían tenido ningún choque emocional en la capital de Suecia. Recuérdese que el chofer afirmó que había ido muy raramente a Estocolmo, y Meisser no acostumbraba a moverse de Göteborg. Intentaba hacer encajar y complementarse tres conceptos, uno de los cuales estaba en mi mente falseado: me refiero al concepto-Adolf.

Partía de la premisa admitida como evidente de que siempre que se pronunció la palabra Adolf delante de Carla, ésta reaccionó con nerviosismo. Por ejemplo, cuando en Holanda se recibió una carta de Lisa en la cual se daban recuerdos de Adolf. Era lógico que empezase a pensar si existía algún lazo entre el esposo de Lisa y Carla. Esta idea se reafirma cuando empiezo a estudiar lo que ocurrió en el quirófano del doctor Goenstal. Antes habían contribuido a aumentar mis suposiciones una serie de indicios como las exclamaciones de Carla cuando Adolf entró en la salita, la primera vez que se vieron en Göteborg. Luego la agitación de la hija del compositor aquella tarde que nos encontramos en el restaurante instalado en el rascacielos Otterhall con la señorita Enna-Marta, la charlatana e indiscreta rubia.

Sin embargo, no me di cuenta de que las palabras que Carla pronunció en el saloncito de la mansión Meisser fueron estas exactamente: Adolf, Adolf, ¿ha vuelto?, ¿te has equivocado? Ahora lo recordaba a pesar de que en mis notas había consignado: «Adolf, Adol. ¿HAS vuelto?» La primera pregunta no contenía tuteo, sino que se refería a alguien impersonal, o para decirlo mejor, a una pregunta general, no dirigida a nadie en concreto.

Esto queda oscuro, pero si analizo a la luz de la nueva idea que surgió anoche, todas las conclusiones que obtuve en la clínica del doctor Goenstal, veré más claramente lo que quiero demostrar.

Los diez puntos que yo consideraba importantes (consignados en el capítulo VIII), el tiempo me demostró que eran fecundísimos en deducciones. Mas parece como si la mente, en muchos instantes, se encontrase ofuscada por un delicado velo que impidiese ver un aspecto, el más interesante de la cuestión. Estaba tan obsesionado en analizar el detalle de los guantes, de la posición de la mano del doctor cuando operaba, que no daba importancia a las palabras y a los demás accidentes como no fuesen, en función de esta mano.

En el punto 4 señalo la entrada de Adolf. Es lógico que Carla pronunciase internamente este nombre. Punto 5, el doctor Goenstal se corta el guante ensangrentado y lo mira con curiosidad. Evidentemente, este hecho que aún no tiene significación para mí, le recordó a ella ALGO sumamente trágico relacionado con el nombre ADOLF y ella repitió aquella frase (punto 6) «Adolf, ¿ha vuelto?» Luego se desmaya y es retirada del quirófano (punto 7). En el punto 8, que ya no sabía cómo encajar, Carla, en pleno delirio, pregunta: «¿está borracho?» Evidentemente, no podía referirse a Adolf, que siempre fue un hombre morigerado y seguro de sí mismo, incapaz de emborracharse. Pero antepone la palabra ADOLF a la pregunta. Ahora puedo afirmar con seguridad que NO SE REFERÍA A ADOLF MEISSER.

Cuando Adolf no es Adolf, pensé al escuchar la «boutade» de Dalí, «Cada día se parecía más a Salvador y menos a Dalí». Entonces vi claro.

Adolf no es Adolf Meisser, pero puede ser otro Adolf.

Contribuía a confirmar esta opinión el hecho de que siempre que había hablado a Carla de MEISSER no se había excitado como cuando le había hablado de ADOLF. Yo no diferenciaba, pero ella sí.

La palabra ADOLF, y perdóneseme la insistencia, que yo pronunciaba con sentido unívoco, es decir, referida a una persona concreta, se desdoblaba en ella y veía dos Adolf: aquel de quien hablábamos en aquel momento y otro Adolf que yo no conocía, pero con el cual le ligaba algo tremendo. Debía ser tremendo para que su recuerdo persistiese tan vivamente en su subconsciente.

Era muy posible que fuese un personaje para mí desconocido, imposible de localizar; y también podía ser alguien concreto, conocido.

Repasé la lista de músicos que formaban la Orquesta de Conciertos y encontré: Contrabajo: Adolf Vittskolle. Este hombre había muerto carbonizado en el accidente de automóvil ocurrido en las curvas de Gallastorg. Era preciso adquirir datos sobre la personalidad y la vida del nuevo Adolf.

Acabé de vestirme y me encaminé a saludar a la madre de Carla y pregunté por la hija. Había pasado la noche bien. Ahora le habían entrado el desayuno, pero decía que no tenía apetito.

La mañana era desapacible y lluviosa. Se notaba un poco de fresco. La habitación de Carla era confortable. Sonrió débilmente al verme entrar y me invitó a sentarme con un gesto breve.

—¿Se marchó la fiebre? —pregunté alegremente—. He tenido que conocer Estocolmo por mis propios medios. ¿Cuándo piensa acompañarme?

—Dudo que pueda salir en mucho tiempo.

—No sea usted pesimista. Permítame —le tomé el pulso—. Es perfectamente normal. Levántese y salga a la calle.

—Llueve.

—Nada hay tan agradable como pasear bajo la lluvia.

—¿Dónde estuvo ayer, Lud?

—En varios sitios. En el Palacio de la Música, donde conocí al conserje Smiller y a cierto mister Eric Müller.

—No le conozco —murmuró, pero su rostro había palidecido.

—Es un inspector de policía.

Al oír estas palabras se enderezó vivamente y sus ojos me taladraron.

—¿Por qué había un inspector de policía en el Palacio de la Música? ¿Ha ocurrido algo?

—Él lo cree así, veremos. Pero no ahora, sino hace mucho tiempo —decidí hundir más el bisturí, sin compasión—. Tanto es así, que fuimos los dos a cierto sitio…

—¿A cierto sitio? —pronunció casi sin voz.

—Sí, Carla, fuimos a cierto sitio: a las curvas de Gallastorg y aún pudimos contemplar un árbol tronchado cierta noche en que un coche se despeñó, incendiándose…

—Por favor, Lud, ¡cállese, cállese!

—Cierta noche en que murió carbonizado el músico Adolf Vittskolle. ¿Lo recuerda?

La mujer lanzó un grito violento, salvaje, y rodó por el suelo la bandeja que contenía el desayuno. Me acerqué a la cama.

—No grite, Carla, no grite, no se excite. Usted puede aclararnos muchas cosas. Usted sabe más de lo que conoce. Usted puede decirnos muchas cosas sobre aquel accidente, sobre Adolf, el profesor de contrabajo. ¿Por qué tiene tanto miedo? ¿Es que hizo algo malo? ¿Es que cometió algo reprobable y tiene miedo?

—No, yo no tengo miedo… yo no hice nada. No fui yo… no sé quién lo hizo… yo no sé nada. ¡Váyase, váyase!

—No quiero irme. Carla, serénese, cuénteme qué pensó cuando vio la mano ensangrentada del doctor Goenstal, qué había entre usted y Adolf, ¿por qué no puede oír hablar de la «Sinfonía del Aire»? La noche del quince de octubre usted sufrió muchísimo… Cuénteme qué ocurrió.

—No, no lo diré… no ocurrió nada… fue terrible —se contradecía, estaba excitada, con los labios exangües. Cerró los ojos y se dejó caer entre los almohadones.

La resistencia a revelar su trauma era tan típica de las neurosis obsesivas que juzgué inútil insistir de momento. Sólo pude deducir que esta vez pisaba terreno firme: los datos empezaban a encajar.

Salí de la estancia en el momento que entraba Justa Fulbergh.

—¿Qué ha ocurrido, qué le pasa a mi hija?

—Se resiste a curarse, pero yo voy andando aunque ella me lo impida. ¿Cómo sigue su marido?

—Salió de casa hace una hora. Tenía que entrevistarse con los nuevos profesores de la Orquesta. Parece otro, pero me da miedo tanta excitación.

—No lo pierda de vista.

Encaminé mis pasos al Palacio de la Música. Smiller me recibió en su sitio de costumbre, pero me rogó que le disculpase, pues tenía mucho trabajo y no podía atenderme.

—Conteste por lo menos a una pregunta. ¿Quién era Adolf Vittskolle?

—El profesor de contrabajo. Una persona muy interesante. Yo sé pocas cosas de él, pero si le interesan más datos, vaya a ver a Aldo Sacker. Aquel hombre estaba enterado de toda la vida y milagros de los profesores. Es muy charlatán.

—¿Dónde podría encontrarle?

—Regenta un bar de tercera categoría en la calle Hosger.

Tomé un taxi que me llevó a través de puentes, canalillos y anchas y bien cuidadas calles hasta el casco más antiguo de la ciudad, donde las calles se retuercen y angostan. El taxi pasaba muy justamente por algunas de ellas. De pronto se paró y el chofer me señaló una calle más estrecha aún que las otras y pronunció unas palabras confusas de las que sólo pude deducir «Hosger». Las casas tendrían tres o cuatro pisos a lo sumo, pero la estrechez de la calle les daba el aspecto de ser más altas. Parecía una de las vías de las antiguas ciudades hanseáticas que tanto había contemplado en dibujos y grabados. Comercios de ropa vieja, de libros, de música, instalados en tiendas mal iluminadas, cuyas jambas lucían cartelones forjados y pintarrajeados que debían datar de siglos; aquél era el anverso del Estocolmo limpio y nuevo de la calle del Rey. Sin embargo, no reinaba la suciedad, no se veían papeles por el suelo ni desperdicios de comida, como es frecuente en los barrios bajos de los países meridionales. Sin darme cuenta me encontré frente a una muestra de una especie de bar taberna.

—¿Es este el bar del profesor Aldo Sacker? —pregunté a un hombre gordo y calvo que estaba en el mostrador fregando copas.

Aquel personaje en lugar de contestar se echó a reír escandalosamente. En principio supuse que no debía comprender el alemán. Era un hombre de unos cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años, de piel amarillenta y bolsas de grasa en las mejillas y bajo los párpados. Tenía unos ojos grandes, saltones, líquidos. Era calvo y su cráneo relucía como si estuviese untado de mantequilla. Su dentadura era perfecta. Cesó de reír y en un alemán bastante aceptable me dijo:

—Aquí no hay ningún profesor Aldo Sacker, herr.

—Entonces, perdone, me habré equivocado; mas no comprendo por qué se ríe de esta manera.

—Porque yo soy Aldo Sacker, barman y kellner[6] a la vez. ¿Qué desea?

—Hablar un poco con usted. Mi nombre es Ludwig van Zigman.

—¿Qué le sirvo, café o coñac?

—Ambas cosas. ¿Por qué niega usted ser profesor de música?

—Porque ya lo he olvidado. La música es el refugio de los fracasados. Dan más dinero los licores. Servido el café y el coñac. ¿Por qué desea hablar conmigo?

—Porque usted es uno de los supervivientes, digámoslo así, de la Orquesta de Conciertos de esta ciudad. Y usted tocó la noche del quince de octubre y, finalmente, porque me parece que no es usted tonto.

—Tampoco soy charlatán… si con ello no obtengo beneficio alguno. Es verdad cuanto ha dicho, pero a mí no me interesa en absoluto aquel pasado. ¿Es de la policía o de la crítica?

—Le extrañará al saber que soy médico. Me interesan muchas cosas que usted puede aclararme.

—Por ejemplo.

—Detalles sobre Adolf Vittskolle, sobre lo que ocurría antes, durante y después de la interpretación de la «Sinfonía del Aire».

—¡Maldita sinfonía! Pasé media hora golpeando atabales, tambores y tímpanos; no quiero acordarme de ello.

—¿Ni comprando estos informes?

—¿Cuánto?

En la mirada de Aldo Sacker había una dosis tal de cinismo que comprendí que por dinero sería capaz de vender su alma al diablo.

—Usted conteste a mis preguntas y luego le daré lo que pida.

—Présteme de momento cien kronen y cuente con un esclavo. Estoy bastante mal de dinero.

—¿No marcha el establecimiento?

—No puedo quejarme.

—Entonces, mujeres. Mal asunto, amigo Sacker, mal asunto.

Se restregó la nariz y me invitó a tomar asiento junto a la barra. Él se cruzó de brazos y pareció meditar.

—Adolf era un hombre despreciable. ¿No lo conocía personalmente? Era un tipejo delgado, pequeño, seco. ¿Qué puede esperarse de un hombre delgado? Nada. Tenía los dientes en forma de punta, pequeños como los de una rata, el mentón hundido y el color tan pálido que era amarillento. Era la envidia. No comprendo cómo se le ocurrió tocar el contrabajo, apenas podía con él. Todos le tomaban el pelo.

—Es usted muy observador. ¿Ese era el concepto en que lo tenían los demás profesores?

—Ese era el concepto en que lo tenía yo. Era tímido y cobarde. A veces le piropeaban a su esposa en sus propias barbas y dejaba asomar una sonrisita ratonil por debajo de la nariz, pero no tenía valor para romperle la cara a nadie.

—¿Conocía usted a su esposa?

—Pues claro, si era Selma Fitter, la que tocaba el arpa. No valía gran cosa. Muy coqueta y simpática, pero era bajita como él. No comprendo cómo se casaron. Desde luego fue mucho antes de que Vittskolle y ella entrasen a formar parte de la orquesta. Al hombrecito le gustaba mucho el vino. A veces venía medio borracho a los ensayos, casi cayéndose.

—¿Tocaba bien?

—El director dice que sí. Dejando aparte mis apreciaciones personales, le diré que todos éramos grandes músicos. Cada uno en su género. Yo, por ejemplo, tocaba los que menos lucimiento dan; instrumentos de percusión, pero en la sinfonía de Fulbergh pude lucirme. ¡Lástima que los demás lo estropeasen todo! Especialmente Vittskolle.

—¿Por qué éste?

—Porque se equivocó durante uno de los pasajes más interesantes. Él tuvo toda la culpa del fracaso. Pero no quiero hablar de aquello. Estaba diciéndole que este matrimonio era una desgracia. Él tenía quince años más que Selma. Esta era bonita, le gustaba que se lo dijesen, y, compréndalo, tenía sus amistades.

—¿En plural?

—¡Quién sabe! Era público entre nosotros que Selma Fitter y Valdemar, el violoncelista, tenían… cierta amistad. El esposo de ella no sabía nada, por supuesto.

—¿Cómo era Valdemar?

—Querrá decir cómo es. Valdemar es todo un hombre. El reverso de la medalla de Vittskolle. Es alto, bien plantado, rubio, alegre y simpático.

—¿También le gustaba beber?

—No hacía remilgos ante una copa, pero su principal vicio era el juego, Poker sobre todo. Era un cínico y un vividor.

—¿Qué ha sido de él?

—Usted no está enterado de nada. Se ha casado con Selma Fitter. Al cabo de pocos meses de la muerte de Vittskolle. Creo que en enero o algo así. ¡Estúpidos! Creían que estaban enamorados. Los he visto alguna otra vez y se aburren como dos ostras. Todo marcha bien entre dos hasta que se comete el tropezón del matrimonio. Siempre fracasa.

—Me parece que en la orquesta había otro cínico.

—¿Cuál?

—Aldo Sacker.

Se echó a reír aguantándose el vientre como si hubiese oído algo muy gracioso. Se colocó de codos sobre el mostrador y continuó.

—En efecto, pero Aldo Sacker es el único que se reconoce cínico. Los demás se creen muy buenos, muy perfectos, y son podredumbre humana, como todos. ¿Sabe usted por qué se casó Valdemar con Selma?

—No tengo idea si no es porque realmente se amaban.

—¡Boberías! Tome más coñac y se le aclararán las ideas. Selma Fitter tenía una tía en Noruega. Decían que poseía unas pesquerías importantes más al norte de Narvik. Podía ser verdad o no. La vieja tenía más de ochenta años, y algunas veces Selma nos mostró cartas suyas, y en una ocasión, una fotografía. Realmente parecía una momia viviente. Lo cierto es que Selma se casó con Valdemar. Aquella boda debió resolver alguno de sus apuros monetarios.

—¿La tía murió?

—Sí, ya era hora; pero la fabulosa fortuna y las formidables pesquerías quedaron reducidos a unos centenares de kronen que no sé si llegaban a un par de miles. Eso lo sé porque somos amigos y porque no podría explicar cómo lo averiguo, pero yo lo sé todo.

—¿Qué opina a usted de Carla Fulbergh?

—El orgullo en persona. Muy altiva. Creía que porque su padre era el compositor, ella valía algo. En cierta ocasión le dije que si no hubiese sido por su padre, nunca le habrían permitido rascar el violín en público. Se sulfuró mucho, pero tuvo que tragarlo. A veces creo, y casi estoy seguro, que tenía relaciones íntimas con el director Engelmen.

El tono de Aldo Sacker me ofendía. Aquel hombre era un altavoz de maledicencia. Preferí desviar la conversación.

—¿No le pareció raro el accidente de automóvil de la noche del concierto?

—No, ¿por qué? Debían estar bebidos y era natural que se despeñaran. ¿Quién opina lo contrario, amigo?

—El más indicado para suponer algo malo creo que podría ser usted. Según veo, tiene una neta disposición a pensar mal.

—No me interesan sus opiniones. ¿Mis informes valen cien kronen?

—Mucho me temo que no, pero vamos a ver si alcanzo a poder darle esta cantidad. Así, usted no cree en un intento deliberado para que el coche se estrellase.

—Así opinan los técnicos.

—Me interesa más la suya. Yo quisiera algo especial de usted, Sacker; quisiera que me detallase el ambiente, que precedió a la noche del quince de octubre. ¿Ocurrió algo durante los ensayos que presagiase una catástrofe, algo que fuese como un aura precursora del fracaso de la sinfonía?

El obeso barman permaneció un instante pensativo.

—Sería difícil explicarlo. Puedo asegurarle que los componentes de la Orquesta de Conciertos no nos queríamos en absoluto. Amábamos la música, y éste era el único lazo que nos unía. Mientras el director quería ser un gran señor, había hombres como yo que sólo aspiraban a vivir y otros como Vittskolle que sólo amaban el alcohol.

—¿No amaba Vittskolle a su mujer?

—¡Quién sabe! Se asía a ella porque la mujer era más fuerte y le protegía, aunque parezca raro. Predominaba la gente despreciable, créame. Además todos teníamos nuestro genio. Recuerdo que hubo una terrible discusión entre Olaf Ericson, el pianista y el director el día antes de la presentación en público. Se cruzaron palabras muy fuertes.

—¿Alguna discrepancia artística?

—Nada de esto. Poca gente lo sabe, pero el asunto era económico. Engelmen aseguraba haberle prestado tres mil kronen y Ericson no sólo se negaba a devolvérselas, sino que juraba que era falso que le hubiese prestado tal cantidad. Esa discusión fue muy violenta y si no llegan a separarlos seguro que Engelmen lo mata.

—¿Cómo era Ericson?

—Era alto, delgado y encorvado de espaldas. Muy moreno, con los ojos nerviosos. Aparentaba más de lo que podía. Creo que el coche se lo compró a plazos y se lo hubiesen quitado de no pagar el correspondiente cuando Engelmen le reclamaba la cantidad. Es posible que aquellas tres mil kronen cubriesen deudas y parte de los plazos. ¡Vaya a saber!

Desde luego los muertos me interesaban poco porque no era posible suponer que uno de los que sufrieron el accidente fuese el culpable del mismo, en el caso de que hubiese culpable.

—¿Y Hellkins?

—Uno de los pocos que no eran degenerados entonces. Era relativamente joven: acaso treinta años o treinta y cinco. En su juventud fue un gran deportista. Jugó al fútbol y practicó la equitación. Ahora estaba bastante mal. ¿Quiere que le confíe un secreto?

Aldo Sacker era pródigo en confiar secretos y descubrir confidencias, por lo que decidí aceptar su oferta.

—Hellkins era cocainómano. Aquello le ocasionaba muchos gastos. Creo que también tenía sus problemas económicos, pero vestía muy bien y era muy elegante. Ahora que si se descuida se mata.

—¿Salió vivo del accidente?

—Al chocar el automóvil salieron despedidos los dos que ocupaban los asientos delanteros.

—¿Cómo se sentaban en el auto?

—Detrás iba Matersma y Vittskolle, según dijeron, y delante Olaf Ericson, qué conducía, y a su lado Hellkins. Seguro que estaban todos borrachos, de otro modo no se comprende el accidente. Le decía que salieron despedidos Ericson y Hellkins. Ericson cayó relativamente cerca del coche, pero se dio de cabeza contra una piedra y lo llevaron al hospital casi moribundo. Vivió unas diez horas. Hellkins también estaba sin conocimiento. Se había roto la cadera y el fémur derecho. No sé cómo pudo librarse de la muerte. Pasó mucho tiempo en el hospital, pero al fin vivió. Mejor le hubiese sido morir, acaso.

—¿Por qué?

—Compréndalo, en el hospital ignoraban que fuese cocainómano. Estuvo muchos días a dieta, inmóvil. Sus nervios se volvieron puré. Y ahora está hecho un guiñapo humano.

—¿Es soltero o casado?

—Casado. Se casó meses después del accidente, a poco de salir de la clínica, con una viuda muy rica que tiene… sesenta años. Así vio resuelto su problema de vivir. Ahora no le faltará cocaína y será feliz.

Resultaba enojoso y atrayente a la vez oír la charla desenfadada, pero clara, de Aldo Sacker.

—¿Por qué se equivocó Adolf Vittskolle durante la interpretación de la «Sinfonía del Aire»?

—No comprendo por qué quiere saber tantas cosas. Yo no sé por qué razón se equivocó. Probablemente estaría borracho. Acaso descubrió que Valdemar y Selma se miraban o alguien le sopló que tenían relaciones. Es muy difícil averiguarlo.

—¿Quién podría darme detalles de lo que ocurrió después del concierto?

—Si Hellkins quisiera hablar… También podría hacerlo Engelmen.

—Al acabar la audición, fueron a un hotel, según creo.

—Al «Hotel Embajador», como hacíamos siempre. Allí nos sirvieron un refresco y unas pastas. Solíamos hacerlo siempre después de un concierto.

—¿Iban todos los músicos?

—No, solamente los antiguos, los que habíamos formado la primera Orquesta de Conciertos, la primitiva. Era una costumbre que no rompimos jamás: ni aquel día.

—¿Les servían el refresco en un comedor especial?

—No, en dos habitaciones debidamente acondicionadas. En una de ellas dejábamos los abrigos, en la otra habían puesto unas mesillas y nos solíamos sentar en butacones o sillas y comentábamos el concierto en plan de crítica. En esta habitación había un piano. Cuando habíamos bebido un poco dejábamos de hablar de música y nos poníamos a tocar y a cantar. Hasta que nos cansábamos.

—¿Quiénes estaban allí?

—El director no quiso venir, pero le obligaron entre Carla y el compositor. Ya le dije que Carla y el director…

—Sí, ya lo sé. Continúe.

—Estábamos, permítame que recuerde. Sí, el director, Nils Fulbergh, su hija Carla, Vittskolle y su mujer, Selma Fitter, Olaf Ericson, el pianista, Hellkins, que llevaba unas copas de más ya al llegar al hotel, Guillermo Valdemar y Matersma, el oboe. Creo que no había nadie más. Bebimos champaña helado y Ericson se puso al piano y empezó a tocar ritmos modernos, jazz, hot y todas esas cosas que ponían frenético a Engelmen y al compositor.

—¿Cómo se encontraba Fulbergh?

—Estaba deshecho. Comprendía que aquel fracaso representaba el hundimiento de su sinfonía. Intentamos consolarle, pero no escuchaba nada. Se dejó caer en un sillón y no se movió hasta que fueron marchando todos.

—¿Y Carla?

—Estaba irritadísima. Contestaba acremente a todos. Yo le tomé el pelo de lo lindo, y si no le sujeto de la mano me da una bofetada.

—¿Con qué mano se la daba?

—¡Vaya pregunta más estúpida! Las bofetadas se dan siempre con la mano derecha.

—¿Qué tenía en la izquierda?

—¿Hombre, sabe usted que es un…? En la izquierda tenía una copa de champaña. Por cierto que la vertió toda sobre la alfombra. Estaba tan furiosa que la estrelló luego contra la pared. Y no le extrañe lo que hizo porque todos estábamos un poco excitados. A Vittskolle tuvimos que acostarle vestido y todo sobre la cama de la habitación contigua: estaba completamente embriagado. Hellkins aún se sostenía. El único que parecía medio sereno fue Valdemar. Creo que la borrachera de Vittskolle favorecía sus planes.

Empezaron a entrar clientes, y era frecuente que Sacker me dejase para atenderlos. Comprendí que era conveniente aplazar el resto de la conversación para otro rato. Así se lo propuse y aceptó.

—Desde luego que ahora me entregará cincuenta kronen, ¿no le parece?

—Me imagino que con veinte, de momento, tiene bastante.

Aldo Sacker refunfuñó un poco, pero se embolsó las veinte kronen.

—Me gustaría hablar con Hellkins, ¿dónde podría encontrarle?

El aspecto del ex músico cambió completamente. Pareció ponerse nervioso y se negó a darme la dirección.

—¿No comprende que no logrará otra cosa que molestarlo? Le dije que estaba intoxicado de cocaína.

—¿No le he dicho que yo era doctor de medicina? Mi visita podrá serle útil.

—Recuerde que vive con su esposa. Se trata de gente rica…

—¿Me da su dirección o la pediré a otro?

—Bien, si insiste, vaya. Vive en la plaza del escultor Milles, número dieciocho. Le ruego que no le diga que ha hablado conmigo.

—¿Es que no están en buenas relaciones?

—No es esto… es que… compréndalo. Él es rico y yo soy pobre. No, es mejor que no le diga que me ha visto.

—De acuerdo, aunque no creo que ahora le surjan, así tan de pronto, los escrúpulos. ¿Puede darme la del matrimonio Valdemar?

Le arranqué las dos direcciones y me alejé de la calle Hosger y de la taberna bar del ex músico Aldo Sacker, el gordo, obeso y cínico charlatán.

Ahora empezaba a practicar mi verdadera profesión de médico: hacer visitas.

CAPÍTULO XIV

NO HAY SANGRE EN NINGUNA PARTE

EL matrimonio Guillermo Valdemar-Selma Fitter vivía en un pisito situado en una barriada céntrica, pero humilde, ocupada por empleados y gente de clase media. Me intrigaba presentarme en las moradas de esos personajes que fueron protagonistas de algo realmente importante en la vida del compositor Fulbergh y su familia. Ellos presenciaron o vivieron algo que ocasionó los trastornos que Carla y su padre sufrían ahora. Algo que ellos ignoraban. Mejor dicho: que uno solo de ellos no ignoraba. Me imaginaba que realmente había ocurrido algo desagradable, algo positivamente pecaminoso, culpable, pero no podía concretar mis sospechas.

Parecía haber desentrañado el porqué de la palabra ESTOCOLMO que tanto inquietaba a la señorita Fulbergh. También me pareció que me acercaba a la verdad en las pesquisas alrededor de la palabra ADOLF, mas seguía siendo una incógnita para mí la intervención de una MANO IZQUIERDA ENSANGRENTADA.

Adolf había muerto en Estocolmo o en sus cercanías, pero no murió ensangrentado, sino carbonizado. Y el incendio no formaba parte importante del drama.

En estas cosas pensaba cuando subía la escalera que me conducía al tercer piso, habitado por el matrimonio de músicos. Llamé a la puerta y apareció una mujer morena, bajita, no mal parecida. Anuncié mi nombre y mi deseo de hablar con el señor Valdemar o su esposa.

—Yo soy su esposa.

—¿Selma Fitter?

—Ese era mi nombre de soltera. Ahora soy la señora Valdemar. ¿Qué desea?

—Hablar con usted o con su marido. ¿Me permite entrar?

De mala gana me hizo pasar a un saloncito. Los muebles no eran modernos ni nuevos. Todo tenía un aire ligeramente desvaído como si la indolencia reposase en aquella casa. Pensé si aquellos enseres habían pertenecido al difunto Adolf Vittskolle. Ella me miraba con ese mal talante que se reserva a los corredores de Seguros. Procuré calmarla y le aseguré que no pertenecía al Juzgado ni a la Policía. Estaba realizando un estudio puramente científico sobre las causas del accidente automovilístico ocurrido el quince de octubre en las curvas de Gallastorg. Pareció intranquilizarse y aseguró muy convencida:

—No pienso decirle nada si no es en presencia de mi marido.

—Deseaba hablarle de su primer esposo y creo que sería mejor que el segundo no estuviese presente.

—Es inútil, no hablaré.

—Espero que nada malo tenga que comunicarme. Técnicamente, es incomprensible la desgracia aquella. ¿Cómo pudo despistarse y estrellarse el coche de Olaf Ericson? Era nuevo, según he averiguado.

—Ericson se emborrachaba siempre después de un concierto.

—Sí, fue una lástima que fracasase aquella sinfonía. ¿Qué le pareció la partitura?

—Horrible. Pero le está bien a Engelmen por quererla poner en programa. La mayor parte de nosotros se oponía, pero ya se sabe, Carla y él…

—¿Qué insinúa?

—Lo sabe toda Suecia. Era un escándalo. Mi marido se avergonzaba de que yo tuviese que tocar en la orquesta. Una mujer honrada…

No supe de qué extrañarme más, si del cinismo de Selma Fitter o bien de su sangre fría en los comentarios.

—¿Es que ustedes ensayaron o interpretaron a disgusto?

—Evidentemente. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Se comprende que alguien se equivocase y la sinfonía acabase… como acabó.

—¿Usted cree, señora, que esta fue la causa del accidente?

—¡Qué absurdo! El accidente fue… un accidente que no tiene nada que ver con el desastre de aquel coche. Cuando la desgracia cae sobre un grupo de gente, cae a plomo y todo se hunde.

—¿Eran un poco raros sus compañeros de orquesta?

—¿Qué quiere decir?

—Por ejemplo, Matersma, tan silencioso y retraído, Olaf Ericson, tan extraño; Aldo Sacker… ¿qué opina usted de Aldo Sacker?

—Era un reptil. ¿No sabe usted que se dedicaba al chantaje? A mí me quiso atrapar, quería sacarme dinero, pero no pudo.

—¿Descubría un secreto y luego lo explotaba?

—Ni más ni menos.

—Entonces descubrió un secreto suyo. ¿Acaso quiso decirle a su marido que usted estaba enamorada de Valdemar?

Saltó de la silla, furiosa.

—¡Cómo se atreve a decirme tal cosa! Yo no había tratado íntimamente a Valdemar en aquel tiempo.

Seguramente hubiese gritado más si el ruido de la puerta al abrirse no nos hubiese distraído. Entró un hombre alto, rubio, bien parecido, pero en sus ojos brillaba una luz de crueldad implacable. Supuse que era Guillermo Valdemar y no me equivoqué. Expuse mis pretensiones con brevedad.

—No comprendo, señor van Zigman, qué busca en todo esto.

—Muy sencillo. La casa constructora de coches tiene por norma averiguar exactamente por qué se producen los accidentes. Si se trata de un sabotaje deliberado, la casa no tiene culpa alguna, pero si el accidente es casual, la casa debe conocer las causas.

—¿Y qué opinan ustedes en este caso? —preguntó Valdemar.

—Tenemos la impresión de que el accidente no fue casual, pero necesitamos la seguridad, necesitamos pruebas.

—Lo siento, pero no puedo ayudarle.

—Le ruego me perdone si insisto. Tenemos cuatro músicos que fueron víctimas de un accidente. Hellkins se salvó por milagro. Nuestra pregunta es: ¿quién quería deshacerse de estos cuatro hombres y por qué? Para luego preguntar: ¿cómo lo llevó a término?

—Esto es afirmar que hubo asesinato.

—Acaso. Usted no puede negar que las pasiones vibraban al rojo vivo entre los elementos de la Orquesta de Conciertos de Estocolmo.

—No sé cómo no le echo escaleras abajo.

—¿Tiene usted algún interés en que no se descubra la verdad? —pronuncié lenta y fríamente.

Valdemar, al comprender el alcance de mis palabras, pareció vacilar. Selma se lamentó:

—Desde aquel día todas las cosas nos han salido al revés.

—Sí —corroboró su marido—, parece que la desgracia nos persigue.

—¿Interpretan su boda como una desgracia? —pregunté con malicia.

—A usted no le importa nuestra boda. Aquello fue un error.

—¡Guillermo! —exclamó la esposa—. ¿Fue un error para ti? ¿Y para mí qué fue, un premio?

—Para ti fue una solución.

—¡Una solución! Toda la vida me arrepentiré de no haber sabido esperar. Otro me hubiese tomado…

Cuando la discusión empezaba a hacerse interesante, se caldeó y los dos esposos cambiaron el tono de su voz y… el idioma. Se pusieron a discutir en sueco y me quedé sin enterarme de nada.

Y cuando volvió a hablar en alemán fue para dirigirse a mí y decirme:

—Basta de todo esto. Salga a la calle. Verstehen Sie mich?[7]

—Sí, he comprendido dos cosas: una, que es usted un grosero, y otra, que tiene usted miedo por algo que no es muy santo.

Abrí la puerta y salí a la calle. Mientras bajaba la escalera aún oía vociferar en incomprensible sueco al profesor de violoncelo.

El matrimonio Valdemar-Selma Fitter me había producido una mala impresión. La felicidad no reinaba en su hogar. Recordaba las palabras de Aldo Sacker y creía adivinar la tragedia. Valdemar y Selma se casaron creídos de que la herencia de la tía de Noruega les haría dar el salto a la prosperidad. No fue así y, disuelta la Orquesta de Conciertos, tuvieron que llevar una vida triste, de trabajo y mediocridad. Valdemar era jugador y posiblemente no podía satisfacer su pasión. Es sabido que casi nunca se cura la pasión del juego. Por otra parte es muy difícil que las uniones extralegales de tipo adulterino sean felices cuando se pueden legalizar. El amor no es la causa de la unión extralegal, sino la pasión y ese aroma de aventura, de peligro que informa las relaciones. Desaparecidas estas circunstancias, el tedio y el fastidio, naturales donde la convivencia no se basa en el cariño, producen a la corta o a la larga la aversión. En estos casos el roce continuo acarrea una antipatía profunda.

Todo esto se manifestaba claramente a mi conciencia después de la visita, aunque añadía otra pregunta: ¿Existía también el factor REMORDIMIENTO por algo que yo no conocía? ¿Tuvieron ellos parte activa en la desaparición de Adolf Vittskolle?

Un aspecto del asunto me mantenía perplejo y no acababa de satisfacer mi curiosidad: ¿qué relación existía entre Adolf Vittskolle y Carla Fulbergh? Completamente incomprensible. Y hubiese sido absurdo suponer una relación de tipo amoroso y erótico. Carla era quince o veinte años más joven que Adolf y éste tenía un tipo capaz de inspirarlo todo menos atractivo amoroso.

Llevado por la inercia, decidí, aquella misma tarde, visitar al director Anders Engelmen.

El director de la Orquesta de Conciertos de Estocolmo habitaba uno de los pisos más elegantes del centro de la ciudad. Los balcones del mismo daban sobre el Norrstrom y se divisaba la curva del río ante el Museo Nacional. El panorama respiraba paz y limpieza.

Un criado tomó mi tarjeta y me condujo hasta un saloncito muy bien arreglado. Unos butacones, una mesilla con revistas y las paredes ocupadas por anchas estanterías que alcanzaban hasta la altura del hombro. Multitud de cachivaches, estatuillas, jarrones y bustos aparecían diseminados por la salita. Una pared había sido sustituida por un cristal enorme que ofrecía la vista del Norrstrom y el puente que conduce al Palacio del Senado. Las alfombras espesas y bien trenzadas daban una apariencia sumamente confortable a la estancia.

Una puerta al abrirse y los apagados pasos del director me obligaron a volverme. Engelmen se me manifestó sumamente tratable y simpático.

—Justa Fulbergh, la esposa del compositor, me había hablado de usted, doctor van Zigman. ¿En qué puedo servirle?

—Me conforta su bienvenida. Me encuentro sumamente desorientado y sin una persona inteligente capaz de ayudarme.

Engelmen tocó un timbre y apareció un criado con una bandeja de plata sobre la cual relucía el servicio de café.

—Como me imagino que vamos a hablar un buen rato, primero tomaremos café y fumaremos. ¿Le gustan los habanos?

—Si no le molesta, prefiero la pipa.

El humo se elevó en alegres espirales y el aroma del café comunicó civilización y humanidad a nuestra charla. Un día expondré mi teoría del café y el tabaco como factores educativos.

Empecé explicándole mi estancia en Viena, que Engelmen ya conocía; luego le narré mi traslado a Holanda, mi conocimiento con la familia Fulbergh, la parálisis de la mano de Carla, la extraña psicosis del compositor y el ruego de la señora Fulbergh para que les acompañase a Suecia.

El músico pareció interesarse por mi historia porque me preguntó:

—¿Qué opina usted de la enfermedad de Carla? Su madre me ha explicado que se trata de algo puramente psíquico. ¿Podrá volver a tocar?

—Creo que podrá hacerlo cuando ella pueda vencer lo que le impide mover su mano izquierda.

—No le comprendo. ¿Qué es lo que le impide moverla?

—Eso me pregunto yo. Hay algo en el subconsciente de Carla que la tortura. Ella vio o sufrió algo horrible. Este ALGO es un secreto, una cosa que, de revelarla, alguien sufriría mucho, acaso ella misma, acaso una persona querida. Es algo que ella no puede confesar, es decir, se trata de algo inconfesable. O por lo menos así lo cree ella.

—¿Y usted cree que si un día puede hablar y descarga su conciencia, volverá a mover la mano? Me parece muy extraño. ¿Qué tiene que ver un problema espiritual o psíquico con el movimiento de los músculos de la mano?

—Mucho. ¿O usted no ha oído hablar nunca de una persona que falleció a consecuencia de un disgusto o que enloqueció? Es lo mismo. El subconsciente reprime, crea una represión, construye un complejo y esta carga afectiva, esta libido reprimida, que dice Freud, impide el movimiento muscular, pero no discutamos el caso. Científicamente es cierto.

Engelmen se quedó pensativo sin saber qué decir. Finalmente:

—¿Qué ha encontrado usted, doctor? Dígamelo y confíe en mí: tengo mucho interés por Carla.

—¿Interés profesional o de otra índole?

—Preferiría no discutir este detalle.

—Tiene razón. Yo creo que todo ocurrió el día quince de octubre pasado, cuando ustedes estrenaron la «Sinfonía del Aire».

A continuación le conté mi criterio sobre el asunto. El posible choque emocional de Carla, su represión inconsciente y el modo como se manifestó en la clínica del doctor Goenstal cuando vio a éste con la mano ensangrentada.

—Mi pregunta es: ¿Ocurrió algo durante aquellos días que nos pueda poner sobre la pista? ¿Dónde y cuándo hubo sangre vertida?

—No acierto a comprender. Sangre no hubo sino en el accidente de automóvil. Vittskolle y Matersma murieron carbonizados: no hubo sangre. Olaf Ericson murió, pero no presentaba herida alguna. Los doctores certificaron fractura de la base del cráneo.

—¿Sabe si habló antes de morir?

—Eso sí que no lo sé. Creo que no. Además, esto no tiene importancia. La única sangre fue la de Nicolás Hellkins, que se rompió la cadera y la pierna, pero esto no pudo verlo Carla, porque ni estaba en el lugar del accidente ni se acercó, que yo sepa, por el hospital.

—Para mí es un misterio impenetrable. Si fuese otra cosa, comprendería, pero se trata de sangre, SANGRE REAL.

—¿Está perfectamente comprobado este extremo? ¿No puede ser algo simbólico?

—No, profesor. En otras cosas puedo haberme equivocado, pero en este punto estoy seguro. Tengo varios indicios incontrovertibles. La visita al Rijnskmuseum, donde Carla se emocionó ante la visión del cuadro «Lección de Anatomía» de Rembrandt. Allí había una mano ensangrentada y precisamente la izquierda. Luego el intento de psicoanálisis en el vagón restaurante del expreso holandés. Y finalmente el estudio de todo lo que ocurrió en el quirófano de la clínica del doctor Goenstal. Si esto fuese poco, el intento de suicidio de Carla y su conmoción al darse cuenta de que tenía una mano ensangrentada. No, he llegado a la conclusión clara de que esta muchacha recibió un choque tremendo cuando vio a ALGUIEN CON LA MANO IZQUIERDA LLENA DE SANGRE.

—¿Quién podía ser?

—Esta es la cuestión clave del problema. Quiero saber quién era, en qué circunstancias y en qué forma ella lo vivió. En cuanto le pueda exponer ante sus ojos todo lo ocurrido, Carla curará.

—¿Y ella no puede recordarlo?

—No quiero torturarla más. Me he prometido no molestarla y tomarme cinco días para esclarecer el asunto. Si al cabo de ellos no puedo, la someteré a un psicoanálisis y veremos qué ocurre.

—Ya ve usted que en todo esto no puedo ayudarle.

—Lo sabía. Espero de usted que me informe de otras cosas. No olvide que soy un psiquiatra; y un médico especialista en enfermedades mentales no es, a fin de cuentas, sino un psicólogo que se dedica a mentes anormales. Por tanto, ha de ser un psicólogo. Muchas veces analizamos diferentes cuestiones y queremos llegar al fondo del problema sin haber interpretado el paisaje. Si usted tuviese que dirigir una ópera, sería absurdo que sólo se fijase en la vocalización de la tiple y olvidara completamente a los coros, al barítono, al tenor, etc. Incluso debería tener en cuenta el decorado y las bambalinas que sostienen el decorado. Por eso tengo tanto interés en orientarme, en conocer a los posibles héroes de la tragedia de las curvas de Gallastotg.

—¿Qué informes ha obtenido y de quién? Podrían ser falsos.

—Más que falsos, falseados voluntaria o inconscientemente. He hablado con el conserje del Palacio de la Música, Smiller.

—Buen hombre. Es de toda confianza.

—También trabé conocimiento con Aldo Sacker.

—Malo. Es un hombre repugnante. Se dedica al chantaje cuando tiene plena seguridad de que actuará impunemente. Tengo noticia de que ejerció presión sobre algunos de los componentes de la Orquesta de Conciertos. Concretamente contra Guillermo Valdemar.

—¿A raíz de qué?

—Antes de casarse con Selma Fitter, se susurraba que habían tenido relaciones amistosas. Aldo Sacker se hizo pagar el silencio y ello apuró bastante a Valdemar. Este chantaje sólo terminó después de la muerte de Adolf Vittskolle, primer marido de la Fitter.

—Lo suponía. ¿Tiene idea de que pueda comprometer a alguien actualmente?

—Eso no lo sé. Piense que estaba tan cansado de aquellos elementos llenos de toda clase de vicios y taras que al reconstruir la orquesta he decidido contratar personal nuevo.

Aquellas divagaciones no conducían a parte alguna. Preferí concretar. Engelmen se levantó, para encender las lámparas que iluminaron la estancia. Había anochecido.

—Vamos a concretar un poco, profesor. Hábleme de la sinfonía y póngame al corriente de los ensayos y de la primera audición.

Engelmen se retrepó en su sillón y visiblemente satisfecho, se explicó así:

—Siempre he tenido fe en el genio de Nils Fulbergh. El hecho de que esté un poco desequilibrado me demuestra que es un cerebro excepcional. Sus conciertos para violín y piano eran cosa buena, pero no tenían nada de extraordinario. Cuando me presentó la partitura de la «Sinfonía del Aire» quedé sorprendido. Aquello era una obra genial. Posiblemente muy discutible, pero audaz, nueva, revolucionaria. Llegué a dudar de que la hubiese escrito él. Puedo asegurarle que la estudié a fondo, la aprendí y llegué a encariñarme con ella. Ya me imaginaba el efecto que podría producir al ejecutarse.

»Las primeras batallas con la directiva se resolvieron a mi favor. Fue más fácil convencer a los ejecutantes. Tenga en cuenta que en aquellos momentos los odios y rencores que dividieron a los músicos no habían sido importantes.

»Logré incluirla en los programas de ensayo. No hubo incidente alguno. Tenía entonces gran influencia en los negocios del Palacio de la Música.

—Permítame —interrumpí—. Supongo que ahora entrará en detalles técnicos de organización musical. ¿Podría, al mismo tiempo, irme dando detalles de estos odios, de estos rencores y de estas divisiones?

—Lo procuraré. La primera dificultad, a mi juicio, radica en la personalidad de los músicos. Predominaba el alcohol y la bohemia en forma desconcertante. No querían ensayar con demasiada intensidad. No les gustaba ser puntuales. Se retrasaban con cualquier pretexto. Entonces cobré fama de tiránico y mal genio, pero en el triunfo o en el fracaso de Fulbergh iba envuelto mi éxito o mi fracaso.

Lo que más trabajo nos daba era la cuerda. El cuarto movimiento está a cargo de los instrumentos de metal y percusión solamente. El tercer tiempo titulado «Vorágine», que a mi juicio es lo mejor de la obra, corre a cargo de atabales, tímpanos y cuerda exclusivamente.

Los ensayos eran difíciles. Y duros.

Los días que ensayábamos la cuerda solamente, los demás no venían. Observé un cambio en Vittskolle. Hasta entonces los ensayos eran generales y asistían todos los músicos. Su esposa también, naturalmente. La particular estructura de la «Sinfonía del Aire» motivó que yo dividiese los ensayos para mayor facilidad. Creo que Vittskolle sufría horriblemente de tener que dejar sola a su mujer en casa hasta la una de la madrugada.

—¿Celos?

—Naturalmente. Selma Fitter era más joven, muchísimo más joven que el contrabajo. Era algo… coqueta y no era fea. Además, era casi la única mujer entre medio centenar de hombres. Era natural que fuese observada.

—¿Cree que sus celos podían ser fundados?

—Es difícil saberlo. Dejémoslo en interrogante, aunque teniendo en cuenta que las habladurías aseguraban que Valdemar y ella…

—Pero el celo debía asistir a los ensayos.

—Da igual que asistiese. No olvide que Vittskolle desconocía esta «liaison».

—De acuerdo, prosiga, por favor.

—Acuden a mi memoria multitud de pequeños recuerdos cuya significación no conozco. Por ejemplo, en aquellos días, Selma dijo a alguien que su tía de Noruega, que, según ella, era inmensamente rica, estaba muy enferma y el cuento de la próxima herencia corrió de tal modo que yo llegué a llamar a Selma y le pregunté si era verdad. Me contestó que sí y le hice prometer que aunque ello sucediese no nos abandonaría hasta después del concierto.

—¿Lo prometió?

—Sí, estaba convencida de la herencia. Sin embargo, fue humo de pajas. A esto le llaman en alemán Wer belrügt wird oft selbst betrogen.

—Exactamente: «Ir por lana y salir trasquilado».

—Otro recuerdo. Aldo Sacker se presentó un día con un vestido nuevo, flamante. Él, que era algo desaliñado en su indumentaria. Le preguntaron qué le había ocurrido, y mirando a Selma con sorna dijo que había heredado. Vaya a saber de quién y cómo sacó el dinero.

»Con todo esto llegó el día de la audición.

—¿Cuál era la conducta de Nils Fulbergh y su hija?

—Carla tenía gran confianza en sí misma. Puedo asegurarle que tocaba bien, dominaba el violín. Su padre…

—A propósito. Si la sinfonía sólo se tocó una vez y ciertamente no muy bien, ¿cómo es posible que existan discos interpretados por Carla cuando la hija de Fulbergh, según creo, no volvió a tocarla?

—Sencillamente, los discos se grabaron durante el ensayo general y con la condición expresa de no ponerlos a la venta hasta un mes después de la primera audición pública.

—Comprendido. Prosiga, por favor.

—Nils Fulbergh estaba nervioso, agotado. Le iba toda su vida, de artista en ello. Estaba excitadísimo. La noche del quince de octubre…

CAPÍTULO XV

LA NOCHE DEL QUINCE DE OCTUBRE

HACÍA frío, demasiado frío, dado que faltaban más de dos meses para el invierno. En cuanto el sol se ocultó tras las montañas del oeste, empezó a nevar. Los copos eran pequeños y tan finos que no conseguían cuajar. A medida que avanzaba la noche iban aumentando en densidad y en cantidad, y a la hora de comenzar el concierto, sobre las calles de Estocolmo la nieve había extendido su blanco sudario, que dicen los poetas.

»Yo cené muy pronto y algo muy ligero, porque considero que un director de orquesta en día de concierto ha de sentirse tan bien preparado físicamente como un campeón de fútbol. Permanecí en casa toda la tarde sin hacer música ni mirar la partitura tan solo. Leía algo muy entretenido de Andreiev y cogí papel y carbón. Me gusta dibujar, aunque no soy en esto ningún artista; pura distracción. Dibujé un ramo de flores que tenía en un búcaro sobre la chimenea y sin darme cuenta sonó la hora de marcharme al Palacio de la Música.

»Mi “valet” me avisó, me mudé de ropa y abrigándome bien entré en el coche, que me condujo, por las calles frías y solitarias, hasta la plaza que se extiende frente al Palacio. Los árboles que hoy ha visto cubiertos de hojas estaban desnudos, descarnados y de sus ramas pendían largas estalactitas de hielo. Las diez columnas corintias que el arquitecto Tengbom erigió en la imponente fachada eran más impresionantes a la pálida luz de los faroles nocturnos. Entré por la puerta lateral, la que da a la calle del Rey.

»Smiller, que en estos casos cuida de que todo esté en perfecto orden en el escenario, me saludó afectuosamente y me anunció que Mischa Owerlag, el crítico musical, estaba ya en la sala.

»—Mejor, así no perderá detalle de la audición. ¿Qué opinas, Smiller? —me gustaba pulsar el ánimo del conserje porque es muy listo.

»—La nevada es de mal augurio, señor. No me gusta la nieve.

»—No te importe si la calefacción funciona bien —contesté.

»Entré en la sala donde solían reunirse los músicos y tuve el primer disgusto: no estaban todos. ¡Y dentro de quince minutos debíamos empezar! Me asomé al escenario y desde los bastidores pude oír claramente el discreto y confuso rumor de la sala que iba llenándose.

»Los músicos que habíamos contratado para rellenar y ampliar la orquesta estaban todos con sus instrumentos, a punto y disciplinados. Les interesaba quedar bien para ver si les admitíamos de plantilla. De los que formaban el cuadro fijo, había las segundas partes y alguno más que no recuerdo. Los primeros en llegar, de los que faltaban, fueron Olaf Ericson, Aldo Sacker, Adolf Vittskolle. Venían con aspecto poco presentable; los vestidos arrugados, despeinados y con claros indicios de haber pasado por la taberna. Les apostrofé duramente y les mandé que fuesen al lavabo a peinarse inmediatamente.

»Adolf Vittskolle se me cuadró y dijo que para interpretar lo que iban a tocar ya estaba bien. Le así por las solapas y le zarandeé de tal manera que vi miedo en sus ojos. Tengo fama de ser un tirano y reconozco que, en día de concierto, lo soy y no me arrepiento de ello.

Después llegaron Guillermo Valdemar casi al mismo tiempo que Carla Fulbergh y su padre. Valdemar venía taciturno y como preocupado. Los Fulbergh estaban algo nerviosos, más el padre que la hija. Nos estrechamos las manos y procuré animar al compositor.

»—Todo saldrá perfectamente, maestro —le dije. A mis espaldas oí la voz aguardentosa de Vittskolle que murmuraba:

—Si sale perfectamente, no será lo que dice la partitura.

Estaba bebido, creí. No quise promover un escándalo. En este momento entró Selma muy agitada, parecía que había venido aprisa. Estaba sofocada.

—¿Estamos todos? —pregunté, y alguien me hizo notar que faltaban Nicolás Hellkins y Matersma.

»A poco llegó Hellkins, y Matersma más tarde. Faltaban cuatro minutos para comenzar. Subí a un pequeño estrado y les hice ademán de que se reuniesen.

—Profesores de la Orquesta de Conciertos —exclamé poco más o menos—: Este es un día crucial en la vida de nuestra agrupación. O ascendemos por el camino de un éxito franco o nos hundimos en el fracaso.

—De eso no hay duda —rezongó Vittskolle.

—Cállese, por favor; no olvide su propia dignidad. Vamos a interpretar la primera sinfonía de un compositor sueco a quien todos nosotros queremos y respetamos. Espero de todos ustedes…

»Me interrumpió una viva discusión surgida entre Aldo Sacker y Vittskolle. Este se encontraba excitadísimo. Sacker le decía que no era verdad no sé qué. El otro afirmaba que sí. Valdemar, que es alto y fuerte como un toro, los separó, pero no pudo evitar que Vittskolle le descargase un bofetón en la mejilla. Ericson se llevó a Vittskolle a un rincón y entre él y Selma, su esposa, lo calmaron. Yo no quería decirle nada: lo reservaba todo para después de la función, porque la sinfonía dependía en gran parte del contrabajo. De todos, pero de él sobre todo el segundo y tercer tiempo.

»Estaba casi calmado cuando Hellkins, que fumaba cigarrillo tras cigarrillo, se le acercó y dándole unas palmadas en la espalda le dijo:

—Calma, viejo, calma, modérate los nervios.

»—Tú eres un canalla —le contestó—, eres el más canalla de todos.

»—¿Tanto como yo? —preguntó Aldo Sacker que estaba a su lado.

»—Casi tanto —rezongó—. ¡Qué despreciables sois!

La atmósfera estaba tan cargada como una noche de tempestad. Nils Fulbergh temblaba como un azogado, se llevaba el pañuelo a los labios y me dio tanta lástima que estuve a punto de imponerme a gritos. Carla se acercó a Vittskolle visiblemente emocionada y le rogó:

»—Adolf, usted sabe que yo y mi padre le apreciamos. ¿Me oye, Adolf, me oye? Le ruego que se reporte. Es toda la vida de mi padre que está en sus manos. Conténgase, por favor, procure reportarse.

—Estoy harto de los Fulbergh —contestó Vittskolle—. Mientras nosotros apechugamos con los instrumentos, ustedes cobran enormes sumas y viven bien. ¡Qué se hunda la sinfonía si le parece!

»Smiller entró a anunciar que podíamos pasar a escena. Carla tomó su violín y besó a su padre. Estaba pálida y le temblaban los labios. Mientras los profesores pasaban al escenario, yo tomé del brazo a Vittskolle y le susurré al oído:

»—Si esto fracasa por su culpa, le romperé la cabeza y le despediré; no olvide que siempre cumplo lo que prometo.

»Pasó sin pronunciar palabra. Los aplausos sonaron y me dispuse a cruzar la puerta del escenario. Le aseguro que fue la vez que atravesé la escena con paso más inseguro. Me sentía demasiado agitado para poder dirigir bien una partitura tan intrincada como la “Sinfonía del Aire”.

»Crucé entre los músicos con lentitud deliberada. ¿Me juzgará mal si le aseguro que me encontraba como el domador en la jaula de los leones? Los profesores se pusieron en pie y yo les miré detenidamente cuando hube subido los dos peldaños de mi plataforma. Saludé al público. Los aplausos eran corteses, ligeramente fríos: no querían entregarse de antemano y sin juicio previo.

»Me volví a los profesores y tardé en darles la señal de que se sentaran. En los ojos de los músicos nuevamente contratados vi la fidelidad, el deseo de cumplir. Miré a los otros y tuve miedo.

»Aldo Sacker en el fondo, con los palillos de los tímpanos en la mano, me mandó una ligerísima sonrisita cínica y canallesca. Valdemar estaba sentado en su sitio con el violoncelo entre la piernas, la cabeza gacha, taciturno, indiferente. Olaf Ericson no me miró y me irrité porque ellos saben que quiero ver su mirada en mis ojos antes de dar la señal de empezar. Selma Fitter abrazaba a su arpa parecía no la artista que se dispone a empezar, sino una mujer desmayada que se abraza a una protección. Nicolás Hellkins frotaba su fagot con un pañuelo, lo cual es el colmo del descaro en un concierto. Tenga en cuenta de que la Orquesta de Conciertos se caracterizaba además de su perfección técnica por una gran pulcritud de presentación.

»Adolf Vittskolle estaba pálido como el papel. Tenía los dientes apretados contra los labios. Estaba verde de rabia, de envidia o de mal de hígado. Mi última mirada fue para él. Si hubiese podido mandarle todas las amenazas del mundo, se las hubiese enviado.

»La única sonrisa que recogí aquella noche en el momento de levantar la batuta fue la de Carla Fulbergh. Pero era una sonrisa tan desvaída que en lugar de animarme me dio lástima.

»Di los tres golpecitos de ritual sobre el atril y levanté la batuta sobre mi cabeza. En la sala reinaba un silencio de alta mar.

—¿…?

»Sí, voy a satisfacer su curiosidad. Nosotros, doctor, emplazábamos a los profesores de orquesta de un modo particular. Acaso no sea esta la costumbre alemana o francesa.

—Fíjese. El director está en el centro, como es natural. A su izquierda tiene los violines y violoncelos. A su derecha, los segundos violines, las violas, y más a la derecha, las arpas, que en nuestro caso sólo era una.

»En primera fila del hemiciclo están, de izquierda a derecha del director: flautas, fagots, oboes. Yo varié esta disposición colocando los oboes entre las flautas y los fagots.

»En segunda fila: clarinetes, tubas y trompetas.

»Un poco más al fondo: trompas y trombones.

»En último término, a la izquierda, los contrabajos. Al fondo derecha los instrumentos de percusión. Aldo Sacker, con sus tímpanos.

»Puede estudiar la disposición en este esquema:

(ESQUEMA ESCRITO A MANO DE LA ORQUESTA)

»Ya le he dicho que la “Sinfonía del Aire” es diferente a cuanto puede haber oído en su vida—. Se divide en cuatro tiempos titulados:

»Primer tiempo: VIDA.

»Segundo tiempo: LLUVIA.

»Tercer tiempo: VORÁGINE.

»Cuarto tiempo: RUINAS.

»Los títulos de por sí son raros. Sus melodías y su orquestación lo son más.

—¿…?

»No, la “Sinfonía del Aire” ocupaba la segunda parte del programa. La primera creo que eran obras de Brahams y Gluck. No hubo problema. Se trataba de obras muy sabidas. No recuerdo bien si era una selección de “Orfeo”, pero esto no tiene importancia. Se notaba cierto nerviosismo, alguna dosis de amaneramiento, pero sólo pudieron advertirlo los muy técnicos.

»Acabada la primera parte, di orden de que Vittskolle pasase con Aldo Sacker a un lado de la salita de descanso. Creo que un periodista se sentó con ellos y estuvieron hablando. Los demás formaban grupos aparte.

—¿…?

»Sí, creo que podré indicarle cómo se colocaron. Carla, su padre y yo estuvimos hablando del tiempo, de la nevada que había cesado y del frío inesperado. En fin, esas conversaciones que se mantienen cuando el pensamiento sigue obsesionado por algo. Cobré confianza. Pero era injustificada. Valdemar, Hellkins y Selma formaban grupo aparte Ericson fumaba cigarrillos en un rincón, completamente solo.

»El único incidente que se produjo fue entre Vittskolle y Hellkins, cuando ambos quisieron entrar a la vez en el escenario. El contrabajo apartó violentamente a Hellkins, que se tambaleó. Ericson, para molestarle, probablemente, dijo: “Tenía razón Adolf, eres tú que te has de agachar”. Yo apreté el brazo de Hellkins amistosamente y el incidente no tuvo consecuencias. Valdemar, que fue el último en pasar, ni se dio cuenta de lo que había ocurrido. Cuando uno está muy nervioso se le graban en la memoria incluso los más pequeños detalles.

»Volví a verme otra vez frente al atril, con la batuta en alto, dispuesto a dar comienzo a la “Sinfonía del Aire” de Nils Fulbergh.

»¿Quiere oírla? La comprenderá mejor.

Anders Engelmen se levantó de su sillón, se dirigió a un armario y lo abrió. En su interior, perfectamente disimulada, se encontraba una gramola eléctrica con su «pick-up» y una bien nutrida discoteca. Eligió unos cuantos discos y los dispuso en la gramola. Luego volvió a sentarse a mi lado.

—Va a oír el primer tiempo, que el compositor titula VIDA.

»La pieza comienza con un violento y brevísimo arpegio. Después sigue un silencio larguísimo. Casi todo este movimiento está a cargo del arpa. Selma Fitter tocaba muy bien y lo interpretó a mi gusto, por lo menos toda la parte del solo.

De la gramola salieron unas notas alegres, finísimas y muy agudas. Parecían el revoloteo lejano de una mariposa, revoloteo nervioso y ligero, ingrávido.

—Fulbergh quiso expresar la vida que nace, el aleteo al sol, la existencia animada.

A medida que los sones del arpa se animaban y crecían en ritmo y velocidad, aunque no en intensidad, surgía como un eco muy lejano el bordoneo de unas notas graves, lentas, profundas. Ambas se mantenían en un tono muy grave y no aumentaban en velocidad. Producía una extraña impresión el contraste de la alegría del arpa con la sombría tenebrosidad del contrabajo.

—Irónico contraste. Mientras casi todos los instrumentos descansan, el arpa y el contrabajo, manejados por marido y mujer, mantienen una lucha para superarse. No sé por qué razón me daba la impresión de una disputa de celos, de una pugna por huir el arpa y por conseguirla el contrabajo.

Y de repente el silencio. Un silencio largo, opresivo. Y sin transición, una catarata tumultuosa. El pleno del metal y la cuerda, la orquesta toda iniciaba un ritmo violento, amenazador. Como de una nube cargada que rueda por el espacio.

—Fulbergh aquí quiere retratar las cataratas de Trollhättan. Es una locura de fuerza, de vida, de potencialidad. Es el triunfo de la existencia. Su inquietud, a mi juicio, se manifiesta en la manera de terminar este primer tiempo y casi los demás.

En efecto, un silencio seco, cortado y brusco señalaba el final del movimiento VIDA. Luego pausa.

—Aquí el público aplaudió con ligeras excepciones. Como se habrá dado cuenta, es impresionante en todos sus aspectos: los recursos musicales, los efectos sonoros, todo.

»Atención. Comienza el segundo tiempo, que lleva por título LLUVIA.

La orquesta desgranaba una melodía finísima, como lluvia delicada que cae sobre los campos una tarde de abril. Las flautas, los pífanos y los violines competían en dulzura.

—Este segundo tiempo está bien resuelto técnicamente y es el menos revolucionario de los cuatro, como puede darse cuenta. El compositor utiliza los instrumentos de tonos agudos para dar idea de la llovizna, pero pronto entrará toda la cuerda aguda y el metal en toda su extensión.

La partitura cobraba sonoridad y amplitud. Intervenía casi toda la orquesta, menos la cuerda grave y los instrumentos de percusión. Parecía la lluvia violenta, el chaparrón, batiendo los cristales de las casas, los tejados de pizarra, las losas de piedra.

—¿Observa el fondo de violines? Simboliza el viento penetrante y fuerte, pero ahogado por la impetuosidad de la lluvia.

—…

—En efecto, en ciertos momentos tiene una cierta semblanza con la romanza húngara número dos de Liszt, pero el maestro Franz consideraría intolerable la forma peculiar de usar la instrumentación que tiene Fulbergh. No sé si percibe que el violín se mantiene durante cerca de treinta compases insistiendo sólo sobre tres notas. Produce un efecto enervante. Así se lo insinué al maestro, pero él me contestó que el viento y la lluvia también son enervantes. El efecto de conjunto es discreto en este movimiento. Todo transcurre entre notas medias y no se observa un solo fortissimo, aunque el movimiento sea allegro molto vivace.

Inesperadamente cesaban de tocar los instrumentos de metal y cuerda, exceptuando el violín que persistía durante ocho compases más en las tres crispadoras notas. Y silencio otra vez.

—…

—En efecto, es extraordinario y uno no sabe si aplaudir o marcharse. Posiblemente no estamos acostumbrados a esta música de genios o de locos. Mas atienda el tercer tiempo: es el más interesante.

»VORÁGINE se titula. Comienza con unos sonoros, profundos y muy espaciados tambores. Silencio. Los tímpanos emprenden un trepidante tam-tam que no recuerda absolutamente nada el clásico tam-tam negroide. Es un tam-tam discorde, arrítmico, irregular. Ora fuerte, ora débil, ora rápido, ora lento. Predomina el acompasamiento, la pausa. Silencio.

—Resulta impresionante esta introducción. Aldo Sacker tenía un buen día éste en que impresionamos los discos. Aun me parece verlo levantar los brazos y redoblar, seguro, firme, perfecto.

Los golpes, el tambor, el tímpano, formaban una melopea grave, profunda, inquietante. Sobre este fondo trágico surgió, de repente, la gracia alada del violín. Surgían las «garrapateas» de que me hablara mi obeso amigo el violinista Texel de Ámsterdam. El violín se lanzaba a una danza frenética, a un movimiento rapidísimo, de vértigo. Subía y bajaba la escala cromática y parecían sus notas auténticos relámpagos sobre un fondo de tormenta. Los tímpanos golpeaban cada vez más fuerte, a cada momento más graves, más rotundos. Y el violín se despeñaba, ascendía y se retorcía en un movimiento delirante.

—Vorágine. Nunca se puede olvidar cuando se ha oído una vez. Podrá gustar o no, incluso podrá repugnar, pero es inolvidable el violentísimo contraste entre la gravedad de los tímpanos y las agudísimas y velocísimas notas del violín de Carla Fulbergh lanzadas sin freno alguno.

El tremendo forcejeo, como un bosque de alambre sacudido por la electricidad, duraba siempre in crescendo, siempre más agudo, más vivo, infernal. Hasta que el violín caía herido por el rayo en un agudísimo sostenido, inacabable, durante el cual los tímpanos redoblaban más y más, más fuertemente, más violentos, más rápidos, hasta vencer totalmente en un espasmódico redoble final toda otra nota que no fuese su grave sonido batido por los brazos poderosos de Aldo Sacker.

—…

—Tiene usted razón, doctor. Este es el calificativo único para este tiempo: diabólico. Magníficamente diabólico.

—…

—Sí, en VORÁGINE sólo intervienen los tímpanos y el violín. Y entramos en el último tiempo: RUINAS.

El gramófono volvió a lanzar notas. Esta vez lastimeras, arrancadas con dolor de los instrumentos. Los ejecutantes destrozaban materialmente el ritmo y la melodía. Mientras los metales levantaban un edificio de armonía y gracia, apenas iniciado, en período aún de pulimiento, los instrumentos de percusión tundían con fuerza, imitaban el ritmo inicial bastardeándolo y daban la impresión de que todo se derrumbaba.

—Nils me confesó que quiso mostrar en forma poética y musical el caos y la ruina en sus formas más totales. La destrucción le embriagó durante la composición de este momento.

—…

—Sí, aquí interviene la orquesta toda, pero atienda ahora. ¿Se da cuenta de que los sonidos graves vencen a los agudos? El contrabajo toma la iniciativa que ya no ha de perder. Se trata de una página tremenda, capaz para acreditar a un artista. Observe que el contrabajo prácticamente ha estado dos tiempos sin intervenir. Ahora vuelve a ser el dueño de la sinfonía.

En efecto, el contrabajo, en sus modulaciones más graves, se apoderaba del ritmo, todos los efectos complementarios se esfumaban, desaparecía toda otra cuerda, luego los metales, luego la percusión y sólo quedaban los bordoneos graves, cada vez más lentos y profundos del contrabajo. Finalmente el silencio.

La «Sinfonía del Aire» había terminado.

Tuve que levantarme de la posición en que estaba. Me sentía aturdido, terriblemente aturdido. No podía decir si me había gustado o si me había decepcionado. Lo cierto es que en mi interior se agitaba un tumulto. No podía coordinar las ideas. Consulté mi reloj: dentro de una hora se serviría la cena en casa del compositor Fulbergh.

El director Engelmen continuaba su relato en el silencio de la biblioteca.

—Ha podido escuchar la mejor versión que existe de la sinfonía de Nils Fulbergh. Dudo que nadie pueda interpretar VORÁGINE como Carla. Este ensayo transcurrió a plena complacencia por mi parte. ¿Qué ocurrió para que el estreno fuese un fracaso? Ya conoce los antecedentes.

»Había levantado la batuta, y al bajarla, Selma Fitter entró a punto y a tiempo. Su parte la ejecutó perfecta, impecablemente. Su nervosismo le dio espiritualidad.

»El primer fallo ocurrió al entrar el contrabajo. Vittskolle entró a destiempo: nada menos que un cuarto de compás retrasado. El admirable dúo o lucha, como quiera llamarlo, sonó falseado, terriblemente falseado. Se oyeron algunos murmullos en la sala porque parte del público se dio cuenta de las vacilaciones del contrabajo.

»Recibí en el rostro el aletazo del fracaso. Le dirigía violentas miradas, pero Adolf, absorto en la partitura o en Dios sabe qué pensamientos, no se daba cuenta de mi batuta.

Los demás componentes de la orquesta se resintieron de aquel fallo. Carla se había puesto tan pálida que su rostro parecía de papel.

El segundo movimiento, LLUVIA, se deslizó sin colorido alguno. El acierto de las segundas partes compensó el nerviosismo y atolondramiento de las primeras. Olaf Ericson se rio en una ocasión en que Valdemar entró a destiempo, mostrando toda su dentadura. Yo estaba impotente desde mi plataforma. ¿Qué puede hacer un director cuando nota que la orquesta se le escurre de las manos como agua clara?

Al iniciarse el tercer tiempo me di cuenta de que Carla no era dueña de sí. Llevó a término el vorágine completamente desarticulado respecto a Aldo Sacker. Este llevaba el movimiento demasiado rápido y Carla no podía seguir con las infernales «garrapateas». Perdía notas, le temblaban los dedos y entre los profesores reinaba una sensación de penosa tristeza. El hecho de no tocar muchos de ellos durante bastante tiempo contribuía a desmoralizarles más aún.

»Por si esto fuese poco, el cuarto tiempo fue ejecutado de un modo lamentabilísimo. Adolf Vittskolle interpretó su parte como un principiante, como un párvulo y yo tuve que sufrir el bochorno de que muchos espectadores se levantasen de sus asientos y abandonasen la sala sin que la sinfonía se hubiese terminado. El final de la misma, a cargo exclusivamente del contrabajo, fue de espanto.

Carla Fulbergh lloraba mientras Vittskolle destrozaba las últimas notas.

»Cuando bajé de mi plataforma, en la sala reinaba un silencio sepulcral. Nils Fulbergh estaba hundido en un sillón en una forma sólo comparable a como me explicó usted que se encontraba en Holanda.

»Era costumbre, después de cada concierto, que los que más directamente interveníamos en ellos, nos reuniésemos en las habitaciones de un hotel de la ciudad. No acudía allí otra gente que los músicos. Eso le parecerá extraño, pero hubo un tiempo en que todos éramos grandes amigos y nos gustaba discutir las incidencias del concierto en un sentido crítico positivo. Acabábamos tomando pastas y champaña, se cantaba y se reía en buena camaradería.

»Había ordenado que se preparase todo como siempre, pues no podía prever el fracaso tan estrepitoso que ocurrió. Fui el último en abandonar el Palacio de la Música. Nils Fulbergh y Carla no querían venir, sobre todo Carla. Pero yo les convencí de que viniesen: debíamos hablar realmente y ver qué podía salvarse del desastre. Carla se negaba, pero de repente dijo:

»—Sí, quiero ir. Tengo algo importante que hacer.

»Tomamos mi coche y nos dirigimos al hotel. Cuando llegamos los demás estaban allí. Se habían descorchado algunas botellas y aquello era una orgía de alcohol. No quiero detallarle lo que ocurrió. Vittskolle estaba borracho como una cuba. Hellkins más que él; y Valdemar se sostenía, aunque también había bebido lo suyo. Olaf Ericson tocaba al piano el tema de VORÁGINE en ritmo de fox.

»Carla se adelantó a todos y Vittskolle se le puso delante balanceándose. Entonces Carla descargó sobre su rostro las más tremendas bofetadas que jamás he visto dar a un hombre.

—…

—¿Qué usted también ha visto a Carla dando bofetadas? Es raro. Vittskolle parecía un pelele. Nadie intentó separarlos ni evitar que recibiera los golpes de la irritada hija del compositor. Ni su esposa Selma, que contemplaba la escena apoyada indolentemente en el piano. Finalmente Vittskolle cayó al suelo y empezó a roncar ruidosamente. Era una escena tan triste y repugnante que ordené su traslado a la otra habitación.

»—Que lo cuide su mujer —bramó Aldo Sacker con ironía.

»—Echadlo por el balcón —propuso Ericson.

»—Al fin y al cabo, él tiene la culpa de todo —comentó Hellkins.

»—Eso es —reafirmó Sacker—, ¿quién le hace casarse con una mujer como Selma y encima tener celos?

»—Eres una víbora —rezongó la aludida—. ¿Por qué no te vas?

»Entonces Aldo Sacker pronunció, ahora lo recuerdo, estas extrañas palabras de las que nadie hizo caso:

»—No me voy porque espero el crimen. Esto acabará en crimen.

»Quise encauzar la conversación en el sentido de hacerles comprender el desastre tan tremendo que la Orquesta de Conciertos acababa de sufrir. Carla me rogó que les acompañase a ella y su padre a casa, pero era tanta la desesperación que sentía que me negué. Presentía las críticas de los periódicos, tenía miedo de tener que enfrentarme con la Junta directiva, tenía pánico de que hubiese desaparecido aquella orquesta que yo tanto amé y que tantos sudores me ocasionaba.

»—¿Quién quiere venir a dar un paseo en mi coche? —propuso Olaf Ericson—. Necesitamos despejarnos un poco.

»—¿A dónde iremos? —preguntó Aldo Sacker.

»—A donde queráis. A divertirnos.

»Creo que fue Matersma, que estaba medio atontado, quien propuso ir a un buen cabaret y armar jaleo. Hellkins quería un paseo por el campo y Olaf que al parecer era el que se mostraba más sosegado, aun estando ebrio, fue el que indicó:

»—Si queréis os llevaré a una casa de juego muy divertida que conozco en las afueras de Estocolmo. Pronunció un nombre que ya no recuerdo. Hellkins dijo que no quería ir sí no iban todos. Olaf replicó que en su coche sólo cabían cuatro.

»—Que venga Vittskolle, que es el héroe de la jornada —propuso Olaf con crueldad—. ¿Qué hace, duerme?

»—¿Vienes, Aldo? —pidió Hellkins e insistió otra vez.

»Todos entraron y salieron de la habitación donde estaba. Uno dijo:

»—Duerme como una marmota. No lo podemos llevar.

»—¿Es que no eres capaz de colgártelo del brazo como un niño?

»—¿Nos lo dejas, Selma? —preguntó Aldo Sacker.

»Tirarle al Norrstrom si queréis —contestó enojada.

»Era una noche horrible. Propuse nuevamente marcharnos. Carla me indicó que primero se marchasen Olaf y los que quisieran ir con él.

»Matersma y Olaf Ericson se cogieron del brazo y bajaron las escaleras cantando.

»—Voy a ver si son capaces de poner en marcha el motor —dijo Aldo Sacker y se dirigió con ellos a la calle.

»—¿Serán capaces de conducir? —preguntó Guillermo Valdemar, que se había colocado junto a Selma.

»—Vete con ellos —propuso ésta.

»—Antes me tiro al paso de un tren. Están todos borrachos.

»—Olaf Ericson suele conducir siempre borracho: la embriaguez es normal en él. Déjalos, ya son mayores. ¿Me acompañas a casa?

»—Con mucho gusto.

»Salieron Selma y Valdemar solos. Apenas acababan de salir de la habitación cuando Hellkins, visiblemente borracho, se asomó a la puerta y preguntó:

»—¿Quién me ayuda a bajar a este tonel?

»Como Hellkins era corpulento y Vittskolle pequeño, aquél le sostenía pasándole un brazo por la nuca. Me repugnaban tanto las escenas de borrachos, que desvié la vista con asco. Carla, que se encontraba en la puerta, se apartó para dejarles pasar. Vittskolle vaciló al cruzar la jamba y Carla le repelió con repugnancia.

»—Gracias a Dios que se han ido —murmuró ésta con disgusto.

»Nosotros apagamos las luces y salimos. Cuando llegamos a la calle, la luz roja trasera del coche de Olaf Ericson doblaba la esquina.

»Subimos al nuestro y por un instante seguimos el que llevaba a cuatro hombres hacia la muerte. Aldo Sacker, Guillermo Valdemar y Selma Fitter habían desaparecido.

»Yo conduje a Nils y Carla Fulbergh a su domicilio y me despedí rápidamente de ellos: me sentía agotado y con ganas de estar solo.

»Al día siguiente supe el desgraciado accidente ocurrido en las curvas de Gallastorg. Si desea preguntarme algo, estoy a su disposición, pero creo que ésta es toda la historia de aquella noche de octubre.

CAPÍTULO XVI

ESTA ES LA MANO QUE BUSCO

EN efecto, desearía preguntarle algo —murmuré mientras procuraba dar forma y ordenar todo lo que el director Engelmen me acababa de contar—. Usted, claro, no tendrá una reseña objetiva del concierto y del accidente. Digo objetiva, y no es que dude de sus palabras, pero existe la posibilidad de que sus recuerdos no correspondan exactamente a lo que ocurrió.

—¿Pretende decirme que he mentido?

—De ningún modo. Precisamente quisiera saber qué cosas de las que usted ha dicho no se ajustan exactamente a la verdad, de un modo inconsciente, claro. Ha de saber usted que los recuerdos no son algo fijo, sino móvil. Nosotros creemos que nuestra memoria es una cámara fotográfica y que allí queda impresionada una especie de placa fija, inmóvil, estática. No es así. El recuerdo, psicológicamente considerado, evoluciona según el tiempo y el ambiente. De modo que uno de los puntos más interesantes y modernos de la psiquiatría consiste en el análisis de los recuerdos para ver en qué forma y en qué sentido han evolucionado. Y por qué se recuerdan formas particulares, unas sí y otras no.

—No le acabo de comprender.

—Le pondré un ejemplo muy sencillo. Si una persona tiene un recuerdo muy bueno, exageradamente bueno, de los actos de su madre, y sólo recuerda cosas desagradables de su padre, esto tiene una causa que se puede investigar.

—¿Qué relación hay con mi caso?

—Elemental, querido Watson, que diría Sherlock Holmes. Yo he recogido el testimonio de Valdemar, de Selma, de Aldo Sacker y el suyo. Será muy interesante estudiar en qué difieren en el supuesto de que todas digan la verdad. Estas diferencias retratarán una manera de ser y una manera de enfocar el problema que tengo entre manos.

El director Engelmen no acababa de entusiasmarse con mi idea y volvió al principio de mi conversación.

—Usted pide algo objetivo. ¿Qué le parece una reseña de un periódico cualquiera?

—Magnífico. ¿La tiene a mano?

Engelmen se levantó, abrió un armario y después de revolver un rato me entregó un fajo de papeles. El reloj dio las nueve. Era muy tarde. El músico debió interpretar mi significativa mirada y ofreció:

—Quédese con ellos, léalos con calma y ya me los devolverá.

La nieve había cuajado y las aceras estaban cubiertas de una sábana blanca de nieve helada. Era peligroso resbalar. Anduve despacio un buen trecho, y en cuanto lo encontré, tomé el consabido taxi.

Aquella noche, recluido en el silencio de mi habitación, me dispuse a leer el extracto que traían los periódicos.

—Welcher verdruss![8] ¡Estos periódicos están escritos en sueco!

Era imposible descifrarlos, tampoco podía acudir a Nils Fulbergh o a su esposa o a su hija para que me sirvieran de traductores. Pensé en Eric Müller, pero ¿dónde encontrarlo?

Malhumorado por tanto entorpecimiento me acosté y dormí bastante mal. A la mañana siguiente me levanté pronto y en cuanto abrió sus puertas, la amable bibliotecaria que tan bien me había atendido días antes, recibió mi sonrisa y el más amable de mis saludos. Al cabo de una horita tenía ante mí unas cuartillas con la traducción de los párrafos más importantes de un periódico sueco de enrevesado nombre.

Omito la copia del juicio del concierto, pues es parecido al que daba la revista alemana que consulté antes… Sin embargo, se leían estas frases:

… Sin duda alguna la parte más importante del desastre ocurrido la noche del quince en el Palacio de la Música corrió a cargo del profesor Aldo Sacker al interpretar de modo tan violento, desacompasado y arrítmico el tercer movimiento de la sinfonía. De la actuación del contrabajo Adolf Vittskolle, desastrosa en la cuarta parte, no sabemos cómo explicarla, ya que la interpretación del primer movimiento, VIDA, fue perfecto. ¿Es que el veterano contrabajo se desmoralizó?

Unas páginas más adelante y en sección de última hora daba cuenta de la noticia del accidente, noticia que ampliaba en el número siguiente:

DEL DESGRACIADO ACCIDENTE DE AYER

El parte facultativo dado por el jefe de clínica del Hospital no puede ser más pesimista. El profesor Nicolás Hellkins sigue en gravísimo estado, aunque los doctores confían en poderlo salvar. El infortunado maestro Olaf Ericson ha fallecido después de diez horas de existencia durante las cuales no recobró el conocimiento.

Esta tarde se efectuará el sepelio de los restos de los profesores Josef Matersma, Adolf Vittskolle y Olaf Ericson.

En la cuarta página del número correspondiente al dieciocho de octubre:

EL PROFESOR HELLKINS EN GRAVE ESTADO

Los periodistas han pretendido entrevistarse con el profesor Nicolás Hellkins, que ha sido intervenido en el Hospital Real. Aunque el doctor Gaastrug concedió un permiso de unos minutos para entrevistar al único superviviente de la catástrofe de las curvas de Gallastrog, fue en vano, pues era tal el estado de postración en que se encontraba el músico, que no contestó una sola de las preguntas que los periodistas le formularon.

El periódico del día 21 decía:

¿HA QUEDADO MENTALMENTE PERTURBADO EL PROFESOR HELLKINS?

Uno de nuestros mejores redactores ha logrado entrevistarse con el herido. El profesor Hellkins no había recibido otra visita que las del personal sanitario del hospital. En cuanto el periodista le interrogó preguntándole cuál era a su juicio la causa del accidente de automóvil, fue tal la excitación del músico, que el doctor ordenó al periodista que abandonase la habitación. Este logró formular una segunda pregunta en el sentido de saber si el accidente fue intencionado o casual. El profesor Hellkins se echó a reír a grandes carcajadas y tuvieron que acudir dos enfermeros para contenerle, pues intentaba echarse de la cama.

Nuestro compañero de Redacción manifiesta que las únicas palabras que pronunció Hellkins a grandes gritos fueron:

—¡Preguntádselo a Valdemar, eso a Valdemar, a Valdemar!

A nuestro deseo de saber si el profesor Hellkins sufría una perturbación mental, el doctor Gaastrug manifestó que no podía formular otro pronóstico que reservado, aunque el choque moral y psíquico consecuente al accidente era positivamente gravísimo. Lo cual quiere decir que no es posible augurar nada esperanzador sobre la salud mental del único superviviente.

Los periódicos del día 23, últimos que me había dado el director, no hablaban ya del accidente ni del desastre de la Orquesta de Conciertos.

Regresé a casa en el estado que ya es de suponer. Me parecía encontrarme en una ancha sala llena de resonancias y extraños ruidos y alumbrada sólo por sombras misteriosas, indefinibles, que se escurrían por los muros.

Al entrar pregunté, por rutina, al mayordomo cómo seguía la señorita Carla y me anunció que se había levantado y estaba en la galería tomando el sol. También me indicó que su madre, la señora Fulbergh, deseaba verme.

Me encontraba tan nervioso que decidí volver a la calle con un pretexto cualquiera. Así se lo comuniqué al criado y me dirigí hacia la puerta. Al abrirla, el mayordomo me dijo:

—Lo siento, doctor, me olvidaba de comunicarle algo importante. El director señor Engelmen ha telefoneado. Desea hablar con usted.

—¿De qué se trata?

—Lo ignoro, pero me ha rogado que le diese este número para que le llame cuando llegue.

En cuanto me vi en la calle, entré en un establecimiento cualquiera y telefoneé a Engelmen.

—Sí, soy el doctor van Zigman.

—¿Ha dedicado mucho tiempo a meditar lo que le dije ayer?

—Imposible, lo he dedicado todo a buscar alguien que me tradujese el significado de los periódicos suecos.

—Qué torpe he sido, me olvidé que usted no habla sueco.

—Ni lo hablo ni lo leo. Efectivamente, he de reflexionar seriamente sobre todo lo que me contó y sobre lo que tengo en la cabeza, desordenada aún. Acaso esta tarde.

—Bien, doctor, es posible que usted encuentre algo que yo no he visto y sentiría que llegase a conclusiones falsas. Atiéndame. Yo me puse violento con Adolf Vittskolle y con Olaf Ericson, lo siento y lo lamento vivamente. En sus elucubraciones, puede que usted llegue a sospechar que el accidente no fue casual y también puede ser que usted piense, no sé por qué vericuetos, que y bien, ya me comprende.

»En este caso quiero ser absolutamente sincero con usted. Ayer noche le oculté intencionadamente otro dato y ahora se lo confieso antes de que usted lo descubra y lo interprete mal.

—¿Otro dato?

—Puede llamarlo así si le parece. Después del concierto, delante de todos apostrofé violentamente a Adolf Vittskolle y le expulsé de la orquesta. Es más, le dije: «Y haré todo lo posible para que usted no pueda volver a tocar en ninguna agrupación honorable del reino de Suecia». Sé que mis palabras son graves, pero estaba indignadísimo.

—Hace bien en decírmelo, pero este mismo hecho quita toda importancia a su declaración. En este caso tendría valor si fuese Adolf quien le hubiese matado a usted, no al revés.

—Gracias. Si desea algo de mí, ya sabe dónde me tiene.

—Vendré a verle dentro de un par de días y le devolveré los periódicos que me prestó.

No tenía apetito. Tomé un tren al azar y me dirigí hacia el sur y descendí en una estación que me pareció bonita. Södertelge. En efecto, Södertelge está a orillas del lago y no muy lejos del mar. Es un paraje delicioso y tiene, en uno de sus puntos más estratégicos, un parador donde me prepararon unas chuletas de tocino con patatitas y cebollitas tiernas que eran una verdadera delicia para una mentalidad preocupada. Pedí una habitación reservada y me instalaron en un cuartito con amplios ventanales sobre el mar y la llanura. Visillos blancos velaban apenas los cuadrados cristales de la ventana, maciza y bien calafateada. Todo era confortable en la habitación. Tanto, que yo me dije:

—Si ahora, Lud, entre esos muebles bien barnizados, anchos y cómodos, entre esos cortinajes recogidos, en el silencio de esta dulce paz, frente al mar como única inspiración y bajo los efectos de unas exquisitas chuletas y un amplio tazón de café, no eres capaz de llegar a conclusiones ciertas, despídete de tu profesión, pues la lógica no ha cabido en tu mente.

Encendí la pipa, me retrepé en el sillón y me puse a meditar.

Es preciso dejar bien sentado que el hilo de mis pensamientos era firme y seguro hasta el momento en que llegué a Estocolmo. La noche en que entré en la capital de Suecia me dije:

A- Es evidente que Carla Fulbergh recibió una terrible impresión después del concierto del 15 de octubre y antes de la operación de Lisa, su hermana.

B- Es evidente que este choque no fue claro, sino confuso, imprevisto. La cogió de sorpresa y reaccionó ocultándose ella misma la gravedad de lo acaecido. El choque quedó reprimido en lo más profundo del subconsciente.

C- La operación que sufrió Lisa en la clínica del doctor Goenstal fue la esclusa que se abre y deja paso a las aguas turbulentas hasta entonces contenidas. En aquel momento, Carla recordó algo y se le apareció en su mente todo lo que había ocurrido y que al parecer tenía olvidado. Entonces surgió ante sí toda la magnitud de la catástrofe olvidada.

D- La chispa que motivó el incendio interno de Carla fue doble: la mano izquierda ensangrentada del doctor Goenstal y la aparición de Adolf en el quirófano.

E- El complejo reprimido queda simbolizado en el aniquilamiento de su mano izquierda.

F- La curación de la hija del compositor depende de que pueda reconstruir y explicar satisfactoriamente todos los detalles del choque inicial y pueda sentirse inocente de todo; o, en caso de culpabilidad, pueda purgar la supuesta culpa.

G- Este choque emocional ocurrió en Estocolmo.

H- La clave del problema radica, en un principio, en este triángulo: MANO — ADOLF — ESTOCOLMO.

Estos puntos los establecía como axiomas-base y el tiempo me demostró que eran ciertos. Ahora era preciso concretar en algunos puntos todo lo que había sabido en mi estancia en la capital.

En Estocolmo aprendí que:

1.—Adolf del complejo no es Adolf Meisser, sino Adolf Vittskolle.

2.—Vittskolle estaba casado con Selma Fitter, la cual mantenía relaciones ilegales con Guillermo Valdemar. Vittskolle ignoraba esto. Vittskolle era sumamente celoso.

3.—Aldo Sacker era capaz de todo por dinero. Se dedicaba al chantaje. La noche del concierto apareció muy elegante y afirmó que había cobrado dinero.

4.—Todos los elementos de la orquesta antigua eran capaces de cualquier bajeza.

5.—Engelmen era un tirano entre sus hombres.

6.—Es posible que el accidente de las curvas de Gallastrog fuese un asesinato premeditado y sabiamente urdido.

7.—En este caso, es preciso descartar de la lista de posibles culpables a los cuatro que lo sufrieron.

8.—Todos tenían motivos más o menos claros para atentar contra Adolf Vittskolle. Su mujer para deshacerse de él. Valdemar, para eludir posibles responsabilidades. Engelmen, por odio, ya que Vittskolle era culpable del fracaso del concierto. Carla Fulbergh, por la misma razón.

9.—El único que no tiene motivos, al parecer, es Aldo Sacker.

10.—Aldo Sacker, la Fitter y Valdemar tuvieron oportunidad de estropear el automóvil, pues salieron solos de las habitaciones del hotel.

Después de escribir en un papel los diez puntos que juzgué más importantes, no me sentí en modo alguno satisfecho. Aquello no tenía sentido.

¿Dónde estaba la MANO ENSANGRENTADA? Cerré los ojos y seguí fumando. El silencio era completo. Entonces pensé en cosas sin sentido, deshilvanadas. Parecía que me practicaba, perdón por la palabra, un autopsicoanálisis.

¿Por qué Adolf tocó tan mal en el cuarto tiempo y no tanto en el primero?

¿Por qué entró tan preocupado Guillermo Valdemar?

¿Por qué estaba tan excitado Adolf? ¿A quién hacía extorsión Aldo Sacker el día 13 de octubre?

¿Era un síntoma, que Guillermo Valdemar, Aldo Sacker y el director no hubiesen querido ir con los del coche de Olaf?

¿Qué pensaba y qué sentía Nils Fulbergh después del desastre?

¿Qué significado tenían las palabras de Hellkins en la clínica al gritar: «¡Preguntádselo a Valdemar, eso a Valdemar!»?

Estas preguntas tampoco conducían a parte alguna, porque en ellas no entraba ninguna mano ensangrentada. Era cómica mi insistencia en hallar una mano. No olvidaba que, en realidad, investigaba un caso el eje del cual era una señorita de la mano de cristal.

De una carpetita que llevaba, saqué el papel en el cual el director Engelmen esbozó la distribución de la orquesta y me imaginé que volvía a oír la inquietante «Sinfonía del Aire». Ahora veía a Selma Fitter y a su marido, tan distanciado, Adolf Vittskolle. En efecto, sobre el escenario estaban muy distanciados.

El hilo de mis pensamientos tomó rumbos nuevos. «Unos días venía un grupo de músicos, otros días otros». La arpista sólo venía cuando se ensayaba el primero y el tercer tiempo. Adolf venía cuando se ensayaba el primero y el cuarto tiempo. Era curiosa aquella distribución de ensayos y de músicos.

Tomé un papel y tracé el siguiente esquema:

Ensayos del primer tiempo: Contrabajo, arpa y percusión.

Ensayos del segundo tiempo: Todos los músicos.

Ensayos del tercer tiempo: Cuerda y percusión.

Ensayos del cuarto tiempo: Todos los músicos.

Esto era, si no me engañaba, lo que saqué, en resumen, de las explicaciones del director y de la audición de los discos de la noche anterior. Tampoco conducía a parte alguna. El contrabajo Vittskolle debía venir todos los días, mientras su esposa se quedaba en casa los días en que se ensayaba el tercer movimiento. Pero entonces también tenía que acudir al ensayo el violoncelista Guillermo Valdemar. ¿Dónde estaban los celos?

Tomé un buen sorbo de café caliente y volví a cargar la pipa. No avanzaba un paso. No encontraba la mano. Mano, mano, me puse a decir.

Una orquesta interpretando una sinfonía no es un conjunto de cerebros que producen maravillas, ni un conjunto de voluntades. Es todo esto, sí, pero es al mismo tiempo un extenso y bien dispuesto conjunto de manos. Un portentoso concierto de dedos, articulaciones, nervios, músculos y huesos que se agitan, que van, que vienen, que pulsan, que tiemblan, que se ven lanzadas al aire por una actividad nerviosa, agitada. Son las manos las que crean la música.

¿Cómo tenía la mano izquierda Carla?

Ahora volví a tomar papel y pluma y tracé un torpe bosquejo que quería representar la mano izquierda de Carla. Los dedos ligeramente separados, formando concavidad: era el gesto natural del hombre que se contempla la mano manchada de tinta. El mismo gesto que debía tener el doctor Goenstal examinándose el pequeño corte en el guante de goma.

¿Cuál de los músicos solía reproducir tal movimiento?

Cada ejecutante, según sea su instrumento, reproduce con predilección un movimiento determinado. No es igual el gesto-hábito del violinista que el del tambor o el del contrabajo. Sobre el papel trace unas líneas como las que reproduzco.

Moví la cabeza con desaliento. Ninguna de aquellas posiciones tipo eran las de Carla.

Sentí unos furiosos deseos de tomar un vapor, un tren o un avión que me llevase otra vez a Holanda. Dentro de mí una voz me decía que estaba perdiendo el tiempo, que era inhábil para resolver aquel problema. «Interrogar al enfermo, interrogar al enfermo», me decía el cerebro repitiendo las palabras del profesor Christians, de Viena. Y yo no me atrevía a interrogar a Carla. ¡Todo aquello era tan diferente de los casos que había pulsado anteriormente! Cuando un médico se encuentra con un enfermo aislado en una habitación de una clínica, atendido por personal competente, sabe que puede prescribir el tratamiento que juzgue oportuno seguro de que se cumplirá. Aquí me encontraba con una muchacha inasequible. Al primer grito histérico de defensa acudía su madre dispuesta a protegerla. Multitud de impresiones externas acudían para complicar más y más la mente de la pobre neurótica. El ambiente, todo lo que la rodeaba, luchaban contra mí.

A pesar de todo, debía «interrogar al enfermo». No quedaba otro remedio. Y al pensar en un enfermo se me ocurrió el nombre de Nicolás Hellkins, el superviviente cocainómano… si era verdad lo que decía Aldo Sacker.

Abandoné el alegre parador de Södertelge cuando el sol empezaba a ocultarse. Tomé un tren abarrotado de gente que me condujo en un santiamén a Estocolmo. El vagón estaba tan atestado que, embebido en más elucubraciones, vacilé y caí de bruces sobre una mujer. Su marido me sostuvo con fuerza apoyando sus manos demasiado bruscamente contra mi pecho. Volví a balancearme y caí de espaldas en dirección a un señor gordo que me rechazó. Una anciana, asustada al observar mis vaivenes, levantó las manos para protegerse.

Fueron una serie de manos las que vi en pocos instantes. Y mi subconsciente, siempre atento y dispuesto, me indicó: «¡Esta es!»

Acababa de encontrar una mano igual que la anquilosada de Carla.

Aquel descubrimiento era magnífico. Tan magnífico que olvidé la proyectada visita a Hellkins y me dirigí rectamente a casa de Fulbergh dispuesto a interrogar a Carla.

Estaba acostada y con ella en la habitación, su madre. El mayordomo me rogó que, por nada del mundo, entrase en la habitación. Era un ruego de Justa Fulbergh. Él no sabía qué había pasado.

Aplacé la entrevista para otra ocasión y me acosté sin tomar otra cosa que un vaso de leche y unas pastas. Nils Fulbergh estaba en el Palacio de la Música, pues aquella noche ensayaban otra vez.

Cuando ahora, años después, medito todo lo ocurrido y el lento camino seguido por mi pensamiento hasta el momento de hallar la clave de problema que envolvía a la señorita de la mano de cristal, me digo si al regresar de Södertelge ya tenía los elementos suficientes para saber a qué atenerme y poder escribir, con poquísimas equivocaciones, la historia de la mano izquierda de Carla Fulbergh.

Es costumbre, en algún tipo de relatos parecidos a éste, rogar al paciente lector que se detenga e invitarle a que repase todas las declaraciones de los culpables, que compulse horarios, compruebe huellas dactilares, compare declaraciones, indague posibles errores del asesino, etc., etc.

En mis casos vividos, apenas interviene la rutinaria trama policial. En este caso, Eric Müller fue un comparsa de cuarta fila. Por otra parte no existían apenas datos, no había declaraciones y tenía que confiar en reseñas periodísticas, recuerdos lejanos de posibles espectadores, poca cosa, en resumen. No había dato horario alguno, carecía de huellas, de pruebas que presentar ante un posible tribunal y desconocía si mis pensamientos los hubiese aprobado un baqueteado fiscal o un abogado bien ducho en cuestiones legales. Posiblemente no.

Sólo manejaba recuerdos, impresiones personales, reacciones instintivas, impulsos. El material que tenía entre manos era puramente psicológico. Y a la psicología me atenía. Me interesaba, por eso, más el ambiente en que se desenvolvían los personajes que los hechos en sí. Me impresionaba más un cierto tono de voz empleado por uno de ellos que una larga relación de horas, visitas y declaraciones.

Actuaba como médico psicólogo, no como policía criminalista.

Como detective no podía llevar a ningún tribunal del mundo el caso de la señorita de la mano de cristal. No tenía pruebas. Ni declaraciones. Es más, tenía en contra los certificados de defunción que señalaban un incidente casual, la opinión de la policía que daba el asunto por definitivamente fallado y el deseo de la gente, del público, de olvidar asunto tan enojoso como el fallo de la Orquesta de Conciertos y la primera presentación de la «Sinfonía del Aire» después de su éxito en el mundo. La ciudad deseaba oír de nuevo la Orquesta de Conciertos renovada, resucitada y no volver a hablar de los poco simpáticos Vittskolle, Ericson, etc.

Sin embargo, contra viento y marea, un medicucho holandés que no hablaba el sueco se empeñaba en hurgar cenizas, remover ruinas y molestar a muchas personas; ¿para qué? ¿Para castigar a un culpable? ¿Para ejemplo y escarmiento de hombres cínicos, malvados y perversos? ¿Para qué? Aquello era meterse en camisa de once varas.

Eso me decía una voz interior, pero otra más noble me aconsejaba seguir adelante, pues era absolutamente necesario que Carla Fulbergh volviese a mover la mano, volviese a tocar el violín, saliese de sus habitaciones de encierro… y se enamorase de otro que no fuese el doctor Ludwig van Zigman.

¿Habrá encontrado ya el paciente lector la explicación psicológica de este caso? Es posible.

CAPÍTULO XVII

USTED MATO A ADOLF VITTSKOLLE

LA casa propiedad de la señora Magda Strassen se levanta en la plaza del escultor Milles, número 18. El escultor Milles es una gloria de Suecia. Su estatua denominada «El cantor del Sol» en honor del poema de Tegner, otra gloria sueca, es célebre en todo el mundo. Pero no me interesaba ni la gloria de Milles, el más original de los escultores nórdicos, ni, en cierto modo, la señora Magda Strassen, nombre de soltera de la señora Magda Hellkins.

La mansión, un soberbio edificio rodeado de jardín y verja forjada, daba a uno de los canalillos de desagüe del lago Malaren. Era una de las más ricas construcciones de la capital de Estocolmo. Allí vivía Nicolás Hellkins, ex músico, hoy casado con la viuda Strassen. ¿Cuál era la vida de aquel hombre oscuro que un día tocaba el fagot en la Orquesta de Conciertos de Estocolmo? ¿Había quedado perturbado mentalmente? Su visita era para mí crucial. Sólo él podía darme alguno de los detalles concretos que me faltaban para tener completamente resuelto el misterio de la noche del quince de octubre.

Atravesé el jardín enarenado con grava de gran tamaño y llamé a la puerta —maderas, hierros y cristales— de la mansión. El criado que la abrió (mejor diría entornó) no se mostró muy dispuesto a dejarme pasar. No comprendía alemán.

—¿Do you speak english? ¿Vous parlez francais? ¿Lengua latina?

A todo ello contestó con lentos y pausados movimientos de cabeza en sentido negativo. Al final murmuró no sé qué de polska, pero yo no hablo polaco.

—Hellkins… deseo ver al señor Hellkins.

Por fin comprendió, me hizo entrar y aguardé en el elegante vestíbulo.

De una habitación salieron gritos indignados, incomprensibles para mí, y finalmente una figura elegante, alta, de un hombre delgado y pálido. Vestía un batín de seda y un pañuelo del mismo tejido alrededor del cuello. Fumaba nerviosamente una boquilla terminada en un largo cigarrillo ruso. Era un hombre elegante, de movimientos nerviosos, ojos inquietos, hundidos en profundas ojeras. Se dirigió a mí y me preguntó algo que no entendí. Le pregunté si hablaba alemán.

—Ein bisschen[9]. ¿Qué desea?

Era difícil enfocar el tema. No podía decirle al caballero del batín de seda, que mi deseo era hablarle del accidente de las curvas de Gallastorg, porque estaba convencido de que alguien había matado a Adolf Vittskolle y a todos los que con él iban en el coche. Era demasiado fuerte. Bordeé el tema y le conté que acababa de llegar de Holanda acompañando a la familia Fulbergh y deseaba conocer al señor Hellkins para hablar con él…

—Imposible. Mi salud no es fuerte. Vivo aislado, no recibo a nadie. Hoy tengo el mayordomo fuera. ¿Sabe usted cómo se vive sin mayordomo? Imposible, no puedo atenderle.

—¿Podía hablar un momento con su esposa?

—¿Mi esposa? ¿Qué pretende usted? ¿Estafa? ¿Quiere dinero?

—Señor, le ruego que mida sus palabras.

—No tengo nada que medir, estoy en mi casa. Magda no se alejará de mi lado. Magda me quiere, me ha querido siempre y yo le he sido fiel, sí, siempre fiel. ¿Por qué me persiguen?

Era ridículo que un hombre relativamente joven hablase así de su esposa, que debía tener treinta años más que él. Menudo vejestorio debía ser Magda Strassen.

—Carlos —llamó al criado—, acompaña al señor a la puerta. No puedo recibir a nadie. Que no me molesten.

En su frente perlaba el sudor. Jadeaba y su piel era pálida y amarillenta. Su porte distinguido se había abatido. Se arropó más como si sintiera frío y el criado le sostuvo por un brazo.

—Es posible que cambie de opinión. Creo que puedo serle útil, señor Hellkins. Aquí tiene mi tarjeta: si me necesita, estoy en casa de Fulbergh.

Saludé brevemente y me encontré en la calle. ¿Es que había fracasado en mi tentativa de entrevistarme con Hellkins? Era evidente que aquel hombre no estaba en sus cabales; sin embargo, no podía afirmar que fuese un perturbado. La excitación, los ojos, el sudor de la frente, el temblor de las manos y el tono y aspecto de su piel me impulsaron a creer que Aldo Sacker tenía razón: posiblemente era un cocainómano. Debía entregarse a alguna droga, no precisamente la cocaína. Morfina, éter, lo que fuese; los efectos, en cuanto al aniquilamiento mental, eran muy parecidos. Y yo debía haberle interrumpido en un momento de apetito.

Dispuesto a interrogar a Carla regrese a casa. Allí me encontré un aviso telefónico de Nicolás Hellkins rogándome que le visitase por la tarde. Me esperaba a las cuatro en punto.

La segunda entrada en la elegante mansión de la plaza del escultor Milles fue completamente distinta a la primera. El criado me condujo a un saloncito pequeño y elegante. Amplios ventanales daban al jardín. Nicolás Hellkins ya me esperaba. Fumaba otro cigarrillo ruso emboquillado, largo, de tabaco rubio. Durante la conversación debió fumarse una veintena de pitillos. En cuanto terminaba uno, encendía otro. Ahora vestía un elegante terno de color azulado, cuello impecable, corbata granate con una discreta perla en el centro. Había cuidado la pose. Estaba extraordinariamente amable y sonriente. Se excusó por el recibimiento que me hizo por la mañana.

Yo no podía perder tiempo en rodeos, sino que ataqué el asunto de frente, única manera de resolverlo: o me creaba un enemigo o un amigo.

—He venido demasiado pronto esta mañana, usted aún no había tomado…

—¿Desayunado? Se equivoca: nunca tomo nada al levantarme.

—No he dicho desayunado. He dicho que aún no había tomado…

—¿El qué había de tomar?

—Aún no lo sé. Si me permite mirarle las pupilas le diré si toma cocaína o morfina.

—¡Caballero! No le consiento…

—No soy ningún caballero. Soy un psiquiatra. Le ruego que se siente. Tenemos que hablar largamente.

—¿Sabe usted si a mí me interesa hablar?

—Puedo asegurarle que sí. ¿Le interesa vivir? Por este camino no vivirá mucho tiempo. ¿Qué opina su médico?

—Yo no tengo médico alguno.

—Terrible error, más lamentable que si me anunciase que no tiene sastre alguno. Pero sastre sí lo tiene.

—¿Se ha propuesto amargarme la tarde? Le he concedido esta entrevista porque me siento aliviado de mi enfermedad y deseaba distraerme. Me gustaría que me hablase de Holanda.

—Lo siento, pero no pertenezco al consulado holandés, sin embargo, podemos hablar de música. ¿Qué le parece la «Sinfonía del Aire» del maestro Fulbergh?

—Por favor…

—Señor Hellkins le ruego que vea en mí a un amigo. No es usted feliz, no puede serlo. Estoy seguro de que si recordara aquellos tiempos en que usted tocaba el fagot en la orquesta, haría cualquier cosa para volver a ellos.

—¡Qué absurdo! No tenía un céntimo. Apenas podía comer.

—Bien, ahora tiene dinero, pero las drogas le han quitado el apetito. Apenas puede dormir y se encuentra prisionero dentro de una jaula de oro. No me diga que su matrimonio le ha traído la felicidad.

Aproveché el tiempo que tardó en cambiar la colilla consumida por otro pitillo nuevo y continué.

—¿Usted sabe que Carla Fulbergh no puede tocar ya el violín? Tiene la mano izquierda paralizada —aquello no le impresionó demasiado, pero le conté brevemente algo de mis andanzas alrededor de la señorita de la mano de cristal. Proseguí por otro camino—. La noche del quince de octubre Carla recibió una impresión muy fuerte.

—Más fuerte fue la mía, que por poco me mato.

—¿Sufrió mucho en el hospital? Pero ahora puede andar bien.

—Cojeo algo. Además mi memoria es débil.

—¿Le unían buenas relaciones con Olaf Ericson?

—Todos los lazos que unían a los compañeros de la orquesta eran débiles como hilos de araña. No tenía grandes quejas de Ericson: era un avaro.

—¿Y Matersma?

—Un infeliz, estaba tuberculoso. La muerte fue una liberación para él. La deseaba, pero era tan cobarde que no se atrevía a matarse.

—¿A su juicio cuál era el peor hombre de la orquesta?

—Es difícil afirmarlo. No sabría si decidirme entre Aldo Sacker o el director Engelmen. Creo que finalmente me decidiría por Sacker. Es como un reptil.

—¿Era?

—Es.

—En presente. ¿Le importaría hablar de Aldo Sacker?

Hellkins se agitó muy nervioso en el sillón que ocupaba, pegó furiosas chupadas al pitillo y afirmó rotundamente que no quería oír hablar de Aldo Sacker.

—¿Hace mucho tiempo que no le ha visto?

—Muchísimo. Le ruego que cambie de conversación.

Entonces lancé una pequeña mentira.

—Yo estuve en su cafetín de la calle Lepsiam.

—¿De la calle Lepsiam? Yo creía que…

—¿Qué es lo que usted creía?

—Nada.

—Sí, me dijo que había tenido el gusto de hablar con usted alguna vez. A causa de ciertos asuntos…

Se puso pálido como un papel, le temblaban los labios.

—Vamos, vamos, tranquilícese. Usted sabe perfectamente que Aldo vive en la calle Hosger y sería conveniente que me explicase qué clase de chantaje sufre por su culpa.

Aquellas afirmaciones acabaron de desmoralizarlo. Se levantó, volvió a sentarse, se enjugó la boca, tiró el pitillo recién comenzado, encendió otro y tomando una decisión confesó:

—Es usted un hombre muy listo, doctor. Sí, me encuentro en un grave apuro. Aldo Sacker me molesta terriblemente. No quiero negarle la verdad. Me casé con la que hoy es mi esposa por dinero. El accidente de Gallastorg me dejó arruinado material y moralmente. Desde aquella fecha cojeo. En el hospital empecé a tomar morfina para aliviar mis dolores y cuando salí de allí… no pude dejar la terrible droga. Necesitaba dinero y no quería resignarme a entrar en una orquesta cualquiera empuñando otra vez el odioso fagot. He sabido manejarme bien entre mujeres, visto con elegancia; en fin, que pude cazar a la que hoy es mi esposa. Pero la amo y la respeto. Vivo casi siempre aquí, en este palacio, siempre a su lado.

Era terrible la confusión enorme de verdades y mentiras que aquel hombre metía en la conversación. Continuaba escuchándole porque me daba ocasión a aprender algo que nadie puede explicar: su verdadera y profunda personalidad. La creencia de que yo me tragaba fácilmente todas sus explicaciones le animó y prosiguió:

—Pero la vida no siempre fue así. Tuve malas épocas. Y en cierta ocasión conocí a una mujer, eso es, a una mujer. Noruega precisamente.

—¿Noruega de Narvik?

—¿Por qué me pregunta por Narvik? ¿Qué ideas tiene? No era del norte, sino de muy al sur. No me interrumpa. Aquello fue algo muy desagradable. Nunca he podido averiguar cómo pudo saberlo Aldo Sacker. Me casé con Marga y poco tiempo después vino a verme Sacker. Creí que se trataba de una visita de cortesía y preví el sablazo. Incluso me sentí dispuesto a darle algo; ahora ya me encontraba en buena situación. Pero no fue un sablazo, fue un chantaje. Me pidió mucho dinero para callar, para no contarlo a Marga. A mí me interesa la paz de mi hogar y le pagué. Luego volvió y ha vuelto, vuelve periódicamente y siempre necesita dinero. Es insaciable. Es mi pesadilla.

—El chantaje sólo puede contenerse de una manera: no dando ni cinco öres[10] desde el primer momento. Luego es incontenible.

—Creo que su recuerdo me mantiene enfermo. Daría cualquier cosa para…

—¿Para que muriese Aldo Sacker?

—¡Por Dios, qué pensamientos tiene usted! El crimen no resuelve nada, pero si muriese de muerte natural, sería un gran alivio para mí. Me da más miedo Aldo Sacker que el accidente que sufrí en Gallastorg.

Hubo un largo instante de silencio. Hellkins parecía fatigado. Lo correcto hubiese sido retirarse y dar la entrevista por acabada, pero un psicólogo debe saber que un paciente fatigado tiene menos resistencia al interrogatorio, su censura se debilita y es más fácil arrancarle confesiones interesantes que a un hombre descansado y alerta.

—¿Qué opina del director Engelmen? —pregunté.

—Un hombre tiránico, odioso. Le gustan mucho las mujeres. Yo no sé si él y Carla Fulbergh… en fin.

—En la Orquesta de Conciertos existían dos únicas mujeres. Deberían ser muy solicitadas. ¿Cuál era la más hermosa?

—No lo sé: no me fijaba mucho. Entonces tenía relaciones con la noruega. Posiblemente Carla Fulbergh, más que la otra.

—La otra era Selma Fitter, la esposa de Adolf Vittskolle —puntualicé por si no lo recordaba—. ¿Era coqueta Selma?

—Muchísimo. Se creía muy hermosa. Incluso coqueteaba con el director, y puedo asegurarle que si éste no hubiese estado tan engreído de su papel de director, le hubiese hecho caso.

—¿Entonces Adolf?

—Aquel hombre estaba ciego y sordo. Aunque era más listo de lo que la mayoría creían. Era un hombre muy peligroso. Capaz de matar a cualquiera, de cometer cualquier bajeza. Era un hombre terrible.

—He tenido mucho gusto de poder hablar con usted, señor Hellkins, pero creía que usted me contaría algo interesante. ¿No recuerda nada curioso de aquellos días?

Meditó un rato, apoyó la cabeza en la palma de la mano y dijo:

—Le he dicho que Adolf era hombre peligroso. Usted sabía que Valdemar tenía relaciones con Selma: era público. Pues bien, puedo asegurarle que Adolf descubrió aquellas relaciones la misma noche del quince de octubre. Lo sé positivamente.

—Realmente curioso… pero ya lo sabía. Mejor dicho, lo había deducido. Sin embargo, ¿por qué no dio ningún escándalo?

—Es difícil decirlo. Acaso por miedo, acaso quiso aplazarlo para el día siguiente: demasiado tarde. Lo más terrible de la vida es llegar demasiado tarde. ¿Por qué cree que me rompí la cadera?

—No sé; ¿por qué se la rompió?

—Pues… porque se despeñó el coche en la curva de Gallastorg.

—¿Qué tiene que ver esto con el demasiado tarde?

—Si yo no me hubiese emborrachado… si no hubiese subido al coche… Valdemar acertó. Él no quiso subir a pesar de que se lo rogué. Valdemar es muy astuto.

—Sin embargo, no es feliz. ¿Sabe usted que se casó con Selma Fitter?

—Claro que lo sé. Ninguno de los dos merece ser feliz. Ambos deseaban la muerte de Adolf. Vittskolle merecía morir, pero por matarle a él casi morimos todos. ¡Maldita sea!

Se levantó cojeando y abrió un armario. Sacó una botella de coñac francés y se acercó con dos copas en la mano. Aquel final no me interesaba. La fase alcohólica de Hellkins debía ser lamentablemente triste. Cocaína o morfina, dinero, alcohol, una mujer vieja: triste epílogo de un músico que no quiso seguir tocando el fagot.

Me despedí prometiendo volverle a ver. Antes de salir de la habitación puse la mano en su hombro y le aconsejé:

—Usted es hombre inteligente. No se suicide lentamente. Reaccione. Si usted quiere, puede ser un hombre normal.

Sonrió.

—Usted sabe mejor que yo que la morfina mata.

—Sí, pero un morfinómano puede volver a ser un hombre normal. Se trata de querer y… de un buen psiquiatra que le ayude. Cuando lo desee llámeme.

Salí de la habitación. Antes de atravesar la puerta de la calle la voz de Hellkins preñada de temores me llamó.

—¿Lo dice en serio? ¿Cuánto tiempo tarda en curarse?

—Es difícil decirlo. Meses. Pongamos un año. Al cabo de un año ya no sufriría: sólo sería cuestión de tener voluntad. Y yo creo que usted es hombre de voluntad.

Permaneció silencioso, con la cabeza gacha, y añadió:

—Luego existe Aldo Sacker.

—No podría seguirle hasta Suiza.

—¿Suiza?

—En Suiza tengo un amigo que hace milagros. Cuestión de voluntad y de dinero. Ambas cosas las tiene.

Y salí del palacio de la plaza del escultor Milles.

Siempre me ocurre igual. Cuando tengo una entrevista con alguien, tengo intención de hacerle, entre mil preguntas insulsas y complementarias, una sola pregunta intencionada, maligna, interesantísima para mí, y, claro, como esa pregunta la he de disfrazar y envolver para hacerla inocua, muchas veces resulta que me olvido de preguntarla.

A Hellkins no podía herirle con la pregunta esa porque uno de sus más terribles recuerdos era precisamente un recuerdo de sangre. Por eso no le podía preguntar:

¿Dónde pudo ver una mano ensangrentada Carla Fulbergh?

Cuando llegué a casa de Fulbergh me dirigí al teléfono y pedí comunicación con la mansión de Hellkins. Estaba acostado, pero me pusieron al habla con él. Supuse que tendría un teléfono sobre la mesilla de noche.

—¿Es que desea comunicarme la dirección de su amigo de Suiza? —bromeó—. No estaría de más que la supiese; el mejor día me marcho.

—Pues anótela: Doctor Elías Pestaar, Zúrich.

—Gracias. ¿Qué deseaba saber, doctor van Zigman?

—Le había hablado de Carla Fulbergh y su extraña enfermedad. Necesito un dato. ¿Ocurrió algo en el Palacio de la Música o en el hotel que… bien, que hubiese sangre?

—¿Sangre? —murmuró espantado.

—Sí, sangre. Concretamente, una mano manchada de sangre.

—No… no sé —se oyó un ruido y la voz de Hellkins apresurada que se disculpaba—. Perdone, doctor, pero viene mi esposa. Adiós.

Se oyó el ruido del auricular al colgar.

Al entrar en la mansión de Fulbergh me encontré con la esposa del compositor que ya me esperaba en el vestíbulo. No mostraba un rostro muy agradable. En efecto, con el aspecto ligeramente belicoso me detuvo y me soltó este discursito:

—Doctor: He perdido ya la cuenta de los días que hace que salimos de Holanda. No olvidará que le traje a Suecia con el exclusivo propósito de que me curase a mi hija y a mi esposo. Pasan los días y todo sigue igual. No come en casa, va de un sitio, para otro y no se cuida para nada de sus pacientes. ¿Cómo he de interpretar su actitud?

—Positivamente mal, si no sabe lo que hago.

—Sólo me interesa una cosa: que devuelva la salud a los míos. Y ahora, no admito más subterfugios, me va a contestar a esta pregunta: ¿Cuándo dará el caso por resuelto y me podrá explicar por qué Carla no puede mover la mano?

Después de un brevísimo silencio musité:

—Mañana por la mañana.

—Sind Sie dessen sicher?[11]

—Gaz sicher, meine Frau[12]

Pareció dudar y me volvió bruscamente la espalda dispuesta a retirarse, pero yo le rogué que me atendiese.

—Comprendo que esté dolida de mi conducta porque he procurado no tenerla al corriente de cuanto hacía. Si no he parado en casa ha sido porque he investigado y he preguntado por doquier. Necesitaba saber muchas cosas antes de poder decirle lo que le ocurrió a su hija.

—¿Y a mi marido?

—El caso de su marido lo comprendo menos que el de su hija. Es para establecer una comparación, como si tuviésemos delante un enfermo de una dolencia difícil de diagnosticar y posiblemente leve. En cambio, Carla sufre una aparatosa fractura. En fin, dejemos a su marido de momento.

—He llegado a creer que ya está bien. Lo veo tan animado y tan contento con la reanudación de los conciertos de la orquesta que me figuro que ya no tiene nada. De todos modos, me da pánico que vuelva a encontrarse otra vez tan abatido.

—Su marido sigue tan perturbado como antes, solamente que ahora su locura es beneficiosa. Él cree que tiene la primera orquesta, que no hubo fracaso, que no se disolvió, que no murió nadie. Y es feliz.

»Si su hija hubiese estado recluida en una clínica, la hubiésemos sometido a una serie de pruebas y análisis hasta desentrañar lo que lleva dentro. Siendo yo su huésped me sentía atado y cohibido. No podía emplear procedimientos expeditivos. Por esto recurrí, en lugar de atormentarla a ella, a investigar por mi cuenta y creo poderle decir que sé todo lo que ocurrió en sus líneas generales. Y sé más de lo que sabe Carla. Sé el nombre de un hombre malvado que mató por bajos fines.

El rostro de Justa Fulbergh expresó el más extraordinario asombro.

—¿Hubo un crimen?

—Hubo un crimen múltiple. Adolf Vittskolle murió en la habitación del hotel y éste fue el primer crimen. El segundo fue el supuesto accidente de las curvas de Gallastorg. Dos crímenes. Tres muertos y un herido grave.

—¿Y esto lo sabe Carla?

—Lo curioso del caso es que Carla no lo sabe a ciencia cierta. Ella supone o intuye que Adolf Vittskolle fue muerto en el hotel. No sé si ella conoce el fondo que impulsó al asesino a hacer despeñar el coche y menos aún sé si ella conoce al criminal. Una de las causas que motivan esa anquilosis de la mano es el desconocimiento del nombre del asesino. Esta incertidumbre es posible que le haga suponer criminal a una persona muy querida. Incluso a su padre.

—Debe ser horrible vivir en esta incertidumbre.

—Y más aún cuando todo esto no está muy claro en el campo de la conciencia, sino que forma una masa indefinible de recuerdos no precisos que la misma conciencia «censura» y no permite estudiar.

»Bien, lo que yo deseo es que de una vez salga todo a la superficie y Carla se enfrente con el problema. Sufrirá de momento, pero creo que curará. Y esto lo vamos a hacer esta misma noche, mejor dicho, al amanecer. ¿Cómo sigue su hija?

—Tiene altibajos. Ayer por la tarde estaba muy bien. Leía unas revistas de modas y parecía contenta. Se encontraba en la galería cuando llegó su padre. Nils está excitado y nervioso estos días. Empezó a hablar de Engelmen, el director, y de los músicos y se puso a explicar el ensayo que realizaron por la mañana. Se ve que estudian el tercer movimiento, «Vorágine», y dijo que Engelmen se puso furioso con el violín. Mientras explicaba esto, Carla se iba quedando seria, con la mirada perdida en el infinito. Finalmente estalló en sollozos y tuve que llevarla a su cama. Creo que cada día está peor.

—¿Recuerda si su esposo pronunció alguna frase muy significativa?

—Sí, precisamente corrobora lo que yo le decía: Nils vive en otro mundo. Figúrese que Engelmen dice que exclamó: «Si esto continua así, acabará peor que el quince de octubre», y mi esposo me preguntó: «¿Qué ocurrió el quince de octubre?» ¿Es posible que no recuerde?

—Es muy posible. Bien, ahora yo necesito preparar algo para mi último trabajo. No sé qué resultados puede dar porque no lo he ensayado jamás con ninguno de mis pacientes. Es algo curioso que se ha practicado con fines pedagógicos en alguna parte del mundo. Parece como de risa, pero es científicamente verdad. Se experimentó que nosotros podemos aprender mientras dormimos. Si colocamos la cama en forma tal que podamos disponer un gramófono o cinta magnetofónica debajo de la almohada, si ésta interpreta unas determinadas palabras, por ejemplo, una poesía, varias veces, el paciente, al despertar, ha aprendido la poesía.

—Me parece muy raro esto —murmuró la señora Fulbergh.

—No lo es. Cuando dormimos la conciencia no se encuentra completamente anulada. Observe un detalle. Una madre duerme, se cierra una puerta y no despierta, se levanta su marido y tampoco despierta, pero basta que su hijito suspire para que la madre se despierte y se levante. Esto es de comprobación vulgar. ¿Por qué? Porque existe un criterio selectivo inconsciente de los ruidos que se captan, no digo que se perciban. El ruido de la puerta que se cierra es más fuerte que el suspiro del niño, pero la conciencia, incompletamente anulada, selecciona éste porque le interesa. La gran ley psicológica intuida y explicada ya en el siglo XVIII por Juan Federico Herbart es la ley del interés: captamos, vemos, tendemos a lo que nos interesa.

—No comprendo lo que piensa hacer con Carla.

—A Carla le interesa, positiva o negativamente, la «Sinfonía del Aire». Este será el excitante de sus recuerdos dormidos. Haré que oiga la sinfonía de su padre mientras duerme.

No pareció muy entusiasmada la mujer, pero me rogó que prosiguiese.

—¿Tienen ustedes una gramola portátil? Perfectamente. Yo me agenciaré los discos. Sólo le ruego dos cosas: que no le diga a su hija lo que pensamos hacer y que confíe en mí. Al fin y al cabo es un ensayo inocuo.

Así se realizó el extraño experimento. Cenamos y cuando Carla se hubo acostado dejé transcurrir un par de horas. Durante ellas fumé y medité mis creencias sobre lo que había visto y aprendido en Suecia y aguanté las preguntas impacientes de la madre de Carla. El compositor Nils se acostó temprano porque tenía otro agotador ensayo al día siguiente.

—Carla ya debe dormir, ¿por qué no empezamos?

—Porque no me interesa despertarla. No olvide que si oye de pronto la sinfonía por ella tan conocida, la impresión, aun dormida, será demasiado fuerte y despertará.

Dejé pasar otra hora. Sería la una de la madrugada cuando subimos al piso superior y abrimos la puerta de la habitación contigua a la de Carla. Sobre una mesilla dispuse la gramola y al lado los discos que componían la sinfonía.

—¿Quiere comprobar si duerme?

La madre entró en la habitación de Carla y regresó diciendo que dormía profundamente.

—Convendría dejar alguna luz encendida en su habitación. Usted colóquese allá de modo que pueda verla, yo me quedaré aquí cuidando del gramófono. Cerré la puerta de comunicación y puse el primer disco. De momento tapé la embocadura con un pañuelo para que el sonido no llegase bruscamente a la habitación de Carla. La música debía entrar lentamente para evitar que despertase. Quité el pañuelo, luego entorné la puerta que separaba las dos estancias y, finalmente, acabé, al segundo disco, por acercar la mesilla hasta la puerta de la habitación. Las notas bravas y seguras de la «Sinfonía del Aire» eran perfectamente audibles sin que resultasen demasiado fuertes. Se trataba de una pequeña y poco potente gramola portátil.

Así continué cambiando discos durante un buen rato bajo la mirada escéptica de la señora Fulbergh. Me miraba como quien mira a un chiflado. Pero yo me sentía optimista porque estaba seguro de que Carla oía mi concierto. En efecto, su actitud no era ahora la de una persona profundamente dormida. Parecía como si viviese un mal sueño, respiraba con menos ritmo y a veces de sus labios entreabiertos se escapaba un suspiro.

Cuando los discos interpretados fueron los del tercer movimiento, Vorágine, me di clara cuenta de que Carla sufría una pesadilla. Justa Fulbergh empezó a abandonar su escepticismo y me indicó que acaso sería mejor despertarla.

—De ningún modo. Ahora es cuando la música empieza a producir su efecto. Esto es como un poderoso revulsivo interno. Cuando despierte…

Mi tarea consistía en atender a la gramola y a las reacciones de Carla. Al acabar el tercer tiempo, la chica se revolvió bruscamente y se sentó sobre la cama. Se había despertado.

—¡Mamá, mamá! —sollozó—. No me dejes. ¡No puedo más, no me dejes!

—Hija mía, ¿qué te ha pasado?

Procuré apartar la mesa antes de que se diese cuenta y entré en la habitación con la actitud del médico que acude normalmente al lado del enfermo.

—¿Qué la ocurre, Carla? ¿Ha tenido un mal sueño?

—No sé si era sueño. Estoy segura, de que lo he oído, de que era verdad, pero es imposible. La Orquesta de Conciertos tocaba en la habitación de al lado, como si fuese real. He tenido una pesadilla, una estúpida y horrible pesadilla.

—¿Qué tocaba la orquesta, Carla? —con un gesto indiqué a la madre que la dejase y se colocase en segundo término. Tomé el pulso.

—No recuerdo, pero era algo impresionante… un ritmo bárbaro.

—¿Vorágine?

—Eso es…, ¡Vorágine! ¿Cómo lo sabe usted? Nunca había tenido pesadillas.

Se recostó contra los almohadones y cerró los ojos.

—Carla, no intente dormir ahora, es mejor que charlemos un poco. Eso la dejará descansada y ya no volverá a tener pesadillas. ¿Qué ha soñado? Contar un sueño alivia.

—No era un sueño, se trataba de una pesadilla estúpida.

—Cuéntemela.

»En lo alto de una montaña pelada, seca, sin árboles ni plantas, se encontraba un negro gigantesco, desnudo, reluciente y repulsivo, gordo, sudoroso. Este negro tenía en la mano unas mazas y golpeaba con fuerza una losa, la losa que cubría una sepultura. Eran tan fuertes los golpes y tanta la resonancia de la piedra, que su ruido llenaba el valle donde yo me encontraba. Los golpes eran estremecedores, seguidos, y cada vez más fuertes.

»Entonces yo, que ya le he dicho que estaba en el fondo del valle, abría una cajita de madera que tenía en mis brazos. Era una cajita muy linda y de ella salía un enjambre de avispas, muchas avispas, que se alzaban revoloteando contra el negro, pero el ruido de los golpes de éste producía un viento tan fuerte que desviaba el vuelo de las avispas. Esto no me daba inquietud, aunque el negro me causaba miedo y asco. Pero estábamos muy separados.

Ahora comienza la pesadilla. Las avispas, que eran impulsadas por el viento, se convertían en agujitas muy pequeñas que el viento alargaba hasta convertir en alambres muy finos, muy finos, que volaban a gran velocidad. Volaban hacia la izquierda, pues el negro estaba sobre una montaña a la derecha. Las agujitas volaban hacia la montaña de la izquierda, sobre la cual se levantaba la estatua de un gigante que parecía de piedra, pero que en realidad era de barro.

»Las agujas se clavaban en el barro y se hundían en él. El gigante parecía sufrir mucho, y yo sentía una gran angustia, una angustia horrorosa que aumentaba al ver que las agujas parecían disolver el barro; el gigante se desmoronaba y caía casi líquido por las laderas del valle. A medida que el barro resbalaba, aumentaba de caudal hasta convertirse en un torrente como de lava, pero líquida, caliente, roja. Eso es, roja. Algo asqueroso, repugnante.

»En el valle, cerca de mí, había otras personas, personas que no pude reconocer, pero todos contemplaron como yo lo que acaba de suceder y en lugar de aterrorizarse como yo, reían, reían como locos.

»Recuerdo también otra cosa sin sentido. A mi lado, o mejor, frente a mí, hacia la derecha, dos perros, uno blanco y otro negro, se mordían furiosamente.

»La música aumentaba por momentos, era un ruido espantoso.

»Y me he despertado. Estoy fatigada, pero no quiero volver a soñar».

Carla respiró profundamente y abrió los ojos. Le tomé la mano aun a riesgo de que se emocionase más y le rogué que me prestase atención: era muy importante.

—Usted sabe, Carla, porque es una chica muy inteligente, que no hay nada estúpido en los sueños y que no es casual y sin sentido que soñemos tal cosa y no soñemos tal otra. Todo tiene su explicación y su sentido. Lo que ocurre es que a veces no sabemos interpretarlo. Pero no es, como creían los antiguos y creen los adivinos y echadoras de cartas, un sentido mirando hacia el futuro, sino un sentido hacia el pasado. El sueño explica algo que llevamos dentro de nosotros, algo oscuro, incomprensible. Y nos lo explica en forma altisonante, dramática. El subconsciente es todo un artista y escenifica los sueños, les pone bambalinas y decorado, música y actores. Todo lo hace para divertirnos y para enseñarnos.

—¿Para divertirnos, con lo que he sufrido?

—Sí, para divertirnos, pues nosotros también vamos al teatro para sufrir y para llorar cuando representan un drama. Deberíamos aprender a interpretar los sueños; a descifrar su contenido y a extraer de ellos su lección.

—¿Qué significa mi sueño? Podría jurar que oí la sinfonía, sí, la «Sinfonía del Aire», como si la interpretasen en la habitación de al lado. ¿No es esto misterioso, milagroso?

—Esto, Carla, como ya le explicaré luego, es lo menos misterioso de la pesadilla que ha sufrido.

Ahora, por favor, intente ayudarme y conteste mis preguntas. Procure recordar el negro, ¿en quién le hace pensar?

—Es absurdo, pero al pensar en él recuerdo un músico… pero era blanco.

—No importa, ¿quién es?

—Aldo Sacker. Tocaba los tímpanos en la orquesta. Aldo también era gordo, sudoroso, repulsivo. Pero ¿por qué estaba desnudo y negro en lo alto de una montaña golpeando una losa?

—La losa puede significar los tímpanos, los tambores. ¿Dónde se colocaba en la orquesta Aldo Sacker?

—En la parte alta de la derecha. Sí, tiene un parecido. Pero ¿y la sepultura?

—Es más difícil de interpretar, pero ¿no significa que usted asocia a Sacker con la idea de una muerte, de un sepulcro? La última vez que lo vio, ¿no fue el quince de octubre cuando…?

—Dios mío, es verdad, es verdad.

—Esta pesadilla le fue sugerida al oír Vorágine. Allí, precisamente, Sacker toca los tímpanos muy fuertemente…

—Pero ¿por qué soñé que oía Vorágine cuando en realidad no lo oí?

—Ya le dije que este punto era el más fácil de aclarar. Continuemos. ¿Qué le recuerda la cajita de las avispas?

—No sé, era una cajita muy bien barnizada, yo la quería mucho.

—¿Sería aventurado suponer que era su violín? ¿y las avispas, la nube de avispas o abejas zumbando, el ruido que produce, perdón, el sonido que usted arrancaba de su instrumento? No olvide que en Vorágine la gravedad de las notas de los tímpanos de Sacker establecían una lucha contra sus agudas y rápidas «garrapateas».

—Esto es verdad, siempre me había parecido mi parte en este movimiento algo parecido al «Vuelo del moscardón», de Rimsky-Korsakof. ¡Cuántas cosas sabe usted!

—Yo, Carla, y no lo tome a petulancia, en este asunto lo sé todo. Prosigamos. ¿Quién era el gigante que estaba sobre la otra montaña?

—No lo sé. Era de barro.

—No es adecuado construir estatuas de barro, mal material.

—Sí, pero todos creían que era de piedra. Sólo yo veía que era de barro. Las agujitas se le clavaban por todo el cuerpo.

—¿No es verdad, Carla, que así como Aldo Sacker ocupaba la parte alta derecha del hemiciclo del escenario, había otro hombre que ocupaba la parte alta de la izquierda? Pronuncie su nombre.

—Sí, era… —dijo muy agitada—; era Adolf Vittskolle.

—Perfectamente; Adolf Vittskolle era el gigante en quien se clavaban las agujitas. Las agujas que le mataban. —Entonces formulé la primera pregunta sensacional del interrogatorio—: ¿Cuándo se dio cuenta de que Adolf Vittskolle había sido asesinado? Conteste.

La muchacha respiraba trabajosamente, pero contestó.

—Alguien le había clavado una aguja en el pecho. No estaba borracho, no estaba borracho. Tenía sangre, tenía sangre en el pecho.

Carla estalló en sollozos, su madre quiso acercársele, pero la aparté con un gesto.

—Atiéndame, niña. El gigante de barro se desplomaba y se convertía en líquido porque miles de agujas se le clavaron en el cuerpo. La sangre llegaba hasta el valle, la manchaba a usted, manchaba, precisamente, su mano izquierda. Y la gente reía, no hacía caso, no le daba importancia al asesinato del gigante, pero usted sí, porque usted era la única que sabía que había sido asesinado. ¿No se lo ha contado a nadie?

Ella denegó con la cabeza y volvió a incorporarse. La obligué a tenderse y continuamos.

—Para mí todo está claro, diáfano. Tan claro que incluso podría explicarle el significado de los dos perros que se muerden, un perro blanco, un perro negro, pero ya lo haré otro rato.

Voy a explicarle lo que he averiguado y usted me dirá si coincide con la verdad.

Usted sentía una gran ilusión por el éxito de la «Sinfonía del Aire», remataba la carrera artística de su padre, era su porvenir. Así como Lisa había escogido el cómodo, pero no agradable camino de un matrimonio de conveniencia, usted había elegido el arte. El violín, la cajita de avispas, era su gran tesoro, y como lo tocaba admirablemente, su padre compuso para usted el dificilísimo fragmento para violín y tímpano de la «Sinfonía del Aire». Usted tenía un gran empeño en que fuese un éxito. Vivió la misma zozobra que su padre durante las discusiones con la Junta que precedieron la noche del concierto. Sufrió durante los ensayos y llegó temblorosa a la noche del quince.

Sabía perfectamente que la armonía no reinaba entre el profesorado de músicos. Su primera terrible decepción fue ver que algunos de ellos venían borrachos. Tembló por el concierto. Sabía también que uno de los problemas era el matrimonio Vittskolle, Adolf y Selma. Usted sentía desprecio y lástima por Adolf. Lo mismo por Selma, que engañaba a su marido inicuamente.

Usted se enfadó con Adolf antes de empezar el concierto. Cuando le pidió por favor que pensase en el porvenir de su padre, en el arte, etc., recibió la desconsiderada respuesta de aquel hombre destrozado.

Entonces sintió odio, un odio feroz contra Adolf Vittskolle.

Empezó el concierto y la primera parte transcurrió bastante bien a pesar de todo. Usted no sabe por qué razón Adolf lo hizo tan terriblemente mal en la cuarta parte, ¿verdad?

Porque algo sucedió durante esta tercera parte en que usted tuvo tanto trabajo. Posiblemente percibió e intuyó algún movimiento, algún imperceptible ruido que le dio a entender que Adolf no atendía a la música, sino a otra cosa. Entonces debió desear que las furiosas garrapateas se convirtiesen en avispas que picasen y destrozasen al contrabajo. Interpretó salvajemente su partitura porque el odio llenaba su pecho, porque deseaba matar a Adolf Vittskolle.

Acabó el concierto en un desastre y usted quiso ir al hotel a trueque de saber que sufriría, pero no quiso perder la oportunidad de pegarle dos bofetadas al contrabajo. Se las dio con rabia, con saña terrible, deseando matarle.

Luego lo acostaron. Mucha gente entró y salió de la habitación. Usted fue una de las personas que pudo entrar. Acaso entró. Sí, estoy seguro de que entró.

Usted, Carla Fulbergh, mató a Adolf Vittskolle.

Tenía motivos, le odiaba, una mujer siempre lleva una aguja o algo punzante para clavar en el corazón de un hombre. Usted pudo hacerlo, usted deseaba hacerlo: usted lo hizo.

Carla se enderezó con los ojos llameantes de ira.

—¿Cómo se atreve a…? ¡Insolente!

Y me pegó una bofetada en la mejilla derecha que me hizo ver las estrellas. Yo me eché a reír. Y proseguí:

—Usted pudo hacerlo, usted deseaba hacerlo… y sin embargo no lo hizo. Pero ¿se da usted cuenta de lo que ha hecho ahora?

—Pues le volvería a pegar otra bofetada ahora mismo.

—¿Con la mano izquierda? —dije señalando la mano de cristal que ya no tenía la engarfiada posición de siempre. Y grité—: ¡Vamos, mueva los dedos, usted puede mover los dedos, usted no tiene nada en esta mano, usted está completamente curada, Carla!

La chica contemplaba como hipnotizada su mano izquierda y con gran dificultad movía lentamente los dedos, de un modo mecánico, torpe, como si invisibles alambres los trabasen todavía.

—Usted no mató a Adolf; es más, usted tuvo un gran disgusto cuando supo la muerte de Vittskolle. Usted se sentía culpable, cuando supo la desgracia de las curvas de Gallastorg; sentía un íntimo y hondo remordimiento. ¿Por qué? ¿Por haber sido injusta con él? No, usted fue justa; Adolf Vittskolle era culpable de apatía, de dejarse abandonar, de hundirse y de no importarle que con él se hundiese toda la obra de Nils Fulbergh. Usted no debe reprocharse nada. Usted no le mató.

Pero no pudo evitar que algo la hiriese profundamente. Adolf estaba borracho, muchos de los músicos estaban borrachos en aquella habitación del hotel, pero alguien no lo estaba. Ese alguien entró deliberadamente en la habitación donde habían acostado a Adolf y le clavó una aguja, un estilete, algo, en el corazón. Murió sin exhalar un ¡ay! Y nadie se dio cuenta de su muerte.

Pero el criminal estaba lúcido y comprendió que el asesinato podía pasar inadvertido durante una noche, pero tarde o temprano la policía lo encontraría en el hotel o donde fuese, el forense investigaría, la autopsia señalaría la clase de muerte, intervendría la policía… Era preciso deshacerse del cadáver en una forma tal que no hubiese posibilidad de investigación futura.

Muchos criminales cometen el error de querer ser demasiado científicos. Las novelas policíacas están llenas de hornos de cal, de baños sulfúricos y desintegración de cadáveres. Donde mejor se oculta un hombre es en una plaza llena de hombres. La mejor manera de ocultar un cadáver es colocarlo entre otros cadáveres. Por eso ideó matar a otros en forma que no diese lugar a investigación ulterior y mezclar entre aquéllos el de Adolf Vittskolle. Muy ingenioso y sin pizca de escrúpulo.

Por eso se despeñó el coche en las curvas de Gallastorg.

Pero no contó el criminal con el factor casualidad. Cuando Hellkins, borracho, pero alto, fuerte, arrastraba el cuerpo ya cadáver de Adolf Vittskolle aparentemente borracho, tropezó o estuvo a punto de tropezar con usted. Y usted repelió el choque largando su mano izquierda.

Esto no lo supe hasta una noche en que regresaba de cierto pueblecito de la costa. El tren venía muy lleno. En un violento vaivén yo me caí, es decir, me balanceé, «hice de Vittskolle». Un caballero alargó su mano para sostenerme, una mujer me empujó, otra me aguantó y un hombre realmente me contuvo, poniendo su mano izquierda contra mi pecho. Sentí la fuerte presión de su mano sobre mis costillas, una mano izquierda, arqueada, con los dedos ligeramente separados, una mano firme y dura. Yo dije: «¡Esta es!» Y ésta era la posición de su mano anquilosada.

Usted aguantó el cuerpo de Vittskolle durante una décima de segundo si se quiere, pero estoy seguro de que su mano izquierda debió de apoyarse por debajo de la americana y el abrigo del contrabajo.

Cuando usted debió de regresar a su casa, al quitarse el abrigo se quedó mirando su mano izquierda: estaría manchada de sangre.

Aquello debió de extrañarle vivamente y se preguntó: ¿De dónde habré sacado esta sangre? Incluso debió mirarse a usted misma por si tenía un corte. Se lavó apresuradamente y procuró olvidarlo. Durmió probablemente bien, fatigada, o acaso nerviosa por el fracaso del concierto de la noche del quince de octubre.

Al día siguiente…

CAPÍTULO XVIII

TRES DISPAROS A BOCA DE JARRO

AL día siguiente usted se enteró, por los periódicos o por la servidumbre, de la terrible catástrofe de las curvas de Gallastorg. Era muy duro, pero más lo fue para usted saber que Adolf Vittskolle, a quien usted había deseado matar el día anterior, ya estaba definitivamente muerto. Debieron coincidir muchas impresiones aquel día. El recuerdo subconsciente de la mancha de sangre, la muerte de los músicos, Matersma y Vittskolle, el saber que Olaf Ericson y Hellkins estaban a las puertas de la muerte… al fin y al cabo eran compañeros suyos.

No tendría nada de extraordinario que la crítica durísima de los diarios suecos la impresionase más aún. El saber que la Orquesta de Conciertos sería disuelta… Y a todo esto se añadió el telegrama de su hermana Lisa rogando a su madre que fuesen a Göteborg. No olvide que usted y su hermana… no se llevaban demasiado bien.

Bien, ustedes marcharon a Göteborg y llevaba en el fondo de su alma un problema no resuelto. Creía haberlo olvidado. Debió distraerse de algún modo.

—Sí. —Carla habló como quien despierta de un sueño—. Me fui a patinar a las pistas de Vassitjakko. Estuve allí varios días con nombre supuesto. Me agoté patinando, corriendo entre la nieve… no sé.

—Su problema debía aflorar, debía salir a la superficie y salió. Cualquier causa podía motivarlo. El determinante, en su caso, fue la operación de su hermana Lisa. La situación de ánimo que usted sentía en el quirófano de la clínica del doctor Goenstal me la imagino parecida a la que sentiría durante el concierto, al darse cuenta de que fracasaba. No se sentía a gusto en el quirófano, porque aquello era en realidad un triunfo de la niña mimada, de su hermana Lisa, y porque le molestaba que fuese tan delicada, tan pamplinosa.

Su pensamiento debía volar lejos de la apendicitis. Entonces el doctor Goenstal levantó su mano manchada de sangre y se quedó contemplándola, buscando un corte invisible. La posición de la mano del cirujano era igual a la suya cuando llegó al lavabo de su casa. Un quirófano también es como un lavabo, blanco, grifos, luz, agua… El recuerdo, por analogía, patente debió presentársele con claridad. En aquel momento entró Adolf. Usted dijo: «Adolf, ¿ha vuelto?»

En un instante se le figuró todo lo que pasó en el hotel. Sangre, Adolf, mano, muerte. Cuatro ideas patentes en el quirófano y patentes en su alma al recordar la noche del quince de octubre.

Luego se desmayó. Es completamente lógico que su cuerpo, agotado por nervosismo y el trabajo de los ensayos, cediese. Su naturaleza no es fuerte desde el punto de vista neurológico y se derrumbó. Se presentó la histeria, la neurosis traumática.

El problema se resumía así: Sabía que alguien había matado a Adolf, pero no podía confesarlo a nadie. Presentía terribles problemas si lo decía. Actuación de la policía, interrogatorios, molestias, publicidad, vuelta a Estocolmo, que no deseaba, etc.

Tampoco le interesaba, dada su ética, callar indefinidamente, pues sabía que no podía ocultar a un criminal.

Su psique y su cuerpo reaccionaron, creando una sintonía: la anquilosis de la mano izquierda. Generalmente, la histeria crea un síntoma no muy doloroso ni muy incómodo. Piense que la histeria es una exaltación del Yo. La mano izquierda le impedía tocar el violín, lo cual no era un gran sacrificio, teniendo en cuenta que su última actuación iba ligada a un sensible fracaso. Tampoco le impedía hacer vida normal, comer, pasear, divertirse y, sobre todo…, ser mimada, sentirse protegida y amparada. Era una compensación a la voz de su conciencia que le remordía diciéndole que con su silencio amparaba a un criminal.

—Esta es su historia, ¿verdad, Carla?

Suspiró la hija del compositor y comentó:

—¿Entonces estoy curada? Usted me dirá que sí, pero yo le contestaré que no. Hay algo que me tortura más aún que todo esto y es no saber quién mató a Adolf Vittskolle. Nunca estaré tranquila hasta que sepa que ha purgado su crimen, hasta que…

—Se engaña. Le importa algo más concreto. Lo que la tiene angustiada es saber si fue su padre quien mató a Adolf. No olvide que él era quien más poderosos motivos tenía; pudo hacerlo, acaso deseó hacerlo. ¿Lo hizo?

La ansiedad más viva se pintaba en el rostro de la chica. ¡Y no era fea, a pesar de toda su neurosis!

—No lo hizo. Se lo asegura quien sabe el nombre y apellido del que mató a Adolf. Esto la tranquiliza. Y si le sirve, añadiré que pienso castigar al culpable; se lo prometo.

Se rió por primera vez sin tristeza y comenzó con aquellas cosas que tienen las mujeres de «qué tonta he sido» o algo parecido. Como mi trabajo como médico había terminado, abandoné la habitación.

Justa Fulbergh me siguió. Al cerrar la puerta oímos el llanto calmoso y profundo de Carla. Era un llanto tan beneficioso, frase mía favorita, como una lluvia de abril sobre los polders de Heemstede.

—Doctor van Zigman —no sabía qué decirme la buena mujer—, es usted maravilloso. ¿Cómo pagarle lo que ha hecho?

—Lo que importa es que Carla se ponga buena. Llévesela una temporada al campo, no le hablen jamás de esta conversación que hemos tenido, que se distraiga. No le hablen tampoco de su mano. Déjela. Está curada, no lo olvide, pero no le digan que lo está. La Naturaleza ha de obrar según su sistema: el tiempo. Le garantizo que Carla está curada.

Entonces Justa Fulbergh me abrazó y me dio dos sonoros besos. ¡No sé qué manía tienen las mujeres de estar besuqueando siempre! ¡Aunque también la tienen de soltar bofetadas!

Me encerré en mi habitación y me acosté. Estaba amaneciendo.

Me sirvieron el desayuno en la cama a las once, y junto con el desayuno la noticia de que un caballero llamado Eric Müller me esperaba en el salón. Tenía necesidad de hablar conmigo.

Tenía sueño cuando estreché la mano del policía, a quien no había visto desde hacía tanto tiempo.

—Saludos, doctor van Zigman. ¿Ha adelantado mucho? Yo, bastante. Quisiera tener un cambio de impresiones. Quiero hacerle partícipe de una confidencia: estoy seguro de que hubo crimen, no lo dude.

—¿Sí? ¿Y quién fue el criminal?

—Esto es lo que estoy investigando. Le ruego que no me interrumpa. Mi razonamiento es lógico. ¿Sentémonos?

He dicho, que aún tenía sueño, y como había hablado mucho la madrugada pasada, no deseaba llevar el peso de la conversación. El policía Eric tenía un tono de voz tan aflautado, que me gustaba oírle hablar. Así, que, para distraerme y no quitarle ilusiones, le dejé.

—Estoy convencido de que hubo crimen. Motivos no faltaban. Incluso demasiados motivos. He confeccionado una pequeña lista de posibles culpables. No he olvidado a nadie y a cada uno le he puesto el motivo. Descarto la hipótesis de un suicidio por absurda y dejo aparte a los que iban en el coche. Hellkins se salvó de milagro y sólo por una casualidad no murió como los otros. Hellkins nos será muy útil, pues él sabe más de lo que creemos porque él estaba en el coche durante los últimos segundos. Él podría decirnos, si quisiera, qué ocurrió exactamente. Sería muy interesante hablar con él.

—Yo estuve ayer tarde en su casa, hablamos mucho rato.

—Y, ¿qué le dijo sobre este punto?

—No hablamos de ello.

—Es usted muy torpe. ¿Entonces de qué hablaron?

—De Medicina. Es un toxicómano perdido, le aconsejé que marchase a Suiza a ponerse en tratamiento.

—¿Y se marchará?

—Él dijo que no, pero yo creo que sí.

—¡Qué torpeza; es nuestro mejor testigo! ¿Me permite que vaya a telefonearle?

Se levantó con presteza y fue a buscar la guía telefónica. Me preguntó dónde vivía Hellkins y yo, entre bostezo y bostezo, le indiqué el número dieciocho de la plaza del escultor Milles. Encendí la pipa y esperé su regreso. Entró como una tromba.

—¿Lo ve usted? Hellkins ha salido en avión esta mañana. Dice que para Zúrich.

—Hellkins es inteligente, aprecia la vida y tiene voluntad, pero no le creo capaz de salvarse de los tóxicos, no le creo capaz.

El policía se había quedado pensativo y profundamente alicaído. Procuré animarle y le rogué me contase sus sospechas. Sacó un papelito del bolsillo y lo extendió frente a mis ojos.

—No he perdonado a nadie de los sospechosos.

Lea.

1. —Todos los elementos de esta lista estuvieron juntos en el Hotel de Embajadores la noche del quince de octubre.

2. —Todos entraron y salieron libremente de sus habitaciones, todos pudieron practicar un acto de sabotaje en el coche.

3. —Según se desprende de las declaraciones de las diferentes partes, el odio de todos se centraba en la persona de Adolf Vittskolle. He aquí los motivos:

NILS FULBERGH. —Por culpa de Vittskolle fracasó la «Sinfonía del Aire». Pudo perpetrar el acto de sabotaje antes de subir al hotel. Motivos suficientes.

CARLA FULBERGH. —Más, porque abofeteó a Vittskolle.

ANDERS ENGELMEN. —Tuvo ocasión y motivos. Despidió a Vittskolle y le amenazó duramente. Odiaba a Olaf Ericson.

GUILLERMO VALDEMAR. —Sostenía relaciones con la esposa de Adolf Vittskolle y posiblemente le interesaba eliminarlo. Pudo hacerlo al bajar antes que Vittskolle a inspeccionar el coche.

SELMA FITTER. —Motivos parecidos al anterior.

ALDO SACKER. —Pudo practicar el sabotaje en el coche antes de que bajase Vittskolle. Le odiaba por motivos no muy claros.

Resultaba extraordinariamente desalentador comprobar los esfuerzos del policía para buscar un motivo al accidente cuando aún no sabía que Adolf Vittskolle había muerto asesinado antes de que muriese carbonizado. Me aburría tanto, que estuve a punto de contárselo, pero desistí.

—Mi idea es esta: el único que puede contarnos algo interesante es Nicolás Hellkins… y ahora se marcha a Suiza.

—¡Gran país, quién pudiera acompañarle! Y va a visitar a uno de mis mejores amigos: ¡el doctor Elías Pestaar!

—Se produjo un sabotaje en el coche, antes de que saliesen. El hecho de que el coche se despeñara en las curvas de Gallastorg fue absolutamente circunstancial. Podía haber chocado contra un escaparate.

—¿Cómo los técnicos no descubrieron este sabotaje?

—He aquí mi idea: el sabotaje pudo producirse, no en alguna parte del coche, sino en el carburante. Usted sabe muy bien que si añadimos azúcar a la gasolina, ésta no sirve para combustible del motor de explosión. Algo parecido pudo ocurrir.

—Sin embargo, la gasolina ardió perfectamente. Acaso demasiado perfectamente. Parece como si alguien hubiese tenido interés en empapar de gasolina el coche entero. Los cadáveres aparecieron perfectamente carbonizados y si Ericson y Hellkins escaparon a esta suerte fue porque salieron despedidos a tiempo. ¿Sabe usted si la gasolina con azúcar arde?

—No, pero podemos informarnos. Ahora tengo otra idea. Me voy.

—Adiós.

—Volveré pronto. Ahora ya estoy lanzado, he esperado mucho tiempo, pero ya estoy lanzado y no puedo pararme. No me detendré hasta que tenga al criminal convicto y confeso. Adiós.

Se marchó y yo aproveché el tiempo para descabezar una siestecita antes de comer. ¡Es curioso observar la cantidad de comida y de sueño que necesita un holandés para subsistir!

Faltaban pocos minutos para que me llamasen al comedor y esperaba el momento tan interesante con viva ansiedad cuando un criado vino a turbar mi reposo para indicarme que mister Müller estaba al teléfono.

Acudí murmurando conceptos oscuros contra el inspector, pero al saber que el motivo de la llamada era para invitarme a comer, me sentí más amable. Tomé un taxi y me dejé conducir hasta el típico restaurante Malaren, que, según supe después, tiene una de las cocinas más selectas de Suecia.

Eric Müller, impecablemente vestido, me esperaba. Cuando nos sentamos a la mesa, sus primeras palabras casi me producen un desmayo:

—Esta tarde partimos para Suiza, doctor.

—¿Ha dicho usted partimos?

—En efecto, deseo esclarecer el caso. Cuando salí de casa Fulbergh me marché a la Jefatura y tuve una larga entrevista con el Jefe de Policía. Me ha escuchado, me ha creído y me acaba de dar la máxima oportunidad. Le he hablado de usted. Dos pasajes en el avión que sale dentro de dos horas. ¿No es magnífico?

Me sentí tan aturdido que apenas probé los olorosos lenguados que acababan de servirme. Tomé un sorbo de vino y dejé que Eric Müller se explicara mejor.

No era posible contener a aquel policía. Según parecía, me había ensalzado extraordinariamente ante el Jefe Superior y le había convencido de que la única manera de esclarecer el misterio de la muerte de los músicos de la Orquesta de Conciertos era interrogar a Hellkins que había marchado a Suiza. Además, según parece, la policía tenía interés en resolver el caso antes de que la nueva orquesta se presentase en público. Procuré hacerme a la idea y la encontré notablemente interesante. Me gustaría volver a ver al doctor Elías, visitar Zúrich y pasar unos días en Suiza con los gastos corriendo a cargo del Gobierno sueco. Accedí con la expresa condición de que de Suiza volvería a Holanda por el camino más corto. Aceptó y nos despedimos. Tenía que hacer las maletas y dar mi último adiós a la familia Fulbergh.

Cuando Justa supo que me marchaba dentro de dos horas tuvo un auténtico sentimiento. Carla me tomó una mano entre las suyas y me preguntó:

—¿Cuándo sabré la verdad de todo?

—Le escribiré cuando llegue a Heemstede. No se olvide usted de hacerlo y… vuelva a tocar el violín. ¿Se siente bien?

—Perfectamente. Usted me ha devuelto la tranquilidad.

Justa me llevó aparte y me preguntó por su esposo. No quise decirle que mi opinión era pesimista. Nils Fulbergh sufría una arterioesclerosis muy avanzada y era posible cualquier desenlace. Los continuos cambios de humor, la excitación nerviosa… Me marché de Estocolmo sin saber a ciencia cierta si fue fingida la catatonía de que dio muestras en el Hotel Poltter de Ámsterdam. Ahora era feliz: iban a estrenar su sinfonía. Apenas atendió mis palabras de despedida.

Había lágrimas en los ojos de Carla cuando partí. Supuse que eran sinceras, pero me marché con la conciencia tranquila de no haberle dado motivo alguno de que se enamorase de mí. El «transfert» dejaría de obrar durante mi ausencia y algún sueco alto, rubio e ingenuo pediría un día a Nils Fulbergh la mano de cristal… que ya no lo era.

Despegó el avión. Allí quedaban Aldo Sacker, Engelmen, Valdemar y su esposa, envidias, odios, chantajes… y el maravilloso país del escultor Milles, de Selma Lagerloff, de Nobel… ¡Demonios! ¡Aún no había visitado la sala donde cada año el diez de diciembre se conceden los Premios Nobel! No tenía perdón de Dios haber estado en Estocolmo y haberme olvidado así del profesor Alfred Nobel.

El trimotor rugía sobre el Báltico, y a mi lado tenía un guiñapo de policía: el inspector Eric Müller se mareaba.

El sanatorio que dirige mi amigo el doctor Elías Pestaar, se encuentra situado a una altura de mil doscientos metros sobre el nivel del mar y se llega a él gracias a un funicular de corto trayecto, pero de pendiente bastante pronunciada.

El edificio, blanco, cristal y piedra, se halla en la cúspide de una montaña, rodeado de pinos y abetos y envuelto en jirones de nubes blancas. El aire es fresco y purísimo. No es un sanatorio antituberculoso como su situación parece indicar, sino un sanatorio para enfermos mentales, pero especialmente dedicado a curas de desintoxicación. Morfinómanos, cocainómanos, víctimas del éter y del alcohol, acuden a ponerse en manos de los enfermeros y médicos que con el doctor Pestaar luchan para devolver la vida a seres que se la van quitando poco a poco.

—Los enfermos de drogas —me dijo en cierta ocasión Elías— son suicidas a plazos, a «ralentí».

Los procedimientos utilizados por el doctor Pestaar no son absolutamente ortodoxos, pues además de ser un excelente médico, es un psicólogo notable y como tal cree en el poder de la sugestión y de la influencia personal. Raro es el enfermo que no sale curado o aliviadísimo de su sanatorio, pero su trabajo es como la tela de Penélope, un continuo hacer y deshacer, porque al volver el paciente a la vida normal de las grandes ciudades, no tiene suficiente voluntad para resistir y cae otra vez en el vicio. Si es rico y quiere, vuelve a tomar el funicular hecho una piltrafa. No todos los que suben, bajan. Pero muchos de los que bajan, vuelven a subir.

Pensaba en las palabras de Hellkins al intentar explicarme la causa de su vicio: «en el hospital me dieron morfina y me acostumbré a ella». Una excusa muy corriente entre morfinómanos contumaces. Luego recordé sus pupilas dilatadas, casi sin iris.

—No creía que Suiza fuese tan bella —comentó Müller, a quien ya le había pasado el mareo.

—Estamos llegando. En efecto, Suiza es tan bella que casi parece Holanda.

El doctor Pestaar, avisado telegráficamente, ya nos esperaba. Elías me abrazó como a un hermano y me llevó a su residencia privada.

—No sabes qué alegría me das, Lud: hacía tanto tiempo que no nos veíamos… Sin embargo, el paciente que me recomendaste me aseguró que no vendrías.

—Supongo que no te habrá dado mucho trabajo. No se halla en una fase muy avanzada.

—No lo creas. Tengo la impresión de que últimamente se drogó mucho: La cocaína es terrible cuando se llega a un grado…

—¿Cocaína? —intervino Müller, que hasta entonces no había dicho palabra—. Yo creía que se trataba de morfina.

—No, es cocaína. ¿Quieren verlo o prefieren descansar?

No estábamos fatigados, pues la noche anterior habíamos dormido perfectamente en Zúrich, así que decidimos enfrentarnos con Hellkins. Nuestro viaje en avión no había sido directo, sino que pernoctamos en Alemania y en Suiza habíamos perdido un día en Zúrich.

—¿Usted cree, doctor, si es que se encuentra muy perturbado —se interesó Müller—, que su declaración será válida delante de un tribunal?

—¿Es que investigáis algún caso? —preguntó Elías.

Le expliqué brevemente de qué se trataba. Meditó un momento y opinó:

—¡Quién sabe! Casi aseguraría que puede ponerse bien, y dentro de unos meses, volver a ser un hombre normal. En este caso su declaración será válida ante un tribunal. Ahora, si al volver a Suecia insiste con las drogas, se puede presentar pérdida de memoria, falseamiento voluntario de declaraciones, en fin…

—Acaso pueda decirnos algo de tal interés que nosotros mismos podamos encontrar al culpable —insinuó Müller.

Llegamos a un pabellón muy limpio, de amplios ventanales. Un enfermero con una chaqueta, especie de blusa a estilo ruso, de color blanco, nos recibió. Hellkins estaba en una estancia de paredes muy clara, muy alegre, muebles de tubo metálico, aunque no amplia ni lujosa. Manifestó gran sorpresa al verme. No conocía a Müller y lo presenté como a un amigo nuestro.

Hellkins se encontraba nervioso, sediento de droga, pues sufría los primeros días de la abstinencia. La descocainización brusca, el corte vertical de las tomas del blanco y mortífero polvo, proporciona unos días de verdadera locura. Hellkins sufría esta crisis.

Observé los síntomas característicos. Decoloración grande de la piel, las pupilas dilatadas, el pecho agitado por una respiración jadeante, la piel húmeda por el exceso de sudor… Y luego su porte exterior. El cocainómano pierde todo sentido moral, cae en el desaseo más absoluto y siente tal apatía, tanta abulia y desinterés por todo, que da la impresión de un condenado a muerte. Aquél no era el elegante caballero que había conocido en la mansión de la Plaza del escultor Milles.

—Acabé con el caso de Carla Fulbergh —le anuncié sin que mis palabras lograsen animarlo o interesarlo—. Carla está curada.

—Lo celebro; Carla es una buena chica, pero pésima violinista. Engelmen está enamorado de ella, Engelmen es capaz de todo; fue capitán de caballería durante la última guerra; ¿lo sabía? Por eso cuando empuña la batuta lo hace con tanta gracia como si empuñase un sable. Curioso tipo Engelmen. Consiguió subir gracias a influencias y a las amistades con las esposas de los miembros de la Junta. Curioso tipo Engelmen, pero vaya con cuidado con él: es peligroso, muy duro, muy duro. Pero no entiende nada de música.

Siguió charlando durante un rato. La locuacidad es también un síntoma de la toxina. Eso no quería decir que dentro de unos minutos la euforia de que hacía gala no se trocase en una irritabilidad que nos tirase los muebles por la cabeza. Posible.

—¿Cuándo vamos a interrogarle? —me preguntó por lo bajo Eric.

—¿Podemos hablar con usted a solas un momento señor Hellkins? —pregunté e hice una seña al doctor Pestaar y a su enfermero.

Cuando estuvimos solos, Hellkins se acercó y con los ojos llameantes me dijo:

—Soy rico, doctor van Zigman, soy muy rico. Marga hizo testamento a mi favor. Le doy lo que me pida por unos gramos de «coca». No me diga que no; me pondría bien al momento. Unos gramos, y le doy mil kronen.

Sacó un fajo de billetes de Banco. Eric Müller intervino.

—Los médicos son insobornables, señor Hellkins, ellos no comprenden nada. Pero los hombres civiles no somos tan inasequibles. Pertenezco a una Compañía de Seguros y deseo ciertos informes. Si usted me los da, haría lo posible para encontrarle lo que desea.

—¿No me engaña? Diga qué quiere saber.

Me levanté, porque la escena me enojaba. Y fui a mirar por la ventana. Hellkins hablaba muy excitado. Eric Müller había comenzado a interrogar.

—Dígame, ¿cuando usted subió al coche de Olaf Ericson, la noche del quince de octubre, qué hizo?

—¿La noche del quince de octubre subí a un coche? No recuerdo.

—Por favor, concéntrese. Estaban todos borrachos, usted bajó la escalera ayudando a Adolf Vittskolle…

—Adolf Vittskolle, valiente tipo; tuve que cargármelo a cuestas. Lo dejé caer junto a Matersma en el asiento. También estaba borracho Matersma. Y Olaf, y yo, y todos. Y Engelmen. Pero quien lo estaba más era Aldo Sacker. Es un hombre muy peligroso. Es capaz de todo. No se fíe de Sacker; pero aquí ya no podrá perseguirme, no podrá.

—¿Quién guiaba?

—Olaf, no hacía más que trazar eses. Por poco nos estrellamos contra una casa. Además, Olaf corría mucho, demasiado. Yo le ayudaba a conducir, aquello le divertía mucho. Sí, mucho.

—¿Tuvo alguna avería el motor?

—¿Una avería? ¡Si era un coche nuevo! Eso es, nuevo. El último plazo lo había pagado Engelmen y Olaf no le quiso devolver el dinero. Hizo bien, porque Engelmen era un avaro. Ya no volverá a pedírselo más.

—¿Qué ocurrió cuando se estrelló el coche?

—Rodamos, rodamos por la ladera. No… no es verdad. El coche pegó un salto, eso es, un salto terrible. Yo salté, sí, pude saltar, pero Olaf me cogió por la americana, el muy estúpido. Me hice mucho daño, pero él se mató.

—Procure recordar, señor Hellkins, ¿por qué saltó el coche? ¿Se paró el motor? ¿Se rompió algo?

—No se paró nada. Dimos un salto, un magnífico salto. ¿Me traerá la cocaína, verdad? Usted lo ha prometido.

Hellkins estaba cada vez más excitado y Müller se desanimó. Aquello era como interrogar a un loco. Se volvió hacia mí con una súplica en la mirada. Me volví de espaldas a la ventana.

—Usted lleva mal el interrogatorio, señor Müller; falta de psicología. ¿Cómo quiere que un toxicómano razone con lógica? Cuando la mente está ensombrecida, hay que disparar vivos fogonazos.

—Entonces pregunte usted algo.

—Eso es —sugirió Hellkins, ilusionado—. Pregunte lo que quiera y vayan a traerme un poco de «coca»; vamos, señores, el tiempo pasa y puede volver el enfermero.

—Bien, voy a preguntar. Dígame, señor Hellkins, ¿por qué mató usted a Adolf Vittskolle?

La pregunta le dejó con la boca abierta. La había comprendido perfectamente y le asaeteé con otras preguntas seguidas.

—¿Por qué fingió que estaba borracho la noche del quince de octubre?

—¿Por qué despeñó el coche en las curvas de Gallastorg?

—¿Con qué instrumento le atravesó el corazón a Adolf?

—¿Que yo maté a Vittskolle? ¡Se ha vuelto usted loco! ¿Quién se lo ha dicho?

—Entonces, ¿por qué daba dinero a Aldo Sacker? ¡Conteste!

—¡Maldito reptil!

Eric Müller se quedó petrificado como una estatua de Milles. Entonces ocurrió un hecho rápido, violento e imposible de evitar. Los toxicómanos son terribles. Puso la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó un revólver. Nos separaba la distancia de dos metros. Quedé tan asombrado de que aquel hombre tuviese un revólver que no acerté a moverme de donde estaba. Nicolás Hellkins avanzó un paso y me apuntó. Todo fue rapidísimo, Müller no tuvo tiempo de reaccionar ni yo de desviar el arma.

Sonaron tres disparos, y del cañón, apuntado sobre mi pecho, salieron tres llamaradas. Sentí un dolor vivísimo en el corazón, se me nublaron los ojos y caí, me derrumbé en el suelo. No recuerdo nada más.

CAPÍTULO XIX

EXPLICACIONES SOBRE MI MUERTE Y ALGO MÁS

AL recobrar el conocimiento me encontré tendido en una cama y lo primero que vi fue la cara sonriente del doctor Elías Pestaar. Mi primer pensamiento fue agradable: no estaba muerto. El primer recuerdo, triste, fueron los tres disparos que a boca de jarro me hizo Nicolás Hellkins al verse descubierto. Tres disparos, un agudo dolor en el pecho y que me había desvanecido. Probé de respirar y noté con satisfacción que el pecho no me dolía. ¿Estaría muy grave? A mi imaginación de médico acudió la visión del mediastino, de los grandes vasos que rodean el corazón, y la inquietante pregunta de si mis heridas serían muy graves o no. Intenté hablar y con voz muy débil pregunté:

—¿Cómo me encuentro?

Elías Pestaar soltó una cínica y malvada carcajada. Creí que se había vuelto loco y más aún al sentirme sacudido por sus manazas impías.

—¡Vamos, levántate de una vez, gandul!

—Pero… mis heridas…

—No estás herido, hombre. Los disparos te han rozado la americana y no te han producido ni un rasguño. ¡De buena te libraste! —Y se puso a reír.

Al saberme ileso mi indignación estalló.

—Me has decepcionado profundamente, Elías —grité—. ¿Qué sanatorio es este que los enfermos medio locos andan con armas de fuego en los bolsillos? ¿No sabías que este hombre tiene dinero y puede sobornar a tus enfermeros? Del mismo modo pueden comprarse cocaína o lo que les plazca. ¿Dónde está Nicolás Hellkins?

—Se ha escapado.

—Magnífico. ¿Qué procedimientos tienes?

—Tú sabes cuál es mi método. En cualquier sanatorio salen multitud de enfermeros tras un paciente que se escapa. Aquí no les molestaremos jamás. Vuelven solos.

—¿Cuando quieren?

—No, cuando cae la noche. Dejamos las ventanas abiertas, y como en el jardín hace frío, ellos ven las habitaciones bien arregladas, cómodas, iluminadas, con un alegre fuego, y entran. Psicología pura.

—¿También es psicología pura el permitirles que anden con una pistola cargada?

—También. Todos mis enfermeros se dejan sobornar y les compran lo que ellos piden. Incluso cocaína.

—¿Y les dan cocaína?

—Ellos lo creen: les sirven bicarbonato o, para confesarte la verdad, un preparado especial que he inventado que logra efectos calmantes… y ellos creen que toman drogas. Nicolás Hellkins quiso comprar una pistola. Hubo un enfermero complaciente que se la facilitó.

—¿Los cartuchos también?

—También los cartuchos de fogueo, los cartuchos sin bala son inofensivos, amigo Lud.

—¿Eran cartuchos sin bala?

—Naturalmente. De lo contrario ya estarías en el otro mundo. No se falla la puntería a medio metro de distancia y apuntando a un hombre como tú. Y tuve ocasión de efectuar uno de mis interesantes experimentos. Tú sentiste el choque de las balas contra tu pecho, tú sentiste el dolor de la herida… y te desmayaste. Sugestión, pura sugestión. ¡Tan convencido estabas de que te acababan de herir! ¡Qué interesantísimo experimento de psicología he vivido! Lástima que no estuviera presente en el momento en que caíste muerto. He pasado un buen rato. Estuve a punto de mandarte acostar y tenerte en cama un mes.

Me sentía en ridículo y estaba avergonzado. Protesté.

—Esto no es de buenos amigos. Me has gastado una mala broma. Podías advertirme que tenía un revólver y que los cartuchos eran de fogueo.

—Es mi venganza. Tú también podías advertirme que sabías perfectamente que Hellkins era un criminal. Estamos en paz. Cuando quieras, puedes levantarte, te doy de alta.

Me levanté de la cama y me alegré infinito de haber resucitado.

Eric Müller estaba como quien ve visiones y no sabía qué decir ni qué opinar.

—Espero, doctor van Zigman, que me dará una explicación.

—Las que desee, pero sentiría que estuviese usted ofendido. Recuerde que usted vino a casa de Fulbergh y no tuvo la gentileza de preguntarme si había desentrañado el misterio. Usted se empeñaba en seguir un camino trillado, policial y en el fondo no confiaba en la psicología.

Al oír esta palabra, el doctor Pestaar carraspeó y yo me ruboricé, pero insistí.

—Sí, la psicología aunque haya fracasado en mí.

—¿Qué les digo a la policía sueca?

—Inspector Müller, yo no he de volver a Suecia. Yo le explicaré toda la verdad y usted puede contarla como cosa propia. Espero que así me perdone. Le debo agradecimiento porque por su intervención habré conocido el sanatorio de mi amigo. Era también mi pequeña venganza por desconfiar y por haberme llamado torpe.

Un enfermero anunció que la cena estaba servida. En desagravio de Elías Pestaar, diré que nos había preparado una suculenta cena en su pabellón. Elías seguía soltero como hombre inteligente que era y pasamos una velada muy agradable. La cena fue estupenda, los vinos selectos y yo hice honor a todo, particularmente hambriento después de haber sanado de mis gravísimas heridas. El inspector, seducido por el ambiente confortable y halagado por los plácemes que recibiría a su regreso a Estocolmo, estuvo también muy humano.

Antes de los postres entró un ayudante anunciando que Nicolás Hellkins había regresado a su pabellón una vez agotados todos los cartuchos.

—¿Cómo justificáis ante los enfermos que éstos no produzcan daño alguno con sus disparos?

—Sencillamente, les culpamos a ellos de mala puntería. Oiga, Franz, adminístrele una inyección de cocaína, y que duerma.

—¿Qué nuevo truco es este?

—Sugestión, querido, sugestión. Se les promete que, si descansan y son buenos, se les dará una pequeña dosis para calmarles, pero sólo una pequeña dosis. Ellos mismos ven los preparativos, un frasquito con un letrero que dice «Cocaína-veneno», la aguja de inyecciones, etc.

—¿Y qué le das?

—Un calmante. Sulforal, por ejemplo, para combatir el insomnio. Pero sobre todo sugestión a dosis masivas. Pero vayamos al caso de la señorita de la mano de cristal. Decías que salisteis de Göteborg y aún no veías claro…

Durante la cena había puesto a mi amigo al corriente de todo, pues se interesaba extraordinariamente por esa novela que titulé El caso de la señorita de la mano de cristal. Ahora llegaba el momento de explicar, siquiera fuese someramente, el curso de mis deducciones.

—¿Por qué pensó en Hellkins como culpable?

—Si Hellkins —comencé— hubiese sido morfinómano, porque la morfina le calmaba los dolores cuando estuvo en el hospital, acaso tendría una explicación a los ojos profanos; pero no era así. Hellkins consumía cocaína. Aunque él afirmó que era morfina, lo supe al ver sus pupilas dilatadas. La morfina las contrae. Fue una mentira, primera si ustedes quieren, pero ello me demostró que el vicio estaba muy arraigado y databa de tiempo. No es posible comprar cocaína en las farmacias; la droga cuesta dinero, y para Hellkins era una verdadera sangría. Estoy seguro de que este hombre vivía torturado por la sed de droga. Posiblemente el primer chantaje de Aldo Sacker empezó cuando éste le proporcionó o le presentó a alguien que le proporcionó la cocaína.

Hellkins, en el curso de la visita que le hice afirma que tenía relaciones con una mujer. Al preguntarle o insinuarle que faltaban detalles, me dijo que una mujer noruega. Es posible, pero me escamó que se extrañase tanto al pronunciar la palabra Narvik. Para contrarrestar su efecto dijo que no, que era de muy al sur. Narvik está al norte. Pero él llevaba a Noruega y a Narvik en la punta de los labios, porque había meditado mucho en Selma Fitter cuando ésta empezó a decir que iba a heredar de una tía riquísima que vivía en Narvik, la tía de Noruega.

Entonces fue cuando Hellkins se dedicó secretamente a conquistar a Selma. Adolf lo supo la noche del quince de octubre. La visión de cómo se distribuían los ensayos de la «Sinfonía del Aire» me llevó a la conclusión de que no era Valdemar quien estaba con Selma las noches que Adolf tenía que ensayar. He aquí cómo se distribuían éstos:

Primera parte. —Vittskolle-Selma.

Segunda parte. —Todos los músicos.

Tercera parte. —Vittskolle-Aldo-Valdemar-Carla.

Cuarta parte. —Todos.

Hellkins, que tocaba el fagot, un instrumento de viento, era el único que coincidía un día determinado con Selma fuera del Palacio de la Música. Valdemar tenía ensayo todos los días menos cuando se daba el primer tiempo, pero aquel día tampoco estaba libre Selma. Hellkins era el único que pudo dedicarse a cortejar a Selma impunemente los días del ensayo de la tercera parte en que Valdemar, Adolf y todos los instrumentos de cuerda estaban trabajando. Hellkins era elegante y bien parecido: debió aprovechar el tiempo para hacer grandes progresos en el corazón de Selma. Posiblemente la convenció de separarse de su marido o de huir con él una vez cobrada la herencia.

Pero Hellkins se enteró de que Adolf lo había sabido todo y se asustó. ¿Sacker se lo diría a Adolf? No lo sabemos.

La noche del quince de octubre Hellkins entra muy tarde en el Palacio de la Música y finge que está achispado. Nunca estuvo tan sereno Nicolás Hellkins, pero cometió un error. Por una parte llevaba el firme propósito de deshacerse de Adolf Vittskolle, pues le temía. Como todos los cocainómanos, Hellkins era cobarde y tenía miedo de que la cólera de Vittskolle estallase. También tenía miedo de que se supiese que disputaba a Valdemar los favores de Selma. Pero al lado de esta tendencia a callar y a disimular estaba el deseo de mantener a Selma bien sujeta. Por eso cometió un error.

—¿Cuál fue? —preguntó Eric Müller.

—Observando la distribución de los músicos de la orquesta, me di cuenta de que Selma estaba muy cerca de Hellkins. El error fue cometido en el tercer tiempo. Casi todo él transcurre entre los tímpanos y el violín. Por eso Carla no lo vio y Aldo Sacker tampoco, pero lo vio quien menos lo tenía que ver: Adolf Vittskolle.

—¿Y qué vio?

—Los detalles no importan. Vio algo. Pudo ser cualquier cosa. Una sonrisa, una mirada, un guiño, un apretón de manos disimulado… No importa lo que fuese. Pero fue algo que excitó al celoso Adolf. Por esto Adolf estropeó todo el cuarto tiempo. Y por eso no le importaba nada la gloria y el éxito de Nils Fulbergh, pues él se estaba jugando el porvenir de su hogar.

Valdemar también debió verlo o lo supuso o lo sospechaba. Por esto estaba cabizbajo y pensativo durante toda la noche. Acaso en aquel tiempo él amaba sinceramente a Selma.

Al llegar al hotel, Hellkins fue quien fingió una borrachera tremenda. Vittskolle se emborrachó de verdad y a conciencia. Era una reacción de «huida», dejaba el problema para mañana.

No quisiera que ustedes analizasen el problema con ojos lógicos y policíacos, sino con visión más amplia, una visión psíquica, humana. Hellkins estaba sereno, sabía lo que se hacía. Metió a Vittskolle en la habitación. Vittskolle estaba borracho y debió quedarse dormido. En una de sus entradas debió matarlo. No sé con qué instrumento ni cómo. Le clavó algo en el corazón y decidió deshacerse del cadáver.

La idea de un accidente del que él mismo fuese la víctima es genial. El director Engelmen dejó deslizar en sus explicaciones frases que me llevaron al convencimiento de que Hellkins fue quien más presionó para que marchasen en coche.

Olaf Ericson gustaba de tener el coche siempre a punto, con gasolina y aceite para trayectos tan largos como fuese preciso. Ericson estaba bebido, pero no mucho. Quería divertirse y olvidar. Aceptó lo de marchar a la casa de juego. Era corriente que los conciertos acabasen de aquel modo.

Observen que no hacen ningún esfuerzo para que Valdemar sea de la partida. Él quiere tener la coartada preparada en caso de que se investigue el asesinato. Valdemar aparecerá como posible culpable y este deseo de que Valdemar cargue con toda la culpa lo acentúa al recibir a un periodista en la clínica y gritar: «¡Valdemar, a Valdemar!» También quiere que Aldo Sacker vaya en el coche para asegurarse su muerte, pero Sacker, extraordinariamente listo, o por casualidad, se resiste y no va. Más tarde, Sacker atará cabos sueltos y llegará a la conclusión de que Hellkins es culpable: por eso le someterá a un chantaje del que sólo se libra marchándose a Suiza como enfermo.

—Esto no tiene sentido —rezongó Müller, confuso—. Hellkins corrió un peligro real al despeñarse con el coche.

—Eso pensaba yo al descartarlo, pero luego he meditado mucho. Pronunció una frase que me hizo meditar: lo más terrible de la vida es llegar demasiado tarde. Fue una frase que se le escapó. Cuando quise que me aclarara el significado, dio una serie de revueltas y evasivas.

—¿Qué significa demasiado tarde?

—Sencillamente. Observen este gráfico. El coche de Olaf marcha en esta dirección y toma la curva de tal modo que Olaf, el conductor, está sentado del lado del abismo mientras Hellkins está sentado del lado de la pared. Los dos que dormitan detrás, bien, Vittskolle, que va muerto, y Matersma, que dormita el champán sin saber que a su lado lleva un muerto, no pueden abrir la portezuela. Su muerte es segura. El coche vuela por la carretera. Ericson guía, ligeramente borracho. Al llegar a la curva, Hellkins abrió la portezuela dispuesto a realizar estos dos movimientos: saltar y darle un golpe al brazo de Olaf para que el coche se desviase y se despeñara. Hellkins, al saltar, como un militar que planea una operación, sabía que tendría sus pérdidas. Calculaba que podía romperse un brazo, quizá una pierna, pero saltaba del lado de la carretera, sitio menos expuesto, mientras Olaf caía del lado del abismo y debía fatalmente lastimarse de verdad.

He dicho que el plan era genial. Hellkins preveía la posibilidad de romperse un brazo, pero con un brazo roto podía rematar a los supervivientes, si es que existían. Él quedaría como una víctima del accidente que se habría salvado de milagro. Nunca podría ser culpado, y un brazo roto se compone fácilmente. Además, existían muchas posibilidades de no sufrir sino magulladuras.

—Pero Hellkins se rompió la cadera y estuvo en un tris de que se dejase allí la vida; ¿por qué?

—He aquí la frase llegar demasiado tarde. Hellkins confió en que Olaf estaría muy borracho, pero lo estaba menos de lo que había calculado. Olaf acaso le asió de la americana, acaso, al ver que abría la portezuela, tuvo una corazonada, lo cierto es que retardó sus movimientos tan penosamente calculados y por una fracción de segundo Hellkins no alcanzó la carretera, y en lugar de romperse un brazo o magullarse, se rompió la cadera. Debió sufrir mucho física y moralmente, pero respiró cuando se enteró de que los tres habían muerto y nadie sospechaba nada.

—Hubiese sido el crimen perfecto.

—Perfecto si, al querer bajar a Vittskolle fiando en sus fuerzas, no hubiese querido aparentar más borrachera de la que llevaba a cuestas. Se acercó a Carla balanceándose y no pudo evitar que ésta, para protegerse y para evitar instintivamente la caída de Adolf, no alargase la mano. Aquella mano fue, a la larga, la perdición de Hellkins.

—¡Qué cosa más curiosa es la vida humana —murmuró Elías—, depende muchas veces de un pequeño hilo, de una mota de polvo…!

—O de que el hombre se siente demasiado artista y quiera perfilar más una obra que ya es una obra de arte. Hellkins perfiló su obra maestra del crimen como Nils Fulbergh debió perfilar su «Sinfonía del Aire»: hasta el último detalle. Por eso aparentó aquellas crisis en el hospital, para que le creyesen un perturbado mental.

—Pero no se casó con Selma.

—Selma no fue negocio para él. Resultó que el cuento de la tía noruega era un bluff y se retiró a tiempo. Valdemar, más ingenuo, se casó con Selma y no fue feliz.

La cocaína le costaba mucho dinero a Nicolás Hellkins, la cocaína y Aldo Sacker. Era preciso agenciarse una solución urgente. Y se casó con la vieja viuda Marga. Lo demás ya lo saben ustedes.

—¿Qué debió opinar al verle a usted por primera vez? —preguntó el policía—. ¿Sospecharía que husmeaba el crimen?

—Es posible. Por eso aceptó mi consejo de trasladarse al sanatorio suizo. Cuando le telefoneé la otra noche para preguntarle si sabía algo de una mano ensangrentada, sintió un terror pánico y decidió marchar a Suiza.

Ahora sería muy fácil volver a analizar todo lo anterior, meditarlo otra vez y veríamos cómo resulta clarísimo a la luz de estas explicaciones.

Hubo un largo instante de silencio. El café se había enfriado en las tazas y habíamos vuelto a encender la pipa varias veces. Tomó la palabra Elías Pestaar.

—Así, según he comprendido, te encontraste inesperadamente ante un caso criminal donde solo buscabas la solución a una neurosis. Si te he de decir mi impresión, diré que si conseguiste un éxito fue debido a que eres un mal policía.

El inspector Eric Müller rebulló en su asiento.

—Sí, porque fuiste un mal policía, porque no sabes nada del ritual de investigación ni de lo que ellos llaman «la costumbre en estos casos». Tampoco obraste como un médico que percute y ausculta rutinariamente. Fuiste en todo, simplemente, un hombre que ve, un hombre que observa. Al portarte humanamente diste pruebas de ser un buen psicólogo, porque un psicólogo no es otra cosa que un hombre que sabe ver a otro hombre.

—Tienes razón, Elías, y te diré más. Un psicólogo no es necesario que sea un buen lógico, puede incluso ser un mal lógico. Queriendo ajustarme a la lógica, cometí el gran error que retrasó mi llegada a las últimas consecuencias.

—¿Qué error? —volvió a preguntar el policía.

—El de admitir que lógicamente no podía culpar a ninguno de los cuatro que sufrieron la catástrofe. Humanamente podían ser culpables todos, incluso Vittskolle, pues cabía la hipótesis de un suicidio.

La gran pregunta que siempre debe formularse un investigador ante un crimen es esta: «¿QUIÉN HA SIDO CAPAZ DE COMETERLO?»

Admito que, en este caso, lo fueron todos, pero por la manera especial que resulta un despeñamiento, es natural descartar a las mujeres.

—Se hace tarde —murmuró Elías Pestaar, consultando el reloj—, y quiero ir a ver cómo sigue Nicolás Hellkins.

—La policía —explicó Müller— prefiere preguntarse el motivo. O sea: ¿POR QUÉ SE HA COMETIDO?

—Es un sistema que ha dado buenos resultados hasta ahora, pero tenga en cuenta que un perturbado mental no necesita motivo alguno: le basta su propio impulso. Y vamos a acostarnos, que es muy tarde.

Al día siguiente, el funicular nos llevó al pie de la montaña y un autocar a Zúrich.

La despedida del inspector Eric Müller fue sensiblemente fría. Me recordó, no sé por qué, la que me hizo Stuart Patterson después que hube curado a su esposa[13]. Elías Pestaar me abrazó y me hizo prometer que un día volvería. Ahora recuerdo que aún he de cumplir la promesa. Antes de dejarle pregunté nuevamente por Hellkins.

—No tiene remedio. No podremos evitarlo, pero estoy convencido de que tarde o temprano se suicidará. Cometí un error dejando que le vieses y le hablases. No curará. Ahora es un hombre desmoralizado, hundido.

—Elías, ten presente que ya lo era antes. Es un criminal y si muere, la Humanidad no perderá nada; al contrario.

—Tienes razón, pero es un hombre. Haré lo posible para salvarlo, aunque luego tenga que presentarse ante un tribunal.

Nos estrechamos la mano. No había de transcurrir un mes sin que Nicolás Hellkins pusiera fin a su vida.

Cuando atravesé la frontera holandesa, respiré oxígeno puro y olvidé completamente mi rápido y enfadoso viaje por Suecia.

Sin embargo, aún me faltaba leer una carta y contemplar una sesión de cine.

CAPÍTULO XX

UN NOTICIARIO Y UNAS CARTAS

FUE en Ámsterdam donde vi otra vez a Carla. No es que ella hubiese vuelto. Yo la vi, pero no nos cruzamos palabra y no es que ella estuviese enfadada conmigo; al contrario; creo que debía estar muy contenta.

El tren para Heemstede no marchaba hasta el día siguiente y aquella noche, después de cenar, me encerré en un cine para deleitarme con la proyección de una película de cow-boys. Antes de esta interesante e instructiva cinta, proyectaban un noticiario.

LA PRESENTACIÓN DE LA ORQUESTA DE CONCIERTOS DE ESTOCOLMO

Fueron unos fragmentos breves, pero lo contemplé con extraordinario agrado. Aparecía en primer término el director Anders Engelmen moviendo la batuta alegremente. Luego un primer plano de un hombre alto, nervioso, correctamente vestido y afeitado blandiendo los palillos, golpeando los tímpanos. La voz en «off» del locutor comentaba:

Están escuchando el tercer movimiento de la célebre «Sinfonía del Aire», titulado «Vorágine», que interpreta la Orquesta de Conciertos de Estocolmo.

En aquel momento apareció en la pantalla un primer plano de la violinista: era Carla Fulbergh con un resplandeciente vestido blanco, los ojos entornados, desgranando la maravillosa sarta de velocísimas «garrapateas». ¡Y con qué rapidez se movía su mano izquierda! Sus dedos ágiles y finos parecían nerviosos alambres agitados por una corriente eléctrica.

Me sentí ligeramente emocionado cuando me di cuenta de que aquello era obra mía. La cámara enfocaba ahora al público que, puesto en pie, aplaudía frenéticamente. Luego otra vez al director Engelmen que saludaba al mismo tiempo que con la mano cedía los aplausos al primer violín, Carla Fulbergh.

Después la cámara presentaba una carrera ciclista en Dinamarca, y yo salí del cine sin esperar la película de cow-boys.

Mi madre me recibió ceñuda y malhumorada.

—Mira, Lud, te quiero mucho y me gusta que estés en casa, pero si has de andar siempre de aquí para allá, sin escribir una carta a tu pobre madre y sin saber donde paras, prefiero que vuelvas a Viena. Allí por lo menos sabía dónde estabas.

—Pero, mamá, ya te lo he dicho. Estuve en Suecia, luego en Suiza…

—Eso; como quien dice que fuiste a la farmacia y luego a la droguería. No me gusta eso, Lud.

—Anda, no te enfades, mamita; ahora es seguro que no me muevo en mucho tiempo. He de ordenar mis cosas para la tesis doctoral y quiero escribir un libro. «La constitución pícnica en las psicosis depresivas desde el punto de vista del ambiente». No me moveré. ¿Qué me has preparado para desayunar?

Mi madre se marchó sin contestarme y me extrañó que su enfado durase tanto, pero regresó con una bandeja sobre la cual humeaba un oloroso chocolate, a su lado un plato lleno de pastas secas, otro con natillas y un tercero luciendo un vibrátil y sonrosado flan.

¡Qué felices son los mortales que tienen madre! Pero junto a la cafetera se apoyaba una carta, una carta con un sello de treinta öres. El remitente rezaba: CARLA FULBERGH. Palacio de la Música. Estocolmo.

Era una carta corta, apresurada.

… por esto estoy emocionadísima. El éxito de la «Sinfonía del Aire» es indescriptible. ¡Cómo nos ponen los periódicos! Papá casi está enfermo de contento.

¿Qué opina de esto que le he dicho de casarme con Anders Engelmen? Conteste, pues nos acordamos mucho de usted…

Después de desayunar, sin moverme de la misma mesa, tomé papel y pluma y escribí una larga y lenta carta a la hija del compositor.

… Engelmen, en resumen, me parece un gran hombre, pero quiero explicarle la significación de aquellos dos perros, uno blanco y otro negro, que se mordían. ¿Recuerda su sueño? Uno representaba una mujer, el otro un hombre. Posiblemente Selma Fitter y Valdemar. U otro. Morderse significa que se hacían el amor, que se amaban. El simbolismo freudiano de los sueños es cierto, querida Carla. Amarse es una manera de morderse.

Su escéptico amigo,

LUD.

Mi madre, por la tarde, vino a sentarse a mi lado muy cariacontecida. Supuse que quería decirme algo y no sabía cómo empezar. Me había preparado unos salmonetes al horno tan sabrosos y un pastelito de ciruelas tan delicioso que acudí en su ayuda.

—¿Qué le ocurre a mi querida mamá? Venga, desembucha.

—Soy mala.

—Eso ya lo sabía. Adelante.

—Te quería ocultar algo que ha pasado… bueno, que llegó una carta para ti y no te la quería dar. No me preguntes por qué. Ya lo supones: siempre tengo miedo de que te vayas, de que vuelvas a dejarme.

—Pero ¿siempre que llega algo para mí será para que me marche? Puede ser algún amigo que me escribe.

—No es ningún amigo.

—Venga la carta.

—Tómala y ojalá no traiga malas noticias.

Se trataba de una carta muy corta, pero muy interesante.

Doctor Ludwig van Zigman

Heemstede

Doctor: Me encuentro en un grave apuro. Soy grafólogo, exactamente profesor de grafología, y de un tiempo a esta parte me siento víctima de la persecución de un grafómano que me envía constantes anónimos amenazadores. Esta vez me ha mandado la carta que le incluyo. Sus rasgos son terribles. Hay arpones y puñales en cada perfil: su grafología no puede ser más horrorosa. Le ruego que tenga la bondad de visitarme. Le abonaré todos los gastos con creces y le retendré un par de días solamente. Vivo en Rouen, calle de Voltaire, 128. Estoy en casa a todas horas.

Por favor, doctor, necesito su ayuda.

Le espera su servidor,

JEAN-MARTINE LEBONNAIS

Al abrir la carta cayó también un papel. Una cuartilla insignificante que contenía una amenaza vulgar, un anónimo como tantos otros, pero sus trazos eran tan violentos, retorcidos y malvados, que aparté de él la mirada. Aquello repugnaba a la vista.

—¿Malas noticias? —preguntó mi madre.

—No, un amigo que me ofrece su domicilio. No es nada.

—¿No te marcharás?

—No por ahora, mamaíta.

Volví a encender la pipa y las alegres volutas de humo se elevaron por el aire.

—Mamá, ¿has estado nunca en Rouen?

—Está a orillas del Sena, no muy lejos de París, creo. Dicen que es muy bonito, ¿por qué lo preguntas?

—Por nada.

Me levanté y me dirigí a mi biblioteca y tomé un volumen titulado «Tratado de Grafología», cuyo autor, Cuprieux-Jamin, es considerado uno de los mejores grafólogos franceses.

Leí hasta que anocheció. Ya en la cama no hice más que dar vueltas y revueltas. Aunque mi madre no lo sabía, desde aquel instante comenzaba el que luego fue EL CASO DE LA GRAFOLOGÍA.

F I N

Dig. abril 2018

J. LARTSINIM es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.

Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.

Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

Notas

[1] Prados. <<

[2] Novela publicada por Editorial Molino. <<

[3] El título de doctor no indica precisamente doctor en Medicina. Equivale a profesor. <<

[4] Histórico. <<

[5] ¿Habla usted alemán? <<

[6] Camarero. <<

[7] ¿Ha comprendido usted? <<

[8] ¡Qué fastidio! <<

[9] Un poco. <<

[10] Céntimos. <<

[11] ¿Está usted seguro? <<

[12] Segurísimo, señora. <<

[13] Véase «El caso del Psicoanálisis». <<