Ludwig van Zigman, médico psiquiatra, discípulo de Sigmund Freud, se encuentra descansando en su casa natal en Holanda, cuando recibe la visita de su compañero de habitación, de sus tiempos como estudiante en Cambridge, Stuart Paterson. Acude a él como especialista ya que teme que su esposa Leda se esté volviendo loca y quiere que le acompañe a su casa en Inglaterra para que trate a su mujer. Aunque inicialmente Ludwig se muestra remiso a cortar sus vacaciones, para tratar un caso que sospecha que está provocado por un conflicto amoroso, sin embargo su curiosidad, junto con la tozudez de su amigo, pronto le hicieron claudicar. No podía sospechar que tras la tenue capa de polvo que cubría el aparentemente sencillo problema se ocultase un verdadero lodazal. Un lodazal distinguido, inadvertido, pero que muy bien hubiese podido costarle la vida.

J. Lartsinim

El caso del psicoanálisis

Dr. Ludwig van Zigman - 1

Biblioteca Oro » Biblioteca Oro Amarillo - 256

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2022

Título original: El caso del psicoanálisis

J. Lartsinim, 1949

Ilustraciones: Joan Pau Bocquet Bertrán & Saló

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL EDITOR

Con esta obra iniciamos una nueva serie en BIBLIOTECA ORO, que suponemos será acogida con el mayor interés por nuestros lectores.

Apartándose del camino trillado de lo puramente policíaco, su autor se adentra decididamente por el terreno casi virgen del relato de intriga que tiene por tema un problema psicopatológico.

El psicoanálisis, como técnica, forma la base de la primera novela de esta nueva serie.

Los estudios sobre el subconsciente, tema tan sugestivo para las nuevas generaciones, servirán de eje a los relatos que la pluma de este joven autor no tardará en ofrecernos.

PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTE RELATO

El apasionante misterio que encerraban las grises paredes de «STEEL MANOR» tuvo por protagonistas a estas personas:

El doctor Ludwig van Zigman: Médico psiquiatra holandés

La familia de los Preisborough:

Silas Preisborough: Un hombre aficionado a los caballos

Dallas: Hija de Silas: Siempre recluida en su soledad

- Arthur Montague: Primer esposo de Dallas, empresario

- Gordon Chaworth: Segundo esposo de Dallas

Leda: Hija de Dallas, una mujer enigmáticamente enferma

- Stuart Paterson: Amigo de Leda, demasiado indeciso

Huber: Hijo de Silas, escultor

Norton: Hijo de Silas, hombre de negocios

- Bette: Esposa de Norton, mujer apocada

Roberto: Hijo de Norton, un señorito inútil

Los invitados:

Sir John Burns: Arqueólogo, anduvo por Mesopotamia

Lady Lovelace: Su esposa, mujer de gran energía

Scott Rochdale: Profesor de filosofía

Peter Duke: Elegante y alegre compañero

La servidumbre:

Grey: El mayordomo

Marga: El ama de llaves

Hanson: El chofer

Sherwood: El jardinero

Y también:

Mister Grossmore: Un vecino que cría patos

El Inspector O’Higgins

El doctor Alex Forster

Clayton F. Chaworth: El último en llegar

PRÓLOGO

EN LA DULCE HOLANDA

Mi nombre es Ludwig van Zigman, nacido en Heemstede, no lejos de Ámsterdam. Soy médico psiquiatra, y he sido discípulo del profesor austríaco Segismundo Freud.

El otro día, removiendo un montón de papeles viejos en busca de unos datos que necesitaba para prologar una obra muy interesante de un médico de Zúrich, encontré unos apuntes de una vieja historia de mis primeros años de especialización. Con aquellas cuartillas en la mano, recordé perfectamente la silueta gris de «Steel Manor» y aquellos días inquietantes en que intentaba establecer un diagnóstico exacto y seguro sin tener otra cosa verdaderamente cierta que la existencia de una sola palabra: la palabra petróleo.

Entonces era un médico joven deslumbrado por las clínicas de Viena y por las maravillas que Freud, Adler y Jung obraban sobre las histerias y las neurosis.

Concebía la Psiquiatría, en todas sus manifestaciones, como una rama de la Medicina y de la Psicología que, bien manejada, servía para tratar y curar a ciertos enfermos mentales. Lo que nunca pude sospechar, en aquel tiempo, es que la Psiquiatría, y concretamente el Psicoanálisis, me permitiesen descubrir hechos de carácter desconocido, misterioso, y que se ha dado en llamar detectivescos. Cuando salí de Holanda rumbo a Salisbury para enfrentarme con un caso absolutamente desconocido, mis conocimientos policíacos eran nulos y nulos eran al regresar después de poner en claro toda la podredumbre que se escondía bajo el techo de «Steel Manor». Para lograr mis fines utilicé solamente mis conocimientos de la técnica psicoanalítica; ningún recurso de técnica policíaca fue puesto en juego.

En cambio, mi éxito en el campo criminalista fue casi absoluto, mientras, como médico, tuve que lamentar la muerte de dos personas y el ingreso de una tercera en un Sanatorio de incurables.

¿Cómo lo llevé a cabo? Utilizando hasta sus últimas consecuencias el procedimiento analítico, sin fatigarme ante los obstáculos y resistencias que encontré, sin desalentarme al ver que transcurrían días desgraciados y ocasiones perdidas. Con la misma tenacidad y fe con que Josep Breuer, el precursor de Freud, descubrió la causa profunda que movía a su primera paciente a tener un odio mortal a los vasos de agua.

Quien no haya oído hablar nunca del Psicoanálisis y desconozca incluso el nombre de Freud, no tema seguirme, porque en el transcurso de mi relato se familiarizará con él y se apasionará por sus resultados. Y tengo la impresión de que mi historia no le cansará.

Transcurría el año 1935 y me encontraba en Holanda, exactamente en mi pueblecito natal, disfrutando de unos días de bien merecida calma. Quince días antes estaba de médico interno en una de las mejores clínicas mentales de Austria, pero me sentía tan fatigado que lo abandoné todo para trasladarme al lado de mi madre, la mujer que sabe preparar las mejores natillas del Occidente de Europa.

Una tarde saboreaba el recuerdo de un plato de tan delicioso postre, tumbado bajo un árbol corpulento del jardín de mi casa.

Después de comer me gusta fumar una pipa mientras tomo café. Mi mayor placer consiste en tumbarme en un buen sillón, apoyadas las piernas sobre una mesita baja de modo que los tacones estén al mismo nivel que el estómago. Entonces, mientras mi izquierda sostiene la pipa, mi mano derecha juguetea con la cucharilla del café, que prefiero ligera y de plata. Como se ve, soy un sibarita. Pero un sibarita de café y tabaco negro; un sibarita de clase media. Nunca leo mientras tomo café, siempre que tenga frente a mí un paisaje cualquiera. En Viena no me quedaba otro recurso que enfrascarme en las páginas de cualquier periodicucho, porque la ventana del comedor daba a una calle que si bien no era sórdida ni lúgubre, no ofrecía otro espectáculo que la visión gris de las piedras tristes de los edificios que se levantaban en la acera de enfrente.

Aquí, en Holanda, todo es distinto. La casa de mis padres se halla en el centro de una llanura tan lisa como el cráneo del profesor Liedermann, pero mucho más rica en vegetación. Heemstede es el nombre del pueblo, pero la casita se halla un poquitín lejos de la población; a esa dulce distancia —la «distancia dorada», diría yo, recordando una olvidada proporción estética y matemática— que no es tan grande como para que uno se encuentre rodeado de soledad, ni es tan corta que hasta la verja del jardín puedan llegar las habladurías de las alegres comadres de Haarlem, que si bien son llenitas de carnes y reposadas en sus maneras, tienen justa fama de ser charlatanas.

Cada bocanada de humo que lanzaba al aire enturbiaba por un momento la clara atmósfera de la ribera del Atlántico y se esfumaba en un santiamén. Los verdes multitonales se disipaban cuando lanzaba el humo; por un instante podía forjarme la ilusión de encontrarme aún en Viena, pero el tono gris desaparecía y los alegres verdes volvían a reaparecer aún más puros. No es necesario añadir que el trabajo no me agobiaba porque no tenía nada que hacer.

Había llegado a Heemstede un poco fatigado y mi buena madre me tomó de nuevo bajo su amparo. Me sentí, metafóricamente hablando, acunado una vez más por sus robustos brazos. Por la mañana me servía el desayuno en la cama y no me permitía levantarme hasta muy cerca del mediodía. Comía abundantemente y mis digestiones eran agradables gracias a unos formidables tazones de café que sólo ella, en Europa, era capaz de preparar. No sé cómo se las arregló mas tuvo la habilidad de hacer desaparecer todos los libros que en casa existían. Me encontraba muy a gusto revoloteando por unas habitaciones cuyas estanterías sólo sostenían tarros de confitura, botellas de vino añejo y platos decorados; ni rastro de letra impresa. Creo que ya me restablecí de toda mi fatiga al día siguiente de mi llegada.

Se había apagado la pipa. Del pueblo llegó el tañido lejanísimo de una campana que anunciaba a los reposados habitantes de la llanura que eran las tres horas de la tarde según el meridiano de Greenwich. No pude ahogar un bostezo. Y me alegré mucho al comprobar que era el primero que salía de mi boca en el espacio de los últimos cinco años.

¡Qué lejos estaban Viena y todos los ayudantes del profesor Freud! Por un instante recordé la pálida faz de Mischa Rumperwal, el muchacho esquizoide que tanto trabajo nos dio a todos. Sonreí. Fue el profesor Lipp quien tuvo la idea de bautizar aquella forma singularmente depresiva con el nombre del pálido escultor. «Es un Rumperwal», se diría en adelante en todos los tratados de Psiquiatría cuando un paciente presentase síntomas parecidos a los que hicieron sufrir al torturado artista. ¡Al diablo la Psiquiatría!, pensé. Me retrepé en el sillón y volví a llenar la cachimba. Ahora una vela blanca ponía una motita alegre en la masa gris del Atlántico. Unas vacas cruzaron por el prado de la señora van Grotten. Sus esquilas se oían cada vez más lejanas y un dulce sopor me envolvía. Las tres es una hora ideal en la campiña holandesa. Puedo jurar que ya no me acordaba de Rumperwal.

De pronto, la alegre voz de mi madre sonó a mis espaldas y, aun sin volverme, presentí que acababa de recibir una visita. Nada podía ser peor recibido que un inoportuno visitante. Se acabó la tranquilidad, la paz y la plácida siesta que me prometía. Decidí no moverme de donde estaba. La ancha copa de un cerezo me protegía y pensé que si mi madre adivinaba mi deseo de estar solo, el peligro que corría mi calma era pequeño.

—¡Ludwig, Ludwig! —gritó sin que sirviesen para nada mis buenos deseos de hacerme el sordo—. Tienes una visita.

En mi caparazón egoísta me pareció que el cielo se oscurecía y que los verdes de la campiña se volvían ocres. Por un momento estuve a punto de maldecir la oficiosidad de mi madre, pero mi sangre holandesa triunfó y resolví tomarme las cosas con calma. Probablemente sería Liesen Hufsen, la esposa del farmacéutico de Heemstede, o Grace Moorsin, la madre del carnicero, que deseaban ver al hijito de madame van Zigman. Si me hubiesen dicho que pensara en todos los visitantes posibles, antes se me ocurriera mentar al propio espíritu de Mischa Rumperwal que al de Stuart Paterson, a quien vi, andando entre tulipanes y rosas, rumbo a mi taza de café.

—¡Stuart Paterson, cero puntos en Filosofía! —exclamé con enorme sorpresa—. ¡Quién diablos iba a pensar en ti!

Nos estrechamos calurosamente las manos y yo le sacudí las espaldas con las tres palmadas tradicionales en nuestra vieja Universidad.

Mi madre, que se había esfumado, se acercó con otra taza de reservas de café. Stuart Paterson sonreía con su timidez característica.

—Nunca se me hubiera ocurrido que pudieses venir. ¿Recibiste mi carta diciéndote que salía de Viena y pasaría unos meses en la casa de mis padres?

—Sí, claro, la recibí. Y decidí aprovechar un viaje a Ostende por asuntos de negocios.

—Muy bien, hombre. Estoy encantado de verte. Cuéntame algo de la vieja Inglaterra. ¿Qué hacen Cam y el viejo puente?[1] ¿Sigue en pie aún el detestable Colegio Girton?

Mi carácter presenta estas curiosas reacciones. La sola suposición de que una visita pudiese amargar mi café me daba malhumor, pero la llegada de un viejo compañero de estudios me alegró la sangre y me sentí tan locuaz y jovial como las alegres comadres de Heemstede.

Aunque holandés, estudié unos años en Cambridge, posiblemente los años más alegres y mejores de mi vida. Mi compañero de habitación era un muchacho sencillo, servicial, amable y de un humor siempre igual y constante, llamado Stuart Paterson. Acabé mi carrera de Medicina, estuve en un hospital de Amberes, y seducido definitivamente por la psicología patológica, me trasladé a Viena. Hacía muchos años, pues, que no había golpeado la espalda del apacible Stuart. Nos escribíamos con relativa frecuencia y me enteré de que se había casado y que el negocio de los ferrocarriles seguía boyante en la isla. Él, como intercambio, se enteró de mis andanzas entre los psicópatas de Austria. En mi última carta le notificaba mi salida de la capital austríaca en dirección a Holanda. Le contemplé con satisfacción.

Hubo un instante de silencio. No en vano estaba acostumbrado a observar sujetos excesivamente nerviosos. Stuart se frotaba las manos y mantenía la cabeza demasiado gacha. Di una palmada como si ahuyentara una mosca, y él, asustado, levantó rápidamente la cabeza mirándome con un relámpago de inquietud; después sonrió.

—¿Qué te pasa, muchacho? Algo funciona mal. ¿Te ha preguntado la lección el viejo McGiles? —Me refería jocosamente al profesor de Matemáticas, uno de los cascarrabias más huesudos con que topé en mi vida.

Stuart denegó y comprendí que se esforzaría en iniciar una conversación sin sentido por lo que decidí atacarle a fondo.

—Stuart, entre nosotros no vale el disimulo. Algo grave debe ocurrirte cuando llegas inesperadamente a mi casa. ¿Qué te sucede? ¿Problemas económicos, te encuentras mal, ha sucedido algo en tu casa? Suelta esa historia, que el cachazudo Lud está dispuesto a oír todas tus calamidades.

Mi amigo se pasó la mano por la frente, suspiró y tomó un buen sorbo de café. Con la cabeza baja, jugueteando con la cucharilla, como si le costase trabajo, me confesó:

—Es cierto, Lud; creo que me sucede algo desagradable y no sé por qué razón me he decidido a venir a ti. Más de una vez me sacaste de un aprieto. ¿Recuerdas aquel día de las regatas…?

—¡Al diablo las regatas! Dime ahora qué te preocupa y ten por seguro que he de ayudarte. Explícate.

No era difícil comprender que le costaba trabajo hablar. Se rascó la barbilla, dirigió una rápida mirada a los prados, y su vista se posó en un árbol lejano. Era un chico tan tímido que tartamudeaba cuando recitaba su lección, y aunque ahora lo veía más hombre, más maduro, comprendí que arrastraba huellas de su anterior timidez.

—Tengo una idea —exclamé como quien ha encontrado un camino agradable—. Iremos a pescar, y mientras los peces se burlan de nuestro anzuelo, me contarás esta historia que traes en el buche.

—No, no puede ser, porque deseo regresar hoy mismo a Ostende.

—Ni lo pienses. Eres mi huésped y no te dejo marchar.

Opuso muy poca resistencia, y como ya se había desatado mi dormido dinamismo me levanté, entré en la cocina y le pedí a mi madre que nos preparase una ligera merienda; tomé los trebejos de pesca de mi padre y subí a mi habitación a cambiarme de ropa. Me sentía fuerte como un toro y estaba dispuesto a librar a Stuart de todas sus preocupaciones. Si éstas eran de tipo económico, me disponía a sacrificar mis ahorros de los últimos años.

Lo tomé del brazo, puse una caña de pescar en sus manos y cargué con la cesta de la merienda, que la previsión de mi madre había hecho bastante pesada.

La vereda que bordeando prados y huertos cultivados se dirige al pequeño westzel, no puede ser más deliciosa. Mis pulmones, que aún debían conservar miasmas de la capital, se ensanchaban aspirando un oxígeno puro cien por cien. Stuart ni se fijaba en los rojos tulipanes que rozaban nuestros pantalones.

Empezó su historia.

—Recordarás que me casé, y creo que desde entonces aprendí a conocer lo que es la felicidad. Te mandé una larga carta. Bien, de un modo más exacto, desde entonces hasta hace un tiempo…

—Explícame cuanto tengas que decirme con los detalles que quieras —le interrumpí—, pero con orden. Empieza por el principio.

—Tienes razón. Cuando dejé Cambridge, encontré pronto un excelente empleo en una Compañía de ferrocarriles. Económicamente, si bien no soy rico, nunca he tenido grandes preocupaciones. Me desenvuelvo con facilidad y carezco de quebraderos de cabeza en este sentido. Hasta hace seis años no pensaba en contraer matrimonio, pues siempre he sido con las mujeres un poco…

—Tímido —aclaré para evitar dilaciones, y Stuart, al oír esta palabra, se ruborizó ligeramente.

—Es verdad. De todos modos ten la seguridad de que he luchado y casi he conseguido dominar plenamente mi timidez. Creo que el supremo esfuerzo que realicé para combatir este vicio…

—La timidez no es un vicio, es una imperfección de ciertos temperamentos —aclaré para quitar toda idea de inferioridad a sus palabras y me apresuré a añadir—: Y perdona, ya procuraré no volverte a interrumpir.

—Te decía que el esfuerzo definitivo para vencerme lo realicé el día en que le declaré mi amor a Leda, la que hoy es mi esposa. Nos conocimos en una fiesta que daba lady Weisdale. Tuve que tomar varias copitas antes de pedirle que me reservase todos los bailes. En fin, al cabo de un año nos casamos. Y fuimos felices, muy felices.

Habíamos llegado a un recodo del río que me pareció lugar muy apropiado para probar suerte. Mientras nos sentábamos y tendíamos los anzuelos se me ocurrió comentar:

—Y aquí parece que se termina tu historia. «Se casaron y fueron felices».

—Sólo en los cuentos acaban bien las bodas —y procuró rectificar inmediatamente—. Pero no creas que me arrepiento de ello. Leda ha sido muy buena para mí. Concretamente, mi problema consiste en que mi esposa se encuentra enferma.

—¿Qué le sucede? —pregunté al observar que el silencio se prolongaba—. Supongo que la habrá visitado algún médico.

—Mi esposa era una mujer normal. Delgada y de tez pálida, da la impresión de ser más débil de lo que en realidad es. Creció un poco enfermiza, pero sana. No ha sufrido ninguna enfermedad grave y su temperamento es bastante alegre. Últimamente me pareció más decaída que de costumbre. Hasta que un día tuvo un ataque de nervios.

Stuart se enjugó el sudor que perlaba su frente. No le miré directamente y fingí estar muy atareado con los aparejos, aunque no perdía sílaba, acaso más por hábito profesional que por parecerme interesante el caso. Francamente opiné que, si no se animaba, todo aquello era un poquitín de anemia y nada más.

—Nos encontrábamos reunidos con los Burns. Aquel día estaba también Norton y su familia y Huber. Era una tarde bastante desapacible y casi se habían agotado los temas de conversación. Se habló de la guerra de Etiopía y mister Burns nos contó algunas cosas curiosas de Arabia. La conversación estaba en su apogeo cuando Leda, sin más ni más, rompió a llorar de una manera histérica y completamente inmotivada. Se puso a gritar como nunca la había oído.

—¿Recuerdas algunas de sus palabras?

—Todo era incoherente. Dijo: «No, no… ¿por qué volverlo a recordar?… es horrible». O algo por el estilo. Comprenderás que estábamos sorprendidos y dolorosamente angustiados. Tuvimos que acostarla y se pasó la noche sollozando y sin poder conciliar el sueño.

—Dices que hablabais de la guerra de Etiopía… pero continúa.

—No creo que la guerra pudiese afectarla tanto. Otras veces habíamos comentado los sufrimientos de la Gran Guerra y no pareció impresionarse poco ni mucho.

—Días antes, ¿habías notado alguna alteración en su salud?

—Nada determinado, excepto esta depresión que arrastraba desde la muerte de Gordon. Entonces cayó enferma, pero siempre lo había atribuido al sufrimiento moral de aquellos días.

La charla de Stuart me parecía tan desordenada que no comprendía nada de cuanto me decía. Eché el anzuelo una vez cambiado el cebo, y le rogué:

—Vuelve a comenzar. Hemos llevado mal esta explicación, porque yo no sé quién es este Norton ni Huber ni Gordon. ¿Vivís solos o no? Háblame primero de tu familia.

—Al casarnos instalamos un pisito en Salisbury, donde yo tengo mi oficina del ferrocarril, pero al caer enfermo Gordon… —al observar mi mirada rectificó y dejó de divagar—. Perdona otra vez. Leda, mi esposa, sólo tiene madre. Su padre murió hace bastantes años. Se llamaba Arthur y era un hombre muy rico que había perdido algún dinero en las carreras de caballos. Su esposa, Dallas, la madre de mi mujer, se casó años después con Gordon Chaworth, uno de los mejores amigos de Arthur. Dallas y Gordon, su segundo marido, vivían en la casa solariega de los Preisborough, cerca de Westbury.

—¿Dónde cae esto?

—No muy lejos de Salisbury, al sur de Bristol y no muy apartado del Canal. Es una posesión magnífica, pero nosotros preferimos vivir con más independencia.

—¿Dallas y Gordon vivían solos en esta casa?

—No; con ellos vivía Huber, hermano de Dallas, que es soltero.

—Voy comprendiendo. Y, ¿quiénes son esos Burns y Norton?

—Los Norton son una familia… bien, Norton es otro hermano de Dallas.

—¿Hay más hermanos? —pregunté no sin ironía.

—No, ésos son todos los hijos del gran Silas Preisborough.

—¿Por qué le llamas grande?

—Así le llamaron en un tiempo los buenos aficionados del Derby. Perdió gran parte de su fortuna tras los caballos.

—Así debió de hacer buenas migas con su yerno; me refiero a Arthur.

—Cuando Arthur se casó con Dallas, el viejo Silas había muerto.

—¿Y los Burns?

—Son unos buenos vecinos. Se trata de un anciano de más de setenta años, arqueólogo, que en toda su vida no ha ganado un céntimo, pero que ha dilapidado mucho coleccionando piedras… en fin, buena gente. Dallas era una gran mujer que sufrió un golpe muy rudo cuando murió su primer marido, Arthur, pero no se desanimó. Tenía a Leda, su única hija, y volvió a casarse. Parece que fue feliz con Gordon.

—Hasta que murió. Perdona, creo que hemos atrapado un pez.

Tiré con fuerza de la caña, pero el pez no se convirtió en pescado. Procuré acumular paciencia, tanto para escuchar como para pescar; con un movimiento de cabeza insté a mi amigo a que prosiguiese la narración al mismo tiempo que lanzaba otra vez el engaño al agua.

—Cuando Gordon cayó enfermo, Dallas rogó a mi mujer que viniese a ayudarla. Nos instalamos provisionalmente en Steel Manor, que así se llama la mansión, pero a la muerte de Gordon quedó Dallas tan abatida y destrozada que ya no intentamos volver a Salisbury.

—Entonces, aún residís en Steel Manor.

—Así es. A menudo tenemos la impresión de que estamos solos, pues Dallas no se mueve de sus habitaciones y Huber de su estudio. Con frecuencia viene Norton a visitarnos y pasa con nosotros algunos días.

—Hasta aquí todo parece normal. ¿Cuándo empezó a enfermar tu esposa?

—Después de la muerte de Gordon. Le apreciaba mucho, pero yo creo que la tensión nerviosa de aquellos días y el exceso de trabajo acabaron con su resistencia física. Tanto es así que el mismo médico que asistió a Gordon recomendó una temporada de descanso para mi esposa. La llevé a Escocia y se puso bien.

—¿De qué murió Gordon?

—De fiebre tifoidea. Cuando Leda regresó de Escocia la encontré bastante cambiada, pero me pareció una mujer normal hasta que se presentó este ataque de nervios.

—¿La dejaste sola en Escocia?

—Naturalmente. Estuvo en un famoso sanatorio a orillas del Perth. Ya te dije que pasó allí una larga temporada, casi un año. Yo la visité varias veces y aprecié un mejoramiento. Tuve miedo de una tuberculosis pulmonar, pero se puso buena y volví a sentirme feliz. En realidad lo hemos sido siempre, querido Lud.

Stuart parecía fatigado después de estas explicaciones. Dejé a un lado las cañas de pescar y extendí sobre la hierba un improvisado mantel. Comí con buen apetito y casi terminé con todas las viandas que Stuart rechazaba. Todos los hospedajes de Europa no han logrado disminuir la excelente calidad de mis jugos gástricos. Mi compañero no sentía deseos de hablar ni yo tampoco. Necesito, después de oír una explicación, dejar que las ideas vayan sedimentándose en mi cerebro, a veces un poco lento. Entonces, como en el agua sucia, el barro y las cosas inútiles se van depositando y percibo con claridad el agua pura.

—¿No ha sucedido nada más que te haya extrañado?

—Sí, el ataque se repitió en una forma casi parecida hace cosa de unos meses. Estaba en el saloncito, sola, cuando entró Huber y le dio un periódico, creo que era el «Times». Ella empezó a leerlo por curiosidad y cuando yo entré estaba llorando. Me abrazó estrechamente y entre sollozos decía palabras incoherentes.

—Que supongo ya no recordarás.

—No las puedo precisar —explicó Stuart sonrojándose—. Lo demás sucedió como la vez anterior. Tuvimos que llevarla a la cama y al día siguiente se encontraba bien otra vez. Al principio creí que estaba completamente histérica, pero voy creyendo que hay algo peor.

Me cogió del brazo y con gesto aterrorizado exclamó:

—¡Ludwig, mi mujer se está volviendo loca!

Había tanto miedo retratado en su semblante que no pude contener una franca carcajada. El vulgo reduce todas las enfermedades y trastornos mentales a la locura. Cuando una mente deja de funcionar con normalidad, o de esta convencional manera que denominamos normalidad, endosan a la victima infeliz uno de los tres cartelitos vulgarizados: «Neurastenia», «Histeria» o «Locura». Para la mayoría de la gente, neurasténico es el hombre algo raro, caprichoso, a quien se puede muy bien tolerar, pero que resulta un poco cargante; es decir, algo muy cerca de la normalidad, pero con un pie en el tortuoso sendero de la locura. El histérico es aquél —generalmente aquella— que ha avanzado unos pasos más por el mal camino. Tiene ataques, alucinaciones, y las rarezas han aumentado en grado tan considerable que es difícil convivir con ella. Y si el histerismo es muy grave, muy pesado y el enfermo ya no da pie con bola, entonces lo clasifican en el grado máximo de la anormalidad y lo denominan simplemente locura. Clasificación sencilla, práctica y asequible a todas las inteligencias que debería ser aceptada por todos los médicos si no tuviese el inconveniente de ser completamente falsa. Las palabras esquizofrenia, paranoia, psicastenia, etc., son completamente ignoradas por el vulgo y, por tanto, no comprenden que el médico se resista a diagnosticar como loco a un enfermo por la sencillísima razón de que la palabra loco no significa nada en psiquiatría.

Así intenté explicárselo a Stuart Paterson y creo que llegó a comprenderme, más cuando le aseguré que su mujer no estaba loca.

—¿Entonces qué crees que tiene?

—No puedo ni quiero aventurar ninguna clase de opinión. ¿Recuerdas qué día tuvo lugar este segundo ataque?

—Sí… mejor dicho, con exactitud no. Fue a últimos de marzo pasado. Recuerdo que el día veinticinco fuimos a Salisbury y ella se encontraba perfectamente bien. Aún estábamos en el mes de marzo —hizo un esfuerzo de memoria y concluyó—; sí, debía de ser entre el veinticinco y el treinta de marzo, porque el uno de abril recuerdo que salimos de paseo.

—Dijiste que fue Huber quien le entregó el periódico. ¿Podrías explicarme por qué?

—No sé. Huber es un hombre de vida muy retraída. Permanece días enteros en su estudio. Creo que te dije que es escultor. No puedo afirmar si lo hizo adrede, para que viese determinada noticia, o bien todo fue pura casualidad.

—¿Le interrogaste luego?

—No se me ocurrió… estaba trastornado.

Me tendí sobre la hierba y volví a encender una pipa. Respiré con fruición. Si a Stuart no le hubiese parecido mal, me hubiera gustado descabezar un sueño, pero mi amigo permanecía sentado, con el cuerpo muy erguido, tenso y más despierto que un centinela. Lo contemplé por un instante rodeado de volutas de humo y sentí un poco de lástima por él. ¡Qué cosa tan extraña esta inexplicable complicación que es el amor! Se me ocurrió pensar que Stuart Paterson podría encontrarse en un elegante cine de Londres y ahora estaba sentado sobre la hierba de la dulce Holanda explicándole a un viejo camarada las complicaciones sentimentales de una mujer a quien hace años no conocía ni le importaba un bledo. Moví la cabeza lamentando que el bacilo amoroso hubiese atacado tan despiadadamente a mi buen amigo y seguí fumando.

En aquel momento comprendí que acaso Stuart no hubiese acudido a mí como a un viejo camarada, sino como médico, y me indigné.

—Oye, muchacho —grité, causándole mi voz un sobresalto—, he de hacerte una pregunta: ¿Por qué has acudido a mí? ¿Vienes en calidad de amigo?

—Pues, claro, Lud; no sé por qué razón me preguntas tal cosa. De todos modos he querido consultarte porque sé que tú puedes ayudarme no sólo como amigo sino como doctor. Te has especializado en estas cosas del cerebro, en psiquiatría, y como ya te dije lo que pensaba de mi mujer…

—Concreta, Stuart; ¿necesitas mis consejos como amigo o como médico?

—De ambos, pero de un modo especial te necesito como médico.

Me incorporé y creo que mi rostro reflejaba todo el enfado que sentía.

—Entonces puedes largarte. Perdona la franqueza, pero estoy de vacaciones. Tengo los oídos saturados de casos y complejos. Deseo calma y paz. Por otra parte, en Londres encontrarás especialistas famosos. Llévales a tu mujer y te la devolverán sana y salva.

Mi amigo se levantó, dio unos pasos en dirección al río y volvió a sentarse.

—Lud —susurró—, creo que debía haberte hablado claro desde el principio. No confío en los médicos ingleses, no porque no sean buenos, pero es imposible que se tomen por Leda todo el interés que yo deseo. Le recetarían descanso, vitaminas y calmantes. Y yo quiero saber qué es lo que ella tiene. Quiero verla curada y no solamente curada sino saber qué tenía, por qué lo tenía y con la seguridad de que nunca más volverá a producirse.

—Pides mucho.

—Lo sé. Pido tanto que ningún médico querrá interesarse por mi caso. Por eso he acudido a ti. Me escribiste que te dirigías a Holanda y que disponías de varios meses de vacaciones y me faltó tiempo para venir a suplicarte ayuda. Yo tengo fe en ti…

—¿Cómo puedes tener fe en un médico del que nada sabes?

—No importa. Nos conocemos demasiado. Nadie puede tomarse tanto interés por Leda como tú. Cuando la conozcas…

—¿Es que la vas a traer aquí? —pregunté un poco alarmado.

Mi alarma creció hasta tomar proporciones de montaña cuando añadió en voz baja, tímida y sencilla:

—No; pero tú vendrás a mi casa; ¿no es verdad, Lud?

Los tímidos suelen ser tenaces y casi siempre son tan peligrosos como un buey testarudo. Tragué saliva para hacerme a la idea de salir de mi alegre casita de Heemstede, tomar el tren, el vapor, otro tren y un coche para meterme en una casa desconocida y enfrentarme con las rarezas de una mujer probablemente histérica. Stuart me contemplaría con aquella dócil y apacible mirada con que solía pedirme, antaño, que le dejase copiar un problema de geometría analítica demasiado complicado. Maldije al Destino que había permitido que Stuart me atrapase en el momento más crítico para los leones del desierto y para Ludwig van Zigman; el momento de la digestión. Cuando mis jugos intestinales elaboran alimento para mis ansiosos tejidos, preferiría cualquier cosa antes que empezar a discutir. Sólo podía hacer una cosa: intentar ganar tiempo. Así que le dije:

—Entonces el último ataque se presentó al entregarle su tío Huber un ejemplar del «Times».

—Así fue.

—Dime, ¿has observado algo especial en su vida, algo que no existiese antes del primer ataque y ahora sí? Te pondré un ejemplo. En una ocasión, en Friburgo, donde practiqué antes de ir a Viena, traté una enferma cuya única rareza, desde que se le manifestó el mal, consistía en no poder usar zapatos. Ver una cosa de cuero la ponía fuera de sí. ¿Tiene tu esposa alguna fobia característica, algo que le desagrade particularmente?

Aunque Stuart se afanaba en recordar no supo indicarme nada anormal.

—Acaso… después del último ataque no ha querido leer ningún periódico.

—Esto es perfectamente normal. Pero estas fobias pueden manifestarse en cualquier aspecto de la vida. Por ejemplo, puede aborrecer de un modo casi absoluto una clase de alimento, un espectáculo, una distracción, un vestido, etc. Procura recordar. Esto es importante.

Se había sentado otra vez y se rascaba la barbilla. De pronto exclamó:

—Sí, pero no sé si esto tiene mucha importancia. No quiere viajar en automóvil. Antes solíamos dar algún paseo en coche, y desde que regresó de Escocia no ha querido volver a montar otra vez.

—Según me dices, antes de que la mandases a Escocia no había sufrido ataque alguno. ¿No puedes saber si allí le sucedió algo? Sería interesante saber con quién se relacionó en el Sanatorio, con quién habló o vivió. Unos meses son tiempo suficiente para crear una amistad…

—¿Qué insinúas? —cortó Stuart, un poco molesto.

—Amigo, no quiero aventurar un diagnóstico, pero probablemente nos encontramos frente a un caso de histeria de fijación determinado por un conflicto. Este conflicto es, generalmente, de tipo sentimental. El proceso de estos casos es aproximadamente el siguiente. Se trata de una persona normal, pero con una cierta predisposición neurótica, sensible, a veces enfermiza, etc. Un día se encuentra ante algo, ante un problema que ha de resolver, un obstáculo que se ha de superar, y no tiene suficiente energía para salvar la barrera, para enfrentarse con el problema. Y no lo resuelve. Entonces —suponemos que se trata de un problema que «tenía que resolver»— aquel fracaso se retrae a las capas más hondas del subconsciente y permanece allí estacionado como un grano lleno de pus, pero recubierto por la piel. El mal trabaja en lo hondo aunque no se perciba en el exterior. El enfermo aparentemente es normal: ha procurado, y parece que lo ha logrado, olvidar completamente aquella triste situación en que su yo fracasó. Solamente lo parece, porque si algo —una palabra, un recuerdo, una persona o un objeto— rozan o pasan cerca de él de tal manera que remuevan los recuerdos dormidos en el subconsciente, este hecho de volver a bucear, de revolver el fracaso que parecía completamente olvidado, es tan fuerte, que presenta una resistencia también subconsciente, la cual puede manifestarse de mil maneras distintas: fiebre, mareos, vómitos y, en la mayoría de los casos, en forma de crisis histérica. Un ataque, en resumen. No sé si has comprendido.

Stuart rebulló un momento y dijo:

—Creo que entiendo perfectamente. Leda se ha encontrado con algo que no ha sabido resolver por sí sola y esta espina la lleva clavada en el corazón.

—Exacto. Hemos de encontrar la espina y arrancarla. Como no se trata de una herida material, sino moral, sólo existe un camino y éste es ver qué clase de espina tiene en el corazón. Para saberlo debemos investigar dónde y cuándo una espina pudo herir a Leda. Tenemos que averiguar la clase de espina que la tortura y para ello empezaremos por tratar de saber dónde y cuándo se hirió.

Con una de sus inoportunas intervenciones Stuart estuvo a punto de hacerlo fracasar todo porque dijo:

—Luego, aceptas y te vienes conmigo a Steel Manor.

—No he dicho tal cosa —vociferé indignado—. Intento ayudarte. Eso es todo. Si logro averiguar algo sin moverme de donde estoy tumbado, consideraré que ya te he ayudado bastante y dejaré que tú acabes de esclarecer el asunto. ¿O es que crees que mis vacaciones no tienen importancia?

Transcurrió un instante de silencio y continué más calmado.

—Sentiría que te molestases, Stuart, pero debo confesarte que tales espinas suelen ser todas de una clase: conflictos amorosos.

Mi amigo levantó la cabeza vivamente. Aquellas dos palabras no le habían gustado. Decidí remachar el clavo.

—Y sólo existe un camino: enfrentarse claramente con la realidad y hacerle cara. Si yo llegase a ayudarte, te exigiría promesa formal de no interrumpir mi trabajo hasta que yo quisiera. Sucede a menudo —procuraba hablar en tono muy impersonal— que el paciente o la familia del paciente tienen miedo. Les parece que la llaga que pueden descubrir es demasiado terrible, en exceso purulenta y prefieren no llegar a destaparla. Es un error mortal, porque o una de dos: o se cura o se agrava. Agravarse ya sabes qué significa. Los ataques menudean, el mal cobra intensidad y extensión y el enfermo llega a ser un infeliz torturado que tortura a todos los que le rodean. Si tienes miedo de que mis procedimientos puedan ocasionarte un dolor, dímelo antes y será mejor qué no empecemos.

Aquel paseo había sido un suplicio para mi pobre amigo. Ahora sufría lo indecible, pero era bastante inteligente para comprender y se debatía en una lucha interna. Grave tenía que ser el caso —pensé—, muy grave, para que Paterson se decidiese a atravesar el Canal y venirme a buscar personalmente. Pero mucho debía de preocupar ello a mi amigo para que afirmase rotundamente:

—Quiero que llegues hasta el final. No me importa nada. Sólo quiero que Leda vuelva a ser feliz. La quiero como no te puedes imaginar y sabría retirarme sin pronunciar una palabra si Leda amase a otro. Pero ¿por qué no me lo diría? Nunca me ha callado nada.

—Leda no te lo puede decir, si éste es el caso, porque ni ella misma lo sabe. Intervine, cierta vez… ¿no te molesta que te aclare con ejemplos mi explicación?…; se trataba de un caso muy especial. Una muchacha iba a contraer matrimonio con un hombre riquísimo. La familia estaba muy ilusionada y ella parecía que también, pero en cuanto se trataba de fijar la fecha de la boda la novia caía enferma. Cuantas veces se llevó a cabo tal propósito, se presentó fiebre, náuseas, temblores, en fin, una auténtica enfermedad. Ella no podía decir las causas reales por la sencilla razón de que no las sabía de un modo consciente. ¿Sabes cuál era la causa de aquellos trastornos? La reaparición en la ciudad de un hombre que había sido el primer novio de la muchacha. El amor de ésta por dicho sujeto le jugaba la mala pasada de crearle resistencias inconscientes para una boda que en el fondo de su corazón no deseaba. No creo que éste sea el caso de Leda, pero puede existir. Necesitaría saber qué sucedió partiendo de una fecha.

—¿Cuál?

—El momento en que se dirigió a un Sanatorio de Escocia. Creo que ésta es la fecha de partida. Y vámonos ya para casa, que empieza a oscurecer.

Nos levantamos, recogimos los restos de la merienda, los aparejos de pesca, los intactos anzuelos y nos dispusimos a regresar.

—Me parece muy lógica tu manera de pensar —musitó Stuart—, pero aún me resisto a creer que Leda pueda tener… un conflicto amoroso. Siempre hemos sido muy felices y nos hemos llevado bien.

El camino transcurrió en silencio. El turbión de palabras que habían entrado en mi cerebro se iba sedimentando. El ocaso en la campiña holandesa es ideal para sedimentar ideas. Las esquilas del ganado se oían desde muy lejos. El paisaje parecía una inmensa tela de la escuela de los clásicos flamencos. Mientras mis ojos persiguen encantados el alegre balanceo de las colas de las vacas o la capuchita blanca de una pastora, mi subconsciente trabaja por su cuenta, y al volver yo a la reflexión seria, me suministra datos «que ya ha pasado en limpio» y puedo utilizar. Datos que, muchas veces, yo no sospechaba que pudiesen existir. He de reconocer que en este caso que ahora empiezo a narrar trabajó con más lucidez mi subconsciente que mi flamante título de doctor psiquiatra.

Quise hacer una pequeña prueba y le pregunté de improviso:

—Tú me has callado algo. Dilo.

Stuart contestó inmediatamente:

—¿El qué te he callado?

Esta respuesta me bastó. Si realmente hubiese callado algo por vergüenza o por miedo, habría negado enérgicamente con grandes aspavientos e indignación. Para disimular el mal efecto de mi pregunta dije:

—Si realmente eres feliz con Leda.

—Muchísimo —y vi que se frotaba las manos con mayor nerviosismo.

Mi reacción, en estos casos, es maldecir mansamente del amor que es capaz de hacer tales estragos en la personalidad de ciertos hombres. E hice el propósito de luchar denodadamente para salvar mis vacaciones. Todos los problemas sentimentales de Stuart Paterson y su histérica esposa Leda no podían alejarme de los olorosos quesos que mi opulenta madre había preparado para mí. Me acosté temprano.

He de confesar que dormí beatíficamente y ninguno de los perturbadores sueños que tanto preocupaban a Sigmund Freud me atormentaron: yo no sueño nunca.

Pero mi subconsciente debe trabajar de noche a horas extraordinarias, porque al sentarme en la cama la primera idea que se me ocurrió es que debía partir con Stuart para Inglaterra. Mientras me duchaba, afeitaba y vestía estuve pensando en todo cuanto me relató mi amigo el día anterior. Miré el reloj y observé que eran las ocho. Desayuné, y tomando una bicicleta, ante los ojos alarmados de mi madre, que era la primera vez que me veía salir de casa desde que llegué (exceptuando el paseo de la tarde anterior), me dirigí a Heemstede.

El archivero municipal era un vejete muy amigo de mi padre y tuvo una alegría enorme al verme entrar.

—No sabes cuánto te agradezco esta visita —exclamó golpeándome el antebrazo—. ¿Te has acordado del viejo Rosenball que te daba caramelos de menta cuando eras pequeño?

—En realidad, señor Rosenball, mi visita obedece a fines más egoístas. He de revolver algunos papeles y he pensado que usted podría ayudarme.

El rostro del archivero no ofreció señal alguna de desencanto, antes pareció muy complacido de poderme ayudar.

—Di lo que deseas, hijo, y veremos si puedo servirte.

Pregunté si guardaban los periódicos atrasados y me contestó que solían hacerlo con los más importantes, no con todos.

—¿Qué periódico deseas?

—El «Times» de Londres —contesté deseando que lo considerasen importante.

El anciano se volvió sin contestar palabra y después de consultar un cuaderno mugriento volvió y con aire de triunfo anuncio que guardaban todos los ejemplares del «Times» desde el año 1904.

—Perfectamente, necesito los ejemplares del mes de marzo del año actual.

Aunque sólo se trataba de revisar los ejemplares de cinco jornadas, era un trabajo engorroso. En primer lugar, ¿cuál de aquellos cinco periódicos había tenido entre sus manos Leda? Y aunque hubiese podido saber con exactitud qué día era, ¿cómo encontrar entre las anchas páginas del «Times», entre un fárrago enorme y denso de noticias aquella que había herido su susceptibilidad, acaso aquella palabra que removiera las aguas turbias de su subconsciente?

Si no hubiese sido holandés paciente y tozudo habría renunciado a seguir adelante. Cinco horas dejé pasar volviendo lentamente las hojas de aquellos cinco periódicos. A mi lado tenía papel y anotaba cuantas noticias o detalles de carácter general me impresionaron. Leí uno tras otro todos los anuncios por palabras y tomé nota de los más extraños. Me informé de todos los productos industriales de los que se hacía propaganda y desmenucé todas las noticias deportivas, políticas, nacionales y extranjeras.

Había llenado veinte páginas al acabar con el número del treinta de marzo. ¿Cómo apartar de aquél informe montón de paja el granito que me interesaba? ¿Y si el granito se hubiese quedado entre los millones de palabras que creí sin valor alguno?

Al llegar a mi casita mi madre me comunicó que Stuart había salido a dar un paseo y regresaría a la hora de comer. Su timidez le había impedido, probablemente, seguirme hasta Heemstede desde el momento que yo no le había dicho el día anterior que pensaba ir allí. Pero no se lo había comunicado por la sencilla razón de que el día anterior ni yo mismo sabía que me ocuparía del asunto. Fue al levantarme que tuve la corazonada de querer ver qué decía el «Times» que tanto emocionó a la señora Paterson.

¿Me sentía defraudado? A medias. Me encerré en mi despacho y resumí todas las posibles palabras o noticias «estímulo», es decir, que pudiesen haber herido a Leda y redacté esta lista.

NOTICIAS DEL EXTRANJERO

«Campaña de Etiopía. Se registran contraataques aislados por parte de las fuerzas del Rass Kassa. Por otra parte, columnas italianas siguen avanzando en dirección a Addis-Abeba».

«Tropas italianas realizan incursiones de represalias como castigo a excesos cometidos por abisinios irregulares en las personas de prisioneros italianos».

«Sigue la guerra chinojaponesa. Aviones japoneses han bombardeado el Cuartel General del Ejército chino del Norte».

«Se anuncia que Mussolini pronunciará un discurso a primeros del mes próximo».

«Los alemanes realizan sus primeras maniobras aéreas después de la denuncia del Tratado de Versalles».

«En Arabia Saudita se observan movimientos de tribus hostiles a Inglaterra. Ha sido asesinado un súbdito británico en Adén. Ha sido volado un depósito de petróleo en Haiffa sin que hayan resultado víctimas; las pérdidas son grandes. El vapor “Shitterson” ha embarrancado en las costas de Sicilia».

NOTICIAS NACIONALES

«La Cámara de los Comunes no se reunirá hasta primeros del próximo mes».

«Ha fallecido Lord Beenham».

«Prosigue la huelga minera en Forfan, que tiende a extenderse por toda Escocia. Disturbios mineros en Forfan».

«Se ha observado la niebla más densa del año en el Golfo del Tay. En Dundee se han visto obligados a encender las luces del alumbrado público en medio del día».

«Giles Mailescom ha derrotado a Jules Easy en la semifinal de los pesos medios en Glasgow».

Era muy posible que me hubiese pasado inadvertida alguna noticia de interés para Leda y completamente anodina para mí, pero me pareció que había entresacado los titulares más interesantes de los «Times» por mí examinados.

Quedaba una cuestión por resolver: ¿El ataque había sobrevenido cuando Leda leía los grandes titulares del periódico o bien más tarde, cuando el lector suele enfrascarse en las noticias de menor importancia? De momento era imposible saberlo. Stuart no lo recordaba. No es natural, por otra parte, sospechar que una mujer que no suele leer el periódico se enfrasque en la lectura de las odiosas columnas de anuncios por palabras. Era una posibilidad, no hay que negarlo, pero me pareció tan pequeña que creí podía desecharla. El tiempo, en este punto, vino a darme la razón.

Lo que hirió a Leda estaba contenido en una de las noticias que yo acababa de anotar aunque para nosotros pase inadvertido su interés. Fue una sola palabra la que la hirió, aunque muy bien pudiera ser que acabase de leer todo el texto de la noticia y aun el periódico, y la reacción se presentara más tarde: un efecto lento es muy posible en estos casos.

He de reconocer también que andaba en aquellos momentos despistado por completo. Había anotado con especial interés todas las noticias que juzgué más importantes teniendo en cuenta el tipo de letra que la dirección del «Times» les había dedicado. Y, por precaución —recuérdese la conversación sostenida con Stuart el día anterior—, las que de cerca o de lejos se referían a Escocia. Forfan, el golfo del Tay, Dundee y Glasgow se hallan en Escocia.

Me pareció haber realizado un buen trabajo y encendí la pipa de ritual que suele preceder a la comida.

Y otra vez me asaltó el pensamiento claro que excita la indignación: ¿Por qué me preocupaba tanto de los conflictos de Stuart si no pensaba acceder a su descabellado deseo de trasladarme con él a la isla? ¿Es que no existían otros psiquiatras en Inglaterra?

Iba a continuar por este sendero el hilo de mis pensamientos cuando entró Stuart, que me saludó con cierto recelo.

—Oye, Ludwig, ¿has reflexionado sobre lo que te dije ayer?

—¿Te refieres a lo de Leda?

—De un modo especial a mi petición de que vengas a casa.

La tenacidad de los tímidos, ya lo he dicho, me crispa. Y más me crispó cuando Stuart quiso añadir:

—Si no temiera ofenderte, te diré que estoy dispuesto a pagarte lo que me pidas.

Me hubiese puesto a gritar desaforadamente si mi madre no me anunciara en aquel momento con gritos más fuertes de los que yo pensaba dar que la comida estaba servida.

Comí en silencio. Mi madre tiene unas manos de ángel para la cocina, pero cuando ella guisa pato con setas es algo tan maravilloso que cualquier distracción puede estropear el plato.

Al terminar, Stuart volvió a la carga precisamente cuando sorbía la primera cucharada de café. Para no hacer tan odioso mi relato confesaré que fui débil, no quise estropear mi digestión y accedí a todo lo que me pedía mi amigo. Iríamos los dos a Inglaterra.

Stuart me aseguró formalmente que la cocina de Steel Manor era la mejor del condado. En aquella época del año —nos encontrábamos en pleno otoño— la caza abundaba de un modo excesivo y las perdices resultaban muy suculentas rociadas con Borgoña. Accedí.

—De todos modos impongo algunas condiciones.

—Las acepto de antemano.

—Óyelas antes de aceptarlas: Primera, quiero trabajar a mi manera y tú debes secundar mis planes con una fe ciega en mí.

—De acuerdo.

—Segunda. Una vez comenzado el trabajo no lo puedes interrumpir ni puedes obligarme a que lo interrumpa si no es por mi voluntad. Debemos llegar hasta el final, sea éste cual fuere.

—De acuerdo.

—Entonces, partiremos esta tarde a las seis.

Soy así. Cuando estoy en reposo permanezco más quieto que una tonelada de plomo sobre el suelo. Es muy difícil moverme y hacer que me ponga en movimiento, pero en cuanto he dicho ¡en marcha! sigo siendo como la tonelada de plomo, pero cayendo verticalmente desde lo alto del cielo.

Lo más doloroso fue comunicarlo a mi madre, y tener que oír cómo ella me relataba que había comprado unas truchas fresquísimas y pensaba cocerlas al horno para la cena. Aquello fue dolorosísimo, pero pasé por el trance. Le aseguré que antes de un mes volvería sano, salvo y dispuesto a no moverme en medio año.

Metí cuatro cosas dentro de un maletín y partí con Stuart Paterson rumbo a lo desconocido. Durante el viaje hablamos muy poco. De lo que nos llevaba a Inglaterra, ni una palabra. Viejos recuerdos de Cambridge, frases cortadas y pensamientos diluidos apenas formulados. Posiblemente él iba pensando y desmenuzando su caso a medida que el tren nos acercaba a… ¿a qué?

No lo sé. Yo creí que iba a visitar una enferma, a esclarecer un caso más o menos oscuro de histerismo, acaso de algo más grave dentro de lo patológico, pero, en realidad, algo normal. O sea, un trabajo que de no haberlo realizado yo, por esa tozuda manía de Stuart, lo habría podido llevar a cabo, tanto mejor, cualquier especialista londinense.

No podía sospechar que tras la tenue capa de polvo que cubría el aparentemente sencillo problema se ocultase un verdadero lodazal. Un lodazal distinguido, inadvertido, pero que muy bien hubiese podido costarme la vida. Es una suerte no conocer el destino; de lo contrario yo habría comido truchas al horno aquella noche en lugar de verme arrastrado por un veloz tren expreso rumbo a Ámsterdam, donde tomaríamos un vapor para cruzar el Canal de la Mancha.

En aquellos momentos una pregunta me cosquilleaba el cerebro y era el secreto deseo —recuérdese que mi experiencia psiquiátrica no era muy fuerte en aquellos tiempos— de comprobar un extremo de la doctrina personal del profesor Freud. ¿Era siempre la cuestión sexual la causa de las histerias traumáticas? Es decir, siempre que se producía un choque, la represión y el consiguiente complejo, ¿era necesariamente de carácter sexual la causa de la formación del mismo?

De modo que el interés profesional estaba perfectamente justificado en este caso.

Los asientos de los coches holandeses son tan cómodos que me dormí mucho antes de llegar a Ámsterdam.

I

LA INTERESANTE FAMILIA DE LOS PREISBOROUGH

El viaje hasta Salisbury fue normal. Entre Stuart y yo se cruzaron muy pocas palabras, pues ninguno de los dos sentíamos deseos de hablar. Creo que yo estaba malhumorado y resentido contra este estúpido y sensible Ludwig van Zigman a veces tan colérico e impetuoso, pero a veces tan sensible que se deja convencer fácilmente. Me dolía que Stuart hubiese logrado arrancarme de la apacible Holanda, y en un rápido salto, traqueteado por vapor, ferrocarril y coche, me lanzase a un país casi desconocido, dispuesto a resolver un sencillo caso de histerismo que cualquier mediano psiquiatra del West End sería capaz de tratar en forma adecuada.

A menudo me asaltaba una especial sensación de ridículo, como si mi viaje y las angustias de mi amigo fuesen desproporcionadas a tantas molestias como nos tomábamos.

En la estación de Salisbury nos esperaba el coche de Stuart, avisado telegráficamente de nuestra llegada. El chofer se descubrió y nos saludó con ese movimiento desganado y automático con que suelen demostrar su deferencia las personas que se creen superiores. Era un hombre no muy alto, pero de cuerpo musculoso y duro. Tenía cara de póker, es decir, un rostro sin expresión, como tallado en madera gris. Conduciendo es necesario reconocer que poseía puños y nervios de acero. Tengo la impresión de que su pie se apretaba con excesiva fuerza sobre el acelerador. Corríamos demasiado, según mi opinión, ya que no nos devoraba una excesiva prisa. La vertiginosa marcha no decreció hasta que el automóvil, tomando una curva muy cerrada, entró por una avenida bordeada de altísimo y corpulento arbolado que desembocaba en un jardín. Este jardín rodeaba una poderosa y maciza edificación.

—Estamos en «Steel Manor» —anunció Stuart presentándome la casa con un gesto de la mano.

Iba a contestar con el clásico «tanto gusto», pero murió en la boca. El nombre de «Steel Manor» no me gustó desde el principio. Steel en inglés significa acero, y Manor, mansión, casa. En realidad el nombre le cuadraba.

«Steel Manor» era una casa o, mejor, una agrupación de cuerpos de edificio levantados en el centro de un frondoso jardín. Las paredes grisáceas, plomizas, se levantaban entre un verdor fuerte, azulado. El ambiente era notoriamente triste. Las ventanas todas de la fachada estaban herméticamente cerradas y no se oía el más leve ruido procedente de la casa. El tejado, excesivamente inclinado para mi gusto, era de pizarra negra y relucía de un modo siniestro a los escasos rayos de sol que se abrían paso entre la niebla. Ni el menor soplo de aire movía las ramas de los árboles, que parecían petrificados.

Creo que Stuart debió percatarse del efecto deprimente que la edificación y el ambiente ejercían sobre mí, especialmente después de un largo y pesado viaje, y quiso disculparse.

—Hemos llegado antes de lo que esperábamos; por eso no ha salido nadie a recibirnos.

Como si hubiese oído su voz, se abrió la puerta y apareció un hombre alto, ligeramente obeso, que se acercó con ese andar digno y pausado que sólo consiguen adoptar los criados ingleses después de muchas generaciones de servicios. Saludó con una reverencia y tomó nuestros sombreros.

—Es Gray, el mayordomo —me explicó Stuart camino de la puerta.

Stuart me pidió que le excusara, pues deseaba ver a su esposa y me dejó al cuidado del mayordomo, el cual me condujo a la habitación que me habían destinado. Me bañé y con el agua al cuello fumé despacio la pipa habitual del mediodía. Al encogerme de hombros el agua chapoteó un poco. Me vestí tan elegante como pude, dispuesto a enfrentarme con gente desconocida, pero interesante, en el transcurso del almuerzo. También en este punto me sentí decepcionado, porque comí solo con Stuart.

—Tendrás que dispensar a Leda —me rogó—, porque aún está en cama. Estos días que ha estado sola parece que no se ha sentido muy bien.

—Lo comprendo. ¿Ha tenido otro… incidente?

—¡Oh, no! —se apresuró a desmentir mi amigo—. Bien, quiero decir que no creo… tiene buen aspecto. Por la tarde, si te parece, podrás visitarla.

—Como quieras.

El mayordomo atendía al servicio de la mesa. La camarera era casi tan silenciosa como el apellidado Gray. Los platos debían proceder de una misteriosa y lejana cocina, pues no se oía el menor rumor que denotase la existencia de otros habitantes en «Steel Manor». No tardé en acostumbrarme a este silencio voluminoso de aquella casa. Según parece, es costumbre en gran parte de las señoriales mansiones británicas, pero «Steel Manor» batía la marca de clasicismo en este sentido. No quiero afirmar que se comiese mal. Probablemente hubiese dedicado mayores atenciones a los manjares si no hubiese visto a Stuart tan entristecido.

—Me dijiste que vivía aquí un tío vuestro.

—Huber, en efecto. En realidad Huber reside aquí de un modo relativo. Se dedica a la escultura: es un gran artista. Para su trabajo necesita un lugar aislado e independiente. Ocupa una de las dependencias septentrionales de la casa. Cuando se halla enfrascado en un trabajo que le absorbe, se hace servir la comida en el estudio. Para nosotros eso no es ninguna novedad.

Iba a preguntar si estaba enterado de mi llegada, pero la aparición de una temblorosa tarta de manzana me distrajo por completo. Mi amigo no pareció darse cuenta de la simpatía que emanaba del oloroso postre y prosiguió:

—Acaso te sorprenda que hayamos tenido que comer solos. Lástima que Leda no se sintiera lo bastante animada… ya sabes que mi mamá… política, Dallas, no sale de sus habitaciones.

—Norton no vive con vosotros, ¿verdad?

—No, él reside en Bristol, pero viene a menudo. Quiere mucho a su hermana. En realidad los tres hermanos se aprecian en extremo a pesar de que sus caracteres sean muy diferentes. Norton es metódico, muy trabajador y con gran espíritu de empresa. Ocupa un alto cargo en los más importantes almacenes de Bristol, en los «Hopeful Departamental Store».

—¿Grandes almacenes llenos de esperanza? —comenté con ironía.

—Poco más o menos así es.

La comida había terminado, tomamos café y Stuart regresó al lado de su esposa después de rogarme que me esperara un poco. Podía dar una vuelta por el jardín, si me aburría.

Así lo hice. Di la vuelta a la casa. El jardín era denso, espeso. Existía una exuberancia de vegetación, teniendo en cuenta lo habitual en los jardines ingleses. Nada de cuanto vi empero despertó mi atención. El césped parecía bien cuidado y los macizos de flores, escasas en aquella época del año, demostraban que existía la mano de un buen jardinero.

En la parte trasera del edificio estaba el garaje. El chofer, embutido en un mono azul, limpiaba el coche. Me quedé contemplando su lento y cuidadoso trabajo. Era un hombre que trabajaba a conciencia. Cambiaba con frecuencia el agua del cubo y, al terminar, los guardabarros parecían de charol. Pegué una vigorosa chupada a la pipa y comenté con elogio:

—Si se da usted tanto trabajo por cada viaje, el señor Paterson puede estar muy contento de usted.

—Mi obligación consiste en cuidar el coche, señor.

—Sé perfectamente la obligación de todos los choferes del mundo, pero usted también sabrá que no todos la cumplen. Parece usted un hombre calmoso, aunque veo que le gustan las grandes velocidades. Debe tener unos puños muy seguros.

El hombre de la mirada gris se dignó sonreír por vez primera y se dispuso a lavarse las manos en un grifo.

—Desde pequeño me gustaron los coches. Si mi padre hubiese querido, mi gran ilusión habría sido poder pilotar un «Bugatti» o un «Mercedes» en las pistas de Montecarlo.

—Probablemente no se habría clasificado en último lugar.

—Eso creo yo también. Hoy le he dado gusto al acelerador porque hacía tiempo que no salía. En realidad desde que la señora Paterson regresó de Escocia he salido muy pocas veces.

—¿Usted la trajo de Escocia hasta aquí?

—Al revés. Yo la llevé de aquí a Escocia. Bien, en realidad éste era el plan. El señor Stuart sabe que puede confiar en mi volante y creyó que llegaría más rápidamente al Sanatorio. Así lo dispusimos, pero al llegar a Salisbury la señora Paterson se negó a continuar en coche y tomaron el tren. Según parece, el olor a bencina la mareaba.

—¿No le gusta el automóvil?

—Es una cosa que no comprendo. Antes de que el médico… bien, antes de caer enferma, salíamos casi cada día. Se empeñó en que la enseñase a conducir y hubiese sido un buen chofer, pero… —¿No le parece raro este cambio en la señora?

El chofer se rascó la cabeza, terminó de enjugarse las manos y filosofó:

—Nada es raro en una mujer. Debió cambiar de gustos. Al regresar de Escocia…

Una voz inoportuna interrumpió lo que el chofer opinaba del regreso de Escocia. Era una voz caída de lo alto, una voz recia y bronca.

—Hanson, demonio, ¿quieres dejarte de charlar de una vez? Así no es posible trabajar.

Levanté la cabeza y llegué a tiempo de ver el rostro malhumorado de un hombre que cerraba un ventanal. No me había dado cuenta de que, precisamente encima del garaje, el piso tenía unos ventanales desusadamente grandes; casi todo el lienzo de pared era ventanal. Un ventanal dotado de un solo y enorme cristal. Parecían las aberturas de una clínica. El cristal retembló al cerrarse la ventana y Hanson (por fin sabía el nombre del chofer), levantando el pulgar, se limitó a decir:

—El señor Huber.

Ya no pronunció otra palabra y comprendí que tampoco lograría sacarle nada de provecho. Me alejé.

Por el mismo sendero se encaminaba hacia mí el mayordomo. Su paso era tan lento y mesurado como cuando se dirigía a abrir la puerta, y su voz carecía de toda inflexión cuando me rogó:

—Si el señor tiene la amabilidad de acompañarme, le conduciré a la habitación de la señora Paterson. El señor Stuart me ha ordenado le rogara si podía subir.

Por fin iba a enfrentarme con Leda. Al dirigirme a la puerta principal pensé que un hombre como el mayordomo Gray causaría sensación en Heemstede, tanta sensación como la risa de la opulenta señora van Grotten en las silenciosas estancias de «Steel Manor».

Al entrar en la habitación que ocupaba Leda tuve la impresión de enfrentarme con algo sensiblemente delicado. No sé si las paredes eran de ladrillo o si el suelo estaba cubierto de linoleum, pero sí pude observar que los encajes y las sedas constituían el principal ornamento del cuarto. Unos vaporosos cortinajes blancos tamizaban suavemente la luz. La cama desaparecía bajo una espuma de blondas, y los mismos y sutiles tejidos cubrían el tocador y la mesilla de noche. La lámpara de pie, situada al lado de la cama, consistía en un globo blanco casi oculto bajo una enorme pantalla de seda blanca.

Recostada en dos enormes almohadones estaba Leda. Pálida, frágil y transparente; me pareció una mujer extraordinariamente hermosa a pesar de que su belleza no me impresionó. Me limito a consignar que estéticamente era un buen ejemplar femenino. Mi filosofía médica me obliga a preguntar, por ejemplo, ante el espectáculo de una mujer espléndidamente hermosa:

—¿Y qué hago yo con ella si tiene una úlcera en el duodeno?

Probablemente mi manera de pensar se debe al trato con muchas mujeres ninguna de las cuales era perfectamente normal.

La impresión que producía Leda no podía ser más normal. Su charla se deslizó como el trino suave y modulado de un pájaro cantor. Me tendió una mano de cera acompañando el gesto de una sonrisa encantadora.

—Stuart me había hablado mucho de usted. Siempre recuerda Cambridge; debieron divertirse mucho allí.

—En efecto, es imposible olvidar la Universidad.

Tenía miedo de que nos pusiésemos a hablar del tiempo o de política o de criados. También existía el peligro de que se crease uno de esos silencios embarazosos de los que uno no sabe cómo salir.

No tuvo tiempo de producirse porque Leda, dando muestra de ser una mujer inteligente, afrontó la situación:

—Me alegraría mucho más que hubiese venido en calidad de amigo de mi esposo que en calidad de doctor. Stuart es un aprensivo.

—Eso mismo opino yo —respiré—. Soy el primer convencido de que todo son aprensiones de su marido, y prueba de esto es que ni le voy a tomar el pulso. Espero verla levantada mañana para que me enseñen esos alrededores.

Reímos. Leda parecía feliz; entre su marido y mi corpachón debía sentirse segura. Con uno de esos cambios característicos en los temperamentos ciclotímicos se mostraba decididamente eufórica. En aquel momento se abrió la puerta y apareció el ama de llaves, así juzgué de ella por su aspecto y no me equivoqué. Preguntó si la señora deseaba algo y se puso a arreglar un poco la habitación. Del cinturón pendía una correa corta y fina al cabo de la cual colgaba un manojo de llaves. Me pareció una mujer chapada a la antigua y casi tan hermética como el mayordomo. Parecía un poco ausente, como si viviese en otro mundo o pensando en sus cosas. Mientras el ama y Leda discutían lo que la segunda comería para cenar, acabé de echar un vistazo a la habitación. Noté una temperatura excesivamente calurosa. Soy propenso a sudar y me pasé el pañuelo por la frente. Debía tenerla cubierta de gotitas. Las ventanas estaban todas cerradas, cosa no muy natural en aquel tiempo (hacía un día espléndido una vez disipada la niebla).

—¿No la molesta tener las ventanas cerradas? La atmósfera se enrarece. ¿Quiere que le abra ésta?

Me extrañó mucho que se volviese extremadamente pálida. En un instante le quedaron los labios blancos como el papel y apenas pudo balbucir:

—No, las ventanas, no… las quiero cerradas.

—Perfectamente, no tengo ningún interés en abrirlas. Perdone, probablemente estoy acalorado… estuve en el jardín.

Comprendí que aquella mujer no estaba perfectamente normal. Ni era normal que se negase a abrir una ventana cuando no se encontraba enferma, ni era normal aquel miedo a que realizara una acción tan pueril.

—¿Mañana charlaremos? —pregunté al despedirme—. Quiero que me explique la historia de su noviazgo. En Cambridge su marido tenía fama de ser un enemigo del sexo débil.

Por el pasillo Stuart me preguntó qué opinaba y yo tuve que limitarme a encogerme de hombros. Ese Stuart era un ingenuo; ¿me creía tan sabio que después de una conversación trivial esperaba de mí un diagnóstico? La única conclusión que saqué es que su esposa tenía algo. ¿Qué? No lo sé. Tanto podía ser una simple depresión nerviosa, consecuencia de una enfermedad, como los primeros síntomas de… lo que fuese. Un profesor, un médico y un policía no pueden emitir dictamen hasta haber concretado todos les exámenes.

A la hora de la cena Stuart me presentó a Huber, el hombre que cerró el ventanal después de amonestar a Hanson. Al estrechar su mano larga, huesuda y dura recordé que obligó a Hanson a callar. ¿Sólo porque hablaba conmigo o porque no deseaba que un criado hablase familiarmente con un invitado? Pero un holandés, aunque sea invitado, habla familiarmente con el mismo pinche de cocina. Huber no debía saber que era holandés. ¿O es que Hanson podía decir algo que a él no le interesaba que llegase a saber? Las conjeturas no conducen a parte alguna: son una simple gimnasia mental, pero la gimnasia siempre es útil.

La cena transcurrió bastante animada. Huber era un gran charlador. Puntualizo que no era agradable conversador, pero tampoco un desagradable charlatán. Debía de haber sido hombre de gran mundo.

La verborrea exuberante del tío de Leda impresionaba como una esplendorosa flora tropical. Me percaté de dos cosas. La primera fue que Huber hacía gala, con facilidad, de una extraordinaria erudición, especialmente en el campo artístico. La segunda que, a pesar de esta desusada y extensa charla, mantenía un hermetismo de intención muy acentuado aunque no perceptible. Me explicaré. Huber hablaba y contestaba, pero no transparentaba. Al terminar la cena seguía preguntándome: ¿Qué opina y qué piensa este hombre? ¿Sería su espléndida charla un barniz para enmascarar su personalidad o su pensamiento?

Siempre que hablan de Francia y de su escultura, no pueden ustedes olvidar a Rodin —gruñó al aludir yo al que me pareció el mejor escultor del país galo—, porque tienen grabado en su cabeza el mármol mal tallado de sus mineros, pero ¿ha contemplado usted «El Pensador», del Museo de Luxemburgo? Afeminamiento puro. Para encontrar alguna inquietud, algo que conmueva e impresione, es preciso acudir a Alemania. ¿Conoce a Wilhelm Lehmbruck? Es el Greco de la escultura. Cabezas alargadas, torturadas, finas y angustiosas.

—¿Lo angustioso es bello? —pregunté sintiéndome en terreno firme.

—Nadie habla de belleza. El ideal estético déjelo para los griegos. ¿O es que siempre el arte ha de buscar la belleza? Parecemos niños pidiendo golosinas. El dolor de un cuadro pintado con espasmos de angustia es mil veces superior a las opulentas mujeres de Rubens. Un psiquiatra debe ser un enamorado de la angustia.

Era la primera vez que aludía a mi profesión.

—Nosotros luchamos para eliminar la angustia y el dolor.

—Eso es lo que dicen a los clientes ricos. En realidad, sienten el sadismo de manosear la inquietud y la tortura ajena. Confiéselo.

Los ojos de Huber chispeaban. Este hombre inquieto debía llevar muchos días sin haber podido discutir con alguien. Hablando era como un gladiador en el circo: hería para que le hiriesen. Para excitarlo más, sonreí con calma y lancé al aire una lenta bocanada de humo azul.

—A los médicos les molesta que una persona que jamás será su cliente les descubra los secretos. En realidad, he pensado muy a menudo que los trucos del espiritismo y los de la medicina mental deben tener un fondo común. Aunque me inclino a creer, en caso de duda, que el espiritismo es más científico. Me gustaría iniciarme de médium y de psiquiatra al mismo tiempo. Podría dominar el mundo; en el caso, claro está, de disponer de una clientela de mujeres ricas. Mi escultura suprema será el «psiquiatra-hipnotizado». Hundiría a la crítica.

Se había levantado. Le temblaban las manos de un modo extraño y, al tomar su copita de coñac, el índice golpeó, sin proponérselo, la caña del cristal y el contenido se vertió sobre la mesa. Pareció irritarse por aquella torpeza y prosiguió:

—Nietzsche era loco, esto es evidente, pero está perfectamente demostrado que él y Schopenhauer…

Me quedé sin saber qué les pasaba a los dos plúmbeos filósofos teutones porque un grito estridente resonó en «Steel Manor». Así: en «Steel Manor», porque el grito llenó la casa entera y diluyó como un relámpago el habitual silencio que agobiaba la mansión. Permanecimos un instante petrificados. El silencio volvió a saturar, de golpe, la casa. El grito había durado un segundo. El silencio, otra vez, parecía darnos a entender que habíamos sufrido una alucinación. Stuart estaba palidísimo. El primero en recobrarse fui yo, aunque Huber, dijo, antes de que nadie hablase:

—Es Dallas, estoy seguro.

Como si hubiese sido una orden, salimos precipitadamente del comedor. Al pie de la escalera, Stuart, no pudiendo contenerse más, se lanzó al piso superior a la carrera. Le seguimos. En el corredor encontramos al ama de llaves que salía de la habitación de Dallas.

—¿Quién ha gritado? —preguntó Stuart con voz temblona.

—Creo que ha sido la señorita Leda. Mi señora se ha asustado mucho.

Sin pedir permiso entramos en la habitación de la esposa de Stuart. Huber fue el único en quedarse fuera. Encendimos la luz. No había cadáver alguno ni rastro de sangre ni cristales rotos. Leda estaba sentaba en la cama con el rostro muy pálido, las manos en la boca y el terror reflejado en sus ojos.

—¿Qué ha pasado, querida?

Ella movía la cabeza mientras las lágrimas inundaban sus mejillas. Se desmoronó sobre la cama y Stuart acudió solícito a su lado acariciándole la cabeza.

—Cálmate, procura calmarte y dinos qué ha pasado.

—Ha debido soñar —insinuó el ama de llaves, arreglando las almohadas—. Estaba sola…

En efecto, Leda estaba sola, la habitación en orden, las ventanas cerradas tal como estaban por la tarde… Era muy posible que la atmósfera excesivamente cargada de la habitación hubiese sido la causa de una pesadilla. Me acerqué sonriendo y le tomé el pulso. La sangre batía sus arterias a más de cien pulsaciones por minuto. Indudablemente estaba excitada. El grito, tan sobrehumano, me había parecido el aura que precede al coma epiléptico, pero Leda estaba completamente consciente: sufría un ataque de terror.

—Indudablemente estabas soñando, ¿no es verdad, querida? —preguntó Stuart.

Leda movió la cabeza en sentido afirmativo y volvió a buscar refugio en el pecho de su esposo. El ama de llaves pidió permiso para retirarse. Vi a Huber paseando por el pasillo, encender un pitillo y comprendí que no era prudente alargar más la escena, pregunté si tenían a mano algún calmante, me contestaron que sí y vi como Stuart la obligaba a tomar una cucharada de algo. Leda se recostó y mi amigo me aseguró que no volvería a dejarla en toda la noche.

—Esta pesadilla confirma lo que te dije —afirmó de un modo vago.

Asentí. Es curioso que un médico especialista en asuntos mentales sea siempre más escéptico en estas cuestiones que un profano. El vulgo, y en esta palabra incluyo a los no entendidos, generaliza con facilidad, diagnostica con una seguridad pasmosa y resuelve todas las cuestiones con una sencillez que asombraría, si no fuese acompañada de la más absoluta falsedad.

No creí que fuese pesadilla lo que motivó el grito de Leda, porque yo fui el primero que entré en la habitación, y al abrir la puerta, el batiente de ésta arrastró una prenda de seda. Los demás se dirigieron a la cama de la enferma, pero yo me incliné y puse el salto de cama (esta era la pieza que estaba tirada en el suelo) sobre la silla. ¿Por qué el salto de cama estaba en el suelo? Leda no se había movido de aquélla en todo el día. El último que entró en la habitación de la enferma fue Stuart, según me confesó más tarde. No es lógico suponer que un hombre tan cuidadoso y atento con su esposa como era él, dejase tirada en medio de la habitación una prenda íntima de su mujer.

La contradicción era clara:

O Stuart había dejado la prenda en el suelo, lo cual es absurdo y no es posible admitir que no la viese.

O Leda se había levantado de la cama.

O alguien había entrado en la habitación.

Leda no tenía que haberse levantado de la cama, porque Stuart la dejó lista para dormirse. ¿Sonambulismo? Era una hipótesis muy infantil. Si tuvo que hacer algo, ¿qué era ello y por qué dio el grito?

Si alguien entró en la habitación y fue la causa de que gritase Leda, ¿quién fue?, ¿para qué entró?… y… ¿por qué gritó Leda?

No me gusta construir hipótesis precipitadas e innecesarias ni sacar conclusiones prematuras, por lo cual me guardé estas observaciones y me despedí de todos para acostarme.

Huber quería prolongar la charla, pero el incidente anterior había creado una atmósfera de frialdad. Me despedí.

Antes de acostarme me gusta trabajar un poco y, con la habitación a oscuras y la ventana abierta, recapacitar sobre los sucesos del día para trazarme una especie de mapa mental donde cada cosa tenga un sitio perfectamente determinado.

Resumí: Había conocido a «Steel Manor»; Hanson, el chofer gris; Gray, el mayordomo silencioso; el ama de llaves, que aún no sabía cómo se llamaba; Huber, el gladiador de la palabra; Leda, la princesa pálida; una camarera y… ¿algo más? Sí, un jardín bien cuidado, unas ventanas cerradas y un grito estridente y afilado como un cuchillo. En realidad no era poco si tengo en cuenta mi descansada vida de pocos días en la dulce Holanda. Creo que era mucho. Enfrentarse con seis universos no es poca cosa.

Me dirigí a la ventana para respirar el aire fresco de la noche y pude oír un ruido imperceptible, como de algo arrastrándose sobre la arena del jardín. El ruido se acercaba, aunque era muy débil, la arena crujía sordamente.

Era el automóvil negro de los Preisborough que se dirigía sin gran ruido hacia la avenida de entrada. En el momento de tomar el recodo distinguí, frente al volante, el perfil inconfundible de Huber, el escultor de la palabra. Al cabo de un momento pude oír el potente motor del coche roncando con toda su fuerza. Se perdió pronto, tragando kilómetros, en dirección… ¿a dónde?

He aquí otra interesante pregunta: ¿A dónde iba Huber a media noche después de haberme anunciado que se acostaría? ¿Por qué iba sin el chofer y por qué no quería que nadie se enterase de su marcha?

Preferí encogerme de hombros. De noche vemos montañas que de día no son sino pequeños granos de arena.

Certifico que dormí la noche entera sin el menor sobresalto.

Me desperté pronto y después de desayunar reuní mis apuntes y me encaminé a la habitación de Leda. El tratamiento psicoanalítico iba a comenzar.

—¿Dónde podemos hablar un momento, Stuart, sin que nadie pueda molestarnos? —pregunté a mi amigo.

—En la biblioteca, sí te parece.

Nos instalamos en dos sillones, cerca del ventanal, y le rogué que me escuchara.

—¿Qué opinas de la pesadilla que tuvo Leda anoche? —fue lo primero que quiso saber.

—No puedo decirte nada hasta que haya empezado a fondo mi examen —contesté, pues para mis planes el incidente de anoche me servía a las mil maravillas. Preferí que creyesen en una pesadilla, una alucinación o en cualquier trastorno que afectase directamente al estado de Leda antes de que pudiesen sospechar una explicación natural, aunque incomprensible e inquietante: la explicación que ellos le daban facilitaría mis investigaciones acerca de la enferma.

—Óyeme, Stuart; hoy vamos a empezar la exploración de tu esposa. No sé hasta qué punto estás enterado del método del psicoanálisis, pero quiero prevenirte de que, a menudo, resulta lento y un poco pesado; te garantizo, en compensación, su seguridad casi absoluta. Te ruego que tengas paciencia y me concedas completa libertad de acción.

—Recordarás que accedí a tu petición de tener las manos libres —murmuró un poquitín molesto—. ¿Qué piensas hacer?

—He de realizar una prueba con tu esposa. Necesito que nadie venga a molestarnos: hemos de estar solos. Naturalmente, tú puedes presenciarla si me prometes no hablar ni hacer ruido.

—De acuerdo. ¿Te falta algo?

—Podemos comenzar cuando quieras.

—Subo a prevenirla. Nadie nos molestará. Huber debe de estar en su estudio.

Ya no me acordaba de Huber ni de su excursión nocturna. ¿Habría regresado ya?

Mientras Stuart avisaba a su esposa, repasé otra vez la lista que había de servirme de prueba.

Para que el lector comprenda la técnica del psicoanálisis en pocas palabras, resumiré de un modo vulgar y breve la teoría del profesor Sigmund Freud. Cuando un neurótico se enfrenta con una situación desagradable, un obstáculo o un problema que no puede salvar, en lugar de afrontar serenamente el problema y vencerlo de un modo inconsciente, relega el asunto al llamado «tercer archivo», a lo profundo de su subconsciente. El problema queda olvidado, y aparentemente ha desaparecido del campo de la conciencia. Por ejemplo, la mujer que fue desdeñada por un hombre llamado Juan, olvida al cabo de un tiempo al deseado galán y el nombre que tenía. Ahora bien, este olvido no es perfecto. En realidad el problema ha quedado reprimido solamente y puede aflorar al campo de la consciencia en un momento determinado. Bastará que una palabra, un signo, un objeto, un recuerdo directamente ligado a él se presente en el campo de la consciencia para que el recuerdo dormido resucite más vivo que nunca. Si la dama de nuestro ejemplo vio por última vez a Juan un día en que ella llevaba un vestido de seda de color azul, la aparición del vestido y, en ciertos casos, la sola mención de la palabra azul o seda puede hacer revivir a Juan en la mente de la dama.

El neurótico tiene completamente olvidado el problema —en este caso lo denominamos complejo— y tan enquistado en su subconsciente que es imposible lograr que lo recuerde a base de preguntas o de un interrogatorio vulgar. El problema, por otra parte, le produce trastornos, que lo mismo pueden ser una fobia, un odio, una manía peculiar, un ataque nervioso e incluso una parálisis. La dama del ejemplo citado podría tener una fobia contra el color azul, pongamos por caso.

El psicoanálisis más que una teoría es una técnica para poner de manifiesto el complejo, la represión que tortura al pobre enfermo. Los discípulos de Freud se valen de muchos procedimientos para descubrir, mediando una hábil treta, los recuerdos que yacen dormidos en el subconsciente. Uno de estos es la prueba de las asociaciones.

Si yo pronuncio la palabra blanco y ruego que instantáneamente mi interlocutor conteste con otra palabra, la que se le ocurra, en la mayoría de los casos se le ocurrirá negro. He aquí un ejemplo de asociación de palabras libremente expresado y completamente normal:

Padre - Madre

Día - Noche

Correr - Saltar

Invierno - Nieve, etc.

Pero supongamos que al pronunciar una palabra el enfermo no contesta, titubea y finalmente responde con una palabra que no tiene relación alguna con la primera palabra denominada «palabra estímulo», por ejemplo:

Pescado - Muerte

El tiempo de reacción, el titubeo, el gesto que hizo el enfermo, la duda que expresó y finalmente la palabra, aparentemente sin relación, que pronunció nos pone sobre una pista: algo hay en su subconsciente, reprimido de modo violento, que se relaciona con pescado. Sucesivos y hábiles interrogatorios pueden poner de manifiesto el complejo oculto.

La técnica es difícil, requiere mucha habilidad y gran tacto, pues es muy posible el error.

La prueba de las asociaciones puede usarse en forma de asociaciones libres (dejando que el enfermo vaya pronunciando palabras a su gusto, sin interrupción) o bien las asociaciones determinadas, que consiste en leerle una lista más o menos larga de palabras y él ha de contestar, a cada una de las que pronunciamos, la que primero se le ocurra.

Pensaba someter a Leda a la prueba de las asociaciones determinadas. Entré en su habitación y la vi reclinada contra los almohadones, parecía un poco fatigada, pero estaba completamente tranquila.

—¿Cómo se encuentra usted, Leda?

—Bien, gracias. Fue una horrible pesadilla, pero ya pasó.

—¿Recuerda usted lo que soñaba?

Titubeó un momento antes de contestar.

—No. Debe ser una lástima, porque he oído decir que ustedes conceden mucha importancia a los sueños.

—No lo crea, se ha exagerado mucho. Lo que me importa es que hoy se encuentre bien.

—Perfectamente. Le agradecería no me hablase más de lo de anoche.

—De acuerdo. Le quería proponer un pequeño juego. Se trata de una prueba de inteligencia —mentí—. ¿Qué le parece?

—De acuerdo. Así no me aburriré tanto.

Le expliqué lo que tenía que hacer. Entorné las persianas y la obligué a tenderse completamente sobre la cama. Le rogué que cerrase los ojos y procurase no pensar en nada.

—Respire con calma y descanse. Ahora voy a pronunciar varias palabras. Cuando oiga la primera, usted conteste inmediatamente con otra palabra, la que se le ocurra, pero no titubee. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente. Es un juego muy interesante. ¿Y Stuart, qué hará mientras?

—Él escuchará para que otro día lo pueda repetir a un amigo.

—Puede empezar.

Me senté a los pies de la cama de modo que veía perfectamente el rostro, las manos y todo el cuerpo de Leda. No podía pasarme sin advertirlo el menor movimiento ni el más leve gesto. Ella no podía suponer que iba a sondearle el alma. Había preparado una lista de palabras la mayoría de las cuales eran completamente «inofensivas», pero mezcladas con ellas había otras de las cuales esperaba una reacción que me indicase la pista a seguir en el complejo de Leda. A continuación anoto los resultados obtenidos. Las palabras que yo confiaba que iban a producir una reacción están escritas con mayúsculas. La columna de la izquierda corresponde a la «palabra estímulo», la de la derecha son las contestaciones de Leda. Entre paréntesis anoto las reacciones producidas. Como puede observarse leyendo sólo las palabras escritas con mayúsculas, partía, para mis futuras deducciones, de aquellas noticias que juzgué más interesantes en el «Times» de últimos de marzo.

—Empiezo. Atención.

La prueba se deslizó con toda normalidad. Stuart permaneció atento y visiblemente atraído por el experimento. He de confesar que lo terminé completamente decepcionado. Algunas de las palabras en que más confiaba no despertaron el menor recuerdo turbador en el ánimo de Leda. En cambio, otras que incluí como obligado relleno produjeron una reacción insospechada. ¿Cuál era el camino?

He aquí el resultado del análisis:

Cama → blanda.

sol → astro.

ETIOPÍA → África.

Cuadro → pared.

gafas → vista.

treinta → me casé (sonríe).

luz → lámpara

pariente → padre (suspira).

DISCURSO → política.

mar → marinero.

correr → andar.

viento → fuerte (suspira y se agita) frío ¡no!

pájaro → gorrión

golpe → cae, silla.

GUERRA → cañonazos.

camino → sendero.

Silencio → (tarda en responder) callar es mejor.

SUSTO → malo, terrible (se retuerce las manos).

letras → alfabeto.

LORD → Melvin.

Sillón → viejo.

pescado → cena.

HUELGA → obreros.

Serpiente → pecado, Adán.

beso → amor (sonríe).

ESCOCIA → (duda un poco) enferma, curarse.

Boda → Stuart (suspira). ¡Qué tiempos!

Flor → jardín.

MARZO → mes.

Nubes → sol.

plato → vajilla.

HUBER → (vacila y tarda en contestar) no sé… tío.

arena → playa.

cinta → azul.

LADY → Weisdale.

himno → religión.

carta → sello.

secante → tinta.

RECORDAR → penoso… no ¡basta ya! (se levanta).

La prueba termina bruscamente porque Leda se levanta y se niega a continuar. Dice que está fatigada. Parece ansiosa, triste.

—¡Magnifico, magnífico! —la animo—. Tiene usted una inteligencia extraordinaria, ha contestado con una…

—Señor van Zigman, esta prueba no sirve para determinar la inteligencia —parecía indignada—. ¿Por qué me ha preguntado estas cosas? ¿Qué pretende?

La miré fijamente y me limité a responderle en tono tajante:

—Pretendo devolverle la salud. ¿No le interesa?

Tardó en contestar. Al fin, dejándose caer, murmuró:

—Sí, pero le ruego que me deje sola.

Cuando me encerré en mi habitación abrí ansioso la carpeta que contenía el primer psicoanálisis de Leda y lo leí una y otra vez en busca de una pista. Me sentía algo decepcionado.

Era evidente que las palabras Etiopía, discurso, guerra, Lord, huelga, marzo y Lady no suscitaban en ella recuerdo alguno de tipo sospechoso. Agrupé en una nueva lista las palabras que le habían producido alguna emoción:

año, pariente, viento, silencio, susto, beso, Escocia, boda, Huber, recordar.

—Es evidente —me dije— que la palabra recordar le ha producido un trastorno notable. No quiere recordar, esto está claro. ¿Qué es lo que no quiere recordar? Al parecer alguna de las palabras citadas en la lista anterior puede ofrecer una pista de lo que ella no desea tener presente. Es lógico separar aquellas palabras que le han producido una sensación o un recuerdo agradable. Las separo.

Taché las palabras año, pariente, beso, boda.

La palabra susto puede referirse a la pesadilla de anoche. Queda suprimida. Restan finalmente como sospechosas:

VIENTO, SILENCIO, ESCOCIA, HUBER, RECORDAR.

Silencio puede significar algo que es preciso callar. Pareció dudar y finalmente admitió que «es mejor» callar. La cosa está clara. ¿Qué es lo que resulta preferible callar? ¿Cuál es el secreto?

Parece que algo sucedió en Escocia. Pero Huber no estuvo en Escocia mientras estaba allí Leda. ¿Y qué tiene que ver el viento en este jaleo?

Al cabo de una hora de mesarme los cabellos me levanté y di un largo paseo alrededor de la habitación. Era imposible ver claro después de un examen tan corto. Posiblemente podía estar satisfecho. Tratándose del primer día no estaba mal. ¿Cuándo podía hacer el segundo? Maldije de la circunstancia de no tener a Leda en un hospital de Viena. La habría sometido a un clásico «interrogatorio a presión» y habría soltado el complejo que llevaba dentro del pecho con la misma facilidad que un odontólogo extrae un raigón.

De pronto una idea pasó como un relámpago por mi cabeza: ¿Existe algo en la familia, entre los amigos, en Escocia o donde sea, que no tenga nada que ver con el histerismo de Leda, pero que sea la clave del problema?

Por la tarde busqué en vano a Stuart. El mayordomo de plomo me indicó que se había retirado a descansar rogando que no se le molestara. Me dediqué a vagar por el jardín. Al dar la vuelta a la casa para examinar la parte de poniente, opuesta al garaje, me topé con un tipo interesante. Se trataba de un viejo vestido con una camisa a cuadros de colores chillones que le habría sentado bien a Primo Carnera. El vejete era enjuto y llevaba un sombrero casi tan grande como la camisa. Me miró con ojillos picarescos y sonrió.

—Buenas tardes, señor. Mi nombre es Sherwood, el jardinero de la casa.

—¿Es usted el jardinero? Permítame que le felicite. Este parque da gusto.

—Jardín, señor, y no parque. Es pequeño, por eso procuro cuidarlo bien.

Con un rastrillo separaba las hojas secas que habían caído en un parterre de crisantemos. Lo manejaba con tanta habilidad como si fuese una pluma. El macizo de flores corría a lo largo de la pared de la casa, pero me extrañó ver en el centro del mismo un ancho espacio sin cultivar, yermo y reseco. Al ver que me fijaba en aquel pedazo de tierra, el viejo dejó de arrastrar hojas y se dispuso a liar un pitillo.

—¿A qué se debe, Sherwood —pregunté—, que no haya plantado también crisantemos en este trozo?

—Temí que se fijaría. Se debe a una torpeza, señor. Aquí no crece nada. Alguien me jugó una mala pasada hace bastante tiempo. ¿Sabe por qué no crecen los crisantemos aquí?

Me encogí de hombros sin mostrar gran curiosidad.

—Porque me echaron petróleo. No he podido saber nunca quién fue el gracioso, aunque apostaría cualquier cosa a que esta broma me la jugó el estúpido de Hanson, el chofer, pero no tengo pruebas, que si las tuviera le hubiera abierto la cabeza con un azadón.

—Y ¿por qué echaron petróleo en este sitio?

—¡Vaya usted a saber! Ya le he dicho que era una broma de muy mal gusto. Eso no sucedía nunca en vida del señor Silas.

—¿Era buen amo el señor Preisborough?

—Para mí lo fue siempre. Gran hombre. Le gustaban mucho los caballos, si bien nunca montaba. ¡Qué cuadras en aquellos tiempos! Ahora sólo quedan cuatro alazanes de tercera categoría, pero en tiempos del gran Silas, como le llamábamos, más de una vez un jockey del señor hizo temblar el Derby. Desde que volvió de Palestina no montó más a caballo.

—¿Estuvo en Palestina?

El viejo se enderezó con orgullo y exclamó:

—Hicimos la guerra del catorce, señor. Yo era su asistente y mister Silas Preisborough era el mejor capitán de la infantería inglesa. Mandaba una compañía de valientes escoceses. Era hombre duro, buen bebedor y valiente. Cuando llegó a «Steel Manor» su vida cambió mucho. Yo le pronostiqué que no le iba a gustar dejar la guerra, pero no me hizo caso. Con su permiso, señor, se hace tarde.

Y con un breve movimiento de cabeza el viejo recogió el capazo lleno de hojas secas, el rastrillo y se alejó.

Tipo interesante el gran Silas. Capitán de escoceses en Palestina. ¿Escocia, Palestina? Dos nombres que habían aparecido en los periódicos de marzo.

Comprendí que mi cabeza herviría inútilmente si seguía bajo la influencia de las pizarras grises de «Steel Manor» y preferí dirigirme al mayordomo; lo encontré en la biblioteca.

—Óigame, Gray.

—Diga, señor.

—He oído decir que en tiempos de mister Silas las cuadras de «Steel Manor» tenían fama en la comarca; ¿quedan caballos aquí?

—Quedan, señor. ¿El señor desea verlos acaso?

—Me gustaría dar un paseo a caballo, si es posible y si… no tienen demasiadas ganas de saltar.

—Pierda cuidado el señor. Mandaré que le ensillen «Liverpool», que es de entera confianza.

—Vamos, pues, a Liverpool.

Cuando hube dejado atrás la mole grisácea que se levantaba entre el verde follaje de «Steel Manor» me pareció que me sentía mejor. «Liverpool» se portó bien: no intentó trotar ni una sola vez. Pude encender la pipa y dedicarme a contemplar con placer las amables orillas del Wylye, el pequeño río que cruza la «Salisbury Plain». Sobre la corriente flotaba una débil neblina blanca. Los cascos del caballo no producían el menor ruido al pisar el césped. Al fondo se divisaban las colinas o montañas que rodean Bristol por la parte sur.

Había dejado las bridas sueltas, y el caballo, como quien conoce un camino muchas veces andado, se internó por un sendero que corría entre campos muy bien cultivados. Al doblar el recodo de un camino me hallé en terreno ajeno: una casita blanca rodeada de árboles se levantaba a pocos pasos. El caballo se detuvo cerca del caminito que conducía a la casa. Entonces me di cuenta de un hombre gordo y colorado que llevaba al brazo un gran cesto lleno de verdura.

El hombre gordo daba la impresión de que así como repartía puñados de verdura a las aves del corral lo mismo podía sembrar vitalidad por todos los caminos de Inglaterra. Era un hombre rechoncho, corpulento y robusto. Sus mangas subidas dejaban ver los brazos peludos y morenos como el pecho. Sonrió con esa amabilidad natural en todas las personas gordas.

—Está usted en su casa y en la del hospitalario Grossmore. ¿Quiere usted descansar, señor?

Acepté. Me presenté como un invitado de «Steel Manor», con lo cual fui bien recibido. La influencia del gran Silas Preisborough debía llenar el condado entero.

—Doctor Zigman, puedo ofrecerle la mejor cerveza de la isla y el mejor tabaco del Imperio.

—No soy un experto en cerveza, pero entiendo algo en tabaco.

No pude negar que el que fumaba mister Grossmore era excelente y la cerveza riquísima. Al tercer sorbo me di cuenta de que me encontraba ante un solitario charlatán. Me manifestó que vivía solo con una vieja ama de llaves, y en pocos momentos tuve ocasión de enterarme de su larga estancia en Eritrea y Addis-Abeba, de su pasión por los patos y las truchas.

—A propósito, venga a ver mi estanque.

Me condujo a la parte trasera de la casa y quedé maravillado. Un estanque bastante extenso se ofrecía a mi vista. Multitud de patos jugueteaban entrando y saliendo del agua. Hasta el mismo borde llegaba un césped finísimo y bien cuidado. La abundancia de agua le permitía a mister Grossmore poseer una huerta feraz y numerosos árboles frutales. Era como un pequeño oasis en medio de la tristeza general del paisaje neblinoso.

—Sólo me falta algún caballo mejor que el potranco que poseo —se lamentó—. El gran Silas Preisborough sí tenía buenos corceles, pero no se lo envidio.

—¿Por qué?

—Porque tras las carreras dejó media fortuna. Si no llega a morir a tiempo se queda arruinado. Yo le conocí cuando regresé del África; pocos años después moría. No creo que tuviese sesenta años, pero estaba muy fuerte o por lo menos lo parecía. Era alto y muy mal humorado. En cierta ocasión mató a su perro a latigazos. Eso dicen.

Regresamos a la casa. El interior de la misma ofrecía un aspecto limpio y claro. Era una casa de campo. La mujer que cuidaba de mister Grossmore era casi tan corpulenta como él, pero debía rayar en los sesenta.

—¿Vende usted los patos que cría?

—¡De ningún modo, señor! —exclamó como si acabase de oír una blasfemia—. Se lo confesaré: me gusta fabricarme el «foie gras» por mi propia mano. He luchado mucho en la vida y ésta fue muy dura en mi juventud: quiero vengarme.

—¿Y por eso mata a los patos?

Hizo un movimiento de impaciencia como si yo no comprendiese.

—Mato los patos que necesito comer. Estoy desengañado completamente del mundo: mujeres, espectáculos, dinero… ¡Váyase todo al diablo! Sólo existen dos cosas puras y dignas de vivir por ellas —y añadió con cariño—: El campo y la buena comida. A ellas he dedicado el resto de mi vida.

Las facetas de la personalidad de mister Grossmore me seducían. Era un sibarita, pero ¿era sincero? El perímetro de su abdomen parecía atestiguarlo. Nos pusimos a hablar de vinos y me di cuenta de que trataba con un experto. Y en cuanto enfocamos el para mí conocidísimo tema de los quesos, me dio tantos detalles explicándome cómo tenía que tratarse la leche antes de batirla que comprendí que era un «gourmet» consumado.

—Un día tiene que venir usted a comer.

Así se lo prometí y regresé a «Steel Manor». Había pasado una tarde deliciosa y he de confesar que no me acordaba para nada de Leda ni de las cosas sorprendentes que había entrevisto; tan absorto caminaba pensando en mister Grossmore y sus patos. La silueta negruzca de «Steel Manor», envuelta en la turbia luz del ocaso, me recordó que allí me esperaba trabajo.

El mayordomo me preguntó si deseaba cenar.

—¿El señor Paterson no está en casa?

—Sí, pero le ruega le disculpe: parece que no se encuentra muy bien. Y como mister Huber tiene trabajo…

Le pedí me sirviese la cena en mi habitación. ¡Qué lugar más extraño! Cinco personas en la casa y no se cenaba en el comedor.

Después de fumar la pipa del café volví a repasar los papeles del primer psicoanálisis de Leda, y no hallé en ellos nada especial. Mister Grossmore también había estado en Etiopía, pero la palabra no había despertado reacción alguna en Leda.

Debían de ser las once de la noche y como no tenía sueño me encaminé a la biblioteca en busca de un libro que llamase al sueño remolón. Al volver a subir la escalera oí unos golpes secos y voces como de alguien que discutía en una habitación contigua a la biblioteca. Sin esperar a que me llamasen me dirigí allí y abrí la puerta. Me sentí una vez más decepcionado. Acaso esperaba conocer nuevos personajes, acaso quería vivir una escena más melodramática.

La habitación era el saloncito de billar y Huber estaba jugando mientras discutía consigo mismo. No levantó la cabeza al oír la puerta y siguió golpeando las bolas. Sus tacazos estaban dotados de verdadera furia. La bola golpeada topaba en tres, cuatro, cinco batidas sin encontrar a ninguna de sus compañeras en su largo camino.

—¿Padece de insomnio, doctor? —gruñó levantándose trabajosamente y apoyando todo el peso de su cuerpo en el taco.

—Yo no, pero me han asegurado que el billar es muy sano antes de acostarse.

Gastó medio paquete de yeso afinando la punta, se inclinó tanto sobre la mesa que los pies no tocaban el suelo. Respiraba trabajosamente y desde donde yo estaba podía apreciar perfectamente el rápido movimiento de las aletas de su nariz. El golpe de taco falló, produciendo un ruido metálico al dar en falso contra la bola. Huber soltó una blasfemia y su mano huesuda se apoyó sobre el paño verde. Sacudió la cabeza.

—El billar es una escuela de filosofía, doctor, una excelente escuela. Una bola está quieta, tranquila y reposa. De repente, recibe un golpe tremendo sin saber de dónde ha venido y corre… corre alocada probablemente por el dolor y choca contra las bandas. Aquí está el peligro: que otra bola inocente puede ser herida a causa del dolor de la primera. ¿Me comprende? —se dirigió a una mesilla, se sirvió una copita de coñac y la apuró de un sorbo—. Esta es la historia: existe el peligro de recibir un golpe por culpa de esto… de lo que le he dicho… del dolor. ¿Comprende?

Al ver que no contestaba y seguía contemplándole fijamente, se irguió y me amenazó con un dedo.

—¡Y nosotros no somos otra cosa que bolas de billar en la mesa del mundo, recuérdelo!

El dedo le temblaba de un modo angustioso. Respiraba con dificultad, pero se inclinó otra vez sobre el paño y descargó un golpe contra la bola roja, que salió disparada, pero la punta del taco rasgó el paño verde como un cuchillo.

—¡Usted tiene la culpa: su presencia me pone nervioso!

Se dirigió hacia la puerta después de haber dejado caer el taco en el suelo, pero al pasar por mi lado se tambaleó de tal manera que si no le sujeto por la axila se cae de bruces. Su boca quedó a pocos centímetros de la mía.

—¡Suelte usted! ¿Se cree que no sé andar? —y al llegar a la puerta se volvió, se apoyó en el quicio y murmuró—: Acuérdese de apagar la luz. Buenas noches.

Huber estaba completamente borracho.

Ahora comprendía su inexplicable temblor de manos. Desde aquel momento tuve la impresión de que Huber era un alcohólico impenitente. ¿Hasta qué punto el alcohol se había apoderado de él y hasta qué extremo influía en su personalidad y en su conducta? No podía contestar a esta pregunta. El alcohol explicaría su verborrea, sus alternativas de alegre euforia y humor tenebroso, sus retraimientos periódicos, su tendencia solitaria.

Volví a mi habitación. «Steel Manor» dormía el sueño de los justos.

—Resulta estúpido el preocuparme y romperme la cabeza en busca de un misterio que no existe. Todo se desenvuelve, si bien lo examino, dentro de los cauces de la más pura lógica. ¿Por qué no dejo el caso y regreso a Holanda? ¡Me espera tanto trabajo allí si quiero! Tendría que planear mi establecimiento en Ámsterdam y perfeccionar mi especialización. Me doy cuenta de que intento citar una novela de misterio donde la vida se desliza con normalidad. En la mayor parte de las novelas el crimen, el asesinato, se plantean ya en la primera página. En «Steel Manor» no hay sangre, no hay tiros, no ocurrió muerte alguna que no haya sido legalmente certificada por el médico. No existen odios, ni venganzas ni testamentos falsificados. En realidad no hay misterio alguno.

Me dormí acariciado por el secreto propósito de tomar el vaporcito que cruza el Canal de la Mancha todos los días una hora después de salir el sol.

II

EMPIEZA A INTERESARME EL PETRÓLEO

Creo haber dicho que mi subconsciente trabaja mientras duermo. Nunca podré agradecerle lo útil que me ha sido en la vida. En más de una ocasión me ha resuelto un problema que creía insoluble o me ha indicado un camino que no veía en estado consciente por hallarse recubierto de tupido follaje dejándolo en sombras.

Había dormido con perfecta tranquilidad y la noche se deslizó sin novedad alguna. Me desperté encontrándome alegre y optimista. Entonces, cuando me daba el jabón para el afeitado, el subconsciente me presentó el trabajo por él realizado durante la noche. Se reducía a una sola palabra, limpia, clara y sencilla. Una palabra que no me aclaraba ningún misterio, pero cuya persistencia venía a indicarme que «allí había algo». Esta palabra era: «PETRÓLEO».

Mi primer impulso siempre es rechazar estas sugerencias del «tercer archivo», porque la razón, que entonces está fresca y viva, se niega a admitir todo lo que no sea lógico y razonable. No era, en realidad, razonable pensar en petróleo. ¿Por qué esta palabra era la primera imagen clara que surgía en mi mente después de un sueño tranquilo? ¿Por qué no había recordado, por ejemplo, los patos cebados de mister Grossmore o el paño verde sobre el que rodaban las bolas de mister Huber? No lo sé, pero lo cierto es que la palabrita persistía y mi cabeza daba vueltas para encontrarle una explicación. ¿Por qué había pensado en el petróleo y no en otra cosa?

Sonreía con satisfacción mientras la navaja se deslizaba por el mentón. Recordaba al viejo Sherwood con su camisa y su sombrero demasiado grandes. Un sector del parterre estaba inútil porque «alguien» había vertido allí unos litros de petróleo.

Eso era todo; sin embargo, allí se escondía algo. Y comprendí que no podría descansar hasta que averiguase quién y por qué razón había vertido el petróleo en el jardín. Interesante problema que venía a sumarse a las cosas que no acababa de comprender del impenetrable «Steel Manor».

Revoqué mi decisión de abandonar el caso y despedirme de Stuart: seguiría hasta el fin y pedía a Dios que no dejase de darme la fuerza de voluntad necesaria. Existía la posibilidad de que el asunto del petróleo no tuviese nada que ver con Leda ni su famoso complejo.

Al terminar mi aseo, volví a leer la lista análisis del día anterior. En ella no se mencionaba la palabra petróleo ni existía alguna que pudiera relacionarse con ella, exceptuando Etiopía. Recuerdo que un periódico publicó un largo artículo sosteniendo la tesis de que los ejércitos italianos habían invadido la tierra del Negus para resolver su escasez de petróleo, ya que existe la creencia de que Etiopía ha de ser rica en yacimientos de esta índole. Existía la remota posibilidad de que Leda asociase Etiopía con la guerra y no con el petróleo, aunque si la relación petróleo Etiopía existiese en su mente. Llegué, pues, a la conclusión de que en la lista entera no existía la menor referencia a petróleo, lo cual tanto podía interpretarse como un buen augurio como en un mal sentido.

En aquel momento se me presentaba muy claro que la dualidad: o ESCOCIA o PETRÓLEO debía influir en Leda, aunque estas afirmaciones comprendí que eran un poco gratuitas.

Ya me había olvidado del periódico que motivó el primer ataque de Leda. Revolví mis notas y me di cuenta de que existían varias pistas convergentes con el inquietante petróleo:

Ha sido volado un depósito de petróleo en Haiffa.

No estaba mal. Recordé entonces que entre el párrafo de noticias sobre la huelga minera de Forfan se detallaban unos actos de sabotaje cometidos por los huelguistas, uno de los cuales consistía en el incendio de un depósito de petróleo. Otra vez volvía a aparecer Escocia por medio.

Después del desayuno di una vuelta por el jardín y me detuve junto al parterre sin flores. No era posible encontrar indicio alguno que señalase al autor de aquel despilfarro de combustible. ¿Cuándo había sucedido?

Oí unos pasos en la arena: era Sherwood, el jardinero, que se acercaba con su andar cansino y sus ojillos vivarachos.

—Buenos días tenga el señor; ¿le gusta mucho el jardín?

—Siempre me han gustado las flores. En Holanda son una pasión.

—Magníficos campos de tulipanes, según me han dicho.

—Tiene razón: magníficos. Por eso me duele ver ese trozo de tierra yermo. Dígame, ¿hace tiempo que sucedió esto?

—¿El qué, señor?

—Eso de que notara usted que no podía cultivarlo.

—Ah, ¿se refiere el señor a cuando me echaron el petróleo? Sí, hace ya bastante tiempo. Acaso un año o más. Prefiero no hablar de este asunto, compréndalo.

La tierra yerma estaba adosada al muro de la casa y tenía una forma pronunciadamente triangular con el vértice hacia afuera y la base descansando en la edificación. Pensé que acaso el líquido no había sido echado desde el jardín, sino desde la casa. Me pareció muy natural esta hipótesis, pues si echamos un líquido en el suelo, el charco o superficie de desparramamiento es sensiblemente circular. Toma la forma triangular cuando se vierte sobre la pared en parte y en parte sobre el suelo. No me pareció natural que el autor de «aquello» vertiese el líquido sobre la pared si él estaba en el jardín, mas teniendo en cuenta que debió verterlo de unos bidones o latas que no permiten tirar el líquido como si se tratase de un cubo.

En cambio, todo resultaba perfectamente explicable si el líquido lo hubiesen dejado caer desde una ventana. En este caso o bien habría resbalado por la pared o bien habría caído directamente sobre el suelo, pero hubiese encontrado salida más rápida por la parte del jardín que por la del muro, lo cual explicaría la forma triangular de la superficie afectada.

—Oiga, Sherwood, ¿quién duerme en esta habitación? —pregunté señalando una ventana que daba justamente sobre el parterre yermo.

—Esta ventana pertenece ahora a la habitación del mayordomo.

—Gracias, Sherwood; es usted un hombre muy tratable.

Quedaba tan enterado como antes. Anduve unos pasos, pero me volví de repente porque algo no estaba claro. El jardinero había dicho «ahora»; ¿es que antes no era así? Le interrogué en este sentido volviendo sobre mis pasos.

El vejete se quedó mirándome con sus ojillos curiosos, me mostró sus encías descarnadas y comentó:

—¿Le gusta hablar o quiere saber cosas? Pero no importa, otro se lo diría. Verá usted: cuando falleció mister Gordon y la señora Dallas quedó por segunda vez viuda, la casa se vio trastornada. La señora cayó enferma por la emoción, no podía volver a ver las cosas que había usado su esposo y creo que estuvo bastante mala. Entonces el señor Paterson y su esposa no vivían aquí, y en vista del estado en que quedó la señora Dallas, decidieron trasladarse a «Steel Manor»; no sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Claro que me meto donde no me importa, pero ya dijo mi mujer antes de que se muriese que mi gran vicio era hablar y fumar. Al volver la señora Leda de Escocia, todas las habitaciones habían sido transformadas, mister Huber se encargó de ello. Y para que nada pudiese hacerle recordar a la viuda los años anteriores, incluso las personas que viven en «Steel Manor» cambiaron de cuarto. Lástima que todo ello no sirviese para devolverle la alegría y la decisión a la señora Dallas, porque…

—¿A quién pertenecía, pues, entonces esta habitación?

—A mister Huber, señor.

Era curioso que a cada vuelta de esquina topase siempre con la sombra huesuda y alargada del tío de Leda. Siempre Huber. ¿Qué sabía aquel hombre, cómo era y qué pretendía? Entonces yo sólo podía afirmar que se trataba de un hombre —aquel temblor de manos— que estaba alcoholizado o lo estaría dentro de poco. Y un alcohólico es un campo magnífico para que florezcan en él todas las psicopatías.

«Steel Manor» y sus habitantes eran para mí constante motivo de asombro. Tan pronto me encontraba entre las hostiles paredes de un edificio sombrío y triste como todo se animaba y brillaba con luces amables.

La comida del mediodía transcurrió así: alegre y normal.

Un par de horas antes de las doce llegó un coche trayendo a Norton y a su reducida familia: esposa e hijo.

Norton era un hombre que rebosaba energía. Temperamento sanguíneo, complexión casi atlética, rollizo, de piel morena y ojos vivos. Vestía con gran elegancia y tan limpio y atildado que no parecía hermano de Huber, que daba siempre una impresión de desaliño y dejadez, aunque conservaba rastros de una elegancia natural, innata.

La esposa de Norton, que se llamaba Bette, era la antítesis de su marido. Se trataba de una mujer de tez pálida, piel y pellejo, dotada de unos grandes ojos melancólicos y una voz que parecía un suspiro. Aquella mujer debía de estar completamente dominada por la poderosa personalidad de su marido. Apenas hablaba y si lo hacía sólo era para asentir.

Roberto era el nombre del muchacho. Unos veinte años, perfectamente atlético, bien formado y vacío de cerebro. Unos de esos tipos para los cuales sólo debe existir el deporte, los trajes y los coches de carreras. Puramente externo y superficial, era el prototipo del señorito rico. Desde el primer momento me pareció antipático y pedante.

A la hora de comer apareció Leda sonriente y alegre. Estaba totalmente transformada. Del brazo de Stuart y envuelta en un elegante vestido rosa no se parecía en nada a la enferma que analicé el día anterior.

Huber, completamente sereno y al parecer muy satisfecho de la presencia de Norton y los suyos.

—Invité a Norton —explicó Huber a Stuart— y a los suyos a que pasasen unos días con nosotros. Hemos de celebrar que Leda se encuentre completamente restablecida.

Me parece que se apoyó un poco en estas últimas palabras, pero fue casi imperceptible el tono empleado. Lo que sí me extrañó fue pensar que si Huber invitó a Norton esto debió ocurrir, a lo más tarde, ayer noche, y Leda no se mostró completamente repuesta hasta esta mañana. No existía tiempo material para invitar a su hermano y que éste se trasladase desde Bristol con tanta rapidez. Luego, le invitó con anterioridad. ¿Por qué? Me pareció una fútil excusa lo del restablecimiento de Leda.

Me sentía como un intruso. La mesa estaba resplandeciente. El ama de llaves explicó:

—La señora —se refería a Dallas— me ha ordenado que dispusiera la vajilla de plata para conmemorar el restablecimiento de la señorita.

—Nos parece magnífica la idea —celebró Norton—. Oye, Gray, ¿queda aún de aquel vinillo del Rin de antes de la guerra?

—Creo que sí, señor.

—Tráete una botella, por favor.

—Mejor es que traigas tres o cuatro —opinó Huber.

Norton descorchó el frasco, y al servir la copa de Leda la besó en la frente. Mi posición de invitado no deseado me permitía observar tranquilamente a los demás. Me percaté de que existía una extraordinaria tensión hacia Leda. Me explicaré: quiero decir que en toda cena o comida los invitados dirigen la vista de una manera bien distribuida a todos los invitados y así la atención general se reparte de una manera normal. Esto no se realiza cuando los comensales no son familiares y existen un par de caras extremadamente bonitas. Leda no podía ejercer una atracción física sobre sus parientes. A pesar de ello casi todas las miradas convergían en su figura, pero no con la natural solicitud con que se mira a un enfermo o con la alegría con que se contempla a un convaleciente, sino con el temor o la prevención con que se observa a una persona peligrosa.

Era una apreciación mía, absolutamente personal, pero que me pareció justa. ¿Temían a Leda en sí o temían un posible ataque de nervios por parte de ella?

También observé que procuraban que no decayese la conversación. Huber era el que «tenía la banca» en este caso. El artista de la palabra empezaba a sentir los buenos efectos del vino del Rin.

—Szondowski era un pintor surrealista que había conocido en París, un hombre de genio terrible —explicaba—. En cierta ocasión se enfureció de un modo extraordinario porque la crítica le vapuleó de lo lindo con motivo de una exposición de sus cuadros, y sólo fue benévola e incluso elogiosa con uno titulado «Lirios sobre el lago». No comprendo —me decía— qué tiene «Lirios sobre el lago» diferente de los otros cuadros.

—¿Y qué tenía? —preguntó Norton.

—Poca cosa: era el único lienzo que lo habían colgado al revés. Pero lo más cómico es que Szondowski no se percató de ello hasta que al descolgarlo lo vio por las etiquetas de la parte trasera: él tampoco lo había notado que estuviese al revés.

Aquella alegría y animación, que a mí me parecían absolutamente falsas, me irritaban de tal modo que decidí meter baza bisturí en ristre. No debían esperar mi intervención cuando expliqué:

—Tuve ocasión de conocerle en Viena a este amigo suyo. Era un buen pintor. Pero seguramente no conoce su trágico fin. Cuando ingresó en la clínica donde trabajaba, sufría una crisis de angustia que daba pena. La morfina le había dejado convertido en un guiñapo. Es un error buscar el consuelo en las drogas o… en el alcohol. Al final matan del modo más despiadado.

Huber se había vuelto pálido y su mano jugueteaba, nerviosa, con el cuchillo. Preguntó con voz alterada:

—¿Quiere usted explicarnos toda la enfermedad de este hombre?

—De ningún modo. Sería muy incorrecto por mi parte hablar de cosas desagradables durante una comida. Pero no lo es afirmar que yo estuve a punto de salvar a Szondowski. Era un caso difícil, aunque transparente. Lo más interesante es el método que empleé para descubrir la causa de su angustia.

—Lo suponemos: psicoanálisis, interrogatorios, preguntas —exclamó Huber más excitado.

—No; se trataba de algo más original.

—Si es divertido, explíquelo usted —pidió Norton con una alegre sonrisa en los labios.

Stuart y su esposa comían en silencio, sin apetito. Bette, la esposa de Norton, me miraba muy interesada, pero sin atreverse a dar su opinión. En cambio, creía ver una sonrisa de displicencia en la cara de Roberto, el hijo de ambos.

—En realidad, se trataba de un psicoanálisis también: la interpretación psicoanalítica de sus principales pinturas. Algo sumamente difícil y delicado. Tuve que repasar algunos tomos de técnica pictórica, pero resultó apasionante cuando pude reconstruir ante el pintor toda la trama del oculto complejo que le torturaba. Le expliqué por qué empleaba los verdes violáceos que tanta fama le habían dado y por qué el tema de todos sus cuadros giraba alrededor de crepúsculos y torsos de musculatura retorcida. Al principio lo tomaba a broma, pero cuando logré ponerle al desnudo su propia alma, se puso a llorar como un chiquillo.

Se hizo un silencio. Huber fue el primero en cortarlo.

—¿De qué le sirvió si no pudo curarlo?

—El médico no puede obrar milagros. Si el enfermo no ayuda, todo nuestro trabajo es edificar sobre la arena. Szondowski no quiso o no pudo ayudar. En el fondo era un cobarde y prefirió la morfina a la lucha contra el demonio que le atormentaba.

La servidumbre cambiaba los platos entre un silencio sepulcral. Norton preguntó:

—Entonces, ¿cree usted que todo enfermo puede curar? Me refiero a los enfermos mentales.

—Nadie puede afirmar tal cosa —aclaré—. Una parálisis cerebral progresiva no tiene cura, pero una psicopatía la tiene en la mayoría de los casos.

—Pero no todos los psicópatas curan.

—Si los enfermos se someten a su tratamiento y quieren curar, curan siempre.

Me di cuenta de que acaso mi afirmación, desde un punto de vista médico, era demasiado rotunda, pero produjo su efecto. Deseaba insistir, pues Roberto intervino y su tono jocoso diluyó la tensión que mis palabras habían provocado.

—Y ¿no resultará, doctor —preguntó—, que todo esto se resolverá con el tiempo tomando vitaminas a dosis masivas? Vendrá un buen premio Nobel que se dará cuenta de que con la vitamina HZ todo el mundo puede reparar su cerebro y la vida es bella y los manicomios están vacíos.

Norton soltó una carcajada y se puso a contar el chiste de aquel hombre que no podía ponerse derecho y tenía que andar siempre encorvado, hasta que un afamado doctor descubrió que llevaba abrochado el cuello de la camisa con el botón de los calzoncillos. Como Norton tenía un vozarrón escandaloso para explicar chistes y reía con muy buena gana, la alegría volvió a la mesa y el ambiente cambió.

—A, propósito, ¿por qué no damos un día una pequeña fiesta en honor de Leda? —propuso Norton—. Podríamos invitar a los Burns y pasaríamos una velada agradable. ¿A quién más podríamos tener entre nosotros?

Me sentía tan desplazado que ya no presté atención a nada de lo que se dijo, a lo que propusieron y a lo que acordaron.

Stuart me trataba con manifiesta frialdad, pues ni una sola vez me dirigió la palabra. Se acordó celebrar la fiesta, aunque en mi interior persistía en considerar a Leda como una enferma. Tarde o temprano, pensaba, reaparecería la causa que motivó sus ataques. Me propuse observar y actuar en el momento oportuno.

Nada anormal transcurrió durante el día y me acosté temprano, pues no estaba satisfecho de mí.

Debían ser las tres de la madrugada cuando me despertó un ruido de cristales rotos. Me levanté a escuchar, pero un silencio absoluto rodeaba «Steel Manor» y sus jardines. Me pareció oír la voz angustiada de Leda preguntando qué había ocurrido y la voz bronca de Stuart que contestaba algo ininteligible. Aunque permanecí mucho rato aguardando no oí nada más de particular.

Al día siguiente me levanté tarde, y cuando pregunté por Stuart, el mayordomo me indicó que había salido en coche por la mañana y no regresaría hasta el anochecer.

Aquellas misteriosas idas y venidas de los personajes me tenían completamente desorientado. Más me desorientó verle llegar al anochecer acompañado de dos tipos a cuál más pintorescos. Stuart entró radiante y nos presentó a todos nosotros sus acompañantes.

—Una sorpresa, amigos —dijo—; les presento a dos compañeros de estudios que acabo de encontrarme en Salisbury. Mister Peter Duke, de profesión rico, y mister Scott Rochdale, profesor. ¡Han sido tan amables de acompañarme! Su presencia animará un poco nuestra pequeña fiesta.

A continuación nos presentó a todos.

Peter Duke era un elegante caballero, delgado y atildadísimo, aproximadamente de mi edad. En efecto, era el prototipo de hombre que no trabaja ni piensa trabajar en su vida. De otra parte daba la impresión de no saber lo que era ahorrar cinco centavos. En fin, uno de esos tipos felices, tan escasos por desgracia actualmente, para quienes la vida sonríe con la más encantadora de las gracias.

El profesor Scott Rochdale era la antítesis de este hombre. Alto, huesudo y con cara de pocos amigos. Seguramente no podía llevarme más de dos o tres años. Estaba envejecido por un traje que no había sido cortado para él y un tal descuido en el aspecto estético del individuo, que a la legua se le podía juzgar por hombre distraído y reconcentrado en sí. De momento no pude comprender en qué podía contribuir el profesor Rochdale en la tarea de alegrar la fiesta del día siguiente.

—Los Burns han sido invitados, Stuart —anunció Norton a grandes voces—, y han contestado que no piensan faltar. Prepárate, pues, a escuchar relatos de excavaciones en el desierto.

—Supongo que no habéis invitado a nadie más —indicó éste.

—Hubiese deseado llamar a alguien de Londres, pero no hay tiempo.

—¿A Grossmore, le habéis dicho algo?

—Huber se ha puesto furioso. Según él no debíamos invitar a los Burns. No le hice caso. Ya sabes que Huber es un quisquilloso. Déjale. En lo de Grossmore le he dado la razón a cambio de ceder ante los Burns. Con éstos no podemos faltar.

—De acuerdo, cuídate tú del resto, ¿quieres?

—No te preocupes. Leda se ha retirado a su habitación. Es mejor que no se fatigue. ¿Ha descansado esta noche?

—Sí… sí, no faltaba más.

Invitados y anfitriones se desparramaron y yo me quedé solo en el vestíbulo mientras Stuart subía la escalera. Al llegar a lo alto se volvió y al verme pareció dudar un instante.

—Hola, Lud, ¿te has aburrido?

—De ningún modo, Stuart, ¿y tú?

—No, no, claro. Quisiera decirte algo.

Subí la escalera tan despacio como pude y una vez al mismo nivel que Stuart le apreté el brazo en señal de afecto. Me miró y toda la timidez de sus tiempos de estudiante pareció volver para adueñarse de él.

—Anda, suelta lo que te pasa.

Tragó saliva y finalmente salió con lo que menos esperaba.

—Te ruego me comprendas, Lud, yo estoy muy agradecido por cuanto has hecho por nosotros, pero te he de rogar algo.

—Di.

—Tú mismo puedes darte cuenta de que Leda se encuentra bien. Le faltaba un poco de distracción y… en fin, creo que es inútil seguir este tratamiento. Ya ves que tu psicoanálisis resultó completamente negativo. De modo que… a mí me parece…

—Acaba.

—Que des por terminada tu estancia aquí como médico. Oye, no quiero que te ofendas. Quise decir que desde ahora te consideres mi invitado, procura divertirte, alégrate, pero no pienses más en Leda como si estuviese enferma: Leda está perfectamente ya.

—¿Estás seguro?

—Completamente seguro.

—¿Tan seguro como lo estabas cuando viniste a Heemstede?

—No sé lo que me sucedió. Estaba obcecado.

—¿Estás obcecado, ahora o antes? Procura pensarlo bien.

—Basta, Lud, te ruego que comprendas —Stuart se enfadó al comprender que con razonamientos no me convencería porque le interesaba no razonar, no pensar—. Eres mi invitado desde ahora, no mi doctor. No lo olvides.

No le había soltado el brazo a pesar de sus esfuerzos, por lo que no me fue nada difícil hacer que escuchase, por la fuerza, mis palabras:

—Y tú, no olvides lo que te hice prometer antes de abandonar Holanda: «Una vez comenzado el trabajo, no lo puedes interrumpir ni puedes obligarme a que lo interrumpa si no es por mi voluntad. Debemos llegar al final sea cual fuere». Y tú contestaste: «De acuerdo».

Stuart me miró enfurecido y sin contestar palabra se desasió con violencia y se dirigió a sus habitaciones. Antes tuvo tiempo sobrado de oírme exclamar:

—Y estoy convencido de que aún no hemos empezado.

Al bajar la escalera me percaté de que Norton había oído mis últimas palabras, pues con alegre sonrisa comentó:

—Tiene usted razón; la fiesta comienza mañana.

Era imposible saber cómo mueve los hilos el Destino. En aquel mismo instante, cuando yo descendía los peldaños de la ancha escalinata, presa de furia y de enojo, otro hombre subía otros peldaños de otra escalera también presa de enojo y furia.

La escalera era estrecha, oscilante y sólo tenía una barandilla de cuerda y madera: era la escalera de un buque atracado a uno de los puertos más típicos del mundo: el puerto de Haiffa.

Era un hombre alto, atlético y de enérgica mirada. Nunca le había visto ni conocía su nombre. Él tampoco sospechaba que yo existiese en el mundo.

A pesar de estos detalles, el Destino tenía proyectado que este hombre fuese causa indirecta de que yo me quemase un brazo y corriese muy serio peligro de morir abrasado.

Pero cuando «Steel Manor» se preparaba para celebrar una fiesta en conmemoración del completo restablecimiento de Leda Paterson, yo no podía sospechar que tales cosas tuviesen que suceder. En aquel entonces todos estábamos equivocados. Incluso los que creían de buena fe que Leda se había curado completamente.

¿Cómo podía curarse, si ni ella ni yo sabíamos cuál era la espina que llevaba clavada en el subconsciente?

Norton daba órdenes concretas al mayordomo sobre la cena del día siguiente. Norton era uno de esos hombres que nunca pueden estarse quietos.

III

EL RETRATO DE MISTER SILAS PREISBOROUGH

Stuart tenía reacciones tan raras que muchas veces no lograba entenderlo. A la mañana siguiente se presentó en mi habitación y me preguntó:

—Acabemos, Ludwig, ¿cuánto tiempo necesitas para examinar a Leda y acabar tu diagnóstico?

—No lo puedo decir —afirmé asombrado del cambio—, pero creo que si me dejas que continúe mi psicoanálisis, con muy pocas sesiones acabaré. Creo que Leda está en vías de curación, pero he de conocer la causa para evitar posibles recaídas.

—Bien, puedes seguir, pero me interesa que nadie se dé cuenta de que no eres un invitado corriente. Quiero decir…

—Comprendo, que no he de insistir demasiado.

—Sí, te ruego seas prudente. Eso es, prudente.

Se marchó casi sin saludarme. Preferí no replicar porque me daba pena verle debatirse en una inacabable lucha interior.

Por la tarde llegaron los Burns. Sir John Burns era un hombre altísimo, de facciones pronunciadas, pero muy delgado. Debía tener cerca de setenta años, el pelo completamente blanco y unas cejas tan pobladas que le ocultaban los ojos. La nariz prominente y un mentón firmísimo.

Su esposa, lady Lovelace, era una digna compañera de tan interesante ejemplar como resultaba su marido. Para definirla de una vez, diré que físicamente debió de haber sido espléndida, majestuosa e impresionante. No era obesa ni tan solo gruesa, aunque sí algo llena de carnes, y daba la sensación de ser todo músculo. Moralmente parecía una de esas mujeres sufragistas, metidas en política, capaces de mandar un regimiento en plan de batalla.

Educadísimos ambos, daban la impresión de haberse codeado con la mejor sociedad. Luego supe que habían estado en el Próximo Oriente ocupando él un alto cargo en el Ministerio de Colonias. Como era hombre rico, se permitía el lujo de dedicar todos sus esfuerzos a la arqueología.

Norton los recibió con exultantes muestras de afecto y alegría. Lady Lovelace preguntó a mistress Bette por su salud con un aire que daba la impresión de ordenarle que se pusiera buena inmediatamente. Las dos señoras se alejaron y sir John Burns quedó en el vestíbulo con nosotros. Al serle presentado repitió como si contemplase un bicho raro: «¡De modo que holandés! ¡Holandés!». Y meneaba la cabeza.

Stuart bajaba con Huber y observé una cosa algo rara, aunque ya nada me extrañaba de cuanto venía de Huber. Al darse cuenta éste de que los Burns le esperaban abajo, aunque ya había descendido algunos peldaños, volvió a subirlos precipitadamente y eludió el saludo. Fue un gesto incorrectísimo que sólo una exquisita educación por parte del matrimonio pudo disimular. Es posible que Norton no se diese cuenta de nada.

Más tarde, advertí que Huber no cruzaba la palabra con sir John. Me hubiese gustado saber la causa de la antipatía que evidentemente existía entre ambos, pues nunca se dirigían la palabra.

Por la tarde salieron de paseo a caballo y yo preferí quedarme en casa. Sólo mister Scott, el profesor, había quedado en «Steel Manor», además de la servidumbre y Dallas, que no se movía nunca de su habitación. Incluso Leda había acompañado a los caballistas. Como no sabía qué hacer y no deseaba pasear por el jardín para no encontrarme con mister Scott que por allí rondaba, me encerré en la biblioteca.

Se trataba de un aposento grande, bien dispuesto y magníficamente arreglado, muy acogedor. La colección de libros era extensa, incluso me pareció excesiva tratándose de una biblioteca particular. No sé si aquella colección se debía a los afanes de mister Silas, el padre de Norton, o a uno de sus hermanos. Huber me pareció aficionado a las cosas de escultura.

Sobre una mesilla se encontraba un fichero con los libros clasificados por autores y materias. Me interesaba ver qué orden presidió la compra de los libros. Predominaba la Literatura y el Arte. Muchas obras sobre pintura y música. Libros carísimos, monografías sobre grandes artistas y colecciones de grabados. Ya me pareció que la mano del escultor de la palabra debía haber presidido su compra. Luego existían esos libros típicamente ingleses, como son los que tratan con minuciosidad y cariño de la cría de pájaros, perros y caballos. Sobre caballos existían cerca de un centenar de volúmenes. Los libros de ciencia eran muy escasos si se exceptúan unos cuantos sobre medicina, patología exactamente. En resumen: la biblioteca daba una impresión de desequilibrio. No existía, por ejemplo, diccionario alguno ni tan sólo la «British Encyclopedy» que forzosamente debía de haber figurado en tan numerosa reunión.

No sé por qué acudió otra vez a mi mente la palabra «petróleo» y rebusqué en el índice de materias. En efecto existían algunas referencias. Un libro sobre los yacimientos petrolíferos del Próximo Oriente (Arabia, Siria, Palestina, etc.), otro sobre hallazgos petrolíferos en el norte de Inglaterra (inmediatamente pensé que el norte de Inglaterra se llama Escocia), otro sobre los oleoductos de Persia y uno famoso: «La lucha mundial por el petróleo». Decidí hojearlos y busqué en sus respectivos estantes.

Pero no encontré ni uno de estos libros.

No era posible que todos hubiesen sido solicitados por un lector. Y me di cuenta de que sólo dos hipótesis eran lógicas:

O existía una persona muy interesada en los problemas del petróleo, la cual había cogido todos los libros y se los había llevado a su habitación.

O existía otra persona muy interesada en que no hubiese en la casa un solo libro que hablase de petróleo.

¿Quién era ésta?

La falta absoluta de un diccionario me llevó a esta extraña conclusión:

En esta biblioteca la palabra petróleo no existe.

Posiblemente debía de estar sugestionado o fascinado, pero no resultaba muy aventurado admitir que eran ya demasiadas casualidades. En mi cerebro se afianzaba la convicción de que algo raro y posiblemente misterioso se ocultaba detrás del parterre yermo y en la ausencia de unos libros de la biblioteca.

De mis cavilaciones vino a sacarme el barullo que armaron al regresar los que habían salido de paseo.

Al anochecer se jugó al bridge, se fumó y se charló de multitud de cosas insubstanciales. Entre el general movimiento, mis pasos pasaban inadvertidos. La servidumbre, capitaneada por el ama de llaves, preparaba la cena (me enteré de que el eje de la fiesta consistiría en una espléndida cena y una velada familiar al fin de la misma). El mayordomo, cosa curiosa, recibía órdenes del ama de llaves y las acataba sin rechistar. En el saloncito de billar Huber muy animado, explicaba a Peter Duke cómo lograba determinada carambola por tres bandas. El desgarrón del tapete había sido hábilmente simulado. Huber daba la impresión de estar sereno, aunque ligeramente animado. Roberto terció afirmando que en la Universidad se jugaba mejor al billar que en el círculo de Cadetes, tomó el taco, intentó por tres veces y las falló consecutivamente de un modo lamentable. Creo que percibió claramente mi significativa sonrisa a través del humo de mi pipa porque avanzó hacia mí con aire de reto.

—¿Quiere probarlo usted, doctor? —me ofreció con cierto acento insolente en la voz.

—Gracias, no he tirado nunca una carambola —rechacé.

—¿No ha acertado nunca? —preguntó Huber con retintín.

—Exceptuando en el billar, en todo —terminé y me fui hacia la biblioteca.

Allí estaba Scott revolviendo libros, ¡profesor tenía que ser! Mister John Burns explicaba algo a Stuart utilizando una hoja de papel y un lápiz. Oí las palabras «antropoide», «sumero-acadio» y «evidentemente del primer imperio». Me alejé, pues no ha sido nunca mi fuerte la arqueología. Al parecer, por el gesto que ponía mi amigo, tampoco era el suyo.

Los Norton, Leda y lady Lovelace jugaban al bridge y preferí no distraerlos. Tomé asiento en un sillón desde el cual podía ver a Leda sin que ella se percatase de mi espionaje y a pesar de la charla de mister Burns, podía seguir el juego. Pronto pude observar que o no sabía jugar al bridge o no prestaba atención al mismo. En cierta ocasión que estaba cargada de figuras ofreció «nulos» de una manera escandalosa. Lo raro era que Norton, que formaba pareja con ella, no demostraba la menor sorpresa. Lady Lovelace por dos veces la miró un poco extrañada, pero su exquisita corrección le impidió manifestar su sorpresa.

El mayordomo anunció:

—Los señores están servidos.

Y nos encaminamos al comedor.

La vajilla de plata refulgía bajo las deslumbrantes luces de las lámparas. La mantelería, encaje de Bruselas sobre lino finísimo, mostraba la alcurnia y riqueza de una casa que, a mi parecer, no estaba muy firme.

Tomé asiento al lado de mistress Bette, la esposa de Norton. Leda no estaba muy lejos de mí, y enfrente tenía a Huber y a lady Lovelace.

La conversación se animó pronto. Exceptuando Scott, que permanecía cazurro y hosco a un extremo de la mesa, los demás hablaban con gran animación. Peter Duke se mostró como un invitado capaz de levantar a un difunto. No sólo poseía un arte especial en explicar chistes y ocurrencias graciosas sino que sus comentarios tenían la cantidad justa de pimienta para que fuesen picantes sin ser molestos. Una sola vez consiguió una protesta por parte de Leda al explicar una aventura galante del pintor Whisley. Lady Lovelace comentó:

—Yo prefiero las cosas que se explican a las que callamos porque éstas suelen ser demasiado graves. Las ligerezas, explicadas, pierden la mitad de su gravedad.

—¿Quién no ha cometido una ligereza? —preguntó Norton con aire de cándida ingenuidad—. Yo por lo menos… perdón Bette, no me acordaba de que estabas aquí.

Rieron todos, especialmente Peter Duke. A Roberto, no le hizo mucha gracia la salida de su padre. Duke quiso desviar la conversación y dirigiéndose a Huber le dijo:

—Un artista soltero, mister Huber, debe de haber sido un hombre capaz de saber coleccionar anécdotas de esta clase, ¿no es así?

Las miradas de Huber y de mister Burns se cruzaron por un instante y Huber gruñó:

—El hombre que prefiere una mujer a una botella de champaña debe de estar loco.

Otra vez comprendí que algo flotaba en el ambiente, algo que se me escurría siempre de las manos, que no podía aprehender, pero que para mí era tangible y verdadero. Era preciso que encauzase la situación, que dirigiese la charla hacia el camino que yo deseaba. Leda comía y bebía sin dirigirme la mirada. Después del exabrupto de Huber mi mirada se cruzó con la de éste.

—¿Usted qué opina sobre la mujer, doctor?

—Que es algo interesante. Aunque quiero advertirles que soy soltero.

—¿Entonces por qué afirma que es algo, interesante? —preguntó Peter Duke con ironía—. ¡Si no la ha probado!

—Es posible que conozca más mujeres que cualquier don Juan. He dicho simplemente que era interesante. Es una afirmación qué hay que tomar al pie de la letra.

—Un psiquiatra debe creer que hay muchas mujeres locas —comentó mister Burns trinchando un pedazo de pollo—, aunque no le falte razón a veces.

—¡John! —murmuró su esposa.

—Perdona, querida, ya sabes lo que pienso de ti. Ahora recordaba a Gretta, la doncella.

—¿Qué le pasó a la doncella? —preguntó Duke esperando una historieta picante—. ¿Era demasiado bonita?

—Es posible que lo fuese —explicó lady Lovelace—, pero si usted la hubiese conocido, no le hubiese hecho el amor de ningún modo. Era una mujer… ¿qué mal tenía, John?

—Sadismo.

—Eso es, sadismo. Lo confundo con masoquismo. Un día que la dejamos sola, al volver descubrimos que había torturado al gato de la cocina de un modo horripilante. ¡Qué asco! John quería entregarla a la policía. Estaba loca. Se echó a reír como si estuviese loca. Nunca más la hemos visto.

Hubo un momento de penoso silencio. La voz casi desconocida de mister Scott Rochdale se hizo sentir.

—Nadie puede saber lo que se oculta en un cerebro humano.

—Me parece muy general esta afirmación —intervine—. Creo que estamos en condiciones de saber lo que hay dentro de un cerebro. Es posible que esta pobre muchacha tuviese alguna anormalidad que nos indicase su sadismo. Pequeñas cosas a veces, un paladar deforme, el vicio de morderse las uñas, una frente estrecha, una oreja puntiaguda… La onicofagia suele ser un signo psicopático —afirmé.

—Pero ustedes —replicó mister Scott—, los médicos, exageran tanto en sus afirmaciones que llegan a creer que el tipo normal no existe y todos somos anormales, enfermos, en un grado u otro.

—Ahora el que exagera es usted. El porcentaje de anormales es un número determinado, equis, más o menos variable, pero en toda reunión muy numerosa de personas, ¿quién duda que puede existir y de hecho existe un anormal?

Huber me miró con ojos llameantes.

—Esto es como afirmar que entre nosotros hay algún anormal.

Su mano apretaba la copa que había vaciado rápidamente y las venillas de las sienes se le hincharon por momentos. Estábamos a una distancia tal que hubiese podido darme un bofetón. Con la más perfecta sangre fría repliqué y el tono de mi voz era suave, apropiado para acabarlo de excitar.

—No creo haber afirmado tal cosa.

—Afirme lo contrario, pues; diga que no hay ningún anormal.

El silencio resultó molesto para mí. Quería obligarme a ceder delante de todos; para él hubiese sido la demostración de que mi presencia era inútil. Si no existía enfermo alguno, ¿para qué un médico?

—Diagnosticar es lo más difícil que existe. Creo que podría afirmar casi a ciegas que mister Peter Duke es un temperamento extremadamente nervioso y que no duerme tan bien como Roberto. En cambio el sueño de mister Norton es mucho mejor que el de su esposa.

—¿Cómo ha podido adivinarlo usted? —preguntó ésta, extrañada.

—Y si quiere podemos hacer una sencillísima prueba. ¿Me lo permiten? Gray —me dirigí al mayordomo—, ¿sería usted tan amable de traerme una cuartilla?

Cuando el mayordomo me entregó la blanca hoja, rogué a Norton que extendiese la mano, con los cinco dedos muy separados y la mantuviese así sobre la mesa. Puse sobre el dorso de la mano extendida la cuartilla. Las puntas de la misma temblaban ligeramente, de un modo casi imperceptible.

—¿Roberto? —hice la prueba con él.

—Observen que el hijo de mister Norton posee unos nervios a prueba de bomba. Sus aficiones deportivas son garantía de una constitución sana y segura. Le felicito. ¿Me permite, mister Scott?

El profesor alargó la mano con gesto de aburrimiento, le puse la cuartilla y se quedó tan inmóvil como si la hubiese dejado sobre la mesa. Un murmullo de admiración recorrió la sala ante aquella muestra de sangre fría, por decirlo así. Me dirigí a Huber y en mis ojos había un reto. Lo aceptó.

—Esto es una tontería —exclamó con desprecio.

El escultor extendió la mano y en la fina línea de sus labios apretados comprendí que se esforzaba en dominar los movimientos involuntarios de su brazo. El papel blanco se agitó de tal modo que las puntas aleteaban como las alas de una paloma estremecida. Finalmente la cuartilla resbaló sobre el mantel.

—¡Estupideces! —gritó fuera de sí.

—¿Quiere probar usted, Leda? —le ofrecí.

—No, no de ningún modo, por favor.

Se mostró tan excitada que no insistí. Comprendí que no podía agitarse más la cuartilla de como lo había hecho sobre la mano de Huber.

—¿Demuestra algo todo esto? —preguntó Peter Duke con insana curiosidad.

—Significa que mister Huber es o está nervioso.

—¿Qué pretende al decir ES o ESTÁ?

—Sencillamente, que tanto puede ser que usted se encuentre un poco nervioso por la emoción de la fiesta, la comida, el buen vino, etcétera, o que sea usted nervioso por naturaleza. Si realizase esta prueba a un condenado a muerte, en la mayoría de los casos la cuartilla saltaría por el aire.

Lady Lovelace, complacida con el experimento, alabó:

—Mister van Zigman, me ha convencido usted. Creo que los psiquiatras tienen medios para saber muchas cosas que pasan inadvertidas a la mayoría.

Entonces lancé mi solapado ataque a fondo.

—No le quepa la menor duda, señora, nosotros sabemos más de lo que aparentamos, y disculpe la inmodestia. El error de quienes se empeñan en luchar contra nosotros es no querernos dar crédito. Nos juzgan desarmados, y como no lo estamos, pierden.

—¿Significa esto que usted puede saber algo que los demás…? —preguntó Norton con acento grave.

—Que los demás no quieren que se sepa o que ellos mismos no saben. Muchas veces bastaría con pronunciar una sola palabra para que cayese el velo y el enfermo o el interesado comprendiese claramente que el médico está enterado de todo.

—¿Una sola palabra?

—Sí, una sola palabra. Una palabra sencilla, vulgar, indiferente para todos, pero una palabra dotada de una misteriosa y terrible fuerza sólo para el doctor y para el paciente. En ciertos casos, señores, una insignificante y terrible palabra capaz de provocar un desmayo o un ataque de nervios. Por ejemplo la palabra…

—¡Cállese, cállese ya, por favor!

Leda se había levantado bruscamente. El vino de su copa se desparramó por el mantel. Se llevó la servilleta a los labios, que le temblaban visiblemente y me miró con semblante angustiado. Stuart acudió a sostenerla y me dirigió una mirada llena de ira. Huber estaba con la cabeza entre las manos. Su espalda se agitaba como si respirase con ansia. Norton me contemplaba con una mirada fría, penetrante y en toda su persona había un gran gesto de desaprobación, acaso de amenaza. Peter Duke había cesado de reír y los Burns parecían consternados. Scott Rochdale era como una estatua de piedra. Apareció precipitadamente el ama de llaves, que junto con Stuart, acompañó a Leda a su habitación.

Había conseguido la crisis necesaria que me demostrase plenamente que «allí existía algo». Procuré rectificar con toda la cortesía aprendida en Austria:

—Lo lamento vivamente, no era mi intención…

Norton fue el primero en recobrarse. Huber ya no levantó la cabeza. La cena terminó pronto y no volvieron a animarse las conversaciones hasta el momento de servir el café.

El tiempo, tan variable en aquella época del año, se encargó de prestar un tema de conversación menos peligroso. Desde que habían regresado del paseo a caballo, negros nubarrones se acumularon en el cielo y, de vez en cuando, algún trueno lejano había interrumpido la charla de la cena. La tormenta se había ido acercando y descargó con toda su fuerza sobre «Steel Manor».

Los relámpagos iluminaban el jardín como grandes explosiones de magnesio y los truenos hacían retemblar los cristales de las ventanas. Grandes gotas de agua cayeron sobre la arena y, en un momento, se desataron las cataratas del cielo y un diluvio de agua cayó de lo alto. Se la oía sobre la arena del jardín y golpear contra las hojas de los árboles y el cobertizo del invernadero.

Dentro de la casa la tempestad había crispado, por un momento, los ánimos. El fragor de la tormenta, con su terrible cortejo de truenos que parecían querer resquebrajar la tierra, y sus relámpagos más claros que la luz del día, por suerte, llevaba trazas de parar. «Steel Manor» estaba construida sobre muy sólidos cimientos y no existía peligro de que se hundiese la techumbre. A poco, la lluvia venció a todos los ruidos del cielo, desapareció el trueno, cuyo gruñido se hizo más lento y lejano, pero persistió el aguacero cada vez más formidable. Una densa cortina de agua ocultó a la vista de los habitantes de la casa los árboles del jardín. Pronto los senderos quedaron cubiertos bajo una gruesa capa de líquido burbujeante. Las ramas y las hojas se estremecían sacudidas por la lluvia. El viento, a ráfagas violento, lanzaba el agua contra la casa.

—Gray, ¿tiene usted las ventanas bien cerradas? —preguntó Norton.

—Sí, señor. He dado una vuelta por todas las habitaciones.

—Vaya a preguntar a mistress Dallas si desea algo.

—La señora duerme ya, según me ha dicho la señora Marga.

Así tuve conocimiento del nombre del ama de llaves.

—Corramos las cortinas, —propuso Stuart, que bajaba del cuarto de su esposa.

Me acerqué a él.

—Lo siento, muchacho, ¿qué tal sigue Leda?

—Bien —me contestó con el tono más seco que encontró.

El fuego de las chimeneas comunicó su agradable calor a las estancias y los pesados cortinones nos aislaron de la tormenta que bramaba en el exterior. Los Burns estaban consternados. ¿Cómo regresar a su casa? Todos se opusieron a que se fuesen.

—Vamos a telefonear para que no nos esperen, pues. De todos modos sentimos causarles molestias.

—Ninguna molestia, la casa es lo bastante grande para que ustedes se instalen bien.

La más contenta, me pareció, fue la esposa de Norton, Bette, pues tomó del brazo a lady Lovelace y no la desamparó ya un momento.

Peter Duke puso la gramola y la alegre música de un «fox» se desparramó por el salón. La reaparición de Leda fue un sedante para todos. Venía más pálida y sus ojos tenían rastros de llanto.

La falta de muchachas hizo que no fuese posible bailar. Norton propuso una partida de póker y alrededor de la mesa nos sentamos con él, mister Burns, Peter Duke y yo. A Huber no le vi. Me pareció que se había retirado a su estudio. Scott charlaba con Stuart, y las mujeres se situaron a un lado, cerca de la chimenea, hablando de no sé qué.

Duke se levantaba con frecuencia para cambiar el disco de la gramola. Huber apareció al poco rato y se puso a discutir con Roberto, que se aburría de un modo soberano.

Entonces ocurrió un pequeño incidente cuya explicación clara no puedo dar. Entró Gray, el mayordomo, y ofreció una copita de «Chartreuse». Indudablemente habría contado que las señoras rehusarían porque al llegar a los jugadores de póker Peter Duke fue último en servirse. Se excusó y volvió con tres copitas más: una para mí, otra para Huber y otra para Roberto. Yo fui el primero en ofrecérmela porque estaba con los jugadores. Alargue la mano para tomar maquinalmente una, mas no sé qué secreto instinto hizo que me fijase más en la que se me ofrecía. Gray, como buen mayordomo, me alargó la bandeja por el lado derecho. Las tres copitas no formaban un triángulo regular ni una línea, sino que dos de ellas quedaban más apartadas y la tercera estaba adelantada de las otras dos, de modo que, lógicamente, era aquélla la que debía tomar por tenerla más cerca. Las tres contenían la misma cantidad de líquido y, al parecer, de igual calidad.

El mayordomo estaba completamente inmóvil esperando que tomase la copa. Mister Burns me miró y Norton dijo:

—Usted talla, doctor.

Alargué la mano y tomé una de las dos copas más distantes, bebí un pequeño sorbo y la dejé junto al mazo de cartas.

Mientras servía procuré fijarme quién tomaba la copita que me pareció «especial». Fue Huber quien la tomó, pero la dejó sobre la mesilla y siguió hablando con Roberto. Continué jugando. Cuando volví la cabeza, al cabo de media hora, Huber y Roberto se habían ido al billar, pero la copita seguía sobre la mesa completamente llena.

¿Por qué Huber, el hombre a quien tanto gustaba el alcohol, no había probado el licor?

Pensé que resultaría muy fácil para mí escribir: «disimuladamente, utilizando un bolsillo impermeable que siempre llevo, vertí en él el contenido de la copita y me lo llevé a mi habitación. Una vez allí lo analicé y pude comprobar que contenía unos miligramos del terrible veneno indio que mata sin dejar rastro, denominado…».

Es una verdadera lástima que nada de esto pueda decir porque no siempre le es posible al detective, o al médico, analizar lo que desearía, muchas veces por no poderlo tomar y otras, como me sucedía entonces, por no tener a mano el más pequeño laboratorio. De modo que me quedé sin saberme explicar el por qué de la copita que debía ser para mí. Era indudable que Huber sabía perfectamente qué contenía, lo cual no debía ser muy agradable cuando él no quiso probarlo.

Al volver otra vez la cabeza, advertí que Gray retiraba el servicio sin que en su rostro se pudiese leer cosa alguna.

Perdí, en aquella partida de póker, tres libras.

Me acosté bastante malhumorado. Tenía la sensación de encontrarme en un arenal. Levantaba un pie para andar, tenía la impresión de situarlo sobre terreno firme, pisaba, pero la arena se movía y yo no podía correr. Me costaba mucho esfuerzo avanzar un pequeño paso.

Dormí perfectamente. Llovió durante toda la noche y amaneció un cielo cargado de nubarrones. La lluvia seguía implacable y densa, incansable. El jardín era un lodazal y la visión del firmamento no podía ser más desconsoladora. Una uniforme capa gris, plomiza, sin la menor fisura. Agua, agua y más agua.

Los huéspedes de «Steel Manor» seguían durmiendo probablemente; no resultaba muy agradable reunirse otra vez en el salón para iniciar otra partida de cartas. Mientras, la lluvia seguía enfangando el jardín.

Me levanté, cosa rara teniendo en cuenta el tiempo, de un excelente humor. Más que de buen humor: con un impulso batallador. Después de tomar el desayuno di una vuelta por la casa.

El salón estaba vacío y silencioso. Había sido retirado todo cuanto pudiese ser recuerdo de la velada del día anterior. En la chimenea ardía un alegre fuego y una luz grisácea se tamizaba a través de los cristales de los balcones.

Entró Gray, el mayordomo.

—¿Han traído los periódicos? —le pregunte.

—¿El señor no está enterado de que nos encontramos incomunicados? Parece que el río viene muy crecido. La carretera está llena de agua y el señor Norton dio orden al chofer de que no fuese a Salisbury si continuaba lloviendo. No es muy agradable andar por el campo en días como éstos.

—¿Duran mucho por aquí esas lluvias?

—Bastante, señor. A veces quince días, aunque con intermitencias.

Me hallé ante un gran retrato al óleo que ocupaba un buen trozo de pared sobre la chimenea.

—¿Quién es este caballero? —pregunté a Gray.

—Este es mister Silas Preisborough, señor.

—¿Se le parece?

—No puede ser más exacto, señor —había una nota de añoranza en sus palabras—. Es exactamente él.

La pintura representaba un hombre de elevada estatura, aunque sólo era posible distinguir de la cintura para arriba. Una cabeza alargada, alta, provista de una nariz carnosa y aguileña. Su boca se dilataba en una sonrisa optimista. Los bigotes blancos le cubrían el labio superior. No me gustó el cabello. Formaba dos anchas entradas, pero por la parte central descendía en punta hasta la glabela. Era estúpido de momento pensar en tal cosa, pero éste es un signo de neuropatía. Los dos ojos (esto podía ser defecto del pintor) no eran exactamente iguales. Un ligerísimo y casi imperceptible estrabismo, y a la vez, el derecho era ligeramente mayor y excéntrico respecto al izquierdo. Unas manos alargadas, huesudas, que me recordaban no sé cuáles… Sí, ¡las manos de Huber! Pues, claro, era su padre.

No me cansaba de examinar la pintura pensando que contemplaba al padre de Huber. Una nariz excesivamente rojiza.

—¿Era buen bebedor mister Silas?

—Por favor, señor, yo no debo…

—Perfectamente, entonces era buen bebedor.

—No he dicho tal cosa.

—A usted le parece que no lo ha dicho, pero en realidad si no le hubiese gustado el vino, usted habría afirmado inmediatamente que no era bebedor. Duda, luego lo era. ¿Acierto?

Gray no respondió. Me volví y contemplé al mayordomo.

—No se trata de que yo sienta una gran curiosidad por mister Silas ni por la familia Preisborough. Yo he venido, quiero que lo tenga presente, para cuidar a la señorita Leda.

—¿Está usted seguro de que se encuentra enferma?

—No del todo, pero de lo que sí lo estoy es de que algo se oculta tras la enfermedad de la esposa del señor Paterson. Y usted puede ayudarme y —añadí dando especial fuerza a mis palabras— ha de ayudarme, hágalo.

—No acierto a comprender lo que desea de mí; en todo caso creo que sería mejor preguntase a mister Paterson…

El rostro de Gray era tan impenetrable como el de mister Burns cuando juega al póker. ¿Cómo romper esa capa de desconfianza?

El mayordomo parpadeaba y juntaba los párpados como si le molestase la escasa luz de la estancia.

—¿Le duele a usted el ojo? —pregunté desviando la conversación, y creí descubrir en su rostro una sensación de angustia.

—Sí, creo que tengo un poco de conjuntivitis, pero…

—Diga.

—Nada, nada, es un poco de conjuntivitis.

—Haga el favor de acercarse.

Lo llevé junto al balcón, mandé que abriese el ojo y examiné su pupila.

—No tiene usted conjuntivitis —afirmé.

—¿Entonces, no es nada?

—Es… bastante. No es grave, pero no es conjuntivitis. Debería verle un doctor.

Gray me contempló un momento y se frotó las manos nervioso. Indudablemente el ojo debía dolerle. Estaba muy enrojecido y se observaba la pupila no sólo ligeramente dilatada, sino disforme, no circular, y bastante enrojecido el iris cerca de la córnea.

—Pero usted es doctor… si fuese tan amable. ¿Qué tengo?

—Iritis. Se trata de una inflamación del iris, de esa parte coloreada del ojo. Debe usted sentir fuertes dolores.

—Horribles a veces.

—El peligro mayor es que se formen unas adherencias entre el cristalino y el iris. Esto se previene con atropina.

En resumen le di unos cuantos consejos, procuré animarle y conseguí transformarle en un ser humano. Era poca cosa lo que tenía.

—Muchas gracias, doctor, muchas gracias. Perdone mi brusquedad anterior. ¿Qué desea saber?

—Quisiera conocer a mister Silas.

—En vida fue un gran caballero. Si él no hubiese muerto… Debía de haberle visto cuando la guerra, en el Oriente. Dicen que fue un gran militar. Cuando regresó estaba muy cambiado. Un día quiso montar a caballo, pero se cayó. Tuvo un desvanecimiento.

—¿Un desvanecimiento?

—Sí. Otras veces le volvió a ocurrir algo parecido. Un día lo encontré caído en medio de su cuarto. Él hubiese deseado que mister Huber hiciese un buen casamiento, pero…

—Dígame, Gray, cuando caía, ¿lo hacía hacia delante o hacia atrás?

—¿Esto tiene importancia? Un par de veces presencié sus desvanecimientos, y puedo afirmar que siempre caía hacia atrás, con los puños crispados. A veces quedaba dormido después de estos… accidentes.

Contemplé el retrato del gran Silas Preisborough, «gran» epiléptico. Por eso no quería montar a caballo. Una epilepsia producida o incrementada por el alcohol. Moví la cabeza con tristeza. Esa era la posible explicación de una tara degenerativa que ahora Leda sufría sobre su cuerpo y su alma inocentes.

—Muy interesante el retrato de mister Silas —afirmé mirando profundamente a Gray.

—Entonces «Steel Manor» era una mansión casi real. Vinieron tiempos peores y… ya lo ve.

—Comprendo. Hábleme de los hijos de Silas. ¿No es verdad que existe algo en esta casa que nadie quiere nombrar, que todo el mundo teme? Algo que no desean recordar. Lo presiento, pero no puedo asegurar de qué se trata. ¿Qué es ello?

El mayordomo abrió la boca para explicarme algo, seguramente muy interesante, pero la puerta se abrió y la figura negra y pálida del ama de llaves apareció en ella. Gray calló como un muerto, antes de haber hablado.

—La señora desea saber si los invitados han pasado bien la noche —preguntó.

El mayordomo se restregó el ojo enfermo —a pesar de haberle yo indicado que no lo hiciera—, y después de una larga vacilación contestó que se apresuraría a averiguarlo, y sin despedirse, abandonó la estancia. Iba a retirarse el ama de llaves cuando con un gesto la detuve.

—Señora Marga, siento que aún no haya podido ofrecer mis respetos a mistress Dallas; ¿sería tan amable de rogarle tuviese la bondad de recibirme? Sólo deseo saludarla.

Mi petición era resuelta, aunque correcta. El ama de llaves vaciló un instante y, finalmente, me rogó que la siguiese. Al llegar ante la puerta de la habitación de Dallas dijo:

—Tendrá la bondad de esperar un momento tan sólo.

Oí el rumor de su voz y salió al cabo de un instante.

—La señora siente mucho no poderle recibir; la tempestad de esta noche, la ha privado de conciliar el sueño.

Y sin darme otra explicación volvió a entrar en el cuarto. En aquel momento Stuart se acercaba por el pasillo. Debía de tener una cara extraordinariamente enfurecida, porque se detuvo sin el menor aire hostil.

—Buenos días, Lud.

—Buenos días, Stuart. ¿Cómo se encuentra Leda?

—Bien —vaciló un poco—; en realidad está un poco abatida. La tempestad de anoche la excitó. Apenas ha podido conciliar el sueño. Además… ¿por qué lo hiciste?

—¿El qué? —pregunté con aire inocente.

—Bien lo sabes. Tú excitaste a todos hasta que promoviste casi un alboroto. Vamos a terminar todos locos mientras sigas en esta casa.

—¡Stuart! Esto es un insulto.

—Perdona, Lud, no quise ofenderte, pero compréndelo. Quiero que Leda se cure.

—Y para ello me pones todos los obstáculos posibles. ¿Quieres que la examine esta tarde?

—De acuerdo… si te parece —y después de un titubeo—: Gracias. Creo que sólo tú puedes devolvernos la tranquilidad.

Mi amigo era tan frágil y variable como una hoja agitada por el vendaval.

Me encerré en mi habitación y preparé el que denomino mi psicoanálisis número dos.

La mujer que encontré tendida en la cama no se parecía en nada a la que animaba la cena de la noche anterior. Estaba francamente destrozada, lo cual —perdónese la crueldad— era un excelente estado para una introspección de aquella índole. Al verme entrar sus facciones se animaron y percibí alegría en sus ojos. Se operaba ya el «transfer», la confianza que va ganando al enfermo y que acaba por entregarlo en manos del médico. Esta atracción que acaba sintiendo el psicoanalizado por el doctor que le interpreta es el primer síntoma positivo que suele indicarnos que andamos por buen camino: el enfermo desea curar.

—¿Vamos a jugar un poco, Leda?

—Perfectamente, pero… no me pregunte cosas que me asustan.

—¿Qué es lo que la asusta? ¿Enfrentarse consigo misma?

—No sé, no sé. Tengo algo en el pecho que siempre me da tristeza. A menudo tengo ganas de llorar. Recuerdo cuando era pequeña y jugaba por el jardín… siempre sola, siempre sola. Yo creo que el no haber tenido un hermanito fue para mí una gran desgracia.

—Es verdad. ¿Cuál fue el tiempo en que se consideraba feliz?

—Cuando me casé —sonrió—. O acaso cuando estaba en Escocia en el Sanatorio. Sentía que volvía a encontrarme sana y alegre. Luego, al dejar aquello y volver aquí…

—¿Quiere que empecemos?

Leda se tendió en la cama, cerró los ojos, respiró profundamente y yo empecé a pronunciar palabras con gran lentitud.

En la segunda prueba psicoanalítica, la enferma tenía cierto presentimiento de que iba a preguntarle o, mejor, que iba a oír algo desagradable, y sin que ella se percatase, su conciencia, «la censura», que diría Freud, estaba en tensión, alerta. Por eso la segunda sesión no es, generalmente, tan espontánea como la primera.

También ésta terminó de un modo brusco, inesperado, pero con satisfacción por mi parte, del modo que yo deseaba: con un choque emotivo ante una palabra concreta.

Tengo la satisfacción de decir que había encontrado el camino.

SEGUNDO PSICOANÁLISIS DE LEDA

En mayúsculas las palabras de las que yo esperaba una reacción notable. Entre paréntesis las reacciones de la enferma. Columna de la derecha, respuestas a la palabra estímulo. Columna de la izquierda, palabras-estímulo.

Casa → techo.

papel → papelera.

árbol → jardín.

INCENDIO → horrible. (Se agita y suspira). ¡Pobre papá!

mosca → mosquito.

hermoso → feo.

cuchillo → corta.

ASESINATO → malo, muy malo. (Su cara expresa angustia.)

vino → vaso.

mesa → mantel.

criado → mayordomo.

pluma → papel.

tren → vagón, viaje. (Sonríe.)

SALUD → agradable.

montaña → río.

clavel → hermoso.

ENFERMEDAD → muerte. ¡Horror! ¡No! (Se agita y sus manos se crispan.)

servilleta → cena.

verano → alegre.

PADRE → muerte.

Maceta → balcón.

Hombre → (tarda a contestar, vacila). Enérgico.

vestido → largo.

PADRASTRO → ¡No! ¡Dios mío! (Se calla bruscamente.)

cabellos → peine.

cielo → azul.

barca → vela.

CALOR → bienestar, sí. (Experimenta satisfacción.)

amor → bueno.

Dios → perdón.

MADRE → no… no sé; enferma. (Se muestra nerviosa.)

frío → muerte. (Sigue la agitación). ¡Basta ya!

ROBO → policía.

odio → pecado, castigo.

dormir → descanso.

luz → aurora.

PETRÓLEO → ¡No! ¡No sé… no sé! ¡Basta ya, no quiero continuar!

Otra vez termina la prueba de un modo brusco, porque Leda se incorpora y presa de una agitación extraordinaria exclama iracunda:

—Mister Van Zigman, hemos terminado. ¡No quiero seguir esta comedia indigna!

—Pero, señora…

—¡He dicho que basta! ¿Qué pretende usted? ¿Por qué quiere inmiscuirse en nuestros asuntos? Stuart, deja que mister van Zigman se vaya, no puedo soportarlo más, ¡no puedo!

Las energías la abandonaron y se desmoronó sobre la cama. Un llanto copioso, histérico, fue la resolución lógica y sedante de aquella inusitada tensión.

Recogí los papeles y dejé a Stuart con la desagradable tarea de calmar a su esposa. Abandoné la habitación bastante satisfecho:

¿Entonces, estaba en lo cierto al suponer que el petróleo tenía algo que ver con la neurosis de Leda?

Apenas había tenido tiempo de echar una ojeada a mis notas cuando entró Stuart en mi habitación. Parecía curioso e intrigado.

—¿Qué opinas, Lud? Va a ser difícil hacer que vuelva a someterse a otro examen.

—¿Quieres sentarte? —le contesté—. Vamos a examinar estos resultados conjuntamente.

Extendí la hoja de examen sobre la mesa, y señalé las palabras que había escrito en letras mayúsculas.

ASESINATO — SALUD — ENFERMEDAD — PADRE — PADRASTRO — CALOR — MADRE — ROBO — PETRÓLEO.

—¿Qué significa petróleo? No entiendo esta selección.

—Acaso me sería difícil explicarte por qué la hice. Fue, en parte, una corazonada. Creo, ya lo sabes de hace tiempo, que Leda tiene algo. El problema consiste en que no puedo saber de qué se trata. Es posible, casi seguro, que tu esposa sufrió un choque cuya naturaleza ignoro. Pudo haber sido de tipo amoroso o de otra índole, no sé.

»Me pareció muy razonable realizar la primera prueba a base de los datos que me suministraron los periódicos de fines de marzo. El resultado fue casi nulo. ¿Sabes lo que deduje con ciertas probabilidades de certeza?

»Que Leda habrá sufrido una fuerte impresión, acaso en Escocia, en la cual Huber tenía una parte, bastante importante. El viento había jugado su papel y, como resumen, era preciso no recordar y guardar silencio.

»Es la única manera, ligeramente lógica, de unir las palabras que impresionaron a tu esposa. Mi razonamiento fue el siguiente: “algo” impresionó a Leda.

»No quiero explicarte, porque sería demasiado largo, en qué sentido interviene la palabra petróleo en todo esto. El segundo psicoanálisis me confirma que esta palabra le recuerda a tu esposa algo sumamente desagradable.

»La palabra petróleo suscita en mí la de fuego, incendio. Por eso la incluí en primer lugar. Como se ve, le produjo una reacción positiva. ¿Ocurrió algún incendio en “Steel Manor”?

—Que yo sepa, no —respondió Stuart después de una vacilación.

—¿Dónde puede haber presenciado Leda un incendio, en Escocia?

—Es posible, pero no seguro. Sigue, por favor.

—Este choque que sufrió Leda podría ser debido a haber presenciado un asesinato, un robo, etcétera. Algo grave, trágico. La palabra asesinato le produce una reacción interesante. Se angustia. Claro que podría explicarse por un temperamento excesivamente nervioso, una lectura reciente, etcétera. La palabra robo no se asocia a nada desagradable. Su contestación, policía, es completamente normal.

»Observa la terrible preocupación por la palabra enfermedad. ¿Es por su enfermedad actual o por la pasada? No lo puedo decir de momento. La palabra padre le produce una reacción dolorosa, pero me extraña que la palabra padrastro le produzca un trastorno mayor. ¿Por qué? ¿Es que amaba más a su padrastro que a su padre?

—No lo creo, aunque Gordon era un hombre muy amable y fue muy atento con ella.

—¿Tuvieron ocasión de tratarse, de verse?

—No con frecuencia. Nosotros, claro está, pasábamos temporadas en «Steel Manor», y Gordon era un hombre muy galante, amable y simpático. Un gentleman.

—Me dijiste que había estado enferma a raíz de su fallecimiento. ¿Se impresionó mucho?

—Sí, creo que se impresionó excesivamente. A todos nos dolió la muerte de Gordon, pero el desespero de Dallas, su esposa, y el de Leda, su hijastra, francamente me parecieron exagerados.

—¿Es posible atribuirlo a una influencia sobre las mujeres en general? ¿Cuántos años se llevaban Gordon y Leda?

—Unos quince años; Gordon era más joven que Dallas, pero ¿qué insinúas?

—Te ruego que no te enfades; tengo la obligación de examinar todas las posibilidades.

—Pues te aconsejo que por este camino no sigas —me ordenó en forma muy perentoria.

Decidí no seguir… en voz alta. Stuart era un poco susceptible. Al fin y al cabo si era verdad algo, yo tenía la obligación de ponerlo al descubierto. En caso contrario, Stuart debía estar tranquilo.

—Bien, como quieras —fingí acceder—. Observa ahora la violenta reacción al pronunciar la palabra madre.

—Leda amaba mucho a Dallas. La enfermedad de ésta la afectó muchísimo. Oye, ¿y la palabra petróleo, qué significa aquí?

—Vamos a dejarla para el final. ¿No preguntas por qué puse la palabra calor? Me extrañó, el día que llegué, advertir que la habitación de Leda estaba completamente cerrada. La atmósfera era casi irrespirable y las ventanas…

—Sí, es una manía de mi esposa. Dice que no quiere tener frío. A veces hasta suda, pero no quiere ver ventanas abiertas.

—Una manía, como dices tú, tiene una explicación lógica que de momento no conocemos. ¿Por qué Leda quiere calor y le tiene miedo al frío? Ten en cuenta que esta última palabra le ha producido casi un trastorno. Tan grande que lo relaciona con la muerte y pide que cese el interrogatorio.

—Conclusiones —pidió Stuart.

—Tienes razón. Conclusiones. Observa si podemos deducir algo de la agrupación de las palabras que mayor reacción le ocasionaron.

Escribí: PETRÓLEO, PADRASTRO MADRE, FRÍO.

—Al parecer no es posible ligarlas en modo alguno. El padrastro y la madre pueden pertenecer a un complejo afectivo. El frío y el petróleo podrían pertenecer a otro complejo de índole diferente, aunque me inclino a creer que sólo existe una herida.

—Tú dices que la palabra petróleo es la que más la ha afectado; ¿no puedes explicar el por qué?

—En absoluto. No tengo la menor pista ni sé qué relación puede existir entre Leda y este líquido. Precisamente por esto voy a seguir trabajando en el mismo sentido: porque creo que es una pista real y verdadera.

—¿En qué te fundas?

—En que es el punto más oscuro del psicoanálisis y, por tanto, el que la «censura» de Leda tiene mayor interés en ocultar.

Stuart repasaba las notas del examen y posando su dedo en la palabra hombre preguntó:

—¿Por qué Leda vacila antes de responder y contesta enérgico? No lo entiendo.

—Pues está clarísimo. Al oír la palabra hombre piensa en ti y su primera respuesta sería… otra palabra. Un resto de consciencia le recuerda que no puede pronunciar la palabra que piensa. Vacila y pronuncia la contraria: enérgico.

—¿Y lo contrario de enérgico…?

—Es tímido. Leda expresa así su deseo de que fueses enérgico… ya que no lo eres.

Ahora Stuart se enfureció de veras, tiró el papel sobre la mesa y desapareció dando un portazo.

Me reí alegremente.

Tuve tiempo de observar, en el corto intervalo que la puerta estuvo abierta, el rostro del profesor Scott Rochdale que miraba con mucha curiosidad hacia el interior de mi habitación. ¿Estaría escuchando por el pasillo? Es algo raro este hombre. Aún no sé de qué es profesor. Lo preguntaré a Stuart.

IV

CUATRO SUEÑOS DIGNOS DEL PROFESOR FREUD

Deseaba hablar con el mayordomo. La forzada interrupción, provocada por el ama de llaves, de unas confidencias que prometían ser muy interesantes, me espoleaba para proseguir por aquel sendero.

Al día siguiente la tempestad, si bien había cedido en su fuerza intensa, aún molestaba. Cesaron los truenos y aparatosos relámpagos, pero seguía la lluvia, una lluvia tenaz y persistente. Violentas ráfagas de viento estremecían aún los árboles del jardín que estaban materialmente saturados de agua. El cielo era plomizo y la luz grisácea. Todo predisponía al sopor, al aburrimiento y al cansancio moral. La electricidad atmosférica y el aguacero, por otra parte, habían creado un clima insano, predispuesto a las disputas, a las sacudidas nerviosas. Un clima excelente, desde un punto de vista psiquiátrico, porque era más fácil esperar que se desatase el turbión del subconsciente. La tensión nerviosa era excesiva y el dominio de la conciencia no podía contener todas las reacciones.

El mayordomo estaba tan atareado, que no pude encontrar el momento propicio para tener una charla a solas con él. Por otra parte yo no me había levantado muy temprano. Me prometí forzar la máquina para hallar una posible solución. También se me antojaba que Leda no me permitiría seguir con mis psicoanálisis, que ahora yo hubiera deseado reanudar con insistencia.

Recuerdo claramente que en aquellos días me prometí tener muy presente la experiencia del momento.

—Siempre que puedas —me dije— debes negarte a tratar enfermos mentales fuera del internado, de la clínica. En su casa, nunca más.

He de confesar que no cumplí mi propósito, como se verá, si Dios me da vida y ánimos para explicar algunas de mis aventuras posteriores, pero es un consejo leal y sano: Los enfermos, en un sanatorio.

Ahora yo hubiese deseado forzar a Leda y creo que con la ayuda de oportunas inyecciones de escopolamina o barbitúricos prudentemente administradas, hubiese logrado extraerle todo lo que llevaba dentro y ponerla en vías de curación. En lugar de esto debía continuar fingiéndome el invitado, tomar café y fumar cigarrillos como si no tuviese otro trabajo.

Por la tarde, antes de la cena, el aburrimiento era tan grande, que reunidos en la biblioteca no sabíamos ya qué hacer. Las cartas nos hastiaban, las bolas del billar descansaban y la charla había sufrido algunas interrupciones.

Peter Duke, sobreponiéndose, quiso animar la reunión con alguna anécdota. Explicó algunas verdaderamente graciosas.

—Una vez eran tres moscas hermanas que siempre habían vivido muy unidas. Las dos mayores habían sido muy desgraciadas, no tuvieron nunca suerte en la vida y habían sufrido mucho. Cierto día las tres salieron de su casa y decidieron trasladarse a otra ciudad. Cada una escogió una casa, la que más le gustó, aunque todas ellas parecían iguales por el exterior. ¿Tendrían suerte en su elección? De ella dependía su vida, pues hicieron voto de permanecer en ellas el resto de su existencia.

»La primera mosca fue a parar en una casa donde vivía una señorita soltera y rica: murió a las pocas horas aplastada.

»La segunda cayó en casa del más eminente y famoso investigador del país: cayó víctima del D. D. T.

—¿Y la tercera? —preguntó mistress Bette intrigada.

—La tercera, señora, ya le dije que siempre tuvo suerte; la tercera fue a parar en casa de un pobre cargado de sarna que se estaba muriendo del cólera: lo pasó de una manera estupenda.

Nos reímos más por educación que por verdaderas ganas. Norton reía tan a gusto como si hubiese sido la tercera mosca. Scott Rochdale, el profesor, después de un largo silencio, comentó:

—He aquí un chiste producido simplemente por habernos colocado en la mentalidad de una mosca. Precisamente, si esto lo hubiese oído otra mosca, no le habría hecho gracia: se habría interesado por el sucedido, como nosotros podemos interesarnos por la vida de Calígula.

—Profesor —exclamó Peter Duke con un punto de ironía—, usted no puede negar que lo es de Filosofía porque a todo quiere encontrarle miga y una explicación profunda.

Como ya no quedaba nada más por decir, volvió el silencio y Peter Duke no explicó otra anécdota, fuese porque hubiera agotado su repertorio, o porque no quiso exponerse a un fracaso dado el aburrimiento general.

—¿Nadie tiene la menor idea para que podamos pasar el rato más agradablemente? —preguntó Norton a la concurrencia.

Mister Burns meneó la cabeza dubitativo.

—Esta lluvia nos ha aguado la fiesta…

—Por favor, mister Burns, no hablemos del tiempo si no queremos que continúe enfadado. ¡Una idea, se solicita una idea!

Aproveché la ocasión para proponer, como si se tratase de un juego:

—Creo que podríamos pasar un ratito agradable si cada uno de ustedes explicase el último sueño que recuerda.

—¿El último sueño? Esto huele a psicoanálisis.

—Por favor, no sean tan suspicaces. Ahora se trata de relatar un sueño curioso para divertirnos un poco. Nada más. Al que no le agrade puede renunciar a la explicación del suyo.

—De buena gana les contaría uno —principió mister Burns—, pero soy un hombre tan torpe que no sueño jamás.

—Entonces, si les parece —replicó Peter Duke—, yo les relataré el que tuve la otra noche y que juzgo muy interesante, aunque no acierto a explicarme su significado.

EL SUEÑO DE PETER DUKE

Imagínense que me encontraba en la calle, caminaba exactamente por el centro de la misma, pero mi andar era pesado y torpe. Me di cuenta de que estaba muy obeso y ésta era la causa de que caminase sin la menor gracia. La gente, a pesar de todo, no se fijaba en mí, pero me parecía que debían advertir que me costaba mucho avanzar.

A todo esto veo en la ventana de una casa una mujer sin rostro. Imposible distinguirle la cara, las facciones. Esta mujer, con sus ademanes y sus visajes, daba a entender que se burlaba de mí afeándome la gordura que sufría. Me enfurecí tanto que me armé de un grueso bastón y subí a su casa con el propósito de matarla a garrotazos.

Al verme llegar, ella se escapaba; atravesaba innumerables salas en su huida y yo la perseguía sin descanso, con una ligereza impropia de mis carnes. Numerosas puertas y estancias se sucedían. Se abría una puerta y se cerraba; otra puerta, otra y otras. A pesar de tal persecución, ni ella ni yo parecíamos fatigados.

De repente nos encontramos en el campo. Ella sube una montaña de gran pendiente y yo continúo la persecución. Me percato de que un ferrocarril sigue mis pasos. Se trata de un tren que es más rápido que yo; me adelanta, me deja atrás, y yo sufro de un modo enorme. Está a punto de alcanzar a la mujer y arrollarla. Yo no lo quiero porque deseo pegarle un garrotazo por mí mismo: no quiero que sea el ferrocarril el que la mate, la he de matar yo.

Doy un gran grito y el tren descarrila y rueda por la ladera. La mujer se ha quedado en lo alto y continúa sus extraños visajes y burlas. La alcanzo y cuando estoy a su lado le pego un terrible garrotazo y le abro la cabeza. Ella cae muerta, pero sus labios se abren con una sonrisa de felicidad. Después de haberla asesinado me encuentro extrañamente feliz y satisfecho. Desde lo alto, el paisaje es espléndido y respiro a mis anchas. Luego me despierto tan tranquilo.

—No está mal —opino yo.

—¿Quiere esto significar que soy un asesino?

—De ningún modo.

—Se trata de algo muy poético —interviene Roberto con gesto despectivo—. De momento demuestra que mister Duke tiene gran imaginación.

—Pues les aseguro que tal como lo he contado lo soñé, aunque no acierto a explicarme el significado. ¿Usted podría hacerlo, mister van Zigman?

—Es posible, pero hemos convenido que ahora explicamos sueños simplemente para pasar el rato.

El sueño de Peter Duke fue muy elogiado. Lady Lovelace lo encontró apasionante y mister Burns manifestó que se sentiría muy dichoso si algún día pudiese soñar cosas tan emocionantes. Mistress Bette, la esposa de Norton, rogó que alguien explicase otro.

—Huber, tú que eres un artista, ¿por qué no nos cuentas alguno?

Después de hacerse rogar el escultor nos contó un sueño que le tuvo preocupado unos días antes.

EL SUEÑO DE HUBER

Mi sueño es corto y raro. Me hallaba en un castillo negro, francamente tenebroso. No sé por qué razón bajo a los sótanos, que son grandes, oscuros y huelen, muy mal. Ando a través de grandes recipientes muy altos y gruesos, cilíndricos. Como enormes gasógenos. A veces, el paso es tan estrecho, que me resulta difícil avanzar. Me apoyo en uno de estos recipientes, pero la materia de que está hecho es tan frágil que vacila y se resquebraja como si fuese papel. Entonces sale de él un líquido claro y ligero, pero de un olor repugnante como éter. Este líquido cae en el suelo y gracias a su presión se rompen otros recipientes. La inundación sube por momentos. Estoy angustiado porque el líquido me llega ya a la boca, empapa mis vestidos, llena el sótano y me ahogo… no puedo respirar y he de tragar, he de tragar…

Huber se vuelve a mí con violencia y me pregunta:

—¿Qué significa este sueño?

—¿Reconoció la clase de líquido? —no quise pronunciar la palabra petróleo—. ¿Se parecía a algo?

—No sabría decirlo. No era nada conocido. No era licor ni vino ni… acaso éter. Algo ligero, aunque viscoso. Tampoco podría definir el olor.

No me interesaba seguir hablando del sueño de Huber. Se trataba probablemente de un sueño típico del alcohólico. Los rasgos tenebrosos, sótanos, castillo, oscuridad, etc., abundan. La sensación de angustia existe. No olvidemos que los alcohólicos no disfrutan de un sueño tranquilo. Afirma que los recipientes no contienen vino. Es un enmascaramiento curioso. El subconsciente, presionado, se niega a aceptar qué contienen vino, pero no se atreve a inclinarse a favor de algo concreto. La palabra éter, inconsciencia, adormecimiento, anestesia, «borrachera de éter» es un desplazamiento claro de la idea «alcohol». Finalmente, la inundación del líquido ahoga a Huber. Obsérvese el mal olor, la repugnancia que experimenta. Posiblemente Huber ha luchado contra el fatal vicio que le domina, pero no ha podido vencerlo. Esta lucha, esta repugnancia, se manifiestan en el sueño, por el olor desagradable del líquido.

Repito que el sueño de Huber no me interesó lo más mínimo como no fuese para confirmar mi diagnóstico de alcoholismo, posiblemente crónico, del interesado.

—No está mal —comentó Norton—, pero yo me atrevo a rogar a mister van Zigman que nos dé la interpretación de un sueño: vamos a poner a prueba su sagacidad y el valor del psicoanálisis. Freud dice que todo sueño posee un significado.

—La historia está llena de casos en que un sueño profetizó un hecho cierto —aseguró lady Lovelace.

—Perdón, señora; la interpretación de los sueños, según Freud, nada tiene que ver con el porvenir. Yo creo que prácticamente no se dan los sueños proféticos.

—En esto discrepo —terció mister Burns—. Y puedo afirmarlo por propia experiencia. En cierta ocasión, me encontraba en Mesopotamia, soñé que un perro rabioso me perseguía, acababa por alcanzarme y finalmente me mordía la pierna. Procuré no dar importancia a este sueño, pero al cabo de tres días me salió un absceso en el mismo lugar donde yo había soñado que me mordía el perro. Estoy absolutamente seguro de ello. ¿Es o no es un sueño profético?

La mayoría de la concurrencia se admiró del suceso ocurrido a mister Burns y tuvieron una decepción cuando yo les expliqué la causa de aquel sueño premonitorio.

—Creo que lo he dicho otras veces, pero resulta curioso que siempre tenga que ser el psiquiatra quien disipe creencias excesivamente espiritistas, por no decir otra cosa, cuando el psiquiatra es tenido por hombre afecto al espiritismo y a cuantas especulaciones misteriosas se le ocurren al vulgo. Pues no, mister Burns, la explicación de su sueño es ésta: se admite en Medicina que muchas veces el mal existe sin que sea posible localizarlo exteriormente y sin que haya manifestado el menor síntoma. El mal trabaja por dentro en silencio y solapadamente. Es imposible médicamente, preverlo, pero existe. Durante el sueño los sentidos exteriores duermen, pero ciertas ramificaciones nerviosas pueden estar supersensibilizadas, pueden mantenerse muy vivas y percibir este mal que usted aún no ha notado. El sueño es una advertencia, pero basada en unos datos reales, aunque solo perceptibles en estado onírico.

—Parece una explicación plausible —opinó Norton—, ¿pero usted no cree que Freud ha exagerado su doctrina sobre los sueños?

—En líneas generales me parece que no. Cuando dormimos la censura no existe o existe muy atenuada. Entonces las imágenes de las cosas vividas, nuestros deseos más secretos, nuestros ideales se mezclan de un modo…

—Completamente absurdo —interrumpió Roberto con aires de suficiencia.

—Absurdo al parecer, pero en realidad siguiendo unas reglas bien establecidas. En el sueño se condensan y se funden varias ideas o imágenes en una sola. Por eso nos parece haber soñado con un hombre que tenía característica de otros dos muy diferentes. Las imágenes, esto es lo más importante, tienen una simbolización: no son ni quieren expresar lo que muestran. Hay un significado oculto y todo ello se halla enmascarado por una dramatización, como si el yo hubiese puesto en escena una comedia al parecer divertida, pero sin moraleja. El psicoanálisis no tiene otro objeto que poner de relieve esta moraleja oculta.

—Pues, bien yo le pido —era Norton quien hablaba— que interprete el sueño que he tenido.

—¿Y si la interpretación no le gusta?

—¿Quiere decir que se refiera a algo reprobable? —vaciló un momento y añadió—: Lo dejo a su discreción.

EL SUEÑO DE NORTON

Me encontraba en un paraje desconocido, en lo alto de un acantilado cortado a pico. Desde allí contemplaba el mar que se mostrada embravecido. Las olas eran gigantescas y el agua tenía un color gris plomizo. Me doy cuenta de que un potente acorazado cruza el mar. La inmensa mole de hierro y acero navega impávida: las olas no pueden nada contra ella y no cabecea lo más mínimo: da una sensación de seguridad.

En el momento en que cruza cerca del acantilado, doy un salto tremendo y caigo sobre cubierta. Allí reina un desorden espantoso. Los marineros gritan angustiados porque las olas amenazan con barrerlos a todos. Quieren entrar, pero las escotillas están cerradas. A través de una mirilla observamos al capitán que está en el interior y con gestos nos dice que no quiere abrir. Los marineros se impacientan y yo también. Entonces tomo un papel, escribo unas notas, y unos números y se los muestro a través de la mirilla. El hombre se espanta y abre. Los marineros entran en tropel y yo con ellos. El capitán ha desaparecido.

En el interior del buque estaba preparada una mesa muy bien provista. Se organiza un gran banquete, el mar se calma y llegamos a buen puerto.

—¡Qué interesante! —aplaudió lady Lovelace, como si Norton, con imaginación feliz de novelista, hubiese inventado el sueño.

—¿Y qué le sugiere este sueño? —le pregunté antes de que él pudiese hacérmelo.

—No lo sé en absoluto. Yo nunca he navegado en un acorazado ni en buque alguno.

—Pero le hubiese gustado hacerlo.

—No lo niego. El mar me atrae mucho, aunque las tempestades me ponen nervioso. El mar alborotado me angustia.

—¿Qué le sugiere el mar alborotado?

—No sé, es una idea de peligro. ¡Se ha usado tantas veces esta imagen de «el mar proceloso» para referirse a la vida!

—La vida actual es como un mar agitado: la lucha…

—Tiene razón. Se ha de luchar mucho para salir adelante.

—Usted no parece estar descontento de su cargo.

—De ningún modo. A pesar de todo, también he de pelear. Existen muchos problemas: la crisis, el trato con el personal…

—¿Los marineros?

Norton sonrió.

—Y los que no son marineros.

—¿A quién le recuerda el capitán del buque?

—No sabría decirlo. Aunque… Pero no.

—Dígalo.

—Es que no se le parece en nada, pero al pensar en él me ha venido a la memoria el Gerente Jefe de mis almacenes.

—¿Hombre duro?

—No, pero hemos tenido unas cuestiones últimamente.

—Comprendido. La idea de acorazado, ¿qué le recuerda?

—Un acorazado es un buque, como un vapor, pero más grande… más fuerte. Claro, todo él es de acero —Norton hablaba como si meditase—. Es muy fuerte un acorazado. Acorazado, acorazada… una cámara acorazada también es fuerte. Una caja de caudales… no sé.

—Me parece que es suficiente. Su sueño es uno de los más sencillos de psicoanalizar. ¿Recientemente fue ascendido a un cargo superior en la casa donde presta sus servicios?

—En efecto, hace unos tres años.

—Y existen ciertas discrepancias con sus jefes.

—No; en realidad es con uno de ellos, aunque es el más importante. Se trata de la inspección de las ventas al por mayor. Él opina que…

—Los detalles no interesan. Voy a intentar una explicación. Hace tiempo, pongamos esos tres años, usted se percata de que la vida se pone difícil. El mar está gris y alborotado. Peligro, esfuerzo. El acorazado simboliza la caja de caudales, la posición estable y sólida, el puesto mejor. Lo consigue de un salto. Aparentemente ha obtenido su propósito, pero una vez en cubierta, en el empleo, se da cuenta de que su ideal no se ha realizado. También allí las olas barren a la gente y el peligro existe. Es preciso entrar en el interior, escalar un puesto más elevado. Quiere ascender. Alguien le impide abrir la escotilla y penetrar en el buque. Ese alguien lo simboliza usted en este Gerente Jefe cuyas opiniones difieren de las suyas, pero a quien es preciso obedecer. Usted, le muestra datos y cifras para convencerlo. Advierta que su subconsciente pone la marinería a su lado; los empleados de la casa. Es un secreto deseo suyo verse apoyado por el resto del personal.

»Finalmente el triunfo es suyo. Penetra en el interior de la nave. Allí el lugar es seguro, el festín se prolonga y es usted feliz. Observe que anula por completo al Gerente Jefe o capitán del acorazado. La llegada a puerto feliz es la coronación de su triunfo.

»¿Le parece desacertada esta interpretación?

Norton, después de meditar un momento, afirmó no muy satisfecho:

—Es usted un hombre muy sagaz. No tenía mal ojo el profesor Freud.

Leda había escuchado con creciente interés la explicación del sueño de Norton, y finalmente, haciendo un esfuerzo, explicó:

—Esta noche he tenido un sueño curioso y que tampoco puedo explicarlo. Aún me angustia pensarlo.

—No hables de él —le sugirió Stuart.

—Creo que es un error este consejo —opiné—. Cuando algo duele es preciso curarlo, ya sabes mi opinión. Al hablar de un dolor o de una angustia, el solo hecho de manifestarlo, lo alivia indudablemente. Hable, Leda.

Con voz pausada, lenta, y meditando sus palabras, Leda nos contó su sueño.

EL SUEÑO DE LEDA

Me encontraba en una habitación jugando a cartas con Stuart y tres personas más. No recuerdo detalle alguno de la habitación aquella. Era espaciosa y casi aseguraría que no existían otros muebles que la mesa sobre la cual jugábamos y las sillas. Sí, ahora recuerdo, una ventana que estaba abierta.

Stuart estaba a mi lado, pero permanecía silencioso. Las otras personas eran una mujer y dos hombres. No puedo recordar quiénes eran, porque llevaban el rostro cubierto con un paño blanco. Ahora me parece incomprensible saber cómo podían distinguir los naipes, pero en sueños todo nos parece natural. Lo cierto es que la mujer siempre ganaba. Jugábamos sin cesar, aprisa, como si tuviésemos afán de acabar muchas partidas. Uno de los hombres, que parecía joven y fuerte, era el que con más entusiasmo jugaba. Llegó un momento en que empezó a ganar muy fuertes sumas, tanto que la mujer se impacientó. El hombre aquél ganaba y ganaba sin tregua.

De repente este hombre cesó de jugar y permaneció completamente inmóvil. Los demás siguieron la partida sin darle cartas. Yo me sentía intranquila y procuraba atraer la atención de los demás. Recuerdo que le dije a mi marido:

—¿Qué le ocurre a este hombre? ¿Acaso se encuentra mal?

Stuart no contestó y siguió jugando. De repente me di cuenta de que en aquel hombre se operaba un fenómeno terrible, espantoso: se estaba volviendo de acero. Tal como lo digo. Sus manos, su cuerpo, su vestido, todo iba transformándose en acero, duro y reluciente, pero terriblemente frío. Con un grito advertí a mis compañeros de juego lo que sucedía, pero ellos no me contestaron, sentí que también notaban el cambio, pero seguían jugando: fingían que no lo advertían.

El frío era espantoso. El hombre era ya de acero puro, conservando, empero, la forma de su cuerpo y de sus ropas. Entonces se levantó y andando cruzó la estancia, se fue elevando como sí subiese, atravesó la ventana que estaba abierta y siguió andando por el espacio hasta que se perdió de vista. Grité tan fuerte como pude, pues todo aquello me aterrorizaba. Entonces el otro hombre del rostro tapado comentó:

—Es natural, todo es natural, no sé por qué alarmarse.

Y la mujer, echando una mirada hacia el exterior, dijo:

—Ha cesado de llover.

El frío iba aumentando por momentos, pero ellos seguían dando cartas y el juego continuaba.

Bajé la vista al suelo y contemplé horrorizada el pavimento: el suelo de la habitación era una alfombra de fuego.

Leda paró bruscamente su relato. Estaba realmente aterrorizada, sus labios temblaban y su rostro tenía una palidez sorprendente. Stuart le pasó el brazo por la cintura. Nadie pronunció palabra. Sólo yo me atreví a preguntarle:

—¿Por qué el suelo de la habitación era una alfombra de fuego?

Leda movió la cabeza denegando. No lo sabía, no le era posible saber nada de aquel extraño sueño que su mente había forjado. Añadí:

—¿Acaso la habitación estaba regada de petróleo?

—¡No! ¡No, por favor! —gritó y estalló en un sollozo angustioso.

Stuart la recogió en sus brazos y procuró consolarla.

En aquel momento entró el mayordomo y anunció:

—La cena está servida, cuando los señores gusten.

El cuarto sueño, verdaderamente, era digno del profesor Sigmund Freud.

Me fue imposible dar una interpretación clara del mismo de momento, pero en él se contenía, siguiendo la teoría básica del psicoanálisis, es decir, condensado, dramatizado y simbolizado, todo el argumento, el origen y la causa real del histerismo de Leda. Cuando al dar por terminado lo que yo llamé El caso del Psicoanálisis, y expliqué aquellos sucesos que motivaron el trauma de la esposa de Stuart y por tanto su histerismo, no hice otra cosa que explicar el verdadero significado del sueño de Leda.

V

ESPIRITISMO, AJEDREZ Y FILOSOFÍA

Al día siguiente, después de haber pasado un par de horas analizando el sueño de Leda, que fue el único que realmente me interesó, no encontré una razón bastante plausible que lo descifrara.

Veía, por ejemplo, como única cosa clara, que la imagen del hombre que sale por la ventana y desaparece podía ser una imagen onírica de la muerte. Un hombre murió, podía significar. Pero habían muerto muchas personas sin que pudiera suponerse un crimen su fallecimiento. Habían muerto, en la familia, el gran Silas Preisborough, y los dos esposos de Dallas, Arthur y Gordon. ¿Cuál de estas muertes, caso de tratarse de ellas, había impresionado tan profundamente a Leda?

A mí no me impresionaba tanto la dramatización, la «mise en scène» del sueño, el argumento, como ciertas palabras de gran fuerza y que parecen presidir el sueño. Por ejemplo, en el caso del sueño de Norton, la palabra acorazado me pareció, y así fue, impregnada de gran significado. En el caso de Leda tres palabras me atraían sobre el resto del relato: ACERO, FRÍO y PETRÓLEO, porque la palabra petróleo, aunque no la hubiese pronunciado, estaba allí.

No juzgaba oportuno interrogar a Leda directamente, pues hubiese encontrado la oposición de Stuart. Por tanto decidí marchar en busca del mayordomo sin perder tiempo.

No me fue muy fácil encontrarlo, aunque por fin di con él.

—Mister Gray, ¿cómo sigue su iritis? —le pregunté intentando examinarle el ojo enfermo.

—Perfectamente, señor —contestó glacial y sin mostrar deseos de exhibir su iris.

—¿Qué le parece si reanudásemos la conversación del otro día?

—No comprendo, señor; ¿la conversación del otro día?

El cambio del mayordomo era radical. No parecía en nada el hombre cortes, servicial y solícito con quien hablé antes de que el ama de llaves abriese la puerta. Comprendí que nada sacaría ahora de aquel personaje.

—Bien, si usted no siente deseos de hablar conmigo, no pienso obligarlo.

—Si el señor no dispone otra cosa, me retiro.

—¡Váyase al diablo! —exclamé enfurecido en el «argot» que usamos los holandeses de Heemstede cuando estamos irritados.

Me encerré en mi habitación sin ganas de trabajar. La lluvia continuaba, aunque su furia había decrecido mucho. El viento cesó y el agua caía mansamente, casi en silencio. Los caminos estaban encharcados y el jardín era un lodazal.

Contemplaba el desolado horizonte que se extendía ante mis ojos cuando alguien llamó a la puerta.

La inesperada visita de mistress Bette, la esposa de Norton, me sorprendió en alto grado. Se disculpó; se veía que estaba asustada y algo que para ella debía ser grave la impulsaba a venirme a consultar.

—¿Perdonará mi atrevimiento, mister van Zigman? Realmente me encuentro un poco preocupada.

—¿Qué le ha sucedido? Explíquese y si necesita mi ayuda…

—La necesito. Ocurrió esta noche. No puedo asegurar qué hora era. Probablemente las dos o las tres, acaso más tarde. Oí pasos que se acercaban. Eran pasos lentos, seguros, pausados. Al principio creí que era Norton que se había levantado, pero le oí respirar a mi lado. Los pasos llegaron al borde de mi cama. La habitación estaba completamente oscura. Alguien llegó a mi lado y me aprisionó fuertemente los pies. Quise gritar y no pude. Le aseguro que no pude moverme ni pronunciar una sola palabra. Intenté mover el brazo para llamar la atención de mi esposo, pero mi brazo estaba completamente paralizado. Aquella extraña sensación duró un par de minutos, no más. Los pasos se alejaron, sentí mis pies libres de la opresión y pude moverme. De un golpe me senté en la cama y encendí la luz. Norton se despertó y le di un susto tremendo. La habitación estaba en orden, la puerta cerrada; nada que pudiese revelar la entrada de alguien, pero, mister van Zigman, le aseguro que alguien entró.

Medité breves momentos.

—No nos dejemos impresionar, mistress Bette. Lo que usted puede asegurar es que oyó pasos como si alguien entrase.

—Es lo mismo.

—De ningún modo. Alguien entró es una deducción tan lógica como quiera, pero lo cierto es que sólo puede asegurar que oyó pasos.

—Y que alguien me cogió de modo que no podía moverme.

—Usted asegura que sintió una fuerte presión en los pies. Supongamos que ese alguien se los cogiese; ¿cómo podía evitar que usted moviese el brazo o gritase?

—El terror pudo privarme de movimiento.

—Es una explicación; pero ¿por qué y para qué entró ese alguien? Esto es sumamente interesante. Me gustaría conocer la opinión de su esposo.

—¡Oh! Él se puso a gritar asegurando que había soñado. Me riñó.

—¿No era posible que soñase usted?

—De ningún modo —denegó la mujer—, estaba completamente despierta.

Me acordé (lástima no tenerlo a mano para podérselo leer) de un fragmento de la obra «Le someil» de Jean Lhermitte, donde explica un fenómeno muy curioso, pero completamente físico, denominado crisis de cataplexia. El enfermo, que en lo demás puede ser una persona completamente normal, experimenta exactamente todos los fenómenos expresados por la esposa de Norton sin que exista nada real y exterior a ellos. Es decir que todo es una creación del enfermo que cree encontrarse realmente despierto. Por otra parte el temperamento, la constitución de mistress Bette, probablemente con predisposiciones neuropáticas, era ideal para que se presentase esta clase de fenómeno.

Como no hubiese logrado gran cosa intentando convencerla de que probablemente nadie había entrado en su habitación, preferí seguir un tratamiento bastante bueno ante los «enfermos imaginarios»: hacer que ellos mismos diagnostiquen.

—¿Qué explicación le da usted a este fenómeno? —pregunté.

Así tuve ocasión de escuchar la más inesperada de las teorías.

—¿Tiene usted, mister van Zigman, un amplio sentido de la tolerancia y una sólida cultura humana?

—No puedo asegurarle que mi cultura sea sólida, pero le garantizo mi tolerancia.

—Bien, ¿qué opina usted de los experimentos de las hermanas Fox?

Se refería a los interesantes fenómenos de las hermanas norteamericanas que dieron pie a la creación del espiritismo.

—Porque yo —añadió mistress Bette— soy espiritista convencida. No de esas mujeres incultas que se entretienen haciendo bailar mesas. Yo creo en el espiritismo científico.

Estuve a punto de contestarle que yo no creía un ápice de semejantes tonterías y que se había demostrado hasta la saciedad la existencia de fraude en casi todos los casos presentados, pero opté por callarme. Hice bien, porque sin querer, me dio una información interesantísima.

—Yo duermo en la misma habitación donde murieron Silas Preisborough y Gordon Chaworth.

La información era interesante.

—Creo firmemente, mister van Zigman, que los espíritus de Silas y Gordon claman venganza. Es un aviso, no lo dude, es un aviso de que algo grave sucedió, de que algo muy grave va a suceder.

Mistress Bette se había levantado y su dedo apuntaba al cielo, amenazante. Toda ella temblaba de emoción. Si yo no hubiese sido un duro, materialista y escéptico psiquiatra, hubiese creído en espíritus. Claro que también era holandés.

—De modo que en esta habitación murió Silas y Gordon. Entonces, ¿dónde murió Arthur, el primer esposo de Dallas?

El rostro de Bette manifestó sorpresa.

—¿No lo sabe usted? Creí que alguien se lo había dicho. El padre de Leda murió carbonizado, en un incendio.

Pegué un salto. ¡Un incendio! ¡Carbonizado! ¿Cómo no me había dicho nadie nada de esto?

Me precipité sobre mistress Bette para inquirir más detalles, pero al observar mi repentino interés, pareció más prudente y se encerró en un torvo mutismo. Me dio la impresión de que era una pobre mujer dominada. La personalidad de su marido debía absorberla.

—Aún no me ha dicho usted su opinión sobre lo que le he explicado —pidió con evidente deseo de que no fuese yo quien preguntase.

—Mi opinión es que ha soñado usted. ¿Tiene veronal?

—Pues claro —manifestó casi ofendida de que pudiese dudarlo.

—Tómese una pastilla antes de acostarse y le garantizo que dormirá perfectamente. O si no, deje una luz encendida.

Me dio las gracias y desapareció rápidamente. No la había convencido.

¿De modo que Arthur murió carbonizado y mistress Bette era espiritista? ¡Qué familia, Dios mío, qué familia!

Por la tarde me encerré en la biblioteca con Peter Duke. Me había invitado a jugar unas partidas de ajedrez y no pude rehusar. Comprendí que lo que realmente deseaba era hablarme de su sueño.

Al terminar la primera partida, que por cierto perdí de un modo lastimoso, mientras volvíamos a situar las fichas, filosofó:

—La vida es como una partida de ajedrez. Temes que el golpe te llegue de estos alfiles y la dama que van avanzando, que atacan descaradamente, y la muerte, la verdadera muerte y el jaque mate, te lo da ese caballo que parecía tan inocente o aquel peón insignificante.

—¡Si por lo menos una partida de ajedrez sirviese para aleccionarnos!

—¿Y qué lección puede ser útil para vivir?

—Saber que siempre, al terminar la partida, gana el mejor.

—Le advierto, mister van Zigman, que yo no he cometido ningún crimen, aunque… ¿es posible que vea en mí a un criminal por el hecho de que matase a una mujer a garrotazos? ¡Qué sueño tan raro! ¿Quiere explicarme ahora su significado? Estamos solos.

—No sé si será de su agrado.

—No soy un niño.

—En efecto. Creo advertir, tras su carácter optimista y alegre, la existencia de alguna pena, alguna incomprensión.

El rostro de Peter Duke adquirió una gravedad inhabitual en él. Creí hacerle un bien mostrándole el simbolismo de su sueño.

—Ante todo, dígame, ¿quién era la mujer que le contemplaba desde la ventana?

—No lo sé.

—Cuando yo digo mujer, ¿qué piensa usted; en quién piensa?

En voz baja, como un murmullo, Peter Duke susurró:

—Pienso en Leda.

—Existen en su sueño pasos, momentos y simbolismos que Freud desentrañó hace muchos años a la perfección. No es necesario que yo le pregunte nada. No es necesario que conteste, pero creo deducir de este sueño que usted estaba enamorado de Leda.

Levantó la cabeza y me miró con cierta dureza. Sostuve la mirada y él fue el primero en bajarla. Confesó:

—Lo estuve y lo estoy. No ha existido otra mujer para mí. Me enamoré de ella en cuanto la vi. Fue en el baile de lady Weisdale. Allí se encontraba también Stuart Paterson, mi amigo, y me ganó la partida. Él tenía fama de ser hombre formal y serio. Yo la tenía de mujeriego, voluble y un poco botarate. Sólo Dios puede saber que si Leda hubiese podido ser para mí yo habría sido un marido modelo. ¿Es necesario que me torture pensando en aquello?

—No, aunque puede proseguir si eso le hace bien.

—Realmente, amaba mucho a Leda. Incluso fui a verla un par de veces a Escocia, cuando se encontraba enferma. Ya sabía que estaba casada, pero… De todos modos ha de creerme si le digo que ni Stuart ni ella sospechan nada. ¡Y nunca sospecharán nada! Hábleme del sueño, por favor.

—Usted aparece en él gordo y estrafalario. Y desde una ventana le contempla una mujer. En esta mujer simboliza usted a Leda. ¿Por qué aparece usted ridículo en el sueño? Es una figuración en la cual usted expresa lo poco atrayente que debe resultarle a la mujer cuando no se ha fijado en usted. Posiblemente le preocupe pensar por qué Leda no se interesó por usted en lugar de hacerlo por su amigo.

—¿Y por qué la persigo con un bastón?

—Sería muy largo de explicar, pero el resto de su sueño tiene un carácter sexual tan marcado y tan claro, que, para quien haya leído algo de psicoanálisis, no necesita explicación. La agresión, precisamente utilizando un bastón, es una imagen onírica de la agresión sexual. La misma explicación tienen las puertas que se abren. Usted atraviesa estancias.

—Comprendo, no es necesario que continúe.

—Cuando está cerca de alcanzarla, un ferrocarril se le adelanta y va a cogerla. ¿Qué significa este ferrocarril? Desearía que lo viese usted con sus propios ojos.

—Stuart es un alto funcionario de ferrocarriles.

—El tren es Stuart. Usted grita hasta que aquél se despeña, cae y desaparece. Usted triunfa y posee a…

—Cállese, cállese, por favor. ¿Cómo soy capaz de soñar cosas tan monstruosas?

—Procure calmarse. Hubo un tiempo en que la Humanidad no conocía la formación moral que ahora tenemos: era una Humanidad ineducada. En aquellos tiempos los instintos se desataban y realizaban el deseo más oculto: posiblemente no era necesario fingir. Aquello era terriblemente perverso. Hoy día nos dominamos y apartamos inmediatamente de nuestra consciencia los deseos que consideramos impuros: no queremos pensar en ellos. Pero existen, y cuando el sueño se apodera de nosotros y la consciencia duerme, los malos instintos salen de la madriguera del subconsciente y nos juegan esas malas pasadas. No se preocupe: son una válvula de escape nada más.

—Gracias.

Creo que Peter Duke estaba disgustado por haber penetrado tan hondo en su corazón. Es posible que si me hubiese levantado se habría sentido aliviado considerablemente, pero no lo hice.

—He reflexionado mucho —hablaba como si se encontrase solo— y he llegado a la conclusión de que ha sido una suerte para mí que Leda no me hiciese caso. Los Preisborough son una caterva de locos, empezando por ese Huber. Y Dallas. ¿Usted cree que Dallas está enferma? Está loca: por eso no se mueve de su habitación. Y Huber vivirá pocos años. Gordon y Arthur hicieron muy bien en morirse. Y yo en no casarme con Leda. Stuart Paterson me da lástima, es poco hombre. Creo que usted se va quebrando la cabeza en busca de lo que le ocurre a Leda. Voy a ponerle sobre la pista, pues me da lástima verle tan desorientado. Leda es una insatisfecha. Ya le he dicho que Stuart es poco hombre para ella. Cuando fui a visitarla a Escocia era muy diferente de la mujer que es ahora. Ese ambiente de tristeza y soledad acabarán por matarla. Leda necesita fiestas, alegría, hombres. Aquel Sanatorio parecía un hotel. Había hombres ricos y guapos. Por eso estaba contenta. Soy un poco cruel, pero el profesor Freud me comprendería.

—Yo también intento comprenderle, mister Duke.

Estuve un ratito silencioso. ¿De modo que Peter Duke estuvo en Escocia y se enamoró de Leda? ¿Y si ella no resultase tan glacial como él la supone? ¿Y si hubiese estado enamorada de Peter?

—Además estaba Gordon —seguía hablando en voz alta—, ¿quién le asegura a usted, mister van Zigman, que Gordon, mujeriego, relativamente joven, elegante…? ¿Qué opina usted?

Me molestaba el tono de aquella charla y corté:

—Perdone, mister Duke, ¿conoce usted a fondo a mister Scott Rochdale?

—Es la primera vez que trato con él. Cuando Stuart me vino a buscar, él estaba ya en el coche. Paterson me lo presentó como un amigo suyo. Vino durmiendo casi todo el camino. Es un tipo muy especial. Le puedo garantizar que no pertenece a la buena sociedad. Tiene los dedos manchados de tabaco y no sabe beberse un combinado sin estornudar.

Sin apenas despedirse salió de la estancia.

Por la tarde cesó de llover. Estábamos en la biblioteca mister Scott, los Burns y Roberto con su madre, mistress Bette, que apenas se atrevía a mirarme. Mister Burns anunció su marcha para el día siguiente.

Cuando se cansaron de hablar del tiempo, Roberto, que sentía una especial antipatía contra mi persona, empezó a molestarme con sus pullas contra la clase médica. No sentía el menor deseo de polémica y me callé.

—Después de vivir más de setenta años, —comentó mister Burns con voz calmosa y profunda—, llego a creer que son casi infinitas las cosas que ignoramos. Por ejemplo: En Afganistán presencié algo cuya explicación lógica no he encontrado nunca. Al bungalow donde me hospedaba llegó un fakir. Era un hombre renegrido, todo él convertido en un montón de pellejos sarmentosos, gracias a los ayunos y sacrificios. Por un puñado de monedas de cobre se atravesaba los brazos y las piernas con agujas y puñales, pero estas cosas ya no nos impresionaban. Le pedimos algo más difícil, y él entonces desenrolló una cuerda, la tiró a lo alto y la soga se quedó derecha, rígida y recta como un palo, pero flotaba en el aire. Nada la sostenía por arriba ni tocaba al suelo por abajo.

—¿Dónde estaban ustedes? —preguntó mister Scott.

—En un claro del jardín del bungalow. Y lo más asombroso es que aquel hombre trepó por la cuerda, estuvo un momento asido a lo alto y volvió a descender. No quiso explicamos el truco, aunque yo me he llegado a preguntar si realmente existe tal truco.

Los ojos de mistress Bette brillaron. Estaba entusiasmada porque veía confirmarse sus vagas creencias espiritistas. La vi muy enfadada cuando Roberto fue a replicar algo. Le mandó callar en tono muy perentorio.

—La India es un arca repleta de interesantes secretos —opiné—. No en vano su filosofía es la primera del mundo. En la mística de los Upanjsadas, por ejemplo, mucho antes de Buda, aparece la doctrina de la transmigración de las almas y la redención final.

—Yo he leído una traducción de los Himnos del Rigveda, y el de la Creación me ha parecido sencillamente delicioso —alabó mister Burns—. ¿Ustedes conocen la filosofía Sankya y el sistema Yoga? Es maravilloso.

—No sé si nuestra charla le parecerá a mister Rochdale una intromisión en su campo, porque para un profesor de Filosofía…

—¡Oh, usted perdone! —se disculpó mister Burns—. No recordaba que usted puede darnos lecciones. ¿Qué opina, pues, de Sankya?

Mister Scott Rochdale pareció dudar y finalmente afirmó:

—Señores, me he especializado en Filosofía Medieval, y estas cuestiones de la india las tengo algo enmohecidas.

—Yo estoy un poco influido por Oriente —siguió mister Burns—, y siempre me inclino hacia esa gente. Es muy interesante. En la Edad Media existe un tipo muy interesante. Yehudá Haleví. Este hombre sostenía el dogma de la resurrección de la carne a pesar de que no era cristiano. Tenía una personalidad. ¿No lo cree superior a Maimónides, mister Rochdale?

—En cierto modo sí… pero. Discúlpenme. He venido para descansar y me propongo no hablar de filosofía hasta que me encuentre otra vez en la cátedra.

—Díganos una cosa solamente —propuse—. ¿Considera usted al fraile agustino Avicena superior a los filósofos árabes?

—Sí, posiblemente sí, pero le ruego que no hablemos más de mi trabajo: estoy de vacaciones.

Mister Burns se encerró en un sordo mutismo. Posiblemente se sentía ofendido por la grosería de mister Rochdale. Éste se levantó y manifestó que iba a visitar el jardín, aunque tuviera que llenarse de barro los pantalones.

Le vi salir con su andar desmadejado, indolente, y quedé pensando en quién sería realmente mister Scott Rochdale. Lo que no era casi podía afirmarlo: no era Profesor de Filosofía, porque aun el menos experto en esta materia sabía que Avicena era un filósofo árabe y no un fraile agustino.

En el puerto de Liverpool suelen atracar diariamente muchos vapores. Nadie toma en cuenta uno más que llega. Ninguno de los habitantes de «Steel Manor» podíamos suponer que en aquel buque sucio y maloliente que traía carga general y algunos pasajeros de Haiffa para Inglaterra, llegase un hombre que pensaba dirigirse directamente a «Steel Manor». Un hombre a quien nadie conocía, que nadie esperaba ni deseaba ver.

Aquella misma tarde me encaminé al estudio de Huber. No lo había visto en todo el día y deseaba enfrentarme con el original escultor acudiendo a su misma madriguera. El estudio del hermano de Norton constituía un cuerpo aislado de la casa, hasta el cual se llegaba después de atravesar un puentecillo de ladrillos. El estudio de Huber recibía luz de todos lados gracias a enormes ventanales que se abrían a los cuatro puntos cardinales. Como había anochecido, pesados cortinajes ocultaban el interior del mismo.

Tenía cierta aprensión de encontrarlo borracho y que con una de sus típicas violencias me cerrase el paso. Llamé a la puerta dispuesto a encontrarme con una recepción no muy amable.

—Adelante —gritó con fuerte voz.

Huber no estaba solo. Su hermano Norton se hallaba con él. Mi entrada debió sorprenderles porque interrumpieron la conversación.

El estudio del escultor no podía ser más extraordinario. Tenía dos cualidades que saltaban a la vista: comodidad y sencillez.

Las paredes estaban ocultas por unos cortinones gruesísimos, pesados y densos que ocupaban los cuatro lienzos. En determinados momentos del día estos cortinajes debían correrse para permitir la entrada de la luz. De noche aseguraban un ambiente recogido y amable. El suelo estaba recubierto por una gruesa alfombra, no mullida, sino tersa, espesa, pero blanda. Comprendí que Huber la había dispuesto de tal guisa para que resultase fácil de limpiar. Unos sillones y una mesilla baja eran todo el mobiliario, a excepción de una estantería separada un par de metros de los cortinajes, que contenía gran cantidad de libros diversos. Sobre ella, bustos de tierra, yeso y piedra.

Situado bajo una lámpara de dimensiones enormes, un pedestal sostenía una mole de piedra que representaba una testa a medio cincelar.

La luz era casi cegadora, a pesar de que las cortinas rojas no tendían a aumentar la luminosidad. El ambiente resultaba impresionante.

Norton y Huber hacía rato que estaban reunidos a juzgar por el número de colillas aplastadas en el cenicero y el nivel de la botella de coñac que delante de ellos se veía.

—Sentí curiosidad por visitar su estudio —me disculpé—; espero no molestar.

Norton fue el más deferente conmigo. Estuvo exquisitamente amable. Huber, al ver la reacción de su hermano, procuró imitarlo. Me mostró la cabeza que estaba esculpiendo. Se trataba de una obra inquietante, era la primera escultura de Huber que examinaba, de tamaño cuatro veces superior al natural. Había esculpido los rasgos generales de la cara y había terminado casi completamente el mentón y los labios. El resto de la faz estaba apenas bosquejado, pero los labios tenían una insana atracción. Eran unos labios finos, sádicos y mordaces, crueles. No estaban cerrados, sino entreabiertos, mostrando la cavidad de la boca anhelante, con un suspiro roto en ella.

—¿Qué representa? —pregunté intentando disimular mi impresión.

—No lo sé. Esculpo sin saber de antemano lo que saldrá. Se trata de una cabeza. La cabeza de un hombre torturado por un problema interior.

—Muy interesante.

—Eso creo yo. Pienso titularlo Pathos.

—¿Enfermedad?

—O enfermo. Creo que su llegada a «Steel Manor» me ha sugestionado. Lo enfermizo me atrae.

—Me siento culpable.

—De ningún modo. Recuerde que Pascal fue quien afirmó que el estado normal del hombre es la enfermedad. Todos los que han logrado pasar a la Historia, todos sin excepción, han sido unos enfermos. Desde Nerón a Nietzsche.

Me encaminé a la estantería sobre la cual descansaban varios bustos. Todos tenían el sello de pathos en sus trazos. Pregunté si todos ellos representaban enfermos.

—Sí; todos son hombres. O fueron. Permítame que le presente a mis dos cuñados —señaló un busto—. Este es Arthur Montague, primer marido de Dallas, de la «high life» londinense.

La piedra representaba un rostro alargado, fino, en el cual unos ojos grandes, rasgados, exageradísimos y un bigote, tieso como un puñal, eran las líneas más características. Tenía cierto aire de cinismo y elegancia. Atraía y repelía al mismo tiempo. ¿Hasta qué punto representaba al auténtico Arthur Montague? Me volví hacia Norton y pregunté:

—¿Era así su cuñado, mister Norton?

—Este es el Arthur que Huber vio —y sonrió con malicia.

—Era así —afirmó en tono contundente el escultor.

Después de contemplarlo a mis anchas comenté:

—Hombre rico, acostumbrado a los placeres, admirado por las damas, brillante en sociedad, elegante, amigo de los buenos trajes y los buenos espectáculos…

—¿Usted también lo conocía? —ironizó Norton.

—¿O es tal como lo ve? —terminó Huber.

—Es posible que no nos equivoquemos demasiado.

—Y este es Gordon Chaworth, «sucesor» de su amigo Arthur.

El cráneo de Gordon era casi redondo y sus facciones más redondeadas. Tenía los labios carnosos y sensuales. Sus ojos eran más pequeños y su boca se abría en una sonrisa cínica y alegre.

—Dice usted que eran amigos.

—Grandes amigos. Ambos tenían idéntico trabajo: el teatro.

—¿Eran empresarios?

—Casi. Por lo menos tenían de común cierto cariño hacia las artistas.

—¡Huber! —advirtió Norton.

—No digo nada contrario a la verdad. ¡Si el abuelo Silas no hubiese estado tan encaprichado con el niño Gordon, como le llamaba él! Se habían conocido en Arabia durante la guerra del 14 y Gordon era apenas cadete, por lo que se metió en el bolsillo a Silas, mi padre. A través de él conoció a Arthur, pues eran grandes amigos. Y Arthur se casó con Dallas. Gordon, mientras, recorría el Continente y se divertía. La amistad continuó cuando regresó a Inglaterra. Ambos eran empresarios de unos teatros en Londres. Gordon perdía dinero a manos llenas. A la muerte de Arthur, Gordon tuvo gran interés por la viuda. Dallas se encontró sin apoyo alguno y aceptó la proposición de Gordon: se casaron. Dallas debía de haberle rechazado.

—Dice usted que no tenía apoyo de nadie. ¿Y ustedes?

—Yo —afirmó Huber— me encontraba en Italia intentando comprender a Miguel Ángel. Este hermano mío andaba con sus negocios en Bristol, y Leda estaba con Stuart en Salisbury. Dallas debía encontrarse sola. Lo comprendo. Lo que no comprendo es que… en fin.

—Entiendo. No cree usted que fuesen los hombres que su hermana merecía, ¿es esto?

Norton asintió, y Huber contempló con franco odio los dos bustos.

—Dallas fue una víctima de ambos. Teatros, caballos, bailarinas… Cuando decidí vivir a su lado, mi hermana estaba completamente desesperada, aunque no lo decía. Cuando podía haber encontrado la paz, cayó enferma.

—Hay algo que no comprendo en todo esto. ¿Por qué no me permiten que visite a su hermana?

Norton y Huber levantaron la cabeza sorprendidos. Había un aire hostil en sus rostros. Sin embargo, Norton contestó con calma.

—¿Quién se lo ha impedido? Yo no sé que lo haya solicitado de nadie.

—En efecto. Nadie me lo ha impedido ni a nadie lo pedí. ¿No creen que podría serles útil?

—Opino que no —afirmó con seguridad Norton—. Mi hermana no padece una enfermedad mental. El médico que la asiste asegura que nada puede devolverle la salud. Agotamiento físico, anemia crónica, llámele lo que guste. Yo diría que no siente deseos de seguir viviendo.

—Es un mal difícil de curar, pero no imposible. Necesitaría distracción. Encerrarse en su habitación no es resolver el problema. Podría frecuentar a los Burns, que me han parecido muy buenas personas.

—¡Los Burns! —tronó Huber—. No los conoce usted. No son gente recomendable. No me pida detalles, porque no se los daré, pero le aseguro que no son gente recomendable. Aparentan lo que no son.

La conversación tomaba un derrotero que no me interesaba. Me despedí y regresé a mi habitación. La cabeza me daba vueltas.

¿Qué había de cierto en las afirmaciones de Norton y Huber?

Poco saqué en claro:

1.º — Existía una antipatía contra Arthur y Gordon.

2.º — No era simpatía lo que sentían por los Burns.

3.º — Dallas fue desgraciada en ambos matrimonios.

4.º — La vida de Arthur y Gordon no fue muy ejemplar.

Las dos primeras afirmaciones no necesitaban comprobación: eran evidentes. Las dos últimas eran probables, pero no ciertas.

Me había olvidado de hacerles hablar de la muerte de Arthur. ¿Era cierto, como afirmaba Bette, que había perecido en un incendio? ¿Dónde y cuándo? Lo preguntaría a Scott cuando tuviese ocasión.

Era preciso que reflexionase un poco sobre los datos recogidos.

En lugar de bajar a cenar me excusé y me puse a trabajar en mi habitación.

Antes de comenzar, me percaté de que mi maleta estaba en otro lugar distinto de donde la dejé, y las notas de los dos psicoanálisis de Leda no estaban exactamente como quedaron guardadas. Era necesario tener un buen espíritu de observación, como creo que lo tengo, para notar que el estado de todos los objetos de mi habitación no era el que yo usualmente prefería. Nunca dejaba un lápiz así sobre la mesa: nunca ponía la silla en tal situación frente a la ventana.

¿Quién era la persona que sintió curiosidad por mis cosas?

Dejé el problema de lado y me puse a trabajar.

VI

BUEN TIEMPO Y AMENAZAS

Intentaba a toda costa formar una síntesis, encontrar un camino. Evidentemente estaba a oscuras a pesar de que cada día sucedían cosas nuevas.

En lugar de afilar indicios y buscar huellas, mi espíritu oscilaba de un modo extraño entre dos lugares, geográficos. Y me decía: ¿PRÓXIMO ORIENTE o ESCOCIA?

Mister Burns había estado en Mesopotamia y Arabia. Por allí rondó el gran Silas Preisborough y allí conoció a Gordon. Por allí existían intereses petrolíferos ingleses. ¿Era un camino?

En Escocia estuvo Leda. Y Peter Duke, que fue a visitarla.

¿Alguien se movía misteriosamente en «Steel Manor»? Recordaba aquel extraño grito de Leda la noche en que yo llegué y el desorden de su habitación. Alguien podía haber entrado en ella. En cambio me inclinaba a creer que era un fenómeno de cataplexia lo que me contó Bette, la esposa de Norton. Aunque yo podía casi asegurar que alguien revolvió mis cosas en esta habitación donde ahora me encontraba.

Petróleo. Huber. El parterre yermo. Arthur carbonizado. El sueño de Leda.

¿Qué había de verdad en lo que me contaron los dos hermanos Huber y Norton? Era necesario que yo visitase a Dallas. ¿Por qué no quería hablarme el mayordomo? Tenía miedo o había recibido órdenes concretas. ¿De quién? Procuraba no acusar a nadie, no tomar partido determinado contra nadie. Cualquiera podía ser culpable de cualquier cosa. Curioso trabajo el mío: investigaba un crimen que no sabía si se había cometido.

Mister Grossmore había estado en Etiopía. ¿Por qué pensaba en esto ahora? Las cosas sin ligazón se amontonaban. Existían innumerables cabos sueltos que no era posible atar porque faltaba el alma, la cosa central que prestase unidad al asunto. Todo giraba alrededor de unos desarreglos mentales o neuróticos de Leda cuando toda la familia Preisborough era un excelente campo de anomalías mentales, habida cuenta la herencia del viejo Silas, epilepsia y alcoholismo. Por esto decía que cualquiera de ellos era capaz de cualquier cosa. Lo cierto es que todos se movían dentro de una correctísima legalidad.

Lo más interesante era enfrascarme otra vez en el repaso de los dos psicoanálisis de Leda y su sueño. Esto era lo único tangible y real, pero de repente sentí grandes deseos de entrevistarme con un hombre que me intrigaba: el profesor Scott Rochdale, el especialista en Filosofía que confundía a Avicena con un fraile agustino.

Me encamino a su habitación, doy unos golpes en la puerta y sin esperar respuesta entro. Esta acción demostraría una educación lamentabilísima si no tuviese la ventaja de proporcionar datos de gran interés. Entrar en una habitación sin pedir permiso es garantía de sorprender a una persona en su intimidad y poder conocerle tal como es. Cuando alguien llama, componemos el gesto, ocultamos algo que no deseamos que vean, disimulamos toda imperfección y nos ponemos en guardia. En consecuencia el que entra no se entera de nada.

Mi incorrección en este caso también me prestó sus servicios, porque el imperturbable mister Scott Rochdale estaba arreglando las cosas de una maleta que cerró precipitadamente, no sin que yo pudiese darme cuenta de que su mano izquierda manoseaba un revólver. Fingí no haberlo visto y tuve que pedir disculpa.

—¿Qué desea usted? —preguntó de mal talante el profesor—. Debe ser algo muy urgente cuando no tiene tiempo de aguardar a que le den permiso para entrar.

—Le ruego me disculpe; creí haberle oído exclamar «adelante».

—Yo no dije tal cosa. ¿Qué desea?

—Hablar un poco con usted. ¡Resulta tan aburrido «Steel Manor»! Pero concretando, deseo que cambiemos impresiones.

—¿Impresiones? ¿Sobre qué? —estaba receloso.

—Sobre nuestras respectivas tareas.

—No le comprendo.

—Usted es profesor de Filosofía; yo soy psiquiatra. Muchas veces me encuentro con problemas que me es difícil resolver dada mi escasa formación filosófica. Desearía orientaciones.

Lanzó un suspiro que a mí me pareció de alivio.

—La Filosofía no puede explicarse en una charla: es tarea de toda una vida.

—Pero podría orientarme. Concretamente, la psicología patológica roza los límites de la Filosofía. ¿Qué autores podría estudiar para formarme un concepto claro y concreto del mundo actual? Más claro: ¿cómo entiende la filosofía moderna las cuestiones de finalidad, de la vida y la muerte?

Su inquietud me demostró que no entendía una palabra de cuanto le decía y qué, caso de entenderme, no estaba preparado para contestar.

—Veo que ha venido exclusivamente para descansar. No se ha traído ningún libro.

Mister Scott Rochdale reaccionó enfadándose.

—Ya le dije que estoy de vacaciones, y su intromisión en mi cuarto me parece de muy mal gusto. Siento no poderle atender, tengo algo que hacer.

—¿Algo que hacer? ¡Pero si aquí nadie tiene trabajo!

—Terminó de llover y prometí despedir a mister Burns. Perdone.

Abrió la puerta y me invitó a salir.

Atravesé el pasillo mascando mi fracaso. Mister Rochdale era más impermeable que un muro de cemento. Cerca de la escalera se oía el murmullo de dos voces: eran Norton y Bette que discutían en voz baja. La mujer se calló cuando el hombre alzó un poco la voz. Al oír mis pasos Norton desapareció y vi la figura pálida de Bette frotándose las manos en lo alto de la escalera.

—Buenos días, mister van Zigman. Ha vuelto el buen tiempo.

En efecto, había cesado la lluvia y los charcos del jardín relucían bajo una luz grisácea no tan opaca como días anteriores.

—En efecto, mistress Bette. Esto resultará un excelente calmante para los nervios excitados. ¿Ha dormido bien?

—Perfectamente. Incluso he reflexionado largamente sobre lo que le conté. ¿Qué debe pensar de mí? Exageré demasiado. Estoy segura de que dormía.

—La crisis de cataplexia suele ocurrir antes o después del sueño. Usted estaba despierta, pero el fenómeno era natural.

—¡No, no, de ninguna manera! ¡Yo no estaba despierta!, ¡dormía!

Parecía tener gran interés en asegurarme que había soñado.

—Entonces, ¿ya no cree en espíritus? Es mejor. Las almas de Gordon y Silas deben descansar muy lejos de su habitación.

Sonrió forzadamente.

—De todas formas, yo no he creído nunca —añadí— en las almas de les muertos que claman venganza. Si algo se ha de vengar, la justicia humana, tarde o temprano, pone la mano encima. Y si no lo hacen los hombres, lo hace Dios en la otra vida. Pero los crímenes no quedan jamás impunes. ¿No le parece?

—Por favor, no hablemos de esto. Gracias.

Me saludó con la cabeza y se alejó presurosa. Demasiado presurosa para que resultase natural la despedida. ¿Qué le habría dicho Norton?

A la entrada de la casa los Burns se despedían. Norton y Stuart actuaban de anfitriones. Sólo faltaban Huber y Leda. La antipatía Huber-Burns debía ser grande para justificar la ausencia del escultor. Con exquisito tacto, mister Burns no mencionó para nada al hermano de Norton. En cambio, lady Lovelace y mistress Bette se besaron con evidente cariño. Leda seguía acostada, según manifestó Stuart: no se encontraba bien. Supuse otra crisis nerviosa de la cual nada me había querido decir mi amigo. Cuando estreché la mano del arqueólogo me ofreció su casa.

—Venga a vernos antes de marchar, tendré mucho gusto en mostrarle unos cuantos trofeos curiosos.

—¿Trofeos de caza?

—No: reliquias asirias, caldeas, hititas. Historia pura.

—Vendré.

Stuart fue el primero en volver al interior de la casa. Los demás parecían que querían resarcirse de las inacabables horas pasadas en el encierro. La lluvia había dejado los caminos algo encharcados, pero las hojas de los árboles y las plantas del jardín estaban relucientes, hermosísimas. Invitaban a pasear.

—Voy a dar una vuelta entre los caracoles —anuncié.

Nadie manifestó deseos de seguirme. Comprendo que Peter Duke y el profesor de Filosofía no deseasen charlar conmigo, pero Norton no tuvo ni la delicadeza de excusarse. Debía comprenderlo: todos estábamos un poco fatigados de nuestra mutua compañía.

Anduve por los senderos húmedos y fangosos hasta que mis zapatos quedaron llenos de barro. Las ideas revolotearon más ágiles en mi cerebro y me sentí con nuevas fuerzas para luchar contra la impalpable y viscosa masa que rodeaba «Steel Manor». De regreso divisé a Peter Duke acodado en el alféizar de su ventana fumando un cigarrillo y contemplando el cielo: éste también se encontraba hastiado de póker y charlas insulsas.

¡Cosa curiosísima aquella reunión! Huber encerrado en su estudio debía estar golpeando la piedra bajo la cual dormía su terrible Pathos.

Stuart, encerrado en la habitación de su esposa, con todas las ventanas atrancadas, intentando consolarla y librarla de una angustia cuyo origen ni ella conocía, pero que ambos procuraban no investigar.

Peter Duke en el balcón. Scott Rochdale acaso dormitaría en la biblioteca. Roberto, probablemente en el billar, terminando el aprendizaje de su vida de señorito inútil.

¿Y Norton? ¿Qué hacía el dinámico Norton en aquel ambiente enervante de soledad en compañía?

Y la enferma, Dallas, siempre sola, recluida en su habitación, bajo el cuidado acaso tiránico del ama de llaves. El mayordomo rondaría por las estancias abriendo ventanas, poniendo orden en los muebles y los cortinajes.

Entonces, ¿por qué nos habíamos reunido en «Steel Manor»? Era una brutal paradoja. Nos habíamos citado para celebrar alegremente el restablecimiento de la esposa de Stuart Paterson. Esta mujer no estaba restablecida ni mucho menos y a todos nosotros nos importaba un comino lo que pensaban, hacían o deseaban los demás habitantes de la mansión. Resultaba todo tan absurdo que suscitaba el deseo de reír a carcajada batiente.

Regresé porque se acercaba la hora de comer, y el paseo, después de varios días de prisión forzosa, me había abierto el apetito.

Mientras comíamos, Norton me pidió ayuda.

—Ha telefoneado mister Grossmore, no sé si lo conoce, un vecino nuestro.

—Sí, lo recuerdo. Se habrá divertido durante estos días.

—Nada de esto. Telefoneó porque recordaba que usted estaba aquí. Las lluvias le han inundado una parte de la casa y su ama de llaves se ha caído y cree que tiene un brazo roto. Me ha encargado le pidiera si quiere ir a visitarla. Usted es el doctor que vive más cerca.

No resultaba muy normal la petición, pero tratándose de ayudar a una persona que tan amable había sido conmigo, acepté.

—Los caminos por aquel lado no están muy transitables. He pensado que podría acompañarle Hanson. Si usted sabe montar, podrían ir a caballo. Será una molestia para usted.

—De ningún modo. Un día fui a ver a mister Grossmore y me resultó muy simpático. Iré después de comer.

El resto de los habitantes de «Steel Manor» no se portaron de un modo correcto; ni uno se ofreció a acompañarme. Resultaban tan hoscos como la mayor parte de la «high life» de la isla. Pensé en mis simpáticos vecinos de Heemstede que corrían sin necesidad de solicitar su auxilio, cuando las inundaciones cubrían los prados. Allí, en Holanda, no era necesario pedir ayuda para recibirla; basta suponer que podía necesitarse.

A las tres de la tarde Hanson tenía ensillados dos caballos y nos encaminamos hacia la casa de mister Grossmore.

—Bien, Hanson, ¿cómo le han probado estos días tan hermosos?

El chofer de la cara gris contestó de mala gana:

—Ya puede usted suponerlo. Casi no he hecho otra cosa que dormir.

—¿Son frecuentes estos temporales por este país?

—En estas épocas del año, bastante.

Resultaba difícil anudar una conversación coherente, pues Hanson demostraba con diafanidad que no sentía deseos, de hablar.

—¿A usted no le ocurre que se siente aliviado al alejarse de «Steel Manor»?

—No comprendo qué quiere decir.

—¿No percibe un ambiente de tristeza en aquella casa?

—Eso le parecerá a usted. Comprenda, señor, que el Continente no es Inglaterra. Aquí las costumbres, la manera de ser, son diferentes.

Se calló, y me percaté de que no deseaba hablar más. Llegábamos ya a Grossmore. Nos salió a recibir el mismo hombre orondo y rojizo que conocí días ha, pero mister Grossmore no era ya el caballero simpático y vivaz de aquellos días. La tempestad lo había transformado en un hombre huraño, malhumorado y furioso.

—Muchas gracias, por haber venido, mister van Zigman —me saludó aliviado—. Esto es inaguantable. Lluvia, lluvia y viento. ¡Un asco! Las aguas inundaron mi huerto, se me murieron siete patos, tengo el jardín convertido en un lodazal y la casa en una madriguera. ¡Sólo me faltaba que el ama de llaves se rompiese el brazo!

En efecto. La casa de mister Grossmore no era la blanca y limpia construcción de antaño. El barro reinaba por todas partes, incluso, aunque parezca raro, en el techo. El interior también daba pena por lo sucio y desarreglado. Acababa de pasar un temporal por allí.

—¿Dónde está esa mujer? —pregunté.

Apenas acababa de hablar entró la sirvienta de mister Grossmore con el brazo vendado con grandes pañuelos blancos. Causaba pena y risa contemplar sus brazos abultadísimos y el rostro doliente.

—¿Qué le ocurrió? ¿Se cayó?

—Pues claro —estalló Grossmore—. Esta mujer en cuanto ve un relámpago parece una liebre perseguida por los galgos. Desde que cayó la primera gota de agua, no dio pie con bola. ¡Se necesita paciencia! ¡Y no cesaba de llover! En cuanto ha parado decidí que debíamos poner en orden la casa y el jardín. ¿Le dije que murieron siete patos?

—Creo que me lo comunicó, gracias.

No captó la ironía y prosiguió.

—Me calcé las botas de goma y salí al jardín. Ella no tenía otro trabajo que tomar los capazos de barro y echarlos al lago. Ni esto ha sabido hacer: al quinto capazo resbaló y se rompió el brazo.

Mientras tanto yo había librado el miembro de sus vendajes improvisados y lo examiné concienzudamente. Al cabo de un momento afirmé:

—Usted, no tiene roto el brazo, señora.

—¡Vamos, hombre! —exclamó Grossmore con alivio en el que iba envuelto un sentimiento no sé si de alegría o de impaciencia.

—Se trata de una simple luxación. Voy a darle un masaje y le vendaré fuertemente el brazo. No debe quitarse el vendaje en una semana por lo menos y procure no forzarlo.

Le di un enérgico masaje después de convencerme de que la articulación estaba en su sitio y vendé con fuerza el brazo desde la palma de la mano hasta el codo. La mujer manifestó que se sentía considerablemente aliviada y se ofreció a servirnos unas tazas de té.

Grossmore sintió que su malhumor desaparecía. Mientras se preparaba el líquido dimos una vuelta a la casa, pues Grossmore quería mostrarnos todos los desperfectos del aguacero.

En la parte trasera de la vivienda tenía un aposento ancho y espacioso, casi vacío. Hubiese podido ser garaje si Grossmore hubiese tenido coche, pero no lo tenía. Aunque olía a garaje, porque en él se apilaban ¡medio centenar de latas de petróleo!

Yo no sé si estaba sugestionado por la ya para mi terrible palabrita; lo cierto es que en cuanto vi aquella cantidad de bidones de petróleo casi pegué un salto.

—¿Qué demonios hace con tanto líquido? ¿Tiene un avión?

—Nada de esto —pareció turbarse por un instante, pero en seguida confesó—: Se trata de uno de mis mayores fracasos. El lago está infestado de mosquitos, y ya no sabía, cómo acabar con ellos, cuando leí en una revista que echando petróleo en él se forma una delgadísima capa que ahogaba en vida las larvas de los mosquitos que se hallan flotando.

—Pero este procedimiento de matar mosquitos debe resultarle carísimo.

—Pero es el único eficaz. Si espero a matarlos cuando son mayores no puedo. Es imposible luchar contra millones de mosquitos. De este modo evito que nazcan. Claro que me resulta caro en demasía. Y este año tendré que volver a tirarlo. Demasiado caro.

Volvimos al comedor. El té estaba preparado y la conversación tomó derroteros más generales. Hablamos de los días pasados en «Steel Manor». Grossmore criticó un poco a todos los habitantes y me extrañó que su crítica se detuviese de modo particular en la figura de Leda.

—Es una mujer orgullosa y sin seso —afirmó contundente—. Se casó con Stuart exclusivamente para dominarlo.

—Leda está enferma, merece compasión.

—Un hombre que se rompe un brazo merece toda mi consideración —afirmó Grossmore con una falta de lógica o de memoria que daba pena—, pero cuando la enfermedad es, ¿cómo le diré? En fin, para mí resulta muy extraño que esta mujer estuviese completamente sana y de la noche a la mañana se pusiera enferma.

—La enfermedad siempre viene de repente.

—De repente, pero también resulta casual que ese «de repente» coincida con la muerte de su padrastro, mister Gordon. Y de que la madre de Leda también caiga enferma. ¿Qué relación existía entre el hombre y su hijastra para que ésta enferme a su muerte? ¿No le parece sospechoso todo esto? A mí sí. Por eso le digo que no me gusta la esposa de Stuart. En realidad no me gusta nadie si exceptuamos al viejo Silas.

—¿Quién asistió a Gordon durante su enfermedad?

—El doctor Forster de Salisbury. ¿Qué tiene que ver esto?

—Nada, era una simple pregunta.

Una idea había cruzado por mi cerebro como un relámpago. Ya tenía la información que necesitaba. La entrada de Hanson dio por terminada aquella conversación. Me despedí de Grossmore con un afectuoso apretón de manos y partimos de la casa de los patos.

—He aquí —pensé por el camino— un aspecto nuevo de este hombre interesante. Ayer, cuando todo marchaba bien y lucía el sol, era un personaje alegre, simpático, rebosante de vida y optimismo. Hoy, porque se le han muerto siete patos y su casa no está limpia, parece al borde del suicidio. Interesante tipo ese mister Grossmore.

Los tipos así abundan. A la media hora de haber llegado a «Steel Manor» yo me había convertido en un hombre furioso y lleno de ira. ¿Se trataba de una broma de mal gusto o era una realidad?

Alguien había vuelto a entrar en mi habitación, pero esta vez no existía nada desarreglado ni fuera de sitio. Una cosa amenazadora y espectacular estaba sobre la mesa: un puñal afilado y largo clavado sobre el tablero. Atravesado por él, un papel en el cual estaban escritas estas palabras: VÁYASE. ES MEJOR PARA USTED Y PARA TODOS.

Mi primer impulso fue echarme a reír. Aquello resultaba muy melodramático: un puñal clavado sobre la mesa sostenía un aviso amenazador. Muy apropiado para el tercer acto de un dramón. Revelaba un espíritu novelesco, romántico y enfermizo. ¿Enfermizo? Yo había dicho: «En “Steel Manor” cualquiera puede cometer cualquier cosa». Entre la «cualquier cosa» se hallaba un asesinato. Y entre los «cualquiera» un número de personas bastante crecido.

No toqué nada de lo que se ofrecía a mi vista. Para un detective profesional hubiese resultado bastante cómodo sacar huellas digitales, confrontarlas, interrogar. Entonces habría descubierto que sólo un zurdo podía haber clavado el puñal de aquella manera, que el papel procedía de los almacenes X, y que sólo mister Y había comprado papel.

Muy divertido para verlo en el cine, pero completamente imposible de concretar en la realidad, porque yo no sabía casi nada de huellas dactilares —caso de que las hubiese— ni veía en aquel papel otra cosa que una vulgar cuartilla.

¿No me decía nada aquel puñal clavado? Intenté deducir alguna cosa concreta y segura.

El arma en sí me interesaba muy poco. Debía pertenecer a una de las dos panoplias de la biblioteca. Resultaba muy fácil llevársela de allí. La forma como estaba clavada resultaba más interesante. Hubiesen podido dejarlo sobre la mesa, pero el que me amenazaba prefirió clavarlo y no de un modo convencional, lo suficiente hondo para que no cayese, sino que estaba clavado con fuerza. La punta estaba hundida probablemente dos o tres centímetros: demasiado. Esto significaba que el personaje que clavó el puñal en el tablero lo hizo con decisión, energía y odio. La dirección con que se dio el golpe era normal o natural. No supe sacar otras deducciones.

Referente al papel, se trataba de una vulgar cuartilla. Como aquélla que me entregó el mayordomo el día de la cena. Las letras ya eran más interesantes Había estudiado grafología, pero resulta siempre dificilísimo diagnosticar un tipo de letra que forzosamente ha sido falseado deliberadamente y más cuando los caracteres son mayúsculas. Los trazos eran decididos y nerviosos. En un lugar la pluma parecía morder el papel; al escribir es mejor para usted, el rasgo de las dos tes resultaba brutal (en inglés is better for you). El trazo inclinado, torvo y duro de la t revelaba una voluntad maléfica.

La forma general de las letras tenía algo de amenazador y morboso: casi tanto o más que el contenido de las palabras.

¿De modo que alguien deseaba que me fuese? Esto resultaría mejor para mí y para todos. La amenaza significaba que era de interés que me marchase; ésta era la esencia de la amenaza: «váyase o le ocurrirá algo». Pero el hombre que escribió el anónimo dejó escapar una opinión suya muy interesante: «mi marcha resultaría mejor para todos», es decir, para algunos y de un modo concreto para él. ¿Quién deseaba que me marchase? ¿A quién beneficiaba mi partida?

Estas reflexiones me sugirió la contemplación de la amenaza, que si de momento me pareció teatral y pedante, ahora la juzgaba con otros ojos y me pareció que retrataba a un personaje.

Siguiendo en mis cavilaciones me di cuenta de que no retrataba a uno sino a varios, la anónima amenaza seguía anónima y no me mostraba camino alguno práctico.

En primer lugar, casi todos, por no decir todos, debían desear que me largase de «Steel Manor», desde Stuart, que no quería secundar mis investigaciones, hasta Gray, el mayordomo que me rehuía. Últimamente, incluso tenían motivos para desear que estuviese lejos Peter Duke y Scott Rochdale.

En segundo lugar todos eran capaces de realizarla. Stuart por timidez de hablarme claramente, Peter Duke por espíritu de «snob» y teatralidad, Huber y Norton por temperamento y Scott porque… limpiaba un revólver cuando le sorprendí.

Me sentí decepcionado, aunque la amenaza no me amilanó lo más mínimo. Me vestí para la cena, arranqué el puñal del tablero, guardé el papel en una carpeta y el arma en el bolsillo interior de la americana.

Mientras servían la verdura, Gray, el mayordomo, comunicó algo en voz baja a Stuart y éste a Norton.

—Señores —anunció éste con alguna indecisión—. El mayordomo me comunica que ha desaparecido un puñal de la panoplia de la biblioteca. Supongo que alguien debía necesitarlo. Cuando no lo necesite ya, le ruego que lo devuelva.

Era una forma completamente inadecuada de hablar, pero debí sugestionarme; lo cierto es que sin calcular las consecuencias de mi acto metí mano en el bolsillo y puse el puñal sobre la mesa.

—¡Mister van Zigman! —se sorprendió no sé si realmente o fingiéndolo con mucha habilidad.

—Perdón, señor; no sabía que usted lo tuviese —se disculpó el mayordomo.

—Yo tampoco lo sabía —contesté con sinceridad.

Miré fijamente, uno a uno, a todos los que estaban reunidos alrededor de la mesa. Estaba convencido de que uno de ellos sabía que yo tenía el puñal. ¡Que se vaya al diablo toda mi psicología y mi perspicacia analítica! Dios es testigo de que no pude hallar el menor indicio que me hiciese suponer: «¡Este lo hizo!». Unos rostros manifestaban sorpresa, otros desagrado, alguno mofa, pero ni uno sólo indicaba culpabilidad.

Me sentí un poco en ridículo. En realidad el famoso psiquiatra, discípulo de Sigmund Freud, no avanzaba un paso, sino que retrocedía.

VII

MISTER SCOTT SE ROMPE UN BRAZO

Al volver a releer el extraño sueño de Leda comprendí que en él debía buscar la posible solución al problema. El hombre que salió por la ventana era una imagen onírica de un hombre que murió. De esto estaba completamente seguro. Ahora bien, ¿quién era el hombre muerto? Mi atención se fijaba de un modo preferente en el abuelo Silas, el primer esposo de Dallas, Arthur Montague y en Gordon Chaworth. Podía ser uno de estos tres y podía ser, también, un desconocido para mí. Otra cuestión: ¿esta muerte fue violenta o natural? Y una tercera: ¿en qué sentido afectó a Leda? Podía ser en un sentido erótico, amoroso o simplemente sentimental. También podía serlo en el sentido de liberación como, por ejemplo, que la persona muerta torturase a Leda y ésta se encontrase liberada con su desaparición. La conciencia, presentándose en forma de remordimiento, podía provocar las crisis histéricas. Y cabía la hipótesis de un crimen. Leda podía haber asesinado a alguien y el remordimiento, actuando «a posteriori», provocar las crisis. Los caminos practicables eran muchos.

Por esto pregunté a Stuart, como sin darle importancia, cómo se llamaba el médico de la familia y dónde vivía. Me enteré de que el doctor Alex Forster residía en Salisbury y había sido médico de la familia durante veinticinco años. Así quedó confirmada la información de mister Grossmore.

A la mañana siguiente, sin explicar a nadie el motivo de mi viaje, me encaminé a Salisbury.

El hecho de poder tomar un café sentado en un elegante establecimiento de aquella ciudad me reconfortó en gran manera, saboreé el tabaco negro como sólo recordaba haberlo hecho en Heemstede y me bebí tres tazas de café negro sin azúcar. Estuve a punto de olvidarme de Leda, de «Steel Manor» y de las esculturas torturadas de Huber. De buena gana hubiese tomado el tren para Southampton y ya allí cualquier vaporcito que atravesase el Canal para dormir en mi blanda cama oliendo a tulipán. Pero sabía que no me era posible abandonar el caso. Mi conciencia me hubiese acusado de inepto y cobarde para el resto de mi vida. Dejé el café, los amplios divanes y la atmósfera acogedora, atravesé un par de calles, y resistiendo la tentación de contemplar la afilada aguja de su famosa catedral, me encaminé al domicilio del doctor Alex Forster.

Me recibió en el acto. Era un hombre muy parecido a un conejo, pero con las orejas más cortas. Se frotaba las manos continuamente, aunque hablaba con calma y reposo. Sus ojillos eran penetrantes y se clavaban con particular insistencia. Su sonrisa demostraba la bondad de su carácter. Me costó un poco situarle exactamente donde yo estaba. Mi posición en «Steel Manor» era muy particular y ligeramente rara para ser comprendida con rapidez. Sin embargo, el doctor Forster dio prueba de ser hombre de inteligencia clara, porque se hizo cargo rápidamente de la situación.

—En resumen, querido colega, que le llamaron, y sin darle tiempo a comprobar el tratamiento, le ponen dificultades, aunque no han llegado a despacharlo abiertamente.

—Poco más o menos, así es. Comprenda que Stuart es mi amigo y no se atreve a violentarse conmigo. Pero sé cuál es su deseo actual.

—Que se vaya.

—Que deje de considerar a Leda como una enferma o, más exactamente, que la trate como un médico vulgar trataría a una enferma vulgar.

—¿No es vulgar?

—Su enfermedad no.

El doctor Forster meditó un ratito y como hablando consigo mismo comentó:

—Conozco a Leda desde que era una chiquilla de pocos días. No fue nunca una muchacha robusta. Constitución asténica, temperamento nervioso, excitable. De pequeña tuvo los consabidos terrores nocturnos tan característicos en los niños psicópatas. Durante algún tiempo creí que no era mentalmente normal, pero luego me convencí de que su inteligencia era superior a la normal. Lo peor consistía en que su afectividad era también superior a lo corriente. Sus pasiones, sus emociones, la trastornaban. Lloraba por cualquier cosa y su alegría era tan paroxística como su tristeza. Pasaba de la euforia más exultante a la melancolía más deprimida. Ciclotimia pura. Hasta que se casó. Creo que con su marido fue feliz: ella mandaba y él obedecía. Porque ya sabrá que Stuart Paterson es un hombre tímido en el fondo y está loco por su esposa.

—¿Qué opina usted de la enfermedad que la llevó al Sanatorio?

—Agotamiento nervioso. Leda y Stuart vivían aquí, en Salisbury. En «Steel Manor» estaban Dallas y su marido, Gordon, y Huber. Cuando Gordon cayó enfermo, Dallas pidió a su hija que se trasladase a «Steel Manor» para ayudarla a cuidar a su marido. Y allí se fueron los dos. La enfermedad de Gordon, aunque no excesivamente larga, dejó agotadas a las dos mujeres. Leda, especialmente, quedó deshecha. Enflaqueció y parecía consumida. Dallas guardó cama mucho tiempo. Entonces fue cuando aconsejé a Stuart que se llevase a su mujer lejos, a Escocia, clima de altura, reposo, alimentación sana, etc.

—¿Tenía usted miedo de una afección pulmonar?

—Sí, aunque se encontraba perfectamente sana. Le hice una radiografía y el resultado fue negativo; en cambio, un recuento de glóbulos me asustó. Leda tenía una anemia apoderadísima. Esta anemia le proporcionaba desvanecimientos, crisis nerviosas, insomnio, etcétera. Esta continua sensación de frío que aún la aqueja no es otra cosa que una falta de vitalidad de su sangre pobre.

—¿La visitó usted en el Sanatorio?

—No. Al pasar por Salisbury, de regreso de Escocia, la examiné a conciencia. Había sufrido un cambio grandioso. Había ganado peso, desapareció el insomnio, aumentó el apetito y el recuento de glóbulos me demostró que rozaba la proporción normal. Mi diagnóstico fue cierto. Lo que no me explico es la recaída que sufrió al volver a «Steel Manor».

—Doctor Forster, esto demuestra que si sólo hubiese sido anemia, Leda estaría completamente sana. Algo hay que no logramos vislumbrar.

—No estoy de acuerdo en absoluto. No creo en esas complicaciones de psicología. ¿Qué es lo que cree usted de Leda?

—Sencillamente, que la esposa de Stuart sufrió un trauma en «Steel Manor» o en Escocia. Este trauma es algo que lleva dentro, un problema, un susto, una impresión, lo que sea, que no ha logrado explicar y superar. Hasta que no descubra la naturaleza de este trauma, se lo exponga claramente a la enferma y la ayude a vencer el obstáculo, Leda no se pondrá buena.

—Muy bonito, pero falso. Para mí sólo cuenta el microscopio. Si el porcentaje de glóbulos rojos y blancos es el normal, Leda está sana, de lo contrario, no. Esto es ciencia, no lo dude.

—Ciencia materialista. La influencia de la psiquis sobre el cuerpo no la discute nadie.

—Nadie discute los resultados del microscopio.

—Ambas opiniones son respetables. De momento la suya ha fracasado, porque si Leda tiene la sangre normal y no está bien, partiendo del supuesto de que su enfermedad anterior fuese exclusivamente anemia, es que usted erró el diagnóstico y tenía algo que no era anemia.

—No me gusta discutir, dejemos estas opiniones si le parece.

El doctor Forster me contempló con los ojillos medio entornados, pero terriblemente vivos. Probablemente quería saber hasta qué punto tenía yo un sentido médico aceptable.

—Cuénteme la muerte de Gordon, si no le molesta —rogué.

—Al contrario. Fue una cosa rutinaria e inesperada. Gordon pilló una fiebre tifoidea. Era un hombre fuerte, aunque debió encontrar el cuerpo con escasas defensas —no sé si está enterado de que era un hombre de vida un poco alegre—, lo cierto es que no resistió como debía hacerlo por su aspecto físico. No quiero cansarle describiéndole síntomas y proceso. En el momento culminante de la crisis sobrevinieron unos días de violenta tempestad. Me fue imposible ir a «Steel Manor», pero telefoneaba mañana y tarde. La fiebre no cedía aunque no se había presentado hemorragia intestinal ni perforación de intestino.

De pronto, una mañana me telefoneó Huber comunicándome que Gordon respiraba mal, que la fiebre aumentaba y temían que se hubiese declarado una pulmonía: aquello era el desenlace.

La tempestad había cedido un poco; alquilé un coche y me dirigí muy de mañana a «Steel Manor». Gordon había fallecido la noche anterior. No pude hacer otra cosa que certificar su muerte. Era un caso desesperado. Creo que mi presencia no habría evitado el fatal desenlace. El tifus complicado con pulmonía resulta muy grave.

—Es cierto. Y Arthur, ¿cómo murió?

—A ciencia cierta no lo sé, porque yo no le asistí. Arthur murió de accidente. Se incendió un teatro, creo en Bristol, y él se encontraba en el escenario. Murió carbonizado. El golpe fue tremendo, pero Leda era aún muy joven y no lo sintió tanto como cuando la muerte de Gordon.

—A pesar de que éste era su padrastro.

—Sí, era su padrastro.

Y éste fue todo su comentario.

—¿Usted asistió a Silas Preisborough?

—Sí, hasta el día de su muerte.

—Era epiléptico.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Y alcohólico.

—¿También?

—También. Basta con examinar su retrato. Aquella expresión eufórica de un viejo de setenta años…

—Es usted muy observador —concedió de mala gana el doctor Forster. No le gustaba hablar así del gran Silas.

Habíamos hablado de cuanto a mí me interesaba y comprendía que el doctor Forster no quería ser más explícito. Apuré un poco más la cosa.

—¿Practicó usted las autopsias?

—¿Cree usted que soy el forense?

—¿Y el forense las practicó?

—¡Qué sé yo! De todos modos, no olvide, doctor van Zigman, que la familia de los Preisborough es una familia dignísima.

—Desde el punto de vista médico todo paciente es una persona dignísima. Creo que es un error no practicar siempre autopsias.

El doctor Forster se encogió de hombros.

—Estoy muy agradecido a sus informes.

—Yo no he dado informes, me he limitado a hablar bien de mis amigos.

—Lo sé. Yo también soy amigo de los habitantes de «Steel Manor». Mi única misión es devolver la salud a Leda.

—Entonces, prescríbale inyecciones de extracto de hígado, hierro, sol y aire puro. Esto cura más rápidamente que todos los psicoanálisis. No lo olvide.

Al regresar a «Steel Manor», mi amigo Stuart ya me aguardaba.

—¿Has ido a visitar al doctor Forster?

—Efectivamente.

—¿Qué le has dicho? ¿De qué habéis hablado? ¿Se puede saber qué pretendes hacer? Di.

—Procura calmarte, querido Stuart. Tú sabes perfectamente qué deseo: trabajo para devolver la salud a Leda. ¿Quieres que charlemos un poco?

Me lo llevé a la biblioteca y me encerré con él.

—¿Has olvidado el último psicoanálisis de Leda? ¿Recuerdas la extraña reacción que tuvo al oír la palabra petróleo? ¿Cómo te lo explicas?

Stuart se encogió de hombros. Parecía fatigado de haber sostenido una lucha interior.

—Hablemos del petróleo —insistí—. ¿Quién y por qué se relaciona con ello? He investigado más de lo que te parece y he llegado a estas conclusiones: gran número de gente está relacionada con petróleo.

Le conté brevemente mi primer descubrimiento del parterre yermo, de las latas en el almacén de Grossmore, etc. Finalmente le dije:

—Atiende esta lista esquemática:

… MISTER BURNS. —Procede del Próximo Oriente. Intereses petrolíferos.

HUBER. —Tenía su ventana sobre el parterre yermo.

GROSSMORE. —Posee medio centenar de latas en su casa sin que la explicación que da llegue a satisfacerme mucho.

«STEEL MANOR». —En su biblioteca ha sido suprimido todo libro que hable del petróleo.

—Aún te olvidas de algo —añadió Stuart—, si tanto apuras esta palabra.

—¿Qué es ello?

—Que Gray, el mayordomo, hizo la guerra mundial a bordo de un petrolero extranjero.

Aquella noticia en lugar de alegrarme me puso furioso. ¿Es que todo el mundo relacionado con Leda tenía algo que ver con el dichoso petróleo? ¡Demasiadas pistas! Sólo una podía ser verdadera; las demás sólo podían servir para enmascararla.

—Oye, Stuart; te voy a decir para qué he visitado al doctor Forster. Quería tener una versión real y médica de la muerte de Silas, Gordon y Arthur.

—¿Para qué?

—Porque estoy convencido de que durante la muerte de uno de ellos ocurrió algo que afectó profundamente a Leda. ¿La palabra petróleo no te sugiere incendio? Arthur murió carbonizado. En fin, no sé. Yo también estoy desorientado.

—¿Y si Leda tuviese una enfermedad vulgar, producida por un microbio… una anemia por ejemplo?

—¡No! —grité—. Lo de Leda es algo diferente a todo. Leda sólo puede tener una de estas cosas:

Algún disgusto relacionado con Huber, Burns o Grossmore.

Algo que le ocurrió en Escocia, del tipo que sea.

Algo relacionado con la muerte de Silas, Arthur o Gordon.

—No te enfades, pero tengo que manifestarte que me inclino de un modo casi decidido por creer que Leda sufre un desengaño de tipo amoroso o sentimental. Pero si no descubrimos la causa no se curará nunca.

Stuart se levantó muy pálido y agitado. Mis últimas palabras habían causado su efecto. Se dirigió a mí y con un grito pidió:

—Entonces, Lud, ¿qué puedo yo hacer?

—Mucho y poco: permitirme que trabaje.

—¿Quieres que vuelva a interrogar a Leda? Ella se resistirá.

—Es necesario que arranquemos a tu esposa el secreto que lleva dentro. Atiende. Existe un interrogatorio psicoanalítico que se realiza con probabilidades casi absolutas de éxito. Se prepara al paciente administrándole una inyección de escopolamina o un preparado barbitúrico. Una simple inyección hipodérmica. Entonces el enfermo queda casi dormido, su voluntad se afloja y contesta a todas las preguntas que se le hagan. ¿Qué opinas?

Stuart se había levantado y paseaba a grandes zancadas por la habitación.

—¡No! ¡No quiero que hagas daño a Leda! Esto me parece tan bárbaro como una sesión de hipnotismo.

—No digas estupideces. Tú presenciarás el interrogatorio. Se trata de una cosa normal. En nuestra clínica de Viena…

—No quiero saber nada de las torturas que aplicabais a los infelices austríacos. Repito que no.

El tímido Stuart a veces era extrañamente terco. Acabé:

—Si no tienes confianza en mí, ya te he dicho que no adelantaremos un paso.

Pero Stuart había salido ya de la biblioteca. Entonces me acordé que había olvidado preguntarle algo: el por qué de la antipatía entre Huber y mister Burns. ¡Eran tantas las cosas que había olvidado!

Profundamente decepcionado regresé a mi habitación, donde permanecí esperando la hora de la cena.

Poco debía de faltar para que me avisasen cuando el absoluto silencio que siempre reinaba en «Steel Manor» se interrumpió y fue substituido por un estruendo de mil demonios. Golpes, gritos y el ruido de tambor producido por alguien que rueda escaleras abajo. Después, otra vez el silencio.

Salí corriendo al pasadizo. El rellano de la escalera se poblaba de gente. El tramo que subía de la planta baja, del vestíbulo de entrada, ofrecía un ancho descansillo al cual se abrían las puertas de las habitaciones de Dallas, Leda y Stuart. El pasillo continuaba hacia las que ocupaba Norton y su familia y las mías. La escalera, ya de construcción más discreta y menos ostentosa, se dirigía al piso alto, ocupado en parte por la servidumbre y, en parte, desván.

En el centro del rellano se encontraba, casi tendido en el suelo, el profesor de filosofía mister Scott Rochdale. Su aspecto no podía ser más lastimoso. Presentaba un ojo amoratado, una línea violácea le cruzaba el entrecejo y la corbata había salido definitivamente de su sitio. Su rostro mostraba un dolor profundo y agudo. Stuart, Norton y el mayordomo habían acudido antes que yo. Roberto, el hijo de Norton, subía calmosamente la escalera que conduce a la planta baja, y Peter Duke, en aquel momento, preguntaba desde el vestíbulo qué era lo que había pasado. Cuando llegué a los pies del descalabrado, el ama de llaves salía de la habitación de Dallas.

—¿Qué le ha sucedido a usted? —le preguntó Norton—. ¿Se ha caído?

Mister Rochdale no contestaba. Stuart apremió:

—¿Qué le ha pasado a usted? Hable. ¿Se ha caído? ¿De dónde?

—No lo sé —contestó finalmente el profesor—. Había subido…

—¿Al desván? —preguntó Norton.

—Sí, eso es, al desván.

—¿Y qué buscaba usted allí?

—¿Qué buscaba? —preguntó como si el golpe le hubiese atontado, y añadió—: Deseaba contemplar los alrededores desde las ventanas altas. Me duele terriblemente este brazo.

—Esto es el golpe. Ha bajado rodando las escaleras. ¿Un resbalón? —volvió a preguntar Norton.

—Sí, eso es; he debido resbalar.

—Y se ha golpeado el ojo —corroboró Stuart—. ¿Quiere hacerse unas friegas con alcohol?

—No puedo soportarlo, me duele de un modo horroroso.

Entonces me acerqué y pedí permiso para examinarle el brazo. Se arremangó y me bastó palparle ligeramente el antebrazo para comprender por qué le dolía tanto.

—Se ha roto usted el brazo: el cubito. ¿Tienen vendas? —pregunté a Norton—. Hemos de enyesarle inmediatamente. Necesito vendas y un puñado de yeso. El mismo que utiliza probablemente mister Huber en su taller de escultura.

Mister Rochdale palideció y pareció vacilar. Ordené que le acompañasen a mi habitación y pedí a Gray, el mayordomo, que le sirviese una copita de coñac. El profesor se tendió en la cama y cerró los ojos. Con agua clara le limpié la frente y el ojo amoratado. Presentaba algunas contusiones en el rostro, pero lo que verdaderamente le dolía era el brazo. La fractura del cubito no era completa y, por tanto, no existía desviación por lo cual no era preciso radiografía alguna de momento.

Una vez tuve las vendas, el yeso y una jofaina, pedí que me dejasen solo con él porque se encontraba algo conmocionado. Stuart se quedó para ayudarme. En silencio preparé las vendas sumergiéndolas en el yeso que puse en la jofaina con agua, y vendé con cuidado el antebrazo descalabrado. Al terminar rogué a Stuart:

—Vete, y déjalo descansar.

—¿Quieres que lo traslademos a otra habitación?

—No es necesario. Puede permanecer aquí una hora, después se encontrará bien y podrá acostarse en la suya. Ahora le conviene tranquilidad. ¿Quiere más coñac, mister Rochdale?

—No, gracias; el brazo apenas me duele. ¿Tendré que andar enyesado muchos días? ¡Vaya engorro!

—Así aprenderá a bajar la escalera con cuidado —comenté en tono irónico y añadí—: ¿Bajaba o subía?

—No recuerdo. Sí… bajaba.

—Muy interesante.

—¿Es que supone usted que lo hice adrede?

—Sería estúpido creer esto. Ahora descanse. Mientras, voy a trabajar un poco, no le molestaré. Stuart, no te necesitamos. Gracias.

El marido de Leda salió al ver que tomaba asiento en la mesa de trabajo, abría unas carpetas y me enfrascaba en mis cosas. Mister Rochdale volvió a cerrar los ojos. Quedamos solos y el silencio se reanudó. Norton, Peter Duke y Roberto habían vuelto a la planta baja.

—Mister van Zigman, ¿por qué se ha mostrado tan reticente hace un momento?

Tardé un instante en contestar y luego, sin levantar los ojos de mi trabajo, exclamé:

—Porque no creo una palabra de cuanto ha dicho.

Ahora el que se calló fue el profesor de Filosofía.

—Me gustaría saber qué investiga usted en esta casa —dijo mister Rochdale—. Es usted un médico muy especial.

—A mí me gustaría saber exactamente qué le sucedió en el desván.

—¿Tan inverosímil resulta lo que les he dicho?

—Para mí sí.

Al cabo de un momento la voz del profesor volvió a llamarme.

—¿Sería tan amable, mister van Zigman, de acercarse un poco?

Cuando estuve al lado de su cama, con la voz como un susurro, el profesor de Filosofía me contó lo que le había sucedido.

—Me encontraba en el rellano que hay al final de la escalera. El pasillo, allí está mal iluminado y es muy estrecho. Las puertas de las habitaciones de los criados estaban cerradas. Acababa de salir del desván. Buscaba a tientas el primer peldaño de la escalera cuando me sentí cogido por el cuello de la americana de un modo brusco. Me volví para ven quién era el que así me cogía, cuando un golpe en el ojo me privó la visión. Los puñetazos llovieron sobre mí. Apenas pude intentar una defensa porque un empujón final me precipitó escaleras abajo. Al chocar contra la barandilla debí fracturarme el brazo. Todo sucedió con gran rapidez.

El profesor se encogió de hombros.

—¿Por qué no lo explicó antes así?

—Probablemente por un resto de pudor. También porque, quién sabe si entre los que estaban allí podía encontrarse el que me atacó.

—Resulta muy extraña esta agresión. ¿De quién sospecha usted?

—No sé.

—Bien, ¿se puede saber qué buscaba en el desván?

Los ojos de mister Rochdale se volvieron puntas de aguja. La pregunta no debió gustarle. Al advertirlo, añadí:

—Si no desea confesarlo, no tiene ninguna obligación de decírmelo, pero piense que yo puedo ayudarlo. Conoce cuál es mi misión en esta casa. Ignoro completamente cuál es la suya, pero usted no es profesor de Filosofía.

Ahora el rostro de mister Rochdale se volvió color de purpura. Remaché el clavo.

—Tengo la impresión de que una misión secreta le ha traído a «Steel Manor». Si esta misión es inconfesable, cosa que no creo, es mejor que no me la comunique; trabajaremos como enemigos. Si lo que usted busca es esclarecer la verdad y levantar un velo que cubre algo oscuro, recuerde que yo también trabajo en este sentido y puedo ser un buen aliado: elija.

Mister Rochdale no tardó mucho en decidirse.

—Confío en su discreción —empezó—; en efecto, no soy profesor de Filosofía ni de cosa alguna.

—¿Detective? —pregunté.

—Detective particular —asintió—. Mister Stuart Paterson me rogó que viniese a «Steel Manor», como invitado suyo. Según parece, recibió cierta amenaza. Una noche alguien tiró una piedra contra la ventana de su habitación. Se hizo añicos el cristal y, como en la piedra iba envuelta una amenaza escrita, el día siguiente pretextó un viaje y nos trajo a mister Peter Duke y a mí en calidad de amigos. Mister Duke es, realmente, un amigo suyo, yo un detective a sueldo. En realidad mi tarea ha sido muy difícil porque no sabía qué debía investigar. No se ha cometido un crimen, ni un robo. ¿Simples amenazas? Pero mister Stuart Paterson paga, yo cumplo.

El lenguaje de mister Rochdale había dejado de ser el atildado, cauteloso y reservado del profesor de Filosofía y era el habitual en los detectives particulares mal pagados y peor zarandeados.

—¿Usted ha descubierto algo?

—Tenga en cuenta, mister Scott, que yo no trabajo para proteger a Stuart, sino para curar a su esposa.

Me resultó bastante difícil hacerle comprender que yo era un simple médico y que sólo perseguía las causas de una enfermedad. No era un detective. Al fin de mi charla creo que logré hacérselo admitir, si bien no de un modo muy convincente.

—Podríamos trabajar juntos —propuso—. Lo que amenaza a mister Paterson puede ser la causa que ha enfermado a su esposa, ¿le parece?

—No está desacertado. Todo lo que aclare la situación me parece que es andar camino. Cuénteme en qué sentido ha dirigido sus pesquisas. ¿Qué ha descubierto?

—Poca cosa. En primer lugar he estudiado bien los movimientos y costumbres de los habitantes de esta casa, incluido usted.

—Y, ¿qué?

—Nada de particular. Voy a resumirle mis impresiones. Huber está medio loco con sus esculturas y su vino. Aparte de estas dos manías y su retraimiento, es un sujeto raro, y poco amigo de tratar con nadie. Norton es un tipo de negocios. Un perro de presa para los cheques y los pagarés. Le importa el dinero y nada más. Su mujer está histérica y su hijo es un tipejo inútil, pero inofensivo. Mister Peter Duke me parece un señorito qué debe jugar al golf cada tarde. No comprendo por qué ha consentido en venir a encerrarse a esta casa. La servidumbre poca cosa tiene que contar. Parece contenta porque cobra buen sueldo. El ama de llaves los tiene a todos en un puño y el mayordomo es un tío malas pulgas. En la casa no ha habido robos ni escándalos ni cosa alguna digna de mención. Los habitantes de «Steel Manor» apenas tratan a sus vecinos, de modo que parece un cementerio. ¡Ah!, faltaba Dallas. Esta mujer a la que no he visto, según parece, está muy enferma, paralítica o medio muerta. Está en cama, y si no la han enterrado aún, es por puro milagro. ¿Me he olvidado algo?

—Sí, se ha olvidado de mister Stuart Paterson y su esposa.

—Son mis clientes —contestó con pedantería de abogado.

—¿Y el jardinero y el chofer también son sus clientes?

—No, esos dos hacen vida fuera de la casa, pero me parecen poco interesantes.

—En resumen, que usted no ha investigado nada ni ha descubierto cosa alguna, ¿verdad?

—No tanto. He dado en averiguar qué hicieron y por qué murieron los dos maridos de Dallas. Resulta particularmente curioso que esta señora se haya quedado viuda dos veces y que tenga dos hermanos que la vigilan como mastines. ¿Quiere que se lo cuente? Arthur y Gordon eran amigos y colaboradores. Empresarios de teatros. Por cierto que a ambos les gustaban las mujeres bonitas. Creo que la muerte de Arthur fue una feliz casualidad.

—¿Por qué?

—Porque ambos se encontraban al borde de la ruina. El incendio del teatro reportó a Gordon unas veinte mil libras, pues estaba asegurado.

—¿Cree usted que el incendio fue intencionado?

—No es posible, porque si así hubiese sido las Compañías de Seguros tienen detectives muy expertos y no habrían satisfecho la póliza. El siniestro debió de ser casual, lo cual vino muy bien a Gordon, aunque no contase con la muerte de su amigo.

—Arthur murió en el teatro.

—Según parece, se hallaba en un camerino, acaso bien acompañado, cuando se incendiaron los telares. El telón metálico libró a la gente de una muerte segura, mas no así a los que se encontraban en el escenario. Los más avisados escaparon por la puerta trasera, pero Arthur debió retrasarse y al hundirse las vigas de la techumbre le pillaron dentro. Murió carbonizado. Arthur también tenía un seguro, pero más pequeño, cosa de cinco mil libras, que cobró su mujer, Dallas. Con motivo de aquel suceso se trataron más profundamente con Gordon y, finalmente, se casaron. Creo que Dallas aún era una mujer hermosa. Y Gordon las sabía conquistar.

—Todo parece normal en esta historia. Una de tantas.

—Eso es, una de tantas. Pero Gordon acaso era peor que Arthur en cuanto a las mujeres. Se liaba con la primera actriz que estrenaba una revista con éxito. Al morir dejó un seguro, pero a nombre de una de sus amantes. Era sabido que Gordon tenía un seguro, pero nadie sabía el nombre del beneficiario. Y yo me pregunto: ¿alguien conocía la existencia del seguro y pensaba lucrarse con su muerte? Es posible que si Dallas era la supuesta beneficiaria, existiese una persona con gran influencia sobre ella para sacarle los cuartos que quisiera.

—Es una teoría un poco rara.

—Pero no imposible. Huber vive, de un modo evidente, a costa de su hermana, mas después de haber caído enferma. ¿Sabemos si Norton puede sostener por sí solo el tren de vida que lleva? Recuerde la interpretación que usted daba a su sueño. Había en él afán de dinero. Por otra parte no sabemos quién administra «Steel Manor». Aquí juega mucho dinero; la verdadera propietaria es una incapacitada; ¿quién mueve todos los hilos?

Después de su esplendorosa charla permanecimos un rato silenciosos. A mister Rochdale ya no le dolía el brazo y se había repuesto del golpe. Parecía estar poseído de una extraña fiebre investigadora y combativa. Era casi cierto que, de conocer al culpable de su descalabro, le hubiese zurrado de haber podido.

Extrañas cosas las que habíamos comentado. Tenía la sensación de encontrarme en un ambiente turbio y cenagoso sin que, en realidad, pudiese precisar con exactitud la composición del fango. ¿Existió alguna vez un crimen? La policía nunca hubiese admitido que en «Steel Manor» se cometiera un asesinato. Y nosotros éramos los primeros en ponerlo en duda.

—Dígame, ¿cuál fue la causa del incendio del teatro? —pregunté.

—Ya le he dicho que aquello fue casual. Según parece, en una escena aparecía sobre la mesa una lámpara. Al retirarla, terminado el acto, el tramoyista encargado de hacerlo tropezó y… el fuego prendió en las bambalinas.

—¿No era una lámpara eléctrica?

—No, se trataba de un quinqué de petróleo.

Un quinqué de petróleo, roto. El petróleo que se derrama por el suelo, la bambalina que arde y Arthur Montague, padre de Leda, muere carbonizado. Petróleo-muerte. ¿Era esta la causa del trastorno de Leda? No podía creerlo y, sin embargo, era una pista real y cierta. A veces las histerias se manifiestan mucho después de haber ocurrido el trauma, el choque.

Mister Rochdale me preguntó:

—Y ahora, doctor, le agradecería que me diese un informe. Existe algo que no acabo de comprender. ¿Por qué llevaba usted el puñal que desapareció de la panoplia?

Había un tono de curiosidad tal en la pregunta que al momento rechacé la idea de que mister Rochdale fuese el autor de la estúpida amenaza. Creí conveniente explicárselo todo.

—Entonces —meditó—, es evidente que en «Steel Manor» existe alguien que desea que ambos nos marchemos. ¿Quién puede ser?

—Si reflexiono quién pudo haber escrito y colocado el papel que me amenazaba, he de confesar que todos son presuntos culpables, incluso usted. Ahora, si suponemos que aquél fue el mismo que le rompió el brazo esta noche, la lista de los culpables se limita. Cuando yo llegué a su lado, Peter Duke estaba en la planta baja. Robert subía la escalera. Los demás se hallaban ya en el descansillo. ¿Quién bajó del piso alto?

—No lo sé, imposible decirle nada. Estaba completamente atontado. Sólo oí voces y la cabeza me daba vueltas.

—Entonces, Norton, Gray y Stuart podían haberle golpeado. Ambos son fuertes.

—Y también podía ser alguien que estaba ausente: Huber, Hanson, el chofer, Sherwood, el jardinero, el cocinero… o usted mismo, doctor van Zigman.

—O yo mismo —reconocí, impresionado por la extraña mirada de mister Scott Rochdale.

VIII

EN LA HABITACIÓN DE MISS DALLAS PREISBOROUGH

Al día siguiente, con el brazo en cabestrillo, mister Scott Rochdale correteaba por la casa mostrando, a quien quisiera verlo, un rostro ceñudo y malhumorado. Stuart y yo éramos los únicos que conocíamos la verdadera identidad del detective, con la ventaja por mi parte de que Stuart no sabía que yo estaba enterado de ello. Antes de separarme de mister Rochdale firmamos una especie de tratado de alianza. Nos comprometíamos a suministrarnos cuanta información pudiese sernos de utilidad y a ayudarnos en cuanto nos fuera posible contra el invisible y problemático enemigo común.

Lo cual no quiere decir que yo tuviese que informarle de mis pensamientos, de mis planes ni de mi especial manera de ver el asunto.

Así que, a eso del mediodía, tomé una determinación súbita e impremeditada. Atravesaba el pasillo y me disponía a dirigirme a la planta baja para observar el panorama, cuando la puerta de la habitación de mistress Dallas se abrió para dejar paso a la figura enlutada del ama de llaves, que volvió a cerrarla tras sí, alejándose por el corredor sin hacer el menor ruido. No sé si me había visto o había fingido ignorarme. Me encontraba solo en el descansillo. El detective debía dormir, aún; Stuart y su mujer probablemente hacían lo mismo. A Huber no lo había visto hacía un par de días, y los Norton debían rondar por el jardín. La ocasión era propicia y la aproveché. Sin encomendarme a Dios ni al diablo, abrí la puerta de la habitación de mistress Dallas.

Nadie me había invitado a visitar a la viuda de Arthur y de Gordon, y, a pesar de que su nombre flotaba siempre en todas las conversaciones, no me había atrevido a pedir que me dejasen entrevistar con ella porque llegaba a temer que ni tan solo existiera.

Me habían descrito a mistress Dallas como una mujer extremadamente sensible y desgraciada. Una mujer delicada y dulce que había visto derrumbarse por dos veces su hogar. Las ilusiones perdidas a la muerte de Arthur se habían reavivado con la boda para volver a perderse, definitivamente, después de la muerte de éste. La enfermedad que minó su organismo al quedar viuda por segunda vez, la había convertido en una vieja paralítica, inútil y enferma.

La imaginaba tendida en una cama, hundida la cabeza en la almohada, casi inconsciente, hecha una verdadera piltrafa humana.

Mi figura debía recortarse en el umbral de la puerta cuando abrí sin pedir permiso. La habitación era amplia, probablemente la más espaciosa de la casa. La cama, a un lado, pulcra y recién arreglada, daba un aspecto limpio a la estancia. Cerca del balcón estaba Dallas, sentada en un ancho sillón. Una manta escocesa cubría sus piernas. Las manos descansaban en los brazos del sillón y toda su figura aparecía envuelta en lana y seda. Era una mujer envejecida, muy delgada y enclenque. Su rostro era pura piel sobre el hueso. Una nariz curvada, aguileña y decidida. La frente despejada y la mirada viva en el fondo de sus hundidas cuencas. Las manos afiladísimas, sin carne alguna. Bajo los pliegues de la manta se adivinaban las formas de dos piernas largas y delgadas. ¿Esta era la hermosísima mujer que se llamó mistress Dallas? La primera impresión que se recibía al contemplar aquel cadáver vivo era de lástima. Daba pena aquella fisiología depauperada, pero la impresión definitiva fue de sorpresa.

Me imaginaba una enferma en plena decadencia senil y me encontraba con una mujer decaída físicamente, sí, pero con cierta vitalidad.

Todo en ella parecía pasado y caduco, excepto la mirada. Es imposible describir acertadamente el brillo de aquellos ojos. Eran dos puntos de fuego hundidos en lo profundo de negras ojeras. Había en ellos una mezcla caótica de miedo, de tristeza, de energía y de resolución.

No supe cómo calificar aquella mirada que condensaba la poca vida que el cuerpo debía tener. Me contempló largamente y, al fin, con voz apagada, lenta, pero grave, dijo:

—Usted debe ser el doctor van Zigman.

—Para servirla, mistress Dallas. Me he tomado la libertad de entrar porque…

Intenté disculparme, pero un levísimo gesto de aquella mano delgadísima borró las palabras de mi boca. Me indicó una silla y me senté. Temía una reacción violenta, un enfado, y que me hiciese echar de la habitación; yo no era más que un intruso. Pero me recibió bien.

—Estaba enterada de su llegada a «Steel Manor». Si Stuart me hubiese consultado, le habría hecho desistir. Leda no está enferma: necesita distracción, nada más. Pero nadie habla ya conmigo. Estoy sola, absolutamente sola.

Siguió un silencio largo, larguísimo. Creí que la anciana había olvidado mi presencia. Volvió a mirarme con sus ojos inquietantes y prosiguió:

—¿Qué espera encontrar en esta casa? Está llena de desgracia para los que la habitan y para los que se acercan a ella. ¿Le han hablado de mi vida anterior? Los que se acercaron a mí murieron. Murieron de mala muerte. Toda mi vida ha sido una continua tristeza. Mi padre también murió después de haberme hecho desgraciada. Envidio a los que han podido librarse de la carne.

—Usted tiene una hija maravillosa, señora. Piense en ella.

—Esta hija no es mía ya. En realidad nunca me ha interesado. Mi vocación no ha sido la maternidad.

—¿Por qué se resigna a estar enferma? Usted puede curarse.

—¡Yo no estoy enferma! ¿Quién le ha dicho tal cosa? Estoy voluntariamente recluida, eso es todo. Detesto a cuantos me rodean. Huber, Norton, los criados… mi hija y su infeliz marido; no quiero ver a nadie. Si quisiera, saldría y los echaría a todos de «Steel Manor», infestado por estos hombres sin energías, raza decadente y estéril. Huber alcoholizado y sin valor para afrontar la vida; Norton entre las redes de un matrimonio desgraciado, con un hijo inútil; y Leda, la más infeliz de las mujeres, atada al más infeliz de los maridos. ¡Qué asco!

Se había detenido porque el esfuerzo la agotaba. Decía que podía volver a una vida normal, que no estaba enferma y, sin embargo, sus manos temblaban y sus piernas poseían esta inmovilidad completa de los que no quieren moverse. Había cerrado los ojos y sus labios se agitaban en un temblor convulso. Presentía un ataque de nervios, pero logró dominarse.

—Usted, señora, se esfuerza en ser cruel, pero debía amar profundamente. Sé que la muerte de su esposo, Gordon, la impresionó de una manera extraordinaria. ¿Por qué no reacciona? La vida…

—¡Cállese! ¿Quién le autoriza a hablarme de Gordon?

Sus manos subieron hasta la cara, se cubrió el rostro y estalló en un sollozo espantoso, como si aquel pecho débil y escuálido se hubiese roto. Lloraba presa de una terrible crisis histérica. Palabras entrecortadas salían de sus labios.

—¿Por qué me ha recordado a Gordon? ¡Dios mío!… Todos me engañaban. Todos me odiaban. ¡Gordon!

Y el llanto, de repente, paró en seco. Separó las manos de su rostro aún surcado de lágrimas y mirándome con fiereza exclamó con una energía inusitada.

—¡Váyase! ¡Le ordeno que se vaya y no vuelva jamás a poner los pies en esta habitación!

En aquel instante entró el ama de llaves y no pudo disimular la sorpresa que mi presencia le causó. Corrió hasta el sillón donde se hallaba su dueña, pero un gesto violento y decidido de Dallas la obligó a detenerse a la mitad del camino. Me encaminé hacia la puerta y me volví. Los ojos profundos y enérgicos de mistress Dallas estaban clavados en mi espalda. La delgadísima figura estaba en tensión, tiesa y rígida, como afilada para repeler un asalto, el asalto de los malos recuerdos. Abrí la puerta y saludé con una inclinación de cabeza que ella no se dignó contestar.

Estoy convencido de que su cuerpo debió desplomarse, agotado, después de aquella insostenible excitación. Yo era la primera persona extraña que acababa de romper la clausura de mistress Dallas. Nunca oí decir que nadie, ni Huber ni Norton ni Stuart, se atreviesen a penetrar en las habitaciones de la enferma.

Interesante cuestión: ¿era una enferma? Ahora ya la conocía y podía trabajar pisando terreno firme, sabía a qué atenerme. Estas eran las primeras consideraciones, pero me di cuenta, en cuanto reflexioné un poco sobre ello, que nada de esto era cierto. Yo había visto a mistress Dallas, pero casi nada podía afirmar de su carácter, ni de las causas que motivaban su reclusión. ¿Qué sabía de cierto? Sólo esto: que mistress Dallas estaba enferma en el sentido de no encontrarse física y mentalmente normal. Aquella mujer aparentaba ochenta años, cuando aún no tenía sesenta, pero en ciertos momentos mostraba una energía propia de los treinta, seguida de un decaimiento rayano en la senectud. En poco más de media hora había podido observar oscilaciones notabilísimas y completamente inexplicables desde el punto de vista de la normalidad. Aquella hiperexcitabilidad y aquel postramiento sucesivos no eran normales. Interesante problema el que planteaba mistress Dallas. Por otra parte, tampoco era lógica aquella desesperación al recordarle su pasado. Una mujer que ha sufrido en dos matrimonios no es un caso tan raro en la historia del mundo actual. Y, luego, ¿por qué aquella indiferencia tan grande por su hija? La ausencia de amor maternal es inexplicable en el caso de una mujer tan emotiva como ella. ¿Me encontraba en un caso de degeneración senil, prematura? Los síntomas lo indicaban. El mundo mental de aquella mujer debía estar en periodo de desquiciamiento. La decrepitud física es característica de la senilidad precoz. ¿Se acompañaría también un desmoronamiento de sus facultades superiores? No tenía pruebas para diagnosticar con claridad.

Recordé algunos síntomas característicos de la demencia senil. Aquel porte y aire de gran dignidad. El laconismo en alguna de sus contestaciones. La angustia manifestada al recordarle a Gordon. ¿Se trataría de un aspecto más de un delirio persecutorio que suele darse en estas demencias? Aquella indiferencia, un ligero temblor de lengua y manos y, finalmente, los nódulos de las arterias temporales perceptibles a simple vista indicaban una arterioesclerosis manifiesta, causa, muchísimas veces, de una degeneración mental prematura.

La visita a Dallas me dejó esta impresión: era una mujer que se encontraba mejor de lo que yo imaginaba y, al mismo tiempo y en otros aspectos, mucho peor de lo que yo creía.

Decidí devolver la visita a los Burns, y por la tarde me encaminé hacia su casa montado en un caballejo de las cuadras que mandara construir el gran Silas Preisborough. Caminando al paso por entre campos y bosques, el cerebro trabaja bien, pero hice todos los esfuerzos posibles para evitar que se fatigase demasiado dando vueltas y más vueltas al misterioso problema que para mí representaba «Steel Manor».

El matrimonio Burns me recibió con un agrado y una amabilidad que no esperaba llegase a tanto. Debían sentirse muy solos, porque a poco de llegar yo, la conversación se había generalizado tomando vuelo y amplitud.

—Le voy a enseñar unas fotografías muy interesantes —manifestó mister Burns tomando de una estantería un álbum abultadísimo—. Se trata de mi visita al palacio de Khorsabad, algo único. Asiria fue un gran pueblo, no lo dude. Heme aquí al pie de unas excavaciones. El célebre relieve de Sargon II, como usted sabe, se halla en el Louvre, pero esta arena que pisaba, entonces, era la misma que pisó el vencedor de la batalla de Raphia, hace tres mil años.

—¿Realizó solo, por sus propios medios, la expedición?

—No. Vino conmigo un hombre ilustre, lord Beenham, no sé si habrá oído hablar de él. Los Preisborough lo conocen porque es muy amigo de lady Weisdale. Era un hombre riquísimo, pues tenía extensas propiedades en Escocia. Murió de repente no hace mucho tiempo.

Aquel diluvio de palabras y noticias que se combinaban rápidamente en mi cerebro me aturdieron. Lord Beenham era el citado por el periódico que provocó a Leda el primer ataque. Escocia. Lady Weisdale, donde Leda conoció a Stuart. Arabia-petróleo-Lord Beenham. ¿Qué?

Mi pregunta saltó en seguida:

—¿Se hablaba mucho de petróleo por allí?

—¿Por dónde?

—Por Arabia.

—¡Pero si esta expedición tenía lugar en Mesopotamia! De todos modos también llegó hasta allí la fiebre del petróleo. Persia, Mesopotamia, Palestina, son tierras infestadas del afán de petróleo, pero lord Beenham no quería oír hablar de negocios: era un verdadero investigador. Nosotros, él y yo, sólo nos sentíamos movidos por la Arqueología.

«Camino cerrado», pensé. Y decidí probar suerte por otro lado una vez agotado el capítulo de elogios para las fotografías de las tierras secas y áridas de Asurbanipal.

—Creo que por aquí cerca vive un tal mister Grossmore.

—Un hombre muy extraño. No nos relacionamos con él. Un criado quiso explicarnos no sé qué cosas de este individuo, pero le mandé callar. Creo que estuvo en Etiopía. No me extrañaría que hubiese traficado con esclavos. Siempre anda tras los animales. Le gusta la caza y la pesca; suele pescar de noche. Un día pasé casualmente cerca del estanque que se halla al norte de su casa y aquello apestaba a petróleo. Me dijo que mataba mosquitos. No me interesa mister Grossmore.

Encaminé mi conversación hacia mistress Burns, pues deseaba saber lo que opinaba de mistress Dallas. Le comuniqué que había tenido una entrevista con ella y pareció interesarse mucho.

—¿Con Dallas? ¡Qué sorpresa! Hace años que no la he visto. Dicen que está muy enferma, acaso no la reconocería. Cuénteme.

Le expliqué, muy superficialmente, lo que me pareció más general de mi visita y ella, en cambio, amablemente y también porque sufría de no poder hablar, me contó la vida de aquella mujer.

—Dallas era realmente hermosa. Alta, delgada, digna y seria, poseía una gran energía. Como era la mayor de los tres hermanos dominaba a los otros. Norton la temía y Huber también. Después las circunstancias de la vida —porque hablo de este dominio de cuando eran pequeños— cambiaron la situación al revés. Dallas necesitó de su protección. Cuando Silas Preisborough empezó a…

—Emborracharse, ya lo puedes decir, querida —autorizó su esposo.

—Bien, no insistamos en esto, pues Silas fue un desgraciado, precisamente una vez muerta su esposa. Se encontró solo, coincidió la guerra europea, su campaña de Arabia; debemos ser comprensivos. Lo cierto es que trató con bastante rudeza a Dallas.

—Creo que la zurraba —insinuó mister Burns.

—Es posible, pues Dallas tenía un genio vivo e intemperante. Un día se quiso suicidar.

—Supongo que no lo dice en serio.

—Muy en serio. Se había enamorado perdidamente de un criado, un caballerizo, y se fue a encontrar a su padre diciéndole que deseaba casarse con aquel hombre. Era un bruto que le llevaba diez años, sin la menor instrucción, apto sólo para tratar caballos. Su padre la encerró a pan y agua en su habitación y, ¿sabe qué hizo?

—Se tiró por la ventana —aventuré.

—Nada de esto: prendió fuego a las sábanas y colchones de su lecho. Cuando entraron en la habitación, la encontraron medio muerta, pues había cerrado las ventanas herméticamente.

—Pero al casarse con Arthur Montague parecía estar enamorada, según dicen.

—Tenga en cuenta que habían pasado muchos años. Ya no se acordaba del caballerizo, que, naturalmente, fue despedido inmediatamente. Arthur representaba para ella todo lo que de atrayente puede tener un hombre: era apuesto, galante, rico, o por lo menos lo parecía, instruido y con un don especial para las mujeres. Dallas cayó rendida en sus brazos.

—Era una mujer ardiente —comenté yo, asombrado del calificativo.

—En cierta manera sí. En aquellos momentos atravesaba la más espléndida fase de su vida. Leda fue apenas un incidente en su existencia. Después Arthur murió no sin antes haber dado evidentes muestras de que su pasión por Dallas estaba completamente apagada. Esta llevaba ya una vida algo retraída, en cambio Arthur se entregaba de lleno a los negocios teatrales con todos sus peligros. Era una historia novelesca.

Lady Lovelace se interrumpió y en el mismo punto mister Burns tomó la palabra prosiguiendo:

—Arthur murió oportunamente. No puedo asegurar si fue antes o después que Dallas descubrió que la engañaba. Coincidía aquel tiempo con la entrañable amistad de Gordon y Arthur. Si Arthur era el prototipo de hombre que triunfa con la mujer, Gordon le superaba. Era algo así como un Lord Byron sin la poesía, pero sin la cojera. En lugar de caer en la desesperación, Dallas confió en su buena suerte, quiso rehacer su vida y al cabo de un año se casó con Gordon Chaworth.

—¿Me permiten una pregunta indiscreta?

—Hágala. Si tanto lo es, no la contestaremos —rió mister Burns.

—No lo creo. ¿Es posible que Gordon y Dallas fuesen amigos antes de la muerte de Arthur?

—Me parece que no —opinó la esposa de sir John—. Dallas creo que ha sido siempre una mujer honrada y ya le he dicho que Gordon era un hombre muy discreto. Además, lo creo un sincero amigo de Arthur. Lo cual no quiere decir que no se enamorase ya en vida de su amigo.

—Entonces el matrimonio segundo fue mejor que el primero.

Mister Burns meneó la cabeza filosóficamente.

—Al contrario —añadió con pesadumbre—. La vida de Dallas se convirtió, al poco tiempo, en un desastre, según informes que tengo. Gordon amaba el teatro casi tanto como su amigo. Además Huber…

Parecieron vacilar un poco los dos esposos. Se miraron y al darse cuenta de mi interés callaron un instante. ¿Me revelarían el porqué de la antipatía con Huber?

—No sé por qué ni como hemos entrado en el camino de las confidencias. Ahora ya no es posible retroceder. No sé si alguien le ha hablado de nuestra hija Elisabeth. Huber la pretendía, pero nosotros nos opusimos. No por un capricho, sino por una serie de razones que usted ya supone. La más poderosa de ellas es que Elisabeth no le amaba. La insistencia de Huber fue tan grande y llegaba a extremos tan molestos que decidí mandarla a Nothingham, al lado de una tía suya. Pocos años después se casó en la citada población y Elizabeth es feliz. En cambio Huber no nos ha perdonado jamás nuestra oposición. Su odio es algo real y firme.

—¿No cree usted, doctor, que Huber está perturbado? —preguntó lady Lovelace.

Me encogí de hombros. Un alcohólico, en cierto sentido, es un perturbado; pero a la luz de estas explicaciones, ¿no era posible que Huber fuese un desgraciado que se entregó a la bebida por culpa de disgustos amorosos?

—¿Y Norton? —pregunté.

—El hermano de Dallas es el único que ha sentado firmemente su vida. Está en el camino del triunfo y nada le detiene. Me parece el más normal de todos. Aunque no lo parezca, Norton es un sentimental. Ama a su hermana y a su hermano con un cariño extraordinario, incomparable al que le profesan ellos. Por esto viene tan a menudo a «Steel Manor».

La entrevista tocaba a su fin. A fuer de indiscreto quise apurar aquella inagotable fuente informativa.

—Un personaje que me parece muy extraño es el ama de llaves.

—¿Marga? Ha sido muy desgraciada. Los Preisborough fueron siempre tiránicos con sus servidores. Les exigen mucho, demasiado, pero en cambio los sueldos son superiores a lo corriente; por esto aguantan tanto tiempo en «Steel Manor». Marga es viuda. Tiene un hijo tuberculoso en Trewbridge y todos sus ingresos son para él.

—¿En Trewbridge hay Sanatorio antituberculoso?

—No, lo tiene recogido en casa de una tía suya.

Me despedí. Había abusado de la hospitalidad de los Burns para buscarme informes favorables a mis planes. Pero ellos no se habían dado cuenta de nada, porque, después de varios días de forzada soledad, lo que les interesaba era hablar sin fijarse demasiado en el tema de la conversación.

Regresé a «Steel Manor» con la cabeza repleta de nuevos detalles de hechos desconocidos, pero sin la menor idea de lo que buscaba ni de lo que me interesaba.

Al llegar a «Steel Manor» busqué afanosamente al ama de llaves. Acababa de tener una idea: sabía cómo hacerla hablar. Aquella enigmática mujer debía saber muchas cosas de aquella casa; posiblemente era la que sabía más, y el único escollo era lograr que soltase la lengua.

—Ya ha visto —le dije en cuanto la tuve a mi alcance— que esta mañana había entrado en la habitación de mistress Dallas y hablé con ella. Le quiero pedir que me escuche ahora un momento.

—No le puedo decir nada que le interese, señor —contestó intentando alejarse, pero se lo impedí. Estábamos completamente solos.

—Quiero preguntarle algo que le interesa a usted, no a mí.

Su rostro adquirió la dureza de la piedra, era marcadamente hostil, pero iba a usar el único buril capaz de tallar aquel bloque.

—Me he enterado de que tiene usted un hijo enfermo.

El hielo se derritió instantáneamente.

—Un hijo con una afección tuberculosa que no acaba de curar. ¿Por qué no lo lleva a un buen sanatorio? De seguro le es conveniente.

—¿Un sanatorio? —murmuró con desaliento—. Es muy caro.

—Lo sé, pero existen plazas gratuitas.

—Se necesita influencia.

—¿Usted cree que un doctor no la tiene?

El diálogo había sido seco, cortado, lacónico. Parecía que reñíamos, pero yo presentí que nos acercábamos.

—¿Usted podría hacerlo? —preguntó con rudeza, pero los labios le temblaban—. ¿Y qué me pide a cambio?

—Una hora de charla con usted.

Pareció asustarse.

—Imposible —murmuró y se alejó unos pasos. Yo no me moví porque sabía que debía regresar. Así lo hizo.

—Piénselo. Es una oportunidad que no la compromete.

Volvió a mi lado, me miró casi con odio y musitó:

—Mañana no se mueva de su habitación —añadió—. Por la mañana.

Y se alejó con paso rápido, ingrávido, silencioso.

Al afeitarme para la cena pensaba que no tardaría mucho tiempo en estallar todo. Era imposible que algo misterioso y extraño permaneciese constantemente oculto sin que jamás aflorase a la superficie. Me hice el propósito de interrogar a Leda —otro psicoanálisis, el tercero— fuese como fuese, mañana por la tarde.

Presentía el estallido final, pero no podía imaginármelo tan cercano, tan inminente, como para que ocurriese aquella misma noche.

IX

EL HOMBRE QUE VENÍA DE HAIFFA

Después de afeitarme, bajé al salón. Faltaban aún un par de horas para la cena, pero la tertulia nocturna era el único aliciente y distracción que podía esperarse en la aburridísima casa. Me puse a pensar, mientras bajaba lentamente la escalera, qué aguardábamos allí. Comprendo que Huber y Stuart viviesen en ella, era su hogar, ¡pero los demás! Norton y su familia habían venido al parecer invitados por Huber para celebrar el restablecimiento de Leda. De Leda, que se pasaba la mitad de los días en la cama sin querer dejarse ver ni por su propio médico que era yo. ¿Qué aguardaba Norton y por qué no regresaba a Bristol? Tampoco era muy comprensible para mí la presencia de Peter Duke y de Scott Rochdale. Este, al fin y al cabo, obedecía órdenes de su cliente, Stuart, y si quería pagarle durante un año para que, al acabar, no averiguase nada, allá él. Peter Duke hacía el juego de Stuart aunque en el fondo prolongaba inconscientemente el tiempo de permanencia al lado de su amor, aunque fuese un amor platónico. Yo era el que más desplazado me sentía, pues había venido a instancias de un amigo mío, el dueño de la casa, que ya no deseaba que permaneciese allí. Según las más elementales reglas de cortesía, yo debía marcharme ya, y sin embargo, me quedaba porque una voz secreta, un instinto, una corazonada, me decían que estaba ya muy cerca de la cumbre, aunque ésta se hallase, a mi vista, cubierta de nubes.

Estábamos allí Stuart, Norton, Peter Duke y Huber. El detective Scott Rochdale había alegado que estaba muy cansado y se había retirado a sus habitaciones.

—A lo mejor anda por los tejados —pensé—, con riesgo de romperse la crisma.

Su ausencia suscitó el tema de la pasada agresión o desgracia.

—Este hombre —opinó Peter Duke con su acostumbrada suficiencia— me parece medio tonto. ¡Mira que dejarse pegar sin darse cuenta de quién le pegaba! Porque es evidente que alguien le pegó. No creo en un accidente.

—Su aire no revela una extraordinaria inteligencia —afirmó Norton pegando una vigorosa chupada a su cigarro puro.

—Pues yo creo que su caso no es para reír —intervino Stuart con súbita e inesperada irritación—. Una de las personas que está en «Steel Manor» atacó a uno de mis huéspedes sin que hasta ahora haya podido averiguar el motivo.

—¿Has practicado investigaciones? —preguntó Norton.

—No, pero he meditado un poco sobre este hecho. ¡No resulta agradable romperse un brazo! Yo tampoco creo en una caída.

—Acaso se había metido donde no le importaba —disculpó Peter.

—¿Es que tú sabes algo?

—¿Algo, de qué? Yo no sé quién es ni qué hace ni qué busca este hombre, suponiendo que busque alguna cosa.

—Nos preocupamos demasiado de esta futesa —volvió Norton—. Quién sabe si tuvo una pendencia con un criado.

Huber se arrellanó en su asiento, y como para dar terminada la conversación exclamó:

—¡Cómo os gusta a todos hablar! Estoy convencido de que este pobre infeliz resbaló y se rompió el brazo por su propia torpeza, y para no confesar su manifiesta ineptitud, inventó esta extraña historia del intento de asesinato.

Se hizo un silencio durante el cual cada uno de nosotros debió meditar la verosimilitud de la hipótesis de Huber. Yo la encontré del todo disparatada, no sólo por el testimonio directo, pero falible del interesado, sino porque la hipótesis de una caída no cuadraba con la corbata deshecha y los rasguños en la cara. Preferí no añadir nada.

—¿Cuándo y dónde conociste a este hombre, Stuart? —preguntó bruscamente Huber.

Lo directo de la pregunta debió turbar al marido de Leda, porque de momento no acertó a contestar. Finalmente murmuró:

—Lo conocí en Cambridge, sí, creo que fue en Cambridge. Era un profesor auxiliar de Filosofía. Me prestó muchos favores y…

—Y ahora lo volviste a encontrar, ¿es así?

—Sí, así es. Lo encontré el mismo día que fui a buscar a Peter Duke. ¿Tú no conociste a Rochdale en Cambridge?

—¿Rochdale en Cambridge? Dudo que este hombre haya estado nunca en la Universidad —opinó Duke.

Stuart se ruborizó y los demás le miraron intrigados. Huber volvió a la carga.

—Pero, ¿estás seguro, Stuart, de que conociste a Rochdale en Cambridge? Haz memoria.

Era tan lastimosa la situación de mi amigo que tiré un cable.

—Lo recuerdo perfectamente —dije—. Rochdale venía cada mañana con un sombrero hongo y un viejo paraguas de seda. No se le respetaba mucho pero era un hombre muy cumplido. ¿Es cierto, Stuart?

Este, al comprender mi ayuda, se puso a hablar por los codos de Cambridge e inventó un montón de patrañas alrededor de la figura del profesor Scott Rochdale. Huber, Norton, Peter y Roberto, que acababan de entrar procedentes del billar, apenas escuchaban.

Se había desatado un viento seco, sibilante y amenazador. Las ramas de los árboles se estremecían crujiendo con furia. No llovía, por lo cual el ruido del viento era más rudo y claro. Nos quedamos todos absortos escuchando los rugidos del vendaval. Ni una brizna de aire penetraba en «Steel Manor». Las puertas y contraventanas eran recias y fuertes. Sin embargo, el ruido era claramente perceptible. Daba una impresión de amenaza aquel extraño rumor que venía de fuera. El silencio era más denso aún al encontrarse reunidas varias personas sin que una de ellas osase empezar un tema.

De repente un violento campanillazo dado en la puerta de entrada nos sobresaltó a todos. Apareció Gray, el mayordomo.

—¿Han llamado? —se atrevió a preguntar indeciso.

Por si alguna duda le quedaba, la campanilla de la puerta volvió a agitarse con más fuerza aún y el sonido metálico y agudo se esparció por el ancho salón. Gray se alejó camino de la puerta con pasos apresurados. Huber se había levantado y todos mirábamos con curiosidad en aquella dirección. Yo estaba convencido que el misterioso visitante no sería otro que mister Grossmore que venía a pedir ayuda para su ama de llaves. De pronto me acordé que Grossmore tenía teléfono y de haber necesitado algo no hubiese venido personalmente.

Gray debía de haber abierto la puerta, porque una ráfaga de aire frío agitó los cortinajes. Se oyó una voz destemplada que preguntaba a Gray:

—¿Esta casa es «Steel Manor»?

Gray contestaba en voz más baja y otra vez la del desconocido que exclamaba como un suspiro de alivio:

—¡Ya era hora, Dios!

Unos pasos agitados, violentos, se aproximaron y Gray llegó apenas a tiempo de apartar los cortinajes. Un hombre alto, corpulento, rubio y de evidente aspecto extranjero se encuadró en la puerta.

Yo, evidentemente, ni lo conocía ni podía suponer de quién se trataba, pero adiviné, por la expresión del semblante de los demás, que ellos tampoco reconocían al recién llegado. Huber se quedó plantado en su sitio y en la aguda mirada que dirigió al visitante comprendí que algún rasgo de su rostro le llamaba la atención sin que acabase de adivinar su identidad.

La mirada viva y nerviosa del recién llegado escrutaba nuestros rostros. Norton se había levantado y se acercó al hombre. Entonces éste habló y sus palabras cayeron como una bomba.

—Mi nombre es Clayton F. Chaworth y acabo de llegar de Haiffa —y añadió en tono natural que a todos nos pareció preñado de trágicos acentos—: Quiero ver a mi hermano Gordon Chaworth.

El silencio que siguió a estas palabras fue absoluto. Gray, el mayordomo, seguía petrificado al lado de la puerta. Norton ya no se atrevió a avanzar. El hombre de Haiffa, sin moverse del sitio, desparramó una ancha mirada a su alrededor.

—Así me imaginaba la mansión de los Preisborough, exactamente igual a como la veo. ¡Cómo la debía echar de menos el viejo Silas allá en Oriente! —se explicó dirigiéndose a mí—. Yo estuve también a sus órdenes durante la guerra del 1914. Buen hombre Silas, aunque demasiado duro, y esto que yo no soy blando. Gordon es muy diferente. Él es un tipo de ciudad. Yo soy un hombre acostumbrado a montar camellos. Pero aún no nos conocemos. ¿Quién es Huber?

El aludido movió apenas la cabeza.

—¿El escultor? ¿Y Norton?

—Yo soy, mister Clayton. Tengo que advertirle…

—Ya habrá tiempo. Los demás deben de ser invitados. ¡Maldito viento, creí que no daba con la casa! Creo que he llegado a tiempo. Recibí la carta de mi hermano con mucho retraso, pero no podía dejar aquello de la noche a la mañana. Ya se lo escribí. Gordon es un chico muy miedoso. Yo le sacudiré las espaldas. Ustedes —se dirigía a Peter Duke y a mí— deben de ser invitados, ¿verdad?

Al callar volvió el silencio. Después de mirarnos con un ademán franco y decidido, el vozarrón de aquel hombre se volvió a dejar oír:

—Bien, señores; he tenido mucho gusto, pero quiero ver a mi hermano. —Al observar nuestra inmovilidad insistió y su demanda cobraba caracteres de cosa horrible, incalificable—; ¿qué sucede en esta casa? He dicho que quiero ver a Gordon.

Huber rehuía su mirada, y Norton, que estaba claramente trastornado, volvió a dejarse caer en el sillón. Como yo era el que me encontraba más cerca del recién llegado, murmuré en voz como un susurro:

—Su hermano Gordon ha muerto.

—¿Qué dice usted? ¿Se ha vuelto loco?

Se abalanzó sobre mí, pero yo ni me moví. En estos casos la serenidad vence fácilmente estas crisis.

—Su hermano Gordon murió hace casi un año.

Se separó como si le hubiese golpeado y empezó a hablar consigo mismo. De vez en cuando daba unos rápidos y nerviosos pasos.

—No es posible que Gordon haya muerto. Si en su última carta… claro, debí suponerlo. ¡Maldito negocio! He llegado tarde, he llegado tarde. ¿Dicen que hace cerca de un año que murió?

Y de pronto, se detuvo en su caminar y parándose delante de Norton rugió:

—¿Quién lo ha matado? ¡Quiero saberlo!

Norton y Huber que estaban en pie retrocedieron un paso, tal era el furor y la desesperación retratadas en aquel semblante. Movían la cabeza en sentido negativo y Clayton volvió a bramar la misma pregunta:

—¡He dicho que quiero saber quién mató a Gordon!

Con la voz más tranquila que pude encontrar dije:

—Su hermano Gordon murió del tifus.

—¡A otro perro con ese hueso! ¿Mi hermano muerto del tifus? Es mejor que se calle. ¡Basta ya! Quiero ver a Dallas.

Y al observar que los hermanos seguían petrificados volvió a gritar con voz más fuerte.

—He dicho que quiero ver a Dallas. ¿O es que ha muerto también?

Por si la escena no hubiese adquirido suficientes tintes de tragedia y de dramática tensión, en lo alto de la escalera que conduce a las habitaciones, apareció la pálida y esquelética figura de mistress Dallas, que con un gesto indicó al ama de llaves que no la sostuviera.

El visitante se quedó mirando entre asombrado e impresionado a la figura de la mujer que con evidente esfuerzo descendía uno a uno los peldaños de la escalera.

—¿Tú eres Dallas? —preguntó—. ¿Tú eres aquella mujer hermosa que volvió loco a mi hermano?

No acababa de comprender. La miraba como si viese una aparición del otro mundo. Dallas se detuvo al pie de la escalera. Parecía muy emocionada; sin embargo, su mirada era firme y enérgica, como si en ella guardase las últimas reservas de valor y serenidad.

Clayton se encaró con la mujer y gritó:

—Estos hombres —señalaba a nosotros— están locos. Dicen que mi hermano ha muerto, que Gordon no existe. Tú, que eres su mujer, sabrás que era el más bueno y el más valiente de los hombres. Díselo para que se descubran al oír su nombre. Gordon me salvó la vida cuando el ataque a Jerusalén. Por eso acudí en cuanto me llamó. Sólo sé que me necesitaba, pero no creí que fuese tan urgente su llamada. Tenía que liquidar unos negocios. Representaba mi ruina irme al momento. ¿Por qué dicen que ha muerto Gordon?

Dallas abrió los brazos y avanzó. Su rostro tenía la serenidad de una estatua, ni una lágrima enturbiaba sus mejillas, pero se la veía realizar un gran esfuerzo. Se acercó para abrazar a Clayton, pero éste la rechazó con un ademán.

—Conteste antes. ¿Murió Gordon de verdad?

La cabeza de Dallas osciló levemente en sentido afirmativo.

—No lo creo, no es posible. ¿Cómo murió?

Norton avanzó un paso y tomó la palabra.

—Clayton, procure calmarse. Su hermano Gordon murió de una manera fatal, no sirve para nada desesperarse. Cogió una tifoidea y estuvo muy enfermo. La enfermedad encontró al hombre debilitado, no pudo con ella y el corazón le falló. Igual hubiese podido suceder a uno de nosotros.

—Yo le cuidé hasta el último momento y le ayudé a morir —musitó con voz cavernosa Dallas mientras sus manos se crispaban al recordar aquellos días.

—¡El tifus! ¿Decís que le mató el tifus? —rezongó Clayton como si hablase consigo mismo—. ¡El tifus!

—Durante sus últimos días, cuando ya presentía cercano su fin, te recordaba mucho —explicó Dallas—. Gordon murió rodeado de cuidados.

Mas de pronto, aquel hombre estalló hecho una furia.

—¡Mentira! ¡Todo lo que me contáis es un montón de mentiras! ¿Cómo pudo morir Gordon de un tifus cualquiera? Era fuerte como un roble. Cuando sitiábamos Jerusalén y los turcos y alemanes nos achicharraban a cañonazos, Gordon estaba tan fresco. También cayeron muchos del tifus allí, pero mi hermano no tuvo ni un día de fiebre. Vosotros habréis matado a Gordon…

Se había dirigido a Norton y a Huber que estaban juntos, de pie, tensos y ceñudos. Clayton se calló porque debió comprender lo ridículo de sus acusaciones.

—¿Será necesario que te presentemos un certificado de defunción? —preguntó Huber con acento glacial.

—Sería mejor que presentases tus excusas, Clayton, en lugar de amenazar —recomendó Norton.

En aquel momento el cuerpo de Dallas se dobló y llegué justo, justito para recogerla antes de que se derrumbase sobre la alfombra: se había desmayado. La levanté con suma facilidad; pesaba como una pluma. Aquella mujer acostumbrada al encierro perpetuo, a no hablar, a no moverse, no pudo aguantar la fuerza de aquel choque emotivo. La llevé en brazos hasta su habitación y la deposité en la cama. El ama de llaves la arropó y se dispuso a atenderla.

—Muchas gracias mister van Zigman —me dijo Norton—, ¿serían ustedes tan amables de dejarnos solos con Clayton? Les pueden servir la comida en el comedor, nosotros hablaremos en la biblioteca. Perdonen, pero…

—Me hago cargo y espero que los demás también. Resultan desagradables estas escenas, pero deben ustedes comprenderlo…

—Desde luego. Clayton ha tenido una tremenda desilusión al no encontrar a su hermano, pero debe entrar en razón. Nosotros no tenemos la culpa de su desaparición.

Asentí plenamente y regresé al saloncito. Saludando levemente a Clayton nos reunimos en el comedor Peter Duke y Scott Rochdale, que acababa de bajar de sus habitaciones. Comimos en silencio, y al acabar el breve refrigerio, nos retiramos. Vi a Gray con unas bandejas. Probablemente se disponía a servir la cena en la biblioteca. En la casa volvía a reinar un silencio absoluto. Llamé discretamente a la habitación de Dallas y el ama de llaves asomó la cabeza y me indicó silencio con el dedo. Su ama descansaba. Me retiré. Era una ocasión estupenda para cambiar impresiones con el detective. En aquel momento se abrió la puerta de la habitación de Leda y apareció Stuart.

—¿Necesitas algo? —pregunté—. ¿Cómo sigue Leda?

—Bien, me parece. Se encuentra muy abatida. No sabe que ha llegado Clayton: no he querido decírselo. ¿Tú te explicas por qué sin más ni más se halla tan deprimida? Es extraño esto. Si sucede algo, estaré en mi habitación.

—¿Ha de suceder algo? —pregunté con intención.

—No, de ningún modo. Es una manera de hablar.

—Buenas noches, entonces.

Llamé a la puerta del cuarto de Scott Rochdale y entré. El detective intentaba encender un pitillo con el brazo enyesado. Al verme tuvo una real alegría.

—Cuénteme lo que ha pasado —pidió—. ¿Quién es ese hombre que estaba abajo? Parecían emocionados, ¿verdad?

—Un poco. Es el hermano de Gordon. Este hombre se encontraba en Palestina, en Haiffa, creo. Su hermano, antes de morir, le mandó una carta rogándole viniese. Algo no marchaba bien.

—¿Qué era ello?

—Lo ignoro, Clayton no pudo venir inmediatamente. Los supervivientes no le comunicaron el fallecimiento de su hermano, y ahora, al presentarse, se ha producido una escena algo movida. En resumen, imparcialmente estudiado, no veo nada anormal.

—Este no es el camino, doctor van Zigman. ¿Quiere acompañarme?

—¿Adónde?

—Pienso registrar el desván. Usted me ayudará. Ahora todos estarán entretenidos abajo y nadie va a molestarnos. ¿Tiene miedo?

—¿A los ratones? ¡Vamos! ¿Tiene usted una linterna sorda?

—No faltaba más.

El pasillo, envuelto en la semioscuridad de una sola bombilla eléctrica, estaba completamente desierto. Los criados no se habían acostado aún, pero no tardarían. En la biblioteca debía continuar la conferencia. Lástima no poder oír lo que hablaban. Subimos las escaleras que conducían al último piso sin obstáculos. Mister Scott no fue atacado, y por tanto no se rompió el otro brazo.

El desván o buhardilla estaba cerrado por una puerta de aspecto bastante fuerte y macizo. No se veía llave alguna en la cerradura, pero para esto los detectives privados tienen una ganzúa que abre las puertas cuyas cerraduras no son muy complicadas. Al cabo de un instante nos encontrábamos en el interior del desván, con la puerta cerrada a nuestras espaldas.

—Podríamos encender la luz —propuse—. Debe haber instalación eléctrica aquí.

—De ningún modo. Las ventanas probablemente no tienen postigos y podrían vernos del exterior.

La lámpara de mister Rochdale era bastante potente. Esparció un haz luminoso alrededor de la estancia y pudimos contemplar el espectáculo variado, en su normal desorden, que puede ofrecer cualquier desván de cualquier casa del mundo. Se veía una cama polvorienta y llena de carcoma, unos baúles, armarios viejos, una mesa a la que faltaba una pata, una bicicleta, unos barriles y este montón informe de cachivaches y trastos viejos que son la flora y fauna habituales en las buhardillas.

—¿Qué pretende usted encontrar? —pregunté en voz queda a mi acompañante.

—No lo sé. Cualquier cosa con tal que sea rara y me llame la atención. ¿Busca usted algo determinarlo?

Guardé silencio y al cabo de un instante añadí:

—Sí, busco algo. Pero le ruego que no me crea un maniático. Busco algo relacionado con la palabra petróleo.

—¿Petróleo? ¿Y por qué?

—Sería largo de contar. Ayúdeme, vamos a examinar este lugar palmo a palmo.

Sí, sería largo de contar, pero la palabra petróleo me obsesionaba de un modo casi enfermizo. Desde la inexplicable existencia de un parterre yermo a causa de que alguien había vertido en él unos litros de petróleo, hasta la terrible reacción de Leda con motivo de mi último análisis, la palabra me impresionaba, no veía sino petróleo por todas partes. Nos pusimos a revolver en medio de un enjambre de objetos arrinconados desde hacía años y años.

—Una silla de montar; debió pertenecer al viejo Silas —comentó el detective removiendo con el pie una montura cubierta de telarañas.

—¡Libros! —casi grité—. ¿Qué hacen estos libros en este rincón?

—Esto no tiene interés. Son libros viejos, déjelos.

—Acerque la luz —pedí, y enfoqué la lámpara hacia el montón de libracos—. Vamos a ver de qué tratan.

Soplé sobre las cubiertas para aventar el polvo y leí el título del primero.

—«Los yacimientos petrolíferos en el Oriente Medio» de Hippins. ¿Qué le parece? —pregunté con acento de triunfo y tomé otro libro y un tercero después—. «Refinación del petróleo en Pennsilvania» y «La lucha por el petróleo».

Scott se había inclinado también y examinaba febrilmente los títulos de los libros. En voz baja casi gritó:

—Demonio, todos estos libros tratan de petróleo.

—Estos son los volúmenes que alguien sacó de la biblioteca, y no atreviéndose a quemarlos, los arrinconó en este desván. ¿No comprende usted, mister Rochdale, que en «Steel Manor» existe alguien que no desea que se hable de petróleo, que no quiere que alguien vea esta palabra?

—Admito que todo esto parece verdadero, pero ¿y si este alguien fuese Stuart, que desea evitar a su esposa un choque caso de que uno de estos libros cayese en sus manos?

Me pareció acertada la objeción y sólo pude argüir:

—En este caso, me lo hubiese dicho. Creo que es otro personaje, y me gustaría conocerle. Prosigamos.

Volvimos a seguir nuestra inspección. Era minuciosa y detenida. Cuando Scott se entretenía con algo que le llamaba la atención, yo no dudaba en espolearle arrancándole de todo lo que le distraía, porque para mí todo era perder el tiempo si no se refería a la palabra misteriosa y terrible.

—Fíjese —exclamaba aquél—, aquí hay una espada vieja.

—No interesa en absoluto.

Hasta que las manos de Scott toparon con un cuadro de forma apaisada, que representaba un buque.

—Pero no se trata de un buque cualquiera, amigo Rochdale —afirme con esta visión clara que tenemos los holandeses para las cosas de mar.

—¿No es un buque cualquiera? ¿Cómo lo distingue usted?

—Porque lleva la chimenea en la popa y delante los dos palos. ¡Esto es un buque petrolero!

—Oiga, ¿no nos habremos chiflado un poco? —preguntó, escamado.

—No lo sé, pero no olvide que Gray, el mayordomo, sirvió en un petrolero durante la guerra mundial. ¿Tiene importancia esto?

—¿Quién lo puede afirmar? Continuemos.

En aquel momento se oyeron algunos ruidos procedentes del pasillo exterior. Nos quedamos inmóviles y Scott apagó la luz. El ruido se distribuía en diferentes sentidos.

—Son los criados que se retiran a sus habitaciones —susurró Scott a mi oído.

La voz de la doncella sonó muy cerca de la puerta.

—Mister Gray —preguntó—, ¿necesita usted algo más?

—No, puede acostarse —contestó éste—. Los señores se han retirado ya.

El silencio volvió. La lámpara de Scott fue encendida y murmuró éste.

—Han acabado de discutir; deben de haberse acostado, podemos trabajar con calma.

Redoblamos nuestras pesquisas con mayor silencio, pero con más tranquilidad. Nuestros afanes se vieron premiados con el descubrimiento de un grupo de tres objetos, para mí muy interesantes. Estaban amontonados, de cualquier forma, como si alguien los hubiese tirado allí de mala gana. El polvo los cubría casi por entero y los largos hilos de las telarañas tendían cables entre ellos. Eran:

Un quinqué de petróleo.

Una estufa de petróleo.

Un hornillo de petróleo.

El quinqué tenía roto el tubo y la mecha estaba comida por los insectos. La estufa aparecía abollada en parte, y uno de sus pies estaba torcido. El hornillo tenía un agujero en el depósito del líquido. Quité el polvo con cuidado y examiné uno a uno los tres objetos, agotando la paciencia del paciente mister Rochdale.

—¿Sabe usted qué significan estos tres objetos? —pregunté sin que me interesase la respuesta.

—¡Petróleo! —contestó burlón mister Scott.

—Algo más: petróleo y acero. Dos palabras muy intrigantes, dos palabras clave en el psicoanálisis del sueño de Leda.

—Bien, ya que no queda nada más por husmear, ¿qué le parece si nos acostásemos?

A mí me parecía muy bien; así, pues, acepté la propuesta y nos retiramos. Mister Scott rezongó: «Hemos perdido el tiempo». Pero a mí me pareció que no había tal cosa. Me hice el propósito de tener una larga entrevista con el ama de llaves por la mañana.

Pero aquella entrevista nunca pudo realizarse. Esto no lo sabía yo, aunque tampoco supe que, mientras me encaminaba a mi habitación, en otra no lejos de la mía, una persona estaba agonizando.

X

PETRÓLEO Y SIEMPRE PETRÓLEO

Las emociones del día anterior me proporcionaron un sueño profundo y largo. Dormí más de la cuenta, pues cuando abrí los ojos, la pálida claridad gris de los habituales días plomizos de la «Salisbury plain» llenaba mi habitación. Pero no me despertaron las luces del día, sino el rumor presuroso de unos pasos precipitados. Era Gray, el mayordomo, que corría por el pasillo. He subrayado el verbo por lo excepcional. El mayordomo era el hombre menos dispuesto y predispuesto a correr. Sin embargo, no sólo me di cuenta de que alguien corría por el pasadizo, sino que este alguien era Gray y no otro.

—¡Mister Norton, mister Norton! —llamaba con voz angustiada—. Por favor, mister Norton.

Salté literalmente de la cama porque comprendí que algo muy grave estaba ocurriendo para que sucediesen estas dos cosas fantásticas: que Gray corriese y que Gray gritase.

Me envolví en un batín y abrí la puerta de mi cuarto. En aquel mismo momento Stuart acababa de salir del suyo, vestido de igual manera que yo y preguntaba.

—¿Qué le pasa a este hombre, se ha vuelto loco? —y me miró esperando una contestación.

—Ni lo he visto, ¿sucede algo?

Stuart se encogió de hombros, pero lo veía inquieto. Pregunté por Leda y me contestó que estaba durmiendo. No le había comunicado la llegada de Clayton. Aprobé su conducta y me disponía a retirarme cuando otra vez volvió Gray con sus pasos apresurados seguido de Norton, que parecía más dueño de sí mismo. Stuart pregunto al mayordomo si pasaba algo grave.

—Nada, no es nada —exclamó Norton—. No les necesitamos.

Regresé a mi habitación y me arreglé más aprisa que los otros días. Presentía que algo estaba ocurriendo y era necesario que me encontrase preparado. Terminaba de anudarme la corbata cuando Gray llamó a la puerta, y sin esperar permiso entró.

—El señor Norton le ruega que tenga la bondad de venir un momento.

—¿A dónde vamos? —pregunté sin que el mayordomo contestara.

Me llevó a lo largo del pasillo hasta una habitación en la cual no había estado nunca. Entré. Al lado de la cama se encontraba Norton tan pálido y tembloroso como no lo había visto nunca. Tendido en aquella cama, arropado como si durmiese, estaba Clayton F. Chaworth. Solamente que su sueño era muy profundo: estaba muerto.

Sin decir palabra me acerqué y le tomé el pulso. Su muñeca estaba fría como el mármol. Alcé uno de los párpados. No cabía duda, aquel hombre llevaba varias horas sin vida. Levanté la vista hasta que mis ojos tropezaron con los de Norton, que se iba dominando por momentos. Gray había cerrado la puerta y se acercó unos pasos.

—¿Muerto? —preguntó Norton.

Asentí. ¿De qué habría muerto aquel hombre? ¿De muerte natural? ¿Asesinado? ¿Por quién? Escuché lo que Norton me decía.

—¡Qué desgracia tan terrible! —murmuraba—. ¡Y qué compromiso! Después de la discusión de anoche… Es preciso llamar al doctor.

Esto último me pareció estúpido, y repliqué agriamente:

—Al forense quiere decir, ¿verdad?

—¿Al forense? Pensaba llamar a nuestro médico de familia. Él podrá indicarnos la causa de su muerte y extender el oportuno certificado. Es preciso pensar en el buen nombre de la casa. Ha sido una desgracia que muriese precisamente hoy y aquí.

—¿Una desgracia dice usted? Evidentemente, fue una desgracia para él que entrase en «Steel Manor».

—¿Qué pretende insinuar? —rugió en voz baja, pero con los ojos inyectados.

—Yo no he de insinuar nada. La policía se encargará de ello.

—¿La policía? —pregunto con extrañeza—. Pero si la policía no ha de intervenir para nada. Este hombre ha muerto de muerte natural.

—Esto es lo que no sabemos. Un forense o yo mismo, si pudiese practicarle la autopsia, se lo diría. Ahora…

—¡Basta!; no olvide que está en mi casa y soy yo quien da las órdenes. No se llamará a la policía.

Dio orden a Gray de avisar a Huber y a Stuart. Cuando aquél salió, quedamos los dos, uno a cada lado de la cama, y entre nosotros el cuerpo del hombre que hubiese podido esclarecer muchas cosas.

—Su actitud, mister Norton, permítame que le diga que es infantil. Es posible que pueda convencer al médico y a sus familiares, pero ¿qué les dirá a mister Rochdale y a mister Peter Duke? No olvide que oyeron las palabras que este hombre pronunció anoche. Le aconsejo que llame a la policía… si está seguro de no tener nada que reprocharse.

—¡Pues claro que no tengo nada de que reprocharme! ¿No ha comprendido? Quiero evitar disgustos a mi hermana y a mi sobrina, no quiero verme envuelto en complicados interrogatorios y no deseo que hombres desconocidos husmeen toda la casa.

—Como guste, pero creo que no tiene otro camino.

Me acerqué a la mesilla de noche. Sobre el mármol de la misma estaban varios objetos que resumían la historia de aquella noche.

El reloj de pulsera del muerto estaba de cara al lecho. No se había parado, como suele suceder en todas las historias de crímenes, y por tanto, no señalaba la hora en que fue asesinado, sino las once de la mañana. A su lado un pañuelo, unas monedas y un billete de ferrocarril. Pero lo que más me llamó la atención fue un tubo de veronal abierto que mostraba las pastillas desparramadas sobre el mármol. Faltaban ocho para estar completo. A su lado una cajita conteniendo inyecciones de morfina. A la cajita le faltaban tres cápsulas, pero no se veían cápsulas vacías. Una jeringuilla de inyecciones de cinco centímetros cúbicos dispuesta para inyectar. Nada más.

—¿Qué está mirando? —me preguntó Norton.

—Esto —señalé los objetos que estaban sobre el mármol— y no acierto a explicarme qué significan. Veronal y morfina. Y una jeringuilla de inyecciones. ¿Para qué? Si tomaba veronal no necesitaba morfina. ¿Cuál de estas cosas perteneció al muerto?

Se abrió la puerta dejando paso a Stuart seguido de mister Rochdale. Los ojos de éste se abrieron con expresión de mayor asombro aun que los de Stuart. Éste había preguntado a Norton qué sucedía, pero antes de que se formulara la respuesta, Rochdale exclamó, acercándose al cadáver:

—¡Gran Dios! Este hombre está muerto.

—¿A usted quién lo llama? —rugió Norton enfurecido.

Pero Rochdale, que ya no quería disimular más, echó mano de su hasta la fecha inédita placa de policía particular y se la mostró.

—Ahora mando yo —afirmó con arrogancia—; soy detective particular y hasta tanto no llegue la policía asumo la responsabilidad.

El golpe aturdió a Norton. Stuart rehuía deliberadamente su mirada. Rochdale, con cautela y sentido práctico, lo inspeccionó todo sin tocar absolutamente nada. Gray posiblemente había comunicado el suceso al resto de la servidumbre y a los demás, porque se notaba cierto movimiento en los pasillos. Rochdale nos rogó que saliésemos.

—Voy a telefonear al cuartelillo de Salisbury —anunció—. Mientras estoy fuera, ¿sería tan amable de quedarse con el cadáver, doctor van Zigman? Gracias.

Mientras el detective llamaba a la policía, procuré grabar en mi memoria todos los detalles de la estancia, especialmente lo que veía sobre el mármol de la chimenea. Al regresar mister Rochdale, cambiamos impresiones.

—Lo que yo temía ha llegado: estalló una bomba. ¿Es la primera, la última o una de tantas que pueden venir? —pregunté. Pero el detective no hacía otra cosa que tomar notas y apenas me escuchaba. Le dejé y fui a llamar a la puerta de la habitación de Leda.

Entré al oír la voz de Stuart que me autorizaba. Leda estaba reclinada en unos almohadones leyendo. Su rostro revelaba tranquilidad. Stuart con la cabeza intentó hacerme comprender que no estaba enterada de cuanto ocurría. Fingí no verlo, y me interesé por su salud.

—¿Por qué no sale a tomar el fresco al jardín? —pregunté como si aquel fuese uno de los más normales y apacibles días de otoño.

—No puedo andar, me fatigo mucho.

—A propósito —interrumpí—. ¿Había oído hablar de que su padrastro Gordon tuviese un hermano?

El sobresalto que mis palabras le produjeron hicieron enrojecer su rostro. Movió la cabeza en sentido negativo.

—¿Gordon tenía un hermano? —y al momento—. ¿Vive aún? ¿Es que ha anunciado su llegada? ¿Vendrá?

El terror que reflejaba su cara era real y profundo. Mas a mí me pareció desproporcionado y risible. ¿Por qué debía aterrorizarla el pensar en la presencia de un hermano de Gordon? La tranquilicé de forma ambigua, pero verdadera.

—Era una simple pregunta. En efecto, Gordon tuvo un hermano, pero ha muerto.

Un suspiro de alivio se escapó de su pecho, y aunque pareció un poco agitada, volvió a su lectura. Stuart casi me arrastró fuera de la estancia.

—¿Hasta cuándo te propones atormentar a mi mujer? —se enfadó—. No debiste preguntarle nada. Ella ignora que Clayton haya… haya muerto. Y te advierto que si…

El ruido de un automóvil al detenerse ante la puerta de «Steel Manor», interrumpió la amenaza de Stuart. Se oyó la puerta principal al abrirse y las pisadas de unos hombres. Gray decía a Norton con voz excitada:

—Ha llegado la policía, señor.

—Avisa a todos que aguarden en sus habitaciones. Se les puede necesitar.

—Mister Peter Duke y su hijo Roberto han salido muy de mañana, señor, y no han regresado aún. Partieron a caballo.

El inspector O’Higgins era un hombre grueso y macizo. Fumaba un puro de considerable calibre y era parco en palabras y movimientos. Resultaba muy difícil adivinar qué pensaba. En contra de lo que esperaba, procuró estar amable con el detective Rochdale que no se separaba de su lado. Al entrar en la habitación me presentaron al inspector y al forense que le acompañaba. Pretexté una ocupación y salí. Antes de abandonar la habitación del muerto realicé una sencilla operación: olí la jeringuilla de inyecciones y olfateé la mesilla de noche. Muy interesante, pero me reservé mi opinión.

Ya en el pasillo no supe qué hacer ni a dónde dirigirme. Hubiese vuelto a mi cuarto si la doncella no se acerca a rogarme:

—Doctor, por favor, no encuentro a mistress Marga; ¿sería tan amable de visitar a mistress Dallas? Creo que sufre un ataque.

Entramos en la estancia ocupada por la viuda de Gordon, la doncella, Stuart que había oído las palabras de ésta y yo. Gray acababa de darle algún encargo al oído de Norton, porque los dos se marcharon pasadizo adelante. Me dirigí rectamente a la cama de Dallas.

Ya no se encontraba erguida en su sillón, sino hundida, aplanada en la cama. Deduje que el esfuerzo de ayer noche y sus palabras con Clayton debían haberla aniquilado, agotando las últimas energías de aquella mujer debilitada. Pregunté con voz como un susurro a Stuart si estaba enterada de algo y me contestó que no. La examiné atentamente. Su estado era de un estupor completo, pulso muy débil, apenas perceptible. Reacción papilar atenuada y los reflejos muy apagados. Arritmia y considerable depresión. Pedí una jeringuilla a la doncella, pero me dijo que ella no sabía nada del cuarto de mistress Dallas.

—Llame al ama de llaves, a Marga.

—No la he visto en toda la mañana. Nadie la ha visto.

—¿Dónde se habrá metido esta mujer? —preguntó Stuart.

—Que la busquen y le diré lo que ha de hacer —ordené. Dallas no me interesaba en absoluto.

En el pasillo nos topamos con O’Higgins y el forense que acababan de examinar el cadáver.

—El señor inspector —explicó Rochdale dirigiéndose a Stuart— desea interrogar a todos los habitantes de «Steel Manor».

—Podemos ir a la biblioteca, si les parece —ofreció.

Como Peter Duke y Roberto no habían regresado aún, nos reunieron allí a Stuart, Rochdale y a mí. Más tarde vinieron los criados, que estaban todos excepto el ama de llaves que no comparecía y la doncella que atendía a mistress Dallas. Leda seguía en la cama. Mistress Bette vino más tarde y finalmente Norton y Huber. Éste se dejó caer en un sillón y estuvo casi todo el rato con la cabeza entre las manos.

—Señores —comenzó el inspector sin dejar de fumar—; según parece, esta noche ha fallecido un hombre llamado Clayton F. Chaworth, el cual acababa de llegar anoche a «Steel Manor». Ustedes no le conocían personalmente, pero resultó ser el hermano del último esposo de mistress Dallas, la hermana de mister Norton Preisborough. El forense afirma que este hombre no ha fallecido de muerte natural, aunque la autopsia será la que diga la última palabra. Mucho me gustaría que cada uno de ustedes me explicase cuanto sepa relacionado con el caso.

Para mí sería muy engorroso y largo contar la declaración de cada uno. Las resumiré brevemente.

Norton afirmó que ellos no tenían una prueba fehaciente de que aquel hombre fuese, en realidad, hermano de Gordon. Podía ser un impostor.

El inspector le replicó que entre los documentos que llevaba figuraba un pasaporte británico a su nombre.

Norton aseguró que poco antes de media noche y después de una conversación tenida en la biblioteca, se habían retirado todos con el propósito de seguir hablando al día siguiente.

—¿De qué trataban? ¿De dinero?

—No —vaciló un momento—, deseaba conocer detalles del fallecimiento de su hermano Gordon. No acababa de creer que había muerto del tifus. Según mi parecer, Clayton estaba un poco chiflado.

Rochdale declaró lo que hicimos la noche anterior, reservándose cuidadosamente la excursión por el desván y sus opiniones sobre la agresión que había sufrido en la escalera.

No le sirvió de nada ocultar cuidadosamente nuestras andanzas, porque Huber, cuando le tocó el turno y declaró, empezó a gritar:

—Pongamos ya las cosas en claro. ¿Quieren saber qué pasó? Yo lo diré: Clayton fue asesinado. ¿Y saben quién lo mató? Este hombre.

Y su dedo tembloroso y excitado me señalaba a mí con tanta fuerza que llegó a parecerme un dardo a punto de dispararse.

—Cuando todos estábamos acostados —prosiguió— me levanté porque creí oír un ruido extraño. Desde mi estudio vi perfectamente una luz en el desván. Se movía como si alguien buscase algo allí. Al cabo de poco rato vi encenderse una luz en la habitación del doctor van Zigman.

Quedé sorprendido al oír aquella explicación. Creía que nadie nos había visto.

—¿Se atreve a negar que anoche anduvo por el desván con una luz y que se acostó cuando todo el mundo dormía?

Causó sorpresa mi afirmación de que, en efecto, anoche anduve rastreando por el desván. El inspector O’Higgins frunció el entrecejo y de seguro hubiese dado orden de detención contra mí si Rochdale no hubiese afirmado tranquilamente que él también rondada por el desván.

Las historias, como cerezas enzarzadas unas con otras, se fueron enredando, Rochdale contó la agresión de que había sido objeto, el brazo roto y sus investigaciones por cuenta «de un miembro de la familia», afirmación que llenó de asombro a Norton y a Huber, que se miraron con cierto recelo.

Aquellas aclaraciones no lograban calmar a Huber, el cual volvió a levantarse y me llenó de insultos y amenazas. Entonces comprendí que aquel hombre se encontraba borracho. Completamente borracho a mediodía. Era la primera vez que lo veía así. ¿Se había emborrachado antes o después de conocer la muerte de Clayton? Me sentí decepcionado al comprobar que aquellos interesantes detalles de tipo psicológico pasaban inadvertidos para el inspector O’Higgins. Para este funcionario de la Policía sólo existían hechos. Se entretenía con gran minuciosidad puntualizando las horas y los minutos en que se acostaron, se levantaron, lo que dijeron y dejaron de decir. El alma, la palpitación en que llegaban envueltas las declaraciones, no tenían interés para él. O no las percibía.

—Es preciso que me digan lo que hicieron desde que llegó mister Clayton hasta el momento actual.

Comenzó por los criados cuyas coartadas estaban perfectamente comprobadas porque casi siempre se encontraban juntos o muy cerca.

—He oído decir que falta el ama de llaves.

¿Dónde está esta señora?

A todos nos extrañó la ausencia de mistress Marga y nadie supo dar razón de a dónde se había ido, si es que se había marchado. En la casa no fue hallada a pesar de que los sabuesos de la policía registraron desde el desván al garaje.

—La última vez que la vi —declaró Gray—, fue antes de acostarme. Me crucé con ella en el pasillo y ni me dio las buenas noches.

O’Higgins dio orden a un lugarteniente suyo de comunicar telefónicamente a Salisbury y dar a la policía de carreteras y ferrocarriles la descripción del ama de llaves.

En aquel instante regresaban Roberto y Peter Duke. Fue preciso volverles a explicar lo ocurrido, presentaciones al inspector y otra vez la historia de siempre. Los dos jóvenes habían salido de «Steel Manor» muy de mañana, cuando todo el mundo descansaba y, naturalmente, no estaban enterados de nada.

Cada uno de nosotros expuso con toda clase de pelos y señales sus movimientos, al terminar lo cual el inspector O’Higgins creo que estaba persuadido de dos cosas:

Primera, que nada podía hacerse hasta que el forense declarase de qué murió Clayton.

Segunda, que en caso de existir crimen, no recaía sobre nadie de nosotros la más leve sospecha fundamentada.

La primera de estas dos conclusiones no se recató de manifestarla en voz alta. La segunda, la deduje yo de su semblante. Ordenó que nadie se moviese de «Steel Manor», pero que realizásemos la vida normal. O’Higgins pidió una habitación despejada y se encerró allí con uno de sus ayudantes y el detective Rochdale. Allí comieron y continuaron en misterioso conciliábulo durante toda la tarde. Los demás quedamos reunidos en el salón esperando que Gray anunciase la hora del almuerzo, que si bien iba muy retrasado, ninguno de nosotros esperaba, pues había desaparecido el apetito.

Fue muy doloroso para mí comprobar que los velados reproches de que se me venía haciendo objeto desde mi entrada en la casa, se acentuaron de un modo amenazador. Norton se adelantó hasta que sentí el aliento en su cara y preguntó:

—¿Sería tan amable, mister van Zigman, de contarnos por qué razón estaba en la buhardilla esta noche, y precisamente cuando Clayton…? Ya me comprende.

Estaba dispuesto a no contestar ni consentir interrogatorio alguno. Dirigí la vista a Stuart, pero la rehuyó. En cambio Huber y Roberto me sostuvieron la mirada con expresión francamente belicosa, Peter Duke se permitió añadir:

—Acaso mister van Zigman sólo desee hablar cuando tenga a su lado a un abogado.

Aquellas malignas suposiciones me sofocaron. Si alguien tenía algo que ocultar, no era yo precisamente.

—Bien, ya que lo desean, hablaré. No olviden que mi presencia en esta casa obedece a una finalidad: intentar la plena curación de la esposa de Stuart.

—Pamplinas —vociferó Huber amenazándome con el puño.

—Es posible que ustedes no lo crean y que impugnen mi hipótesis, pero todo lo que le sucede a Leda tiene una íntima relación con la enfermedad de mistress Dallas y… con la muerte de Clayton. Existe en esta casa un misterio que acaso ignoren ustedes, pero hay una persona que no lo ignora.

—¿Qué misterio es éste y quién es el que lo sabe?

—No puedo decirlo, porque yo tampoco lo sé. Si estuviese enterado de ello, sabría quien ha matado a Clayton.

Mis palabras causaron el efecto que esperaba porque Norton y Roberto se pusieron a protestar ruidosamente. Stuart se levantó, y al ver que yo había hablado con absoluta seriedad, me miró impresionado y volvió a sentarse. Huber llegó hasta mí y me cogió por las solapas. Le apreté las muñecas con fuerza de tal modo que soltó inmediatamente mi vestido. Lo empujé y cayó como un saco, hundido en un sillón. Aquel hombre estaba deshecho y con una borrachera que no podía con su alma.

—Y ahora les voy a contar no todo lo que sé, que me lo guardo, sino el por qué anduve por la buhardilla anoche. Las palabras de Clayton me impresionaron, y he llegado a creer como él que si Gordon no fue asesinado, algún motivo especial podía tener su hermano para temer que su muerte no hubiese sido natural. Quería cerciorarme de que en el desván existía algo que fuese una posible pista. No olviden que por intentar asomarse a él, fue agredido mister Rochdale y…

—¿Es que usted cree la estúpida historia de que alguien le golpeó? —exclamó Norton—. Creo que usted y él van de acuerdo.

—En cierto sentido, sí. Ambos tenemos una cosa común —y añadí con una cierta ironía—: El que a ambos nos llamase Stuart para investigar algo que ni él mismo sospecha de qué se trata.

Ahora Norton se volvió hacia el marido de Leda.

—¿De modo que tú…?

—Sí, él comprendía que hay algo ignominioso, repugnante y desconocido entre las paredes de «Steel Manor». No sabemos qué es, pero yo empiezo ya a sospecharlo. Stuart no ha sido valiente porque en los momentos culminantes, cuando esperaba que mi intervención descorriese el velo del misterio, ha retrocedido y ha impedido nuestra actuación.

—Mister van Zigman —interrumpió Peter Duke—, aún no nos ha contado usted por qué andaba por el desván. ¿Intenta distraernos?

—Seguía la pista no de un hombre o de un hecho, sino de una palabra. Nada más que una palabra.

—¿Una palabra? —preguntó Norton intrigado.

—Sí, de todas las cosas raras que he observado en esta casa, una palabra se quedó grabada en mi frente obsesionándome en gran manera: se trataba de la palabra PETRÓLEO.

Roberto se echó a reír de un modo descarado, mas su risa no halló eco. Continué con más ardor, pues me daba cuenta de que dominaba la situación por momentos.

—Mis primeros pasos fueron para averiguar quién y por qué razón echó una cierta cantidad de este líquido en un parterre del jardín. Después la pista se bifurcaba y se perdía por cien caminos engañosos. Pensé en mister Burns, en mister Grossmore, en mucha gente. Hasta que un cierto día, me di cuenta de que habían desaparecido todos los libros de la biblioteca que trataban de petróleo. ¿No es raro?

—Doctor, tiene usted una imaginación exaltada —interrumpió Norton con evidente enfado—; esto no conduce a parte alguna. Acabe.

—Ayer noche descubrí los últimos rastros de esta palabra en la buhardilla. Aún me falta anudar hilos rotos, pero allí había un cuadro, unos libros, un hornillo, una estufa y un quinqué. Me gustaría saber quién arrinconó todos los objetos que pueden sugerir el recuerdo de tal palabra.

—¡Basta ya! A todo esto conduce —bramó Norton irritado— el conceder beligerancia a los discípulos del profesor Freud. Ustedes ven fantasmas y misterios en todas partes. Usted no es un médico, es un detective aficionado y se acabó.

—Un médico —repliqué— sigue las huellas de la enfermedad hasta sus causas. Si por el camino topamos con un crimen, no tenemos la culpa.

Huber volvió a llenar su vaso y lo apuró de un sorbo. Roberto parecía cansado de tanta charla; tomó un libro y estuvo hojeándolo indiferente. Peter Duke, al contrario, se mostraba interesado.

—Procuremos calmarnos, señores —rogó Norton haciendo un sincero esfuerzo—. Creo que todos estamos un poco excitados. Empecemos con hechos ciertos. Ayer llegó Clayton. Vamos a admitir que se llame así y que, en efecto, sea el hermano de Gordon. La única cosa real es que esta mañana Gray ha encontrado a este hombre muerto. ¿Por qué hemos de pensar en un asesinato? Pudo morir de muerte natural y pudo suicidarse. Aquel hombre se hallaba excitadísimo; ¿no es posible admitir un colapso o algo por el estilo? No sabemos si sufría del corazón. Por otra parte, podría suponerse una intensa depresión nerviosa al convencerse de la inutilidad de su viaje, la tristeza por la muerte de su hermano, y decidió poner fin a su vida. Esperemos el dictamen del forense.

—Esto es hablar con lógica —apoyó Peter Duke.

—Por otra parte —prosiguió Norton al sentirse apoyado—, no sé si ustedes conocen lo que se hallaba sobre la mesilla de noche.

Sólo yo lo sabía y me callé. El hermano de Huber siguió:

—Un tubo de veronal al cual le faltaban varias pastillas y una jeringuilla de inyecciones con varias cápsulas de morfina. ¿No es una pista ésta?

La declaración de Norton pareció animar a todos. Huber se echó a reír mirándome con insolencia. Stuart se levantó y suspiró con fuerza. Peter Duke encendió un pitillo y dijo:

—De acuerdo. Propongo que no hablemos más del asunto hasta que haya llegado el forense con su dictamen.

—¿Qué opina, doctor? —preguntó mordaz Roberto levantando la cabeza del libro.

Yo añadí con palabras bien pesadas:

—Nadie espera como yo el dictamen del médico, aunque siento decirles que no estará de acuerdo con las suposiciones de mister Norton, porque éstas no explican el contenido de la jeringuilla de inyecciones.

—¡Pero si la jeringuilla estaba vacía! —protestó éste.

—Sí; pero usted no se tomó la libertad de olerla. Y olía…

—¿A qué?

—¡A petróleo!

Estas dos palabras produjeron una sacudida eléctrica cuyos efectos no quise comprobar porque abandoné la estancia y salí al pasillo y de allí a la terraza a fumar una pipa.

Por la tarde me encerré en mi habitación y me dediqué afanosamente a repasar y poner en claro los datos que obraban en mi poder. El sueño de Leda me parecía adquirir tonalidades más claras a medida que lo estudiaba.

Stuart Paterson entró como una tromba.

—Por Dios, Ludwig, por lo que más quieras, haz el favor de venir.

—¿Qué sucede?

—Leda, se trata de Leda. Quería suicidarse. La doncella la ha encontrado encaramándose a la ventana. Es horroroso. ¡Ven, por favor!

Me enfadó la actitud de mi amigo: sólo acudía a mí cuando veía a su mujer realmente en peligro; así que no me moví de mi silla.

—No voy —gruñí.

—Pero, Lud, tú no puedes hacer esto.

—Pero lo hago, ¡ea! Estoy harto de que me llames y me mandes a paseo después.

—Haré todo lo que me pidas.

—Pues sólo vendré con una condición: que desde ahora en tu mujer sólo mande yo.

—Lo que tú digas.

—Y esta misma noche haré mi tercer psicoanálisis.

—Como quieras, pero ven.

Leda estaba presa de un terrible ataque de nervios. Los ojos en blanco, las manos crispadas y toda ella en tensión, con violentas convulsiones. Es decir, el aparatoso aspecto que suelen tener los ataques nerviosos y que tanto alarman a los no iniciados. La causa no era para menos. Huber, según me contaron, había entrado en la habitación de su sobrina y le había gritado con toda brutalidad:

—¡A ver si te levantas, mujer; esta noche ha sido asesinado Clayton, el hermano de Gordon!

Cuando Norton y Stuart oyeron los gritos, acudieron, pero no pudieron evitar el choque. Norton arrastró a su hermano hasta el pasillo y le cruzó el rostro a bofetadas. Huber se puso a llorar como un chiquillo y Gray tuvo que llevárselo, ayudado por un criado, hasta su habitación. Estaba tan borracho que lo acostaron.

Fue necesario que Norton ayudase a Stuart para evitar que Leda realizase lo que se proponía: tirarse por la ventana.

Logré calmar a Leda después de administrarle una fuerte dosis de bromuro, y vigilada por la doncella, la dejamos dormida, reacción natural, después de aquella tremenda tensión. Me llevé aparte a Stuart.

—Es preciso que acabemos hoy mismo, esta misma noche.

—¿Quieres interrogarla ahora?

—Sí. El dictamen del forense llegará mañana, pero me imagino lo que dirá. Si logro poner en claro el misterio, ahorramos muchas pesquisas a la policía y molestias a todos. Y yo te aseguro que Leda se pondrá bien.

—¿Qué quieres hacer?

—Ahora vayamos a hablar con el inspector O’Higgins.

Al bajar la escalera me topé con mister Rochdale.

—¿Algo nuevo? —pregunté.

—No puedo decirle nada, pero existe la hipótesis de un suicidio. Voy a interrogar al jardinero, Sherwood. El inspector me honra con su confianza.

El hombre parecía contento, pero yo no sé si le mandaba tan lejos por un exceso de confianza o por no tenerle pegado a los pantalones. En la biblioteca estaba el inspector hablando con Norton.

—Si ha existido asesinato —decía éste—, la fuga del ama de llaves lo aclara todo, ¿no le parece, inspector?

Este meneó la cabeza sin dejar de contemplar la ceniza de su cigarro, con un gesto que no comprometía a nada. Mi mirada se cruzó con la del mayordomo que entraba para dar un recado a Norton y en sus ojos vi un miedo cerval. Le anunció que mister Huber estaba ya acostado y se marchó más que de prisa.

—Desearía hablar un momento con usted, mister O’Higgins —pedí.

—Como guste. No pienso mover un dedo hasta que no haya llegado el informe del forense. Dígame. El detective éste me ha hablado mucho de usted. Parece que le admira. ¿Es usted médico de locos?

—Algo así: psiquiatra.

—Muy interesante. Me ha explicado que usted practica psicoanálisis y estudia sueños y muchas cosas más. Me gustaría enterarme de esto, es curioso, ¿verdad?

—Pues, si usted quiere, tendrá ocasión de comprobarlo esta misma noche.

—Permítame antes —llamó a uno de sus subordinados—. ¿Han telefoneado algo del paradero del ama de llaves?

—Nada, señor. Hemos comunicado con Bristol, Bath, Salisbury…

—Si me lo permiten —interrumpí—. ¿Han probado de ponerse en contacto con la policía de Trewbridge?

—¿Qué tiene que ver Trewbridge?

—No lo sé, pero es una corazonada. Pruébenlo. Esta mujer tenía un hijo enfermo en esta localidad.

—Gracias. Hazlo así, Smiterson. Veamos, doctor, si adivina lo qué significa lo que he soñado esta noche. Me encontraba en un prado…

Sentí decepcionar a la autoridad, pero me negué a escuchar sus sueños.

—Lo que yo pienso hacer esta noche, inspector O’Higgins…

XI

PSICOANÁLISIS A TODA PRESIÓN

Perdóname —interrumpió Stuart—, creo que antes debo explicarle al inspector el por qué de tu presencia en esta casa.

Se retorció las manos con nerviosismo, y dominándose prosiguió:

—Mi esposa se encontraba enferma, pero su dolencia no era una enfermedad cualquiera, el médico que la asistió por primera vez le recomendó una temporada de reposo en un sanatorio, pero al volver, no tardé en comprender que no estaba curada. Hablaba en sueños, había perdido el apetito y llevaba algo dentro de su cerebro que la debía atormentar día y noche. Temí que iba a volverse loca, y no paré hasta que mi amigo aquí presente, el doctor van Zigman, me siguió desde Holanda a esta casa para que la curase. Yo creí que podía hacerlo sin averiguar las causas del mal. Luego, cuando me di cuenta de que iba a buscar la causa, el hecho extraño y acaso terrible que motivaba la dolencia de mi esposa, tuve miedo e hice todo lo posible para impedir que prosiguiese su tratamiento. Aquella manera de enfocar las cosas era completamente distinta a lo que había visto hasta ahora. Los médicos para mí sólo auscultan, miran la lengua y ponen inyecciones. Este hombre quería hurgar los secretos más profundos de esta familia, secretos que yo mismo ignoro. No dudo de que estos procedimientos sean excelentes. Sin duda lo son, y Leda quedaría completamente sana, pero ya le he dicho que tuve miedo. ¿Y si mi esposa ha cometido algún hecho reprobable? me repetía sin cesar. Y vacilaba, oscilando entre dejarle las manos enteramente libres o rogarle que se marchase. He sufrido mucho durante estos días.

La cabeza de Stuart se inclinó y se mesó los cabellos con las manos. Le di unos golpecitos en el hombro para animarle.

—Pero ahora estás decidido, ¿verdad? —pregunté con voz queda.

—Sí, estoy decidido. No puedo soportarlo más, esta situación no puede durar. Prefiero saber que ella misma ha cometido un crimen a vivir torturado, pensando que de un momento a otro se puede morir o se puede matar. Si hay que operar, corta y haz todo el daño que quieras, pero cura de una vez.

El inspector O’Higgins estaba por completo ajeno a la tragedia que encerraban aquellas palabras. Pegó una chupada a su cigarro y rezongó:

—Espero que se decidirán a hablar más claro.

—Atiéndame, inspector. No tratamos con criminales vulgares, y a decir verdad, aún es la hora que no tenemos pruebas fehacientes de que se haya cometido un crimen. «Steel Manor» está ocupado por una familia que lleva una tara psicopática profunda. Desde Silas Preisborough no tenemos a nadie absolutamente normal. Cualquiera de ellos pudo ser capaz de cometer un hecho delictivo. El primer problema es averiguar si se cometió.

—Si usted se refiere a Clayton, piense que mañana el forense habrá dado su informe.

—No me refiero a él, sino a algo que sucedió hace un lapso de tiempo más o menos largo.

—Me parece muy oscuro. ¿Qué es lo que sucedió?

—No lo sé.

—¿No lo sabe? ¿Y cuándo sucedió?

—También lo ignoro.

—Pues estamos enterados. ¿Entonces qué busca usted?

—Sería muy largo de explicar, pero procuraré resumir. Desde un punto de vista médico, cuando una persona presenta los síntomas y reacciones que presenta Leda, decimos que nos encontramos frente a una histeria traumática producida por un tremendo choque del carácter que sea.

—Entendido, pero este choque pudo ser de tipo normal; por ejemplo, sentimental.

—Veo que comprende usted y me sigue; he investigado hasta donde me ha sido posible y he llegado a la conclusión de que el choque fue más grave de lo normal. No existen rastros de problema sexual, económico o que pueda incluirse entre los célebres «complejos de inferioridad» de Adler.

Mi conclusión es esta: LEDA PRESENCIÓ ALGO GRAVÍSIMO.

Sustituya este «gravísimo» por la palabra crimen, robo, violación, asesinato, incendio, etcétera. Pero es algo a partir de lo cual arranca no sólo su mal, sino a largo plazo, el asesinato o, si quiere, la muerte de Clayton F. Chaworth. Si llego a descubrir qué es esto «gravísimo», habré curado a Leda y habré puesto a usted sobre una pista firme y segura. Estoy convencido de que, respecto, a lo de Clayton, usted se halla completamente a oscuras.

El inspector se rascó la cabeza y acabó meneándola afirmativamente. Con una señal me rogó que siguiera.

—Desde que estoy en «Steel Manor» no he perdido completamente el tiempo. He realizado dos psicoanálisis y una interpretación de sueños. Sé mucho, muchísimo, pero no lo sé todo o, para expresarlo mejor, no veo la síntesis, el resumen de todos los datos que tengo.

—¿Y usted desea…?

—Realizar un psicoanálisis definitivo de Leda.

—¿Cree usted que la esposa de mister Paterson pueda ser la autora de algún… bien, de este hecho gravísimo?

No hice caso de la palidez que cubrió el rostro de Stuart y contesté:

—En teoría, sí. En la realidad, conociendo a Leda como ya la conozco, puedo casi asegurar que ella no es culpable. Podría equivocarme, pero lo dudo.

—¿Y ella nos dirá lo que ha sucedido y el nombre del culpable, aunque éste sea un familiar suyo?

—Creo que podremos contestar a estas preguntas después del interrogatorio.

El inspector meditó un momento. Añadió:

—¿Y no conseguiría lo mismo psicoanalizando o interrogando a los demás? Me refiero al propio culpable.

—El procedimiento es largo y molesto. También podría resultar inexacto. Imagínese que interrogo a una persona que no sabe absolutamente nada de lo que deseo averiguar.

—¿Podría darse el caso de que esta señora no quisiera hablar, o que mintiese?

—Tenga en cuenta, inspector, que ella no sabe lo que pasó, o mejor dicho, lo ha olvidado completamente. Hemos de interrogar al subconsciente, no a su conciencia.

—Me gustará ver cómo lo hace usted.

—Si le parece, dentro de una hora podemos empezar.

—De acuerdo.

—¿Se ha traído un taquígrafo, inspector?

—Sí, precisamente Miller viene al pelo para estas cosas.

—Entonces que venga con nosotros. Estaremos usted, el taquígrafo, Stuart y yo. Ahora voy a preparar a la enferma. Ya le mandaré recado. ¿Vienes, Stuart?

Antes de subir, ordené a mi amigo que se tomase una copita de coñac. Las piernas le temblaban y parecía un desenterrado.

Entré en mi habitación y procuré concentrarme. El paso que iba a dar era de suma importancia, trascendental. Si fracasaba, no me quedaba otro recurso que marcharme al día siguiente cubierto de vergüenza. Esto no era como la clínica vienesa, donde podía ordenar: «mañana volveremos a intentar». Aquí sólo me era permitido dar un golpe. Un golpe tan fuerte como quisiera, pero uno solo.

Aproveché la hora escasa que me quedaba para repasar mis papeles, ponerles en orden y preparar mi último psicoanálisis. Conservaba toda la serenidad. Encendí una pipa y fumé con delectación. El tabaco me calmó completamente los nervios.

¿Cuál era la cuestión base, de la cual debía partir mi interrogatorio? Comprendí que el intríngulis del problema era la contestación a esta extraña pregunta:

¿Por qué Leda le tiene tanto horror al petróleo?

Tiene la ventaja, esta interrogación, de centrar el problema en el verdadero nudo de enigmas. Muchas, muchísimas cosas se hallaban relacionadas con PETRÓLEO. Era posible que la contestación a esta pregunta diese la solución a las demás cuestiones.

Tomé una cuartilla y anoté las palabras que más habían excitado a Leda en el curso de los anteriores psicoanálisis. La leí.

Primer psicoanálisis — VIENTO — HUBER — RECORDAR

Segundo psicoanálisis — ASESINATO — ENFERMEDAD — PADRE — PADRASTRO — MADRE — FRIO — PETRÓLEO

Sueño — HOMBRE SIN ROSTRO — ACERO — FRIO — VENTANA — LLUVIA — FUEGO

Llamaron a la puerta de mi habitación y entró Stuart.

—Cuando gustes —murmuró.

—Estoy listo. Atiéndeme, muchacho. Siéntate, tenemos tiempo.

Se dejó caer en un sillón y me miró con una vaga sonrisa en los labios. Parecía tranquilo y confiado.

—Esta vez pienso emplear una técnica diferente. Se llama interrogatorio a presión, y fue una de las que primero utilizó Freud. Consiste simplemente en preguntar algo al enfermo y dejar que él se explique. Yo combino ésta con la prueba de las asociaciones libres, es decir, dejar que diga lo que quiera. Cuando observo que las asociaciones toman un ritmo mecánico, sin sentido, entonces corto, formulo otra pregunta y dejo que hable el paciente.

—¿Y crees tener éxito?

—Así lo espero. Esta noche pienso preparar un poco a Leda.

—¿Qué significa preparar?

—Le daré una inyección de un preparado especial que relaja los resortes de la voluntad. La conciencia se adormece un poco, pero en cambio, el subconsciente se despierta y suelta todo lo que sabe. Es algo archisabido y completamente normal en psiquiatría.

—¿No le ocasionará daño?

—De ningún modo. ¿Vamos?

—Vamos.

El inspector y el taquígrafo nos esperaban en el pasillo. Entré en la habitación de Leda y mandé salir a la doncella. La esposa de Stuart no dormía. Sonrió con tristeza.

—¿Viene a reconocerme otra vez? No comprendo lo que me ha pasado. Tengo unas ganas de llorar terribles. Estoy cansada de esta vida. ¿Por qué no moriré de una vez, Señor?

—Porque es usted muy joven y tiene derecho a ser feliz.

—¡Ser feliz! —murmuró con sarcasmo—. ¡Si pudiese volver a nacer!

Al ver que preparaba la jeringuilla de inyecciones se asustó.

—¿Qué va a hacerme?

—Nada. Voy a darle algo para que pueda descansar durante una noche. Dormirá como los ángeles.

Le tomé el brazo y le inyecté un preparado a base de morfina y escopolamina. Los efectos no se harían esperar. Seguimos hablando y, al cabo de un momento, el pulso se hizo más lento, más débil y la respiración más pausada. No dormía; entendía perfectamente lo que le decía y aunque contestaba con voz lenta, era lo bastante clara para hacerse oír. Abrí la puerta para que entrase Stuart, el inspector y el taquígrafo. Este tomó asiento cerca de la cama y yo me situé entre la ventana y aquélla. Como Leda tenía el «capricho» de tener las ventanas cerradas, el calor era sofocante. Entorné la que se encontraba más cerca del lecho porque deseaba trabajar con comodidad y una oleada de aire fresco acarició mi rostro.

—Leda, ¿me oye usted?

—Sí, le oigo.

—¿Está fatigada? Descanse, respire lentamente, así, así. No piense en nada. Usted se encuentra muy bien, nada la molesta, usted se encuentra muy bien. ¿Cuántos años tiene, Leda?

—Veintisiete.

—¿Cómo se llama su marido?

—Stuart.

—Ahora, escúcheme. Yo voy a pronunciar algunas palabras. Usted conteste y dígame todo lo que se le ocurra. ¿Recuerda que ya practicamos este juego antes?

—Sí.

Eché una ojeada a mis notas. Hubiese sido un error comenzar directamente por la palabra petróleo.

—Vamos a empezar, Leda. Diga todo lo que quiera, lo que se le ocurra. Diga: FRÍO.

—¿Frío? Es desagradable… el frío es malo. Hay peligro, mucho peligro. Frío. Abrigo, abrigarse, hay que abrigarse… frío, hielo. ¡Muerte!… ¡qué terrible cosa!… ¡Dios mío!

—Leda. Diga: VENTANA.

—Ventana, ventanas… abierta, cerrada. Cerrad, por favor, cerrad. ¡Qué frío!… Debe ser un descuido… ¿descuido? No sé…

—ENFERMEDAD.

—Mala, no es bueno estar enfermo. Enfermedad larga… médicos, medicinas, cuidados. Fiebre, temperatura… no sé… abrigos, mantas… Hay que abrigarse… no podemos descuidar… descuido… ¿por qué?… no es posible. No, no es posible, ¡qué descuido!

Leda respiraba con angustia. Algo la impresionaba. Un recuerdo doloroso empezaba a removerse en su interior. El interrogatorio cobraba caracteres de hondo dramatismo. La noche era silenciosa, el cielo estaba negro y en el castillo no se oía el más leve ruido.

¿Se habrían acostado los demás? No estaban enterados de lo que estábamos haciendo. Volví a concentrarme.

—Continuemos, Leda, esto va muy bien. Diga lo que quiera. LLUVIA.

—Lluvia, agua. Mal tiempo… Otoño… viento. Frío… humedad. Hace frío. Hay que cerrar. ¡Cerrad las ventanas… qué frío! ¡Cerrad!

Empezaba a vislumbrar alguna luz. Stuart parecía hipnotizado y casi oía su jadear a mis espaldas. Oí crujir el sillón donde se sentaba el inspector. El pobre hombre debía aburrirse, más aún al no poder fumar. El taquígrafo tomaba nota en lenguaje corriente, tal era la lentitud con que hablaba Leda. Adelanté un paso más.

—Leda, por favor, piense, procure recordar. PETRÓLEO.

—¿Petróleo?… no quiero… ¿petróleo?

—Sí, petróleo, ¡PETRÓLEO!

—No hay. Se ha terminado… ¿se ha terminado? ¿Cómo puede ser? Yo había visto tres latas. Las trajo el chofer esta tarde. No hay. Qué frío tan terrible… pero cierra la ventana… tápalo… hay petróleo, ha de haber… yo lo he visto. ¿Quién se ha llevado el petróleo? ¿Quién?… ¿Tú?… ¿Por qué lo hiciste?… ¡Dios mío, es espantoso!

—Leda, continúe. ACERO.

—¿Qué es de acero? El acero es frío… está fría. Se ha apagado. La estufa se ha apagado… petróleo, ¿dónde pusiste el petróleo? Qué frío hace… ¿por qué no lo tapas?… Cierra la ventana… cierra.

Creí llegado el momento de intervenir a fondo: era el instante oportuno.

—Leda, Leda, ¿quién está enfermo?

—No sé… yo. Llevadme a Escocia… allí estaba tranquila.

Corría el peligro de que los recuerdos de Leda oscilasen, y divagase Estaba convencido de que ESCOCIA ya no tenía nada que ver con aquello. Repasé febrilmente mis notas, los primeros psicoanálisis. Leí: FIEBRE — TEMPERATURA — ABRIGOS.

—Conteste, procure recordarlo, ¿quién está en cama?

—¡Papá!

—¿Arthur está enfermo?

—No, Arthur no… es Gordon. Pobre hombre… tifus… así no se curará… tiene fiebre… está sudando… tápalo, por favor… cierra la ventana.

—Leda, ¿las ventanas están abiertas?

—Sí, todo está abierto. Entra el aire. Llueve, ¿no ves cómo llueve? Qué frío hace en esta habitación… el agua moja la alfombra. ¿No ves que este hombre tiene fiebre?

—¿Quién está en cama, quién?

—¡Pobre Gordon! Ha de tener frío… tiene mucho frío… está temblando… lo han destapado. ¿Y la estufa?

—¿Está apagada la estufa, Leda?

—Sí, la estufa también está helada. ¿Por qué habéis apagado la estufa? ¿Dónde está el petróleo que trajo el chofer?

—Dios mío —murmuré angustiado—, esta mujer se dirige a alguien. ¿Quién es el que apagó la estufa? Dígalo Leda, ¿quién es?

—¿Tú? ¿Por esto has despedido a la enfermera?… Sálvalo, aún estás a tiempo; sálvalo, por favor. Deja que yo lo tape… este hombre se está muriendo… hay petróleo, te digo que hay petróleo… cierra la ventana… No, no me empujes, no quiero salir…

—Leda, ¿quién es? ¿Quién es, por favor?

—Este hombre se muere… este hombre se muere, ¡MAMÁ!

Leda inclinó la cabeza y empezó a llorar suavemente, dulcemente, su pecho se agitaba rítmicamente. Era su llanto como una lluvia suave y benéfica. No era posible continuar ya el interrogatorio. Ni era necesario. Todos habíamos comprendido claramente.

Estábamos aterrados. Nadie osaba moverse. Stuart respiraba con tanta fatiga que me volví para contemplarlo. Me miró con ojos desencajados. El taquígrafo había cesado de escribir y el inspector se levantó. Leda seguía llorando. Pulsé el timbre y al momento acudió la doncella. Miré fijamente al inspector. Estaba muy serio.

—Creo haber comprendido, doctor; pero no estará de más que nos lo especifique un poco más.

Al salir de la estancia vimos la figura corpulenta de Norton apoyada en la barandilla. Su voz era opaca y temblona cuando preguntó:

—¿Han interrogado a Leda?

—Sí, Norton, y Leda ha hablado.

—¡Dios mío! —murmuró llevándose las manos a la cara. Pareció que toda su energía se esfumaba. Su torso se dobló apoyándose pesadamente en la barandilla.

Nos encaminamos a la biblioteca.

XII

EL AIRE SE PURIFICA, PERO ME QUEMO EL BRAZO

El mayordomo tuvo que sostener a Norton al llegar al pie de la escalera. Se lo llevó al comedor y le sirvió una copa de coñac. Peter Duke, Roberto y Rochdale parecían muy intrigados al contemplar la seriedad del inspector al ordenar que nadie saliese del comedor mientras nosotros nos quedábamos en la biblioteca. Creo que el detective estaba enfadado conmigo porque le había usurpado el lugar de colaborador inmediato del policía.

—He de advertirle —me previno el inspector O’Higgins— que no veo demasiado claro lo ocurrido. Referente a Clayton, desde luego, nada absolutamente que se refiera a él. En cuanto a lo de Gordon, si lo que ha contado esta mujer es cierto, aunque no lo comprendo del todo bien, parece ser una explicación lógica… pero sin pruebas.

—No existen pruebas suficientes para convencer a un tribunal, pero yo estoy altamente satisfecho de este psicoanálisis. Es más, tengo la seguridad de que Leda está ya en vías de curación.

—Oye, Lud —pidió Stuart—, cuéntanos todo tal como lo ves.

—Yo reconstruyo los hechos de la siguiente forma: Durante la enfermedad de Gordon, Dallas concibió la idea de librarse definitivamente de él. Según me contó el doctor que asistió a Gordon, coincidió el periodo crítico de su enfermedad con unos temporales que imposibilitaron al médico visitarlo regularmente. Este preguntaba por teléfono y Dallas, probablemente, le daba cuenta del desarrollo de la enfermedad.

»Cierto día, Gordon tuvo fiebre alta. Posiblemente maduraba la crisis. Entonces, Dallas se quedó sola con el enfermo. Mandó que nadie entrase; quería cuidarlo personalmente. Huber estaría en su estudio y Stuart…

—Yo me encontraba en Salisbury aquellos días.

—Tanto mejor. Entonces Dallas llevó a cabo su criminal propósito. Sea porque no se atreviese a realizar un crimen violento, en forma directa, sea porque temiese dejar huellas y que el médico no quisiera certificar una muerte natural, llevó a término un acto que revela una crueldad refinada. Abrió las ventanas de la habitación, apagó la estufa y destapó al enfermo. Imaginen ustedes el cuadro. La habitación debía estar helada, Gordon con el acceso de fiebre, probablemente un poco inconsciente. ¿Cuánto tiempo duró el criminal suplicio? No es posible saberlo. La pulmonía o bronconeumonía debía presentarse fatalmente y el desenlace, con tales cuidados, debía ser la muerte. Todo hubiese salido de perlas para Dallas, si Leda no hubiese tenido la ocurrencia de entrar en la habitación de su padrastro.

»La explicación psicoanalítica ha sido larga. Yo me inclino a creer, empero, que todo debió suceder instantáneamente. Abrió la puerta y Dallas corrió a cerrarla impidiendo la entrada de su hija. Pero a ésta le bastó una ojeada para comprender que allí ocurría algo anormal. Debió vislumbrar la ventana abierta, la estufa apagada y a Gordon tendido en la cama medio desnudo. Es posible que la reacción se presentase más tarde al serle notificada la muerte de su padrastro. De todos modos, ella había recibido un tremendo choque que su conciencia rechazó.

—Esto no lo comprendo —interrumpió el inspector—; ¿por qué ella no explicó todo lo ocurrido a su marido?

—Pongámonos en su caso. Una hija ve algo malo, gravísimo, cuya culpabilidad corresponde a su madre. La «censura», rechaza, repele éste recuerdo horrible a lo más profundo del subconsciente. Pero como el recuerdo pugna por salir a la conciencia, esta lucha, este desequilibrio de la libido, que diría Freud, se presenta en forma patológica: ataques de nervios, histerismo, etcétera.

—¿Y el sueño? —preguntó Stuart.

—El sueño es una simbolización dramatizada de este hecho. Leda está en una habitación con varias personas que juegan a cartas con ella. «Jugar a cartas», representa la vida, vivir. La única persona que recuerda es a Stuart, porque es la única de ellas que no se halla ligada directamente a este recuerdo horrible. En el sueño ve una ventana abierta. Sobran explicaciones. La mujer y los dos hombres eran indudablemente Dallas y… vamos a suponer que Huber y Norton.

—¿Tienen algo que ver, a su juicio, en este…?

—Hablaremos de ello más tarde. Leda dice: «La mujer siempre ganaba». No olvide este detalle que retrataba la vida de Dallas antes de sus fracasos matrimoniales. Era una mujer acostumbrada a ganar, por esto no podía perdonar a Gordon que la abandonase. Llegó un momento, en el sueño, en que el hombre empezó a ganar y a ganar cada vez más. Leda comprendía que Gordon triunfaba sobre Dallas y este triunfo lo simboliza en el sueño con el éxito en los naipes. Luego el hombre cesó de jugar y se volvió de acero. Acero, frío, muerte es una asociación natural. Significa que el hombre murió. Leda nota frío en sueños. El hombre sale por la ventana y desaparece. No necesita aclaración. Entonces la mujer exclama: «Ha cesado de llover», es decir, me he liberado, renace el buen tiempo.

»Finalmente, el hecho de que la alfombra de la habitación fuese de fuego representa el secreto deseo de Leda de librar a Gordon de una muerte espantosa aun con un exceso de calor.

—Ahora comprendo —meditó Stuart— por qué no podía consentir que estuviese abierta una ventana en su habitación.

—Bien, dejemos los detalles —se impacientó el inspector—. Vamos a suponer que Dallas sea culpable del asesinato de Gordon. Carecemos en absoluto de pruebas. ¿Vamos a procesar a esta mujer?

En aquel momento se abrió la puerta de la biblioteca y uno de los agentes anunció:

—Conferencia con la centralilla de Trewbridge.

El inspector O’Higgins se abalanzó al teléfono. Stuart y yo le seguimos.

—Diga, aquí inspector O’Higgins al habla. ¿Han detenido a la mujer, al ama de llaves?… Bien… ¿Por qué huía?… ¿No quiere decirlo? ¡Esta contestación es estúpida!

—¿Qué ha dicho? —pregunté con interés.

—Dice que huyó de esta casa porque su ama le mandó subir a su habitación un bidón de petróleo o gasolina del garaje.

Sonreí al comprobar que mi teoría se confirmaba.

—Pregúntele si había una jeringuilla de inyecciones en la habitación de Dallas —rogué.

—Óigame, le ruego le pregunte a la detenida si tenía una jeringuilla de inyecciones en la habitación de su ama. Que le diga lo que ha hecho con ella.

Aguardó un momento la respuesta y al oírla soltó un terno.

—Dice que se ha desmayado al repetirle lo que le he dicho.

—¿Necesita más pruebas de momento?

O’Higgins se rascó la cabeza y murmuró:

—Creo que no, pero… ¿vamos a detener a esta mujer?

Qué difícil era contestar a esta pregunta. Sin intención de evadirla repetí el artículo del Código que dice: «No existe acción punible cuando el autor se halle en estado de perturbación morbosa de la actividad mental».

O’Higgins se encontraba perplejo. Salimos al vestíbulo con ánimo de interrogar a los que se encontraban en el comedor antes de subir al dormitorio de Dallas, cuando el inspector, olfateando, exclamó:

—Óiganme, ¿no perciben un tufillo un poco raro?

Se oía un ruido como el que puede hacer un enorme papel al estrujarlo y, de pronto, sin previo aviso, una violenta bocanada de humo descendió del piso alto.

—¡Santo Dios! —rugió O’Higgins—. Algo se está quemando. ¡Telefonee a los bomberos, Miller! Vamos a ver, pronto.

Los que estaban en el comedor salieron presurosos. El incendio que había pasado inadvertido para nosotros, que nos hallábamos en la planta baja, debía haber tomado proporciones considerables en el piso medio y alto, porque el humo era cada vez más denso y se columbraban las llamas que lamían ya la escalera. De repente nos acordamos:

—¡Leda está durmiendo en su habitación!

En lo alto de la escalera apareció la figura de la doncella, que se desplomó rodando escaleras abajo. Gray la recogió en brazos y se la llevó. Norton se puso a gritar:

—¿Dónde está Bette? —pero se tranquilizó al ver que su mujer venía corriendo de la cocina.

Entonces vi a Stuart tomar una determinación valiente y decidida. Se lanzó escaleras arriba sin la menor duda, pero con tan mala fortuna que tropezó y cayó contra la barandilla.

—Lud, no puedo moverme, me habré roto un pie.

Rochdale le ayudó a levantarse. Peter Duke estaba a mi lado. Le lancé una mirada muy significativa. La cosa sucedió en una décima de segundo. Mi mirada significaba: «Si amas a esta mujer, la salvarás». Pero el señorito Peter Duke bajó los ojos y yo subí los peldaños de cuatro en cuatro. Gray y los criados se disponían a reducir el incendio.

En el piso donde se encontraban nuestras habitaciones, el calor era sofocante. El humo formaba densas nubes que impedían la visión. Los ojos me escocían de un modo horrible. Las llamas salían de la habitación de Dallas que se hallaba convertida en una pavesa. La puerta de la de Leda estaba cerrada. Para llegar hasta allí, con el pañuelo en la boca, me costó un gran esfuerzo. Cada paso necesitaba un tiempo que a mí me parecía eterno. Me apoyé pesadamente en el pomo de la puerta y ésta se abrió. Parece imposible, pero Leda estaba durmiendo aún. En el interior la atmósfera era más respirable, aunque el humo entró a torrentes por la puerta. Cogí una silla y la tiré con fuerza contra la ventana. El humo irrespirable y el aire puro lucharon un instante. Yo me lancé sobre el lecho, en aquel momento la esposa de Stuart se despertaba con un sobresalto terrible, y sin darle tiempo a pensar nada, la tomé en brazos arrastrando el cobertor de la cama y salí, tambaleándome, de la habitación.

Sentía una sofocación insostenible, los ojos se me nublaban y las piernas me flaquearon al bajar el primer peldaño de la escalera, pero sentí unos brazos fuertes que me sostenían: los del inspector O’Higgins, y me dejé llevar hasta cerca de una ventana. Respiré el aire puro con ansia. Recostaron a Leda en un sillón, y Stuart, sin acordarse de su pie, que no se había roto, aunque si distendido, se apresuraba a colmar a su esposa de ruidosos besos, eficacísima medicina en estos casos. El brazo derecho me dolía en gran manera, pues me había quemado el antebrazo. La americana estaba chamuscada por todos lados.

Gray y los criados habían establecido una cadena de cubos de agua desde el cuarto de baño y los grifos del desván hasta el cuarto de Dallas. El incendio estaba casi localizado en la habitación de la madre de Leda. El siniestro resultaba aparatoso por su intensidad, aunque no por su extensión. He dicho que la habitación de Dallas era una pavesa. Violentísimas llamaradas salían por la puerta y por el balcón. El tabique que separaba este departamento de la habitación de Leda había caído, prendiendo el fuego en la cama y los cortinajes. Gray y los criados se esforzaban en localizar las llamas. De momento el resto del edificio no parecía correr peligro Estaba construido de piedra, sus paredes eran muy recias y los techos abovedados.

—Dallas, ¿quién se ha cuidado de Dallas? —gritaba Norton forcejeando para que le dejasen pasar.

Los hombres de la policía lo detuvieron. Era imposible penetrar en el interior de la habitación de su hermana: hubiese corrido un peligro cierto de morir abrasado. Bette, hundida en una silla, lloraba en silencio, y por primera vez veía a Roberto impresionado. Peter Duke había desaparecido.

Al cabo de una hora las potentes sirenas de los bomberos de Salisbury rompieron el silencio que envolvía los alrededores de «Steel Manor». Dos horas de trabajo les costó reducir el incendio. Por fortuna los techos habían resistido y solamente las habitaciones cercanas a la de Dallas estaban afectadas. La de ésta era un informe montón de restos carbonizados, chorreando agua, humeantes… El espectáculo que ofrecía aquel dormitorio era dantesco. Las ropas y colchones eran un montón de cenizas blancas. La cama de roble era carbón puro y resultaba difícil reconocer lo que quedaba de los armarios y muebles.

—Inspector —llamó prudentemente el agente Smiterson—, aquí parece que está…

En efecto, medio hundida entre los restos de los colchones se observaba el cuerpo carbonizado, retorcido, repugnante, de aquella espléndida mujer que un día fue mistress Dallas.

Guardamos un instante de respetuoso silencio. Nadie se atrevía a deslizar un comentario. El primero en hablar fue el jefe de bomberos.

—En mi vida había presenciado un incendio tan raro. Si prende el fuego con tanta fuerza en las demás habitaciones como lo hizo en ésta, se quedan ustedes sin casa.

—¿A qué atribuye usted el siniestro? —preguntó el inspector.

—Me parece que la cosa está clara. Alguien ha rociado esto con gran cantidad de combustible, petróleo o gasolina, con seguridad. Lo demás ya se supone, bastaba dejar caer una cerilla encendida.

Esto es lo que todos veíamos: bastaba dejar caer una cerilla encendida. Esta frase lo resumía todo para mí. En una mentalidad perturbada, basta dejar caer una insignificante cerilla encendida en forma de gotita de envidia, de orgullo, de ambición, para que el incendio estalle y las furias del infierno se desaten.

Habían pasado varios días y el aire se había purificado. Mi brazo se curaba lentamente.

Los primeros en marchar de «Steel Manor» fueron mister Scott Rochdale y el señorito Peter Duke. Nos despedimos sin pena ni rencor. Creo que por mi parte no había el menor encono al estrecharles la mano, pero en la manera de darme la suya, comprendí que éramos por completo desconocidos, indiferentes. Peter Duke no podía perdonarme la interpretación desnuda que hice de su sueño y la mirada que se cruzó entre ambos cuando peligraba la vida de Leda. Scott Rochdale se sentía humillado en su dignidad profesional.

El inspector O’Higgins permaneció en «Steel Manor» hasta que yo pude dar mi informe final y completo. El forense había telefoneado al día siguiente por la tarde. He aquí su dictamen:

«Mister Clayton F. Chaworth había ingerido cierta cantidad de veronal, aunque insuficiente para provocarle la muerte, pero sí para producirle un sueño muy profundo. La causa de su muerte había sido UNA INYECCIÓN DE PETRÓLEO INTRAVENOSA EN CANTIDAD CONSIDERABLE ADMINISTRADA POSIBLEMENTE EN LA CAVIDAD PRECORDIAL. Murió asesinado».

Nos encontrábamos sentados en la biblioteca Norton, su esposa y su hijo muy juntos, como si quisieran defenderse mutuamente, Leda y Stuart ocupaban dos sillones cerca del inspector O’Higgins. Yo me encontraba de pie, reclinado contra la chimenea.

—Señores, después de estos desagradables sucesos —comenzó el inspector—, considero necesaria una explicación. Tengo fe en la pericia del doctor van Zigman, pero por otra parte, mi deber consiste en poner en claro el asesinato de mister Clayton F. Chaworth, súbdito británico. Es preciso que hablemos con claridad. ¿Es posible admitir como cierta la explicación que el doctor da de la muerte de Gordon?

Leda se estremeció ligeramente, pero Stuart tomó una de sus manos entre las suyas. Norton lanzó un suspiro y comenzó:

—No me reconozco culpable aunque haya callado tanto tiempo las cosas que sé. Sólo puedo escudarme en que Dallas era mi hermana y que nada de cuanto había sucedido tenía ya remedio. Sería muy largo de contar cómo llegué a enterarme de todo. Lo presentía en parte, y relacionando hechos y actitudes, llegué a darme cuenta de lo que podía haber sucedido. La explicación que dio el doctor van Zigman difería poco de lo que yo pensaba. Todo comenzó cuando Dallas se percató de que Gordon la engañaba.

—La historia tiene otro principio, mister Norton —interrumpí suavemente.

—No lo comprendo.

—Todo comenzó el día en que mister Silas Preisborough, su padre, bebió la primera copa de más. Es costumbre en Inglaterra ufanarse de ser un buen bebedor. «Es un hombre de tres botellas», he oído decir en alabanza de alguien capaz de trasegar su contenido en el transcurso de una noche. Y mister Silas «era hombre de cinco botellas». Aquí comienza la historia: en la primera copa de coñac que mister Silas bebió. No quiero que nadie se sienta ofendido, porque es la pura verdad, pero el vicio de la bebida lanzó a su padre en brazos del alcoholismo. Su consecuencia directa e inmediata fue la epilepsia. Mister Silas tuvo que dejar los caballos cuando se dio cuenta de que podía sobrevenirle un ataque en el momento menos pensado. Podía haberse curado y no quiso. No existe nada más terrible para el organismo de un epiléptico que el vino o el licor. Y mister Silas siguió bebiendo. Su muerte debió ser horrible.

Norton no se atrevió a replicar porque debía reconocer que mi descripción era exacta.

—Luego, ya se supone. La descendencia de un epiléptico es fatal. Usted, mister Norton, debe ser un milagroso «salto atrás». Es fuerte, es normal, pero sus dos hermanos recogieron las taras de las que usted se libró. Huber (que no se halla entre nosotros porque los terribles síntomas del mal empiezan a hacer presa en él) fue una víctima que califico de leve. Heredó la predisposición alcohólica y se dejó caer en este vicio hoy incurable. Voluntad débil, genio irritable, temblor de manos, ojos inyectados, lo comprendí la primera noche que pasé en «Steel Manor». Pero fue Dallas la que recogió la mayor parte de la fatal herencia. Dallas era una mujer mental y orgánicamente anormal. No quiero entrar en tecnicismos que no hacen al caso. Durante su juventud tuvo un temperamento irascible y dominante. La vida le sonrió y su boda con Arthur pudo haberla salvado. Ciertos enfermos de este tipo llevan años y años latente su enfermedad hasta que llega un día en que se presenta una ocasión propicia, un disgusto, dificultad económica o sentimental, privaciones, etc., y la enfermedad estalla así como una bomba con espoleta retardada. Entonces nos encontramos ante una inundación imposible de detener.

El «motivo» fue la vida irregular de Arthur. Una mujer normal hubiese superado aquel obstáculo en su vida. El odio contra Arthur comenzó a germinar, pero se satisfizo al morir éste de un modo horrible y de lo cual no era culpable Dallas. La crisis pudo ser evitada y Dallas continuó siendo una mujer corriente a los ojos de todos, pero aquel odio, que no era otra cosa sino un excesivo amor por sí misma, siguió vivo, aunque dormido. Es posible que su boda con Gordon fuese un intento real de reedificar su vida. Gordon era un hombre atrayente, pero Dallas posiblemente lo idealizó y luego se sintió defraudada. ¿Es esto, mister Norton?

Pareció despertar de un sueño.

—En efecto, el retrato es real. Yo quería mucho a mi hermana, muchísimo, y me alegré cuando volvió a casarse: hubiese querido verla feliz. Y me di cuenta de lo que sufrió al tener noticia de las primeras irregularidades de Gordon. Dallas no decía nada, pero su carácter varió, se hizo más huraña, reservada, triste. Luego, murió Gordon.

—Todo el odio que sintiera un día contra Arthur, lo volcó contra Gordon, superado. No me extrañaría que su mente obsesionada hubiese idealizado otra vez a Arthur para considerar a Gordon culpable de la muerte de su primer marido. El asesinato de Gordon lo realizó con toda premeditación y sangre fría. Ella no pudo sospechar que Leda lo había comprendido, ya todo, cuando lanzó una simple ojeada al interior de la habitación donde agonizaba Gordon, ¿es verdad?

Es prodigioso el cambio, casi radical, que sufren los enfermos de una histeria después de haber completado el psicoanálisis. Leda sonrió débilmente y dijo.

—Ahora recuerdo algo de lo que sucedió. Yo me limité a llamar a la puerta de la habitación, y al no recibir respuesta, abrí. Mi madre cerró precipitadamente, sin darme tiempo a hablar. No pronuncié una sola palabra, pero pensé, pensé mucho… ¡Aquella oleada de aire frío que me azotó el rostro…!

Reclinó su cabeza sobre el pecho de Stuart profundamente afectada.

—Si recordar estas cosas la molestan, callaremos —propuso el inspector.

—De ningún modo —protesté—, ya ha retenido demasiado tiempo estos desagradables recuerdos en su cerebro. Lo que interesa es recordar, recordar intensamente.

Después de la muerte de Gordon, Dallas cayó enferma. La tensión nerviosa había sido muy fuerte. Leda estuvo también mala a consecuencia del fortísimo, aunque subconsciente, choque emocional. Durante su estancia en Escocia debió ser feliz. Allí vivió una vida tranquila. Pero asociaba sus recuerdos del norte de Inglaterra con la idea del regreso, desagradable para ella. Al volver, aunque las habitaciones habían sido cambiadas, «Steel Manor» desencadenó la histeria que tanto la hizo sufrir.

—¿Por qué Dallas se recluyó en su habitación a cal y canto? —preguntó el inspector.

—Es posible que la demencia de esta mujer hubiese avanzado hasta un grado tan profundo que ya no recordase lo que había hecho con su esposo. Fuertes crisis de catatonía, depresión, hundimiento, embotamiento mental, sucedían a otras de vivacidad y energía. El ama de llaves fue para ella una esclava: la tenía atemorizada. ¡Si esta pobre mistress Marga pudiese contar el terrible calvario que debió ser este tiempo pasado cuidándola!

—Yo creo —opinó Norton— que Gray, el mayordomo, sabía algo, pero es un hombre tan adicto a nuestra casa, que incluso lo es para defendernos en el mal.

—Es posible que tenga razón. Mi llegada a esta mansión debió excitarla. Me interesaría saber hasta qué punto Huber estaba enterado del crimen de Dallas. Él fue quien lanzó el petróleo desde su ventana al jardín. Pudo obrar por orden de Dallas; es difícil saberlo.

—¿Te acuerdas de aquel gran grito que dio Leda el día que llegaste? —me preguntó Stuart.

Su esposa levantó la cabeza.

—Me dio un susto terrible —dijo—. Fue mamá la que entró en mi habitación aquella noche, pero yo no podía decirlo a nadie… no podía, porque al fin y al cabo era mamá.

—Lo comprendo, señora. ¿Existe algo más por aclarar? —quiso saber el inspector.

—Mucho. Por ejemplo, quisiera saber quién hizo lo posible para que yo me marchara; ¿fue usted, mister Norton? —pregunté.

Este se azaró al sentirse aludido y sonrió forzadamente.

—En algunos puntos sí, en otros no. Yo mandé retirar todos los libros de la biblioteca que hablasen de petróleo cuando me enteré que Leda se había afectado en su primer psicoanálisis. También fui yo quien amenazó a Stuart para que le hiciese marchar y quien le puso el aviso en su mesa de trabajo.

Norton se había ruborizado intensamente al confesar aquellos hechos.

—¿Y quien quiso darme una copita de jerez…?

—No sé a qué se refiere Esto es cuanto hice, lo juro.

—Le creo. Huber debía trabajar también por su lado.

—Mi hermano fue quien agredió a mister Rochdale al darse cuenta de que ustedes buscaban algo que a nuestra familia no les interesaba que lo supiesen, pero yo creo que Huber iba a ciegas.

Stuart se levantó y carraspeó antes de hablar.

—Todos hemos actuado como chiquillos. Yo traje a Scott, aunque no tuve valor para ponerle en antecedentes respecto lo que debía investigar. La presencia de Peter Duke me sirvió para despistar.

—Resumamos. Mistress Dallas fue quien mató a Clayton —quiso saber el inspector— ¿esto es posible desde un punto de vista médico?

—Es posible —asentí—. La fuerza de la demencia es algo desconocido e incomprensible para la ciencia. Recuerde estos hechos: ella mandó al ama de llaves que le subiese del garaje un bidón de gasolina. Ella también llevaba en su cabeza la idea de petróleo-muerte a raíz del asesinato de Gordon. La llegada de Clayton debió trastornarla. Acaso pensase en incendiar la casa. En el último instante, tomó la jeringuilla que el ama de llaves usaba para administrarle los calmantes y… me imagino que el asesinato debió ser algo brutal, repugnante. Clayton acaso no despertó, acaso murió de un modo horrible.

—Debió tomar el veronal por su propia voluntad —opinó el inspector.

—Es lo más probable. Entonces Dallas se aprovechó de su sueño para eliminarlo con rapidez.

Leda movió la cabeza con angustia.

—Por favor, señores, ¿es preciso continuar hablando de estas horribles cosas? Quiero olvidar estas pesadillas, quiero vivir… Yo no me resigno a verme torturada durante toda mi existencia.

Salimos al jardín. El sol, cosa rara, lucía en todo su esplendor. La temperatura era agradable.

—¿Qué pensáis hacer? —pregunté a Stuart.

—Volvemos a Salisbury. El único problema es Huber.

—No es ningún problema. Huber debe ingresar en un buen Sanatorio y vosotros debéis vender «Steel Manor».

—No es un mal consejo.

—Mis consejos —terminé con un puntito de orgullo— siempre han sido buenos. Lástima que no los escuchases siempre.

Pero Stuart había cogido a Leda por la cintura y se alejaban por un sendero del parque; precisamente pasaron cerca del parterre yermo, pero no se dieron cuenta. Curada de una enfermedad, Leda volvía a recaer en esta terrible y maléfica intoxicación que el vulgo suele llamar amor.

Les compadecí sinceramente porque ya no tenían cura.

Al día siguiente abandoné «Steel Manor» sin pena ni gloria. Mi amigo Stuart Paterson fue el único que acudió a despedirme. Norton había tenido que marchar el día anterior a Bristol llamado por sus jefes, las mujeres estaban aún acostadas, y Huber había entrado ya en un franco período de descomposición mental. Hanson tomó mi maletita y la colocó en el asiento trasero del coche. Nunca sabré si Stuart me agradecía de todo corazón cuanto había hecho para poner en claro la turbia charca sobre la cual se asentaba «Steel Manor». Posiblemente, en el fondo, no me lo agradecía; acaso hubiese deseado morderse la lengua el día en que me rogó con insistencia que le acompañase. Nuestro último apretón de manos fue muy frío y cortés.

Arrancó el coche y atrás quedaron una serie de personas de las que no me llevaba un mal recuerdo: los Burns y su arqueología, mister Grossmore, sus patos y su estanque infestado de mosquitos, Sherwood el jardinero, que aún seguiría ignorando quién le destrozó el parterre, y, sobre todo, la maltrecha familia del poderoso Silas Preisborough.

Al llegar a Salisbury despedí a Hanson y entré en la oficina de Telégrafos, donde puse un cable para mi madre anunciándole mi llegada para el jueves próximo. Después, tomé el tren para Londres, y a medida que me iba alejando de la «Salisbury plain» me encontraba más tranquilo, más libre y más dueño de mi propia persona. Aquellos días pasados bajo el techo de pizarra plomiza debían pesar sobre mi espíritu de una manera fatal. «Steel Manor», casa de acero, oprimía de un modo angustioso a los que vivían entre sus recias paredes.

Me acodé en la barandilla del vaporcito que cruzaba el Canal. Mi mente, mientras se alejaba mi cuerpo de la brumosa Inglaterra, recordó por última vez al impetuoso Norton, al tímido Stuart y a Huber (según supe más tarde, en aquellos días sufría su primer ataque de «delirium tremens» y no tardó en morir); pensé también en Bette, neurótica y obsesionada por el espiritismo; en Roberto, señorito inútil, y en Peter Duke arrastrando eternamente su complejo de inferioridad y vanidad. También pensé en Scott Rochdale, que ahora estaría metido en el rastreo de cualquier chantajista o en el espionaje de un marido celoso.

Las primeras oleadas de aire fresco del Atlántico se llevaron los últimos recuerdos que dediqué a Clayton, asesinado estúpidamente por una loca, y a Gordon Chaworth, mujeriego y empresario. La línea verdeante de mi dulce Holanda me hizo olvidar definitivamente aquellas semanas que pasé envuelto en el inexplicable Caso del Psicoanálisis.

¡Cómo había mejorado, en pocos días, la técnica de mi madre en la confección de natillas! Esta extraordinaria mujer que me lanzó al mundo me admira con sus exquisitas obras de arte culinarias. Ahora toda mi atención está atraída por estas tres ocupaciones a cual más interesantes y estéticas: fumar buen tabaco negro, comer manjares exquisitamente condimentados y dormir en una cama de tres colchones, que es una de las cosas más antihigiénicas, pero más cómodas que un hombre puede imaginar.

Empezaba a reponerme de aquellos días tensión y notaba que el cinturón de cuero iba quedándose corto, cuando una tarde mi madre vino a interrumpir —otra vez— mi larga siesta.

—Ha llegado una señora que desea verte —me anunció.

—No quiero ver a nadie —rezongué—. ¿Quién es, madame van Grotten?

—No. Es una extranjera. Me parece que alemana. Dice que viene recomendada por el doctor Herrenmüller de Franckfort.

—¿El doctor Herrenmüller? —pregunté asombrado al recordar el nombre de uno de los mejores neurólogos de Centroeuropa—. ¿Y qué desea?

—No ha querido decirlo, pero, hijo mío, no me parece que traiga nada bueno. Mientras estaba en la salita esperando, yo atisbé por un resquicio de la puerta.

—Mal hecho, es una costumbre…

—Y vi algo que me llenó de asombro. Esta señora se quitó uno de los guantes y pude verle la mano…

—¿Qué tiene de particular? Una mano deforme la puede tener cualquiera.

—Es que no era deforme; al contrario, era una mano fina, nerviosa, pero… no tenía uñas.

—¿Qué dices, madre?

—Lo que oyes, no tenía uñas y su piel relucía como si fuere puro cristal.

Me levanté furioso de oír aquellas consideraciones sin sentido y me encaminé a grandes zancadas en dirección a la casita.

Creo que si hubiese sabido lo que me aguardaba después de aquella entrevista, hubiese deseado volver a «Steel Manor» con todas sus inquietudes, antes que verme envuelto en las complicaciones de aquel extraño caso que titulé LA SEÑORITA DE LA MANO DE CRISTAL.

F I N

Dig. Enero 2016

J. LARTSINIM es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.

Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.

Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

Notas

[1] Cam es el nombre del río que pasa por la ciudad y bridge significa puente. De la unión de ambos nombres nació el de Cambridge. <<