La Grafología es una ciencia cada día más popular, pero el interés que ofrecía «El caso de la grafología» era la personalidad de Jean Martin Lebonnais, un caso perfectamente definido en psiquiatría. Los análisis grafológicos fueron un medio de descubrir muchas cosas, pero la más interesante, sin duda, fue la enfermedad de Lebonnais. Los crímenes apenas rozaban la línea fundamental del argumento.

J. Lartsinim

El caso de la grafología

Dr. Ludwig van Zigman - 3

Biblioteca Oro » Biblioteca Oro Amarillo - 278

ePub r1.0

Titivillus 14.09.2022

Título original: El caso de la grafología

J. Lartsinim, 1951

Ilustraciones: Saló

Cubierta: Joan Pau Bocquet Bertrán

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTE RELATO

Doctor Ludwig Van Zigman, psiquiatra holandés.

Familia Lebonnais, de Rouen (Francia)

La señora Lebonnais, que tiene 80 años y mucha energía.

Jean Martin, hijo de la señora Lebonnais. Un grafólogo preocupado.

Carlota, hija de la señora Lebonnais. Un viuda desgraciada.

Paul Froudes, marido de Carlota. Un abogado que murió joven.

Jeanette, hija de Carlota. Una muchacha pálida que estudia en la Escuela de Bellas Artes.

Missonge, una criada vieja.

La tertulia del casino de Rouen que se reúnen después de las 10 de la noche.

Jean Martin, que ya conocemos y sigue preocupado.

Henry Fermat, un periodista de «La presse de Rouen».

Lula Duval, un pianista que estuvo en América.

Paul Duplesis, un comerciante de vinos al por mayor a quien le sobra el dinero.

David Geofrey, un judío que huyó de Alemania.

Lisette Carel, una escritora de novelas románticas.

Marcel Carel, su hermano que ha de procurar, que Lisette no se case.

Pierre Schiaper, un hombre simpático que colecciona cerámica.

Baptiste Noisan, un escritor que quiere escribir otro libro sobre «Juana de Arco, hoy».

Además, conocerán ustedes, a

Leonce Ronsard, Médico de la familia Lebonnais.

André Lazaire, Inspector de policía.

Mister Phil, un caballero inglés que está despistado.

Nicolás Pubis, portero de una casa en la calle Damieta.

Y, finalmente, once cartas

Las once cartas que en Rouen crearon el problema grafológico más complicado de la anteguerra.

Y se preguntarán ustedes continuamente:

¿Quién en Gino Perni? ¿Y cuántos Gino Perni hay?

CAPÍTULO PRIMERO

UN DESLIZ EN EL TREN

AL SALIR de Rotterdam, la vía del tren abandona la orilla del mar y se dirige hacia el interior, en dirección a Dordrecht, primera estación realmente importante. Luego encontraríamos el Musa y más tarde la frontera belga. El expreso volaba sobre la llanura holandesa y el vagón resultaba tan confortable para pensar que los recuerdos de las últimas horas y de los últimos días fluían con facilidad. Era como un examen de conciencia.

—Hijo mío, te has vuelto loco, loco de atar —había diagnosticado mi madre al decirle que me marchaba a Rouen.

—Volveré dentro de muy pocos días; no estaré fuera ni una semana.

—¡Nunca más haré caso de tus promesas! Aún no hace un año te fuiste a Inglaterra cuando acababas de llegar de Austria. ¿Y por qué? Porque la mujer de un amigo no podía oír hablar de petróleo sin que sintiera vértigos. Tan loca estaba ella como su esposo, como tú que fuiste con ellos[1]. Cuando regresaste al lado de tu pobre madre, creí de verdad que ya no te marcharías, y ¿qué ocurrió? Otra loca llegó a Heemstede, una violinista que no podía mover la mano y contaba historias raras de su padre[2]. Tras ella te fuiste rodando media Europa. A Suecia, a Suiza, como un vagabundo. ¿Es esto serio en un doctor decente?

—Madre, querida, honrada y excelente cocinera, deja que te explique —intenté calmarla, pero fue inútil.

—No interrumpas a tu madre si aún te queda un resto de educación. Volviste de Suecia fatigado y necesitado de un largo descanso. No quiero discutir el caso contigo. Ya sé que los periódicos hablaron de la maravillosa curación de Carla Fulbergh y desde entonces siempre que mencionan la «Sinfonía del aire» se habla de ti, pero ¿quieres reflexionar un momento? Estudiaste la carrera de médico con muy buenas notas en Holanda. Lo repito, en Holanda, en la tierra de tu madre y de tu padre. Cuando ya estaba convencida de poderte tener siempre a mi lado, te empeñaste en estudiar enfermedades de locos. La idea me pareció muy descabellada, pero no quise oponerme a tus deseos. ¡Incluso dejé que te marchases a Austria para ver de cerca a ese judío de la barbita blanca!

—El profesor Sigmund Freud, mamá.

—¡Al diablo con él! Pasaste un montón de años en Austria y tuve paciencia. Sólo Dios sabe lo que debías comer en aquellas infectas pensiones. No hablemos más de ello; volviste. Pero volviste para descansar y para establecerte. ¿Es que no te gusta Holanda? ¿No es la tierra más hermosa del mundo? ¿Es que no hay enfermos aquí? Tu padre, en gloria esté, nunca salió de tierra neerlandesa y fue feliz. Yo nunca he atravesado ni la frontera belga y fui feliz… ¿Por qué has de rondar tú por el mundo? ¿Sabes quién tiene toda la culpa?

—¿Quién, oh desdichada y habladora madre mía?

—Yo, porque consentí que estudiases medicina de locos. Como en Holanda, gracias a Dios, no abundan los trastornados, por eso tienes que buscarlos en tierras extrañas. ¿Es que no tienen médicos en Francia y en Suecia y en Inglaterra, que tengas que ir tú a curarlos?

El expreso entraba en los arrabales de Dordrecht y aminoraba la velocidad. Encendí otra vez la pipa, que se había apagado, y entorné los ojos recordando el enfado de mi siempre bondadosa madre. Le sobraba razón. Ella estaba ilusionada con su doctorcito y creía de verdad que ya nunca más me movería de Heemstede, dedicado a la delicada tarea de probar sus requesones.

Por mi mente cruzó una sombra de inquietud. ¿Acaso mi sino sería andar de una parte a otra del mapamundi, siempre detrás de nuevos y más curiosos casos de enfermos mentales? Cuando seguí a mi amigo Stuart hasta Inglaterra lo hice como una excepción. Luego, las añagazas de Carla Fulbergh me llevaron, sin sospecharlo, hasta las nieblas de Estocolmo. Ahora, una carta y un telegrama me conducían a tierra francesa.

Era raro ese Jean Martin Lebonnais. ¡Y más raro que fuese su médico quien me incitase a ir a Rouen!

La cosa ocurrió así: Acababa de llegar de Suecia una vez resuelto el caso de La señorita de la mano de cristal y, sinceramente, no pensaba volverme a marchar. Es más, necesitaba descanso y lo deseaba, cuando recibí una carta —la primera carta de un caso lleno, saturado, de cartas— a la cual presté relativa atención. Un psiquiatra no abandona su país porque un hombre pusilánime se crea perseguido. La carta decía:

Doctor Ludwig van Zigman

Heemstede

Doctor: Me encuentro en un grave apuro. Soy grafólogo, exactamente profesor de grafología, y de un tiempo a esta parte me siento víctima de la persecución de un grafómano que me envía constantes anónimos amenazadores. Esta vez me ha mandado la carta que le incluyo. Sus rasgos son terribles. Hay arpones y puñales en cada perfil: su grafología no puede ser más horrorosa. Le ruego que tenga la bondad de visitarme. Le abonaré todos los gastos con creces y le retendré un par de días solamente. Vivo en Rouen, calle de Voltaire, 128. Estoy en casa a todas horas.

Por favor, doctor, necesito su ayuda.

Le espera su servidor,

Jean Martin Lebonnais.

Dentro del sobre venía un papel, un anónimo del tipo más vulgar. Era una cuartilla arrugada que contenía una amenaza vulgar, pero los trazos de las letras eran tan violentos, retorcidos y malvados que aparté de él la vista. En verdad, sólo un alma maligna y repugnante podía haber escrito aquellas líneas que impresionaban más por su forma que por su fondo, es decir, por el trazo que por el significado de las palabras que representaban.

Aquella carta no me indujo a marchar a Rouen; hubiese sido infantil. Podía tratarse de una broma de mal gusto, de la fantasía de un paranoico o de una trampa vulgar. Simplemente avivó mi curiosidad y lo primero que hice fue dirigirme a mi biblioteca, donde tenía por casualidad un tratado de grafología del célebre autor francés Crépieux-Jamin, y me puse a leerlo con el único propósito de desentrañar el significado grafológico de la carta que me incluía Lebonnais. Leí hasta que anocheció. Realmente las afirmaciones que sobre grafología lanzaba Crépieux-Jamin me parecieron audaces y poco científicas. Audaces porque nosotros los médicos lo pensamos y repensamos mucho antes de emitir un diagnóstico. La ciencia moderna no se contenta con una simple auscultación; exige análisis, sedimentaciones, electrocardiogramas, radiografías y mil complicaciones más. ¿Cómo es posible que un grafólogo afirme que el autor de tal rasgo es un hombre egoísta guiado simplemente por una curvatura de la letra hache? Ya en la cama no hice otra cosa sino dar vueltas y revueltas pensando en lo que aseguraba Crépieux-Jamin, en los rasgos malvados del anónimo y en cómo sería y quién sería aquel confiado Jean Martin Lebonnais, que me pedía que fuese a Rouen sólo porque él recibía cartas que no le gustaban.

A la mañana siguiente no ocurrió novedad. Me levanté temprano, mi madre me sirvió el excelente chocolate de cada día, lucía el sol sobre los «polders» holandeses y las vacas mugían alegremente.

Destiné todo el día a estudiar el tratado de grafología. Luego tomé la cuartilla con la anónima amenaza y bosquejé un ligerísimo análisis grafológico. Lo volví a leer y me sentí hondamente satisfecho. Sólo me quedaba una duda: ¿quién escribió aquello era tal como yo lo veía?

Me parece que ésta es la duda permanente que debe atormentar siempre al grafólogo sincero: ¿habré acertado?, ¿habré dado la interpretación justa y cabal?, ¿es en realidad así mi grafologizado?

He aquí la carta anónima que me mandó Lebonnais y su estudio grafológico realizado por mí, es decir, por un novato en grafología:

Carta número 1

Análisis grafológico. — El grafismo, en general, es repugnante. No se percibe en él un solo rasgo noble y elevado. Es un grafismo de inferioridad, típico. Los rasgos son tan acerados que forman verdaderos dardos y puñales (obsérvese la t de la palabra «mort» y de que forma masiva y pesada ha sido trazada). En la palabra «cruel» la inicial es una verdadera cimitarra, incisiva, malvada. Lo mismo puede afirmarse de las barras de todas las tes: Inclinadas hacia abajo, gruesas al principio, puntiagudas al final, signo inequívoco de malicia, aversión, maldad. Las pequeñas añadiduras de los trazos verticales de las pes indican maldad, egoísmo. Y los pequeños dardos con que terminan muchas palabras como «será», «horrible», «pour» y «moi» significan los mismos malos instintos. Acaso la ele de la palabra «quel» sea la letra más malvada de dicha línea.

Prestando atención a las mayúsculas, se ve el floreo y el retorcimiento indicador de un fuerte egoísmo. Lo mismo indica la enorme facha de la inicial de «Faisser» y el agudo trazo del primer tramo de la eme de «Mon». Abundan los ganchos, es decir, las terminaciones acabadas en forma de arpón, como puede verse en la barra de la te de «Ta» y las últimas letras de «attention» y «cruel».

Examinando el grafismo en conjunto puede notarse la escritura empastada, buchada, o sea, llena de suciedades. El trazo no es limpio, sino que se embrutece formando manchas y obturando los ojos de las letras como la ele de «cruel», casi todas las es y algunas erres.

Las letras redondas como la a y la o han sido trazadas formando bucles y retorcimientos internos indicadores de egoísmo y segundas intenciones.

Ni un solo rasgo expresa elevación, sino miseria espiritual, perversión y malos instintos. Parece una enciclopedia del mal.

La rúbrica, como dos puñales cruzados, reafirma lo que el texto expresa claramente.

Esto es lo que veía a través de mis últimas lecturas del substancioso libro de Crépieux-Jamin. Para quien no tuviese el menor conocimiento de la grafología, el examen de la carta también decía mucho.

El texto era así:

Mon ami: Faissez attention, l’a mort s’aproche; elle sera si cruel, tres horrible. Que plaisir pour moi!

Que podría traducirse por

Amigo mío: Preste atención. Tu muerte se acerca; será tan cruel, muy horrible. ¡Qué placer para mí!

La incultura del autor de este anónimo se muestra palpablemente no sólo en la deficiente sintaxis y en lo burdo de la expresión, sino en las faltas de ortografía (no hay un solo acento).

Una idea cruzó por mi mente: ¿Era francés quien había escrito esas líneas? El comparativo «si cruel» no tenía sentido sin el segundo término de comparación, o sea «tan cruel… como el infierno», por ejemplo. «Faissez attention» tampoco me gustaba. ¿No estaría mejor «faites»? Mi francés tampoco era muy sólido.

Alejé el escrito para examinarlo con los ojos ligeramente entornados y vi destacarse de un modo desusado, monstruoso, dos palabras: «mort» y «horrible» grafiadas con mayor presión que las demás, y hay que tener en cuenta que la presión excesiva, masiva, era el distintivo de aquella extraña escritura. Muy interesante el anónimo.

Un ensortijamiento de hierros acompañado de un infernal ruido me demostró que cruzábamos el Mosa. ¡Qué hermosa era la tierra holandesa! Encendí la primera pipa del viaje para contemplar mejor aquellos «polders» donde las vacas rumiaban pacíficamente. El río era ancho y lento, pues el mar estaba cerca. Suspiré y volví al libro para consultar una duda. Al abrirlo hallé entre sus páginas el telegrama del doctor Ronsard.

Nunca había oído pronunciar su nombre ni sospechaba que pudiese existir, y menos que se dirigiese a mí. Su telegrama llegó a las cuarenta y ocho horas de haber recibido la carta de Lebonnais. Decía así:

Insisto petición mi paciente Lebonnais venga usted a Rouen. Caso ofrece interés médico. Doctor Pestaar me recomendó consultase a usted personalmente. Le esperó impaciente. Doctor Leonce Ronsard.

—Elías Pestaar, siempre ha sido un «metomentodo» —exclamé recordando el disgusto que tuvo mi amigo suizo cuando Nicolás Hellkins se suicidó en su sanatorio.

Era raro que un doctor pidiese a un colega desconocido que acudiese a una consulta atravesando dos fronteras. El doctor Ronsard debía estar plenamente convencido de la necesidad de mi presencia en Rouen. Y era un misterio para mí el hecho de que me llamase existiendo tan buenos especialistas en París. Me imaginé a Lebonnais preocupado, molestando al médico de cabecera. Ronsard debía de ser amigo de Pestaar. Conjeturas, siempre conjeturas. Aunque algo raro debía ocurrir cuando el médico de Rouen introdujo la palabra impaciente en un telegrama ya demasiado sobrecargado. Lo cierto es que el telegrama fue la sobretasa que inclinó el platillo de la balanza y una buena mañana decidí partir de Holanda.

Una voz clara y maliciosa sonó a mi derecha. No me gusta hablar cuando tengo algo en qué pensar y menos en el tren y menos aún con desconocidos. En este caso era una desconocida que se dirigía a mí en alemán. De pronto me percaté de que yo debía ofrecer un extraño aspecto; sobre mis rodillas descansaba el anónimo, en una mano sostenía el telegrama y en la otra el libro.

—¿También es posible estudiar la grafología de un telegrama? —preguntaba una señorita rubia, de fina nariz y pendientes con una piedra encarnada. Hablaba un alemán muy correcto.

Intenté mirarla con dureza, pues me molesta extraordinariamente que me tome el pelo gente desconocida, pero aquella mujercita tenía un brillo tan irónico e infantil en la mirada que no supe qué contestarle.

—A mí también me interesa la grafología. ¿Ha leído «Graphologisches Lesebuch», de Klages? Este autor suyo es francés, ¿verdad? He oído hablar de él, pero no domino este idioma. Me gusta la grafología, pero aún no tengo práctica para hacer un buen análisis.

Carraspeé porque no acertaba con el tono adecuado. Si me mostraba demasiado amable, aquella muchacha me daría la lata hasta Dios sabe qué estación, y si me mostraba descortés, mi posición sería aún más violenta. Además, ¿qué concepto se iba a formar de los holandeses? El viajero gordo y macizo que ocupaba mi asiento frontero refunfuñó y cambió de postura al mismo tiempo que daba muestras fehacientes de su enfado doblando y desdoblando ruidosamente las páginas de «La Bataille».

—No es nada fácil, señorita, hacer un estudio grafológico, nada fácil —afirmé, y me satisfizo pensar que aquello no me comprometía demasiado—. ¿Ha estudiado algunas escrituras?

—Precisamente aquí tengo una carpeta llena de cartas que he de clasificar —abrió una cartera de piel y sacó de ella un legajo de cuartillas: era un museo de caligrafías—. Me gusta que usted entienda de grafología porque aquí tengo el escrito de una persona muy amiga. Cuando conocemos íntimamente a una persona, nunca estamos seguros de acertar. ¿Quiere interpretarla?

Me alargó una carta escrita en papel tela. La tomé con cierta prevención, pero me sentí audaz. Iba a farolear un poco. Examiné el escrito durante unos minutos y lentamente fui comentando:

—Casi me atrevería a asegurar que su amiga está enferma, y más concretamente, que sufre una enfermedad nerviosa. Observe los «brisamientos», las roturas de algunos rasgos. En otros pueden verse temblores y vacilaciones impropias de una persona normal. Los óvalos de las letras son inseguros, hay retorcimientos. Estoy seguro de que se trata de una mujer egoísta, profundamente egoísta y orgullosa. Luego tenemos las barras de las tes. Están muy inclinadas y vacilantes. No revelan terquedad sino depresión. Lo mismo se observa en las líneas que descienden. Líneas en descenso significan desánimo, tristeza, abatimiento. En resumen, no debe ser una persona muy agradable esa amiga suya. ¿He acertado?

El tren entraba en la estación de Roosendaal, último pueblecito holandés, lindante con la frontera belga.

El brillo irónico se hizo más intenso en los ojos de la muchacha. ¿Se estaba burlando de mí? Y era realmente bonita. Los pendientes acaso me hubiesen gustado más si la piedra en lugar de encarnada hubiese sido azul, habría armonizado mejor con sus cabellos rubios y sedosos. Ahora reía con gana.

—¿Por qué se ríe de este modo, señorita?

—No se enfade, señor grafólogo; lo siento. Soy muy mal educada, pero quise jugarle esa pasada. La señorita que escribió esta carta fui yo. No sufro ninguna enfermedad nerviosa, no soy egoísta; y… bueno, orgullosa lo soy un poco, pero nunca estoy triste ni me siento deprimida.

—¿Usted escribió esta carta? Entonces…

—La escribí con mi mano izquierda. No olvide esos trucos, señor grafólogo. La característica de la escritura con la mano izquierda es precisamente las vacilaciones, el temblor, los óvalos poco claros y una invencible inclinación de las tes y de los finales de línea.

—Pero usted… ¡usted sabe mucha grafología!

—He leído mucho, muchos autores. Incluso ingleses y alemanes, pero sólo he aprendido una cosa: cautela, mucha cautela antes de emitir un diagnóstico. Si usted fuese médico, no afirmaría las cosas tan a la ligera. Buen viaje, señor grafólogo.

—¿Baja usted en Roosendaal?

—Efectivamente. ¿No se ha enfadado usted, señor grafólogo?

—De ningún modo, me ha dado una buena lección.

Me miró intensamente y replicó:

—No la olvide. En grafología hay que ser tan circunspecto y prudente como en Medicina. Imagínese usted que es doctor. Adiós.

Tomó una maletita del portaequipajes y salió rápidamente del departamento. Todo ocurrió muy aprisa y yo me quedé sumamente corrido; y más aún al darme cuenta de que el lector de «La Bataille» reía muy a gusto y los botones de su chaleco subían y bajaban alegremente.

Abrí la ventanilla y me asomé.

—¡Oiga, señorita, señorita! Sí, a usted.

—¿He olvidado algo? —me preguntó desde el andén.

—No, usted no. ¡Yo me he olvidado de decirle que soy médico!

El convoy se volvía a poner en marcha. Silbó la locomotora y cesó de reír el lector de periódico. Cerré malhumorado el libro, guardé la carta y el telegrama y descansé la cabeza dispuesto a echar un sueño hasta Bruselas.

El incidente de la muchacha de los pendientes de la piedra encarnada me había dejado de malhumor. Mal empezaba el asunto. Pero yo no podía suponer que el tren que me llevaba a Rouen me conducía a enfrentarme con el mayor lío de cartas, nombres y personajes que jamás pude imaginar. No que yo pude imaginar… que ni el más exaltado paranoico de las clínicas de Viena podía llegar a imaginar. Pronto aprendí a ser cauto.

La locomotora bramó ferozmente y las maderas del vagón chirriaron al aumentar la velocidad del convoy.

CAPÍTULO II

EL DOCTOR RONSARD DE ROUEN

MI PRIMERA «salida» como Quijote grafológico había sido un tremendo fracaso. Apabullado y con las orejas calientes por la tomadura de pelo de la muchacha del tren, llegué a Bruselas bien entrada la noche. Me alojé en un hotel cualquiera y a la mañana siguiente, antes de tomar el tren que me debía llevar a la frontera francesa, entré en una buena librería y adquirí dos tratados de grafología. Uno era de Sollange Petit, un excelente grafólogo francés, y el otro del doctor Camille Streletski, que el librero me recomendó por ser una autoridad en la materia.

Mi viaje hasta Rouen lo pasé distribuyendo el tiempo entre la lectura y el análisis de los dos libros que había adquirido y la contemplación del panorama. No niego que Bélgica sea bella y que Normandía y el norte de Francia no posean sus encantos, pero en mi corazón pesaba la tristeza de haber dejado la dulce Holanda. Otra vez sin saber hacia dónde marchaba ni qué me esperaba. Tenía razón de sobra mi buena madre al llamarme loco.

En Arrás hay cambio de tren. Una línea va a París y la otra sigue hasta Rouen. Nunca he visitado la capital de Francia en plan de reposo o de diversión. Un par de veces pernocté en ella de regreso de Austria, pero era mi secreto deseo, una vez terminado el doctorado, concederme un mes de asueto en la «Ville Lumière». Tentado estuve de cambiar de coche y dejar al preocupado señor Lebonnais arreglarse con su asesino. Probablemente los tres grafólogos que iban en los tres volúmenes fueron quienes me impulsaron a seguir hacia Rouen.

Sabía tan poco de esta ciudad que, prácticamente, era como no saber nada. Que estaba en el recodo del curso inferior del Sena, no lejos de El Havre, y que en una de las plazas había sido quemada viva la patrona de Francia, Santa Juana de Arco. ¿O la confundía con Orleans? De este hecho histórico no estaba muy seguro.

Fatigado de leer y de mirar por la ventanilla, dormí bastante tiempo. Quien haya leído algún tratado de grafología, estará conforme conmigo en que no resulta muy divertido. El autor se extiende en el análisis de unas líneas que el impresor tuvo el buen acierto de colocar cuatro o cinco páginas después que el texto explicativo. Y el autor quiere que vayamos siguiendo punto por punto la inclinación de tal letra, el inflamiento de aquella mayúscula o el empastamiento de un rasgo. La vista se fatiga extraordinariamente de tanto leer, revolver las cinco páginas de diferencia, mirar el grafismo, retroceder, volver a leer, etc… Me resultaba tan pesado como antaño, en mis tiempos de bachillerato, estudiar engorrosos teoremas de geometría. Con el último bostezo el expreso se detuvo en el andén de la estación de Rouen.

En un brazo la gabardina y en la otra mano la maleta salí de «la gare» y el sol de un hermoso día de otoño me dio de lleno en el rostro. ¿A dónde ir? Me pareció muy violento presentarme de repente en el número 128 de la calle Voltaire. En aquel momento me di cuenta de mi falta de atención al no mandar un telegrama avisando mi llegada. Llamé a un taxi.

—Oiga, chofer, ¿usted ha oído hablar del doctor Ronsard? —pregunté absolutamente convencido de que me diría que no.

—Naturalmente que le conozco. ¿Quiere que le lleve a su casa?

—No esperaba otra cosa. Adelante.

—Adelante, señor. Pues sí —pronunció estas dos palabras con un énfasis tal que comprendí al momento que aquel buen hombre tenía necesidad de hablar y la iba a satisfacer conmigo—, el doctor Ronsard es un hombre que me gusta. No es joven, no, pero tampoco puede decirse que sea muy viejo. ¿Usted lo conoce? Es menudo y tiene todo el pelo blanco. Usa gafas de oro. ¿Usted no se ha dado cuenta, caballero, de que las gafas de oro cuando las lleva un hombre de edad no son presuntuosas? Dan a la cara un aire de respeto, de bondad. A mí me son simpáticos los ancianos con gafas de oro, no lo puedo remediar.

—Lo mismo me pasa a mí, conductor. En cambio no me gusta que las lleven los jóvenes. Entonces parecen doctores pedantes —intervine porque tenía sed de charla. Es dolorosísimo para un holandés permanecer algunas horas sin decir algo. Tan doloroso como para un judío no mover las manos. Y yo llevaba dos días de silencio forzoso.

—Usted me comprende. Pues sí, le hablaba del doctor Ronsard —un frenazo brusco porque en un cruce se había encendido la luz roja; un silencio, cambio de marchas y vuelta a la charla—. No es mi médico, pero salvó la vida a la hija de un compañero mío. La vieron varios doctores de esos modernos, jóvenes… usted ya me comprende.

—Sí, médicos jóvenes con gafas de oro.

—Exacto. Dijeron no sé qué cosas de infección de oídos, de supuración del hueso de la oreja. Incluso hablaban de operar y de que se iba a quedar sorda. ¡Tonterías! La vio el doctor Ronsard, sonrió, se sentó un rato cerca del brasero con la madre de la niña y le preguntó qué le daba ella. «Agua de tomillo», contestó la buena mujer con gran acierto, «agua de tomillo y paños calientes». ¿Sabe usted qué le respondió el bueno del doctor? Pues le contestó que estaba muy bien. «Sobre todo paños calientes, día y noche, renovados sin parar».

—¿Y la chica se curó?

—¡Pues claro que se curó! ¡No tenía que curarse! El doctor Ronsard hace siglos que vive en Rouen y nos conoce a todos la naturaleza palmo a palmo. Su padre había sido médico de un primo de Napoleón III. De casta le viene al galgo. Me parece que es por esa calle. No estoy seguro. A ver, preguntaré en esta farmacia. No se mueva.

El taxista descendió del coche, lio un pitillo, se dirigió calmosamente a una farmacia y yo me quedé mirándole. ¿Así era Rouen? Esperaba no equivocarme. Me sentiría encantado en una población cuyos habitantes tanto se parecían, por la calma y campechanía, a mis compatriotas de Holanda.

El doctor Ronsard vivía al final de la calle, cerca ya de una plaza mercado llena en aquel momento de mujeres vendiendo, hombres con capazos, chiquillas que saltaban a la comba y una maravillosa policromía de flores, verduras, frutas, hortalizas y animales de corral puestos a la venta, dignos de encantar a un pintor renacentista.

La doncella que me abrió la puerta, una puerta sobre la cual lucía una placa esmaltada de blanco con letras azules donde podía leerse «Doctor Leonce Ronsard — Médico — Consulta de 11 a 1», no me preguntó quién era ni qué deseaba. Alargó una mano huesuda como una valla cubierta de espinas y con un susurro me indicó una sala interior sumida en la penumbra. Tomé una silla y cuando mis ojos se acostumbraron a la escasa luz que entraba por una ventana de cristales esmerilados que debía dar a la escalera, me di cuenta de que me encontraba en la sala de espera de un médico de provincias y, afortunadamente, solo. No era necesario que preguntase el clásico e inútil: «¿Quién es el último?» Maquinalmente alargué la mano para tomar una revista médica del año 1921, ajada, manoseada, inservible, pero preferí coger un ejemplar de L’Illustration dedicado a las últimas sesiones del Tratado de Versalles, lo cual demuestra que era más antiguo que la «Revue Medicale». Me crucé de brazos y miré ligeramente enfurecido un insulso retrato de la Gioconda colocado sin malicia, entre dos intentos de reproducciones de Hipócrates y Galeno. Suerte que, como dignos bustos griegos, no tenían ojos para ver tanta soledad y tamaña tristeza.

Quien crea que la salita de espera de un médico puede dar idea de cómo es este médico, se halla completamente equivocado por la sencilla razón de que el médico no entra nunca en su salita de espera: se asoma y sólo de un modo ligero.

Pensando en estas nimiedades estaba cuando se abrió una puertecita y asomó la cabeza del doctor Ronsard.

—Siguiente, por favor —y se apartó para dejarme paso.

Si la sala era triste, el despacho era alegre. Entraba libremente el sol y hasta aquel principal subía, muy apagado, el rumor de la plaza mercado. El sol se posaba sobre la mesa de despacho llena de papeles en desorden, besaba un estetoscopio retorcido y entraba con timidez en una vitrina donde el instrumental de acero relucía como si ardiese. El ambiente era acogedor y amable. Imposible que el enfermo no se sintiese notablemente mejorado al sentarse en el cómodo sillón forrado de cuero que el doctor Ronsard me ofrecía en aquel momento. Nada de tubo de níquel, nada de modernismo…

—Perdón, estaba distraído. ¿Decía usted? —pregunté, confuso.

—Le preguntaba —me sonrió amablemente— de qué se quejaba o qué dolencia sufre.

—Ah… no sé… me encuentro bien, acaso un poco fatigado por el viaje.

—¿Ha hecho usted un largo viaje? ¿Y qué síntomas presenta? ¿Qué le ocurre? ¿Duerme mal?

Debí sonrojarme cuando me di cuenta de que mi proceder era propio de un colegial. El doctor Ronsard me había tomado por un paciente.

—Mi nombre es van Zigman, Ludwig van Zigman, psiquiatra. Recibí un telegrama…

—¡Válgame el cielo! ¿Cómo no me lo ha dicho antes? ¿El doctor van Zigman? Me parece un milagro. Dudaba de que accediese a venir, reconozco que era un atrevimiento por mi parte, pero… permítame un momento.

Salió del despacho y le oí cerrar y abrir puertas. Regresó al cabo de un buen rato.

—Creí que había algún enfermo aguardando. Acabo de disponer lo necesario para que se quede a comer conmigo: así tendremos ocasión de charlar.

Le comuniqué mi sorpresa al recibir la extraña petición de Lebonnais de que me trasladase a Rouen, pero me interrumpió.

—Vamos a proceder con orden, si le parece. A usted le pareció rara la carta de Lebonnais y más mi telegrama. No es normal que un médico pida a un especialista que abandone su patria para… claro, usted tenía perfecto derecho a negarse. ¿Es que no hay psiquiatras en Francia? Cuando yo creí que mi deber era llamar a un especialista en enfermedades mentales pensé en Jollicot de Paris, a quien dirijo mis pacientes que lo necesitan, pero es que Lebonnais es un caso especial. Ni yo mismo estoy seguro de que sea un enfermo mental y me guardaría muy bien de asegurar que está verdaderamente enfermo. Luego hablaremos de Lebonnais y su familia, con quien me unen lazos de verdadera amistad.

»A mi amigo no podía mandarlo a Jollicot, entre otras razones porque se hubiese negado a ir. Fue él mismo quien me sugirió la idea. Lebonnais lee mucho, en realidad es su afición más intensa, leer. Y debió enterarse, porque, como usted sabe, la Prensa le ha dado gran publicidad, de su intervención en el caso del compositor Fulbergh. Recientemente estrenaron la “Sinfonía del aire” en Bruselas y aquí se escuchó cuando la emisora local la radió completa. Es maravillosa y, naturalmente, su nombre sonó mucho porque gracias a usted Carla Fulbergh volvió a tocar.

—Usted me hablaba de Elías Pestaar, mi amigo de Zurich. ¿Lo conoce?

—Sí; bueno, a Pestaar hijo, no; pero fui muy amigo de su padre. Estudió en París conmigo, y en Montmartre nos conocían bastante bien… bueno, cosas de juventud. Entonces me dirigí a Pestaar hijo para que me diese su dirección y me recomendase.

—¿Y Pestaar le prometió hacerlo?

—En efecto, me aseguró que le telegrafiaría para que se tomase el mayor interés… ¿no lo ha hecho?

—Bien se ve que no conoce a Elías Pestaar hijo. Es tan distraído que no me extrañaría nada que me escribiese dentro de un par de años.

—Entonces es exactamente igual a su padre. Me gusta… bueno, no quiero decir que me guste el que no…

—Entendido —interrumpí porque el doctor Ronsard se andaba frecuentemente por las ramas o por lo menos no concretaba demasiado—, hablábamos de Lebonnais.

—En efecto, en efecto. Bien, ¿usted qué sabe de la familia Lebonnais?

La pregunta me chocó extraordinariamente. El doctor Ronsard no bromeaba. Su cabeza blanquecina, redondeada, se inclinaba hacia mí por encima de la mesa. En su rostro se dibujaba una sonrisa simpática mostrando una hilera de dientes pequeños y blancos. Tras sus gafas de fina montura dorada unos ojos pequeños y vivarachos me contemplaban con deferencia. Las cejas, las pestañas y el pelo de la cabeza eran completamente blancos. Su cuero cabelludo parecía un prado de césped albino, pues no medía más de medio centímetro de altura, uniformemente igual. Su camisa también era blanca, pero el lazo de la corbata era negro. Y volvía a ser blanca la chaqueta de su profesión.

—¿Qué quiere usted que sepa si no hizo otra cosa que escribirme una carta que supongo ya habrá leído?

No la había leído. Comprendí que lo mejor era ser paciente. La gente de Rouen, según estaba comprobando, tenían la manera de ser pacienzuda, calmosa y lenta que mi madre tanto admira en los holandeses. Lo que me ocurría a mí era que me estaba volviendo europeo. Saqué mi cachimba, la encendí, me retrepé en el sillón y le rogué al doctor que me contase lo que le viniese en gana, dándole a entender que lo que más me sobraba era tiempo. Aquello pareció gustarle y por fin habló.

—El padre del señor Lebonnais era un gran señor. Yo no le conocí porque murió muy joven. Creo que había sido marino. Su madre era una de las mujeres más distinguidas de Rouen, una gran dama. Al quedar viuda se dedicó a la educación de sus dos hijos, Jean Martin y Carlota. Carlota tuvo mala suerte porque se casó con un abogado que murió pocos años después de haber contraído matrimonio dejándole una hija que se llamaba Jeanne, que ahora tiene veintisiete años creo.

—¿El señor Lebonnais está casado?

—No, el pobre es soltero —me chocó esta conmiseración que según mi particular filosofía es absurda, pero no dije nada—; siempre se ha mantenido soltero, tiene un carácter reservado y muy serio. Vivió en el extranjero largo tiempo, sí, largo tiempo: desde que salió de Francia con el ejército. No sé en qué fecha o si fue durante la guerra, pues como servía en la Marina, fue destinado a Ultramar. Al licenciarle se quedó allá y regresó hará cosa de diez o quince años, a poco de acabar la guerra. Se había convertido en todo un hombre, y según me parece ganó dinero. Ya le he dicho que los Lebonnais eran familia muy digna. No muy ricos, pues la muerte de los hombres les había ocasionado merma de ingresos, pero si bien no potentados, eran de las familias pudientes de la ciudad.

Al volver a Rouen, Lebonnais se instaló en su casa solariega con su madre y su hermana viuda y la sobrina.

—¿Y qué me dice de su afición a la grafología?

—Nunca me ha explicado cómo la adquirió. Debe ser algo autodidáctico. Ya le he dicho que lee mucho: es hombre de gran cultura. Hará cosa de cinco o diez años quedó vacante la cátedra de Caligrafía del Lycée y la ganó por oposición. A poco, cuando empezó a ponerse de moda eso de la grafología, que dicho entre paréntesis y con perdón de usted, me parece una moda un poco tonta, pues bien, el director de «La Presse de Rouen», que es el mejor diario local, le pidió que se cuidara del consultorio grafológico que muchos suscriptores deseaban y él, a quien le gustaba la grafología, accedió.

—¿Es hombre entendido?

—No lo sé, pero según he oído decirle al director es una de las secciones que más interesan del periódico.

—Cuanto me ha relatado, doctor Ronsard, me parece perfectamente normal. Empiece lo malo. ¿Qué ocurre que no marcha bien?

La cabecita blanca pareció querer saltar por encima de la mesa, tanto se inclinó hacia mí. Los ojillos chispearon y sonrió forzadamente.

—La familia Lebonnais siempre fue muy digna, creo que esto ya se lo he dicho. Ahora bien, de todos, el más digno y caballero es Jean Martin. Tan serio era que no contrajo matrimonio con tantas proposiciones como le salieron.

—¿Qué edad tiene?

—Andará cerca de los sesenta. Calculo que entre cincuenta y cinco y sesenta, pero no está envejecido, al contrario. Es hombre muy piadoso. No falta nunca a misa de ocho en la Catedral o en la iglesia de Saint Madou, que está cerca de su casa. Es persona de costumbres retraídas. De su casa a la iglesia, al Lycée a dar su clase diaria, y por la tarde o por la noche a la tertulia del Casino. Y nada más.

—¿Y al periódico?

—Raras veces. Un botones le trae la correspondencia a su domicilio y le recoge el consultorio. Ya le he dicho que no es hombre expansivo. Nunca pasea por el campo ni frecuenta espectáculos. Pues bien, yo no sé qué le ocurre. Ni conmigo, con quien nos une una amistad de tantos años, es franco. Una tarde, habíamos quedado solos en su despacho, cuando empezó a preguntarme qué opinaba de las alucinaciones. Cuando le pregunté, visto su desmesurado interés, si había sufrido alguna, me dijo que no, que era pura curiosidad. A los pocos días me hizo explicar en qué consistía el delirio de persecución. Se quedó un rato silencioso y me preguntó:

—¿Tú crees que es grave esto, Leonce?

»Pasó una semana y ya había olvidado aquello, cuando ocurrió un hecho que me inquietó más aún. Estaba sentado a su mesa abriendo la correspondencia que solicitaba estudio grafológico, cuando lo vi palidecer y se desmayó.

—¿Qué leía en aquel momento? Sería interesante saberlo.

—Eso mismo pensé yo, pero él me confesó que se desmayaba a menudo y por esto tenía miedo de sufrir del corazón.

—¿Lo examinó usted?

—Concienzudamente. Es decir, hice todo lo que sé y pude. Le quiero confesar que de esas monsergas de la psiquiatría moderna estoy poco enterado. Yo soy un médico viejo, uno de esos doctores que aún usan la palabra loco y loquero y manicomio. Tengo una idea muy confusa de todo esto del electroshock, pero curo enfermos, se lo aseguro.

—Nunca lo he dudado. Dígame qué vio en el corazón.

—Nada. Acaso un ligero exceso de presión arterial y el corazón algo dilatado, pero eso también lo tienen los atletas. Normal, dada su edad, todo es perfectamente normal. No le hice radiografía porque no tengo aparato, pero no había para qué.

—¿Posibilidad de angina de pecho?

—Ni palabra. El cuerpo del señor Lebonnais me parece el de un toro que ha pasado de la edad madura. Sólo hay una solución, si es verdad que tiene manía persecutoria y sufre alucinaciones: se está volviendo loco. ¿Usted qué opina?

—¡Diablos! ¿Todos sus diagnósticos los emite tan rápidamente?

El doctor Ronsard se sulfuró, pegó un puñetazo sobre la mesa y me di cuenta de que poseía manos pequeñas, finas y bien cuidadas: manos de comadrona o de cirujano.

—¡Ya me lo temía al querer hablar sinceramente con usted! ¿Qué me importa que usted lo disfrace con nombres raros? Esquizofrenia, paranoia, demencia senil o histerismo, para mí es que se volvería loco; o ¿es que todas esas cosas no son prácticamente incurables a la edad del señor Lebonnais?

—Cálmese, doctor Ronsard, no quise ofenderle. Es que yo presumo aún dos hipótesis además de la locura.

—¿Qué hipótesis? Una es que está loco.

—De acuerdo. Otra es que lo finge y otra es que sufre una enfermedad orgánica, no mental, que le produce terror. ¿No puede ser?

Meditó un momento y el doctorcito convino en que, efectivamente, podía ser. Llamaron quedamente a la puerta del despacho y se asomó una masa enorme envuelta en franela rameada en que predominaban los tonos rojos y verdes. Dentro de la franela estaba la esposa del doctor Leonce Ronsard. Era una matrona alta, de peluca teñida de color bermejo, labios pintados, orejas grandes y pechuga sobresaliente. Circunferencias torácicas, grasa, polvos y colorete. Compadecí sinceramente al doctor Ronsard, pero en cuanto le vi besar amorosamente la mejilla que desde la altura se le ofrecía y retener una enorme mano blanquecina y pulposa entre sus manecitas, comprendí todos los estragos que en un hombre incauto puede provocar el amor.

—La comida está servida; doctor van Zigman, cuando guste —y añadió con un repugnante mohín que quería ser ingenuo—: Ya ve que conozco su nombre. Es usted famoso, muy famoso.

Un alegre tufillo, anuncio de un guisado de liebre, me reconcilió con la mayor parte de la esposa del doctor Ronsard.

Sin habernos puesto de acuerdo dejamos de hablar del señor Lebonnais. En cambio a mí me tocó explicarle cómo se guisaban los conejos en Holanda.

—Es una verdadera lástima, señora —le contesté—, que no se halle aquí mi madre: yo sólo sé explicarle bien cómo se comen.

Aquel chiste malo le produjo un ataque de risa, se atragantó y el doctorcito tuvo que administrarle una copita de dorado vino del Rhin o de Alsacia, que no me dijeron de donde procedía. El resto de la comida transcurrió en una conversación tan vulgar que afortunadamente ya la he olvidado. Poco después volvíamos a quedarnos solos, el doctor y yo, sentados en dos sillones de mimbre en una terraza que daba sobre el mercado en aquellos momentos ya desaparecido.

—Cuénteme más cosas de Lebonnais —le rogué mientras tomaba un sorbo de pésimo café cargadísimo de azúcar.

—Últimamente se ha mostrado bastante reservado. Cuando he aludido a sus desmayos y a sus dolencias me ha contestado que se encuentra bien y un día me aseguró que nunca sufrió alucinaciones. En cambio, supe por el director del periódico, que le presentó la dimisión del consultorio. Aquello me extrañó muchísimo, porque tenía un orgullo casi infantil en dirigir aquella sección. Usted no puede tener idea de la cantidad de horas que invertía en aquel trabajo. Yo le he visto, en cierta ocasión, pasarse una tarde entera perfilando un retrato grafológico. Le oí decir, hace años que sería capaz de describir tan bien a un individuo, teniendo una muestra de su letra, que la policía podría detenerlo.

—Me parece muy exagerado —afirmé recordando el planchazo del tren.

—No creo que lo dijese en serio, pero es para darle idea de lo que le interesa la grafología.

—¿Cómo se enteró usted de que me había escrito? ¿Se lo dijo?

—Una tarde; casi siempre le visito por las tardes, tiempo que él destina a su trabajo; le encontré demudado. Estaba aterrorizado, materialmente aquel hombre temblaba. Parecía que había visto un espectro o que acababa de sufrir un atentado. Al principio no quiso contarme nada. Luego me dijo que le habían mandado un anónimo, que le habían amenazado de muerte y que su vida estaba en peligro. Recientemente había leído la extraña aventura de Nils Fulbergh y le alababa a usted con entusiasmo. Bien, aquella tarde no me pidió nada: logré calmarlo, pero unos días después, como quien no quiere la cosa, me dijo que le gustaría hacerle una grafología.

—¿Mía? —murmuré extrañado.

—Sí. ¿No le he hablado de su archivo de autógrafos? Es muy interesante. Él mismo se lo enseñará algún día. Le gusta tener autógrafos de celebridades. Se ha gastado en ello un capital.

—Pero yo no soy una celebridad —exclamé.

—Naturalmente —asintió el doctor Ronsard de un modo tan natural que ofendió mi orgullo—, naturalmente… pero lo será. O así lo cree él. Yo le había dicho que conocía a Pestaar; bien, lo cierto es que, cuando la supe, le di su dirección.

—Entonces debió escribirme. ¿No le puso en antecedentes de la carta que me mando?

—No la leí, pero me lo contó todo un buen día. Me tiene preocupado su excitación, que va en aumento. ¿Cómo se lo explicaré a usted? Es una excitación calmada y no se ría de la paradoja. Lebonnais es un tipo atlético, de reacción lenta; parece un buey. Nunca corre, nunca se excede, nunca va aprisa. Sin embargo, ahora le he visto excitado muchas veces. Excitado dentro de su calma, nervioso, intranquilo, desasosegado. Como si viviese sobre un volcán.

—¿Y cómo fue, doctor Ronsard, que usted me mandase aquel telegrama tan apremiante?

—Lebonnais me tomó por su cuenta. Vio claramente que con aquella carta sola usted no vendría. Empezó a interrogarme y me dijo claramente que si yo solicitaba una consulta, como profesional, usted, como colega, no podía negarse. Era cierto y me lo pidió de un modo tan intenso, tan anhelante que no pude negarme.

—Comprendo —musité.

—No puede comprenderlo. Durante los años de convivencia con Lebonnais, nunca me había pedido nada. Este es el primer favor que me pidió: que intercediese para que usted viniera a Rouen.

Me froté las manos intranquilo. ¿Qué endemoniado concepto tendría de mí el señor Lebonnais? Así se lo manifesté al doctor.

—No importa: tiene fe y eso basta. No le conoce, pero sabe lo que usted hizo con Fulbergh y él… acaso se crea otro Nils Fulbergh que necesita de usted.

—Ecco il problema: ¿Me necesita? ¿Son imaginaciones de un hombre exaltado? ¿Realmente sufre persecución? ¿Está en peligro? ¿Su enemigo existe o es únicamente su espíritu el que se halla enfermo?

—Interesantes preguntas que intentaremos contestar —sonrió el doctor Ronsard— si usted me acompaña ahora mismo a visitar a Lebonnais. ¡La sorpresa que le vamos a dar! ¿Está dispuesto?

—¡Vamos allá y empiece la guerra de Troya!

Fuimos andando. Rouen no es muy grande. No creo que en aquel tiempo llegase a los ciento cincuenta mil habitantes, pero me gustaba: tenía aún el encanto de una ciudad medieval. En sus calles predominaba la piedra, la paz y las mujeres vestidas con sencillez. Algunos perros tomaban plácidamente el sol o paseaban en busca de gatos con quienes armar camorra, pero la ciudad daba la impresión de tranquilidad. Nos adentramos en dirección a la Catedral, cuya alta torre puntiaguda dominaba los tejados circundantes.

—Nuestro amigo —explicó el doctor— vive en la calle Voltaire, cerca de la iglesia de Saint Madou. Si le interesa el arte gótico no deje de visitar la iglesia de Saint Madou, tiene una fachada con cinco pórticos obra de Jean Goujon, ¡nada menos que de Goujon!

No sabía quién era Jean Goujon ni me importaba. Me emocioné más cuando el doctor Ronsard se detuvo y me anunció en voz baja que acabábamos de llegar a la mansión de los Lebonnais.

Era una casa de paredes ocre, severa y triste, grandiosa. La remataba un tejado inclinado, de corte medieval, de piedras pizarrosas. Las ventanas eran grandes, de piedra y cristales pequeños. Sobre el portalón un ángel estirado, estilizado, miraba a los que entraban, plegadas las grandes alas, las manos abiertas y la postura mística. Por el ancho portalón se penetraba en un zaguán enlosado, húmedo y oscuro del que arrancaba una escalera también de piedra, también húmeda y también mal iluminada. El caserón de los Lebonnais era grandote, de techos elevados, es decir, el tipo de construcción antiguo, típico de los tiempos en que ni el material ni la mano de obra representaban un problema económico.

El doctor tiró del llamador y una campanilla casi alegre resonó en las estancias interiores. Se oyeron pasos de pies arrastrados que se acercaban. Se abrió la puerta y apareció una vieja criada que mostró los restos de su dentadura al doctor Ronsard.

—¿Viene a ver al señor? Ya puede pasar, ya. Usted mismo.

Y se marchó. Ronsard, como persona familiar de la casa, me precedió y se encaminó por un pasillo hasta detenerse ante una puerta grande, maciza. «Este es el despacho de Lebonnais», susurró. Llamó con los nudillos y al oír una voz ronca que del interior procedía, abrió la puerta del despacho, entró y haciéndome ademán de que entrara me presentó:

—He aquí el señor Lebonnais; pase, doctor van Zigman, pase.

CAPÍTULO III

UN GRAFÓLOGO Y DOS CARTAS

AL OÍR mi nombre, el personaje que estaba sentado en el sillón del despacho se levantó rápidamente, pese a su corpulencia, y se dirigió a mi encuentro. Me estrechó las manos con tanto alivio y tan visible alegría, que me emocionó el ver que alguien tenía tan desmesurado concepto de mi poder. Aquel hombre debía estar sugestionado por mis «hazañas». Me dolió pensar que pronto sufriría una desilusión. Era fatal; la sufrió mi amigo Stuart Patterson cuando lo del psicoanálisis, la sufrió Carla Fulbergh al ver que no curaba ni a su padre ni a ella. Ahora le tocaba el turno a Lebonnais. Es un error creer que un médico puede mucho. En el mejor de los casos, el doctor en medicina sabe bien lo que no debe hacerse y presiente algo de lo mucho que puede hacerse. Su misión es ayudar y desbrozar el camino. Lo que aún no ha logrado el médico es hacer milagros.

Contemplé a mis anchas a Jean Martin Lebonnais. Era, en efecto, un buen ejemplar humano. Alto, fuerte, aparentaba unos cincuenta y pico de años. Debía de haber sido un atleta Ahora estaba algo grueso. Tenía muy poco pelo y sólo un frondoso bigote cuidadosamente recortado le daba aspecto hirsuto. Abundantes cejas poblaban el límite inferior de una frente espaciosa que ya se extendía por una calva incipiente. Era rojizo de cara y tenía una nariz carnosa y bien desarrollada. Vestía con dignidad aunque sin la menor elegancia. El grueso nudo de la corbata descansaba sobre su ancho pecho.

Debía sentirse nervioso, pues se frotaba sus macizas manos y me contemplaba con mezcla de curiosidad y satisfacción. Me obligó a sentarme en un sillón y él, ya más calmado, fue a tomar asiento en su poltrona que estaba detrás de la enorme mesa de despacho.

—No sabría decirle cuánto le agradezco que haya venido —comenzó y su voz era extrañamente reposada, lenta y firme: era ya dueño de sí.

—Siento no haberle mandado un telegrama avisando mi llegada. Acaso ahora sea una complicación… quiero decir que habré llegado impensadamente…

—De ningún modo —alejó mi sospecha con un gesto de la mano—, mi casa es grande y espaciosa. Tendrá a su disposición un par de habitaciones independientes y creo que se sentirá como en su propia casa. Espero, de todos modos, no retenerle más que un par de días.

La charla, de momento, se deslizó por derroteros trillados: sobre el tiempo, el viaje, mi primera impresión de Rouen y cómo me había dirigido primero a casa del doctor. Hubo un largo espacio de silencio que terminó al levantarse éste para despedirse.

—Tengo algunas visitas urgentes que realizar y ustedes desearán hablar con entera libertad —se excusó.

Cuando estuvimos solos vi que Lebonnais no acertaba a mirarme de frente. Debía comprender que ahora enfocaríamos el tema que tanto deseaba y al mismo tiempo tanto temía discurrir. Eché una mirada por encima de la mesa y por el despacho. ¡Curioso despacho!

Una grandiosa mesa de nogal o de roble tallado estaba junto a un balcón de cristales esmerilados por el que entraba una luz tamizada y gris. Supuse que daría a una calle no muy ancha. Sobre esta mesa una enorme lámpara de pie con pantalla verdosa. Un tintero también desmesuradamente grande, secante, pisapapeles, etc. Y varias carpetas cuyo contenido eran papeles; una de ellas abierta y con cuartillas de todos los tamaños, colores y escrituras, desparramadas sobre la mesa. En un atril pequeño se veía un libro y otros apoyados unos en otros sobre la mesa. Todo daba la impresión del hombre que ha sido interrumpido en pleno trabajo.

Lebonnais me alargó un cigarro puro y mientras encendíamos terminé de pasar sumaria revista a la habitación. Dos armarios grandes y macizos ocupaban dos lienzos de pared. Eran armarios libreros de puertas vidrieras. Un armario fichero junto a la mesa. Pero era la chimenea grande, ornada y majestuosa la que daba más realce a la habitación y le prestaba un aire de majestad y dignidad. Completaban el ambiente dos óleos de colores comidos, probablemente de asunto bíblico en los que predominaban los tonos grises y achocolatados.

—¿Qué le parece este tabaco? —me preguntó lanzando al aire una masa considerable de humo azul.

—Excelente. ¿Tabaco americano? Debe ser fácil obtener tabaco de contrabando. El Havre está cerca y llegan muchos buques.

—Sí, supongo que sí. De todos modos tengo mi proveedor y nunca le pregunto la procedencia. Me interesa que el tabaco sea bueno y basta.

—Tiene razón —admití ligeramente molesto por la sequedad de la contestación y añadí—: No he venido precisamente, a hablar de tabaco. No sé si opinará como yo, pero me gustaría entrar en materia inmediatamente y de un modo claro. ¿Por qué me ha llamado usted?

—Supongo que el doctor Ronsard le habrá puesto ya en antecedentes… en este caso.

—En este caso… también deseo comenzar por el principio. ¿Qué le ocurre, señor Lebonnais?

Chupó lentamente su cigarro y pareció encogerse un poco al decir:

—Sinceramente, no lo sé. Sí, es mejor que le cuente toda la historia. Toda mi vida me he sentido fuerte y no recuerdo haber estado nunca enfermo, y aun hoy, con mis cincuenta y ocho años, no me siento ni un hombre acabado ni enfermo.

Hablaba muy lentamente y mientras lo hacía, accionaba con ademanes pausados sólo con la mano izquierda, por lo cual el humo del puro trazaba cadenciosas y amplias cenefas azuladas.

—Lo cierto es que un día llamé a Ronsard; o aproveché su visita, pues viene muy a menudo, y le expliqué lo que me ocurría. Era como una extraña sensación de angustia: presentía un peligro que se aproximaba. Mi vida en Rouen es tan plácida y sencilla que excluye toda posibilidad de odios.

—Le ruego que me explique lo que notó el primer día que sintió algo anormal.

—Recuerdo la fecha en que noté algo concretamente raro. Era el diez de octubre pasado. Me encontraba sentado en este despacho y trabajaba como siempre. Soy un hombre muy metódico. A eso de las cinco y media tomé las cartas del consultorio del día. Como el director del periódico me destina un espacio considerable que no es siempre el mismo, pues depende de las circunstancias, resulta que no tengo cartas atrasadas. Las que recibo hoy se publican dentro de tres o cuatro días, pero yo no me retraso. Abro la correspondencia, la leo y luego empiezo el estudio grafológico de las cartas que acabo de leer.

—¿Cuál es exactamente su procedimiento de trabajo? Abre una carta, la lee, ¿y qué más?

—Tenga en cuenta que a veces la carta se compone de dos cuartillas. En una, carta de trámite, se me ruega que realice el estudio grafológico de la cuartilla adjunta. Dicha cuartilla contiene unas líneas cuyo texto puede ser cualquier cosa, incluso una copia. El texto va firmado. Sobre esta cuartilla se realiza el estudio. Pues bien, cuando he abierto los sobres, empiezo a realizar el estudio del primero, luego del segundo, etc. Mi manera de trabajar es esta. Empiezo por no leer el texto. Me explicaré. Si estoy seguro de que aquella página es el grafismo sobre el que he de trabajar, no leo el texto, pues no me interesa lo más mínimo. Para los grafólogos sólo valen las formas, los trazos, no el significado de las palabras escritas. Entonces comienzo mi estudio. Mi método personal difiere algo del aconsejado por los clásicos. Doy una ojeada general a la escritura y tomo notas sobre lo que voy viendo. Por ejemplo, este mismo.

Tomó una cuartilla donde estaban escritos unos renglones. La letra es grande, casi desmesurada, mayúsculas muy altas y con rasgos amplios, exagerados.

—Es fácil ver en este grafismo que se trata de una escritura lanzada, de amplios movimientos de la pluma, signo de la imaginación, del entusiasmo. Los inflamientos de las mayúsculas indican orgullo, vanidad, supervaloración del yo. Viene reafirmado por el tono sobrealzado de las letras altas como la t, l, b. Sobrealzado significa el predominio de la altura sobre la anchura en forma exagerada. En fin, voy examinando los rasgos generales y tomo las notas pertinentes. Acabado esto, cojo la lupa y voy resiguiendo las palabras letra por letra, trazo por trazo. No se puede hacer grafología sin la lupa. Es importantísimo saber de qué modo ha sido trazado tal rasgo. Por ejemplo, fíjese en esta efe. El rasgo se eleva desde la izquierda, se alza, dobla a la derecha y baja verticalmente. Todo esto es normal y también es normal que vuelva a subir hasta enlazar con el centro de la letra. Pruebe de trazar una efe en una cuartilla. En cambio este escritor hace un pequeño bucle en la base y luego tuerce hacia la izquierda de modo que el enlace del rasgo que sube hasta el centro de la letra no se une viniendo de la derecha, que sería lo normal, sino que lo hace desde la izquierda una vez atravesada la jamba. ¿Qué significa esto? Mucho. El bucle o lazo puede ser signo de simple coquetería, ademán femenino para agradar, aunque la interpretación va desde la amplia amabilidad hasta la intriga. Su módulo general es deseo de agradar. Pero la regresión de la jamba es un signo sinistrógiro, es decir, un signo que tuerce, que vuelve a la izquierda. Todo retroceso, toda marcha atrás significa de un modo más o menos amplio egoísmo que puede ir desde el simple gesto prudente y reflexivo hasta el egoísmo materialista más repugnante. Entonces…

Cuando el señor Lebonnais se entusiasmaba parecía perder la noción del tiempo. Comprendí que se trataba de un hombre obsesionado por la grafología, y de no haberle interrumpido hubiese continuado horas y horas.

—Comprendo perfectamente. Durante el camino he leído tres libros sobre el tema. Uno de ellos del profesor Crépieux-Jamin, a quien ustedes consideran mucho.

—De acuerdo —exclamó Lebonnais con los ojos fulgurantes—, de completo acuerdo, pero yo difiero de Crépieux. Dice él… a ver si me acordaré… sí. Dice: «La escritura es una armonía en la cual el grafólogo descompone los acordes para reconstruirlos bajo otra forma. Cada nota de la escritura concurre a un efecto determinado…», no recuerdo textualmente el resto, pero viene a decir que cada nota representa un efecto, pero que de sus asociaciones depende la armonía, la melodía total y, en nuestro caso, la reconstrucción completa del carácter.

—Me parece que… —iba a decir que divagábamos, pero me volvió a interrumpir.

—Le decía que difiero de Crépieux porque yo le doy más valor a los signos aislados que al grafismo total. Prefiero buscar signo por signo y luego sumar que no dejarme llevar por la impresión general. Hay signos que si no se les busca con lupa, permanecen, como las serpientes, ocultos entre el exuberante follaje de los signos visibles. Y las serpientes son venenosas, son terribles. Ya tendremos ocasión de verlo prácticamente durante estos días.

Se le había apagado el cigarro y aproveché el silencio que reinó mientras lo volvía a encender.

—Una vez examinada la escritura debe redactar el retrato, ¿verdad?

—Aproximadamente, sí. Como le he dicho, anoto conceptos en una cuartilla y luego los estudio. Lo más interesante no es decir egoísmo o intuición o pereza, sino relacionar estos conceptos primarios para encontrar las resultantes. Por ejemplo: si usted observa mentira, egoísmo e imaginación, es muy natural deducir que de esta relación entre tres cualidades negativas surgirá la POSIBILIDAD DE UNA ESTAFA.

—El estudio de las resultantes es muy interesante, pero dígame, ¿qué ocurrió el diez de octubre?

Me miró sin comprender, como si le hablase por primera vez de aquella fecha. Mi primer razonamiento fue que el señor Lebonnais era un hombre de ideación lenta, lentísima. ¿Era tan culto y tan inteligente como lo suponía el doctor Ronsard?

—¿El diez de octubre? ¡Ah, sí… el día de las cinco cartas! —se revolvió en su poltrona y apoyó sus macizos codos sobre la mesa—. Aquella tarde tenía sobre mi mesa cinco cartas. ¿Quiere verlas?

Se levantó, abrió un armario que, según pude observar, estaba atestado de carpetas y volvió con una.

—Todas las cartas del mes las guardo en una carpeta grande. En el interior de ésta hay todas las del mes de octubre pasado. Las de cada día se separan de las demás por una simple hoja de papel de barba.

Sobre la mesa puso el papel de barba con la indicación 10 OCTUBRE DE 1936. De él salieron cinco cartas bastante diferentes. La primera estaba escrita en un escandaloso papel de rosa que olía a perfume barato por los cuatro costados.

—Es de una señorita tonta —aclaró el señor Lebonnais—. Como puede observar, los trazos son caligrafiados, vulgares. La escritura es lenta y cargada de floreos inútiles y vanos, las mayúsculas ensanchadas con recargamientos innecesarios… en fin… puede verla.

Otra carta era de hombre. Letra nerviosa, rápida, impulsiva, de terminaciones aceradas, punzantes.

—Este hombre debe tener terribles arrebatos de mal genio —comentó—. Posiblemente es un bilioso.

La tercera carta pertenecía a una mujer cuya incultura no sólo se retrataba en los rasgos pesados, torpes, llenos de manchones y retrocesos, sino en las faltas de ortografía y la pesada sintaxis.

—Gente del pueblo que desean saber cómo son. Labor difícil para el grafólogo, pues todas las escrituras de personas incultas se parecen.

Y se quedó con las manos sobre las dos últimas cuartillas como si se resistiera a enseñármelas. Pregunté por las otras dos. Me había dicho cinco cartas. Presumí que una era la que me había mandado por correo. ¿Por qué guardaba otra?

—Sí, faltan dos —murmuró como si hablar de aquéllas le enojase—, y precisamente son las dos que influyeron sobre mí.

Separó sus manos y me alargó dos cartas. Las examiné con evidente curiosidad. ¿Qué misterioso influjo pudieron tener en el ánimo de Jean Martin Lebonnais? No examiné el grafismo, sino que leí detenidamente el texto. En una de ellas estaba escrito… el Padrenuestro. Letra temblona, vacilante…

Carta número 2

—¿De anciano?

—Sí —masculló confusamente Lebonnais—: es letra de anciano.

—Observo numerosos brisamientos, temblores… ¿no es así?

—En efecto. Los viejos suelen escribir de este modo. Tengo casi la completa seguridad de que lo escribió un viejo.

—¿Y por qué le impresionó tanto, por el texto o por el grafismo?

—¿El texto? No… soy hombre devoto y suelo rezar el Padrenuestro varias veces cada día. Acaso sea el grafismo, pero… no sé. No puedo decirle más.

Examiné la otra carta. Se trataba de una serie de refranes franceses. Helos aquí con su correspondiente traducción:

Carta número 3

La convoitise rompt le sac. (La codicia rompe el saco.)

Celui qui cherche le péril ne manquera pas d’y périr. (Quien ama el peligro, perecerá en él.)

Il y a plus de jours que de semaines. (Hay más días que semanas.)

Aux grands maux, les grands remèdes. (A grandes males, grandes remedios.)

Le mal est pour celui qui le cherche. (El mal es para quien lo busca.)

Le sage entend à demi-mot. (A buen entendedor con pocas palabras basta.)

—Curiosos refranes, a fe mía. Nunca me han gustado los refranes. Dicen que son píldoras en las cuales va condensado el saber popular. Tengo la impresión de que algunos han sido elaborados después de siglos enteros de experiencia, golpes, fracasos y desilusiones. Hay un mérito al elaborar un refrán. En Holanda tenemos algunos muy buenos y, cosa curiosa, son casi iguales que los suyos o los alemanes o los rusos. ¿Qué opina usted de esos refranes?

—No opino nada —fue la contestación breve y seca de Lebonnais—, tenga en cuenta que para el análisis grafológico sólo pedimos unas líneas escritas a mano y en tinta. El texto no nos interesa. La mayoría de los consultantes se limitan a copiar un escrito cualquiera.

—Sí, pero también ha tenido una forma curiosa de escoger refranes. No son ni los mejores ni los más corrientes.

—Repito que el texto no tiene importancia.

—Entonces he de entender que fue el grafismo lo que le hirió o impresionó. ¿Qué ve usted en esos rasgos? A mi juicio son propios de un hombre dotado de gran imaginación, vanidad y egoísmo. ¿Me equivoco?

Lebonnais convino en que no me apartaba de la verdad, pero no pareció querer ser más explícito. Insistí. Era preciso que me contara qué le sugerían aquellos grafismos.

—Podría extenderme en consideraciones grafológicas —respondió—; ¿quiere que le describa las personas que los escribieron?

—No. Lo que yo deseo es que usted me diga qué piensa o qué siente cuando contempla esas cuartillas. Vamos a ver, tómelas, estúdielas y dígame lo que piensa.

Se quedó un instante como embobado contemplando las dos cartas y se pasó la mano por los ojos como si quisiera alejar malos pensamientos; luego, desalentado dijo:

—No se me ocurre nada. Para mí son papeles como otros cualquiera.

—Pero no resultaron así el diez de octubre. ¿Por qué? —Al darme cuenta de su desanimado encogimiento de hombros, volví a la carga por otro lado—. Bien, entonces cuénteme lo que hizo y todo lo que le ocurrió aquel día, de un modo especial en las horas próximas al momento en que usted sufrió el choque emocional. Dígame antes, ¿qué le pasó al abrir los sobres de las cinco cartas? No me lo ha dicho aún.

—Sí, tiene razón. La primera que abrí creo que fue la de la señorita tonta: era una grafología muy sencilla. Igual me ocurrió con la de la mujer vulgar y el hombre nervioso. La cuarta fue la del viejo. Comprendí de golpe que se trataba de un anciano. Usted ya sabe que no es fácil determinar el sexo ni la edad en la escritura, pero ésta es una letra evidente de anciano. Y probablemente de más de setenta y cinco años. Debió impresionarme comprobar que se trataba de un viejo que… rezaba, por así decirlo, el Padrenuestro. Asocié la idea de muerte, de fatal desenlace… de algo inevitable. ¿Es esto lo que desea saber?

—Eso es, prosiga.

—Finalmente abrí el quinto sobre. No leí el texto, pero me fijé en la escritura. Parecía como si aquellos rasgos me recordasen algo. No sabría cómo expresarme. Me sugerían algo lejano, desagradable y a la vez que me repugnaba. En aquel momento experimenté la sensación de angustia de que le hablé. Parecía como si en el despacho existiese alguien que esperase para atentar contra mi vida. Encendí la luz a pesar de que aun entraba mucha claridad y, le ruego que no se ría, registré todos los rincones de la habitación. No pude trabajar.

—¿Tenía una sensación de ahogo, de opresión?

—Me faltaba aire. Un peso me oprimía el pecho. Me fui a la iglesia, a Saint Madou, que está tan cerca, y estuve allí, sin rezar, quieto y arrodillado ante un altar hasta que oscureció completamente. Cuando me di cuenta de que estaba solo en el templo, regresé a mi casa y pasé el resto de la velada con mi madre. Aquella noche no salí y dormí bastante mal. A la mañana siguiente me reía de mis aprensiones.

—Dígame, ¿qué le había ocurrido aquel mismo día?

—Nada digno de mención. Por la mañana fui al Lycée y di mi acostumbrada clase. Después de comer me encerré en el despacho…

—¿Habló con alguien?

—Aquí no… ¡Sí, ahora recuerdo! Camino de mi casa me encontré con la señorita Carel. Es una amiga, suele venir algunas tardes a la peña del casino. —Y al ver mi extrañeza aclaró—: Ya tendrá ocasión de conocer a los componentes de la tertulia. Son gente de pluma. La señorita Carel no es muy joven por desgracia y es novelista. Escribe esas novelas de moda que la gente llama «rosa». Es persona muy culta.

—¿De qué hablaron?

—Ella habló. Siempre explica sus proyectos. Me contó que estaba terminando una novela muy interesante que ocurre… no recuerdo dónde. No importa, ¿verdad?

—Importa. Procure recordar el país. ¿Argentina?

—No era Argentina, pero creo que era un país de la América del Sur.

—¿Chile? ¿Paraguay? ¿Brasil?

—¡Brasil! Sí, claro; ¿cómo lo habré olvidado? —se sonrojó violentamente y se disculpó—. ¡Qué torpe soy! Bien, ocurría en el Brasil. El protagonista era un millonario que corría los mares en un yate y se enamoraba de una muchacha brasileña que tocaba piano… ¡tonterías! Hablamos de esto.

—¿Le interesa mucho a la señorita Carel el tema del amor?

—No sabe hablar de otra cosa. Compréndalo, una mujer soltera que no ha podido casarse nunca…

—Usted tampoco se ha casado, ¿verdad, señor Lebonnais?

—Porque no he querido. En realidad no he tenido tiempo… ni me ha interesado.

Hubo una larga pausa. Los cigarros se habían apagado. Deposité la colilla en un cenicero de mármol y procuré recapacitar; no era muy claro lo que le ocurría al señor Lebonnais. Este se inclinó hacia delante y prosiguió como un murmullo:

—El hecho me volvió a ocurrir un par de veces más. En una ocasión me atrapó Ronsard. Me había desmayado. Se alarmaron. Le rogué que no contase nada a mi madre ni a mi hermana. Me examinó concienzudamente y dijo que no estaba enfermo, pero yo sé que lo estoy. Créame, doctor, estoy terriblemente enfermo.

—¿De qué?

—De la cabeza. Creo que le llaman manía persecutoria o algo así. Me creo perseguido, temo que me maten. Es más, estoy seguro de que a la larga me matarán. ¡Tengo tantos enemigos!

—¿Es posible crearse enemigos en Rouen?

—Debe serlo. La gente es muy suspicaz, se ofende, odia…

—A mí me parecen personas muy simpáticas.

—No se fíe. Son terribles… o por lo menos deben serlo.

—De modo que se cree perseguido. ¿Y qué le explicó al doctor Ronsard?

—No pude decirle la verdad. Le conté que me encontraba enfermo. Es posible que crea que voy a volverme loco. Por eso le llamamos a usted. Acababa de leer el milagro que usted realizó con la familia Fulbergh y decidí que viniese.

Lebonnais tenía la rarísima virtud de aturdirme unas veces y de impacientarme otras. Tan pronto era un caos de ideas multiformes como el marasmo hecho hombre.

—Concretemos —exclamé—. O usted se siente enfermo y se cree perseguido o no está enfermo y se ve perseguido.

—Soy víctima de persecución —pronunció con acento casi melodramático—. Me persiguen y por esto vivo enfermo. ¿No está claro?

Con sus manos macizas volvió las cinco cartas a la carpeta de octubre y la guardó en el armario. Volvió a sentarse en su poltrona y al oír unas lentas campanadas comentó:

—Dentro de una hora comeremos. ¿Quiere que le enseñe su habitación, doctor van Zigman?

—Falta una pregunta. ¿De quién era, quién la mandó y cuándo recibió la carta anónima que me fue enviada?

Me miró con gesto de extrañeza, como si le hablase de algo completamente nuevo. Volví a repetir la pregunta, y sacando el anónimo de mi cartera, se lo alargué. Lo miró extrañado y con gesto de asco.

—Es de una factura repugnante. ¡Qué hombre tan malvado el que escribió tal cosa! ¿De dónde lo ha sacado?

Sólo me faltaba aquella pregunta para perder los estribos.

—¡Usted me lo mandó junto con la carta!

Me detuvo con un gesto, volvió a pasarse la mano por los ojos y musitó:

—Discúlpeme. Su llegada, la emoción… todo me ha trastocado un poco. En efecto, yo le mandé este anónimo. ¿Lo ve usted como me persiguen? Es una clara amenaza… una amenaza que puede hacerse efectiva de un momento a otro. ¿Quiere que le enseñe su habitación?

No era posible que Lebonnais hubiese olvidado aquel anónimo si realmente lo recibió. ¿Por qué la visión del anónimo le impresionaba menos que la carta de los refranes o la del Padrenuestro? Ninguna de las explicaciones me satisfizo. Debía existir una razón oculta… algo que no me quería comunicar.

Llamaron con los nudillos a la puerta y antes de que Lebonnais diese permiso, se abrió ésta y entró un hombre.

—¡Schiaper saluda a los reunidos! —fue el original saludo del recién llegado—. ¿Molesto, amigo Jean?

—No… no, de ningún modo. Usted no molesta nunca. El doctor van Zigman, muy amigo mío.

—¿Curandero? —sonrió y dijo inmediatamente—: No se ofenda, caballero. Estimo en mucho la profesión de médico y la coloco a la misma altura que la de astrónomo, porque ninguna de las dos me interesa. Por cierto que el apellido me suena a cosa holandesa. ¿Acerté? ¡Magnífico! He dicho que no me interesa, pero no lo tome a mal. ¿Tiene tabaco? ¡Espléndido! No hay como Holanda para buen tabaco. Ustedes saben vivir. Son grandes personas los holandeses. Le estaba diciendo que ningún médico me ha puesto la mano encima desde que me vacunaron contra la viruela. Usted no sabe, doctor, lo sano que puede vivir un hombre si los médicos le dejan.

Rio el chiste con gusto. Schiaper era un hombre ligeramente grueso, moreno, de nariz aguileña y rostro simpático. Gesticulaba mucho al hablar y sus brazos producían una serie de movimientos paternales cuya finalidad era animar la conversación.

—El señor Schiaper, Pierre Schiaper —presentó Lebonnais con gesto apagado—, es un buen amigo mío. Es un artista.

—Jean siempre tan bromista. No es que sea un artista, aunque en realidad… bueno, en realidad lo soy. ¿Usted sabía, doctor, que Rouen es una de las poblaciones más interesantes de Francia? Aquí no solamente tienen fama los «rouans»[3], sino que la cerámica de este lugar goza de fama en Europa entera. Lo que ocurre ahora es que no saben trabajar como en el siglo XVII. Entonces sí que salían buenas piezas de estos hornos.

—¿Es usted ceramista? —pregunté sin curiosidad.

—No tal. Soy artista. Mis pequeñas rentas me permiten vivir sin trabajar demasiado y me interesa todo lo que es arte: pintura, escultura, grabado, orfebrería. Aunque lo que me enloquece más es todo lo que se realiza a pluma, pincel o cincel. Lebonnais es otro artista. ¿Lo sabía, verdad?

Dio un par de generosas palmadas sobre las espaldas de toro de Lebonnais, y, sin querer, le echó toda la ceniza del puro que había encendido sobre el chaleco. Él mismo se inclinó para sacudírsela. No se había sentado. Parecía el espíritu de la agitación. Contó un comadreo de la calle, refirió un chiste malo y me preguntó cuándo había llegado, si hacía frío en Holanda, si había visitado la catedral y qué pensaba hacer mañana por la mañana.

—Tengo todas las horas del día libres. Mis estudios sobre cerámica del país pueden aguardar. Lebonnais no le atenderá y usted se quedará sin conocer Rouen. ¿Qué le parece si visitásemos el museo de Le Secq de Tournelles?

—Mañana déjelo descansar, Schiaper. El doctor van Zigman estará aquí aún un par de días.

—Entonces nos veremos en la peña. Schiaper, Pierre Schiaper a sus órdenes, doctor.

Me estrechó la mano, hizo una reverencia, se volvió antes de llegar a la puerta, nos envió un saludo con la mano y… se dio un trompazo, porque en aquel momento la puerta se abrió para dejar que se asomara la vieja criada.

—La señora me ordena le diga que la cena está servida, señor.

Schiaper se frotó la nariz, sonrió y desapareció agitando el sombrero. A Lebonnais le había dejado aplastado la visita de su turbulento amigo. Al oír lo de la cena reaccionó. Se levantó vivamente y me rogó:

—Suba en un momento a su habitación, arréglese y baje cuanto antes. A mamá no le gusta tener que esperar. Missonge, acompaña al señor a su habitación.

Bonito nombre para una bonita casa, pensé. Missonge era el apelativo al cual respondía la tenebrosa sirvienta de la noble casa.

Subimos por una escalera que crujía como puente de navío en noche de tempestad. La tercera puerta que encontramos era la de mi habitación. No sé por qué razón me acordé de «Steel Manor», donde se desarrolló «El caso del psicoanálisis», pero la mansión de los Lebonnais, si bien era más triste y silenciosa, resultaba menos lúgubre. Me disponía a lavarme un poco y cambiarme de traje cuando llamaron a la puerta y la vieja criada se permitió volver a insistir:

—Los señores aguardan ya en el comedor, señor.

Debía resultar terriblemente incorrecto hacer esperar. Desistí de mudarme y me lavé someramente las manos. Me arreglé el nudo de la corbata y me abroché la americana mientras descendía por la escalera, que volvió a gimotear. El vestíbulo estaba sumido en la semioscuridad de una lámpara poco potente. Del comedor llegaba una franja de luz amarillenta y el ruido amortiguado de la vajilla discretamente meneada. Tuve que apartar un pesado cortinaje para entrar en él.

Ya en la puerta, cuadrado como un húsar, saludé gravemente a las cuatro personas cuyos ojos estaban clavados en el apacible semblante del doctor Ludwig van Zigman, médico holandés.

CAPÍTULO IV

UNA MACETA QUE CAE A MEDIANOCHE

POCA LUZ. Esta fue la primera impresión que me dio el comedor de los Lebonnais. Una enorme lámpara de hierro forjado cuya única bombilla despedía una claridad amarillenta que ponía un tinte casi verdoso en los rostros de los comensales. La mesa era enorme y la estancia grandiosa, llena de sombras y de silencio.

—El doctor van Zigman —me presentó el señor Lebonnais—. Mi madre, mi hermana, Carlota, y mi sobrina Jeanette. Tome asiento, por favor.

La madre del grafólogo estaba dotada de una figura majestuosa, digna de una matrona romana. Debía rozar los ochenta años, pero conservaba la arrogancia de una gran señora. Sus grandes ojos negros se clavaron en los míos, y aunque probé de ensayar la más afectuosa sonrisa de mi numerosa colección, ella no se dignó desplegar los labios. La hermana de Lebonnais siguió sorbiendo la sopa con la cabeza baja, con tal lentitud, desgana y aire ausente que pareció no haberse dado cuenta de mi presencia. La manera como me miró Jeanette me hizo sospechar que se encontraba en la terrible y estúpida edad en que las mujeres encuentran interesantes a todos los hombres que pasan de los treinta y cinco. Parecía un pájaro asustado.

—Ya dirá basta —pronunció una voz a mis espaldas mientras una mano sarmentosa vaciaba un cazo metálico en mi plato. Sin embargo, no esperó que dijese basta, pues a la segunda vez desapareció el cazo, la mano y supongo que la triste figura de Missonge que animaba aquella escena del reparto de sopa.

Procuré tragármela con toda la lentitud que mi desmesurada hambre me permitía. No tenía ganas de hablar ni de fijarme en nada, pues me hallaba fatigado y hambriento, cosas ambas capaces de impedir razonar al propio Einstein. Unas coles desvaídas acompañadas de amarillentas patatas y un pescado largo y delgado fueron la continuación de la escuálida cena. Y de postre fruta seca y… sin café. La lámpara del comedor me pareció más funeraria y los negros vestidos de los comensales me hicieron presumir que asistía al banquete funeral de mi optimismo.

«Hay que ver lo tonto que soy», pensé al darme cuenta que había dejado Holanda y mi dulce descanso para sumirme en el seno de una familia desconocida, ignorante de lo que es una buena mesa y la alegría de vivir. A punto estuve de preguntarles si tenían aparato de radio para conectar con alguna emisora parisiense que diese música de baile.

—Le gustará Rouen, doctor van Zigman —la voz de la señora Lebonnais me sobresaltó. Era un tono grave, frío, pero correcto—. Perdone la indiscreción, pero ¿es usted católico o protestante?

—Soy católico, señora.

—En Holanda hay muchos protestantes, naturalmente.

—Sí, pero el catolicismo está en franco auge. Le confieso que mi familia no cree como yo. Mi estancia en Austria contribuyó a cambiar mi pensamiento, pero… no me gusta hablar sobre este tema.

—Nosotros, lo confesamos, somos una familia piadosa. Es costumbre asistir a la santa misa cada día. Jean Martin va cada mañana a las ocho a la Catedral. Nos levantamos pronto. Yo oigo la misa de seis. Usted, naturalmente, es libre de obrar como guste.

Observé que el grafólogo no comía. Le sirvieron una cucharadita de col y patatas y apenas la probó. En aquel momento me di cuenta de mi papel en aquella casa. Yo era ahora el médico del señor Lebonnais. Realizando un esfuerzo pregunté por su falta de apetito.

—Antes comía mucho, muchísimo. Pero cada vez va perdiendo más el apetito —explicó su madre—. No comprendo cómo se mantiene así, sin adelgazar. ¿Qué te ocurre, Jean?

—No sabría decirlo. Debe ser la vida sedentaria. Lo cierto es que la comida me da verdadero asco, sea la que sea. He de hacer un gran esfuerzo para tragar lo que me sirven.

—A ver, enséñame la lengua —pidió su madre.

Aquella mujer trataba al hombretón de más de medio siglo como si aún fuese un niño. Lebonnais obedeció y sacó la lengua. Desde mi sitio me di cuenta de que estaba limpia, pero aunque no pude fijarme bien, observé un movimiento fibrilar, de vibración de la punta. No pude fijarme bien, pero aquel síntoma no me gustó. Es aventurado lanzar conjeturas, pero… acaso sólo denotaba nerviosismo.

Terminó la cena y se levantó la mesa. Lebonnais me preguntó si deseaba ir con él al Casino o prefería acostarme. Me sentí tan fatigado, por el viaje y el malestar de la estancia en aquella casa, que decliné la invitación y decidí irme a la cama.

—Missonge, prepare la cama del señor. Si quieres irte, Jean, puedes hacerlo; el doctor me dará un ratito de conversación. Carlota, puedes acostarte.

A Jeanette no se dignó dirigirle la palabra. Las tres mujeres musitaron tímidos buenas noches y se retiraron. La impresión de autoridad y mando de la anciana era absoluta. Al quedar solos, se inclinó hacia adelante.

—Doctor, estoy muy preocupada por mi hijo. El doctor Ronsard no es capaz de salvarle. ¿Usted podrá hacerlo?

—Señora, doce horas antes, mis pies no habían pisado las calles de Rouen. ¿Por qué no me habla de su hijo y de su familia? Sería una gran ayuda para mí.

Volvió a mirarme con ojos penetrantes, se dejó caer en el sillón y empezó a hablar en voz como un susurro.

—Usted no es casado ni tiene hijos. No puede comprenderme. Mi marido murió pocos meses después de nacer Jean Martin. Toda mi vida la concentré en mi único hijo.

—Carlota, ¿no es hija suya también?

—Sí, pero es una mujer —comentó con visible desprecio aquella octogenaria digna de ser un centurión, pues tal era su espíritu varonil—. Carlota se casó y tuvo una hija a su vez; Jeanette. Pero desde que su marido murió en una de las ofensivas del Somme, el año quince, no es sino una sombra. ¡Somos tan distintas Carlota y yo! No comprendo como una mujer puede degenerar hasta convertirse en la esclava de una sombra, aunque esta sombra haya sido su marido. Y Jeanette crece con el ejemplo de su madre… En fin, dejémoslas.

—Explíqueme algo de la vida de su hijo. Creo que ha estado mucho tiempo alejado de Rouen.

—Mi marido era capitán de la marina mercante. Mi hijo se alistó en la Marina y por desgracia fue destinado fuera de Francia. Estuvo en muchos sitios: en África, en Madagascar, en Oriente… luego volvió y vivió en París muchos años. Aún no hace cinco regresó a Rouen y se instaló a mi lado. Tenemos fincas y rentas suficientes para vivir bien. Yo no sé dónde había adquirido esta manía de descifrar la escritura. Fue nombrado profesor del Lycée y colaborador del periódico… En fin, su vida no puede haber sido más ordenada y apacible.

Calló y un silencio respetuoso siguió a las palabras de la anciana. No sé por qué tenía la sensación de que me callaba lo más importante. A juzgar por su relato, en efecto, la vida de Jean Martin Lebonnais había sido plácida y dulce. Sin embargo, aunque las líneas generales del relato casaban con lo que me había dicho el doctor Ronsard, había un punto de discrepancia. El doctor había asegurado que una vez licenciado se quedó en Ultramar, y la madre afirmaba que permaneció en París. Sea una cosa u otra, ¿qué hizo durante este tiempo?

—Bien —interrumpí el hilo de mis pensamientos—. A su hijo le ocurre algo, no está sano; ¿usted qué opina?

—Para esto le he llamado, doctor.

—¿Que usted me ha llamado? —repliqué asombrado.

La anciana hizo un gesto con la mano y contestó con rudeza:

—Usted se habrá dado cuenta de que en esta casa gobierno yo. En realidad le llamó mi hijo y también el doctor Ronsard, pero se hizo por iniciativa mía, claro que de un modo indirecto.

—Sería preciso que pudiese reconocerle a fondo. A su edad puede presentarse cualquier dolencia que es preciso cortar con energía.

—No, no creo que esté realmente enfermo. Mejor dicho, ahora lo parece, pero es que su espíritu se encuentra sometido a una terrible presión. Mi hijo tiene algún problema que le atormenta. Exactamente: es objeto de una persecución. Él calla y no me cuenta nada, pero yo sé que su vida corre peligro.

—¿En qué se funda para afirmar tal cosa?

—El anónimo que le mandó en primer lugar. Además… su vida era tranquila en Rouen hasta hace cosa de medio año. De repente, todo cambió. Hasta que un día…

—¿El diez de octubre?

—Sí, el diez de octubre. Ronsard me ha hablado de las cartas, pero yo no lo acabo de creer. Si me pregunta qué opino en concreto, le diré que mi hijo se vio envuelto, a pesar suyo, en alguna aventura en París. Alguien quiere aprovecharse de él, de su bondad natural, de su dinero… y este alguien le atormenta y le persigue.

—¿Chantaje?

—¡Quién, sabe! ¿No podría tratarse de algo delictuoso, una estafa o un robo que, por desgraciadas circunstancias, fuese imputable a mi hijo siendo él inocente, pero que a los ojos de todos resultase culpable? Algo le atormenta y temo que el peligro se acerca.

Bostecé. Ya sé que es incorrecto y que en momentos trágicos en que una madre está explicando los peligros que corre el hijo de su alma, un oyente tiene la obligación de enternecerse y escuchar; pero, señores, acababa de hacer un largo viaje, había comido en compañía de la esposa del doctor Ronsard, había cenado mal y no me aguantaba de sueño. Soy hombre que necesita dormir sus diez horas y estaba que no me sostenía. La señora Lebonnais, naturalmente, se ofendió.

—Está usted fatigado —su voz era fría—. Ya continuaremos esta conversación en otra ocasión, doctor. Retírese a descansar.

—No sabe cuánto lo lamento, señora, pero yo…

—No importa. Buenas noches.

Es terrible que el espíritu no pueda dominar el cuerpo. Acababa de enojar a la señora Lebonnais por culpa de que mis nervios necesitaban reposo… De haber tenido una pastilla de simpatina, me la hubiera tomado para proseguir aquella charla, que en el fondo me interesaba mucho.

A los quince minutos escasos roncaba plácidamente.

Tengo por costumbre dormir toda la noche de un tirón, pero la novedad de la cama debió despertarme a eso de la medianoche. Consulté el reloj y vi que era la una menos cuarto. Rouen dormía envuelto en un silencio impresionante. Un silencio sólo interrumpido por el ruido de una ráfaga de viento al chocar contra la ventana.

Cuando la ráfaga se alejaba oía un murmullo de conversación al pie de la ventana. El tono de la conversación era quedo, pero violento, parecía como una discusión «soto voce». No me hubiese levantado de no haber creído reconocer en una de estas voces la de Jean Martin Lebonnais. Mi habitación estaba en el primer piso. La luz de la calle era mortecina; en la esquina, un farol lanzaba una luz débil que sólo alumbraba un círculo a sus pies.

En efecto, dos hombres hablaban animadamente junto a la puerta del edificio. Los anchos sombreros les ocultaban el rostro y el abrigo negruzco me impedía diferenciarlos bien, aunque uno de ellos me pareció ser mi anfitrión. Era imposible distinguir las palabras de su discusión.

Se dejó oír una campanada, que, cuando me enteré mejor de las cosas de Rouen, supe que procedía del Gran Reloj y, de repente, sopló el viento con más fuerza. Entonces vi caer algo negruzco de lo alto del edificio y vino a estrellarse a los pies de los dos que charlaban: era una maceta de flores. La maceta no era pequeña y al estrellarse contra el empedrado estalló como una bomba levantando una nube de tierra. El ruido fue considerable, y si llega a darle en la cabeza a uno de los dos habladores, cesa de hablar para siempre.

—¡Parbleu! —oí exclamar mientras uno de ellos, sin despedirse, se alejaba considerablemente asustado.

El otro levantó la cabeza y distinguí el bigote del señor Lebonnais. Abrió la puerta de entrada y la cerró después de pasar. Al mismo tiempo dos gendarmes doblaron la esquina y enfocaron la calle. Al darse cuenta de la maceta estrellada se detuvieron y cambiaron algunos comentarios que no pude oír. Cautelosamente cerré la ventana y apliqué el oído a la puerta de la habitación.

Un silencio absoluto reinaba en la casa.

Volví a la cama. ¿Fue el viento quien derribó la pesada maceta o alguna mano deseosa de hacer callar a los que hablaban? ¿De hacer callar a uno de ellos para siempre o a los dos?

Aunque al día siguiente probé de localizar la ventana de donde había caído la maceta, no saqué ninguna conclusión. Missonge, a quien pregunté, se limitó a contestar que la ventana que daba sobre el portal correspondía a la salita de lectura.

Me dormí y no me desperté hasta que la vocecita de Jeanette me anunció que eran ya las ocho. Mi único comentario fue. ¡Pero qué temprano se levanta la gente en este pueblo!

—Si desea venir con nosotros, mi tío y yo iremos a misa de ocho y media a la Catedral —había anunciado Jeanette.

Acepté. Lebonnais llevaba un grueso Misal que le abultaba el bolsillo derecho. Caminaba al lado de su sobrina sin desplegar los labios. Lo que yo dije del influjo de los hombres de más de treinta y cinco sobre las chicas de veinte, se confirmaba. Jeanette se mostraba locuaz y animada.

—Rouen le gustará, doctor. ¿Distingue la torre de la Catedral? Es el campanario más alto de Francia, mide más de ciento cuarenta y cinco metros. La Catedral es del siglo XIII, gótico florido… tiene cinco hermosas torres. ¿Le interesa el arte, doctor?

La pregunta no podía ser más pedante, pero contesté correctamente preguntándole su parecer.

—Estudio pintura en la Escuela de Bellas Artes. Si lo desea, un día visitaremos el Museo de Pintura; hay unos lienzos de Ingres, Delacroix y Veronés… incluso tenemos un Rubens.

En el interior de la iglesia murmuró:

—Allí está el sepulcro de Rollon, y aquél es el de Guillermo Larga-espada.

—Silencio, por favor —rogó su tío.

Durante el sacrificio, lo observé. Leía con atención en su Misal y rezaba con verdadero fervor: con el fervor de un hombre terriblemente asustado que sólo espera de la Omnipotencia Divina su salvación.

Al salir Jeanette volvió a contarme cómo Rouen ha superado la triste fama que le dio el suplicio de Juana de Arco y…

Nos cruzamos con un caballero de unos treinta años, pálido y delgado. Vestía un abrigo gris que no era de la temporada actual y llevaba bajo el brazo un grueso legajo de papeles. Saludó ceremoniosamente. El grafólogo le devolvió el saludo, distraído; pero Jeanette paró de hablar.

Cuando habíamos dado diez pasos volví la cabeza y pude darme cuenta de que el caballero del abrigo gris caminaba lentamente con la cabeza vuelta hacia nosotros. ¿A cuál de los tres miraba? ¿Por qué calló Jeanette y no volvió a pronunciar palabra?

Mi primera impresión fue que en Rouen la gente madrugaba demasiado. Me fue confirmada al toparnos con una señora que en medio de la calle abrazó calurosamente a Jeanette, dio la mano a Lebonnais y me saludó con una inclinación de cabeza.

Era ligeramente gordita, aunque bien conservada. Rozaría los cuarenta y pico de años. Bien vestida, aunque en París pasaría fácilmente por una provinciana que no sigue la moda.

—¡Querida Jeanette, querida, cuánto tiempo sin verte! He de venir un día a criticar tus pinturas. ¿Sigues usando el bermellón con tanta parsimonia? Acuérdate de mi consejo: hasta que destierres los grises y morados, no mejoraran tus pinceles. Anoche no pude acudir a la tertulia, Lebonnais, ¿estuvo animada? Si un día Marcel no me quiere acompañar, la encuentro a faltar. Él dice que se aburre, ¡torpe! A mí me encanta ese Schiaper, ¡qué ocurrencias tiene! En cambio Duplesis cada día está más aburguesado. ¿No lo cree? Esta noche no faltaré. Fermat prometió presentamos un parisiense auténtico. Adiós, queridos, adiós…

Marcando un alegre trotecito desapareció sin dejar rastro.

A veinte metros del portalón de casa Lebonnais, nos topamos con Schiaper, afable, sonriente y fumando, tan de mañana, un puro monumental.

—¿Cómo le va Rouen a nuestro forastero? ¿De dónde me dijo que venía? ¿De Alemania? No, ahora recuerdo: de Holanda. ¿Qué planes tiene para hoy, Lebonnais?

—No sé si nos veremos —contestó éste con hosquedad—; tengo mucho trabajo.

—Entonces, si me lo permite, yo seré el cicerone del doctor.

El desayuno transcurrió casi tan tenebroso como la cena. Jeanette, una vez en su casa, volvía a ser la muchacha silenciosa y huidiza. Lebonnais me dijo que deseaba retirarse a su despacho. A las once salí con Schiaper que me había venido a buscar.

Fuimos a pasear por la calle del Gran Reloj. En esta calle hay un puente que une el edificio de las Casas Consistoriales con la torre redonda del Gran Reloj. Data del año 1447 y está dotado de unas curiosas figuras movibles que además de señalar la hora indican la posición del sol y de la luna: muy curioso. Volví a oír la campana que señaló la una menos cuarto pocos instantes antes de que cayera la maceta.

—Son dos campanas del siglo XIII —me explicó mi cicerone—; una de ellas es de plata y la otra se llama «Cache Ribaud» y no sé nada más porque, doctor, yo no soy de Rouen.

A medida que me mostraba la ciudad me descubría las intimidades de su vida. Pierre Schiaper, que rozaba los cincuenta años, cifraba todas sus esperanzas en un tío rico que pasaba de los ochenta, el cual sufría bronquitis crónica y tenía cinco millones de francos en fincas en la Lorena.

—Soy lorenés y luché en la Gran Guerra con el grado de capitán. Estuve en Verdun, que ya es todo lo que se puede decir. Algún día le contaré la ofensiva alemana del mes de febrero de 1916. Cosa infernal. La ofensiva duró hasta el primero de julio, que se desencadenó la del Somme. ¡Qué suerte tuvieron ustedes, los holandeses, de poder permanecer neutrales! No, no fui herido, aunque fui citado por dos veces en la orden del día.

Luego me mostró los dos puentes sobre el Sena y me enteré de que Rouen fue una de las primeras ciudades francesas que en la Edad Media construyó un puente sobre el Sena.

—¿Cómo sabe tantas cosas de Rouen? ¿Hace mucho que vive aquí?

—Exactamente medio año. Preparo un libro sobre cerámica francesa. Un tema muy interesante. Tengo grandes proyectos, doctor. Cuando muera mi tío pienso instalar un horno en mis fincas porque tengo un secreto para producir cerámica mejor que la de Sajonia y a bajo coste. En la Edad Media Rouen fue célebre por sus cerámicas. ¿Se da usted cuenta de que en esta ciudad vamos a caer siempre en la Edad Media? Rouen me da una sensación de seguridad y de paz que no he encontrado en el resto del Globo.

—¿Ha viajado usted mucho?

—Bastante, pero este deseo de paz me viene de la guerra. Uno se fatiga de andar siempre con la vida pendiente de un hilo y desea calma y reposo: aquí la he encontrado.

Habíamos llegado a la puerta de Guillermo León, restos de las antiguas fortificaciones de la ciudad, cuando los ingleses asaltaban sus murallas en el siglo XV.

—Estoy impaciente por conocer la tertulia del Casino —dije.

—Interesante, muy interesante. En estas viejas ciudades hay tipos muy curiosos —pegó una enorme chupada al puro—. Parece que la vida transcurre aquí plácidamente, que todos los hombres son buenos cristianos y no tienen pasiones: falso. Cada hombre es un volcán dormido, no apagado. Puede estallar en cualquier instante.

—¿Qué significado tienen sus palabras?

—Usted me inspira confianza. ¿Conoce a Fermat, Henry Fermat, el periodista? Es una nulidad. Naturalmente, si fuese algo inteligente, ya estaría en París, que es donde hay que ir para triunfar. Un hombre que marchita su juventud en una capital de provincia no puede ser otra cosa que una nulidad. Tiene un odio mortal a Duplesis.

—¿Quién es Duplesis, otra nulidad?

—Casi o más. Paul Duplesis es un hombre rico. Un hombre gordo y satisfecho de sí mismo. No falta nunca a la tertulia y es una pesadilla oírle hablar. Sufre una verdadera manía de grandezas y es un mentiroso. Fabrica el célebre licor «Estomacal Duplesis»; no lo beba porque según aseguran malas lenguas produce úlceras en el estómago. Está casado y tiene un número casi infinito de hijos. Creo que fue novio de la hermana de Lebonnais, Carlota. Con decirle que vive en la calle del Gran Reloj está dicho todo: es un fantoche.

Ante mi actitud ligeramente alarmada añadió con tranquilidad:

—Seguramente le extraña mi libertad de expresión. Se dará cuenta de que todos callan y temen hablar: yo siempre digo la verdad. Esto me acarrea muchas enemistades.

—¿Las tiene usted? —pregunté por pura fórmula.

—Sí —y por primera vez pareció ponerse serio, pero la chupada que le dio al puro volvió a reanimarle—, sí, tengo enemigos, gente que envidia mi vida apacible y tranquila…, pero dejemos este punto.

—Hábleme de Lebonnais, por favor.

—Lebonnais… —pareció meditar cuidadosamente sus palabras—, al fin y al cabo es usted su huésped. Hombre raro ese Lebonnais, pero excelente. Sin embargo, me preocupa de un tiempo a esta parte: no sé qué le pasa. ¿Le habló de algo que le ocurrió ayer en el Casino?

—¿En el Casino? —pregunté pensando más en el incidente de la discusión a la puerta de su casa antes de caer la maceta.

—Sí, ayer precisamente. Lebonnais, de un tiempo a esta parte apenas habla, está taciturno y silencioso. Ayer nos reunimos los habituales excepto Fermat que no pudo venir por estar de turno en el periódico y los hermanos Carel. ¿No le he hablado de Lisette Carel, la escritora, y su hermano Marcel? ¡Cuán diferentes uno del otro! Ella es una mujer deliciosa y el hermano… un imbécil. Bien, estábamos Duplesis, Ronsard, el doctor, y Luis Duval el pianista que raramente viene.

—¿Ocurrió algo anormal?

—Sí y no. El café se anima hacia las diez y media poco más o menos. Iban entrando diferentes personas. Luego hubo una pausa en la conversación general; una de esas pausas que son como baches en la tertulia. Hubo un silencio. Creo que alguien tosió y Lebonnais levantó la cabeza. Recuerdo que tenía la mano extendida sobre la mesa y de repente la agitó con tal torpeza y violencia que volcó la taza de café. Se llevó luego la mano al mostacho y… estaba lívido. Todos le preguntamos qué le ocurría y, se lo aseguro, no podía ni hablar. Al fin nos dijo que había sentido como una terrible puñalada en la cabeza, entre las sienes…

—¿Qué opino el doctor Ronsard?

—Es muy especial. Siempre que está en el café, dice que no es doctor. Se limitó a pronunciar cuatro vulgaridades: que si era exceso de trabajo, fatiga, etc.

»Pensé que ya pica en historia el pretendido exceso de trabajo de Jean Martin Lebonnais. Si había dejado el consultorio grafológico de “La Presse de Rouen” y sólo daba clases en el Lycée, ¿por qué tanto trabajo?

—¿Es que alguno de ustedes dijo algo o habló…?

—Ya le he indicado antes que se produjo un bache en la conversación y este «susto» de Lebonnais ocurrió después de unos instantes de silencio.

—¿Quién acababa de entrar?

—Mucha gente. El consejero municipal de Hacienda, acompañado del profesor de Matemáticas del Lycée, pero se saludaron con Lebonnais… luego entró Millard, un comerciante en tejidos, el inspector Lazaire… y varios desconocidos. No me fijé muy bien porque estaba de espaldas a la puerta. Mucha gente entra, toma una copa en la barra y vuelve a marcharse.

—¿Este Lazaire, es inspector municipal de Enseñanza…?

—No, es inspector de policía; pero se conocen de sobra y no creo que el insignificante inspector Lazaire le haya podido preocupar. Bien, doctor van Zigman, este paseo ha sido un gran placer para mí. ¿Nos veremos esta noche en el Casino?

Consulté el reloj; eran las doce y media. Schiaper había perdido las ganas de hablar. Nos despedimos. Había tenido la gentileza de acompañarme hasta la puerta de la casa de Lebonnais. No quiso entrar. Lo vi alejarse con paso decidido. Antes de llegar a la esquina tiró la colilla a que había quedado reducido el puro habano.

—Por favor, doctor van Zigman, corra, por favor.

Era el semblante pálido y demudado de Carlota Lebonnais, la hermana del grafólogo, la que me hablaba. Atravesé el vestíbulo dispuesto a enfrentarme con el cadáver de Lebonnais. ¿Estrangulamiento? ¿Apuñalamiento? ¿Veneno, o tiro por la espalda? La casa respiraba ambiente de crimen. Sin embargo nadie había sido asesinado.

—Mi hermano ha sufrido un ataque. Jeanette, mi hija, entró en el despacho para buscar un libro y lo encontró derrumbado en el sillón. Es un ataque de apoplejía, estoy segura. Lo hemos acostado.

Mientras subía en dirección a la habitación de Lebonnais me maravillé de la manera tan vertiginosa como la gente sencilla diagnostica: ataque de apoplejía. Seguramente le habrían aplicado varios remedios caseros. ¡Con tal que no le hubiesen sangrado!

—No, no hemos llamado al doctor Ronsard. Ahora iba a mandar a Missonge, pero, por suerte, ha llegado usted.

La voluminosa figura de Jean Martin Lebonnais estaba extendida en la ancha cama con dosel adamascado. Parecía un túmulo levantado a la memoria de un gran general. Respiraba trabajosamente, tenía el rostro congestionado, rojo, la boca entreabierta. Examiné las pupilas: eran francamente desiguales. ¿Sería un ataque de alcoholismo?, pero Lebonnais era sobrio en la bebida. Su piel era mate, las carnes fláccidas. Pensé que aquel hombre llevaba años sin hacer ejercicio, pues su cotidiano paseo se reducía al camino de la iglesia a casa, al Lycée y al Casino. En los ojos no había brillo ni humedad. Estaba frío, sudoroso.

—Lebonnais —murmuré al oído.

—Es imposible im…po…sible —tartajeó. Hablaba con dificultad y le costaba mover la lengua. De repente levantó la cabeza, rígida, y gritó:

—El mar estaba alborotado… es imposible… el mar estaba alborotado… ¡no pudo, no pudo!

Había hablado en tono gutural, rechinándole los dientes y visiblemente excitado. Después calló, la respiración se hizo más normal y la congestión del rostro fue desapareciendo. Con palabra balbuciente pidió que le dejasen morir. Carlota entendió dormir y mandó a Jeanette que saliese de la habitación. La señora Lebonnais no había pronunciado una palabra. Salió rígida y seria como una estatua.

Me quedé solo con el enfermo. No se trataba de un ataque de apoplejía. Intenté hablarle.

—Dígame, Lebonnais, ¿qué le ocurrió cuando tuvo el ataque? ¿Qué estaba haciendo cuando empezó a encontrarse mal?

—No recuerdo… no recuerdo nada —musitó torpemente—, déjeme.

—¿Dónde se encontraba?

—En la calle… en el Casino, sí en el Casino… eso es… y el mar estaba alborotado. Déjeme… me persigue, sí, me persiguen todos. ¿No podré tener paz? Señor, Señor, danos la paz. Tú me dijiste: «La paz os dejo, la paz os doy». Ya sé que el mar es terrible, ya sé que somos viles pecadores, pero te pido la paz. ¿Por qué somos perseguidos?

Este párrafo tardó diez largos minutos en pronunciarlo entre vacilaciones, tartajeos y repeticiones innumerables. Luego empezó a rezar las primeras oraciones de la Santa Misa:

—Ab homine iniquo et doloso erue me… et quare tristes incedo, dum affligit me inimicus?

Siguió murmurando palabras confusas hasta que entró en un sueño profundo mientras yo meditaba en el sentido de los salmos cuyas palabras había comprendido:

«Líbrame del hombre inicuo y falaz… ¿por qué he de andar triste mientras el enemigo me aflige?»

Dejé que Lebonnais durmiese y bajé al comedor. Carlota me preguntó con ansia qué le había ocurrido a su hermano, pero la señora Lebonnais ordenó:

—Déjanos solos, hija: tengo que hablarle al doctor…, si no tiene sueño.

Me molestó el que me recordara la invencible modorra del día anterior y aunque los holandeses somos tardos en enfadarnos contesté con picadura de avispa.

—Se me pasó completamente: espero que no caerá ninguna maceta mientras hablemos los dos.

Había dado en el blanco, porque la señora Lebonnais, que no esperaba esta salida, se acorazó: mostraba todos los músculos tensos. —¿Qué significa una maceta?

—Señora, soy su huésped a requerimiento de su hijo. Sería tiempo ya de hablar con claridad: sólo deseo ayudarle. ¿Quién y por qué tiró ayer una maceta con la intención de romperle la cabeza?

—¡Quién habla de hacer daño a mi hijo! Yo tiré la maceta, ¿y qué?

—Me parece muy bien, aunque si yo me hubiese encontrado en lugar de su hijo seguramente opinaría de otro modo. ¿Por qué quería matarlo?

—¡Qué dice! ¿Yo matarlo? Bien, hablemos de otra cosa. ¿Qué le ocurre a Jean Martin?

—En primer lugar, le ocurre que alguien le echó una maceta por la cabeza ayer noche.

Mi insistencia tuvo la virtud de ponerla furiosa.

—Sí, reconozco que fui yo. Mientras mi hijo está fuera de casa, sufro, y le estaba aguardando. Cuando oí que hablaba con alguien abrí la ventana de la salita de lectura para escuchar. Estaba a punto de indicarle que subiese. Las noches de otoño son muy frías y no le sientan bien.

Estuve a punto de recordarle que una maceta como sombrero tampoco le iba a sentar mejor, pero preferí callar.

—Entonces me di cuenta de que no hablaban: discutían. Y cada vez con mayor enojo. Y les eché una maceta: para asustarles. Eso es todo. La maceta, naturalmente, cayó bastante lejos de donde ellos estaban.

También estuve tentado de recordarle que la maceta cayó muy cerca de ambos y que un pequeño fallo de puntería habría sido fatal a uno de los dos, pero no tenía interés en que supiese que además de ella y los charlatanes, hubo otro testigo del «incidente».

—Y, dígame, ¿cómo sabe que ocurrió tal cosa?

—Porque al ruido que produjo la maceta me levanté y oí a su hijo entrar en casa mientras el otro se alejaba apresuradamente. Lo demás, deducción… A propósito, ¿quién era el otro «discutidor»?

Refunfuñó de mala gana que no lo sabía, lo cual me convenció de que lo conocía de sobra. La anciana volvió a la carga para preguntarme si lo que había tenido su hijo era un ataque de apoplejía.

—Ya le indiqué la necesidad de someter a su hijo a un detenido examen. No estaría de más un análisis de sangre, una radiografía, y un metabolismo…

—¡Tonterías! ¿Sabe qué le pasa? Mi hijo sufre una tensión nerviosa terrible, una tensión que acabará con él, con su salud y con su vida. ¿Será cierto que alguien le persigue, que alguien desea su muerte?

—Es posible que sea cierto. Lo único que puedo decirle es que le haría un gran bien si le convenciese para que fiara en mí y me confesara la auténtica historia de su vida. Sí, sí, de su vida. ¿Qué hizo desde la Gran Guerra hasta que volvió a Rouen? En este intervalo de tiempo ocurrió algo cuyas consecuencias aún hacen sufrir a su hijo, señora. Y si su hijo está realmente perseguido o sufre él una manía persecutoria, importa poco mientras no sepamos la causa de donde provienen todos sus males.

—Mamá, Jean Martin te llama —nos interrumpió Carlota—. Parece encontrarse mejor. Pero… no recuerda nada de lo que le ha ocurrido. ¡Tengo miedo, habla de una forma tan inconexa!

—No suba —me indicó al darse cuenta de mi gesto para acompañarla—; deseo verle a solas.

Al salir la señora Lebonnais, Carlota también se fue y yo, aburrido y enojado, me dirigí al despacho a fisgonear.

El despacho me pareció enorme, desproporcionado a las necesidades del grafólogo. Me senté en el sillón que ocupara Lebonnais al sufrir el ataque congestivo. Sobre la mesa estaban desparramadas tres cartas. Muy interesantes.

Carta primera. Una muchacha, estudiante de Comercio, rogaba al profesor Lebonnais tuviera la amabilidad de hacerle un estudio grafológico. Ella creía ser romántica y sentimental, adoraba las flores y le encantaba la música de Chopin y las canciones de Mistinguette. ¿Debía decirle que sí a Andrés, un estudiante de Derecho hijo de un capitán de caballería que la requería de amores?

Carta segunda. Una entidad comercial dedicada al alquiler de trajes de noche deseaba saber si la carta autógrafa que le incluía había sido escrita por un individuo solvente, digno de crédito, honrado, o se trataba de un estafador vulgar. La carta adjunta anunciaba a la sociedad comercial dedicada al alquiler de trajes de noche que él nunca había pedido por telegrama el envío de quince smokings por correo y, desde luego, no había recibido un solo traje de noche. La entidad comercial se mostraba muy preocupada.

A no ser que Jean Martin Lebonnais fuese el que recibió los quince smokings o tuviese alguna relación con el capitán de Artillería cuyo hijo se llamaba Andrés, no existía motivo alguno de preocupación en aquellas dos insulsas y vulgares cartas.

La tercera carta era más interesante. Así como las dos anteriores estaban sobre la mesa limpias y en posición natural, la tercera había sido fuertemente estrujada, arrugada, y por el hecho de encontrarse en el borde de la mesa, me parecía indicar que la intención del grafólogo había sido tirarla lejos de sí. ¿Se lo había impedido, en el último momento, el ataque congestivo que sufrió?

Planché la carta con la mano y la leí. La firma no me decía absolutamente nada. Y el texto, que apenas entendí, menos aún. Se trataba de una carta vulgar, vulgarísima, sin motivo a ser tomada en cuenta.

En todo caso, como dato anormal, podía señalarse el que estaba escrita en italiano y sólo la postdata en francés.

La firmaba Gino Perni.

CAPÍTULO V

NO ME GUSTAN LOS REFRANES

NO, NO me gustan. Los refranes son píldoras donde se condensa la sabiduría popular, dicen, pero yo creo que sería mejor decir la ignorancia popular. Porque uno siempre encuentra un refrán que justifica conductas contradictorias. Así, mientras se asegura que el hombre prevenido vale por dos, otro nos recuerda que quien no se aventura no pasa la mar. ¿En qué quedamos?

Bien, estábamos hablando de la carta tercera firmada por un misterioso y desconocido italiano llamado Gino Perni. La carta decía así:

Caro amico: Sono venuto ieri, ma non ebbe il piacere di trovarlo. Lei era andato via. Ne son sicuro mi riconosce Lei.

Torneró un’altro giorno.

Ha capíto? A rivederci.

Gino Perni.

P. D. La convoltise rompt le sac.

Carta número 4

Mis conocimientos de italiano son sumamente débiles y datan de una época pasada en Viena, cuando me interesaba por el psicoanálisis y tuve que leer el famoso libro del célebre psiquiatra italiano Nicola Pende, «Tratado de Biotipología humana». En aquel tiempo, armado de un diccionario tuve que digerir las 600 páginas de la edición italiana. Creo que la carta decía, poco más o menos:

Querido amigo: Vine ayer, pero no tuve el placer de encontrarle. Usted había salido. Estoy seguro de que me reconoce.

Volveré otro día.

¿Ha comprendido? Hasta la vista.

Gino Perni.

P. D. La codicia rompe el saco.

Se trataba de una carta vulgar. Un antiguo amigo de Lebonnais había regresado. No lo encontró en casa y le anunciaba que volvería. La única frase que no encajaba era el «Ha capito?» Acaso, pensé, fuese un giro del idioma.

Lo que me pareció desplazado era la postdata. ¿Dónde había leído o visto el dicho refrán que aconseja no ser codicioso?

¡Ahora lo recordaba! Una de las cinco cartas que recibió el grafólogo el día diez de octubre y que le ocasionaron un desmayo era una sarta de refranes franceses y uno de ellos era el de la codicia. Busqué en el archivo de Lebonnais y abrí la carpeta del diez de octubre. Allí estaban los seis refranes. Cotejé las escrituras y me sentí profundamente de decepcionado. Nunca he visto dos grafismos tan distintos: era imposible que fuesen debidos a la misma persona.

Tomé una cuartilla, y sentado en el confortable sillón del grafólogo me sentí también un sucesor de Crépieux-Jamin.

CARTA DEL DIEZ DE OCTUBRE

Mayúsculas infladas, con añadiduras.

Volutas y bucles innecesarios.

Rasgos sinistrógiros (hacia la izquierda).

Escritura ensiforme (que pierde altura en cada palabra).

Rasgos lanzados y ascendentes.

Ausencia de puntuación.

INTERPRETACIÓN

Vanidad exaltada. Coquetería.

Egoísmo (rasgos hacia la izquierda).

La escritura ensiforme puede revelar mentira que unida al egoísmo puede dar como resultante estafa.

Desorden, carácter ambicioso, discutidor.

En efecto, la ele inicial presenta un arco grande, así como la ce de celui. Parecían dos letras infladas, como se infla el vanidoso convencido de su propio valer. Las letras redondas como la o de convoitise, la a de sac la q de manquera, estaban llenas de bucles y retorcimientos, signo de coquetería, de egoísmo, de propia contemplación. En esta q de manquera se advierte el signo sinistrógiro. La pluma desciende vertical y para enlazar naturalmente con la u debería seguir un trazo hacia la derecha, sin embargo, retrocede hacia la izquierda formando un bucle. Este signo tiene distinta interpretación, pero en todo caso equivale a una detención, a un deseo de encogerse, de mirar la propia persona.

La escritura ensiforme es aquella que a medida que avanza la palabra las letras pierden altura y acaba convirtiéndose en un hilo. Por ejemplo, la palabra celui, cherche, etc. En escrituras de tipo superior, culto, de espíritu elevado, puede revelar ironía, humorismo y delicadeza, pero en este tipo grosero que estaba examinando, sólo puede significar mentira, fingimiento, hipocresía. Los trazos lanzados y ascendentes de las erres y las barras de la t indican un afán polémico, ambicioso, luchador. La ausencia de la puntuación unida al desorden y a los rasgos amplios, propios del tipo imaginativo, indican un hombre apasionado, violento. En resumen, un tipo vanidoso, bajo, capaz de mentir y de engañar, lleno de egoísmo y orgullo, apasionado y ambicioso: un fatuo.

Esto es, por lo menos, lo que a mí, grafólogo improvisado, me sugería la contemplación de la carta de los refranes del diez de octubre.

CARTA DE GINO PERNI

Escritura angulosa.

Golpes de látigo en las tes.

Firme y nerviosa.

Letras buchadas (agujeros llenos de tinta).

Escritura masiva, de trazos pesados.

Trazos descendentes, acerados.

Para empezar, las mayúsculas eran trazadas con violencia, engrandecidas. Véase la de Torneró. La barra de la te se lanza hacia abajo con fuerza cual la reja de un arado, hiriente y fatal. Las barras de la te se denominan, en este caso, «golpes de látigo», porque al igual que un látigo saltan hacia atrás para lanzarse hacia la derecha con mayor violencia. Signo de irritación, mal genio, impulsividad. Toda la escritura es angulosa. Las enes y emes parecen puñales clavados en el suelo. Los finales también son acerados como la de rivederci. El rasgo de la firma es como un relámpago de malhumor a la vez que signo de decisión y firmeza. La inicial del refrán, oscilante, es signo de independencia de carácter.

El buchamiento de las letras es señal de suciedad moral, de fingimiento, de bajeza. No hay ni una «e» que muestre libre el ojo de su rasgo. La escritura es firme, apoyada, como si el escritor hubiese apretado con rabia la pluma al escribir. La tendencia a descender, si bien en otros casos podría revelar indecisión o tristeza o apocamiento de ánimo, me inclino a creer que en este caso es signo de malos instintos, de tendencias materialistas y bajas.

Indudablemente, aunque los dos refranes coincidiesen en la carta de Gino Perni y la del archivo del diez de octubre, y ambas escrituras fuesen decididamente inferiores y revelaran en los escritores una índole mala, eran tan distintas que no podía suponerse ni remotamente que fuesen debidas a la misma pluma.

¿Por qué, entonces, el mismo refrán en ambas? ¿Casualidad?

Saqué del bolsillo el anónimo que me incluyera en su carta Lebonnais, la «escritura malvada», como la llamé, y que impulsó mi viaje de Holanda a Francia. Era peor la escritura del anónimo y, por tanto, muy distinta de la carta de Perni.

Por la tarde, había comido acompañado sólo por Carlota, me encerré en mi habitación, dispuesto a meditar. Siempre creo que el médico o el investigador, como excursionista en plena marcha, ha de hacer de cuando en cuando un alto en el camino para estudiar el itinerario recorrido a fin de poder seguir con probabilidades de éxito el resto de la excursión.

Intenté recapitular mis impresiones desde que salí de Holanda.

¿Qué bases ciertas tengo para juzgar?

Tomé una cuartilla y anoté algunas conclusiones

Anónimo primero. —Quien lo escribió era francés.

Su autor era muy inculto.

Y muy malvado.

Cartas del día 10 de octubre. —Provocaron una crisis.

¿Fue la del anciano o la de los refranes?

Lisette Carel le había hablado del Brasil. ¿Por qué pudo impresionarle?

Incidente del café contado por Schiaper. —¿Qué vio o a quién vio que le impresionara?

¿Se trataba de Gino Perni?

¿O era Lazaire, el inspector de policía?

Ataque del día de hoy, 5 de noviembre. —¿Fue desencadenado por la carta de Gino Perni?

¿Qué relación hay entre ésta y la de los refranes?

Significado de las palabras pronunciadas durante el delirio. —«El mar está alborotado. Es imposible».

¿Por qué somos perseguidos?

¿Por qué recita con tanta fe el salmo de la Misa?

¿Por qué el mar es terrible?

Y la pregunta fundamental:

¿Lebonnais es un enfermo o un perseguido?

A favor de la hipótesis enfermo. —Las palabras del telegrama de Ronsard: «Caso ofrece interés médico».

El ataque del 10 de octubre pudo obedecer a causas internas y lo mismo el del día de hoy.

Síntomas de anormalidad: Vibración fibrilar de la lengua observada durante la primera cena en casa Lebonnais.

Disimetría y desigualdad de las pupilas.

Tartajeo.

Estado de la piel. Hipotermia.

Delirio y estado de ausencia.

A favor de la teoría persecutoria

El primer anónimo.

Discusión con el desconocido. La maceta.

Escena del café.

Carta de Gino Perni y refrán.

Aparté la cuartilla, visiblemente fatigado. No tenía datos suficientes para diagnosticar. Siempre me ocurría lo mismo: caían en mis manos enfermos que se escapaban como anguilas, huidizos como si les hubiesen untado con jabón, y más parecía haber sido yo el que cayera en manos de los enfermos. Me hice el firme propósito de llamar al día siguiente a Lebonnais y reconocerle de pies a cabeza. Para saber si estaba volviéndose loco, y perdóneseme la falta de tecnicismo médico, o realmente le perseguían.

Releí lo escrito en la cuartilla y me di cuenta de que sabía muy poco. En realidad ni sabía qué buscaba y apenas cuál era mi papel en la comedia de Rouen.

—Me he olvidado de algo fundamental —exclamé en voz alta y añadí al final de la cuartilla:

¿Qué hizo Lebonnais entre 1919 y 1936?

No salí de la habitación hasta la hora de cenar. Con gran sorpresa mía me encontré a Lebonnais sentado a la mesa como si no hubiese ocurrido nada. Estaba pálido, excesivamente pálido. Le indiqué claramente que cometía un error levantándose de la cama y me dio esta sorprendente respuesta:

—¿Por qué me dice esto, doctor? He ido a dormir la siesta como cada día. Porque… porque… eso es, ¿por qué no he de ir al Casino? ¿Es que no vendrá usted?

Miré a la madre del grafólogo, pero rehuyó la mirada prestando toda su atención a la reconfortante tarea de sorber la sopa. Carlota me hacía señales con la cabeza como si espantara moscas. Creo que pretendía decirme que no le hablase de nada. Al acabar de comer, Lebonnais se levantó un momento y Carlota susurró:

—No recuerda nada del ataque que ha tenido. La tertulia del casino le distraerá. Acompáñelo, por favor.

Entonces la señora Lebonnais me miró con fiereza y subrayó:

—Mi hijo se encuentra perfectamente bien.

—Lo celebro —fue mi único comentario.

—¿Quién es Gino Perni? —pregunté cuando nos encontramos en la calle. Tuve que repetir la pregunta para que se fijara en mí.

—¿Gino Perni, Gino Perni? —tartamudeó, mirando a un lado y a otro de las poco concurridas calles—. No sé… murió. Sí, Gino Perni murió. Era un buen chico. Y el Juan Caboto también era bueno, muy bueno, pero demasiado rápido. Tenía fama de ser muy rápido el Juan Caboto.

—¿Quién es Juan Caboto?

—No hablemos de esto, por favor. El Casino —terminó, señalando un edificio gris cuyo ancho portalón alumbraban dos faroles de hierro.

CAPÍTULO VI

LA PINTORESCA TERTULIA DEL CASINO

¡ADAM SMITH era un imbécil!

Esta fue la primera afirmación rotunda entre las muchas rotundas afirmaciones que yo debía oír en la tertulia del Casino. La había lanzado al aire espeso del café el orondo Paul Duplesis, comerciante en vinos al por mayor. Una vez emitido el psiquiátrico juicio sorbió un poco de coñac, lo paladeó y volvió a recalcar por si alguien no lo había acabado de comprender:

—Un perfecto imbécil. ¿Cuándo dice que vivió este tipo?

Lisette Carel se atusó los cabellos con ademán nervioso y como de carrerilla gorjeó:

—Adam Smith, caballero, y los fisiócratas, lanzaron su maravillosa teoría económico-social en pleno siglo XVIII, y a pesar de haber transcurrido dos siglos, creo firmemente que tenían razón. En esencia afirmaban que sólo los agricultores tienen razón de ser, porque sólo los campesinos producen.

—Entonces, usted, escritora de novelas, no tiene razón de ser y no tiene otra salida digna que suicidarse.

—C’est drôle! —murmuró irritada la dama y se echó entre pecho y espalda media taza de café para calmar su indignación.

—Creo que la Humanidad saldría ganando si acordásemos esta misma noche suicidarnos todos, ¿qué les parece? —propuso Schiaper, que ya volvía a sostener entre sus gruesos labios un puro enorme.

Duplesis era el prototipo de comerciante gordo, convencido de su portentosa inteligencia y vasta cultura, con el hígado hipertrofiado por exceso de grasas y candidato seguro a una úlcera de estómago.

Lisette Carel, la novelista, como la llamara Duplesis con desdén, era la señora gordita y charlatana que tan calurosamente saludó a Jeanette a la salida de la Catedral. Según me informó cuando me la presentaron, era escritora y su especialidad la novela rosa. Había escrito medio centenar de novelitas que una editorial de París compraba a un precio tal que permitiera al editor seguir viviendo a pesar de una tirada no superior a dos mil ejemplares. «Amor en el bosque de abetos», «Cuando unos ojos azules se ponen tristes» y «El secreto del príncipe Reginaldo», eran sus tres títulos más celebrados.

—Naturalmente, si lo analizamos bien, los fisiócratas tampoco tienen razón —aseguró Schiaper—. Estos señores decían que sólo los agricultores son propia y económicamente útiles, pero si en el mundo sólo existiesen agricultores, entonces, sobrarían la mitad de ellos porque no tendrían a quien alimentar. Y, a propósito, Adam Smith, ¿era agricultor?

—Adam Smith era un caballero inglés, profesor de Filosofía Moral que escribió muchos libros.

—¿Por qué no se suicidaba? —preguntó Duplesis y estalló en carcajadas—. ¿Tú qué opinas, Geofrey?

David Geofrey, a quien Duplesis nos había presentado como negociante de tejidos, pegó un par de tirones a su puntiaguda barbilla y movió inquieto los negrísimos ojos. Era, por su figura y maneras, muy distinto de su amigo Duplesis. Seco, alto, nervioso, daba la impresión de ser sumamente incisivo.

—Parece raro que se entretengan en discutir sobre los fisiócratas. Nuestros tiempos han planteado otros problemas. Incluso un payaso es hoy socialmente útil. Todo el que trabaja es útil.

—Un carterista trabaja —aseguró Schiaper—, y es útil porque gracias a él la policía también puede comer.

—¿Cuál es el problema fundamental de nuestros tiempos? —preguntó Lisette Carel que me pareció una intelectual irreductible.

—El mismo que existía en tiempos de Neanderthal: vivir: Aún no hemos logrado dar a cada habitante de la Tierra un medio de vivir, aún se persigue a los hombres por sus creencias, por su raza, por sus ideas. Vivimos moralmente en plena Prehistoria.

—¿Es usted judío? —le preguntó Schiaper.

—Sí, lo soy. Raza perseguida, odiada; pronto no quedará un lugar seguro para los negros, para los judíos ni para los…

—Francia es un país libre —afirmó Lisette con tono digno de Madame Roland al subir al patíbulo.

Cuando ocurrían estos hechos, en el año 1935, Europa se veía agitada por las luchas de Abisinia, las campañas racistas de Hitler y los movimientos huelguísticos ingleses y franceses. Es curioso que Lebonnais, hundido en el ancho sofá, parecía completamente ausente, como si rumiase, por su cuenta, problemas ajenos a los reunidos. No había probado aún su café. Yo, en calidad de nuevo contertulio, no me atrevía a hablar, me gustaba observar. Schiaper hablaba con verdadero entusiasmo, sus palabras eran brillantes como dardos. El café le excitaba, pero obedecía a este temperamento extraviado, eufórico, hipertímico que se exalta hablando y viéndose rodeado de personas que escuchan sus palabras. Acabó el puro y encendió otro al mismo tiempo que pedía otro café y otro doble de coñac.

—Si este Adam Smith viese cómo pierden el tiempo los franceses de hoy… bueno, para qué insistir: a ustedes les gusta perder el tiempo hablando de lo que no entienden. Mi hermana es una escritora cursi. Perdona, querida, pero yo opino que eres cursi y en Francia la opinión es libre. Y usted, Duplesis, entenderá mucho en vinos, pero, ¿ha leído nunca una Economía política?

Marcel Carel, el hermano de la escritora, era ácido nítrico puro; con decir que bebía vermuth a las once de la noche, estará sobradamente definido. Era fundamentalmente antipático, con su pipa siempre apagada en los labios. Esta antipatía obedecía a que yo también fumo en pipa, pero tengo el prurito de mantenerla siempre encendida.

Iba a replicar cuando entró otro personaje.

Presentaciones. Luis Duval, profesor de piano y compositor. Era pequeño, casi enano, y llevaba la tradicional chalina con gesto de suprema dignidad. Muy limpio, manos pequeñas. ¿Podía alcanzar la octava en el piano? Vestido de negro y cabello no muy largo, pero más de lo normal. En seguida tomó la palabra y nos relató con todo lujo de detalles cómo Stravinsky había dirigido la «Patética», de Beethoven, cuando tuvo el honor de verlo dirigir en ocasión de su último viaje a Norteamérica.

—¿Por qué no nos habla de Chevalier? —interrumpió Marcel.

—Opino que Beethoven es un anticuado. Si creemos en la democracia —afirmó Schiaper—, deberíamos preguntarnos cuántas personas aman la música alemana y cuántas prefieren a Chevalier. ¿Por qué no medimos democráticamente, a votación, los supuestos valores de la música de ayer y de hoy?

Duval se revolvió vivamente agitado, dispuesto a entrar lanza en ristre en el campo del honor, dio un codazo al camarero que acudía con la bandeja y un vaso y dos platos se hicieron migas. Lebonnais pareció revivir de su profundo sueño.

—Curiosa la escritura de Beethoven. No tiene rasgos de grandiosidad, sino de… ¿de qué decía? ¡Ah!, sí, delicadeza. Parece algo aéreo como las hojas llevadas por el viento. Esto es importante… muy importante. El aire circula entre las palabras en la escritura de este… ¿de quién hablaba? De Beethoven sí, ya recuerdo. Letra menuda, pero muy ágil. En cambio la escritura de Mendelssohn me parece un lío. No me gusta meterme en líos. No, no me gusta.

—Otras ganas de perder el tiempo: la grafología —afirmó Marcel.

—¿Ha estudiado usted grafología? —pregunté.

Todos me miraron extrañados: había hablado el holandés, y aunque su acento le delataba, todos le habían entendido. Lástima que la puerta del café arrojó a su interior un par de nuevos personajes: el periodista Henry Fermat y un amigo suyo. Fermat era el caballero que saludó a Jeanette en la Catedral. Parecíamos todos viejos amigos.

—El señor Baptiste Noisan —presentó—, que ha venido a Rouen para documentarse sobre Juana de Arco. Piensa escribir un libro titulado «Juana de Arco, hoy».

El recién llegado saludó a todos con una inclinación de cabeza y se produjo el natural barullo después de la entrada de dos nuevos personajes; nos levantamos para acercar más sillas, un camarero trajo otra mesa. Por fin nos sentamos y nuestra distribución era ésta tomando a Lebonnais como eje de la tertulia:

Lebonnais — David Geofrey, el negociante en tejidos.

Paul Duplesis, el tratante en vinos.

Luis Duval, pianista.

Lisette Carel y su hermano Marcel.

Pierre Schiaper, el del puro.

Henry Fermat, periodista.

Baptiste Noisan, escritor.

Yo, al lado de Lebonnais.

Sería debido a que la tertulia, con tanta gente, había perdido carácter. Las tertulias crean discusión y surgen de ellas ideas originales cuando se reducen a cuatro o cinco contertulios. Ahora parecía una conferencia. O los más groseros o los más intelectuales no tardarían en imponerse.

Unas observaciones interesantes. Lebonnais se había bebido todo el contenido de la taza de café de golpe y estaba con ambos puños crispados, los brazos estirados y firmemente apoyado sobre el velador. Schiaper y Marcel Carel habían quedado mudos y hoscos como si la llegada de los últimos contertulios les hubiese molestado vivamente.

—Decir Rouen es decir Juana de Arco —afirmó Lisette Carel con sus acostumbradas frases lapidarias—. ¿Ha visitado la plaza del mercado viejo donde la doncella exhaló su último suspiro en la hoguera?

—Mi amigo ha llegado esta tarde. Piensa permanecer algún tiempo entre nosotros.

—Señores —habló Noisan—, me gustaría más decir que pienso reanudar viejas amistades, pero no tengo amigos en Rouen; por esto agradezco al señor Fermat que me haya proporcionado la ocasión de conocer una tertulia como la suya.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó Lebonnais.

—Baptiste Noisan; ¿acaso nos hemos visto en otra ocasión?

—Noisan, Noisan… este nombre… Noisan.

—¿Es usted francés? —inquirió Duplesis.

—Sí, del sur de Francia, de la Provenza. He publicado varias obras sobre temas históricos y me atrae Juana de Arco: por esto he querido escribir un libro sobre Juana de Arco, hoy.

—¿Conoce la obra de Bernard Shaw? No sé cómo han permitido que se tradujera al francés; es francamente ofensiva. Schiller en su «Die Jungfrau von Orleans» es más clemente.

—Sin embargo, no hay como el «Joan of Arc», de Steggall. ¿Usted qué opina, señor Noisan?

—No opino —rio éste, divertido—, porque no he leído ni un solo libro sobre Juana de Arco: quiero hacer algo mío, personal.

—Con mucho gusto, si lo desean —propuso Duval—, les interpretaré lo que escribió Gounod sobre la santa; es muy interesante. Nada menos que dieciséis números de música.

La conversación se atomizó. Duplesis se enfrascó en una charla particular con Geofrey y los tres intelectuales de la pluma hicieron por su parte amplio acopio de datos sobre el proceso de la «poucelle».

Schiaper y Marcel habían quedado apagados. El primero había perdido su brillante ironía y el otro su cáustica mordacidad. La tertulia parecía disolverse. Lebonnais volvió a caer en un estado estuporoso, de absoluta indiferencia. Entonces sentí una enorme impresión de inferioridad, de inutilidad. ¿Qué hacía en Rouen? ¿Por qué estaba perdiendo el tiempo en una tertulia estúpida que no me interesaba? Sentí locos deseos de gritar fuerte: «Vamos a ver, señores, ¿quién desea causar daño a Lebonnais? ¿Creen ustedes que es un loco o un perseguido?»

—¿Nos vamos, Lisette? —preguntó Marcel con tono incisivo.

Era curioso. Lisette Carel debía haber cruzado largo tiempo a la línea de los cuarenta años y, sin embargo, su hermano, que no llegaría a la cuarentena, la acompañaba, la mandaba y la dirigía. Más tarde me enteré de que los Carel eran ricos, ricos de veras, y que Marcel se había criado como un señorito inútil, sin carrera ni ocupación, pero que dependía económicamente de su hermana mayor, heredera única. Marcel era como un guardián de su hermana. La boda de su hermana representaría para él el fin de una vida sin preocupaciones. Lisette Carel era un buen partido si se sabía sortear al sabueso de su hermano. Me fijé en sus manos delicadas, en sus pupilas azules y su pelo sedoso. ¡Lástima que estuviese ligeramente gorda y que el provincianismo le rezumara por todos los poros! Observé una cierta tensión entre Fermat y Marcel. No es posible que tuviese por causa la figura de su hermana. Los hombres de la tertulia, exceptuando Lebonnais y yo, miraban a la escritora con ojos amables. Me pareció curioso que en una población como Rouen una mujer formase parte de una tertulia de hombres, pero ella debía creer que una escritora se puede permitir ciertas libertades. En otra ocasión supe que era muy respetada en la ciudad y se la consideraba algo así como una Colette o una «Jorge Sand» ligeramente aburguesada.

—¿Por qué no se va usted y nos deja en paz? —propuso Duplesis.

En aquella reunión, como en la «loca tertulia del té», de «Alicia en el país de las maravillas», cada uno decía lo que le venía a la boca.

—Creo que los hombres casados cuyo número de hijos es superior a seis deberían permanecer en sus casas por la noche —contestó Marcel—. Sería interesante rogar a la Asamblea que discutiese un proyecto de Ley en este sentido.

—Si un día se suprimieran las tertulias —pontificó Duval—, Francia dejaría de existir como patria de la espiritualidad europea.

—Y la tertulia del Casino de Rouen como centro de la pedantería provinciana —concluyó Duplesis.

—Propongo romper un velador en memoria de esta frase genial —pidió Marcel.

—Hablando claramente, esta tertulia —aseguró Duval—, es la muestra más clara de la tolerancia de la intelectualidad francesa. En ningún otro sitio de Europa se toleraría la presencia de materialistas en un círculo espiritual. Duplesis, Marcel Carel y todos los que opinan como usted son simplemente tolerados entre nosotros.

—Nosotros somos genios que hacemos cada día el milagro más grande de la Humanidad moderna; ganar dinero. ¿Cuánto gana usted a diario? —Duplesis volvió a la carga.

—Nunca lo he contado —contestó Duval.

—¿Es que no sabe usted contar hasta diez? —preguntó Marcel.

—Nunca lo he contado —insistió—, pero seguramente gano el doble de lo que puede ganar usted, Marcel. A propósito, ¿en qué se ocupa?

—No tengo tiempo de trabajar: dedico todas mis horas a escuchar sus composiciones. Exceptuando el «Canto al árbol», ¿ha escrito algo últimamente?

—No se dice escrito, sino compuesto.

—No importa cómo se diga con tal de que se haga.

—Gana Marcel Carel por puntos —cerró Duplesis.

Lo curioso de este combate de palabras era su autenticidad de pugilato. No eran ironías o chanzas cruzadas con buen humor: eran auténticamente pullas, pinchazos lanzados con todo el veneno que el sentido literal de cada frase podía encerrar.

—¿Qué opina de nuestras reuniones, señor Noisan? —preguntó Fermat, que se mantenía en un terreno de corrección y delicadeza.

—Muy interesantes. Sin embargo, creo que debería evitarse todo lo personal para tratar temas de interés general. Una tertulia es una buena excusa para aprender o para recordar. Ustedes se mueven en un círculo vicioso: no avanzan.

—Estamos sentados con toda comodidad —interrumpió Marcel.

—Es usted muy joven, señor Carel; por esto adopta posiciones definitivas ante la vida. Aún no ha aprendido que el mundo es una contingencia.

—¿La muerte es una contingencia? —preguntó Geofrey.

—Incluso la muerte. Yo morí —siguió Noisan— y les ruego que tomen mis palabras en un sentido literal: morí, pero resucité y el primer sorprendido fui yo. En mi segunda existencia, adopté decisiones enteramente nuevas y mi vida siguió otro rumbo. Hasta que vuelva a morir. ¿Qué opina usted, señor Schiaper? Creo haber entendido Schiaper, ¿verdad?

—No me gustan los temas mortuorios —rezongó éste sirviéndose otra dosis de coñac.

—En Rouen, desde la muerte de Santa Juana —opinó Fermat—, la muerte es cosa natural. Muchas veces pienso, al atravesar la plaza del Mercado, que allí en aquellas mismas piedras, a la misma hora que la cruzo yo, expiraba Juana de Arco. ¿Ustedes se imaginan el suplicio de morir devorada por las llamas, sentir que la carne se va quemando poco a poco, entre un calor horrible, asfixiada…?

—El infierno es fuego —musitó Lebonnais.

—Es cosa terrible el fuego —terció Noisan—. Pero yo creo que es más terrible morir por el agua. Un hombre en el centro del mar. El agua es repugnante, salada, nauseabunda. Y tienes que beber, beber. La muerte de un ahogado ha de ser horrorosa. ¿Qué opina, señor Lebonnais? El infierno podría ser agua hirviente.

—Toda muerte es mala, pero existen males superiores a la muerte: la persecución, el odio, el terror —opinó Geofrey.

—Los judíos os preocupáis mucho por vuestras persecuciones, pero hay otras razas que también sufren persecución y más implacable que la judía —rezongó Duplesis.

—¿Es usted judío? —inquirió Noisan—. Lamento su desgracia hoy, pero ustedes deberían ser tan racistas como Rosemberg, porque su raza es la pura demostración de que hay razas superiores a otras. Los arios, los judíos y los anglosajones son razas superiores: es una lástima que se hagan la guerra. Pero también es lástima que los amigos luchen y se maten. Lo que hacen los italianos en Abisinia… pero no deseo hablar de política. Acaso alguno de ustedes tenga algún amigo italiano.

—Yo tengo uno. Se llama Gino Perni.

A veces me ocurren estas cosas. Cuando me encuentro extraordinariamente aburrido, hago saltar una liebre y me repliego para contemplar el alboroto que luego se produce. ¿Quién conocía a Gino Perni?

—¿Quién es Gino Perni? —preguntó Duplesis.

Sólo la señorita Lisette me preguntó correctamente que le explicara algo de este Perni. Geofrey se calló enojado como si le hubiese ofendido que cambiara de conversación. Noisan me miró irónicamente. En realidad mi salida, para quien no conociera la intención de mi pregunta, debía parecer infantil. Schiaper miraba alternativamente a Noisan, a Lebonnais y a mí como preguntándose qué significaba aquella pregunta. Marcel Carel fue el único que dijo algo verdaderamente mordaz.

—Esta noche ha pronunciado usted unas dieciocho palabras, creo que ha estado sencillamente genial. ¿Siempre se muestra tan brillante?

—No: a veces estoy como usted —respondí con presteza.

Un camarero se acercó y nos indicó que era hora de cerrar.

La tertulia iba a levantarse, yo insistí.

—Gino Perni era un hombre muy curioso, pero Juan Caboto no lo era menos. ¿Ustedes tampoco conocen a Juan Caboto?

Nadie contestó exceptuando Schiaper, que a tiempo de ayudarme a ponerme el gabán musitó:

—Doctor van Zigman, a veces da usted la impresión de ser un despistado.

Los hermanos Carel se marcharon solos. Duplesis y el judío tomaron otro camino. Schiaper se fue por otro lado con su paso vivaracho, fumando el último puro del día. Fermat y Noisan nos acompañaron a Lebonnais y a mí. Duval se quedó charlando con el encargado del café.

—El señor Lebonnais es un expertísimo grafólogo —aseguró Fermat al despedirnos a la puerta de su casa.

—¿Grafólogo? Me encantaría que estudiase mi escritura. ¿Me, permitirá que venga a hablar un rato con usted?

Lebonnais asintió de mala gana y nos despedimos rápidamente. Al pie de la escalera, en el interior del vestíbulo, le pregunté:

—Cuénteme algo de Juan Caboto, ¿cuántos años tendría ahora? ¿Dónde le conoció? ¿Dónde vive? ¿Cuál es su profesión?

—¿Dónde vive? Pues en el mar, naturalmente.

—¿Y cuando el mar está alborotado?

—Pues aunque esté alborotado vive en el mar… si no lo han abierto en canal, buenas noches.

Me asomé a la ventana antes de acostarme. La figura de un hombre parecido al que discutiera el otro día con Lebonnais atravesó la calle, se detuvo junto a la casa y desapareció. Lástima que la calle estaba tan oscura.

CAPÍTULO VII

LE CLIMAT DE ROUEN…

DE MODO que Juan Caboto vive en el mar y si el mar está alborotado… naturalmente, también vive en el mar… «si no lo han abierto en canal». Vaya, vaya. Mi primera impresión fue que Jean Martin Lebonnais estaba más loco que una cabra. ¿Y el hombre del arroyo que paseaba de noche frente la casa de Lebonnais? Se volvía a plantear el dilema: ¿Enfermo o perseguido? Era necesario que viese al doctor Ronsard y tuviese una larga entrevista con él.

Al día siguiente me levanté temprano y marché de aquella mansión poco agradable. Deseaba respirar aires puros y andar solo, única manera de pensar con eficacia. Me dediqué a pasear por Rouen. Ciudad curiosa, a fe. Vi la estatua de Napoleón I, cuyo bronce procede de los cañones que bramaron en la batalla de Austerlitz. Contemplé también la estatua levantada en memoria del autor de «Salambó», Gustavo Flaubert, cuyo monumento fue levantado el mismo año de su muerte. El Rouen moderno no podía compararse con el gótico, la iglesia de Saint Vicent y Saint Nioise, ambas del siglo XVI, eran sencillamente magníficas.

—Buenos días, doctor van Zigman —saludó una voz a mis espaldas.

Era la pálida y dulce Jeanette, la sobrina de Lebonnais, que se dirigía a la Escuela de Bellas Artes con una carpeta de dibujo bajo el brazo. A su lado caminaba el cuidadoso Fermat, que me saludó con una reverencia ceremoniosa. Fermat debía explicarle algo sumamente interesante, porque la hija de Carlota escuchaba con los ojos muy abiertos y muy atenta.

Seguí paseando. La mañana de sol, a pesar de hallarnos en el mes de noviembre, convidaba a dar una vuelta. En una librería compré una pequeña guía de la ciudad. Mientras andaba la hojeé y tuve el placer de enterarme de que la «Torre de la beurre» fue edificada con el dinero recaudado para comprar las dispensas necesarias para comer manteca durante la cuaresma. Tal cosa ocurrió en el siglo XV. En cambio en 1920 fue bendecida la campana de la Catedral que llevaba el nombre de Santa Juana de Arco. La campana pesa 20 toneladas. Se me ocurrió pensar si Baptiste Noisan incluiría aquella curiosidad en su libro sobre Santa Juana.

Debió ser telepatía, porque apenas acababa de pensar tal cosa dobló la esquina Noisan acompañado del infatigable Schiaper. Este fumaba ya puro y hablaba con una animación tal que nadie hubiese supuesto que el día anterior se acostó tarde. Discutían. Esta es la palabra, discutían. Noisan parecía conservar la calma y la corrección. Una sonrisita irónica flotaba entre sus labios. En cambio el lorenés parecía haber perdido los estribos. ¿De qué estarían hablando y cuándo era que aquel hombrecito charlatán y gordo se ocupaba en la cerámica? Pensé que mientras el tío millonario fuese enviando cheques todo marcharía bien. Rouen invitaba a la calma. Baptiste Noisan no acabaría de escribir su libro por años que viviese.

Un elegante automóvil me obligó a detenerme. El chofer, vestido con impecable uniforme azul, semejaba de madera, tan tieso y acartonado iba. En cambio, hundido en el mullido asiento trasero, Duplesis parecía un auténtico negociante al por mayor. Levantó la mano y me saludó distraídamente. Parecía preocupado. ¿Los negocios no marchaban bien aquella mañana, señor Duplesis? ¿Y su amigo el judío Geofrey?

En la plaza del Ayuntamiento, en una esquina, probable copia de su homónimo de París, el elegante establecimiento «Le Café de la Paix», ofrecía sus veladores y sillones vacíos a la concurrencia que no llegó todavía. Miento, un concurrente sí estaba: Marcel Carel. Otro «sin trabajo». Era notable el número de gente que podía vivir sin ocuparse en cosa alguna. En ninguna ciudad creo que pudiese existir un censo tan elevado de gandules.

Entonces me di cuenta de que unos ojos me miraban con curiosidad no disimulada: era el inspector Lazaire. En aquellos momentos no le conocía aún, pero unos días más tarde Schiaper me indicó su nombre. ¿Es que un forastero, en Rouen, inspira tanta curiosidad a la policía local? De mala gana seguí mi camino.

Nada, nada, nada.

Este era el resultado de mi vida en la ciudad francesa. ¿Por qué estaba allí? No había venido a visitar un enfermo vulgar. En cambio ni el enfermo que me llamó ni el doctor que insistió para que viniera, demostraban gran interés en levantar el velo del misterio. Misterio, pero si explicaba todas mis dudas y todos mis temores al propio Sherlock Holmes, no encontraría ni una pista cierta ni algo fundamentado que me hiciera sospechar un crimen.

¿Dónde está el cadáver? ¿A quién han matado? Recordé mis anteriores casos. En «El caso del psicoanálisis» hasta muy cerca del desenlace no supe que había habido crimen.

Y algo parecido me ocurrió en mi viaje a Suecia cuando acompañaba a «La señorita de la mano de cristal». Pero había muerto alguien en época anterior. En Rouen no se había hablado de muertos para nada.

Mis piernas y mi subconsciente me condujeron a la plaza del mercado y allí, entre cestos de verdura y canastas de frutas, me topé con el doctor Ronsard.

—Tenemos que hablar, tenemos que hablar —me gritó—. Hoy come conmigo, no valen excusas.

Mandó a un muchacho a casa de Lebonnais con el recado de que no me esperaran a comer y me arrastró hasta su despacho, dorado por el sol.

Hablamos, claro que hablamos. El doctor Ronsard me enseñó su colección de sellos, su colección de mariposas y su colección de retratos de generales célebres. Pero me fue muy difícil, una vez tomado el café, lograr que charlásemos de Jean Martin Lebonnais.

—Esperar, esperar —musitó desplegando sus manitas.

—Esperar, esperar. Usted es muy impaciente. ¿Cuántos días hace que está entre nosotros? No ha transcurrido una semana y ya quiere dar por resuelto el caso.

—Creo de toda necesidad someter a Lebonnais a un detenido examen. Un análisis de sangre y de líquido cefalorraquídeo es absolutamente indispensable. ¿O es que no se ha fijado usted en una serie de síntomas que pueden indicar…?

—Lebonnais está fuerte como un toro. Le conozco de hace años. Ahora sus nervios se le han desquiciado y no conviene alterarlo más. Usted vive en su casa precisamente para esto: para observar y prevenir. Si le sometemos a un examen detenido que él no desee, pueden desencadenarse reacciones más violentas que precipiten su mal. Su enfermedad requiere tacto y calma. Y tiempo.

Curiosa posición médica la del doctor Ronsard. Calma y tiempo. Si era así como trataba a todos sus enfermos… O acaso no existiesen enfermos en la ciudad. Volví a la carga y procuré demostrarle que Jean Martin Lebonnais sufría una enfermedad específica, concreta, producida por un microbio, un protozoo, descubierto treinta años ha y… en fin, le dije claramente el nombre de la enfermedad y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Imposible, imposible! —gritó—. Pero si conozco a la familia Lebonnais desde que Jean Martin nació. Está usted equivocado. Los psiquiatras ven fantasmas por todas partes.

—Bien. Si usted quiere, un análisis de sangre nos sacará de dudas —terminé.

De todos modos, no estaba muy convencido, ya que no había explorado a Lebonnais suficientemente. Tan incierto me encontraba en aquellos momentos que ni a mí mismo, exceptuando el rapto de franqueza que tuve con Ronsard, me atrevía a volver a repetir el nombre de la terrible enfermedad temeroso de equivocarme.

Hacia las cinco me despedí del doctorcito, el cual, muy amable, me volvió a recomendar calma y paciencia.

Cuando llegué a casa pregunté a Missonge dónde estaba el señor y me indicó el despacho. Llamé con los nudillos a la puerta y sin esperar respuesta abrí. No sabía que estaba con Schiaper. Inicié un gesto de retirada.

—No se vaya, doctor, no se vaya —gritó Schiaper con su natural apasionamiento—. No hablábamos de nada importante. Puede usted pasar.

—¿Es verdad que usted también conoce a Gino Perni? —me preguntó Lebonnais, y sin aguardar respuesta bajó la cabeza adoptando un gesto ausente.

—¿Quién es este dichoso Gino Perni de que tanto habla? —quiso saber Schiaper.

—Se trataba de dos amigos míos. Gino Perni y Juan Caboto. Los conocí poco después de acabada la Gran Guerra —mentí—, y no los he vuelto a ver. Es una lástima. Los hombres desaparecen de nuestra vista y se esfuman.

—Nunca podemos decirlo con seguridad. A veces vuelven a aparecer para volver a marchar o para no marcharse más. —Schiaper adoptó un aire serio—. Creo que he puesto a nuestro amigo de malhumor. Doctor, ¿por qué no le visita? No creo que esté bueno.

—¿Le ha dado usted una mala noticia? —inquirí.

—Según como se tome, sí. Le he comunicado que mi tío me anuncia el envío de treinta mil francos para que prosiga mis estudios sobre la cerámica de Rouen. A propósito, este Baptiste Noisan me parece un hombre muy testarudo.

—Ya he visto que iban discutiendo.

—Sí, pretende darle la razón al Obispo Cauchon cuando escriba su libro sobre Santa Juana de Arco. Si tal cosa hace, le van a quemar vivo a él. ¿Qué opina usted de Noisan? ¡Ese Fermat tiene unas amistades!, y sin embargo, no son malos. Fatuos, simplemente fatuos.

Me despedí de ambos y me encerré en mi habitación esperando la cena.

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por la aparición de Missonge, la cual me alargó un sobre a tiempo que decía:

—El correo ha traído una carta para usted.

Inmediatamente pensé en mi madre, en su añoranza y yo también sentí por un momento la nostalgia de sus dulces quesos. Pero la carta decía escuetamente:

Carta número 5

Doctor Ludwig van Zigman:

Le climat de Rouen n’est pas tres sain, docteur. Pourquoi ne retournez-vous pas dans votre pays? Je crains que votre santé n’en soufre un serieux contretemps, si vous continuez dans la ville. En outre, on sait bien que la curiosité est tres dangereusse. Je refretterais beaucoup qu’un malheur vous arrivat.

Gino Perni.

Que traducida viene a decir:

El clima de Rouen no es muy sano, doctor. ¿Por qué no regresa a su país? Temo que su salud sufra un serio percance si continúa en la ciudad. Además, ya se sabe; la curiosidad es muy peligrosa. Lamentaría una desgracia.

Gino Perni.

Me sentí extraordinariamente alegre. Por fin tenía algo palpable entre mis manos. Gino Perni se había dignado escribirme, lo cual quería decir que pronto tendría ocasión de conocerlo personalmente.

Conclusiones que deduje de la lectura de la carta:

1ª — El que había escrito aquella epístola no poseía conocimientos muy extensos de francés. Los míos no eran muy fuertes, pero observé que no había apenas acentos en las palabras. Très, sérieux, ârrivat, no estaban acentuadas.

La ortografía no era perfecta. Se ha de escribir souffre y no soufre, dangereuse y no dangereusse.

2ª — Sin embargo, no se trataba de una persona totalmente inculta, pues la sintaxis era perfecta y algunas palabras revelaban conocimiento no vulgar del idioma (arrivât, regretterais).

3ª — La carta no era un vulgar anónimo amenazador, bajo y grosero, sino una carta correcta, cuyo tono amenazador se envolvía en una capa de ironía y elegancia.

Esto en cuanto al análisis, siquiera somero del contenido y de las palabras. Cuando quise intentar un análisis grafológico, anoté:

Rasgos amplios propios de la imaginación.

Escritura ensiforme, disminuyendo.

Rasgos sinistrógiros del egoísmo.

Ausencia de puntuación. Desorden.

Me detuve. Aquella letra la conocía. ¡Cielos, era la carta de los refranes, la del diez de octubre! Busqué afanosamente las notas tomadas al examinar la carta de aquel día y comprendí que estaba en lo cierto. Tomé las cartas que había sustraído del archivo de Lebonnais y las desparramé sobre la mesa. No había duda posible. Compárese el grafismo de la «Carta núm. 3» y la «Carta núm. 5».

Daba la casualidad que la letra inicial era la misma. «La convoitise…» y «Le climat…». Idénticas. Si esta prueba no bastase el trazado de las d y las t, el inflamiento de las mayúsculas, los retorcimientos de la q y de la y.

En algunas palabras las letras eran idénticas. Así:

Carta núm. 3     | Carta núm. 5
sac | soin
peril | pays

Llegué a la conclusión de que ambos grafismos provenían de la misma mano. Pero no habían sido redactados con el mismo estado de ánimo. Mientras la «carta núm. 3», a pesar del temperamento violento y apasionado que la escribió, revelaba cierta lentitud. Predominaba la escritura vertical. «Pas d’y perir» había sido escrito recreándose en la filigrana. La «carta núm. 5» revelaba cierto nervosismo y la escritura era más rápida. Los empastamientos o manchas eran mayores y el trozo «un serieux contretemps» había sido trazado a gran velocidad y una mancha violenta remataba el estado de ánimo borrascoso del escritor. ¿Había perdido Gino Perni la calma? ¿Es que sin yo saberlo se encontraba el hombre en un callejón sin salida? Lo más curioso del asunto era que yo no sabía por dónde andaba.

Segundo problema: Gino Perni no es Gino Perni.

En efecto, si cotejo esta «carta núm. 5» con la «carta núm. 4»[4], firmada por Gino Perni, veo inmediatamente que son absolutamente distintos los dos grafismos.

¿Cuál de los dos es Gino Perni? Evidentemente hay dos personajes ambos asimismo desconocidos.

Gino Perni 1. — Que manda una carta llena de refranes a Lebonnais el día 10 de octubre. Que me manda una carta amenazadora el día 6 de noviembre.

Gino Perni 2. — Que manda a Lebonnais una carta en italiano y esta carta provoca una crisis.

Mi primitiva alegría se fue diluyendo. Tenía nada menos que cinco cartas y no sabía absolutamente nada de sus autores.

Quedaba aún una última posibilidad: un solo Gino Perni que escribe cartas en estilos distintos. Ello no era un avance, porque entonces, ¿qué utilidad tenía fingir dos personas si ambas permanecían en el anonimato? Y si eran dos, ¿por qué este deseo de aparecer solo Gino Perni? En esta última hipótesis alguien cargaba sobre el Gino Perni verdadero la responsabilidad de una carta que el auténtico no había escrito.

El anuncio de la cena alejó mi mente del círculo vicioso en que se revolvían mis deducciones. «Calma y esperar», pensé.

Después de la cena volvimos a la tertulia del Casino.

Al entrar nosotros nos dimos cuenta de que los ánimos estaban más caldeados que el día anterior. El tema de la discusión era la discriminación de razas. Se hablaba de los progroms judíos de Polonia en la Edad Media, estableciendo un paralelo con la política hitleriana. Fermat aseguró que los negros de Harlem estaban peor tratados que los habitantes del Ghetto de Varsovia. El atildado periodista Henry Fermat se mostró decidido admirador del Reich.

—¿A pesar de lo del Sarre? —bramó Duplesis[5].

—El Sarre es la resolución democrática de un problema político económico.

Entonces Geofrey pegó un terrible puñetazo sobre el velador y volcó la botella de coñac, que chorreó sobre los pantalones de Schiaper, el cual soltó un terno lorenés. Geofrey le gritó a la cara tres o cuatro insultos que afectaban a la tercera o cuarta generación del periodista y éste se levantó muy pálido. Por un momento fue de temer una lucha entre dos asténicos personajes. Pensé que un combate entre aquellos hombres secos, apasionados y nerviosos sería algo terrible, a muerte seguramente, pero Fermat haciendo honor a la tradición periodística francesa, puso mano a la cartera y alargó una cartulina a su oponente.

—Estoy a su disposición en el lugar y tiempo que usted o nuestros padrinos determinen —dijo con voz fúnebre y solemne.

Un duelo. Muy interesante y sin poderlo evitar recordé la jocosa narración de Mark Twain «El gran duelo francés». Pero no hubo duelo. Duplesis estalló en una hiriente carcajada y Geofrey colmó la medida rompiendo la tarjeta en mil pedazos.

—Si lo desea —gritó—, le machacaré los huesos, pero ya pasaron a la historia los duelos a espada, o a pistola a veinte pasos. Usted me ha ofendido, porque defiende o los enemigos de mi raza.

—¡Qué lástima! —murmuró con cinismo Marcel Carel—. ¡Con lo que a mí me gusta ver derramar sangre!

—Me place observar que a todos les gusta perder el tiempo en forma elegante —teorizó Baptiste Noisan—. El señor Geofrey se rebela porque su raza es perseguida por otra raza distinta. Más interesante es la persecución entre hombres de una misma raza. Yo presencié el asesinato entre dos hermanos. La ambición cegó a uno de ellos y mató fríamente, premeditadamente, al otro.

—Este es un caso vulgar —murmuró Duplesis.

—Tan vulgar como usted quiera. Uno de ellos, el criminal, cogió al otro por los pies y lo tiró de cabeza al mar. Era de noche y el mar estaba picado, el buque continuó su ruta y al día siguiente se encontró sobre la mesa del camarote del hermano asesinado una carta explicando que se había suicidado.

—Vulgar, vulgar —volvió a insistir Duplesis.

—Sin embargo, me he entretenido a estudiar un aspecto de esta vulgaridad que seguramente interesaría a la señorita Carel desde un punto de vista novelístico. ¿Qué les parece si el muerto pudiese volver a la vida y se presentara al asesino?

—Sería un aburrimiento para él volver a vivir —rezongó Marcel.

—En este caso el asesino no podría ser acusado de crimen —opinó Fermat—, porque no habría cadáver. Cualquier tribunal podría absolverlo.

—Ya veo por dónde va el señor Noisan —intervino Geofrey—. No habría castigo legal, pero el asesino sufriría una tortura moral indecible al ver aparecer a su agresor. ¿Es así, señor Noisan?

—Así es. ¿Qué opinan ustedes?

Schiaper apuró la copita de coñac y rezongó:

—¡Cuánta filosofía! Lo más natural parece ser que este muerto resucitado liquidase a su vez al matador, pero reflexionando bien, el tiempo habría pasado y… creo que no valdría la pena mancharse las manos de sangre.

—Muy cómodo para todos, ¿y los fueros de la justicia mancillada y ofendida? —gritó Lisette Carel, que hacía mucho rato que no lanzaba ninguna frase rimbombante.

—En el mundo no hay justicia, señorita —acabó Noisan.

Duval había quedado dormido. Literalmente dormido y lo propio le acababa de ocurrir a Lebonnais. Había observado que Lebonnais mostraba una tendencia a dormirse durante el día. Su madre me había manifestado que, en cambio, por la noche apenas dormía y le oía ir y volver por su cuarto, y a veces bajaba al despacho. Ambos se despertaron al cesar la conversación. Les despertó, interesante detalle psicológico, el silencio, el cese del ruido.

—¿De quién hablaban? —preguntó Lebonnais.

—De un hombre que cayó al mar y resucitó más tarde —gruñó Schiaper.

—Es un caso muy… interesante, pero… imposible.

Se sirvió otra ronda de coñac y la conversación giró sobre otros temas. Lisette Carel me cogió por su cuenta y me hizo prometer que iría por su casa para someterla a unas pruebas mentales. Quería determinar exactamente su índice mental.

Al oírlo, Noisan me dijo que a él también le interesaría, pero que creía más en una manifestación espontánea y libre que no en los tests artificiales. Por ejemplo: la grafología. Schiaper, debía ser por su amistad con Lebonnais, expuso su punto de vista y me demostró que no era la primera vez que hablaba de la materia.

—Nunca me han hecho un examen grafológico —aseguró Duplesis—, y nunca permitiría que me lo hiciesen.

—Aquí tenemos a un maestro —dije, señalando a Lebonnais—. ¿Por qué no trazamos cada uno de nosotros unas líneas y le rogamos que nos examine la escritura? Sería una manera interesante de pasar la velada.

Lisette Carel palmoteó con entusiasmo y lo mismo hicieron Duplesis y Marcel, el cual añadió:

—Quisiera saber la cantidad de maldad que es capaz de ver el profesor Lebonnais en mis líneas.

—Parece que le preocupa la maldad, y ¿no le interesa la inteligencia? —mordió más que dijo Fermat.

—A usted evidentemente le preocupa con exceso lo que no tiene —contestó prestamente Marcel.

—Vamos, caballeros —Lisette siempre trataba con caballeros— seamos civilizados. Camarero, traiga una hoja de papel. Aquí está mi pluma. Vamos a firmar todos en esta hoja y Lebonnais nos dirá algo de lo que vea en nuestra escritura.

Tres personas se negaron en redondo a estampar su firma: Henry Fermat, Schiaper y Geofrey. Lisette Carel, sin preámbulos, estampó su precioso autógrafo la primera. A su lado Paul Duplesis se recreó en las anchas curvas de sus iniciales. Duval, sin pronunciar palabra, esquematizó su apellido. Marcel Carel, rápido, estampó su nombre sin lúbrica.

—Vamos, señor Fermat; usted no puede negarse al ruego de una dama —y la escritora alargó la pluma al periodista, el cual volvió a negarse, pero se enfureció sobremanera al opinar Marcel que acaso no sabía escribir. La de Fermat fue la firma más clara y limpia que se estampó. Luego Lisette rogó a Schiaper, el cual después de negarse un buen rato escribió su nombre de mala gana. Al acabar alargó la pluma a Noisan con gesto irónico. Este estampó su firma y sólo vaciló un momento en la rúbrica. Cuando me rogaron a mí me limité a decir que un médico sólo tenía costumbre de firmar recetas. Geofrey se volvió a negar.

—Ahora el señor Lebonnais nos dirá lo que opina —anunció la escritora.

Lebonnais estaba despejado. Tenía el papel entre sus manos y comenzó a hablar con un desorden que era en él tradicional, por lo menos desde que le conocía.

—El más engreído y vanidoso de todos es Duplesis. Está convencido de que vale y de que… de que puede.

—Siempre he creído que tengo dinero por que valgo —murmuró.

—Siempre es un consuelo vivir de esperanzas —acabó Marcel.

—Usted, Marcel, es malo, envidioso y mezquino. En cambio Fermat es bueno o… lo aparenta, pero es tonto. No hay rasgo alguno de cultura en su firma, ni un trazo elevado: todo vulgar.

—¿Quién es inteligente entonces? —preguntó Marcel.

—Duval. Firma típica de artista, trazado vigoroso, visual, decidido. La a de imprenta revela cultura, elegancia. Pero Duval tampoco es bueno, ni generoso…

—¿Por qué no dice nada de la mía? —pidió la escritora.

—Porque es tan vulgar, tan simple que no vale la pena. Es usted muy femenina, pero muy cortita, muy poca cosa. Serviría más para bordar que para escribir.

—¿Cómo se atreve a decir tal cosa? —gritó Schiaper enfadado.

—Porque es lo que veo. También veo en su firma…

—¿Qué ve en ella? —pidió Noisan adelantando el busto sobre el velador. Creí ver en su ironía un resto de malicia adquirido posiblemente a consecuencia del enfado de la mañana.

—Acaso le interese más, señor Noisan, saber lo que ve en la suya. De todos modos, Lebonnais, hable de una vez… si se atreve.

—No me gusta ninguna de las dos firmas —acabó el grafólogo.

—No estaría de más que ahora estampase la suya al pie de las demás y nos hiciese su autografología —pidió Duplesis.

A todos, sin duda resentidos, les pareció magnífica la idea. Se negó. Se negó con tanta decisión como Geofrey, que contemplaba con ojos maliciosos la maniobra. Pero tanto insistieron que al fin Jean Martin Lebonnais tomó la pluma y se inclinó sobre el papel. La mano le temblaba. Trazó torpemente la palabra Jean y luego apoyó la pluma para trazar Martin, pero al llegar a la erre la levantó y enfadado la dejó caer sobre el papel.

—No me gustan estas absur… absdurdi… absturdi… da…

—Sentimos que se haya enfadado, profesor —se lamentó Lisette—; no quisimos otra cosa que pasar un ratito.

—Lo que ha dicho el señor Lebonnais me parece bien, pero existe una incógnita: ¿cada uno de nosotros ha firmado con su verdadera firma? —comentó Noisan—. ¿Qué le parece, señor Schiaper?

—Me parece que sí. Cada uno estampa su nombre y… ¿cree usted que nuestro nombre, nuestra firma, digo, es siempre la misma, que no variamos desde que salimos de la escuela?

La conversación degeneró en una divagación acerca de la posibilidad de falsificaciones, afirmando Duplesis que todos llevamos dentro un falsificador en potencia y que sólo Lebonnais, cuyo temperamento era cada día más difícil, se podía atrever a decir lo que dijo de cada uno de nosotros.

Schiaper y Noisan se enzarzaron en una discusión tan violenta como la sostenida al principio por Fermat y Geofrey. ¿Cuál era el motivo de odio que claramente se manifestaba entre ambos? De pronto creí comprenderlo y me reí para mis adentros: se trataba de las preferencias de Lisette Carel. Cuando ésta manifestó deseos de retirarse, ambos decidieron acompañarla y fue Marcel quien lo evitó, manifestando que se bastaba para acompañar a su hermana. Duplesis estalló en carcajadas y Schiaper le cogió por las solapas y lo levantó de su asiento. Noisan y Geofrey acudieron a separarlos. Duval seguía fumando ajeno a todo, y Lebonnais volvía a sumirse en su estupor habitual. La tertulia se iba a disolver.

—Por esto no me gustan estos juegos —opinó el judío—; no sé qué placer le encuentra a la guerra y a la lucha la raza gala.

—A ustedes, los judíos, tampoco les desagrada luchar cuando saben que han de vencer —apostrofó Fermat.

—Muchas palabras y poca sangre —se despidió Marcel desde la puerta del establecimiento.

—Es usted muy impulsivo, Schiaper —comentó Noisan.

Cuando salimos a la calle el cielo estaba estrellado, pero Fermat opinó que no tardaría en llover. Desde la calle eché una ojeada al interior del establecimiento. Un hombre, el del gabán gris, estaba hablando con el camarero y vi que le daba una propina. No me había dado cuenta de que el hombre misterioso que nos seguía había estado con nosotros en el café.

En mi bolsillo llevaba la hoja de papel con los autógrafos. Me prometí estudiarla detenidamente.

Ya en mi habitación me senté en la cama y la examiné con atención. En efecto, las conclusiones desordenadas, rápidas, de Lebonnais eran justas. Sin embargo, además de éstas anoté en una cuartilla:

DUVAL: Rasgos de maldad y violencia.

MARCEL: Cálculo frío. Puñales de maldad. Crueldad.

SCHIAPER: Rúbrica envolvente del tímido, acobardado o embustero. Creo en este último punto.

NOISAN: Decisión. Vacilación al trazar la rúbrica, ¿por qué?

JEAN MARTIN LEBONNAIS: Grafismo típico de la enfermedad que yo temía. Y no había podido pronunciar ABSURDIDADES.

Sin embargo, aquello no me satisfacía. Estaba seguro de que en aquella hoja había algo más, algo que no acertaba a ver. Ahora, pasados los años, cuando la contemplo de nuevo, me extraño como no acerté a ver en ella la explicación clara del misterio de las cinco cartas.

¿Cómo no supe ver quién era Perni o quién no lo era?

No olvidemos que Geofrey fue el único que no firmó.

Llamaron a la puerta de mi cuarto. Era la madre del profesor.

—Mi hijo tiene que marchar a París pasado mañana, y desearía que usted le acompañase —se hacía una gran violencia al pedirme tal cosa.

—¿A París? —pregunté extrañado.

—Sí, no puedo dejar de explicarle la verdad. Nuestros negocios, los valores que tenemos, no van bien. Tengo necesidad de vender y es preciso que mi hijo vaya a París. Ya sé que no está bien, pero si usted le acompaña estaré tranquila. Será cuestión de unas horas. Pueden partir de mañana y regresar por la noche. Confío en usted.

Y salió de la habitación.

Las cosas sucedían así en Rouen. Ir a París con Lebonnais no me seducía demasiado, pero de todos modos era ir a París. ¿Podía decir, parodiando a Enrique IV, que «París bien vale un Lebonnais»?

Grabado A

Apagué la luz y me arropé. ¿Cuándo comprenderán los hombres casados la inmensa felicidad del soltero, cuyas noches son tranquilas y plácidas sin nadie que le desabrigue al revolverse en la cama ni un crío llorón que le despierte a media noche?

Compadecí sinceramente a los enamorados de las mujeres y en especial a Schiaper, Noisan y Duval, enamorados de la vulgar, gordita y charlatana escritora Lisette Carel. Aunque Duval también se interesaba por la bella Lisette, bastaba mirar su rostro cuando Schiaper la hacía objeto de una atención. Y Duplesis, ¿a quién amaba? Fermat estaba enamorado de la pálida Jeanette. Geofrey sería el único que no amase a nadie, no por haber superado todas las etapas del amor humano como yo, sino por sequedad de corazón.

Porque resulta que el amor es un senti… miento… que…

Me dormí.

CAPÍTULO VIII

EN DONDE APARECE MISTER PHIL

EN OTRO lugar creo haber indicado que «El caso de la grafología» fue para mí el caso de las cartas, porque estas llovieron sobre mi persona con tal abundancia, que acabaron por abrumarme. En Rouen, a veces, me daba la impresión de que todo el mundo escribía. Así, pues, no me extrañó cuando a la hora del desayuno Jeanette me alargó un sobre que había encontrado en el buzón de la entrada.

Una cuartilla.

Docteur Zigman: Je vous attendrai demain, 7 novembre, a dix heures matin au vestibul du Musée Le Sec de Tournelles.

Il faut que nous travaillons ensemble.

P.

Carta número 6

De modo que P. me esperaba a las diez de la mañana en el vestíbulo del Museo Le Sec de Tournelles. Bien, un lugar tranquilo por la mañana. «Es preciso que trabajemos juntos». ¡Magnífico! Perni, usando una vez más de su maravillosa adaptación caligráfica, me brindaba una nueva entrevista.

Por primera vez tenía en mis manos un grafismo superior, noble, franco. La a revelaba originalidad y la abreviación con que trazaba las l, t, j y todas las mayúsculas, revelaban al hombre culto e inteligente… si el grafismo no era una hábil falsificación.

Consulté el reloj. Dentro de diez minutos me iba a enfrentar con Perni. Marché a paso rápido por la ciudad, y, cosa rara, no me topé con ningún conocido. A lo lejos creí ver a Fermat que con la cabeza baja y aire preocupado se dirigía a su trabajo. El célebre Museo, instalado en la antigua iglesia de San Lorenzo, estaba completamente desierto a las diez de la mañana. El conserje liaba un pitillo en la portería. Atravesé un par de salas, fingiendo interesarme por los tapices que colgaban de las paredes, pero deseoso de pasar a otra al darme cuenta de que aquella estaba vacía. Como una aparición súbita e inesperada, un hombre salió de detrás de un facistol que sostenía un voluminoso incunable: era el caballero del gabán gris. Me miró fijamente antes de hablar.

—¿El doctor Zigman?

—Ludwig van Zigman, señor Perni.

Por fin iba a descorrer el velo que ocultaba aquel hombre misterioso capaz de asustar a Lebonnais y de tener en jaque… Pues no, señor; aquél no era Gino Perni.

—Es muy interesante que usted me haya confundido con Gino Perni. ¿Qué sabe de él? Bien, ya hablaremos. Mi nombre —dijo el caballero del gabán gris— es mister Phil. Creo que esto basta. Por si le ofrece alguna duda, aquí tengo este documento, puede leerlo.

Estaba dispuesto a creer falso ahora todo papel que se me pusiera delante de los ojos. Sin embargo, leí:

Inspector John Phil, Scotland Yard.

—Aquí podremos charlar tranquilamente —empezó el inspector, que por cierto hablaba correctamente el francés, aunque con acento sajón—. No me pregunte cómo he llegado a estas conclusiones, pero creo que usted, doctor, vino de Holanda para atender a un enfermo, el profesor Lebonnais. Sin embargo, aunque posiblemente se halle enfermo, es posible que haya algo más. Scotland Yard conoce su actuación en «Steel Manor» y también su intervención en el caso del compositor Nils Fulbergh. ¿Qué hace usted realmente en Rouen?

—De momento el ridículo, mister Phil.

—Naturalmente, si lo desea, no tiene obligación de contestar.

—¿Scotland Yard desplaza agentes sólo para seguir mis pasos?

—No, aún no es usted tan célebre, doctor. Pero Scotland Yard opina, y Scotland Yard en Rouen soy yo, opina, digo, que usted se ve envuelto en investigaciones parecidas a las que yo practico.

—¿Busca usted a Gino Perni?

—No tal. Yo sigo la pista de un hombre llamado Bubul.

—Sólo me faltaba oír esto. ¡Qué me importa Bubul!

—Bubul, y no tenemos otro nombre; está reclamado por los tribunales británicos. Creo que será mejor hacer un poco de historia. ¡Lástima que no se pueda fumar en estos museos! Atienda.

»Nuestro interés por Bubul comienza en el año 1929 con la llegada de un informe de la Guayana británica por el cual un residente en Georgetown había matado a un súbdito británico, mister Alexander Clay. La cosa no hubiese trascendido de no haber ganado el Derby aquel mismo año una yegua de mister Edward Clay, tío del asesinado. Los miles de libras del Derby influyeron en que la Prensa airease el asunto y el propio ministro del Sello privado comunicase a Scotland Yard que vería con buenos ojos la captura y ajusticiamiento del criminal.

—El criminal era Bubul.

—Es usted muy perspicaz. Informes de Guayana nos dijeron que Bubul era súbdito francés llegado hace relativamente poco tiempo del Brasil. Creo que entró en Guayana en 1922. La policía del Brasil no dio informe negativo alguno sobre Bubul. Había formado parte de una empresa destinada a la explotación de una pequeña mina de diamantes y en 1922 la empresa se había disuelto, marchando Bubul del Brasil y quedando los otros socios en Recife, creo. Bubul entró en Georgetown gastando como un millonario, se interesó por las acciones petrolíferas venezolanas y, cierto día, asesinó a mister Alexander Clay. Le degolló con un machete venezolano. ¿Conoce usted los machetes que usan los indígenas en las plantaciones de azúcar? Un arma terrible. Y tienen siempre el prurito de tenerla afilada como una navaja.

Carta número 7

—¿Podría saber en qué puede interesarme la historia de Bubul?

—Simplemente: Scotland Yard opina que Bubul está en Rouen.

—¡Demonio!… Pero tampoco veo en qué…

—Y que uno de los socios de Bubul en el Brasil se llamaba Gino Perni.

—Interesantísimo. Dígame, mister Phil, ¿por qué mató Bubul al mister inglés?

—Misterio. ¿Asunto de faldas? En Georgetown cantaba una francesa llamada Isis Laneusse, célebre por la exigua cantidad de tela que necesitaba para interpretar una melodía amorosa. ¿Asunto de dinero? Resulta curioso que mister Alexander Clay hubiese firmado un cheque de seis mil libras al portador el mismo día de su muerte.

—¿Cómo pudo cobrarlo Bubul? ¿O no lo cobró?

—No se descubrió el cadáver hasta siete días después del asesinato. Dos días después de la muerte de mister Alexander zarpaba el «Caronitia» rumbo a Filadelfia. Cuando el forense practicó la autopsia, el buque hacía dos días que había zarpado otra vez de Filadelfia rumbo a Escocia. Bubul había desaparecido.

—Han tardado ustedes muchos años en saber que Bubul estaba en Rouen. ¿Desde cuándo está aquí?

—No lo sabemos. Desde hace tres años le perdimos la pista. Últimamente, en mayo pasado, recibimos un anónimo muy lacónico. ¿Quiere verlo?

Mister Phil me alargó un papel. Su lectura me hizo dar una vuelta al corazón.

El papel decía simplemente:

The Scotland Yard want to know the haltingplace of Bubul.

May be Rouent?

Thanks.

O sea:

Scotland Yard desea conocer el paradero de Bubul.

¿Puede ser Rouen?

Gracias.

Revelaba cierta ironía en el denunciante la palabra gracias al final de su denuncia. Pregunté con vehemencia comprensible en esta ocasión:

—¿Quién es Bubul?

—Eso me gustaría saber, doctor. Porque resulta que Gino Perni, uno de los socios de Bubul… también se halla en Rouen. Tengo una vaga descripción de Bubul, pero data del año 1929, cuando cometió el crimen. Desde entonces han transcurrido siete años. Bubul ha cambiado de nombre, posiblemente de aspecto… Entonces era un hombre de unos cuarenta a cincuenta años de edad…

El detective siguió hablando y yo pensé en los contertulios de la peña. ¿Quiénes oscilaban ahora entre los cincuenta y sesenta? Duplesis, Schiaper, Lebonnais, Geofrey, Duval, Noisan… Mientras el policía seguía hablando mi imaginación se lanzaba por los anchos campos de la fantasía. Todos ellos habían estado ausentes más o menos tiempo de Francia. Duval habló de haber escuchado la «Patética» de Beethoven en Norteamérica. Geofrey acababa de venir de Alemania según decía él. Noisan acababa de llegar de la Provenza, Schiaper de Lorena… y yo de Holanda.

—Aún hay otro dato que nos pone sobre una pista más interesante todavía. Es decir, el dato más eficaz posible, y es que en Rouen…

En aquel momento entró en el silencioso Museo Le Sec de Tournelles un torbellino humano: los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes que acudían a admirar los tapices del Renacimiento. Jeanette, que iba con ellos, se encaminó directamente hacia mí, me estrechó la mano y me rogó que la acompañase, pues el profesor era un experto y tendría la ocasión de enterarme de detalles muy instructivos.

La convencí de que me dejase despedir de aquel amigo.

—Cuénteme en un momento esto tan interesante —rogué a Phil.

—Imposible en este momento. ¿Usted se queda con esa gente? Le espero mañana a la misma hora en… la sala de espera del Palacio de Justicia, en esta hora allí no hay nadie.

—Mañana no puedo, tengo que ir a París. Pasado mañana.

—De acuerdo, pasado mañana.

¡Quién nos iba a decir que pasado mañana, precisamente, tendríamos los dos tanto trabajo que ya no nos acordaríamos de la cita!

Tuve que seguir, pues, al grupo de estudiantes y murmurar ¡ohs! admirativos ante cada tapiz que nos mostraban. Mi pensamiento estaba muy lejos: volaba sobre las tupidas selvas de la Guayana donde el sobrino de un ganador del Derby podía perder la cabeza al filo de un machete venezolano.

Regresé a casa de Lebonnais con Jeanette, la cual se mostraba muy complacida con mi presencia durante la visita al museo.

Comimos y después la señora Lebonnais me indicó claramente lo que tenía que hacer en París. Acompañaría a su hijo por si necesitaba mi ayuda. Debía llevarle a la calle Lefebre, donde vivían los letrados Desmoulins, apoderados de los Lebonnais. Allí le dejaría y luego le acompañaría al Banco a retirar los fondos. Podíamos regresar en el tren de las cinco.

Realmente, pensé, si los únicos ingresos fijos de la casa consistían en el sueldo, que imaginaba escaso, como profesor de Caligrafía del Lycée, donde, por cierto, no iba ya casi nunca, por lo cual se encargaba de la clase un auxiliar, no era extraño que fuese necesario recurrir a los fondos del Banco. En aquella casa no trabajaba nadie en el sentido de ganar dinero. Jeanette en Bellas Artes, Carlota en casa y la señora casi siempre recluida en sus habitaciones. Y los Lebonnais tenían fama de ser espléndidos en todo lo que se refiriese a obras de caridad o ayuda a la Iglesia.

Me disponía a pasar la tarde en el despacho de Lebonnais revolviendo libros de grafología, cuando apareció la sirvienta de la señorita Lisette Carel anunciando que su señora esperaba al doctor van Zigman, tal como habíamos convenido el día anterior.

«¡Falso, completamente falso!», quise gritar, pero no tuve otro remedio que dirigir mis pasos hacia la mansión de los Carel.

Estaba situada en la calle Darmieta, que es una de las más distinguidas de Rouen. Es muy típica y enlaza con la calle del Gran Reloj. La casa de los Carel era en extremo elegante y casi suntuosa. Se echaba de ver que tenían dinero. Una criada me introdujo en una salita «made in Lisette Carel». Las paredes estaban materialmente tapizadas de cuadros, algunos de ellos superadornados con lacitos color de rosa. Unos pies o rinconeras sustentaban grandes macetas conteniendo palmeras artificiales. Un sofá color rosa y enfrente una mesilla que sostenía un voluminoso álbum de fotografías. Alfombras, una jaula con dos canarios dorados, un espejo de marco muy recargado y una lámpara con colgajos de cristal de colorines.

En este escenario apareció por la primera lateral derecha la figura de Lisette Carel envuelta en una bata de color azul con «flores blancas bordadas». Todo respiraba «tercer acto de Madame Butterfly».

—¡Mi querido doctor! —fue el gritito alborozado con que me recibió. Yo estaba más encogido y asustado que el día que el profesor Sigmund Freud me aseguró, atusándose la barbilla, que nunca acabaría de entender la esencia del psicoanálisis.

No sabría reproducir al pie de la letra la charla abundante y recargada de tópicos, frases hechas y teatralerías de la escritora. Me habló de sus obras, treinta y siete novelas publicadas, ochenta y dos inéditas y cinco comedias sin estrenar. Me consultó sobre el final de una que había de mandar a París.

Se titulaba «La modistilla y el Gran Duque», me confesó que su porvenir estaba en París y que era una mujer extraordinariamente tímida y delicada.

Confieso sinceramente que por primera vez desde mi llegada a Rouen, comía algo que valía realmente la pena de ser comido: un pastel de manzanas que, según me confesó, era una especialidad de Rouen desde el siglo XVI. Me harté de pastas secas y bebí leche fresca de calidad excelente. Lisette Carel me resultaba muy simpática ahora. Ella seguía hablando.

—No como porque debo conservar la línea. No se ría, doctor, no se ría. ¿Usted no sabe nada para no engordar sin dejar de comer?

Hablamos de todos los contertulios de la peña y, cosa excepcional, para todos tuvo una palabra amable y todos le parecieron simpáticos y agradables. Cuando acabamos de pasar revista se acercó con aire de confidencias y me aseguró, en voz como un susurro, que no me había llamado para someterse a pruebas mentales ni le interesaba lo más mínimo su coeficiente intelectual.

—Esta mujer va a declararme su amor —pensé por un momento y mi justificadísima prevención contra el sexo embrollador aumentó hasta proporciones astronómicas.

—Se trata de algo del corazón. Y usted un psiquiatra, tan familiarizado con las cosas del espíritu, me comprenderá mejor que nadie. ¿Es usted entendido en grafología?

—¡Pse! —murmuré aliviado—. Un poco.

—Modesto, es usted muy modesto, doctor. Se trata de una persona… una persona que me ha manifestado los sentimientos que animan su corazón…

Hay que ver lo cursi que era la buena mujer con sus manezuelas gordinflonas cargadas de anillos y su bata azul con flores blancas… Y pensar que alguien quería casarse con ella y vivir con ella y tenerla frente a su vista toda la vida. ¿Cómo es posible que no le resultara más agradable comprarse una pecera llena de peces de colores? Y más barato.

—En el corazón no se manda —insistió—, pero mi corazón vacila, ¡ha sufrido tanto! ¿No cree usted que los corazones viven de ilusiones, y si les faltan éstas, languidecen y mueren como el pajarillo a quien dejamos sin alpiste y sin agua?

—Completamente de acuerdo, pero dígame, ¿este hombre la ama?

—Me adora.

—¿Usted le ama?

—Sí, aunque mi corazón vacila; creo que le amo, pero antes quisiera saber si me quiere de verdad o sólo le ilusiona mi posición, mi dinero… Mas ¿cómo saberlo? ¿Cómo saber cuáles son sus intenciones? Ayer tuve la idea: la grafología. Si sus intenciones son puras, si es bueno, honrado… si no miente… ¿Me comprende, doctor?

Lisette Carel me miraba con ojos húmedos. Estaba emocionada. Le acaricié maquinalmente una mano. Su piel era fresca y fina. Dicen que el roce de dos pieles es un calmante de los nervios. Después de someter su epidermis a este masaje psicoterapéutico, observé que la escritora se sonaba delicadamente.

—¿Quién es esta persona? —pregunté.

—Oh, no, doctor; no se lo puedo decir, es un secreto. Pero le enseñaré, confiando en su discreción, un fragmento de una carta que me mandó. Con unas pocas líneas tendrá bastante, ¿no es verdad?

Puso mano en un bolsillo, sacó una hoja de papel y la desdobló ante mis ojos a tiempo que me preguntaba mi opinión.

Pasé la vista por sus líneas.

Carta número 8

Leí:

Vous êtes la femme que j’attendait pendant de longues annés. Vous pouvez me rendre hereux.

Il y a bien longtemps que j’ai vecu seul, et je desirais trouver una femme à laquelle aimer.

Que traducida viene a decir:

Es usted la mujer que esperé largos años. Usted puede hacerme feliz.

He vivido mucho tiempo solo y deseaba hallar una mujer a quien amar.

¡La escritura era de Gino Perni! ¡Y Lisette Carel debía saber quién era Gino Perni! ¡¡Gran Dios!!

El cortísimo texto de la carta revelaba el hombre que se declara a una mujer pensando en él. «Es usted la mujer que esperé largos años…» Ella no importa. Soy yo que esperé. «Usted puede hacerme feliz». No piensa si él puede hacer feliz a ella. Egoísmo tremendo.

Abundaban las ligeras faltas de ortografía que encontré en la carta anterior: Attendait en lugar de attendai, hereux en lugar de heureux, annés en lugar de années. Vécu y désirais sin acento.

Y luego el trazado enérgico, anguloso, punzante de las letras. No fallaba: era exactamente la escritura de Gino Perni.

La carta número 8 había sido escrita sin género de duda por la misma mano que escribió la carta número 4, y la número 7[6], anónimo denunciando a Bubul. ¡Maravilloso escritor este Gino Perni!

—Este hombre no es digno de usted —fueron mis últimas palabras.

Al volver a casa de Lebonnais, Missonge estaba gruñendo, cosa nada rara en ella. Por fin entendí el motivo de su enfado: el despacho estaba lleno de humo y de gente. Henry Fermat había acompañado a su amigo Baptiste Noisan a ver a Lebonnais. El dinámico Schiaper también estaba con ellos. Debían estar hablando de grafología.

Como no tenía ganas de charlar, me encerré en mi habitación esperando la hora de la cena. Jeanette vino a verme un poco nerviosa y me enseñó un bodegón que estaba pintando. ¡Qué manía tienen ciertos pintores de poner un jarro de flores junto a un manojo de cebollas y titular al engendro «natura muerta»! Jeanette miraba de vez en cuando por la ventana. La calle estaba desierta. Se oyó el ruido de la puerta principal y Jeanette quedó un rato contemplando la figura alta y delgada del periodista Henry Fermat.

—Hoy tiene turno de noche en el periódico, ahora va a cenar.

Y después de este comentario se quedó embebida en dulces pensamientos: debía imaginarse que le servía una sopa al periodista que quiso batirse en duelo con el judío Geofrey. «C’est l’amour!»

Noisan y Schiaper se quedaron en el despacho de Lebonnais hasta la hora de cenar.

—Ha tenido que entrar la señora para que se fuesen —comentaba Missonge sulfurada.

Me dormí con la cabeza hecha un lío. Cartas, nombres, figuras, palabras… ¡qué pesadilla!

Soñé que Lisette Carel me perseguía porque quería que me pusiera la bata de color azul y flores blancas que ella llevaba. Corría como un desesperado huyendo de la gordinflona mujer. Llegaba al mar y empezaba a caminar por encima de las olas.

El mar estaba alborotado y me cruzaba con numerosos buques, los cuales iban sembrando hombres y hombres a su paso. Al caer en el agua los hombres se convertían en peces, los cuales nadaban un trecho bajo la superficie y finalmente salían disparados en forma de aviones.

De tanto andar sobre las olas llegaba a una costa tropical. Por el suelo la playa estaba alfombrada de tapices flamencos. Unas bandadas de monos tocaban guarachas, sambas y rumbas.

Fatigado de andar, comenzaba a pisar los tapices que alfombraban la playa, pero al adentrarme en la espesura de la selva tropical, las hojas de las plantas me cortaban las piernas: eran machetes verdes, acerados, afiladísimos. Entonces los monos de los cocoteros arrancaban hojas y las echaban sobre mí en grandes cantidades: al caer vi que eran cartas, muchas cartas, enormes montones de cartas que me ahogaban. De la selva llegaba el tam-tam de guerra. Un tam-tam que aumentaba por momentos. Me desperté. Era Missonge que me llamaba.

—Son las seis menos cuarto. Recuerde que el tren sale a las siete menos diez, doctor.

Lebonnais me esperaba despierto, alegre y dispuesto a viajar. ¡Curiosa enfermedad la suya que muestra estos frecuentes cambios de humor! A paso vivo caminamos hasta la estación. Ocupamos un departamento de segunda. Y era aún de noche cuando arrancó el tren.

La salida del sol sobre las tierras de Louviers es un espectáculo sencillamente estupendo. Parecía que el tren caminaba al encuentro del astro rey, que diría Lisette Carel. Lebonnais empezó a roncar. Y no despertó hasta llegar a París.

Le había desaparecido el buen humor; el aire antes despierto y alegre era ahora torpe y pesado. Un taxi. A la calle Lefebre. Allí le dejé con los abogados y preferí esperar dentro del coche. En noviembre París también tiene su encanto. En realidad, dudo de que lo pierda nunca, pero a mí me gustaba ver la gente embutida en abrigos mientras pasaba apresuradamente. El invierno es sano, higiénico. Desaparecen los rostros sudorosos, los malos olores y la pesadez. El aire es fresco y la gente camina con paso vivo, las aceras están limpias y la activa vida de la ciudad se desenvuelve a un ritmo que… Bueno, ya está aquí Lebonnais. Entra en el taxi y dice:

—Hemos de ir al Banco Comercial.

—¿Ha podido arreglarlo todo?

—Sí, no ha habido dificultad. Nuestros procuradores administran no sólo las fincas, sino los valores del Estado. Mi difunto padre dejó por valor de millón y medio de francos…

Levanté las orejas al oír aquella cifra que en 1936 era considerable. Lebonnais siguió:

—Con la dote de mi madre y sabias transacciones no tardó en convertirse en dos millones setecientos mil. Pero el dinero en un Banco, ¿qué utilidad tiene? Ninguna. Decidí negociar y compré radio.

—¿Qué ha dicho que compró?

—Radio, radio: mineral radioactivo. Compré mil quinientos gramos de radio puro. El radio es sumamente peligroso de manejar y lo tengo guardado en lugar seguro. Temo que me lo roben. He recibido varios anónimos: hay una banda internacional confabulada para crear el trust del radio en Francia y… perdone, ya hemos llegado. Ahora voy a retirar dos millones de francos para instalar una fábrica de radio en Rouen.

¿Dos millones de francos? Temí haberme metido en un lío y le seguí al interior del Banco. Se dirigió recto como una flecha a la ventanilla de pagos y lanzó un cheque sobre el mármol a tiempo que gritaba:

—Vengo a retirar dos millones de francos en efectivo.

Las personas que estaban a cierta distancia de nosotros se volvieron como si hubiese estallado un petardo. ¡Un hombre que iba a retirar dos millones de una cuenta corriente! Desde luego, no era muy frecuente.

—Le ruego que no bromee —pidió el empleado—. Tome un número y haga el favor de esperar.

—¿Está usted seguro de que el cheque era por valor de dos millones? —pregunté, algo receloso.

—Segurísimo.

Lebonnais se sentó tranquilamente sin apartar los ojos de la ventanilla. Cuando nos correspondió acercarnos a ella vi que el empleado contaba veinte billetes de mil francos… y nada más.

—¡Esto es una estafa! —bramó Lebonnais—. ¡Yo he entregado un cheque por valor de dos millones!

—Ya le he rogado que no gastase bromas, caballero.

—¿Me permite comprobar el cheque? —rogué al empleado—. Gracias.

En efecto, el talón indicaba veinte mil francos. Arrastré como pude a Lebonnais fuera del edificio y lo metí en un taxi. El hombre seguía gritando y amenazando porque le habían estafado.

Cuando el tren que nos devolvía a Rouen arrancó de la estación, sentí que la cabeza me daba vueltas. Lebonnais estaba terriblemente enfermo y era necesario comenzar un enérgico tratamiento. Pensé en la malarioterapia, en el arsaminal, en el mercurio coloidal y en tantas técnicas como estaban y habían estado en boga para combatir el terrible mal. Me hice el propósito de hablar al día siguiente con la señora Lebonnais y de acuerdo con el doctor Ronsard comenzar cuanto antes.

Era curioso cómo se desplazaban y prevalecían sucesivamente las dos hipótesis antagónicas: perseguido, enfermo. Ya no me cabía duda de que Lebonnais estaba enfermo, las pruebas eran abrumadoras.

Cené aprisa y mal, sin hablar, y me encerré en mi habitación con unos cuantos libros de grafología; tenía ganas de leer.

El fundador de la Grafología fue el abate Juan Hipólito Michon, un sacerdote que se pasó a la Revolución en 1848 y se distinguió luego por sus novelas antirreligiosas. Muy interesante. Aunque en 1622 el italiano Camilo Baldo ya hubiese escrito un libro con título tan interesante como: «Trattato come de una lettera missiva si cognoscano la natura e qualità dello scritore». Edgar Poe fue aficionado a la grafología y Crépieux-Jamin publicó una historia de Napoleón I según la evolución de su escritura. El sueño, con estos prolegómenos, me venció pronto y me acosté rendido, pero no sabía yo que aquella noche no podría dormir.

CAPÍTULO IX

ASESINADO EN LA CALLE VERDIERS

EL RUIDO de la lluvia en los cristales siempre ha sido para mí una agradable música de fondo capaz de hacerme conciliar el sueño aun en las circunstancias más adversas. Llovía tenazmente. Densos chaparrones caían sobre los tejados de Rouen. Me imaginé la estatua de Napoleón el Grande, de Flaubert, de La Salle y de Guy de Maupassant remirándose bajo la lluvia de noviembre densa e implacable. A la luz del farol de la calle veía resbalar las gotas de agua por los cristales. Mal tiempo para andar por la ciudad.

Dieron las doce campanadas de la medianoche y al cabo de poco se abrió la puerta de mi habitación para dejar paso a la descompuesta figura de Jean Martin Lebonnais. Debía venir directamente de la calle porque chorreaba agua por todos lados. Se quedó parado en el centro de la habitación después que hubo cerrado la puerta y alrededor de sus zapatos se formó un charco.

—Doctor, doctor —farfullaba—, me persiguen, han querido matarme, le aseguro que han querido matarme.

Salté de la cama, me puse la bata y me dirigí a su encuentro, pero él me apartó y se precipitó a la ventana mirando ansiosamente al exterior. La plazoleta que formaba aquel recodo de la calle Voltaire estaba desierta. El agua seguía cayendo pesadamente sobre el adoquinado. No se veía un alma viviente.

—Cálmese, hombre; ¿de dónde viene tan mojado? —le obligué a sentarse, cerró los ojos y se pasó una mano por la cara.

Lebonnais estaba fofo, sus facciones fláccidas, amarillento y extenuado. Pareció hundirse en una sorda desesperación. Hablaba quedo, pero excitado. Cuando quería hablar aprisa las palabras se le enredaban y se le trababa la lengua.

—¿Recuerda aquella carta que le mandé? Hoy ha querido matarme.

—¿Quién y dónde? ¿Cuándo?

—Es un hombre implacable, no se puede nada contra él —seguía hablando sin escucharme—; no, no se puede nada porque es inmortal. Tiene un poder secreto contra el cual no podemos luchar. No hay modo de detenerlo; lo sé cierto, acabará conmigo.

—Vamos a ver, Lebonnais, creo que ya es hora de hablar claro. ¿Quién es ese personaje misterioso que le persigue? Compréndalo, usted desea que le ayudemos. El doctor, su madre, yo… vive usted rodeado de amigos.

—Los enemigos están ocultos, cuidadosamente ocultos. Se han ocultado bajo mi propio nombre, acaso estén dentro de mí mismo. Anoche soñé algo bárbaro: que me habían robado los pulmones. No tenía pulmones, y sin embargo el corazón seguía latiendo. ¿Cómo respirar sin pulmones? La sensación de carecer de aparato respiratorio aún me dura y con frecuencia he de respirar profundamente para cerciorarme de que aún los poseo. ¿Es posible, anatómicamente, que desaparezca un órgano de nuestro cuerpo?

Pensé en la sensación, la obsesión de aniquilamiento que era característica de la enfermedad de Lebonnais. Hay enfermos que se creen pequeños como un microbio, otros están convencidos de que han perdido alguno de sus órganos importantes o de que carecen de brazos o que sus intestinos o sus venas están obstruidos. La micromanía y el delirio de obstrucción son frecuentes. Sin embargo, ¿era posible que entre los elementos delirantes que obsesionaban a Lebonnais existiese algo de verdad?

—Dígame qué piensa de sus amigos. Duplesis… Marcel Carel… Schiaper… Duval…

—No le puedo decir nada, nada. Mis enemigos son implacables. No se fíe de los amigos, en ellos se esconde siempre un enemigo. He perdido cinco millones de francos en tres semanas y no quiero pagar un sólo centavo más.

Aunque la temperatura era más bien fría, Lebonnais sudaba copiosamente. Se sonó con fuerza y se enjugó un par de lagrimones que la excitación hizo caer de sus ojos.

—Ahora que estamos solos, ¿por qué no me dice lo que sepa de Gino Perni? Procure recordar, ¿ha conocido usted en algún momento anterior de su vida a un hombre llamado Bubul? Debió conocerlo forzosamente: Bubul. Y otro nombre tampoco le será desconocido. Juan Caboto.

—Juan Caboto… —murmuró— Juan Caboto… sí, tengo una idea de él… Era muy rápido Juan Caboto, muy rápido, pero no me explico cómo pudo suceder, no me lo explico.

—¿Y Bubul? ¿Quién era Bubul?

—¿Quiere decir el cabo de la oficina? Muy listo el cabo, demasiado listo; nunca pude estudiar su letra porque, ¿sabe usted?, el cabo de la oficina creo que de tanto escribir, no sabía escribir… me hago un lío.

—¿De qué oficina me habla? ¿Estaba en el Brasil esta oficina?

—¡En el Brasil! Qué risa… usted lo quiere saber todo y no sabe nada… nada. Ni yo mismo sé nada. Los pulmones, no puedo respirar. Es él… él me ha quitado los pulmones como venganza… ¡qué despacio marcha ahora Juan Caboto! No puedo respirar… él tampoco podrá respirar.

Lebonnais caía en un estupor cada vez más profundo. Tartamudeaba y pronunciaba las palabras con dificultad; no obstante, quería hablar y no lo lograba. Finalmente tuvo como una crispación y se dejó caer derrumbado en el sillón. Había sufrido un ataque epileptiforme que no me daba cuidado alguno. Son tan aparatosos como un ataque auténtico, pero en esta enfermedad suelen remitir sin dejar graves consecuencias. Sabía que, de no intervenir pronto y enérgicamente, la prognosis, el desenlace era negativo y fatal. Me extrañó que la enfermedad no se le hubiese manifestado antes. No era frecuente que los primeros síntomas apareciesen hacia los sesenta años. Al contrario, las primeras manifestaciones se daban entre los treinta y cuarenta. También me extrañaban los rápidos progresos del mal. ¿Tendría una resolución violenta y rápida? Se han dado casos de recorrer el ciclo entre el período de invasión y la muerte en pocos meses.

Abrí la puerta y salí para llamar a la habitación de Carlota, aunque lo reflexioné antes y preferí llamar a Jeanette primero. Esta tenía su cuarto en la planta baja. Me contestó inmediatamente, pero me extrañó que tardase tanto en abrir. Cuando salió del cuarto estaba agitadísima, a pesar de que yo aún le tenía que anunciar el ataque de su tío.

Cuando volvimos al cuarto, Lebonnais estaba hundido en el sillón y parecía dormir. Observé un hematoma en el pabellón de la oreja izquierda. Exceptuando el lóbulo, todo él estaba hinchado y al apretarlo se observaba crepitación. Otro detalle.

Acudió Carlota llamada por su hija y entre los tres trasladamos al profesor a su habitación. Procuramos no hacer ruido para que no se enterara la madre del grafólogo. Estuve un buen rato a su lado y finalmente, después de haber dado unas indicaciones a Carlota, volví a mi cuarto dispuesto a dormir. Mañana, pensé, iba a tener trabajo: debía entrevistarme con mister Phil y convocar una consulta con el doctor Ronsard y la señora Lebonnais. Si era preciso aplicar la malarioterapia, no debía perderse un solo día.

En un reloj lejano dieron las campanadas de las dos.

Yo no sabía que aquella noche de tormenta había sido agitada para más de uno que al reanudarse la tertulia quedaría una silla vacía. Vacía para siempre.

—Tenía el cráneo horrorosamente machacado y la cabeza separada del cuerpo. Por lo menos la cabeza estaba a veinte pasos del cuerpo —oí que decía una mujer a otra cuando me dirigía al Museo Le Sec de Tournelles.

—Yo tenía entendido que había muerto estrangulado. ¿Quién era? —contestaba otra.

Tan preocupado estaba en lo que iba a contar mister Phil, que no preste mayor atención a ello hasta que llegué al museo. El portero encendía su cigarrillo con la lumbre que le daba el conserje.

—Te digo yo que ha sido una buena faena —comentó entre dos poderosas chupadas, y lo más curioso es que se lo han robado todo, hasta el pañuelo de bolsillo.

—No sabía que en Rouen hubiese ladrones tan poco escrupulosos.

—Nunca me han gustado los forasteros… ¡Oh, perdón! —murmuró al darse cuenta de mi presencia.

—¿Ha ocurrido algo de particular? —inquirí.

—Han encontrado muerto a un forastero, señor. Le mataron esta noche… Desde hacía años no se daba una muerte como éstas y en el centro de la población.

—¿Dónde está la Comisaría, por favor?

—¿No desea visitar el museo, señor? —preguntó el conserje.

Pero el portero, más curioso, apuntó:

—Acaso el señor sepa quién es el muerto… ¿Sospecha de alguien, señor?

—¡Oh, no! Gracias.

A paso rápido seguí por donde me habían indicado, y como ocurre siempre, tuve que dar varias vueltas y finalmente me perdí. Creí andar por una calle y desembocar en la de Corneille, donde me dijeron estaba la Prefectura, pero me encontré en la plaza del Mercado, frente al domicilio del doctor Ronsard. Sin pensarlo más subí, y en cuanto me recibió le rogué que me acompañara a la Comisaría.

—¿Es que conoce usted al detenido?

—¿Hay alguien detenido?

—Sí, creo que sí: un hombre que rondaba de un modo misterioso. Si usted se interesa por él, puedo presentarle al inspector Lazaire.

En la Comisaría nos recibieron muy bien. Advertí que el doctor y Lazaire debían ser buenos amigos. Este era alto, delgado y un poco reseco. Tenía la piel morena y en su juventud debía de haber sido un hombre duro, pero la vida de Rouen le había aclimatado a la paz. Ahora aparentaba cerca de setenta años, pero se conservaba bien aunque con el cabello ligeramente encanecido. Al presentarme el doctor Ronsard se sonrojó ligeramente.

—Me alegro que haya venido usted: pensaba llamarle esta misma mañana. Usted también es un forastero en la ciudad y no tenía el gusto de conocerle: sólo sabía que se alojaba en casa Lebonnais.

—Comprendí que despertaba su curiosidad por el modo de mirarme alguna vez que nos hemos encontrado.

Ronsard le explicó todo lo referente al profesor de caligrafía y a su llamada para que acudiese. El aire de Lazaire cambió por completo. Creo que el pobre hombre se había imaginado ver en mí a un espía internacional o algo por el estilo. El retumbante calificativo de psiquiatra le hizo poner en mi persona toda su confianza.

—Esta noche ha sido asesinado un hombre —explicó—; un crimen repugnante y vulgar.

—¿Cómo le han matado? —pregunté, deseoso de que me dijera que había sido degollado con un machete venezolano.

—Le golpearon bárbaramente con algo contundente. Suponemos que utilizaron un adoquín. A pocos pasos del cadáver había un adoquín en el cual hemos encontrado huellas de sangre a pesar de la lluvia. El cadáver estaba empapado de agua. Recordarán cómo llovió esta noche.

—Aún no deben saber quién lo mató ni el motivo.

—No. Hoy hemos detenido a un individuo sospechoso, pero no tenemos prueba alguna contra él. Ya le digo que estamos investigando. El móvil del crimen, con toda seguridad, fue el robo: le dejaron completamente limpio de todo desde la cartera a los anillos si es que llevaba.

—¿Podría ver el cadáver?

—No hay inconveniente —concedió Lazaire, después de una corta vacilación.

Sobre la mesa de mármol de la «morgue» de Rouen estaba tendido el cuerpo de un hombre. Los vestidos aún estaban húmedos, así como los zapatos. El asesino debió de ensañarse con la víctima, pues el rostro estaba materialmente machacado, deforme, rotos los huesos de la cara, triturada la piel, saltados los dientes, tumefacto y ensangrentado, daba una impresión penosísima. El resto del cuerpo estaba intacto. Las manos finas y pálidas no habían sufrido mutilación.

—¿Registraron sus bolsillos?

—En absoluto —contesto Lazaire, y se permitió ironizar—: No hay colillas, ni pelos rubios en la solapa, ni llaves en el forro. El vestido y nada más.

En aquel momento entró un gendarme acompañado de un hombre grueso que se tocaba con una enorme gorra de color castaño. Me iba a retirar discretamente, pero un gesto de Lazaire me lo impidió.

—¿Quién es? —preguntó al gendarme.

—Nicolás Pubis, portero de una casa de la calle Damieta, de un departamento para soltero. Dice que el caballero que le alquiló el piso no vino anoche a dormir y como se ha enterado…

—Déjelo explicar a él.

—Esta mañana en el mercado mi mujer ha oído hablar de… esto tan terrible que ha ocurrido, y como decían que era un desconocido… y nuestro departamento lo tenemos alquilado por un caballero que llegó hace poco, pues…

Lazaire se apartó para que Nicolás Pubis pudiese ver el cadáver. Este hombre grueso y fofo nos dio la gran escena de nervios y quejidos lastimeros como si fuese una portera en lugar de un hombre. Cuando se calmó dijo algo coherente:

—¡Pero si es el señor Baptiste… el señor Baptiste Noisan, no me cabe duda! ¡Dios del cielo, cómo lo han dejado, un hombre tan generoso, tan amable…!

—¿Cómo lo reconoce?

—Por el traje, señor. Precisamente se desgarró el bolsillo de la americana y le pidió a mi mujer que se la cosiera, pero ella, la pobre… Bien, se la tuve que coser yo. Ella siempre tiene trabajo. Era el bolsillo izquierdo, lo recuerdo bien.

En efecto, en el bolsillo izquierdo se veía un remiendo cosido con indudable destreza.

Baptiste Noisan había sido asesinado.

Lazaire, acompañado del gendarme, el portero y nosotros dos, los médicos, nos lanzamos a la calle. No estaba lejos la Damieta. Pubis nos guio hasta el departamento. El policía golpeó enérgicamente la puerta.

—Ya les dije que esta noche no vino a dormir —nos recordó el portero, que no hacía otra cosa que dar vueltas y más vueltas a la gorra que tenía entre manos.

—¿Tiene usted otra llave del piso? —preguntó Lazaire, cansado de esperar.

—Creo que… creo que sí —afirmó después de una comprensible vacilación.

¡Lástima! me hubiese gustado ver cómo derribaban la enorme puerta de roble o de encina, que en madera entiendo poco, pero sí veía que era recia. Se abrió ésta y entramos todos llenos de curiosidad.

El departamento constaba de un vestíbulo y dos habitaciones además de cuarto de baño. Entramos en el vestíbulo. En un perchero se veía un sombrero y una gabardina. Nuestra vista, empero, se dirigió a un montón de ropa que había en el suelo: era un abrigo que reconocí en seguida como perteneciente a Noisan. La explicación es clara: Noisan no se quitaba el abrigo en el Casino por lo cual es natural que no hubiese reconocido su traje. En cambio me fue familiar aquel abrigo de color verdoso y el sombrero color castaño. Ambos estaban hechos un ovillo junto a la puerta de entrada. Estaban húmedos, empapados todavía. Al levantarlos se vio un charquito de agua. Lazaire se inclinó.

—No hay sangre —le oí murmurar. Y después de rebuscar en los bolsillos—; nada… unos guantes solamente. Nada más.

El gendarme tomaba nota. Pubis se adelantó hacia la otra estancia, pero Lazaire le detuvo y pasó primero. Nosotros le seguimos a una discreta distancia.

Se trataba de una sala bastante grande. Al fondo un ancho y alto balcón que daba a la calle Damieta. Por él entro el sol en abundancia cuando abrieron los postigos, pues había cesado de llover muy de mañana. La sala estaba dividida en dos por un arco que abarcaba de pared a pared. De la parte del vestíbulo una mesa redonda sobre la cual se veían algunos periódicos desordenados, un par de butacones y algunos cuadros en las paredes. En el espacio entre el arco y el balcón, una mesa de trabajo con su correspondiente sillón y una estantería casi vacía. Lazaire se dedicó a registrar el despachito. Había tan poca cosa que mirar que pronto terminó. Dio orden a Pubis para que abriese los cajones de la mesa. Cuartillas en blanco, algún sobre, dos lápices, una pluma…

¿Esta era la habitación de trabajo de un escritor que prepara un libro sobre Juana de Arco?, pensé. Era sorprendente. Mientras Lazaire revisaba los cajones me dediqué a mirar la estantería. Había una guía de la ciudad de Rouen, precisamente un ejemplar de la misma que yo había adquirido. Dos novelas de Balzac, «Los tres mosqueteros», «El conde de Montecristo», un par de libros de Maurois, un diccionario francés y un plano de París. No creo que me haya olvidado de nada. Hojeé distraído el diccionario y en una página hallé un papel y en él escritas estas palabras:

heretique — bûcher — relapse

Nada más, pero me lo guardé en el bolsillo, seguro de que era de interés conservarlo.

Lazaire había pasado a la otra habitación que tenía un balcón idéntico que daba a la misma calle. Esta habitación estaba también dividida en dos: dormitorio y cuarto de baño. En éste no había cosa alguna de interés. Unas toallas, cepillo de dientes, de ropa, peine, agua de Colonia, jabón…

En la habitación, la cama estaba revuelta.

—¿No decía usted que no había dormido aquí el señor Noisan?

—No me lo explico —murmuró Pubis, encogiéndose de hombros—; debió de llegar muy tarde y salió muy temprano. Nosotros cerramos la portería a las diez, pero no nos acostamos nunca antes de las doce. A las seis ya estaba levantado hoy. No vi entrar ni he visto salir a nadie.

—¿Hay otra puerta? —preguntó Lazaire.

—No, señor; esta es la única y en la portería siempre hay alguno de nosotros: mi mujer o yo.

—Entonces el señor Noisan volvió a casa después de las doce y volvió a salir antes de las seis de la mañana. Bien, bien.

Abrió un armario dentro del cual se alineaba una colección bastante reducida de ropa interior y un traje castaño. Unos zapatos, una bufanda; todo en perfecto orden. Bien, en el orden habitual en un hombre soltero. Una maleta en un rincón del armario.

Y nada más, absolutamente nada más. Ni un solo documento, ni una carta, ni una tarjeta. ¡Qué raro! ¿Cómo iba por el mundo Baptiste Noisan sin otro ajuar que aquél tan reducido que encontramos en el despacho y en la alcoba? Lazaire se rascaba extrañado la cabeza.

Entonces tuve la ocurrencia de levantar la almohada: debajo había una carta. Lazaire la cogió y se la metió en el bolsillo después de leerla.

—Aquí no tenemos ya trabajo, volvamos a la comisaría —ordenó.

Allí estaba el doctor Calmp, médico forense que acababa de efectuar la autopsia del cadáver. Era tarde para mí, pues acababa de oír la una y sabía que los Lebonnais son muy puntuales para comer. Ahora recordaba que mister Phil me había esperado a las diez en el museo Le Sec de Tournelles. Y tenía que hablar con el doctor Calmp. Lazaire dijo que podía hablar delante de nosotros; Pubis, el portero, se había quedado en su casa con el encargo de no dejar entrar a nadie en el departamento de Noisan, que había sido sellado y lacrado.

—El buen Noisan —sentenció el doctor Calmp— murió instantáneamente por traumatismo, como es natural. Existe fractura del occipital y del parietal derecho. Debió ser un golpe muy fuerte. Después el criminal le destrozó la cara. Hay fractura de casi todos los huesos del rostro: pómulos, maxilar superior, frontal, nasales, etc. Este ensañamiento se practicó sobre el cadáver. El pobre Baptiste Noisan había fallecido ya, naturalmente.

—¿A qué hora ocurrió el asesinato? —preguntó Lazaire—. Tenga en cuenta que es muy importante, le ruego que reflexione.

—Aunque daré mi dictamen por escrito, puedo asegurarle que el asesinato ocurrió entre la una y las dos de la madrugada.

—¿Pudo haber ocurrido a las doce y media?

—Lo dudo, aunque pudo ser así.

—¿Y a las doce pudo ocurrir?

—No, a las doce juraría que no. He dicho entre una y dos de la madrugada y si se me apura alargaré hasta las doce y media y las dos y media. Antes o después, decididamente, no. Bien, ya le mandaré un informe detallado por escrito. No estamos acostumbrados en Rouen a crímenes tan horribles.

El doctor Calmp y el inspector Lazaire habían procedido al levantamiento del cadáver a las seis y media de la mañana en un rincón de la calle Verdiers. Noisan estaba recostado contra la pared en un ángulo que formaba la calle. La impresión que daba era la de un borracho que había quedado dormido, arrumbado contra la pared. La cabeza baja ocultaba el horrible magullamiento, la «masacre» del rostro; y como el golpe mortal lo había recibido en la región occipito-parietal derecha, y ésta quedaba oculta por la pared, de momento, no parecía un hombre muerto. La intensa lluvia de la noche, que no cesó hasta primeras horas de la madrugada, había borrado todo rastro de sangre. Los primeros viandantes, a la media luz de la aurora, creyeron que se trataba de un hombre embriagado.

Fue un basurero, al acercarse al rincón donde estaba el cadáver, el que se dio cuenta de que no era un borracho: se le acercó, quiso despertarle de un puntapié y el cuerpo de Noisan se deslizó y rodó por el suelo. Al caer, el rostro quedó visible y el pobre basurero tuvo un susto mayúsculo. Cuando llegó Lazaire acompañado del forense, tres gendarmes eran impotentes para contener y ahuyentar el corro de criadas, obreros y chiquillos que a primera hora de la mañana ya andaban por la calle.

—Usted dijo que había detenido a un sospechoso —insinué.

A Lazaire no le gustó que se lo recordase. Al explicarse comprendí por qué.

—Creo haber cometido una torpeza. He detenido a un hombre indocumentado. No tengo prueba alguna contra él. Ya sé que el hecho de ser forastero y no tener documento en regla es suficiente para detenerle. Dice que se llama mister Phil. Y pretende nada menos que es inspector de Scotland Yard.

—¿Y le ha detenido?

—Claro que sí. El cónsul inglés en Rouen no le conoce ni quiere responder por él.

—¿Y no presenta documento de ninguna clase?

—Nada. Dice que se lo robaron todo ayer. No es mala excusa. ¿Usted cree que un detective de Scotland Yard se deja robar los documentos de identidad? También sería curioso que en menos de veinticuatro horas se hubiesen cometido dos robos.

Recordé que, en efecto, el móvil de la muerte de Noisan fue el robo; no se le había encontrado dinero alguno encima.

Como una tromba entró en aquel momento en la comisaría el periodista Henry Fermat.

—Buenos días a todos —saludó—. Muy buenas, inspector Lazaire; acaban de decirme que ha sido encontrado muerto un hombre. Vengo como periodista. Me manda el director de «La Presee». ¿Puede darme datos?

Cuando Lazaire le contó cómo había sido encontrado el cadáver y que se suponía era el de Baptiste Noisan, Fermat tuvo una verdadera crisis nerviosa.

—¿Noisan? Dios mío, yo soy culpable; yo tengo la culpa por haberle traído a Rouen. ¡Quién iba a pensarlo!

—Procure calmarse y díganos cuanto sepa de Baptiste Noisan. Dijo que era amigo suyo, ¿puedo interpretar así su sentimiento?

—Nos conocimos, casualmente, en París cuando los sucesos de febrero del 34. Me vi envuelto en una carga de la gendarmería y él me hizo entrar en un portal. Yo le expliqué que era periodista y estaba en la capital para visitar a una hermana de mi madre que se hallaba muy enferma. Al saber que era periodista y de Rouen tuvo una gran alegría, pues según decía era escritor y deseaba desde largo tiempo escribir un libro que valiese la pena, la obra cumbre de su vida. Me contó que era especialista en asuntos históricos. Venía a ser algo así como un Ludwig o un Stefan Zweig.

—Ya será menos —pensé para mis adentros.

—Entonces le sugerí el tema de Juana de Arco. Se mostró encantado y me prometió que, en cuanto hubiese resuelto unos negocios que le retenían en la capital de Francia, vendría a Rouen. Ya no me acordaba de él, cuando, el año pasado, me escribió rogándome que le buscara un departamento amueblado, pues su deseo era retirarse y pasar una larga temporada en Rouen. Le había hablado mucho y bien de nuestra plácida vida. Le escribí a N.

—¿Qué dirección tenía en París si recuerda? —me atreví a preguntar.

—Le mandaba la correspondencia a lista de Correos. Finalmente, cuando tuve arreglado el alquiler de un pisito en la calle Damieta, le escribí que ya podía venir. Y eso es todo.

Lazaire se atusaba las cejas, que por cierto eran bastante pobladas.

—Me siento culpable, positivamente culpable. Me había rogado ayer noche que viniese a su casa después de cenar, pero no pude complacerle. Lo sentí mucho y pensaba excusarme esta mañana.

—¿Dónde comía el señor Noisan?

—En restaurantes. Era un hombre, recuerdo sus palabras, que deseaba empaparse del ambiente de Rouen antes de empezar a escribir. Le gustaba comer en lugares pintorescos. No era muy exigente y según parece su posición económica era buena.

—¿Podría concretar más?

—Una mañana le acompañé al Banco donde ingresó diez mil francos que acababa de recibir de un editor de París.

—No recordará el nombre del editor.

—No me lo dijo. Noisan era un hombre muy amable y comprensivo. Había viajado mucho y me confesó que el ambiente de la ciudad le encantaba. Había vivido intensamente y deseaba paz.

—¿Tenía enemigos?

—Me habló, en tono confidencial, de un hombre que había intentado asesinarle en cierta ocasión, pero que le había perdido de vista.

—¿Dijo cómo se llamaba?

—No. El señor Noisan era hombre de costumbres morigeradas y se sentía feliz en la paz que disfrutamos en Rouen.

—Mucha paz —cerró Lazaire—; pero le rompieron la cabeza a ladrillazos. A propósito y por pura fórmula, ¿dónde estuvo usted anoche entre doce y dos?

—¡Caballeros, no van a suponer…!

—No suponemos nada; pero ya que le pregunto por primera vez, acaso le incite a contestar si sabe que pienso preguntar tal cosa a todos los habitantes de la ciudad.

—Bien, hasta las cuatro de la madrugada estuve en la Redacción de «La Presse de Rouen», estoy de turno por la noche esta semana.

—Pues muy agradecido. Adiós, señor Fermat.

Lazaire nos despidió, iba a presentar informe verbal al jefe de policía. Nos agradeció las atenciones y molestias que nos había ocasionado y… comprendí que nuestra misión en este caso había terminado. ¡Yo que tanto deseaba intervenir! ¡Y que tenía tantas ganas de leer la carta que encontré debajo de la almohada de Noisan! Pero la policía francesa sujetaba el caso entre sus manos y probablemente no deseaba que un intruso aficionado olfatease el asunto. No era lo mismo ser el amo de la situación como en «Steel Manor» cuando «El caso del psicoanálisis» o ser un simple forastero en la ciudad como era ahora.

—Oiga, inspector, tengo algo que decirle —recordé—. Es a propósito de su detenido, mister Phil.

Le conté cuanto sabía referente a él, nuestra entrevista en el Museo y la historia de Bubul. Tenía un especial empeño en demostrarle que yo también poseía mis fuentes de información. No le hablé de Perni ni de las historias del Brasil. Lazaire se limitó a contestarme:

—Muy agradecido por sus informes, pero he telegrafiado a Scotland Yard. Y hasta que ésta conteste pienso aún tener detenido a Phil. Tengo declaraciones de gendarmes que me aseguran haberle visto rondar por la casa ocupada por Noisan y por otros sitios de la ciudad en actitud sospechosa. ¿Desea algo más, doctor van Zigman?

Llegué a casa de Lebonnais cuando ya habían comido. Me informé del estado de Jean Martin. Seguía en cama y su sueño era plácido y tranquilo. En un momento que estuve a solas con Jeanette le pregunté:

—¿Por qué estaba tan nerviosa esta mañana cuando he llamado a su cuarto?

—¿Nerviosa yo? Claro, claro… Debió ser al enterarme de que mi tío había tenido un ataque…

—¿Estaba nerviosa antes de que supiese que su tío estaba mal?

—Pues no sé…; creo que existen casos y circunstancias en que a veces se presiente un peligro, una desgracia. Usted debe saber lo que quiere decir. Nosotros lo llamamos corazonadas.

—Los médicos no creemos en las corazonadas. Si algún día necesita ayuda, tenga la seguridad de que se la prestaré.

—Gracias, doctor; pero no sé a qué se refiere.

Me levanté de la mesa y llamé a la puerta de la habitación de la señora Lebonnais. Estaba leyendo un libro de horas, enhiesta, recta y erguida en su sillón: era el tipo de mujer que no admite la derrota. Debía ser muy duro para ella presenciar el desmoronamiento de su único hijo varón. En realidad Jean Martin parecía su único hijo, pues Carlota era un intermedio entre familiar y criada para aquella mujer que sólo vivía por y para su primogénito. Cerró el libro al verme entrar y sin aguardar a que me lo indicara tomé asiento en una silla.

—Señora: Desde que llegué a esta casa, tengo la impresión de que todos ustedes se arrepienten de mi llegada. Me huyen, esta es la realidad. Me huyen porque temen enfrentarse con la verdad.

—Los creyentes no huimos de la verdad, la buscamos.

—Pero a veces la temen precisamente por exceso de apego a las cosas humanas. El creyente perfecto no teme la verdad y la busca. Usted, señora, teme contestar a esta pregunta: ¿qué le ocurre a su hijo? Y ahora ya estoy en disposición de contestarla y se lo voy a decir: su hijo está enfermo y su enfermedad es gravísima y posiblemente mortal de necesidad.

Se llevó el pañuelo a los labios y ahogó un gemido. Sus ojos ya no eran dominantes, sino que suplicaban.

—No pienso seguir hablando con usted si no es en presencia del doctor Ronsard, y téngalo usted presente: o me deja amplia libertad para obrar o me marcho a Holanda hoy mismo. Mi tiempo es precioso y no lo puedo perder. Cuando se requiere el auxilio de un doctor, es preciso tener fe en él y ponerse por entero en sus manos.

—¿Está usted seguro de que mi hijo le necesita como doctor? No olvide que alguien le desea mal. Atiéndame; usted inspira confianza, pero cuando una persona se encuentra rodeada de zarzas y espinos, cuando el problema que debe resolver no consiste simplemente en curar una enfermedad, sino que es complicado… peligroso… Dios mío, ¿cómo podría explicarlo?

—Diciendo toda la verdad.

—La verdad, la verdad… Si yo le contara toda la verdad, la que yo he podido reconstruir atando cabos sueltos, usted no se la iba a creer. Mi pobre hijo es una víctima de variados infortunios. Usted dirá que es mi corazón de madre que me hace hablar así. No es cierto. La familia Lebonnais lleva la marca de la desgracia encima. Mi marido era marino. Murió en alta mar. No sé qué mal cogió cuando navegaba por los trópicos. Un contramaestre me contó lo ocurrido. Su cadáver sobre una tabla, el primer oficial rezando un responso, el cuerpo que se desliza y los tiburones… Dios le haya perdonado. Me dejó los hijos muy pequeños. Pasó el tiempo, luché y logré hacer de ellos personas dignas. Cuando Jean Martin tuvo edad militar abandonó Francia. Más tarde Carlota se casó. Desoyó todos mis consejos y desdeñó un partido estupendo, un hombre que habría podido hacerla feliz, y prefirió casarse con un pobre abogado tuberculoso y miserable que murió poco tiempo después de haber visto nacer a su única hija. Carlota se refugió, con toda la tristeza del fracaso, entre las paredes de esta casa. Desgracia sobre desgracia. Ahora Jean Martin, siempre tan bueno, tan noble… No tengo más que decirle.

—Es una lástima que se calle lo más interesante. Ese secreto que yo adivino y que usted no se atreve a confesarme.

—Caballero, ¿usted desea que hablemos de mi hijo en presencia del doctor Ronsard? Accedo: lo mandaré llamar.

Agitó la campanilla, acudió Missonge, le dio la orden pertinente y volvió a abrir el libro de horas dándome a entender que la conferencia había terminado.

Estaba tan aburrido y cansado de todo que me volví al despacho y me encerré en él. Me puse a leer un libro de Wilhelm Preyer titulado «Psicología del escribir», muy interesante. Para este autor todos los órganos del cuerpo tienen un ritmo parecido, semejante, que originan un tipo de escritura parecido al de la mano. Es decir, que si una persona escribe algo sujetando la pluma con la boca, los signos serían, deformados, muy parecidos a los que pueda realizar con la mano o el pie o sujetando la pluma en el codo. Por extensión, todo movimiento tiene un sello personal, sea cual sea el órgano que lo ejecute. Me pareció bien, aunque aquella teoría no era otra cosa que la aplicación a la escritura de la teoría general de la personalidad, por la cual todo gesto, palabra, posición, acto, signo, rasgo, etc., llevan siempre el sello de la personalidad que los originó.

Me levanté y empecé a revolver libros. Allí estaban las obras de Sandek en alemán, las de Nöek-Sylvus, Rudolf Pophal y tantos otros, que me convencí de que si pasaba varios meses más en casa de Lebonnais iba a acabar siendo un grafólogo formidable.

Llamaron a la puerta y distinguí la voz de Missonge que hablaba con alguien cuyo timbre no reconocí de momento.

—¡Qué lástima, sí que lo siento! —murmuró el que había llamado.

Fue tanta mi curiosidad que salí del despacho fingiendo que me dirigía a mi habitación.

En el vestíbulo estaba el inspector Lazaire acompañado de un policía de paisano.

—Se la saluda, doctor. ¿Es cierto que el señor Lebonnais está enfermo? Tenía verdadera necesidad de hablar con él. Se trata de… algo muy importante.

—Pues lo siento. Realmente está enfermo. Si yo puedo serle útil en algo…

Señaló el libro que llevaba en aquel momento en la mano. Se lo mostré.

—«Alterations graphiques dans quelques maladies nerveuses et mentales». H. Rogdanovici. ¿Le interesa a usted la grafología, doctor?

—La creo un auxiliar muy interesante del psiquiatra.

—Entonces, ¿podemos hablar a solas un momento?

CAPÍTULO X

PARÁLISIS GENERAL PROGRESIVA

¿ES POSIBLE —fue su primera pregunta— diagnosticar la presencia de una enfermedad examinando la escritura del paciente?

—Con absoluta certeza, no. Con grandes probabilidades de éxito y en cierto tipo de enfermedades, sí. De todos modos hoy nadie cree que la grafología puede substituir al diagnóstico de un médico. Pero es un precioso auxiliar. Sin que yo sea un experto ni mucho menos puedo asegurarle si un grafismo es de un alcohólico avanzado o si pertenece a un maníaco-depresivo o a un megalómano.

—Parece increíble. Le confieso, doctor, que soy un escéptico. Siempre me he reído un poco cuando Lebonnais publicaba su famosa sección titulada: «Consultorio por la escritura». Siempre creí que Lebonnais, que conocía a medio Rouen, juzgaba previamente, es decir, antes de analizar el grafismo, ¿no le llaman así?

—Advierta que la psicología es una ciencia unitaria, estudia el hombre como totalidad. No podemos despedazarla y meterla en cajones estancos. Ya el vulgo dice, por ejemplo, de un vanidoso que está hinchado, que engorda. ¿No es lógico, pues, que trace mayúsculas desmesuradas, arcos exagerados? Y de un hombre colérico, bilioso, decimos que siempre pincha, que punza, que hiere. ¿Es extraño que su escritura sea angulosa, llena de puntas y ángulos? Y así podría decirle infinitas cosas a favor de los grafólogos.

—Pero volviendo a las enfermedades…

—Siempre en un sentido general. Por ejemplo, ¿no es curioso que los enfermos de asma muestren en su grafismo unos puntitos apenas visibles que son llamados «puntitos de descanso»? No se ría por lo que le voy a decir, pero si un sujeto sufre una enfermedad de los pies, los trazos inferiores de la escritura están alterados en la presión.

—¿Todas las enfermedades tienen, revelaciones en lo escrito?

—No. Precisamente acababa de leer una frase de un tal Leary en el sentido de que, según él, sólo aparecen en la escritura claramente reconocibles las enfermedades objetivas, con base orgánica, pero no las puramente mentales. Particularmente creo que esta afirmación es bastante imprudente. Un neurasténico no tiene base orgánica definida y en cambio es posible señalar una escritura típica del neurasténico y del neurótico en general.

Por tener la seguridad de que Lazaire y su acompañante no eran grafólogos, es por lo que aventuraba afirmaciones contundentes que no me hubiese atrevido a formular ante Crépieux-Jamin redivivo. Sólo buscaba una cosa y acabé por conseguirla: que Lazaire tuviese confianza en mí y me mostrase la carta que había debajo de la almohada de Noisan.

—Bien, me ha interesado mucho su conversación, doctor, pero no supondrá que sea este el motivo de mi visita. Hablemos de algo más si ello no le molesta.

—Espero que no.

—Deseaba consultar al señor Lebonnais para que me diese su opinión respecto a una carta…

Finalmente sacó del bolsillo la carta famosa. La abrió parsimoniosamente y me la alargó. Procuré no temblar de emoción al recibirla. No sé por qué presentía la firma de Gino Perni. Y el presentimiento no falló. La carta decía:

Caro Baptiste: Ricorda nostro viagio per mare? E la mia morte?

La tua será arribata domani. E una cosa horrible ma sicura.

Gino Perni.

Creo que venía a decir:

Querido Baptiste: ¿Recuerdas nuestro viaje por mar? ¿Y mi muelle?

La tuya llegará mañana. Es una cosa horrible, pero segura.

Gino Perni.

Carta número 9

No eran las frases amenazadoras bajo el suave artificio de unas preguntas: era el grafismo lo que me hizo temblar de emoción.

—¿Usted cree que es posible deducir algo seguro sobre el autor de esta carta? En nuestro laboratorio la hemos examinado y no hemos hallado huellas dactilares. El grafólogo oficial y de más renombre de Rouen es el señor Lebonnais. A él acudíamos cuando teníamos alguna duda, aunque pocos casos tuvo que resolver.

—Me gustaría más que me dijera antes lo que opina la policía; así tendríamos ocasión de entablar una conversación más firme.

—La policía no ve en ella sino un vulgar anónimo. La siempre usada amenaza del «morirás mañana».

—Que en este caso se ha realizado.

—Desgraciadamente. Un italiano posiblemente amenazó a Baptiste Noisan. Este recibió la carta, la puso debajo de la almohada. Luego, por algo que debió ocurrir y no sabemos, salió de su casa…

—Me parece que no concretamos. Mientras yo estaba con ustedes vi una serie de cosas y entendí que se tomaba como cierto que Noisan no regresó a su casa antes de las doce. Volvió a su casa, se acostó dejando el abrigo y el sombrero tirados en un rincón del vestíbulo. Volvió a salir después de las doce, por lo cual no le vieron tampoco los porteros. ¿Por qué salió sin abrigo ni sombrero? Esto no tiene pies ni cabeza.

—Los caminos de la policía son muy distintos, doctor. Yo, personalmente, me limito a reunir datos, a amontonar hechos. Cuando creo tener bastante los estudio y separo, para analizar más tarde los que me parecen contradictorios, relaciono los ciertos y comprobados, pero… ¿no es esto lo que hacen los médicos? Relacionar síntomas, comprobar datos… y hasta el final no emiten el diagnóstico.

—Gracias por la lección.

—Luego hablaremos del crimen; ahora dígame algo de la carta. Ya ve usted que la policía no opina sobre la carta. Amenaza cumplida y nada más. Autor italiano de mediana cultura. ¿Conformes?

—No —contesté secamente. Me molestaba que la policía me diera lecciones—. Mi opinión es distinta. Es más, poseo detalles y sé muchas cosas que pueden interesarles.

—Cuéntelo, pues.

—Ni pensarlo. Mi presencia en Rouen es clara; resolver el caso Lebonnais sea en el aspecto médico o en el que sea. Ustedes, la policía, me pueden ayudar porque podría probarles que ambos, el asesinato de anoche y las preocupaciones de mi paciente, están relacionados. O trabajamos de acuerdo ayudándonos mutuamente o no trabajamos.

—La policía no puede admitir tales imposiciones.

—Si usted lo desea, me limitaré a rogar que acepte mi colaboración, pero con derecho a preguntar y a recibir contestaciones.

Lazaire meditó un rato, miró a su acompañante y movió la cabeza afirmativamente. Yo alargué la mano diciendo:

—Los tratantes de ganado en Holanda nos estrechamos las manos después de sellar un trato. Ahora, si me lo permiten, voy a buscar algo que les interesará.

Subí un momento a mi habitación y regresé con las cartas que tenía en mi poder.

—Lea ésta, por favor —le rogué al darle la carta núm. 4[7]—. Es un anónimo del tipo que recibiera Noisan. El autor de este escrito es hombre violento, de instintos bajos, —en fin, le detallé la grafología de Gino Perni, les hice observar la escritura angulosa, los golpes de látigo en las íes (carta número 4), las e buchadas y la escritura en general masiva, de rasgos pesados.

Convinimos en que ambas pertenecían a la misma mano. Me callé que Lisette Carel me había enseñado una carta de amor trazada también por la misma mano, pero sí les dije, sin citar el anónimo que me enseñó mister Phil, que Scotland Yard estaba interesado en la figura de Gino Perni, no precisamente por él, sino por un tal Bubul que estaba fichado por la policía inglesa como autor de un asesinato en la Guayana.

—No creo en ramificaciones y, de momento, me limito a creer en un robo. Tiempo habrá de demostrar la identidad del asesino y los móviles del crimen. Ahora acumulemos datos. ¿Usted podría darme una sencilla descripción por escrito de este individuo? Claro que no pido una descripción física, sino de su carácter.

—Lo intentaré, pero… si creen que fue Gino Perni quien amenazó y cumplió la amenaza en la persona de Baptiste Noisan…, también es posible que lo haga con Lebonnais. Ese italiano también puede intentar perjudicar al profesor, ¿no lo cree así?

—No sé; puede ser…; más tenga en cuenta que en esta carta se limita a notificarle su llegada (carta número 4).

—¿Qué significado tiene el refrán «La codicia rompe el saco»? Yo la interpreto como una amenaza velada.

—Es posible, aunque no me imagino a Lebonnais codicioso, es un hombre de vida sencilla.

—Otro punto; si Gino Perni está en Rouen, ¿quién es?

—Trataremos de averiguarlo.

—Yo le ruego que cablegrafíe a Scotland Yard pidiendo informes sobre Gino Perni y Bubul.

—Lo pensaré.

El inspector Lazaire no era hombre que le gustase dejarse sugestionar; pero creo que decidió pedir los informes indicados.

—¿Han obtenido algún otro dato de los interrogatorios?

—He mandado un agente a comprobar la declaración del periodista Fermat y ahora pienso visitar a Duplesis, Schiaper, los Carel y, en fin, a todos los relacionados más o menos directamente con el difunto. Espero que sabrá mantener secreto cuanto le diga, pero de momento ocurre algo muy curioso: he aquí como pasó la noche Fermat:

La noche de Henry Fermat. —Salió de su casa a las nueve y media de la noche. Había cenado aprisa porque el tiempo volaba y aquella noche estaba de turno. En el periódico siempre se esperaba una noticia interesante[8] y el periodista de turno aguardaba hasta las tres de la mañana para poder cerrar la sección «Ultima hora». Europa se mostraba agitada, las huelgas abundaban en Francia; la lucha en España, cada vez más cruenta y siempre el peligro de que desatase una guerra mundial, mantenían en tensión a la Prensa.

»Aquella noche, lluvia y frío, no había novedad alguna. Corrigió las galeradas de prueba, terminó algunos pies de grabado y pasó al subdirector, que aún no se había marchado, la composición del número que iba a tirarse.

»La redacción de “La Presse de Rouen” se convertía a veces en una tertulia semi literaria con ribetes políticos y deportivos. Se comentaban las últimas noticias de París y luego por grupos los periodistas se dirigían a los cafés habituales. Hacia medianoche la amplia sala de la redacción quedaba desierta, y salvo el botones y el periodista de guardia, que fumaba pitillo tras pitillo, el silencio era absoluto. No así en la sala de máquinas, donde los obreros acarreaban las bobinas de papel y la rotativa se preparaba para lanzar las bocanadas de periódicos que pasaban inmediatamente a la sección de distribución para que el correo de la mañana se los llevara en todas direcciones. No era de gran envergadura el diario “La Presse de Rouen”, pero sus cuarenta mil ejemplares eran leídos con interés en toda la comarca: los cantones de Boos, Danertal, Duclair, Elbeuf, etc. No por otra, cosa sino por la extensa y detallada información comarcal, a la cual tan poca importancia concedían los grandes diarios parisienses.

A las once de la noche la Redacción estaba silenciosa. Aún no se había puesto en marcha la rotativa instalada en la planta baja del edificio y el silencio sólo era interrumpido por el rumor de la lluvia.

Entonces fue cuando entró Lebonnais. Venía descompuesto, sin paraguas, empapado hasta los huesos, chorreaba el bigote y una gotita maliciosa brillaba en la punta de su carnosa nariz. El portero había sido arrollado por la corpulenta figura del profesor de Caligrafía. Apenas había podido murmurar un cumplimentoso:

—Señor Lebonnais, ¡qué sorpresa, usted por el periódico otra vez!

—¿Dónde está este hombre miserable? —gritó.

El hombre miserable estaba corrigiendo la sección deportiva; dejó el pitillo en el cenicero y levantó la cabeza sorprendido al ver ante sí el toro normando embravecido. Porque el hombre miserable era el periodista Henry Fermat.

Lebonnais pegó un tremendo puñetazo sobre la mesa y el cenicero y el tintero saltaron. A Fermat se le cayó la pluma. El portero que prestó declaración aseguró que:

—El «botones» se marchó y se encerró en la cabina telefónica. Entonces Lebonnais le gritó tantas cosas feas a Fermat que éste se levantó, rojo de ira y le aseguró que si no se marchaba llamaría a la policía.

—Es usted un reptil miserable que no piensa en otra cosa que en hundir a nuestra familia y destrozar nuestra paz. Le prevengo que si le veo otra vez acompañando o mirando tan solamente a mi sobrina Jeanette le partiré la cabeza.

—Mi afecto por Jeanette es puro y noble; pienso hacerla mi esposa, caballero.

—Antes la vería muerta. Toda la desgracia de su madre vino de haberse casado con un imbécil pobre. Diga, ¿con qué cuenta para mantener la familia?

—Tengo mi profesión, caballero, y pienso publicar en breve…

—¡Miseria, miseria! Jeanette tiene otros planes.

—Ustedes deben tener otros planes. Jeanette me ama.

—¡Cállese, cállese! Está usted loco y no desea otra cosa que el mal de toda mi familia. Se casarían y empezarían todas las desgracias: enfermedades, hijos raquíticos… todos tuberculosos. ¡No! Jeanette se casará con un caballero que pueda rodearla de comodidades.

—¿Es que ya le han escogido esposo? —se permitió bromear Fermat.

—Sí, se lo hemos escogido. Un hombre digno de ella, un parisiense rico, culto…

—Nunca podrá satisfacer el apetito artístico de su sobrina.

—¡Torpe! Usted es un periodista desconocido. Él es un hombre celebre en el arte. Ha viajado, es famoso y en el mundo artístico su nombre suena y tiene una cotización que usted, Fermat, no tendrá nunca. Debería comprenderlo.

—Dígame quién es —bramó el periodista, congestionado como nunca se le había visto.

Pero Lebonnais, bruscamente, vacilante, había dado media vuelta y el estrépito de la puerta de cristales al cerrarse fue la única respuesta a la pregunta de Fermat.

Casi coincidiendo con la salida de Lebonnais entró el jefe de máquinas a preguntar si las galeradas de prueba estaban corregidas. Fermat dijo que aguardara un momento.

—¿Quién era ese tipo que gritaba tanto? —preguntó, pero Fermat no le contestó.

Siguió corrigiendo las pruebas y se las entregó al jefe de máquinas.

—¿Listo el número? —preguntó.

—Listo. Sólo falta la «Ultima hora», pero mientras la entregue antes de las dos y media tengo bastante.

Cuando Fermat quedó solo permaneció casi una hora con la cabeza entre las manos. Luego tomó la gabardina y salió diciendo al portero que iba a tomar un café y volvería en seguida.

Regresó a las tres de la madrugada. Había salido de la redacción entre las doce y media y la una.

Cuando volvió el periódico estaba tirándose. El portero dormitaba en un sillón y el «botones» se había marchado. Volvió mojado de pies a cabeza a pesar de llevar gabardina. Estaba tan nervioso que se tomó un medio vaso de coñac, cosa no habitual en él.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó el portero, creído, al verle, que había estallado la guerra.

Pero no hubo contestación para él. Fermat se volcó sobre su mesa y se pasó fumando pitillo tras pitillo hasta las seis, en que dio el visto bueno al periódico antes de que saliese a la calle.

«La Presse de Rouen» del día 9 de noviembre carecía de «Ultima hora».

—¿Qué explicación ha dado el periodista? —pregunté.

—Se ha negado en redondo a decirme lo que hizo y a dónde fue entre las doce y media y las tres de la madrugada. No, no se precipite. Naturalmente, puede ser el criminal, pero para que esta explicación fuese verosímil tendría que darse la coincidencia de que el hombre destinado a ser marido de Jeanette fuese… el difunto Baptiste Noisan.

Llamaron a la puerta y Missonge anunció que acababa de llegar el doctor Ronsard y que mientras tanto subía a visitar al señor.

El inspector Lazaire se levantó dando por terminada la entrevista. Le prometí mandarle el informe y él me invitó a traerlo mañana personalmente.

—Charlaremos —fue su promesa—. ¿Asistirá al entierro de Noisan? Se celebrará mañana a las diez.

Al salir me di cuenta de que la carta de Perni a Noisan estaba entre mis manos. La metí en el bolsillo y salí dispuesto a enfrentarme con la señora Lebonnais y el doctor Ronsard.

Este se hallaba junto a la cama del enfermo. La crisis de la noche anterior había remitido y parecía tranquilo aunque ausente. A duras penas lograba Ronsard que le contestara sus preguntas.

—¿Cómo va esto? —preguntó.

El doctor de los cabellos blancos levantó la vista, me saludó con una sonrisa y siguió su examen. Luego se frotó las manos.

—Parece que tiene usted razón, doctor van Zigman —murmuró.

—¿Ha observado las pupilas?

—Sí.

—¿Y el temblor fibrilar de la lengua?

—También. Mantiene una posición rígida de la cabeza y rechina los dientes con frecuencia. Hay dislalia y tartamudeo. Además esos ataques epileptiformes no me gustan. Sin embargo, los períodos de lucidez alternan con los maníacos, eufóricos o con las grandes depresiones.

—¿Es usted partidario ahora de un análisis?

—Naturalmente, pero antes, si le parece, hablaremos con la señora Lebonnais.

—¿Ya se ha marchado ese hombre? —preguntó Lebonnais incorporándose—. No dejen que venga: es capaz de todo. Ya lo maté una vez y me volverá a matar otra. He muerto tres veces, pero siempre logro resucitar. ¿Sabe, doctor, que acabó robándome los pulmones?

Accediendo a la mirada del doctor Ronsard abandoné la estancia. Nos reunimos con la señora Lebonnais en la salita de lectura. Nunca he sabido lo que pensaba aquella mujer admirable. Estaba sentada en su sillón con las manos juntas sobre el regazo.

—Señora, como doctor de la familia debo darle una mala nueva. Se refiere, claro está, a su hijo.

—Hable como guste; estoy dispuesta a oír lo peor.

—Su hijo, señora, sufre una enfermedad mental. Debemos examinarle con mayor atención, pero no me extrañaría que se tratara de un tumor cerebral.

—¿Qué dice usted? —exclamé.

—Un tumor cerebral o, mejor dicho, un tumor del lóbulo frontal. Podría tratarse, por ejemplo, de un meningioma del canal olfatorio.

—Nada de esto, doctor Ronsard, nada de esto. La enfermedad de Lebonnais tiene un nombre claro y específico: parálisis general progresiva de origen luético. Eso es todo.

—No puede diagnosticar parálisis general simplemente por unos síntomas neurológicos y psíquicos.

—Por esto espero practicarle un Wassermann y un examen cuidadoso del líquido cefalorraquídeo. Pero estoy segurísimo que el Wassermann será positivo. Atienda. Los trastornos de lenguaje son típicos. Tartajea, vacila, dice palabras incorrectas y es incapaz de pronunciar palabras complicadas como incompatibilidad, inamovilidad, etc. El temblor fibrilar de la lengua que se produce siempre que quiere sacarla, ¿no es un signo distintivo de la parálisis? Además la rigidez pupilar que usted mismo ha observado…

—No olvide que esta misma rigidez la encontramos en la tabes y en la encefalitis epidémica. Además, en la enfermedad de Pick…

—Bien, ¿ha visto usted el hematoma de la oreja izquierda, precisamente la oreja izquierda?

—No recuerdo este síntoma. La demencia característica de Lebonnais podría ser también una forma de diabetes grave con alteraciones arterioesclerósicas.

—Conforme, pero no lo es. La falta de apetito, la obsesión de destrucción; hace poco nos decía que le habían robado los pulmones, la angustia, y, sobre todo, esta megalomanía. ¿Saben qué ocurrió en el Banco Comercial? Pretendía que le entregaran dos millones de francos contra un cheque de veinte mil.

—Esta manía de grandezas, de exageración, no es específica de la parálisis general.

—¿Y la escritura? Obligaré a Lebonnais a escribir unas líneas en una cuartilla para que se convenza de que estoy en lo cierto. La escritura del paralítico es temblona, de rasgos grandes, sucia, emborronada…

—En fin, no discutamos más. Admito, doctor van Zigman, que tiene usted grandes probabilidades de que tenga razón usted y Lebonnais sufra una parálisis general, pero también podría tenerla yo. El Wassermann lo resolverá. Ahora, señora Lebonnais…

—¿Ya han discutido bastante acerca del cuerpo de mi hijo? —nos preguntó con una frialdad de hielo la señora.

—Perdone nuestras palabras, que pueden parecer bruscas —excusé—, pero no tienen otra defensa que el deseo de salvar a su hijo. Esta enfermedad no se presenta generalmente a esta edad. Va a resultar muy difícil combatirla.

—Suponiendo que lo sea —rezongó Ronsard; pero al darse cuenta de mi ceño fruncido dulcificó—. De todas formas, señora, es necesario someter a su hijo a un severísimo tratamiento. ¿Opina, doctor, que debemos empezar el tratamiento antiluético si se confirma su diagnóstico?

—Creo que no, desgraciadamente es demasiado tarde. Me inclino por la malarioterapia.

—¿Y qué es la malarioterapia?

—Su hijo contrajo la enfermedad que hoy sufre hace muchos años. Probablemente durante su juventud. El microbio ha vivido agazapado en un rincón de su organismo hasta que se ha puesto de manifiesto. Cuando esto ocurría antiguamente la gente decía: «reblandecimiento cerebral, el cerebro se les vuelve agua, no tiene cura: locos». No puede imaginarse el daño terrible que ha producido la palabra loco. Loco no quiere decir nada.

—¿La enfermedad era incurable?

—Ciertamente. Los ataques epileptiformes se sucedían, existía dificultad para tragar, vería una disgregación mental y a veces una enfermedad intercurrente (enteritis, neumonía o albuminuria) ponía fin a la vida del pobre enfermo.

Hasta que en 1905 se descubrió la spiroqueta pallida de la enfermedad llamada lúes. Es curiosa la historia de la malarioterapia. En 1895 un hombre denominado Ronald Ross halló el microbio de la malaria en el estómago del mosquito anofeles, cuya picadura produce la terrible enfermedad. En el año 1905 también Landsteimer demostró que la fiebre producida por la malaria destruye la spiroqueta-pallida, y fue Julius Wargner-Jauregg el primero que tuvo la idea de inocular el microbio de la malaria en un paralítico. La elevada fiebre que se produce puede curar la enfermedad o detener su avance.

—Entonces, aún hay esperanzas.

—Un médico no puede perderla nunca, señora. Por lo tanto le rogamos nos permita tratar a fondo a su hijo. Sin contemplaciones. Cuando le apliquemos la malarioterapia…

—Si realmente el Wassermann es positivo —dijo Ronsard.

—… verá usted que, aparentemente, empeora. Tendrá fiebres altísimas, delirará y pasará días muy negros, pero es la única manera de intentar salvarlo.

—Adelante, pues, y sin dudar. Mi hijo es lo único que me queda ya en este mundo.

—Señora, ¿cómo puede decir tal cosa? Tiene una hija y una nieta.

—Mi nieta seguirá el camino de su madre, doctor.

El doctor Ronsard apremió:

—No perdamos más tiempo. Yo no tengo laboratorio para análisis de sangre, pero si quiere voy en un momento a llamar al doctor Teglas, que es médico analista, para que proceda a la punción.

Iba a contestar que me parecía muy oportuna la idea cuando se abrió la puerta y la impenetrable Missonge entró.

—Señora, son ya las nueve de la noche.

—Bien, Missonge, ¿está la cena a punto? —contestó la señora.

—Sí, pero venía para decirle algo más —su tono era siempre el mismo, frío, glacial, seco—. El señor Lebonnais me ha rogado que no se lo dijera hasta las nueve en punto.

—¿Qué es lo que ha de decirme y qué son tantos misterios?

—Que se ha marchado.

—¿Mi hijo se ha marchado? ¿Y a dónde ha ido? ¿Al Casino?

—No lo creo, señora. Sus últimas palabras fueron: «Missonge, me voy muy lejos, cuando vuelva me casaré contigo. Dile a mi madre que me voy de Europa». ¡Canalla, canalla! —susurró y Missonge se echó a llorar.

—¡Que se va de Europa! ¿Y que se casará contigo? ¡Dios mío, qué terrible y extraña locura! —exclamó la madre, que por primera vez mostraba excitación—. Señores, ¿qué vamos a hacer?

—Llamemos a la policía —opiné—. No puede haberse alejado mucho. ¿A qué hora marchó?

—A las ocho en punto.

—A las ocho treinta y cinco sale el expreso de París —recordó Ronsard—, y a las nueve menos cuarto el rápido de El Havre. Ha podido tomar cualquiera de las dos rutas. Preguntando en la estación sabremos qué ruta ha tomado.

Ronsard y la señora Lebonnais se pusieron a discutir un plan de campaña. A mí me interesó más el abatimiento de Missonge.

Aquella noche se cenó tarde y mal. Solamente Jeanette parecía tranquila y, acaso sea un mal pensamiento mío, aliviada. Carlota fue la única que intentó enzarzar una conversación sin lograrlo. Pesaba el ambiente.

Por la noche me dirigí a la habitación de Missonge, que estaba en el piso superior. Me abrió la puerta con franca hostilidad.

—Deseo ayudarla, Missonge. Dígame lo que sepa de Lebonnais.

—No sé nada. Eso ustedes, los médicos.

—¿Por qué le prometió que se casaría con usted?

—Porque está loco.

—Entonces, ¿por qué dijo usted por dos veces la palabra «canalla» y por qué se echó a llorar?

—A usted no le importa… —y tenía los ojos llenos de lágrimas. Finalmente cedió—. Entre, pero no haga ruido.

Mi relativamente corta experiencia sobre psicología femenina me ha demostrado que la mujer es un ser destinado a revelar secretos. Aun aquellas manifestaciones más íntimas de su vida, sus pensamientos más ocultos pugnan por salir y toda persona del sexo femenino presenta dos manifestaciones contrapuestas. Por un lado crea secretos de las cosas más inútiles. Le gusta hablar quedo, murmurar palabritas al oído… secretos, secretos. Y por otro lado se afana en inventar excusas con que justificar la divulgación de estos secretos. Missonge deseaba, necesitaba, expansionarse. Un hombre como Lebonnais, Gino Perni, Bubul o quien sea, puede permanecer treinta años de su vida guardando celosamente un secreto vital, atenazante, torturador. Una mujer difícilmente permanece treinta minutos manteniendo un secreto trivial. Missonge habló.

—Cuando yo era joven, muy joven, era hermosa.

Bonita manera de comenzar, pensé.

—Entonces Jean Martin era un hombre arrogante. Yo servía en su casa y se enamoró de mí. No fue un capricho pasajero, sino un amor de verdad, las mujeres distinguimos bien estas cosas. La señora Lebonnais nunca hubiese permitido este matrimonio que ella juzgaría desigual. Por tanto guardamos secreto nuestro compromiso, porque Jean Martin me juró que se casaría conmigo, que yo sería su esposa. Fue llamado a filas y se alistó en la Marina porque su padre había sido capitán de barco. Cuando nos despedimos me prometió que a la vuelta me llevaría al altar. Yo le adoraba.

—El señor Lebonnais no se ha casado nunca.

—No, pero no volvió en seguida. Regresó pasados casi treinta años. Yo le aguardé día tras día. De cuando en cuando llegaba una carta suya de países lejanos. La señora la leía a solas y su único comentario era: «Mi hijo sigue bien. Le manda recuerdos».

—¿Sabía la señora sus relaciones con Jean Martin?

—¡Oh, no, de haberlo sabido, me habría despedido! Yo aguanté todo este tiempo con la esperanza de verle volver y de que cumpliese su promesa.

—Y cuando regresó…

—Me saludó muy amablemente; pero aquél no era el Jean Martin que yo conocía: venía transformado. Tan serio, tan distante, ya no se acordaba para nada de mí. Me había olvidado por completo.

—Es raro. Si hubiese vuelto casado…

—Siempre soltero, pero ahora éramos ya dos extraños.

—¿No le habló usted nunca de su compromiso?

—No, señor; aunque sea una criada, también tengo mi dignidad.

—Missonge, simpatizo plenamente con usted. No veo en qué pueda ayudarle, pero si necesita de mí…

—Gracias, es usted un caballero. Usted hará feliz a la mujer que elija.

Estas francesas son terribles. Viejas, golpeadas por el desengaño… y aún piensan en el amor. ¿Cómo podía suponer, después de los ejemplos con que topaba a mi paso, que me iba a liar a la cabeza la manta del matrimonio?

Abrió la puerta quedamente y me saludó con una inclinación de cabeza. Cuando iba a cerrar susurró:

—Me olvidaba. Jean Martin, digo el señor Lebonnais, me dio esta carta para usted, señor.

Y me alargó un papel sucio y arrugado.

CAPÍTULO XI

¿ES UN ENFERMO O UN SIMULADOR?

DESPUÉS de enormes esfuerzos logré comprender lo que decía el papel:

Retournez en Hollande. Mon secrétaire vous donnerà un demi-million de francs. 500.000. Choisissez la voiture que vous aimez la plus et retenez-la comme souvenir de votre grand ami,

Jean Martin Lebonnais.

O sea

Vuelva a Holanda. Mi secretario le dará medio millón de francos. 500.000. Elija el coche que más le guste y quédeselo como recuerdo de su gran amigo.

Jean Martin Lebonnais.

Carta número 10

He dicho que a costa de un enorme esfuerzo logré interpretar aquel grafismo horroroso.

Parecía la escritura de un niño de cinco años. Letra enorme, mayúsculas descomunales. Temblor en casi todos los rasgos y una suciedad tan espantosa que parecía elaborada por un pordiosero.

El texto era absurdo e incomprensible. Que debía volver a Holanda significaba que estaba cansado de mí, que me despedía. Era el único fragmento coherente de la epístola. Mi secretario le dará medio millón de francos. ¿Qué secretario, si Lebonnais no tenía ninguno? Y dudo de que jamás en su vida hubiese tenido ni cien mil francos. Elija el coche que más le guste. Pero Lebonnais no tenía ni una bicicleta.

Volví a estudiar el grafismo. Las mayúsculas estaban hinchadas hasta reventar. La presión de la pluma era tan grande que a veces se separaban las dos puntas trazando el surco en blanco formando lo que los grafólogos llaman muescas y carriles. Obsérvese cómo «mon secrétaire» está espantosamente hinchado (vanidad), así como la palabra million. Parece que el escritor se recrea en este millón que desearía hacer grande, enorme. Y los ceros que utiliza para escribir el medio millón (500.000). La inicial de Vous es también grande, recreada, ampulosa.

Por otra parte, las florituras y añadimientos, sin levantar la pluma, que se observan en la a de secrétaire, la citada inicial de vous y la última letra de aimez. Los puntos son grandes, macizos, en relieve. Existe abundancia de manchas y borrones. Escritura extraordinariamente sucia.

Y, finalmente, la imposibilidad de escribir las palabras correctamente. Omisión de letras (en secrétaire falta la e), repetición de grupos de ellas (choisisisiez por choisissiez). Muy interesante también el temblor constante de la mano.

Tomé el volumen que estaba leyendo cuando el inspector Lazaire entró en casa y leí: «El paralítico general eufórico es grafómano, escribe mucho y se complace en ello. En cambio el que muestra una fase deprimida raramente coge la pluma y si lo hace es venciendo una gran repugnancia».

En otro libro sobre el mismo tema, libro que fui a buscar en el despacho, decía:

«Cuando la enfermedad ya se encuentra muy avanzada, la suciedad y el desorden son tan grandes que impiden la lectura de lo escrito. El enfermo muestra en sus escritos su debilitamiento intelectual progresivo. El delirio, la divagación y, sobre todo, la manía de grandezas, se refleja claramente en sus escritos. La omisión de letras o palabras enteras es corriente y genuina».

Luego leí un capítulo muy interesante sobre el temblor en los enfermos mentales.

El temblor de los paralíticos se produce en sentido horizontal, es decir, la pluma tiembla de derecha a izquierda y viceversa.

El temblor de los alcohólicos es en sentido vertical: la pluma sube y baja.

Las letras producidas en ambos casos son muy distintas. En los alcohólicos se produce un trazado en forma de rosario, con numerosos brisamientos o roturas. En cambio en el temblor del paralítico general el trazo es seguido, sin apenas roturas, pero temblando continuamente aunque manteniendo sensiblemente igualdad de grosor.

El gráfico representa, ampliado, una letra trazada por un alcohólico (dibujo izquierda) y otra por un paralítico general (dibujo derecha).

Grabado B

Comprobando esta última con la carta de Lebonnais se echa de ver que la escritura de Jean Martin Lebonnais es la típica de un paralítico general.

Tan seguro estaba, que ya no me importaba el resultado del Wassermann que debía decirnos si existían o no spiroquetas pallidas en el cerebro del grafólogo.

Aunque, bien mirado, no sabíamos en aquel momento por dónde andaba el grafólogo.

Me tendí sobre la cama y cerré los ojos para meditar mejor.

Tenía sueño, un sueño invencible. ¡Habían pasado tantas cosas en aquellas veinticuatro horas! Reinaba un silencio profundo en la casa y yo estaba rendido. Me desnudé haciendo un gran esfuerzo. Oí unas campanadas lejanas, muy lejanas.

Luego se abrió una ventana en algún lugar del edificio. Chirriaron los goznes. Silencio. Luego un «Pssst, pssst» muy discreto.

Comprendí que mi deber era levantarme, llamar a la policía, avisar a todo el mundo, pero tenía tanto sueño, tanto sueño…

A la mañana siguiente tomé el desayuno con Carlota. Aquella mujer estaba cambiada. La miré con detención y me pareció otra. Se había peinado. Ya sé que casi todas las mujeres se peinan, y que Carlota se peinaba todos los días, pero aquella mañana se había detenido con delectación al peinarse. No se veía ni un cabello suelto, ni una onda fuera de sitio. Pasó Missonge con un tazón de caldo.

—La señora se encuentra muy mal —comentó al pasar.

He aquí dos reacciones típicas. La madre entregada al culto del hijo, aflojados los resortes nerviosos que la mantenían en tensión, se había derrumbado. La hija postergada, olvidada, revivía al desaparecer la sombra que la ocultara.

Y esto es la vida: predominar o hundirse. Me pareció ver en aquel cuadro la demostración más patente de que, por encima de Freud, su antagonista Alfred Adler tenía razón: los sentimientos de inferioridad y los de superioridad rigen el destino del hombre. La vida es una lucha para imponerse, para hacerse notar, para vivir.

—Mi hermano está completamente loco —comentaba Carlota mirando por la ventana hacia un punto lejano—. Ayer tarde se sentó en la cama y parecía decaído; yo le hablaba para darle ánimo y me preguntó por usted, por Jeanette… Yo ¡qué iba a suponer que se excitase tanto!

—¿Qué le contó?

—Le conté que habían encontrado muerto a Noisan. Ni que hubiese sido un hermano suyo. Sufrió una verdadera crisis. Ustedes estaban encerrados en el despacho y no me atrevía a interrumpirles. Ya sabe cómo es mi madre. Mi hermano me pidió que le dejase solo. Y me fui a la cocina con Missonge. Cuando volví ya no lo encontré.

—¿Le odia mucho a su hermano, Carlota?

—¡Qué pregunta más impertinente!

—¿Le odia mucho a su hermano, Carlota?

—Sí, mucho —fue la seca respuesta que obtuve a mi repetida pregunta.

Carlota se levantó de la mesa y me dejó solo. En aquel momento entró Missonge y me rogó que pasara a la habitación de la señora Lebonnais.

Una cama enorme, con dosel. Por lo menos debía tener cuatro colchones. Sobre una cómoda una Virgen de Lourdes con una lamparilla encendida. Una vieja litografía de Juana de Arco (pensé en Noisan y en su famoso libro que ya no se escribiría). Un par de butacones antiguos, recios, rechonchos. Me acerqué a la cama y le tomé el pulso, pero ella retiró su brazo.

—Estoy bien, no le necesito como médico —susurró. Su voz era débil y hablaba con dificultad.

Aquella mujer había perdido veinte años en una noche. Es decir había saltado de la falsa edad que tenía a la verdadera y propia de una octogenaria. Respiraba con trabajo, tenía los ojos hundidos y la tez palidísima. Pensé que si su hijo volvía y sanaba, la señora Lebonnais no llegaría a la primavera.

—Dígame, doctor; ¿usted le acompañó a París y le vio retirar fondos de un Banco?

—Veinte mil francos, señora.

—¿Dónde están?

—No podría decírselo. Él se los guardó en el bolsillo de la americana.

—¿La que llevaba cuando se marchó?

—Supongo que sí.

—Gracias, Dios mío, te doy gracias. Él sabrá defenderse si no le falta dinero —volvió la cabeza para mirarme mejor—. Mi hijo no está enfermo, estas tonterías de la parálisis y el tumor no son otra cosa que tonterías. Mi hijo es fuerte y listo y sabe luchar, pruebas ha dado: sabe luchar. No le atraparán.

—¿Usted desea que no le atrapen?

—Usted no sabe nada. Váyase.

—¿He de interpretar que desea mi regreso a Holanda?

—Sí, ya no tiene trabajo aquí.

—¿Olvida que fue su hijo quien me llamó?

—Se le pagará lo que diga.

—Mi deseo es presenciar en Rouen la fiesta del 11 de noviembre.

—Bien, puede quedarse un mes si quiere, pero en calidad de invitado; y también… para asistir a mi muerte, que no tardará. Y no permitiré que me visite ni usted ni el otro. Nunca he visto gente más torpe. Pero usted me es simpático porque es bueno. Ya no quedan personas buenas… y yo se lo sabré agradecer.

La señora Lebonnais agitó la mano, cerró los ojos y se quedó quieta, como si durmiese. Comprendí que no deseaba verme. Y yo lo que deseaba menos era enfrentarme otra vez con la incomprensible anciana… exceptuando marcharme de Rouen. El misterio de la muerte de Noisan y la enfermedad y fuga de Lebonnais me habían absorbido.

A las once tendría lugar el entierro del cadáver de Noisan. Me disponía a salir de casa cuando llegó un muchacho con un telegrama a mi nombre. Lo abrí ansioso. ¿Lebonnais había muerto? ¿Había sido asesinado? ¿Otro anónimo de Gino Perni?

¿Aún no es hora de regresar? ¿Qué diablos haces?

Tu madre.

¡Pobre madre mía! La había olvidado por completo. Garrapateé en un papel una contestación adecuada para tranquilizar a mi pobre madre y la di al mismo mandatario.

Uno muere. Otro huye. Sigue misterio.

Volveré cuando entienda algo.

Ludwig.

Me la imaginaba telegrama en mano corriendo de casa la señora van Grotten al carnicero y al cura sin dejar de exclamar:

—¿Tengo o no razón al decir que se ha vuelto loco mi hijo?

Por un instante había aspirado el dulce aroma de los polders.

Llevaba muchos años sin asistir a un entierro. Esperaba que la fúnebre ceremonia me emocionase, pero no fue así. Fue un sepelio innocuo, un grupo de personas indiferentes rodeaban el ataúd en el cementerio. Estábamos casi toda la tertulia del Casino. Duplesis y su amigo Geofrey, el judío. Schiaper junto al doctor Ronsard, el inspector Lazaire, Fermat y yo. Faltaban Marcel Carel y el pianista Duval. También estaban, en segundo plano, Nicolás, el portero del departamento de la calle Dademieta y un par de agentes de policía. Cuando el sacerdote acabó de rezar el responso fuimos desfilando sin esperar a que la tierra cubriese el ataúd.

—Descansa en paz, Baptiste Noisan —pensé y al mismo tiempo deseando poderle preguntar al muerto cuál era el misterio que se llevaba a la tumba.

—El señor Carel no ha venido —comentó Duplesis, sin que mereciera otro comentario que el de Fermat al murmurar:

—Tampoco está Duval.

Vi que no tenían ganas de hablar y procuré rezagarme hasta ponerme junte a Lazaire. Le pregunté si había algo de nuevo.

—Ayer interrogué a Duplesis. Ya sabemos dónde pasó la noche Noisan. Bien, por lo menos hasta las doce. ¿Le interesa?

—Pues claro que me interesa. Yo también tengo algo que contarle, aunque puede ser que no le interese.

La noche de Paul Duplesis.

—A las nueve y media se reunieron en un reservado del restaurante «Le Daufin».

»La mesa estaba servida para tres personas: Duplesis, Noisan y Geofrey. Mientras sirvieron los entremeses se habló de asuntos generales: las huelgas que parecían preocupar al negociante en vinos, la situación mundial nada halagadora y el mal tiempo. La lluvia caía sobre el jardín que se extendía frente al típico restaurante.

»Cuando sirvieron el asado la conversación había tomado un derrotero más interesante. Duplesis no veía claro el negocio de vinos, dado el sentido netamente socializante que tomaba el panorama europeo.

»—Tengan ustedes en cuenta que el cincuenta por ciento, y cuento corto, de Europa mantiene regímenes socialistas: Rusia, Alemania y el de Mussolini son intervenciones claras del Estado sobre la iniciativa particular.

»—Cuando una máquina se pone en marcha —opinó Geofrey— es muy difícil pararla. Incluso países netamente capitalistas han efectuado un giro hacia la intervención estatal. Ahí tenemos el “New Deal” del presidente Roosevelt en los Estados Unidos.

»—Francamente —había opinado Noisan—, me interesa muy poco la política: no es mi fuerte.

»—No se trata de política. Si usted piensa que le he rogado que asista a esta cena para atraerle hacia un determinado partido político, se equivoca. Asunto de negocios, eso es todo.

»—Tampoco soy negociante, pero en fin, hablen.

»—Nosotros somos negociantes y siempre hemos procurado tener el ojo abierto para darnos cuenta de dónde sopla el viento.

»—Y de dónde soplará —remachó Geofrey.

»—Por eso somos pesimistas y creemos que nuestra salvación consistiría en extender nuestro radio de acción. Concretamente, si un día un gobierno francés socializante quiere nacionalizar la fabricación de tejidos o el negocio de vinos, se acabó nuestra libertad comercial.

»—Serían ustedes simples funcionarios del Estado.

»—Nunca me resignaría a tal cosa y Geofrey tampoco.

»—Tampoco —asintió éste.

»—Por tanto desearíamos crear intereses más vastos y diversos.

»—¿Concretamente? —había pedido Noisan.

»—¿Qué opina usted de la creación de una editorial en Rouen? Usted nos ha hablado de sus libros, de sus trabajos como escritor. Necesitamos la opinión de un técnico.

»—¿Qué capital piensan invertir de momento?

»—No lo hemos calculado, pero imagínese una aportación inicial de medio millón de francos que podría aumentar hasta un millón.

»—No es mucho, pero algo puede hacerse. Naturalmente, de momento pensarían trabajar con imprentas ajenas.

»—Sí. Montaríamos despachos, oficinas, dibujantes, agentes de publicidad, etcétera. Pero la impresión se efectuaría utilizando las empresas radicadas en Rouen. Se nos disputarían los trabajos.

»—¿Han pensado en quién poner al frente de esta editorial?

»—Aún no. Entre nosotros habían sonado varios nombres. Henry Fermat, el periodista, pero es muy joven y poco… poco conocido fuera de Rouen. Si usted quisiera ser el asesor literario… En fin, no hemos concretado aún.

»—Pero ¿desearían lanzar pronto este negocio?

»—El tiempo preciso para solicitar licencias, trazar planes, es decir, inmediatamente.

»La charla había continuado por este camino, pero se había desviado, a los postres, de este rumbo amistoso al adentrarse Geofrey en un terreno más particular y concreto.

»—¿Qué obras ha escrito usted, señor Noisan? —había preguntado—. Este apellido Noisan, no me suena.

»—Siempre he publicado bajo seudónimo. Me llamaba Axel Desgrieux.

»—¿Axel Desgrieux? —preguntó Duplesis entusiasmado—. ¿El autor de “La noche del Marne” y “Los gatos de Richelieu”?

»—Efectivamente —concedió Noisan.

»—¿No ha leído nada de Axel Desgrieux, Geofrey?

»—No, en Alemania no se había traducido, que yo sepa.

»—Bien, si les parece vamos a tomar café en el “Café de la Paix”; es un sitio discreto y podremos continuar la charla. Mientras estiraremos las piernas.

»Ya en la calle anduvieron bajo la lluvia. Duplesis llevaba gabardina, sus acompañantes gabán y paraguas. Noisan, que había salido de casa cuando aún no llovía, se cobijaba bajo el paraguas de Geofrey.

»Andaban lentamente camino del “Café de la Paix”.

»—Yo conozco personalmente a Axel Desgrieux —musitó Duplesis como quien no dice cosa importante—, y puedo asegurarle que no utiliza seudónimo.

»Siguieron caminando y sólo se oía el chapotear de los zapatos y el ruido sordo de la lluvia al caer sobre el paraguas de Geofrey. No se miraban. Noisan murmuró:

»—De acuerdo, no soy Axel Desgrieux. Sin embargo, no puedo decirles quién soy, pero les juro que soy hombre honrado.

»—Díganos; había dicho usted que procedía de la Provenza. Su acento no es parisiense precisamente. —Geofrey hablaba como si todo lo dijese para sí—. ¿No será usted español?

»—No.

»—Usted lo sabe: soy judío. Dicen que los judíos no tenemos patria, pero me siento alemán. He tenido que marchar de mi país, pero confío regresar algún día. Sin embargo, ahora no puedo perdonar a los que me han arrojado de mi tierra. O es usted un agente secreto o es un criminal. No existe otra opción.

»—Ustedes me obligan, señores, pero les exijo que sepan guardar el secreto. Va en ello mi carrera y la responsabilidad la repartiremos entre los tres. Soy un agente de la Sûreté, policía secreta, si lo prefieren, y cumplo en Rouen una misión especial: he venido a buscar a un hombre. ¿Les satisface mi respuesta?

»No se supo cuál era la contestación, pues habían llegado al café y entraron en el establecimiento. La charla sobre el tema tan interesante no pudo continuar, porque al tomar asiento alrededor de una mesa se les acercó Marcel Carel.

»No era el hermano de la escritora el elemento más adecuado para apaciguar los ánimos y devolver la calma a los tres hombres. Y menos después del choque habido entre el judío y el señorito inútil un par de noches antes en la tertulia del Casino. Y lo peor fue encaminar otra vez, con vulgar reincidencia, la conversación hacia el tema de la política. Bastó que Marcel esbozara un encendido elogio del dictador italiano para que Geofrey se lanzara por el terreno de las invectivas personales y directas.

»A las doce la tertulia se disolvió. Gracias a la intervención directa de Duplesis no se rompieron vasos ni botellas.

—¿Viene alguien hacia la calle Damiela? —preguntó Noisan.

—No, nadie, señor Noisan. Buenas noches —se despidió Duplesis—; y… creo que mañana tendremos ocasión de hablar de este asunto.

»—¿Cuál de los dos? —preguntó Noisan.

»—Del último. También tengo amigos en París y me gustará saber si los conoce.

»Noisan se había marchado después de un leve encogimiento de hombros. Marcel se despidió anunciando que se iba a dar una vuelta por el Casino. Geofrey y Duplesis anduvieron en dirección a la casa del último, donde se alojaba de momento el judío. Su conversación fue pesimista.

»—Creo que nos ha tomado el pelo —comentó el negociante en vinos—. Ni es escritor ni es agente secreto de la Sûreté. De haberlo sido, no lo habría dicho, y en este caso habría mostrado un carnet oficial para disipar nuestras dudas.

»—¿Entonces qué piensas?

»—Que tenías razón, David; me inclino a creer que es un agente, pero no precisamente adicto a Francia. Recapacita. Primero dice que es escritor, pero se demuestra que no lo es. Luego arguye que pertenece al servicio secreto francés o a la policía, que para el caso da lo mismo. ¿Crees que de serlo de verdad lo hubiera dicho?

Geofrey confiesa que aquello le preocupó. Su posición en Francia era la de un refugiado político. Se despidió de Duplesis con el firme propósito de ver si le alcanzaba y pedirle o arrancarle explicaciones, pero poco ducho con las calles de Rouen se perdió y al no encontrarle volvió a casa Duplesis.

»Duplesis afirma que llegó a su casa cerca de la una. Los criados dormían, y como él y su esposa ocupan habitaciones distintas, no existe persona alguna que pueda dar testimonio de que llegó a la hora indicada.

Geofrey afirma que llegó hacia las dos menos cuarto. La misma explicación. El sereno le abrió la puerta, pero no puede precisar qué hora era, aunque sí había dado la una y no habían sonado las dos todavía.

»Ambos manifestaron enorme sorpresa al saber que Noisan había sido asesinado la misma noche.

—¿Y pertenece realmente a la Sûreté Baptiste Noisan?

—Nada de esto. He telefoneado personalmente a París y me han contestado que Baptiste Noisan no consta como agente de la policía. Hay un Baptiste Noisan de veintidós años de edad, el cual está prestando hoy servicio en el museo del Louvre. La Sûreté afirma que no ha destacado agente alguno a Rouen.

—Mal asunto. Sigue embrollado.

—Bien, ahora cuénteme lo que usted ha averiguado.

—Jean Martin Lebonnais se ha fugado de su casa.

A continuación le expliqué todo cuanto sabía y gran parte de lo que había averiguado respecto a Lebonnais, sin olvidar la nota que anoche me entregó Missonge y mis opiniones sobre la parálisis general progresiva. No pareció convencerle demasiado la teoría de la enfermedad.

—¿Qué hizo Lebonnais entre las doce y las dos de la noche?

—Ya se lo he dicho, estuvo conmigo en mi habitación.

—¡Hum! ¿No podían ser las doce y cuarto?…

—¿Las doce y cuarto? Puede ser que sí, pero…

—Si podían ser las doce y cuarto, también podían ser las doce y media. ¿Consultó su reloj? No. Es mejor no fiarse de las campanadas del reloj de las casas consistoriales. Daré orden de que se le busque y se le detenga. ¿No le parece curioso que se fugase precisamente cuando le hablaron de la muerte de Noisan?

—Usted desconfía de todo el mundo.

—En absoluto. También pienso preguntarle qué hizo entre doce y dos.

—Si usted fuese un buen policía, vería que siempre llevo el mismo vestido y los mismos zapatos, porque no traje otros de Holanda.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que esta mañana cuando nos hemos visto o, mejor dicho, ayer, ni mis zapatos ni mi vestido llevaban rastro alguno de humedad.

—Cierto, no deja de ser una coartada.

Habíamos llegado a la comisaría. Lazaire preguntó si había algo nuevo y un agente le comunicó que, por avión, había llegado un sobre de Inglaterra: el informe de Scotland Yard. En su interior una carta para el comisario de policía de Rouen, el informe y un sobre cerrado para entregar personalmente al inspector Phil.

—Entonces era verdad que pertenece Scotland Yard —exclamó maravillado Lazaire, y dio orden para que acompañaran al detective a su despacho.

Nadie como un francés para dar excusas con el rostro sonriente. Tan persuasivo estuvo, cortés, correcto y amable, que me daba la impresión de que el culpable de la detención era mister Phil y el que concedía el favor del perdón era monsieur Lazaire.

Finalmente el inglés abrió la carta, que por cierto era muy corta y se limitó a contestar a nuestra muda pregunta:

—Come back: que vuelva. Eso es todo.

Nos estrechó la mano y salió sin demostrar tristeza ni pena. Aquel hombre regresaba a Londres dispuesto a responder ante sus superiores no sólo del fracaso de su misión, sino de la enorme negligencia de haberse dejado robar los documentos de identidad, el pasaporte y la placa de detective.

Lo vi alejarse y no tuve valor para detenerle y rogarle que me aclarara algo sobre Bubul y Gino Perni… Aquel hombre sabía muchas cosas que podían sernos útiles, pero ¿quién se atreve a preguntarle nada a un inglés tan terriblemente derrotado?

Vamos a leer el informe de la policía de Londres.

INFORME DE SCOTLAND YARD

El agente mister John Phil vino a Rouen siguiendo la pista de un hombre apellidado Bubul. Debido a la negligencia lamentable de mister Phil, que usted ha puesto en mi conocimiento, el inspector Phil regresará a Londres.

Hemos mantenido en secreto la investigación sobre Bubul por razones fáciles de comprender. Bubul no está fichado por la policía francesa, ya que su único crimen conocido fue cometido en la Guayana Británica en 1929. A consecuencia del mismo murió mister Alexander Clay. La policía británica de la Guayana comunicó que Bubul había logrado huir llevándose seis mil libras y desembarcó en Filadelfia, donde se perdió su rastro.

Informes secretos de la policía londinense aseguran que Bubul se encontraba en 1929 en Francia, más concretamente en Rouen. Al mismo tiempo, al averiguar por qué Bubul se encontraba en Rouen, llegó a nuestro conocimiento la presencia en Rouen de Gino Perni, antiguo socio de Bubul en el Brasil. La historia de este Gino Perni es realmente curiosa.

En 1920 Gino Perni, italiano establecido en el Brasil, se asocia con dos franceses llamados Bubul y Baptiste Noisan. Perni tenía un negocio de diamantes consistente en la compra de los mismos en bruto procedentes casi todos ellos de las minas del Matto Grosso, clasificarlos, pulirlos y expenderlos a Amsterdam, donde existe un buen mercado de piedras preciosas, conocido de todos.

La sociedad Bubul, Noisan, Perni continúa hasta 1922, en que Bubul, gracias a una letra falsificada, se apodera de los fondos de la misma existentes en el Banco del Plata y huye a la Guayana. La suma robada debió de ser importante por cuanto la sociedad Perni-Noisan sufrió un serio quebranto del cual no logró rehacerse hasta 1929, en que volvía a gozar de amplio crédito y considerables fondos bancarios.

En 1929 Noisan y Perni deciden marchar a Europa y embarcan rumbo a Inglaterra. En el Atlántico Perni se suicida arrojándose al mar. El detective y el capitán del buque encuentran sobre la cama de Gino Perni una carta por la cual se indica que, atenazado por remordimientos (ya que en ella se confiesa culpable de haber simulado la estafa por la cual se inculpó a Bubul), decide poner fin a su vida.

El capitán del barco emite informe, que obra en Scotland Yard, ya que el buque enarbolaba pabellón británico, y efectuado el cotejo de letras entre los documentos de Perni y la carta citada, se admite el suicidio de Perni. Toda la fortuna pasó, pues, a manos de Baptiste Noisan. Este desembarcó en Londres y se dirigió al continente.

En 1930 la policía inglesa es informada que el paquebote cubano «Pérmico» recogió en alta mar al súbdito italiano Gino Perni completamente exhausto. La primera escala del buque era Filadelfia. Allí fue desembarcado el italiano e ingresó en un hospital de la ciudad. Fue dado de alta dos meses más tarde. La amnesia era completa, ya que no recordaba su nombre ni lo que le había ocurrido. Su documentación estaba en regla.

Cabe preguntar: ¿Su amnesia era real o fingida? Téngase en cuenta la carta por la que se declaraba culpable de un delito atribuido a Bubul. La policía de Filadelfia se limitó a consignar que un italiano había sido recogido por un paquebote cubano, ingresando en tal fecha en el hospital de la ciudad.

Al tener conocimiento de tal hecho, la policía londinense mandó informe del suicidio de Gino Perni acompañado de descripción detallada, pero el llamado Perni había desaparecido ignorándose su paradero.

El fallecimiento de Baptiste Noisan en Rouen y la posible presencia de Bubul y Gino Perni, antiguos socios del difunto, dan verosimilitud a las coincidencias antes citadas.

—¿Qué le parece, doctor van Zigman, la historia de nuestros amigos?

—Me place. Ahora toma forma y cuerpo la enigmática figura de Gino Perni. Me inclino a creer que Perni no perdió la memoria nunca y que adrede quiso pasar inadvertido en Filadelfia. También fue casualidad que fuese a parar en el mismo sitio donde estaba Bubul.

—Dicen que la casualidad no existe —musitó Lazaire.

—¿Entonces usted opina que…?

—No opino: me limito a acumular datos. Luego ataremos cabos.

—No estaría de más empezar a atar algunos ahora.

—¿Para tener que desatarlos más tarde? No, seamos pacientes.

Por la tarde me encerré en el despacho —de Lebonnais, ahora desierto para sabe Dios cuánto tiempo, y decidí meditar. Puse sobre la mesa las conclusiones que escribiera en una cuartilla la tarde del día cinco (capítulo III) y las volví a leer. Después de la muerte de Noisan me parecían tan lejanas aquellas preguntas sobre si Lebonnais era un perseguido o un enfermo que las aparté. Ahora quedaba claramente demostrado que Lebonnais estaba enfermo, gravemente enfermo. ¿Dónde debería hallarse? ¿Habría llegado a París o a El Havre?

Meditar quiere decir someter un problema a todas las posibilidades lógicas por imposibles que puedan parecer, y yo, puesto a meditar, me hice esta pregunta:

¿Es Jean Martin Lebonnais un simulador?

Evidentemente el grafólogo era hombre culto. Podía haber leído un tratado de enfermedades mentales y conocer al dedillo los síntomas de la parálisis general y progresiva.

En primer lugar, el anónimo horrible que me arrancó de Holanda (carta número 1) podía haber sido escrito por él. Y la carta que me entregó Missonge (carta número 10) podía ser fingida. Un hábil escritor, o mejor dicho, un calígrafo, puede hacer maravillas con la pluma. Por otra parte tenía mil modelos que imitar en sus libros de grafología.

Cotejé la carta número 1 y la carta número 10.

¿Las habría trazado la misma mano? Ambas eran muy distintas, pero había ciertos rasgos parecidos:

—La filigrana de la inicial «Mon ami» de la número 1.

—La filigrana de la inicial «Vous» de la carta número 10.

—La barra (línea horizontal) de la letra t tenía gran parecido en ambas cartas (attention, mort, secretaire).

—La s de «très» (carta número 10) y la de «Vous» (carta número 1) son casi idénticas.

—El trazado de la o de ambas, aunque aparentemente distintas, obedecían a un impulso idéntico.

Se me podrá argumentar que es el tono general de la escritura el que pesa en los diagnósticos grafológicos. Aunque sea un hombre poco experto, opino que no. Un escritor puede disfrazar el tono general gracias a una suma habilidad de la mano. Se fijará, por ejemplo, en la forma de trazar las iniciales, de barrar las tes, etc. Sin embargo, preocupado por imitar concienzudamente el dibujo, la caligrafía, olvidará aquel trazo casi inadvertido, la manera de iniciar un giro, un detalle insignificante. Es decir, opinaba que eran los pequeños detalles los que podían revelar la identidad o la no identidad de dos escritos.

En el caso de las cartas número 1 y número 10 llegué a la conclusión de que ambas las había escrito Jean Martin Lebonnais. La última era evidente, pues Missonge me la había entregado y no hubiese tenido medios ni interés en engañarme. Por tanto, la número 1 también era de Lebonnais. ¿Por qué la escribió? Posiblemente para arrancarme de Holanda y hacer que viniese a Rouen para ayudarle. Entonces, en el momento que escribió aquella curta, podía escribir sin temblores.

El temblor de la carta número 1, ¿es consecuencia de la parálisis que se iba desarrollando y había alcanzado su período de estado? ¿O era una simulación toda la carta? Podía darse que la primera carta fuese fingida y la segunda real por haberse desarrollado el mal que estaba latente.

Hasta aquí, Lebonnais podía considerarse como un enfermo, pero no es difícil fingir el delirio, ni el tartajeo ni las amnesias, ni las dislalias de un paralítico tal como lo había hecho él.

Aquel desmayo y aquel susto en el Casino, ¿fue real o fingido? ¿Y la llegada de la carta de Gino Perni? De admitir la simulación de Lebonnais, podía admitirse que la carta de Gino Perni era suya.

Lebonnais era lo bastante hábil para escribir una carta imitando un determinado tipo de letra. La carta de Gino Perni (carta número 4), que recibió el día 5 de noviembre, ¿era falsa? Por lo tanto, si la carta aquella era falsa, no existía otra conclusión lógica, sino que Gino Perni y Lebonnais eran una misma persona.

En efecto, el grafismo de la carta por la que Perni amenaza a Lebonnais (carta número 4) es idéntico al que me mostró mister Phil y que fue recibido en Scotland Yard denunciando a Bubul (carta número 7) y a su vez era idéntico al que me mostró Lisette Carel (carta número 8).

—Vamos a ver, vamos a ver si llegamos a una conclusión cierta sobre estas cartas. Empezaba a armarme un lío.

Tomé la pluma y escribí:

CARTAS DE LEBONNAIS

El anónimo horrible (carta número 1) y la carta por la que me regalaba medio millón de francos (carta número 10), posiblemente pertenecen a la misma mano.

CARTAS DE GINO PERNI

Dos grafismos muy distintos:

a) Grafismo anguloso.

Carta de amenaza a Lebonnais (número 4).

Carta denunciando a Bubul (número 7)

Carta de amor a Lisette (número 8).

Carta de amenaza a Noisan (número 9).

b) Grafismo impulsivo, retorcido.

Colección de refranes (carta número 3).

Amenazas a mi persona, (carta número 5).

¿Cuál de los dos grafismo pertenecía a Gino Perni?

Indudablemente el anguloso.

La demostración de esta afirmación tan cerrada viene determinada por el análisis de las distintas firmas que en una cuartilla se estamparon la noche del día 6 en el Casino (clisé letra A, capítulo VII).

Era evidente que el Gino Perni de los trazos angulosos había matado a Noisan, cumpliendo la amenaza que le hiciera por carta (carta número 9, capítulo X). ¿Quién era este Gino Perni?

¿Y quién era el Gino Perni de los rasgos redondeados que se dedicaba a imitar el estilo, aunque no la letra del otro?

De repente aparté las cuartillas. No quería pensar más y decidí, respecto a Lebonnais: no era un simulador. ¿Cómo es posible simular un hematoma en la oreja izquierda? Aunque, claro, podía haber sido provocado artificialmente o por medio de un golpe… ¡Caramba, sería un simulacro excepcional!

¿Y la desigualdad en las pupilas? ¿Cómo se consigue que una muestre midríasis y la otra miosis? Claro que si en una se echa belladona… Muy complicado, demasiado perfecto.

Lo más fácil, de ser un simulador, habría sido el delirio de grandezas mostrado en París y aquel «regalo» de medio millón de francos en la última carta.

Conclusión: Lebonnais probablemente no era un simulador.

Y sin embargo, no podían ser más sospechosos sus cambios de humor tan bruscos y repentinos, su pérdida de energía para caer en el estupor y su euforia para lanzarse a la aventura.

Calma y paciencia, que diría Lazaire. Esperemos.

Llamaron con los nudillos a la puerta.

—Adelante.

Era Pierre Schiaper.

—No sabe cuánto me entristece ver este despacho sin la figura de mi amigo Lebonnais. Acabo de enterarme de que Jean Martin se ha marchado de Rouen ayer noche. He venido a ofrecerme a la señora Lebonnais y a su hermana, pero Missonge me ha aconsejado que hablara antes con usted.

—Tome asiento, por favor.

Schiaper saco un habano del bolsillo superior de la americana y lo encendió con calma. Había perdido aquella alegría estrepitosa y aquel dinamismo tan característico del lorenés. Así se lo advertí.

—Sí, tiene usted razón —concedió—, pero no esperaba que fuese precisamente en Rouen donde perdiera mi buen humor. He vivido una existencia bastante agitada y deseo paz, se lo aseguro. Cuando uno llega a mi edad, quiere reposo y calma. La muerte de Noisan me ha impresionado. Ha sido un crimen extremadamente fiero y brutal. Le conocí en la tertulia del Casino. Precisamente usted estaba presente cuando Fermat nos lo presentó. Salí con él, y aunque no congeniamos por aquello del obispo Cauchon, ¿recuerda cómo quería interpretar a Juana de Arco?

—¿Le ha interrogado el inspector Lazaire?

—Sí y lo siento —se quedó contemplando la ceniza del cigarro—, porque le he contestado muy poca cosa.

LA NOCHE DE PIERRE SCHIAPER

Salí de casa a eso de las cinco y me fui a dar una vuelta por las orillas del Sena. Encontré a Noisan, que me dijo le había invitado Duplesis a cenar. «Cena de negocios», comentó jocosamente. Nos cruzamos con Marcel Carel y ni nos saludó. Estaba visiblemente irritado. No es un hombre muy simpático… En fin. Estuvimos paseando hasta las ocho y media.

Él insistió en que deseaba hablar conmigo. Quería confiarme algo de gran importancia y convinimos en encontrarnos en el «Café Port».

—Si cena con Duplesis acabará muy tarde —le recordé.

—En efecto. Generalmente me acuesto…

—No importa, a mí también me gusta trasnochar. Le aguardaré hasta las dos y media, ¿le parece bien?

Naturalmente, no acudió a la cita. Estuve en el «Café du Port» hasta las tres y luego me fui. Es un café de pescadores que no cierra en toda la noche. Acaso quería decirme algo sin importancia, acaso era vital para él. ¿No le parece a usted que si le hubiese ocurrido lo que a mí, le quedaría para siempre un desasosiego de no poder saber qué es lo que quería decirme Baptiste Noisan?

Lástima que mi relato no convenciera al inspector Lazaire. Ha dicho que practicaría averiguaciones para comprobar si era cierto. Yo sólo tengo coartada desde que entré en el café de los pescadores.

—¿Y antes? ¿Dónde cenó? ¿Qué hizo desde las ocho hasta las dos o las tres?

—Amigo mío —rio con intención Schiaper— es querer saber demasiado. Una noche es una noche.

La señora Lebonnais mandó recado que no podía atender al señor Schiaper. Carlota había ido a vísperas y aún no había regresado.

—¿No sale usted a dar una vuelta? —me invitó.

Ya en la calle me dijo que por la noche se iban a reunir otra vez en el Casino los de la tertulia.

—No creo que sea una sesión necrológica. Todos procurarán no tocar el tema Noisan. ¿Vendrá usted?

Decidí que sí. Le pediría a Missonge una llave, pues tenía curiosidad por saber cómo reaccionaban los contertulios después de la muerte del provenzal. Dejé a Schiaper a la primera ocasión y me dispuse a airearme la cabeza deambulando sólo por la ciudad. Me detuve frente al monumento a la Doncella de Orleans. Sobre un pedestal triangular, unos delfines sostienen la imagen de la salvadora de Francia.

Recordé haber leído no sé dónde las últimas palabras de la Santa ya en la hoguera: «¡Ah! ¡Rouen, j’ai grand peur que toi n’ais à souffrir de ma mort!» («¡Ah, Rouen, temo que mi muerte no te sea fatal!»)

No sé por qué asocié la muerte de Noisan con el suplicio de Juana de Arco. Habían sido dos muertes bien distintas. Una, la de una santa; la otra… un misterio. Muerte por el fuego, la primera; muerte a golpes, la segunda, ésta cruel, brutal.

—Queda usted detenido —exclamó una voz a mis espaldas.

El inspector Lazaire reía encantado de la broma.

—Parece que no se ha impresionado usted demasiado —añadió.

—En efecto, no me he impresionado mucho. ¿Cómo van las investigaciones?

—Adelantan.

—¿Ya ata cabos?

—Aún no, pero pronto. En cuanto empiece a atarlos, verá usted con qué rapidez avanzamos. Y usted, ¿qué sabe de nuevo?

—Que existen dos Gino Perni. ¿Quiere escuchar mi teoría?

Y le conté entera la historia de las cartas omitiendo solamente la de Lisette Carel, porque un caballero holandés aún sabe guardar un secreto. Pareció interesarle la teoría de la duplicidad de los escritores.

—He interrogado a Schiaper.

—Ya sé. Él mismo me lo ha contado. No tiene coartada.

—Pues le voy a detener mañana si no me explica claramente dónde estuvo entre doce y dos de la noche. Sí, sí, no se extrañe; le detendré sin contemplaciones.

—¿A quién más ha interrogado?

—A Duval. Este se halla en plan de averiguaciones. He destacado un agente a El Havre. ¿Sabe usted qué me contó Duval?

LA NOCHE DE LUIS DUVAL

Aunque todos los franceses sienten una gran atracción por París y los habitantes de Rouen no podían escapar a este sortilegio, lo cierto es que resultaba mucho más fácil llegar a El Havre que a la capital de Francia. Por esto cuando Luis Duval, compositor y pianista se enteró de que Camil Strowski daba un concierto en la vecina ciudad de El Havre, sintió grandes deseos de asistir. No quiso comunicar sus planes a nadie. A las nueve menos cuarto salía el rápido de El Havre. Comería como siempre, a las ocho, a las ocho y media estaría en la estación y a las nueve menos cuarto ocuparía un asiento de tercera, pues sus ingresos no eran muy holgados.

El concierto comenzaba a las diez y media. Llegaría a tiempo.

Y así lo hizo. O por lo menos así manifestó que lo hizo. Todo salió a las mil maravillas. El rápido llegó con tres minutos de antelación y el concierto estuvo estupendo.

—¿Cómo se llama la sala de conciertos? —había preguntado Lazaire siempre curioso.

—«Sala Debussy».

—El que daba el concierto…

—Camil Strowski, un pianista húngaro muy discutido. En Paris la crítica, al dar un concierto en la sala Pleyel…

—¿Qué obras interpretó?

—Un programa de Mozart. La sinfonía en re «Praga», la obertura de «Don Juan»…

—¿Á qué hora regresó?

—En el correo que sale de El Havre a las cinco de la mañana. No dormí. Al salir del concierto me dirigí a un café taberna, tomé un tazón de café con leche muy caliente y luego me dirigí a la estación.

—¿Puede usted enseñarme la entrada del concierto como prueba de que estuvo allí?

—La tiré.

—Entonces tendrá usted el programa. Un compositor no tira el programa de un concierto que le ha gustado.

—Lo siento, pero yo no he dicho que el concierto me gustara.

—No tiene el programa.

—¿El billete del tren… algo, una prueba de que realmente estuvo en El Havre?

—No tengo nada. Investigue si quiere.

—Eso es, interrogaré a los porteros si vieron entrar en la sala, a un hombre llamado Duval. Dice usted que no le gustó el pianista.

—No me gustó. Tiene una técnica maravillosa, una agilidad de dedos sorprendente, pero no tiene alma y un pianista sin alma…

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Algo más?

—No sabría qué más decirle, señor.

—¿Qué opina de la declaración de Duval?

—Muy correcta, pero rara. Un músico que no puede asistir a muchos conciertos, ¿no le parece que si tiene ocasión de asistir a uno no será tan reservado?

—¿Reservado?

—Duval no había dicho a nadie que pensaba ir a El Havre. Y no lo dijo tampoco a nadie hasta que yo le interrogué. No es un crimen marcharse a una ciudad para oír como toca un pianista húngaro.

—De todas formas, puede ser una muestra del carácter del maestro. Reservado, huraño…

—¿Tan reservado que no quiera decir, por ejemplo, que a petición del público el húngaro interpretó la «Gran polonesa, en la mayor» de Chopin y que el teatro se vino abajo de los aplausos? ¿Y que a pesar de las ovaciones no quiso interpretar nada más y luego le silbaron?

—¿Cómo sabe estas cosas?

—Lea. —Y me alargó la «Critique musicale», donde se ponía al señor Camile Strowski como chupa de dómine por no haber querido interpretar más que una sola pieza fuera de programa.

—¿También va a detener a Duval como sospechoso? —bromeé.

CAPÍTULO XII

EL EXPERIMENTO DEL PARAGUAS Y DOS MUERTOS MÁS

ROLLÓN era un caudillo noruego. Había saqueado los alrededores de Trondhjem, y había desembarcado en Inglaterra. Cuenta la historia que al llegar a Rouen el pánico cundió por toda Normandía.

Entonces Carlos el Simple selló con él el tratado de Saint Clair-sur-Epie, por el cual le dio a Gisela, su hija, como esposa. Gisela era dulce, era una niña. Rollón era un guerrero brutal, de costumbres bárbaras. ¿Se imaginan ustedes la angustia de la pobre Gisela?

Lisette Carel explicaba la historia con emoción, como si la viviese. Su hermano la interrumpió.

—¿Y cómo acabó? ¿Se la comió?

—Gisela, la dulce —prosiguió la escritora sin hacer caso de la interrupción—, ganó el corazón del bruto y Rollón se hizo cristiano, se llamó Roberto y fue un buen gobernante: el primer duque de Normandía.

—Fin —murmuró aburrido su hermano.

—Más emocionante es la leyenda de San Román, arzobispo de nuestra ciudad, el cual acabó con el monstruoso dragón de Gargouille…

—Hermana querida, ya tenemos bastante de historia.

Hubo un silencio. Schiaper sorbió un poco de coñac. Duval encendió la pipa de nuevo y Fermat continuó revolviendo la cucharilla para disolver un azúcar que ya debía estar disuelto.

—Es curiosa la influencia de la muerte —comentó Geofrey—; todos procuramos buscar motivos de conversación y no los hallamos ni los hallaremos. El espectro de Noisan nos tiene encadenados.

—El de Noisan y el de Lebonnais —recordé.

—No: el de Noisan solamente. Lebonnais es un misterio y volverá —terció Duplesis con cierto tono belicoso—. Es un hombre que sabe cómo defenderse. Lebonnais es un dominador.

—Es un enfermo —afirmé.

—Un hombre que simula estar enfermo. Usted no conoce la historia de la familia. Mejor es que no la sepa. En aquella casa sólo hay una víctima.

—Jeanette —musitó Marcel inopinadamente.

Fermat le miró y ambos sostuvieron una mirada de odio.

—No: Carlota —afirmó Duplesis. Ahora hablaba con rabiosa entonación—. Carlota ha sido una víctima de la madre y de la hija. Por su formidable egoísmo ambas destruyeron su felicidad y convirtieron a una mujer alegre y encantadora en un espectro humano. Usted, Duval, ¿recuerda a Carlota cuando era joven?

El compositor afirmó en silencio:

—No le ruborice decirlo, maestro: usted y yo estuvimos enamorados de aquella mujer, pero se la llevó el abogado, monsieur Frondes. Imparcialmente reconozco que era un hombre bueno y trabajador. Sólo tenía dos defectos: era pobre y estaba tísico. Son dos defectos que si hay algún tonto capaz de pasarlos por alto, la vida, la Naturaleza y la sociedad no los perdonan. Frondes murió y dejó una viuda y una hija. ¿Por qué no se volvió a casar y reconstruyó su hogar Carlota? No tenga miedo de confesarlo, Duval: porque la madre Lebonnais se opuso, y cuando el hijo regresó de sus correrías por el mundo, se acabaron de cerrar las puertas de casa Lebonnais. Unas puertas que para Carlota fueron siempre puertas de jaula, de cárcel.

—Sería mejor hablar de otra cosa —murmuró Duval mirando con rabia a Duplesis.

Geofrey tomó baza.

—Es posible que para alguno de ustedes el interés personal pese mucho, y crea que es Lebonnais el problema, y no hay tal; todos pensamos en Noisan. Este hombre ha muerto, Lebonnais aún no.

Tenía un acento proféticamente tétrico este aún no.

—No comprendo —Fermat hablaba por primera vez y en tono muy lento— cómo pudo cometerse un crimen de esta especie en un país como el nuestro. Dicen que le desfiguraron la cara a ladrillazos. Esto es ferocidad, locura.

Lisette Carel estaba muy pálida, no le debía gustar aquella conversación, pero como el giro que había tomado era interesante para mis fines, con una falta de cortesía de la que ahora me sonrojo, no quise darles a entender que no era apropiada para una dama y me encerré en un absoluto mutismo que me permitía ver y oír maravillosamente.

—Un crimen siempre tiene algo de obra de arte —opinó Marcel apoyando los codos sobre el velador—. En Rouen tenemos hoy día más de ciento cincuenta mil habitantes. A centenares pasan cada día por la calle Verdiers.

—Es poco concurrida y menos de noche —recordó Duplesis.

—De acuerdo, pero hubo un hombre que pudo agredir a otro, romperle la crisma y machacarle el rostro. En este trabajo se invierten sus buenos quince minutos… aunque yo nunca lo he practicado. Quince minutos sin que pasara nadie.

—Llovía mucho y era más de medianoche. —¡Qué emoción en el alma del asesino, señores! La lluvia debía borrar la sangre que salpicaría sus manos.

—Ya está bien —gritó Schiaper—. ¿No se da cuenta de que su hermana sufre con esta conversación?

—Pues que no venga… se empeña en venir y luego…

—Marcel… —suplicó Lisette.

—Es usted un sinvergüenza —sentenció Geofrey sirviéndose otra copa de coñac—. Cambiemos de conversación.

—Por mí no —rogó Lisette—, por mí no. Desde el primer día que acudí a esta tertulia puse por condición que nos trataríamos todos por igual: no seríamos hombres ni mujeres, sino amigos, sólo amigos. Les ruego que hablen de este crimen si les place, pero… omitan los detalles cruentos.

—A mí me admira Edgar Poe. Según él, un hombre encerrado en su despacho, por simple deducción, haciendo trabajar el cerebro, puede llegar a esclarecer el enorme problema mental que supone un crimen —comentó Fermat—. Encuentro más maravilloso a Poe que a Sherlock Holmes, y —aunque nos duela decirlo, a nuestra Agatha Christie. Poe es más cerebral.

—Pero está lleno de fantasía. Su «Doble crimen en la calle Morgue» es por completo absurdo.

—Me interesa sólo su sistema: pensar, deducir.

Geofrey fue ahora el que se acodó sobre el velador después de pegar un par de chupadas al cigarrillo.

—Según parece, nuestro hombre murió… a las doce y media o algo así. Llovía. Evidentemente el asesino debió quedar calado hasta los huesos.

—Podía llevar un impermeable —dijo Fermat—; a propósito, ahora recuerdo que Noisan tenía una gabardina, pero no la llevaba puesta. Encontraron el cadáver sin abrigo.

—La gabardina estaba en su habitación creo —dijo Duplesis.

—Sí, eso dijeron. Y al entrar la policía en su casa encontraron en el suelo el abrigo y el sombrero de Noisan tan empapados de agua que habían dejado un charco en el suelo.

—¿Por qué debieron dejar el gabán y el sombrero en el suelo? ¿Es que no había una percha?

—Para no mojarla, seguramente.

—Esto no tiene sentido, señores —tomó la palabra Geofrey—. Si a la hora que sea alguien mata a Noisan en la calle Verdiers, lo primero que ha de hacer es quitarle el abrigo, porque cuando nosotros le dejamos llevaba su abrigo y su sombrero. No llevaba paraguas. Me había ofrecido para acompañarle, pero no quiso. De todas formas desde el «Café de la Paix» donde nos despedimos hasta su casa de la calle Damieta, pasando por la calle Verdiers, no hay mucho trecho. Cobijándose bajo los balcones…

—Entonces en un determinado lugar de esta calle alguien le atacó por la espalda y lo mató —dijo Marcel.

—O tal vez —intervino Schiaper— pudo detenerse con él, hablar o discutir y a consecuencia del acaloramiento de la discusión…

—No es probable —rebatió Fermat—, porque si el criminal tenía interés en matarlo, no se expondría a que lo atrapasen en medio de la calle con su víctima. Yo creo mejor, y es más lógico, que el asesino le golpeó por sorpresa, ¿se sabe la causa exacta de su muerte, doctor van Zigman?

—Fractura del occipital, creo —murmuré de mala gana.

—Por tanto, no es verosímil que primero hubiese una discusión —exclamó Fermat excitado por poder probar su tesis—, porque la discusión que degenera en riña requiere un golpe de frente y Noisan murió por un golpe a traición, por la espalda.

Hubo un instante de silencio durante el cual cada uno de los contertulios procuró imaginarse cómo se realizó el crimen. Yo pensé que posiblemente uno no se lo imaginó: podía recordarlo… suponiendo que el criminal fuese uno de nosotros.

—Entonces —insistió Geofrey— Noisan cayó al suelo. Debió quedar con las ropas empapadas, toda la calle estaba llena de agua.

—La calle Verdiers, aunque no es calle de paso, mejor dicho, es un callejón oscuro y estrecho, está adoquinado perfectamente.

—Razón de más para que se pusiera perdido. El asfalto escupe el agua, mientras que la piedra la mantiene, formando pequeños charcos. Sin embargo, creo que el criminal debió sujetarlo para evitar que cayera.

—No veo por qué razón. ¿Compasión? —preguntó Marcel.

—Para evitar que se le ensuciara el abrigo.

—Creo adivinar lo que usted piensa —intervino nuevamente Fermat francamente entusiasmado por el juego—. El criminal se puso el sombrero y el abrigo de Noisan para poder entrar impunemente en su casa.

—¿Y si todo hubiese ocurrido al revés? —preguntó Schiaper—. Es decir, que el criminal hubiese ido primero a la casa, y luego, habiendo encontrado algo que no le gustara o que fuese un peligro para él, hubiese decidido matarle…

—No encaja, no encaja —gritó Duplesis—. ¿Cómo habría entrado?

—Para esta clase de gente es fácil: ganzúas…

—Las ganzúas están en las novelas. ¿Para qué tanta complicación si las llaves están en los bolsillos del cadáver?

—Esta explicación es más verosímil —apoyó Marcel—. Téngase en cuenta que no encontraron nada en los bolsillos de la víctima. Después de matarle le quitó todo lo que llevaba.

—No creo que Noisan fuese tan rico para suscitar un robo —comentó Fermat—. La muerte de un hombre a cambio de unos francos…

—No creo en el robo —rebatió Duplesis—. Noisan me había asegurado que un editor de París le había mandado diez mil francos por unas ediciones…

—Noisan no era escritor.

La afirmación de Duplesis, violenta y definitiva, cayó como una bomba. Todos, con la única excepción de Duval, quisieron saber cómo lo había averiguado Duplesis.

—¿Qué era entonces? —preguntó Schiaper—. ¿De qué vivía?

—Es un misterio. Yo creo que Noisan, les aseguro que es una opinión puramente personal, era un malvado. Podía ser un estafador, un chantajista, un jugador, cualquier cosa, pero no era un hombre honrado. El criminal que le machacó el rostro hasta dejárselo convertido en una papilla, acaso tuviera sus motivos…

Lisette Carel se pasó la mano por la frente. Tanta conversación de crímenes y de muerte la habían mareado. La delicada escritora poseía un corazón tierno y femenino y el resto de la tertulia no eran amigos, que decía ella: eran hombres.

Se deshicieron en excusas y acordamos salir a la calle.

—No me encuentro bien y lo siento en el alma. ¡Qué tonta soy! —estaba pálida y se apoyó en el brazo de su hermano.

Cuando ambos se hubieron marchado, Duval también se despidió. Quedamos Schiaper, Fermat, Duplesis y Geofrey. Nos dirigimos al paseo que se extiende a orillas del Sena. La temperatura si bien fría era dulce a pesar de la estación y todos teníamos deseos de continuar con el tema que nos absorbía.

—Robo o no robo, y volviendo al tema —continuó Geofrey, a quien las aventuras le debían apasionar—, creo que el criminal primero cometió el delito, y luego se fue a la casa de la víctima.

—Corría el peligro de que lo atraparan si se descubría el cadáver —opinó Duplesis.

—No era fácil —dijo Schiaper— que lo descubrieran, pues dicen que lo dejó arrinconado.

—De todos modos debió trabajar aprisa, corría este peligro.

—Creo que no se fijan en un detalle —hablé por primera vez—. ¿Por qué le machacó el rostro? ¿Quería evitar su identificación? Sería pueril suponerlo, porque a la larga, por el vestido o por cualquier otro detalle lo hubiesen identificado. Le desfiguró la cara para dilatar la identificación. De haberlo hallado de noche, las gestiones, en una noche de lluvia y mal tiempo, no habrían comenzado hasta el día siguiente. El criminal, pues, trabajó en casa de la víctima con toda tranquilidad y dispuso de todo el tiempo que creyó necesario.

—No está desacertado —concedió Fermat—. Entonces debió entrar en la casa utilizando las llaves de la víctima, entró en el piso y ¿por qué dejó el abrigo y el sombrero junto a la puerta? No lo comprendo.

—Hubiese sido más natural volvérselos a llevar consigo.

—No, no; ha de haber otra explicación —y Duplesis calló para pensar.

—Veamos. —Geofrey tenía el vicio de detenerse cuando hablaba, y los demás, claro, teníamos que detenernos también, pero ya habíamos dado dos pasos y debíamos volver la cabeza—. Veamos. El criminal se pone el abrigo de Noisan encima del suyo. ¿Y el sombrero? Supongamos que se pone también el de la víctima. ¿Qué hace con el suyo?

—Acaso no llevaba.

—Lo que casi aseguraría es que no llevaba paraguas. Así vestido entra en el piso. Se quita las prendas mojadas y las deja en el vestíbulo. Es una torpeza, vaya, es una torpeza volverlas a dejar. Si se las hubiese llevado habría desorientado a la policía, porque teniendo en cuenta la cama deshecha y la falta de huellas de barro en el piso, podía haber supuesto…

—Lo difícil —comenté— en las hipótesis sobre crímenes es continuar. Empezamos a andar por un camino y vemos que no nos conduce a parte alguna. Volvamos a un punto del cual estemos seguros. Por ejemplo, esta hipótesis del por qué desfiguraron el rostro.

—Es muy plausible —concedió Fermat.

—Gracias. Esta hipótesis nos lleva a admitir que el criminal necesitaba tiempo. Supongamos que el crimen se hubiese producido a las dos de la madrugada. ¿Cuánto tiempo tenía?

—No lo sabemos.

—Sí lo sabemos: tenía tiempo hasta las seis, porque a las seis el portero se levanta y lo habría visto salir y lo habría podido reconocer.

—Muy probable.

—El criminal necesitaba unas horas. Mas para registrar la casa y robar algo no se necesitan horas: basta con media hora y más tratándose de un departamento tan pequeño como el que ocupaba Noisan. Sabemos que la muerte no pudo ocurrir antes de las doce y media…

—Nosotros nos separamos de él a las doce —recordó Duplesis.

—… ni, después de las dos y media. Creo que el plan del criminal era robar, pero no dinero, sino algo que a él le interesaba más. Para ello tenía que registrar toda la casa. Una vez acabado el robo, hubiese vuelto a la calle Verdiers para dejar el abrigo y el sombrero junto al cadáver.

—¿Por qué? —preguntó Schiaper.

—Porque posiblemente vivía cerca de la calle Verdiers y así hubiese llegado a su casa muy poco mojado.

—Entonces ¿por qué no lo hizo?

—Porqué pasó el tiempo, tuvo demasiado trabajo y se le hizo tarde, señores, se le hizo tarde, y al empezar a clarear u estar cerca la aurora tuvo miedo de ir por la calle con dos abrigos o de que reconociesen que llevaba el abrigo de Noisan. Por esto dejó el abrigo en el vestíbulo. Y es más: el criminal trabajó descalzo todo el rato para que en el suelo no hubiese huellas de zapatos provenientes de la calle.

—Le felicito —concedió Schiaper—. ¿Sabe usted que es una especie de Sherlock Holmes? Pero diga, ¿qué buscaba el criminal que necesitara tanto tiempo?

—Ah, señor Schiaper, eso lo sabrá él. Yo… de momento no lo sé. De todas formas, lo que les he dicho es puramente una hipótesis.

—Pero una hipótesis muy razonable —concedió Duplesis.

—Lo más curioso es que en el departamento de Noisan no se encontrara ni un documento, ni huella escrita, nada, nada. Sin embargo, sus trajes y ropas estaban intactos. ¿Por qué no tenía documentos, cartas, algo suyo este misterioso Noisan?

—Sumamente sencillo: el criminal se lo llevó todo.

—¿Por qué? Debía haber documentos que no tuviesen valor, papeles, notas, cartas…

—El criminal se lo llevó todo, porque todo le interesaba —insistí—. ¿Por qué le interesaba todo rastro personal de Noisan? Eso lo averiguará la policía más adelante, no les quepa duda. Fíjense en que digo personal. Una toalla, una camisa limpia y planchada, incluso unos zapatos no son algo íntimamente personal en el sentido de que han sido creados por la persona, que sean obra de la persona.

—Es un concepto bastante alambicado de lo personal —rezongó Geofrey, a quien le gustaba concretar.

—Es una idea psicológica de lo personal en el sentido de producción. Me explicaré. Unos zapatos los lleva usted y mañana los llevo yo y al cabo de tres días nadie sabe cuál de los dos los ha llevado más tiempo; de qué modo, etcétera. No son personales. En cambio la carta que usted escribió hace veinte años, si se conserva, sigue siendo suya, es producción personal.

—También es producción personal lo que estamos diciendo ahora.

—Sí, pero las palabras se las lleva el viento y el asesino de Noisan no se llevó palabras: se llevó papeles.

—Si pudiésemos encontrarlos —reflexionó Schiaper— podríamos saber quién es el asesino y el lazo de unión que le ligaba a Noisan.

—Los papeles arden con suma facilidad y el viento arrastra las cenizas con presteza —comentó Duplesis—. Sólo en las novelas detectivescas el policía descubre el asesinato analizando las cenizas de una carta que encontró en una chimenea.

—Este crimen dará mucho que hacer a la policía —terminó Geofrey.

Yo no opinaba igual. En cuanto el inspector Lazaire quisiera comenzar a atar cabos, si dejaba que le ayudase con mi colección de cartas, la cosa no sería tan difícil. Nos despedimos.

—Nunca hubiese supuesto que nuestra charla me interesara tanto —se felicitó Duplesis—. Casi podríamos decir que hemos reconstruido el crimen.

—Faltaría saber si la policía opina como nosotros —puntualizó Schiaper.

—Si nuestras conclusiones son ciertas, tarde o temprano acabará opinando como nosotros, no le quepa la menor duda, buenas noches, señores.

—Buenas noches.

Al día siguiente, Dios sabe por qué indiscreciones, los demás contertulios y creo que media ciudad, tenía conocimiento de nuestra conversación. Así por lo menos lo creí al ver que Lazaire me felicitaba efusivamente cuando fui a visitarle por la mañana.

—Muy ingeniosa, sí, muy ingeniosa su reconstrucción del crimen; veremos si ahora nos conducirá a algún sitio. Siéntese, tengo ganas de charlar con usted. Vuélvame a contar su teoría del abrigo y de la distancia a casa Lebonnais.

—Me siento muy halagado, señor inspector…

—Déjese de cumplidos. Si deseo que lo cuente usted es para ver los puntos flacos que tiene y demostrarle que… bien, que hay que contar siempre con la policía. Hable.

—Supongamos que el asesino mata a Noisan a las dos de la noche. Le quita el abrigo y el sombrero y se los pone. Levantando el embozo del gabán puede pasar por Baptiste Noisan. Le ha quitado también las llaves de la casa y cuanto lleva en los bolsillos. Arrima el cadáver a un rincón y le cubre la cara de tal modo que pueda parecer un pordiosero que pasa la noche en el quicio de una puerta. El asesino va a casa de Noisan. Va tranquilo porque sabe que aun en el caso de descubrir el cadáver, la identificación no tendrá lugar hasta bien entrada la mañana siguiente. Tiene de tiempo hasta las seis para…

—¿Por qué hasta las seis?

—Porque a las seis se levanta el portero Nicolás Pubis.

—Cuatro horas son mucho tiempo para efectuar un registro.

—Demasiado, teniendo en cuenta que el departamento de Noisan sólo consta de dos habitaciones y vestíbulo. Además, las habitaciones son reducidas y escasamente amuebladas. Tengo el convencimiento de que el asesino hizo algo más.

—Es problemático. Podría haberse marchado bastante antes de las seis.

—No lo creo, porque en este caso, se habría llevado el abrigo y el sombrero del muerto y los habría dejado junto al cadáver. Creo que si los dejó en la casa fue porque se le hizo tarde.

—Es una hipótesis, mas para demostrarla tendríamos que saber en qué se entretuvo el criminal. ¿Es posible que Noisan tuviese gran cantidad de documentos y estuviera revolviéndolos…? No lo creo. Habida cuenta de que dejó las habitaciones limpias de papeles, se ha de suponer que no se llevó muchos. Para andar por la calle en un amanecer lluvioso no es conveniente llevar muchos paquetes.

Se hizo un silencio que el inspector aprovechó para atender una llamada telefónica. Luego bruscamente dijo:

—Si su teoría es cierta, el asesino ha de ser de menor talla y corpulencia que Noisan. Cumplen este requisito: Fermat, el periodista… Geofrey, el judío… Schiaper, Marcel Carel… demasiada gente.

—¿Se refiere al hecho de haberse podido meter dentro del abrigo de Noisan?

—Sí —tomó un papel y un lápiz—; ¿quiere acercarse? Aquí situamos el departamento de Noisan. Esta línea vertical será la calle Damieta. Voy a indicar, aproximadamente, la localización de los domicilios de todos los relacionados más o menos con Baptiste Noisan.

—¿Quiere averiguar cuál de ellos vive más cerca de la calle Verdiers? Es una manera de pasar el rato.

—No lo creo yo así. Veamos. El domicilio de los hermanos Carel y el de Duplesis ocupan los extremos de una línea más o menos sinuosa a través de la cual encontramos el domicilio del pianista Duval, el de la víctima y la calle Verdiers. Esta es una callejuela sinuosa en una de cuyas esquinas… precisamente en ésta que señalo con una cruz, fue hallado el cadáver. Siguiendo adelante encontramos el edificio de «La Presse de Rouen» y más allá la mansión de los Duplesis.

—Perfecto.

—Ahora, más abajo, partiendo de la plazuela que forma la calle Voltaire, donde está la casa Lebonnais, encontramos la del doctor Ronsard, en la plaza del Mercado y más allá el Casino y casi en las afueras el «Café du Port».

—¿También es necesario señalar este café?

—También. «Le Daufin» fue donde cenaron Duplesis, Geofrey y Noisan. ¿Por qué no siguió éste por la calle Damieta hasta su casa? Lo más natural hubiese sido…

—No olvide que fueron juntos al «Café de la Paix».

—Pues es verdad: lo había olvidado. Ahí se encontraron con Marcel Carel. Si fueron a buscar la calle Verdiers, pasaron por delante del Casino. Veamos. Los domicilios más cercanos son los de Duval y Ronsard. ¿Es posible que sea Duval el…?

—Ahora es usted, inspector Lazaire, el que quiere atar cabos antes de acabar de acumular hechos. Este plano es interesante, pero inútil.

—No lo creo yo así. Vamos a examinar ahora otro punto. ¿Cuál es el personaje que, a la luz de su hipótesis, pudo realizar el crimen? Según creo, usted parte del hecho de que el criminal estuvo ocupado de doce a dos en cometer el crimen y de dos a seis aproximadamente en registrar la casa.

—Exacto. Fermat no pudo ser porque volvió a la Redacción a las tres de la noche.

—Siga. Lebonnais dice que estaba con usted. ¿Y los demás?

—No sé nada. Duplesis y Geofrey aseguran que a las dos ya estaban en su casa, pero no existen testigos para acreditarlo. Duval… estaba en El Havre.

—Doctor van Zigman, no sé qué va a parecerle a usted, pero he detenido a Pierre Schiaper.

—¿A Schiaper?

—Sí. No ha querido declarar dónde estuvo entre doce y dos del día de autos. Dice que es un secreto cuya revelación no se lo permite su caballerosidad. Suponemos que es algo de faldas, pero… la policía no admite actitudes galantes en estos momentos. Además, no estuvo en el «Café du Port».

—¿Cómo ha reaccionado?

—Se muestra bastante tranquilo. Incluso me ha dado la llave por si quiero registrar su casa. Parece muy decidido y seguro de sí mismo.

—¿Usted tiene bases ciertas para asentar una acusación?

—No, pero comprenda mi posición: el prefecto insiste en que se ha de dar la impresión al pueblo de que hacemos algo. Ya he oído rumores de que no sabemos por dónde andamos, de que la policía está despistada… Si París se entera, nos jugamos el cargo. Algo hay que no encaja: Schiaper es el que vive más lejos de la casa Noisan.

—Siento tener que rebatirle su teoría si el experimento ha salido bien.

—¿Qué experimento?

—¿Le molestaría venir conmigo a la calle Verdiers? Daremos un paseo antes de comer.

Lazaire me siguió hasta el «carrefour» donde se levantaba el Casino, luego enfocamos la calle Verdiers. A la luz del día la escena del crimen no tenía nada de tétrico. Era una calle antigua, silenciosa, donde la piedra nos rodeaba por todas partes. Sobre los adoquines que pisábamos debieron discurrir las gentes que acudieron aquel 30 de mayo de 1431 a la plaza del Mercado para ver cómo moría la Doncella.

Era una calle que debió estar siempre desierta. Viejas casonas de amplios balconajes y portalones siempre cerrados, callados… Algún gato perdido que se escurría en la redonda y negra gatera de un portal, una vieja que iba a Saint Madon…

—Aquí fue encontrado el cadáver de Noisan —señaló el inspector—. De noche debe de estar muy oscuro.

—Nadie diría que aquí fue bárbaramente asesinado un hombre. Ya no hay huellas de sangre… Dentro de poco nadie recordará la figura de Noisan y su muerte. Sigamos hasta la Calle Damieta si le parece.

—Dígame en qué consiste su descubrimiento.

—¿Qué le parece este otro rincón?

—Casi igual que aquel donde hallamos el cadáver. ¿Por qué?

—Entonces usted pasaría por aquí sin darle mayor importancia, sin ver nada más a pesar de que es de día. ¿Qué me dice de este canalón que hay en el rincón?

Lazaire se acercó a la canal de zinc que descendía del tejado a la calle y de pronto exclamó:

—¡Aquí detrás hay algo! ¡Un paraguas! ¡Es un paraguas!

—En efecto, es un paraguas, pero no puede negarme que estaba bien oculto.

—¿Es el paraguas que usó el asesino?

—No tal. Este paraguas es mío. Antes de salir ayer de casa Lebonnais, tuve la idea de que el asesino debía llevar paraguas. De lo contrario, hubiese extrañado a sus familiares verle llegar tan calado. Si no hubiese llevado paraguas, hubiese sido Duplesis, que es el único que usa impermeable. Pero estaba seguro de que llevaba paraguas. Ahora bien, ¿qué hizo con él para matar a Noisan y qué hizo con él cuando estuvo en el departamento de la víctima? Nos consta que no entró ningún paraguas en dicho departamento, pues estos objetos dejan un rastro muy característico.

—¿Usted cree que el asesino lo dejó aquí, detrás de la canal? Eso significaría premeditación.

—Déjeme terminar el experimento. Usted no lo había advertido. Pues este paraguas lleva bastantes horas en este lugar, bastantes. Lo coloqué de noche tomándolo de casa Lebonnais. El grafólogo, de momento, no necesita ya paraguas. Y nadie se ha dado cuenta de ello.

—Entonces, a la luz de este paraguas —comentó irónicamente—, ¿cómo reconstruye el crimen?

—El asesino conocía palmo a palmo la calle Verdiers, había planeado cuidadosamente su crimen. Sabía que Noisan pasaría por la calle Verdiers camino de su casa… y le aguardaba. No le debió ser difícil ocultarse y darle un golpe mortal. Le quitó el abrigo, se lo puso y dejando el paraguas en este rincón, oculto a la vista por el canalón de zinc, llegó hasta la calle Damieta, y una vez acabada la tarea, volvió a recoger el paraguas. Como habrá podido notar, por aquí no transita mucha gente. Con el paraguas abierto regresó a su casa y… no estaba más mojado que cualquiera que anduviera por la calle aquella noche de perros.

—Realmente, si pudiésemos probar que hubo un paraguas…

—No intente buscar un hilo de paraguas o la huella del roce de la contera. Si hubo un paraguas diferente del mío en este rincón, ha pasado a la historia.

Regresamos a la Prefectura y Lazaire sólo hizo este comentario:

—Me place haber detenido a Pierre Schiaper: es el que vive más lejos de la casa de Noisan. Hoy mismo pediré informes a París.

—¿Por qué no a Nancy? ¿No era esta ciudad la capital de Lorena?

—Pues los pediré a Nancy.

Lazaire no estaba muy contento. En efecto, a ningún policía le gusta que una persona lega en criminología, por simple deducción lógica, le explique algo o le muestre algún detalle que ella, con procedimientos técnicos y rutinarios, no ha logrado ver. Yo también me sentía algo engreído de un buen éxito, mas por otra parte no acababa de entusiasmarme la detención de Pierre Schiaper. Era un hombre demasiado simpático para haber asesinado de aquel modo a Baptiste Noisan.

Llegamos a la Prefectura de Policía.

—Esta tarde pienso tomar declaración a Marcel Carel. Me irrita extraordinariamente; es un señorito inútil e hipócrita. Vive a costa de su hermana y lo juzgo capaz de cualquier canallada con tal que ella no se case.

—Sí, ya estoy enterado de que depende económicamente de ella.

Un gendarme se presentó y alargando un sobre a Lazaire dijo:

—El correo ha traído esto para usted.

—Otro informe de Scotland Yard —murmuró al leer el membrete—. Vamos a ver qué dicen los señores ingleses.

SEGUNDO INFORME DE SCOTLAND YARD

Examinados los archivos de este Servicio, sentimos no poseer fotografías ni huellas digitales de las personas denominadas Baptiste Noisan y Gino Perni, cuyos datos interesaban ustedes. Tampoco los poseemos de Bubul.

—Qué manía tienen con Bubul —rezongó Lazaire.

En cambio creemos podrá serles útil la fotocopia que adjuntamos de la carta escrita por Gino Perni antes de suicidarse. La documentación completa del caso obra en la Comandancia de Marina de Liverpool, primera escala del vapor «Juan Caboto»…

—¿Cómo ha dicho usted?

—… del vapor «Juan Caboto». Según parece es el nombre del barco en que viajaban Perni y Noisan.

—¡Juan Caboto! —murmuré anonadado.

—Juan Caboto —explicó Lazaire— es el nombre de un navegante veneciano. ¿Quiere consultar el diccionario?

Tomó el Larousse, lo hojeó y leyó: «Juan Caboto, piloto natural de la república de Venecia. Vivió en el siglo XV. Enviado por Enrique VI de Inglaterra, partió de Bristol en 1497, regresando después de haber descubierto Nueva Escocia. Sebastián Caboto, hijo del anterior, llegó a Terranova en 1498, navegando también por aguas del mar del Sur hasta las costas del Uruguay. En 1505…»

—Basta, creo que ya tengo bastante de Juan Caboto. Puede seguir leyendo.

Lazaire leyó para sí y explicó:

—El resto no dice nada de interés. Según declaración del capitán del barco, Noisan y Perni habían liquidado legalmente el negocio en el Brasil y marchaban a Holanda, vía Liverpool. Su conducta durante la travesía había sido muy retraída, saliendo poco a cubierta y no relacionándose con los demás pasajeros. Habían tomado camarotes separados, aunque contiguos, sin puerta de comunicación. Viajaban en clase segunda. Baptiste Noisan se mostró muy apenado por el suicidio de Perni y declaró que atribuía el mismo a una serie de disgustos familiares y a la pésima situación de los negocios después de la estafa de Bubul.

Dejó el papel sobre una carpeta y se quedó mirando la fotocopia que le mandara Scotland Yard. Luego me la alargó.

—Diga, señor grafólogo, ¿esto pertenece a su Perni?

La tomé con gran interés y la examiné cuidadosamente. En efecto, aquella era la letra angulosa, maciza y mordiente de Gino Perni. Por lo menos del Gino Perni que yo creía auténtico.

—¿Me permitirá que la coteje con las que tengo en casa?

—Puede usted llevársela, y mañana dígame qué opina de ella.

Un gendarme entró para comunicar que el prefecto quería hablar con el inspector Lazaire. Nos estrechamos la mano y salí. Necesitaba tomar un vermut o algo estimulante.

Mas preferí volver a casa. Le dije a Missonge que tenía trabajo y no comería con los demás… suponiendo que los demás comiesen, y que me sirviera una taza de café en el despacho.

Missonge, buena mujer, acudió con una bandeja llena de bocadillos, mermelada, queso, galletas y leche. Comí muy a gusto, en primer lugar por encontrarme solo y además porque mientras comía pensaba y pensaba y pensaba sin dejar de examinar las cartas que tenía delante. Sobre la ancha mesa de Lebonnais había extendido mi pequeño archivo grafológico. Yo por lo menos nunca pienso tan bien como en el momento que puedo llevarme algo sólido a la boca.

Al acabar encendí la pipa y concreté mis dudas en esta pregunta:

¿Cuál es la auténtica letra de Gino Perni?

Cotejé tres tipos de letras que me parecieron que no eran absolutamente exactas, idénticas.

La primera corresponde a la carta que Gino Perni mandó a Lebonnais escrita en italiano el día 5 de noviembre (Carta número 4) y acababa con el refrán «La convoitise rompt le sac» como post-data.

La segunda es un fragmento de la carta de Gino Perni que fue hallada debajo de la almohada de la cama de Baptiste Noisan (carta número 9).

Y la tercera era una frase suelta de la fotocopia que acababa de mandar Scotland Yard (clisé letra D)

Aparentemente pertenecen todas a la misma mano y casi se diría a la misma pluma. Sin embargo, un examen más detenido permitía observar estas diferencias:

Carta primera. —Las e tienen el ojo cerrado, es decir, no muestran la abertura por estar llena de tinta.

Carta segunda. —Las e tienen el ojo libre, abierto.

Carta tercera. —Las e tienen el ojo cerrado.

Carta primera. —Las letras s tienen el bucle final de enlace lleno de tinta.

Carta segunda. —Las letras s tienen el bucle final abierto.

Carta tercera. —Las letras s tienen el bucle final cerrado.

Estos detalles y otros parecidos me llevaron a la primera conclusión:

La carta primera y la tercera pertenecen a la misma mano.

La segunda es una falsificación.

Si examino todos los grafismos de tipo anguloso que yo atribuía a Giro Perni, llego a la conclusión de que todos, excepto la carta hallada debajo de la almohada de Noisan, tienen las e y las s cerradas, llenas de tinta, mientras en ésta no. Luego:

La carta encontrada debajo de la almohada no es de Gino Perni.

Me refiero, claro está, al Gino Perni de grafismo anguloso. Dejo de momento el grafismo redondeado, que ya estudiaré en otra ocasión.

Examen de la firma.

La firma de la carta número 4 es resuelta, segura y está bien puntuada. No así la de la carta número 9, a la cual le falta puntuación (horribile).

Los «carriles» observados en las tes de dicha carta 9 no se ven en la carta número 4. Obsérvense las diferencias entre las tes de dichas cartas.

En la carta número 4 Gino Perni escribe un italiano correcto. No así en la número 9. Horribile en italiano es orribile. Viagio es viaggio, etc.

Por tanto:

La carta número 9 ha sido escrita por una persona no italiana o con una baja cultura italiana imitando la letra de Gino Perni.

Muy interesante.

Entonces, ¿la carta de Gino Perni número 4 amenazando a Lebonnais pertenece al que escribió la que justificaba su suicidio en el vapor «Juan Caboto»?

Creo que tampoco, aunque no estoy tan seguro. En efecto, sólo tengo un argumento que puede parecer débil, pero que en grafología no lo es:

En la carta primera los finales de las palabras tienen tendencia a descender (final de giorno, rivederci, convoitise, sac).

En la carta del suicidio, las finales tienden a subir, aunque el resto del grafismo sea casi idéntico que la carta anterior (finales de desire, que).

Una fotocopia no permite un análisis tan perfecto como el examen del original. Dejé la lupa sobre la mesa y me retrepé en el sillón. Tomé la pluma y escribí en una cuartilla:

¿CUÁNTOS GINO PERNI HAY?

1. —El de los refranes, el que me amenazó. Grafismo redondeado, egoísta, lanzado.

2. —El que amenazó a Lebonnais. Que escribió a Scotland Yard denunciando a Bubul, el que se declaró a Lisette Carel.

3. —El que escribió la carta de suicidio.

4. —El autor de la carta que estaba debajo de la almohada de Baptiste Noisan.

El lío, como puede verse, era magnífico, pero aunque muy lentamente, avanzábamos. Adelante, pues.

De pronto algo saltó a mi vista que me hizo reflexionar. ¿Qué era lo que había visto? Tuve la impresión de algo que caía, de una balanza. Balanza, balanza… báscula. A veces sentimos cruzar por nuestra mente, a ras de cerebro, el soplo de una idea. Lo tengo, lo tengo, y nos damos cuenta de que es un pensamiento que no podemos atrapar, o algo que se nos escapa, que nos huye…

Balanza… báscula… bascular, balancearse… ¿qué es lo que se balancea? En grafología, ¿se balancea?

Ya lo tengo: «El movimiento de balanceo de una letra es signo de independencia», dice Sollange-Pellat. Bien, pero esto se me ha ocurrido por algo, ¿qué cosa he visto que haya motivado esta idea tan vaga y difusa?

Volví a revolver todas las cartas para buscar este «balanceo, signo de independencia». Y lo encontré.

La inicial de la carta número 3, es decir, la de los refranes, era una L balanceándose, signo de independencia. La contemplé largo rato: «La convoitise…» siempre la codicia. ¿Tendría la codicia el distintivo de «leit motiv» en este «Caso de la grafología»?

Miré las otras cartas y mis ojos se detuvieron en la carta número 9, la hallada debajo de la almohada de Noisan. También la inicial de una frase comenzada en L. También se balanceaba y también era un signo de independencia. ¿Sería pura casualidad? Las cotejé, las examiné a través de la lupa y no hallé nada. Sin embargo, al mirarlas, de lejos, a golpe de vista, daban la impresión de haber sido trazadas por la misma mano. Eran dos hermanos gemelos educados en ambientes distintos. Sí, sí, estaba seguro:

El que escribió la carta de los refranes, el Gino Perni de los rasgos redondeados era el mismo que escribió la carta que estaba debajo de la almohada de Noisan. Era el hombre que mató a Noisan.

Sí, sí, el hombre que mató a Noisan. Me excité de tal manera que tuve necesidad de levantarme. Di un par de paseos por la habitación. Bebí un sorbo de café y encendí de nuevo mi pipa.

Aquello estaba más claro que la luz del día. El asesino quería destruir todos los documentos de Baptiste Noisan, algún día sabríamos por qué, pero por encima de todo, quería echar la culpa del asesinato a Gino Perni. La carta que estaba debajo de la almohada no tenía otro objeto.

Luego Gino Perni no había matado a Baptiste Noisan.

¿De quién era entonces la carta?

Por tanto, quedaban solamente tres Gino Perni. A mí me parecían demasiados, pero por lo menos había eliminado a uno, refundiéndolo en otro. Como no veía manera de reducir los tres en uno, decidí dejar de lado el caso «identificación de Gino Perni» para volverlo a tomar en otro momento. Creo que es una buena regla de investigación y de estudio dejar de lado lo que no se acaba de comprender. Y luego volverlo a tomar. Si en el intervalo uno puede echar una siestecita, los resultados son magníficos. El subconsciente toma a su cargo el problema y muchas veces, aprovechando el sueño, lo resuelve.

Dejé, pues, a los tres Gino Perni y como tenía la cabeza caliente, decidí marchar a dar una vuelta.

—Si yo pudiese saber quién era el amante de Lisette Carel, el que le escribió aquella carta de amor, sabría la identidad de uno de los tres Perni.

Me dirigí maquinalmente al Casino. Tenía que pasar antes frente a la casa del doctor Ronsard, pero no tenía ganas de subir a saludarle. Así que crucé y pasé de largo, pero cuando queremos evitar una piedra es cuando tropezamos con ella. Al doblar la esquina me topé con el médico de las gafas de montura de oro.

—¿Qué tal, qué tal, doctor van Zigman? ¿Tiene noticias de Lebonnais?

—No sé nada, ¿y usted?

—Tampoco. Vengo ahora de ver al inspector Lazaire. No ha querido recibirme. Está absorto con este crimen de la calle Verdiers. Yo creo que Lazaire está demasiado viejo, chochea. Ahora mismo, ¿sabe usted a quién está interrogando? A Lisette Carel. La ha mandado llamar y dicen que ha detenido va a Schiaper. No me gusta nada ese Schiaper, es un enredón y un entrometido. Y no entiende nada en cerámica.

—¿Cree usted que va a detener a la escritora?

—Lazaire es capaz de todo. Está ya muy viejo y creo que por equivocación no lo han jubilado aún. Ahora olfatea un fracaso. Imagínese un fracaso precisamente cuando está a punto de cerrar una carrera que si no ha sido brillante es porque no se han presentado casos… Bien, vamos a dejarlo, que yo tengo prisa y usted trabajo.

—He salido a dar una vuelta, realmente estoy fatigado.

—¿Ha visto el desfile?

—¿Qué desfile?

—¿Pero usted dónde vive? ¡Hoy es el once de noviembre, aniversario del armisticio!

Me quedé alelado. Pues era verdad, 11 de noviembre. Recuerdo de aquel día en que las tropas del Kaiser Guillermo II, huido a Holanda, pactaban un armisticio con los aliados. Yo era entonces un crío. Pensé en el castillo de Door, donde aún vivía Guillermo II ¿Qué pensaría el Kaiser, caído en desgracia aquel 11 de noviembre en que el pueblo francés exteriorizaba su júbilo por la Victoria?

Pensé que no tenía motivos para estar alegre. Le había dicho a la señora Lebonnais que me quedaría para ver las fiestas del armisticio y… mañana ya habían terminado, no habría visto nada y debería marcharme fracasado y humillado a Holanda. ¿Y qué le diría a mi madre, que gruñendo y fingiendo enfado me esperaba para gozar del éxito que debía prometerse? No sería un regreso al estilo de aquella vuelta de Suecia después de resuelto «El caso de la señorita de la mano de cristal». ¡Bah! Aún me quedaba un día. Pero Lebonnais desaparecido, Schiaper sin pruebas y en la cárcel, y tres Gino Perni desconocidos a quienes cargar en la cuenta el asesinato de Baptiste Noisan. ¡Mal panorama!

Me detuve. Aquello parecía un milagro. Pierre Schiaper y Lisette Carel caminaban muy juntos… ¿Schiaper-Lisette Carel?

Entonces Schiaper era Gino Perni.

CAPÍTULO XIII

LA CONVOITISE ROMPT LE SAC

¡SCHIAPER! —llamé. Luego me arrepentí, pero ya estaba hecho.

Este se volvió y la pareja se dirigió a mi encuentro.

—He sabido que lo habían detenido, créame que lo lamento muchísimo. ¿Le ha dejado ya en libertad el inspector Lazaire?

—¿Qué otro remedio le quedaba? Reconoció que no era el criminal y me soltó, eso es todo.

Lisette Carel dejaba aprisionar una de sus manecillas gordezuelas y blancas, precisamente la mano que había escrito «La mirada de la duquesa Amelia», entre la mano fuerte y rechoncha de Pierre Schiaper. Con toda desvergüenza miré el muñón que formaban las dos manos fuertemente enlazadas y Lisette Carel enrojeció.

—Nos hemos prometido —anunció Schiaper.

—Es que Pierre… el señor Schiaper, me ha dado una gran prueba de amor.

Luego empezaron a decir tonterías, a mirarse y yo no tuve otro remedio que despedirme y dejar que pasaran la enfermedad como mejor pudieran, pero solos. Al fin y al cabo la mejor manera de curar a dos enamorados es dejarlos solos: así se les cura el mal de amor.

Como una flecha me dirigí a la Comisaría a ver si encontraba a Lazaire. Tenía necesidad de explicarle que Pierre Schiaper era Gino Perni.

En cuanto me vio llegar comprendí que estaba de mal humor. Y lo acabé de empeorar al decirle.

—He visto a Schiaper, lo ha soltado usted, ¿verdad?

—No me hable más de este dichoso crimen. Lo que debía hacer era saber dónde pongo los ojos antes de exponerme a resbalar. Usted…

—Yo no le dije nada contra Schiaper.

—No, pero usted lanzó la famosa «teoría del paraguas detrás del canalón» Y Schiaper era el que vivía más lejos. Lárguese, no quiero verle más. O si no le haré detener: usted tampoco tiene coartada para la noche del crimen.

Me marché singularmente divertido porque Lazaire estaba auténticamente enojado. Y sin embargo sabía que me apreciaba y que mañana vendría a buscarme para discutir una nueva posibilidad.

Yo iba murmurando: Schiaper-Perni.

Aquella noche estuve en el Casino y como llegué muy pronto aún no se había formado la tertulia. El primero en llegar fue Schiaper. Parecía que Dios me lo ponía una y cien veces delante de mí.

—¿Cómo se las ha arreglado para que Lazaire le soltara? —le pregunté sin ambages.

—Le agradecería que me guardara el secreto. Sólo se lo contaré a usted, pero no lo diga a nadie: confío en su palabra.

Si Schiaper hubiese sido una mujer habría creído que deseaba que lo divulgase, con tanto recomendar silencio y reserva.

LA NOCHE DE LISETTE CAREL

La noche del crimen Marcel Carel no cenó en casa. Estaba demasiado irritado al saber que Lisette, su hermana, siempre sumisa y obediente a sus deseos, había invitado a Pierre Schiaper a cenar sin contar para nada con su beneplácito.

Era obvio que Lisette acabaría casándose y él tendría que buscar trabajo. ¡Qué repugnante palabra: trabajo! Lo cierto es que Marcel se marchó a cenar Dios sabe dónde y Lisette Carel pudo quedarse tranquilamente sola, esperando la llegada de Pierre Schiaper, su más rendido admirador.

Schiaper, bien afeitado y reluciente, acudió a las nueve en punto de la noche. Fue una cena en la dulce soledad de dos en compañía que solían decir las protagonistas de las novelas de la dulce escritora.

Este detalle de «las nueve en punto», además de ser muy literario, podía confirmarlo la pizpireta doncella de la señora que sirvió la cena. Una cena que se prolongó después de partir el pastel. Y se alargó aún más durante el café. Lisette Carel encendió un «Camel» y Schiaper prendió fuego a uno de sus habanos. Lo que no se sabe de cierto es si utilizó para encenderlo las ardientes miradas de la escritora.

Y Lisette, muy ruborizada, declaró al inspector Lazaire que había consentido la compañía del señor Schiaper hasta las dos y cuarto de la madrugada. La charla del lorenés era fluida, chispeante y arrulladora. Cualquiera le da a entender que no es correcto mantener hasta las dos y cuarto en su casa de soltera a un hombre tan apasionado como Schiaper.

Él, con un rasgo caballeresco que le honra, había declarado la dama, ha preferido la prisión y la cadena antes que mancillar el nombre de la que ha de ser su esposa. Esta prueba de amor nunca se la podré pagar, nunca. Pero ahora no me importa la murmuración y el que dirán. Quiero gritar muy fuerte, a la faz de Rouen entero, que Pierre Schiaper es un caballero y que no merece la prisión, sino un monumento de gratitud por su sacrificio.

La gratitud ya la tenía. El monumento, con el tiempo.

Marcel Carel no podía objetar nada a este rasgo que destruía más y más las posibilidades de que su hermana siguiera soltera y bajo la protectora tutela de su hermano.

En fin, Schiaper había ganado; no era el criminal.

Pero era Gino Perni, puesto que él había escrito aquella carta ardiente, arrebatadora a Lisette Carel.

Ya sabíamos algo cierto. O creíamos saberlo.

Porque a la mañana siguiente, no pudiendo aguantar más, entre las fúnebres paredes de casa Lebonnais (y seguíamos sin noticias de Jean Martin), me fui a misa de ocho y pedí a Dios que me iluminara porque no acababa de ver claro en aquel maremágnum.

Al salir me encontré con Lisette Carel y la felicité una vez más y ahora en particular, y no sabía cómo decirle que Gino Perni o sea Schiaper, no era persona recomendable cuando ella me lo aclaró todo.

—Ya tenía razón al aconsejarme como me aconsejó —había empezado.

—¿A qué se refiere, señora?

—¿Recuerda aquel día que le enseñé una carta de amor? (me guardará el secreto, ¿verdad?) ¿y usted me desaconsejó que me uniese a aquel hombre?

—Poco caso me ha hecho usted, ¿no es verdad?

—¡Pero si el señor Schiaper no es el que me escribió aquella carta! ¡No, no era él!

El mundo se derrumbó.

—Entonces, ¿quién se la escribió?

—Indiscreto, indiscreto —coqueteó la escritora—. Eso sí que no se lo diré. Usted debe sentirse satisfecho porque gracias a su perspicacia me convenció de que… aquel señor no era persona buena ni aconsejable. Le escuché, le dejé y… no me puedo arrepentir. ¡El señor Schiaper es tan distinto!

Exhaló un suspirito, hizo un mohín de repugnancia y se alejó a saltitos como una tórtola loca.

¡Pues sí que estaba bueno! No acertaba ninguna.

Pierre Schiaper no era Gino Perni. Valga como rectificación.

Mis pasos me encaminaron otra vez hacia el Mercado viejo. Parecía que el recuerdo de la Doncella de Orleans me perseguía como si quisiera decirme algo. Lo presentía, pero no acababa de ver lo que era.

Todas las casas que rodean el lugar donde fue quemada Santa Juana son «des maisons en colombage», de tejados puntiagudos, balcones de madera. En el suelo una sencilla losa de mármol reza simplemente: «Jeanne d’Arc. 30 Mai 1431». Nada más.

Aquí fue reducido a cenizas aquel cuerpo puro que gracias a un alma extraordinaria salvó a Francia. Sus cenizas fueron dispersadas y de su cuerpecito sólo se salvó del fuego el corazón, que por orden del baile fue arrojado al Sena.

Me sentí impresionado por el lugar del martirio. Sin percatarme de ello puse mano en el bolsillo inferior del chaleco. Mis manos tropezaron con un papelito pequeño. Lo miré. Tres solas palabras y las tres referentes al martirio de Santa Juana de Arco:

—¿De dónde había salido aquel papel?

¡Dios mío! Ahora lo recordaba. Aquel papelito lo encontré en el interior del diccionario francés que Baptiste Noisan tenía en la estantería de su despacho. Me fijé en la escritura.

¡Letra angulosa de Gino Perni! Rápidamente las ideas acudían a mi cerebro. Pues claro, el asesino había destruido todos los papeles de Baptiste Noisan para que no se pudiera averiguar otra cosa sino que

Baptiste Noisan era Gino Perni.

Y ahora sí que estaba cierto de ello. La víctima debía escribir en su despacho. Escribía lo que fuese, cartas, documentos, denuncias, pero escribía. Tenía interés, por la razón que fuese, en hacerse pasar, a los ojos de la gente de Rouen, como un escritor que se documenta para un relato sobre «Santa Juana, hoy». Acaso aquel pobre hombre no supiese lo que significaba heretique y relapse. Por eso consultó el diccionario: porque no era un escritor culto.

Y por esto consultó la palabra bûcher, hoguera: porque no era francés.

El auténtico Gino Perni era italiano. Y había vivido en Rouen bajo el nombre supuesto de Baptiste Noisan. Precisamente el nombre de su compañero de viaje en la funesta travesía del «Juan Caboto».

Volví a casa con una inspiración súbita: debía cotejar las firmas de aquella cuartilla que todos firmaron una noche en el casino (Clisé letra A).

Sobre la mesa puse las firmas de Baptiste Noisan y las dos que poseía de Gino Perni. Muy interesante, ¿cómo no lo había visto antes?

De las tres firmas sólo es verdadera la del centro (b). Su grafismo (recuérdese el argumento dado cuando el análisis de las cartas) corresponde al Gino Perni que cortejaba a Lisette Carel, el que amenazó a Lebonnais, etcétera.

La firma de la carta encontrada debajo de la almohada del asesinado no era de Gino Perni. Obsérvese la rúbrica. Es idéntica exceptuando el pequeño detalle de que su trazo final se inclina levemente hacia arriba mientras el del auténtico Gino Perni se inclina hacia abajo.

¿Por qué vi en la firma de Noisan la de Gino Perni disfrazada?

Al escribir trazó los rasgos de las letras B. Noisan intentando desfigurar su letra, aunque sin conseguirlo demasiado. Llega el momento de trazar su rúbrica y lanza el rasgo inicial, típico, pero se detiene (obsérvense unas vacilaciones en sentido vertical, como un temblor) y al reanudar el rasgo traza la envolvente característica del embustero, del mentiroso.

Muy interesante aquel análisis de firmas, pero repito mi argumento eterno: no basta tener los ojos abiertos: hay que saber mirar. Y ahora lo veía muy claro todo, pero era tan torpe que no acababa de ver todo lo que aquel interesantísimo papel de las firmas podía mostrarme.

Alguien hay que tiene interés en embrollarlo todo. Veamos si logro resumir ahora todas las preguntas interesantes que tenemos pendientes.

Partimos de esta afirmación:

Existen tres personas que intentan hacerse pasar por Gino Perni.

Una de ellas, la de los grafismos angulosos, es Gino Perni.

El cual antes se hacía pasar por Baptiste Noisan.

Y murió asesinado. ¿Por qué?

¿Quién es el Gino Perni del grafismo redondeado?

¿Quién es el Gino Perni de la carta del suicidio?

—¡Ahora lo tengo, ahora lo tengo! —creo que grité—. El que imitó la letra de Gino Perni en la carta del suicidio no puede ser otro que el auténtico Baptiste Noisan, no el que ahora fue asesinado, sino el auténtico, misterioso y muy oculto Baptiste Noisan.

Otra afirmación cierta:

Baptiste Noisan intentó asesinar a Gino Perni en el barco.

Lo que debió ocurrir fue muy sencillo. Debieron de discutir sobre cualquier cosa. Acaso cuestión de intereses. Acaso excesiva ambición de Noisan, no hace al caso. Noisan imitó la letra del auténtico Gino Perni y una noche le echó de cabeza al mar. Puso sobre la mesa del camarote la carta falsa y esperó los acontecimientos. Lo que nunca podía suponer es que Gino Perni fuese recogido por el «Pérmico» y que llegase a Filadelfia.

Acaso Gino Perni no recobró la memoria. Acaso no la perdió nunca y se hizo el propósito de callar y de tomarse la justicia por su mano. Al sentirse lanzado al aire, al sentir que perdía la firmeza de la cubierta del «Juan Caboto» para caer en el mar alborotado…

¡Santo Dios!

¿«Mar alborotado»? ¿«Juan Caboto, es muy rápido»?

Jean Martin Lebonnais era quien pronunciaba aquellas palabras. Pero no, la cabeza me ardía. Aquello no tenía sentido, no tenía sentido. ¿Cómo podía ser Jean Martin Lebonnais un criminal? ¿Y llamarse Baptiste Noisan? No podía ser.

Llamaron a la puerta. Era Missonge, que me pedía permiso para que entrara el inspector Lazaire.

Entró con la cabeza baja, en posición de embestir, pero aquella actitud no era sino un disfraz de la sensación de haber obrado mal conmigo. Tenía miedo de que, a mi vez, le indicase que la puerta estaba libre.

—¿Qué le ocurre, doctor van Zigman? —me preguntó cambiando completamente de decoración—. ¿Le ha pasado algo?

Me levanté para mirarme en un espejillo o cornucopia. Estaba rojo, con la cara congestionada, el nudo de la corbata torcido, los cabellos en desorden.

—¿Se ha peleado con alguien?

—Conmigo mismo y con tres Gino Perni, pero estoy a punto de vencer —y en mi expresión debía haber un rasgo de locura, porque Lazaire frunció el ceño—. Diga qué le trae por aquí, inspector.

Me alargó un sobre. Lo abrí y leí.

INFORME DE LA SÛRETÉ DE PARIS

No existen antecedentes penales propiamente dichos de los señores por los que se interesan. Jean Martin Lebonnais, Gino Perni, Baptiste Noisan y Bubul no han sido procesados nunca ni acusados de crimen alguno.

Baptiste Noisan es completamente desconocido.

Jean Martin Lebonnais vive en Rouen y disfruta de amnistía por el delito de deserción, así como Paul Blanchard Bubul.

Este delito fue cometido en el año 1905 y se benefició del indulto especial otorgado en 1914.

En 1905 el recluta de Marina Jean Martin Lebonnais fue destinado a la guarnición le Tient-Tsin en la provincia de Petchili al N. E. de la China. La guarnición de Tient-Tsin había sido reforzada a raíz de la revolución de los boxers. Recuérdese que en 1911 los intereses franceses en China estuvieron a punto de sucumbir.

Era cabo de la guarnición francesa el apellidado Paul Blanchart Bubul, conocido por el «Pachirés» por ser procedente de un distrito de Pachire. Ambos tenían destino en oficinas. En 30 de noviembre de 1905 falsificaron documentos y pasaportes y desertaron. Recuérdese que en febrero de 1905 los japoneses tomaron Porth-Arthur y la guerra ruso-japonesa había tomado indecible virulencia. La disciplina en Tient-Tsin se hizo más severa por temor a que, aprovechando el predominio nipón en Extremo Oriente, no se repitieran los incidentes boxers de 1870 y 1911.

Se supone que los desertores lograron trasladarse a Filipinas.

En 1914 se dictó una amnistía general que afectaba a dichos sujetos, los cuales se presentaron al Cónsul de Pernambuco (Brasil).

No quise leer más. Era evidente. Jean Martin Lebonnais, calígrafo experto, niño mimado, recién salido de Francia, tuvo miedo de afrontar los peligros de una guerra y una revolución en Extremo Oriente y desertó. No es un crimen, aunque sea un acto punible y repugnante de leso patriotismo. Pero desertó con un criminal nato que en 1929 asesinó a mister Alexander en la colonia británica de la Guayana. ¿Dónde estaba ahora Paul Blanchart Bubul?

Apasionadamente, calurosamente, le conté todas mis deducciones al inspector Lazaire. He aquí los personajes:

Bubul, desertor y criminal.

Lebonnais o Noisan.

Gino Perni.

¿No estaba bastante claro?

Lazaire se atolondró. Aquello era demasiado rápido para su mente de sexagenario. Y para su mentalidad de habitante de Rouen también.

—Usted se da más prisa en afirmar de la que yo puedo darme en desmentirle. Levanta castillos en el aire.

—¿No son pruebas contundentes, definitivas?

—No para convencer a un jurado. Déjeme descansar, déjeme dormir, ahora no puedo más.

Se levantó bruscamente y salió dando un portazo.

Agotado y fatigadísimo me dejé caer en un sillón: estaba venciendo. Antes de abandonar el despacho di una amplia ojeada a las estanterías. ¡Cuánta grafología! ¿Y todo para servir a un desertor?

¡Qué interesante resultaba ahora reflexionar sobre la personalidad de Jean Martin Lebonnais! ¿Cuál había sido su vida agitada por el mundo en busca de paz? Intenté comprenderle. Educado entre los mimos de su madre, adoradora de su único hijo varón que acaso le recordara intensamente al marido muerto, Lebonnais creció probablemente tímido, quieto, reconcentrado. La afición a la caligrafía, a escribir, debía arrancar de su infancia. Largas horas encerrado en el despacho junto a la madre… la pluma y el papel eran buenos juguetes para un niño quieto.

Y de repente, la catástrofe. Se enrola en la marina creyendo probablemente que podría quedarse en El Havre. Y le mandan a Tient-Tsin. La despedida debió ser algo terrible para ambos. La señora Lebonnais debía estar convencida de que se despedía de él para no verle ya más.

Tient-Tsin, a cien kilómetros de Pekín. China, con todo su milenario misterio. La revolución. Los japoneses que arrollan a los rusos en Tshushima, aniquilan la escuadra, toman Porth-Arthur. Miedo, un miedo cerval a morir bajo tormentos asiáticos.

Y un cabo de oficinas listo y sin escrúpulos, «El Pachirés», que le convence de falsificar unos documentos y huir. Y lo llevan a cabo con buen éxito. Ya han desertado, ya ha dado el primer paso por el mal camino.

¿A dónde fueron? ¿Es aventurado suponer que de Filipinas saltaron a Chile o al Ecuador o Bolivia y de allí al Brasil? Plantaciones de café, negros, caucho… diamantes. Bubul es hombre diestro y le convence de que adopte otro nombre: Baptiste Noisan. Él no quiere desprenderse del nombre con que le llamaba su madre: Jean-Baptiste. Noisan. Como una negación: non, non sain, no sano. Noisan.

Y se juntó con Gino Perni. ¿Por qué no suponer que Noisan fue hombre honrado con ellos? Hasta que Bubul les estafó a los dos. Pero Noisan permanece junto a Perni. Hasta que deciden volver a Europa. Perni va a ampliar o perfeccionar negocios. Perni no era bueno. No olvidemos su grafismo: violencia, maldad, egosímo, etc.

¿Sería mucho suponer que Baptiste Noisan-Lebonnais desea volver a Rouen? Él ha escrito siempre a su madre, dice Missonge. Y ¡quién sabe si piensa en la gentil Missonge, en su despacho tranquilo, en la casa confortable, silenciosa, maternal! Acaso le diga a Perni que desea romper la sociedad, que quiere volver a ser Lebonnais, que él, siempre niño, ha de volver junto a su madre… Y Perni se niega. No, ya que Bubul les traicionó a todos, él seguirá siendo Noisan. Acaso le haya envuelto en negocios sucios, acaso le amenaza con denunciarlo.

Noisan se ciega, falsifica una carta y echa por la borda a su compañero.

Pero aquel delito Lebonnais lo llevará eternamente clavado en el corazón y cuando el mal… si lo tiene, le hace delirar, habla del «mar alborotado», del «Juan Caboto», que es muy rápido y del hombre que se cayó al mar.

Convertido de nuevo en Jean Martin Lebonnais vuelve a Rouen.

¿Qué sabe de esta historia la señora Lebonnais? ¡Cualquiera se lo pregunta! Ella recibe al hijo que vuelve y acaso no le pregunta nada. No quiere saber nada, excepto gozar la gran alegría de volverlo a tener.

El hijo es profesor de caligrafía, es el creador de un consultorio de Grafología en «La Presse de Rouen», es querido y respetado por todos, oye misa en la Catedral cada día y ruega a Dios repitiendo el salmo aquel: «… líbrame del hombre inicuo y falaz… ¿por qué he de andar triste mientras el enemigo me aflige?»

Su arrepentimiento puede ser sincero, puede rogar a Dios de corazón pidiéndole perdón por su crimen de una noche en el «Juan Caboto».

Así era de dulce y tranquila la vida del hombre arrepentido hasta que un día…

De repente mi vista se fijó en un libro: «Crépieux-Jamin», «Les éléments de les écritures des canailles». Un volumen bastante grueso. Lo abrí maquinalmente, no sé por qué razón y entre una de sus páginas hallé una cuartilla cuidadosamente doblada.

Carta número 11

«La convoitise rompt le sac…»

Aquel era el último eslabón de la cadena.

Un día, 10 de octubre, Jean Martin Lebonnais abre la correspondencia que solicita un análisis grafológico y se encuentra con dos cartas que le impresionan fuertemente.

La del viejo que reza el padrenuestro con letra temblona porque le recuerda su vejez que se acerca, el padrenuestro (oración implorando perdón) que reza cada día… «y perdona nuestras culpas…»

¿Los temblores del viejo no son parecidos a los primeros temblores del enfermo que ve nacer en él la terrible parálisis general progresiva? Lebonnais era hombre culto. Desde su llegada a Rouen no había pensado en otra cosa que en grafología, había leído mucho… No podía desconocer las típicas características de aquel mal tan acusado, precisamente en la escritura.

Pero lo que le hirió fue la carta de Gino Perni. No por su contenido, sino por su grafismo, aquel grafismo inolvidable que un día copió y falsificó para librarse de aquel italiano que ahora resucitaba tan misteriosamente.

Por eso quiso llamar a quien fuese. A su médico, porque se sentía enfermo, a un detective, porque se creía perseguido. Iba a comenzar la persecución. Perni no perdonaría: era implacable. No podía acudir al inspector Lazaire ni al doctor Ronsard. Ambos le consideraban un hombre honradísimo, recto, ejemplar.

Me llamó a mí utilizando mil subterfugios y sin querer abrirme nunca su corazón. Mientras tanto el mal, en todos sentidos, avanzaba, avanzaba.

Un día se desmayó en la tertulia del Casino. ¿Había visto a Gino Perni en persona rondando por el café?

Y otro día llega Gino Perni bajo el nombre, ¡oh, refinamiento de la venganza!, bajo el mismo nombre del que intentó matarlo: bajo el nombre de Baptiste Noisan.

Lebonnais desde aquel momento se desintegra, no puede luchar contra tanta adversidad. Frecuentes delirios, ataques continuados, un infierno horrible en su interior.

Hasta que, al saber la muerte de Noisan, la locura estalla…

Me detuve en mis elucubraciones. Debía tener fiebre. ¿Cómo era posible que me lanzara de aquel modo por el campo de la fantasía?

Había olvidado una pieza fundamental: Bubul.

Aquella noche no salí de casa. Estaba rendido. Me acosté sin cenar.

Aquella misma noche el inspector Lazaire, eufórico y entusiasmado, se fue a la tertulia del Casino. Lazaire no iba casi nunca, aunque los conocía a todos. Aquella noche quiso asistir y explicar su gran triunfo. Y habló.

Gino Perni había sido asesinado por Bubul. La policía sabía quién era Baptiste Noisan y también sabía quién era Bubul. Él lo sabía y mañana procedería a su detención.

—No puede fallar —debió pensar—, no puede fallar. El criminal, el verdadero Bubul, tendrá miedo y huirá. Había avisado a todos los gendarmes de guardia en las estaciones y no podía dejar de caer. Todos los guardias apostados conocían a Duplesis, a Duval, a Marcel Carel, a Chiaper, a Geofrey. Cualquiera de ellos que, provisto de una maleta, quisiera tomar el tren, debía ser detenido. Y si resistía, disparar.

Lazaire consideró ganada la partida, no podía fallar.

Todos los contertulios del Casino le desearon feliz éxito, pues ya comenzaba a pesarles que en la pacífica ciudad de Rouen existiese un criminal que pudiera andar suelto por la población.

—Mañana será el gran día —había anunciado.

¿Por qué Bubul mató a Gino Perni?

No pudo ser Lebonnais, o sea Noisan, porque estuvo conmigo todo el tiempo que el forense juzgaba apto para cometerse el crimen.

Pudo ser otro que no fuese Bubul.

Pero Bubul y Perni estuvieron juntos en Filadelfia y éste había sufrido las consecuencias de una estafa practicada por el primero.

Otra pregunta que no quedaba clara:

¿Por qué habían coincidido Bubul y Perni en Rouen?

La contestación era; Noisan, es decir, Lebonnais. La familia del grafólogo era considerada en la ciudad como rica. Debía ser una buena presa para timadores y chantajistas si podían introducirse en ella. ¿Pudieron timar a Lebonnais con facilidad? Es muy posible. Su viaje a París para retirar fondos poco después de la llegada de Perni, demostraba que así había ocurrido.

¿Por qué, pues, Bubul había matado a Perni?

«La convoitise rompt le sac». La codicia rompe el saco.

El refrán tenía gran actualidad.

Faltaba encontrar al hombre que imitaba la firma de Perni con rasgos impulsivos, lanzados, redondeados, sinistrógiros.

Era preciso preguntar, preguntar y esperar, tener calma.

Noche de pesadilla, de insomnio, de continuo revolver en la cama tejiendo fantasmagorías, ensueños… Y pesadillas.

Un hombre sin rostro me mostraba un paraguas enorme, mojado, chorreando. Y se reía. Pero luego lo quería ocultar detrás del canalón y el paraguas se volvía pequeño, pequeño como una hormiga. Y el hombre reía. Ahora metía la mano detrás del canalón y sacaba un arma blanca: un machete venezolano.

¿Por qué Lazaire no había buscado un paraguas mojado en Rouen?

Un paraguas mojado y un hombre que no supiera escribir en italiano.

Estaba empapado de sudor, angustiado…

Por fin me dormí.

—Doctor van Zigman, doctor, abra, abra en seguida.

Salté de la cama y sin ponerme la bata abrí la puerta del cuarto. Era Missonge que se apretaba el abrigo contra un camisón a tiempo que decía:

—Han avisado de la comisaría, señor. Han encontrado a Jean Martin… digo al señor Lebonnais; corra, doctor.

Me vestí en un instante y bajé al vestíbulo. Allí estaba Carlota abrigada y dispuesta a salir a la calle. Hablaba quedo.

—Han encontrado a mi hermano a cinco kilómetros de aquí, en dirección a El Havre. Vámonos, tenemos preparado un coche. Jeanette, tú no vengas, además, ¿para qué? Cuidad de mamá y que no lo sepa.

Mientras el taxi nos alejaba de Rouen, observé a Carlota, las manos cruzadas sobre el regazo, la vista perdida, indiferente a todo…

—Ha debido sufrir mucho, Carlota. Y créame, la comprendo y lo siento de veras.

—Gracias.

—Usted debía de amar mucho a su marido. Y ahora nadie le habla de él. Su marido nunca fue grato a los Lebonnais, fue una lástima. Sin embargo, había oído hablar bien de él. Era inteligente.

—Cállese.

—Es un error. Usted vive torturada porque se calla las penas, se las quiere guardar almacenadas en el fondo de su corazón y por esto la envenenan. Cuando tenemos un grano lleno de pus, no lo hemos de cubrir con una gasa. ¡Afuera el pus!

—Acaso tenga usted razón, pero ¡es tan tarde ya!

—Nunca es tarde y siempre es pronto para volver a empezar. ¿Quién fue la segunda persona que le interesó?

—Duval —pronunció este nombre como en sueños—. Duval pero no quisieron, no quisieron. ¡Basta ya!

Y Carlota por primera vez, gracias a Dios, estalló en un copioso llanto que no cesó hasta que el taxi se detuvo junto a un cruce del ferrocarril. En el paso a nivel una ambulancia alumbraba los rieles de la vía que brillaban como acero encendido.

—¿Son ustedes los familiares? —preguntó un gendarme.

Un hombre embutido en un abrigo negro se acercó a nosotros y nos rogó:

—¿Pueden identificarlo como el señor Jean Martin Lebonnais?

—Sí, es él —musitó Carlota que había cesado de llorar.

El cuerpo de Jean Martin Lebonnais estaba tendido a un lado de la vía. El rostro expresaba una gran paz. Parecía como si vagara una sonrisa levísima por el rostro fofo, abultado, de lacio bigote del grafólogo.

El rostro nada más porque el resto del cuerpo era una masa informe. Su brazo derecho, cuya mano había escrito tantas cosas buenas, consoladoras y malas, había desaparecido como si un gigante se lo hubiera arrancado a cercén a la altura del hombro. Las piernas estaban piadosamente cubiertas por una manta sanguinolenta que no mostraba el menor bulto.

—Suponemos que quería atravesar la vía, pero el rápido de El Havre lo atrapó —explicaba el gendarme.

—En su bolsillo hemos encontrado esta cantidad —agregó el hombre del abrigo—. ¿Quieren contar si hay veinte mil francos?

Y nada más de Jean Martin Lebonnais. Desde donde estaba podía verle, a la luz de los faros de la ambulancia, el hematoma de la oreja izquierda. Pensé que aún estaría a tiempo de practicarle un Wassermann y comprobar si efectivamente sufría parálisis general progresiva o había sido un simulador.

¿Para qué? Respetemos la paz de los difuntos.

Ahora debía continuar el salmo que comenzaba cada día:

… ¿por qué he de andar triste mientras el enemigo me aflige? Envíe tu luz y tu verdad; ellas me guíen y conduzcan a tu monte santo y a tus tabernáculos. Amén.

CAPÍTULO XIV

¡STOP!

LLEGA un momento en que los sucesos se precipitan. Es como una pesada roca que intentamos mover en lo alto de una cumbre. Apenas logramos que avance un milímetro a costa de esfuerzos enormes y agotadores. Pero ya se mueve, ya cae, ya rueda. Entonces no la podemos parar porque su velocidad y su fuerza son inconmensurables.

Al día siguiente, día 12 de noviembre, la ciudad apenas si se conmovió al tener noticia de que Jean Martin Lebonnais había sido arrollado por el rápido de El Havre.

Pero la gente formaba corrillos comentando el único suceso realmente apasionante desde la Gran Guerra acá: El inspector Lazaire había sido asesinado.

Un gendarme lo encontró tendido en el suelo. En la calle Verdiers. No le habían machacado la cara a ladrillazos, no le habían golpeado. El crimen había sido realizado con una perfección y una sangre fría verdaderamente profesionales. Al sexagenario Lazaire le habían pillado de improviso, por la espalda. El criminal con un brazo le había sujetado la cabeza levantándole la barbilla. Con la otra mano de un corte diestro, único, perfecto…

No, no había sido con un machete venezolano, no. Se supone que el arma había sido una vulgar navaja de afeitar excepcionalmente afilada. Herida mortal. Hemorragia incontenible. Fallecimiento al cabo de poquísimos minutos.

Aquel crimen sí que llevaba la marca y firma de Bubul. De un Bubul acorralado que suprimía de un navajazo el peligro que Lazaire significaba.

Siempre he creído que los franceses hablan demasiado. A Lazaire le había perdido charlar demasiado en la tertulia del Casino. Y prometer. Mal procedimiento.

No me sentía con valor para ir a verlo. Le había cobrado afecto al inspector Lazaire. Tan pulcro, tan viejecito, tan inteligente. ¡Maldito Bubul! Y sin duda yo tenía en mis manos la llave del problema.

Decidí quemar mis naves. Todo en un instante, de repente. Iba a forzar mi cerebro a toda presión y dándole un plazo mínimo para que no pudiera retroceder.

Subí a la habitación de la señora Lebonnais y le comuniqué mi decisión de regresar en seguida a Holanda. No, no quería recompensa alguna. Cuando Jean Martin volviese, que volvería, que me llamase, y si necesitaban de mis servicios… Aquella mujer se estaba disolviendo. Sin su hijo, anonadada por la desgracia de saberlo perdido para siempre, pues si volvía, tenía la seguridad de que volvería enfermo, enfermo prácticamente incurable. La señora Lebonnais me dio la sensación de que antes de pocos días entraría en una total decadencia física y mental. No vería Navidad la madre de Jean Martin.

Ordené a Missonge que me sacara un billete para la capital de Francia. Marcharía en el expreso de la noche. Sí, sí, hoy mismo. Consulté el reloj. Tenía exactamente diez horas de tiempo para encontrar a Bubul.

Me encerré en el despacho y procuré meditar. Pensar, pensar a estilo de Edgar Poe. Era un problema que tenía por única solución un razonamiento. Un razonamiento acompañado del estudio de unos escritos. Volví a extender mi colección de cartas y grafismos.

Sí, ahora le veía, le veía claramente. El grafismo embrollado y falso del embustero. Aquél era el que ocultaba su verdadero nombre…

Pero no, no lo ocultaba; lo transformaba. Sólo lo transformaba, supremo malabarismo de un espíritu burlón, falsificador y traidor.

Indudablemente Bubul era el hombre del grafismo impulsivo, embustero, ambicioso, traidor, egoísta que mandó la carta de amenaza contra el hombre que intentaba proteger a Lebonnais, es decir, la carta que yo recibí: Le climat de Rouen n’est pas tres sain…

Y luego la falsa carta que metió debajo de la almohada de Gino Perni.

Mas ¿cómo demostrarlo?

Evidentemente se conocían con Lebonnais cuando éste logró que Bubul le copiara otra vez los refranes. La carta de los refranes que Lebonnais tenía en el archivo (carta número 3) la había escrito Bubul a petición de Lebonnais. ¿Cuándo? ¿Cómo?

Missonge llamó a la puerta. Estaba desencajada. La muerte de Jean Martin la había sumido en una auténtica miseria física.

Pero aún se interesaba por «monsieur le docteur».

—¿Quiere que le sirva una comida como la de ayer, doctor? —preguntó.

—Pase, haga el favor. ¿Conoce usted un refrán que dice: «La convoitise rompt le sac»?

—Creo haberlo oído no recuerdo cuándo.

—Intente recordar… inténtelo.

—Sí, fue un día que entré en el despacho para servir café al señor Lebonnais. Tenía una visita. Y esta visita escribía en un papel. Jean Martin… digo, el señor le decía: «Escribe, escribe “La convoitise rompt le sac”»… Creo que era algo así. Y luego…

Celui qui cherche…

le peril ne manquera pas d’y périr.

Eso también es un refrán.

—¿Y quién era la visita?

—No recuerdo si era el señor… no sabría… pero…

—¿Era el señor…? —y pronuncié un nombre.

—Sí, éste era, éste era. ¿Cómo pudo adivinarlo?

Necesitaba hablar con el prefecto inmediatamente, al instante. Atravesé las calles a paso de carga. Cuando llegué a la plaza del Mercado seguí por la de Damieta hasta la de Noisan. No daba ninguna vuelta al pasar por allí y por un morboso instinto quería llegar a la comisaría pasando por la calle Verdiers.

La calle Verdiers cerca del mediodía está desierta. La gente que vive allí, si vive alguien, come temprano. En la calle reinaba un gran silencio. Huyó un gato al oír mis pasos a pesar de que no resonaban demasiado gracias a mis suelas de goma.

Ahora, al volver la esquina me encontraría con el rincón del «experimento del paraguas». ¡Pobre Lazaire! Y enfrente el lugar donde murió el auténtico Gino Perni con la cara deshecha a ladrillazos.

De espaldas a mí, en el mismo sitio donde muriera Gino Perni, un hombre estaba inclinado mirando al suelo. Me detuve y me aplasté en la esquina del «experimento del paraguas».

Estaba seguro de que era el hombre que buscaba. Lo conocía por la espalda a pesar de su inmovilidad.

De pronto se oyeron unos pasos apresurados.

Antes de que pudiera darme cuenta de quién era el que venía, se volvió el hombre que estaba inclinado, y al verme, un gesto de cólera se dibujó en su cara. Instintivamente se levantó y se dio a la fuga.

El hombre que venía a mis espaldas corriendo, me adelantó y empezó a gritar:

—¡Stop! ¡Stop! ¡Stop!

Ya no gritó más. Se detuvo, echó mano al bolsillo y antes de que pudiera darme cuenta sacó una pistola de calibre inverosímil y disparó por tres veces. Tres disparos casi simultáneos, secos, que retumbaron siniestramente entre las piedras grises de la calle Verdiers. El hombre que corría dio una voltereta, describió una contorsionada pirueta y cayó de bruces, dándose con la cara contra el suelo.

Mister Phil enfundó la pistola, me dio la mano al reconocerme y se acercó a pasos lentos hasta llegar junto al cadáver de Pierre Schiaper.

Todo el misterio giró siempre entre rasgos y letras. Por eso lo titulé «El caso de la grafología».

Schiaper — Pachirés

Pablo Blanchart Bubul (a) el Pachirés. Las mismas letras revueltas.

La psicología de Schiaper era amiga del contorsionismo. Era un malabarista en todos sentidos. Malabarista de la pluma y de la vida.

Era un falsificador pasable que cometió el error de no llenar los ojos de las e y de las s tal como hacía Perni.

Cometió la equivocación de firmar Schiaper a base de letras sueltas de palo seco y envolverlo todo (Clisé letra A) en la rúbrica redonda, envolvente, circular, del embustero y del cobarde.

Cuando la policía registró sus habitaciones en el «Hotel des Forges», donde había alquilado medio piso hacía bastantes meses, encontró una navaja, lo cual no tenía nada de particular. Y en un cajón perfectamente cerrado de su escritorio una carta a la cual sólo le faltaba el sello del sobre. Una carta que decía en ampulosa y retorcida caligrafía:

Docteur, vous parlez trop et cela est dangereux. Je vous ai averti, déjà dans une ocasión, vous en souvenez-vous? Je vous donne 24 heures pour quitter Rouen. Et je vous asure que je ne menace jamais en vain.

Gino Perni.

Es decir, poco más o menos:

Doctor: Habla usted demasiado y esto es peligroso. Ya le avisé en cierta ocasión, ¿recuerda? Le doy 24 horas para salir de Rouen. Y no amenazo nunca en vano.

Gino Perni.

Las faltas de ortografía características (ocasión por occasión, asure por assure, etc.).

Aquella carta era la única, aunque por mi gusto, que acataba con satisfacción.

En el expreso de la noche partí para París rumbo a Heemstede. Antes de marchar de Rouen había mandado un telegrama a mi madre diciendo:

Murieron cuatro. Todo aclarado. Prepara quesos. Besos.

Ludwig.

No me había despedido de nadie más que de Missonge, de Carlota y de Jeanette. La señora Lebonnais, que no podía valerse ni levantarse de la cama, no sabía ni sabría nada de la muerte de su hijo. Quise despedirme de ella, pero ya no me reconoció.

Al doctor Ronsard le dejé una tarjeta. Las cuatro muertes me habían dejado mal sabor de boca. Dejaba atrás las sombras de Rollón, del obispo Madou, de la Santa Doncella… y de todas las figuras tristes, llenas de envidia y ambición que no me había gustado conocer.

Me alejaba de ellas, pero no podía impedir que su recuerdo me persiguiera.

Bubul el primero. ¡Qué enorme personalidad! Simpático, alegre, generoso. ¡Y en el fondo un criminal tan encanallado! Había venido a Rouen con el exclusivo propósito de vivir bien y en paz el resto de su vida… a costa de Lebonnais. ¿Cuántos miles de francos le había arrancado? Todo marchó bien durante meses y meses. Hasta que un día apareció Gino Perni que quería compartir con él los filones de la mina y… la dote de Lisette Carel.

Lisette Carel fue la causa del asesinato de Perni, pero ella no lo sabía. Perni se enteró de que había sido rechazado, pues no en vano la simpatía estaba del lado de Schiaper-Bubul. Entonces Perni amenazó con tirar de la manta. O Lisette era suya o se hundirían todos.

Y Perni murió.

¿Cuál sería ahora la vida de Lisette Carel, viuda sin haberse casado? Me la imaginaba sumida en una irremediable tristeza. ¡En fin!…

Cuando llegué a Holanda comenzó para mí una temporada de paz y recuperación. A mi madre le costó mucho perdonar mi ausencia. Por lo menos estuvo casi tres horas sin dirigirme la palabra. Hicimos las paces sobre una tarta de natillas verdaderamente deliciosa.

Pasaron unos meses y recibí carta del doctor Ronsard. ¡Pobre viejo! Se acordaba de mí y me daba algunas noticias.

La tertulia del Casino se había disuelto después de la muerte de tres de sus miembros. Lisette Carel estaba encerrada en su casa y apenas si se la veía en la Catedral algún domingo. Schiaper no había estado con ella hasta las dos, sino hasta la una, ¡pero ella le amaba y quiso salvarlo!

Geofrey se había marchado a los Estados Unidos, camino llano y seguro para todos los judíos perseguidos.

Duplesis se dedicaba a amontonar dinero, olvidados los escarceos oratorios de la tertulia del Casino.

Llovía en Rouen y continuaba el tiempo frío.

Se había publicado un nuevo libro sobre Santa Juana de Arco.

Repintaron la fachada del Casino.

Había un poco de gripe.

Recibí también una carta con sobre enlutado, casi negro. Jeanette tenía una letra picuda, voluntariosa y pequeña.

Me anunciaba el fallecimiento de la señora Lebonnais.

Las dos mujeres vivían retraídas. Al llegar la primavera se casaría con Henry Fermat, a quien ella creía un periodista de gran porvenir, si le premiaban una novela que había mandado a un concurso en la capital de Francia. Mamá Carlota seguía bien, con un poco de reuma. Missonge se había marchado a vivir con unos parientes de Venuils.

En nombre propio y en el de su madre, me rogaba aceptase un último recuerdo de Jean Martin Lebonnais: me mandaban la biblioteca entera.

Jeanette terminaba su carta diciendo que llovía y continuaba el tiempo frío.

Se había publicado un nuevo libro sobre Santa Juana de Arco.

Repintaron la fachada del Casino.

Había un poco de gripe.

Prefiero no transcribir todo lo que mi santa madre dijo el día en que descargaron frente a la puerta de casa doce grandes cajones atestados de libros: la biblioteca de Grafología de Jean Martin Lebonnais.

Rouen me había destrozado los nervios. Entonces marchamos a Zoandan, a casa de mi tío Helmer.

Mi vida, allí y durante mucho tiempo, consistió en pasear por las hermosas veredas bordeadas de tulipanes y detenerme con delectación para contemplar el hermoso espectáculo de una vaca mascando hierba o de una mujer fornida dedicada a la productiva labor de ordeñar.

Los polders holandeses son de un verde tan delicado, tan fino…

Un día distinguí un viejecito que cogía violetas. Se agachaba penosamente, apoyado en un bastón. Arrancaba una flor morada, la miraba, la olía, la acariciaba y la unía al ramillete que ya era muy numeroso. Vestía un traje negro y se tocaba con un sombrero del mismo color.

—Son hermosas las violetas —comenté—; ¡y huelen tan bien!

Miró a todos lados y, por fin, con voz queda musitó:

—Lástima que estén tan enfermas, ¿no es verdad? Las violetas están enfermas. Ya no huelen.

—Es posible —transigí con el ánimo dispuesto a ser tolerante.

—¿Usted cree que pueden curar las violetas que enferman?

—Me parece que sí. Claro que es una opinión personal, pero…

—Gracias, caballero, no lo olvidaré. Usted acaba de darme un gran consuelo. Adiós, caballero, y gracias.

—Lo celebro. Adiós.

Al día siguiente estaba dibujando un tulipán. O mejor dicho, intentaba reproducir en un papel un tulipán cuando oí grandes voces de mi madre.

—¡El doctor no recibe! ¡Le digo que el doctor no recibe!

Luego cesó de gritar. A la hora de comer le pregunté por qué gritaba de aquel modo.

—Un viejo chiflado que preguntaba si aquí vivía un doctor. Le dije que sí y me contestó que a ver si podría visitar a sus violetas que estaban enfermas. Se refería a un ramito de violetas.

—Ya, ya. ¿Y estaban enfermas de verdad?

—Mira, Lud, no me tomes el pelo. El viejo pesado quería que le visitases las violetas y yo le contesté que el doctor no recibe.

—¡El doctor no recibe! —murmuré.

No hablamos más del asunto, pero por la tarde, a la dulce hora de las seis, oí otra vez las desaforadas voces de mi madre:

—¡Le digo que el doctor no recibe!

Así comenzó, pues, el caso que yo titulé: «El doctor no recibe».

F I N

Dig. sept 2020

J. LARTSINIM es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.

Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.

Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

Notas

[1] Se refiere a «El caso del psicoanálisis». <<

[2] Hace mención a «La señorita de la mano de cristal». <<

[3] Tejido de algodón que se fabrica en Rouen y es su especialidad. <<

[4] Carta número 4:

Carta número 5:

<<

[5] En aquella época, 1936, estaba candente la resolución de 1934 por la cual, gracias a un plebiscito, el Sarre se reincorporó al Reich. <<

[6] Carta número 4:

Carta número 7:

Carta número 8:

<<

[7] Carta número 4

<<

[8] En 1936. <<